Un diario para sus pensamientos más íntimos, un ornamento de porcelana, una nota de diez chelines, y un rollo de seda color fuego para su primer vestido de noche… estos son los regalos que Olivia Curtis recibe por su 17 cumpleaños. Ella anticipa su primer baile, el evento más aterrador de su vida social restringida, con incertidumbre y trémula emoción. Para su bonita y encantadora hermana mayor Kate, el baile es seguro que será un triunfo, ¿pero lo será para la tímida y torpe Olivia? Explorando los sueños y miserias que están presentes incluso en el más inocente de los hechos sociales, Rosamond Lehmann captura perfectamente las emociones de una niña que se mantiene en pie ante el umbral de la edad adulta.

ROSAMOND LEHMANN

INVITACIÓN AL VALS

Título original

INVITATION TO THE WALTZ (1932)

Versión castellana de

M. MANENT

Portada de

CHACO

© Ediciones G. P. 1959

DEPÓSITO LEGAL B. — 6.341 — 1959

Gráficas Guada, S. R. C. — Rosellón, 24 — Barcelona

PRIMERA PARTE

I

La aldea, en la hondonada que se extiende no lejos de la casa, es pintoresca y dista mucho de ser atildada. Posee más ambiente que perfil. Formas amontonadas, de ladrillo rojo pálido, se inclinan hacia los jardines, llenos de girasoles, de campánulas de Cantorbery, de claveles.

En el césped de la plaza pública se yergue una bomba para elevar el agua; hay también allí una mole de granito, al parecer reliquia histórica, cuyo origen se esconde en las brumas de la leyenda. La sitúan algunos en los tiempos de los druidas. Otros afirman que el rey Carlos I se sentó en ella.

La aldea de Little Compton es antigua, pero aquella casa cuadrada, toda ella de piedra, es nueva aún. Se construyó en la misma época que la fábrica de papel de Tulverton, a mediados del siglo XIX, destinada principalmente a cobijar la vejez y la numerosa progenie de Jaime Curtis, fundador de la primera fábrica. Su hijo mayor, Carlos Curtis, iba, durante su juventud, de la casa a la fábrica y de ésta al hogar en días alternos, caballero en una yegua gris (pues Tulverton dista tres millas); en su edad madura, arrebujado en un abrigo de color de espliego y cubierto con sombrero de copa, se dirigía diariamente al despacho, desbordando su humanidad del empaque de una calesa y revelando en todo su continente que era el señor alcalde de Tulverton. Acorde con la marcha de los tiempos, su hijo Carlos Jaime cubrió aquella distancia en bicicleta. Tal vez el único hijo de éste, Jaime Carlos, irá ya en automóvil. Pero las cosas han cambiado. Nos hallamos en el año 1920 y Jaime, fruto postrero de unas tardías nupcias, cuenta sólo siete años. Víctima del excesivo trabajo a que se consagró durante la guerra, su padre se ha retirado a los sesenta años, con la salud bastante quebrantada; por primera vez se ha producido una ruptura en la línea de sucesión directa. La autoridad ha pasado a manos de lejanos consanguíneos, de parientes por afinidad o de quienes ya no tienen con el propietario de la fábrica parentesco alguno. Además, ¿quién sabe hoy día lo que serán los muchachos, a qué querrán o no querrán dedicarse? ¿Qué les ocurre a los descendientes de aquellos magnates de la época victoriana? ¿Dónde están los jóvenes? El molde es el mismo, pero agrietado; el sabor es extraño: se disipa, se pierde. Tal vez el último Jaime no llegará a poseer nunca un auto para ir y venir de la fábrica de papel de Tulverton.

Unos esbeltos laureles ocultan la casa rectangular a las miradas de los transeúntes. Pasando ante la entrada del jardín, se ven, en ángulo obtuso y entre el ramaje de una florida «wellingtoniana», zonas del techo de pizarra, ventanas espaciosas, una galería con cristales de color. Y la imaginación se echa a volar en seguida. Veis estancias llenas de enormes armarios, arcones y mesas; gran profusión de fotografías con marco de plata; papeles con motivos de flores, guirnaldas, pájaros, y curvadas y enlazadas cintas; el recibimiento y los pasadizos pintados de color verde oliva o pardo; chimeneas de mármol, inanimadas, frías, ondulantes, como jalea de almendras; gran cúmulo de acuarelas en las paredes, obra de tías o de tías-abuelas; usados sillones de cuero, muy arrimados al hogar… Os parece oler el pot-pourri y la lavanda en tazas de porcelana; saboreáis el buey asado y las tartas de manzana en los días festivos; veis las teteras calientes: el té en el comedor, sobre los grandes manteles blancos, bajo la luz cruda de la enorme lámpara central… Pero hay algo más que os impresiona, que os retiene. ¿Qué fluido es ese, qué penetrante llamada parece surgir tras del seto discreto y bien cuidado? Todo es normal, corriente, convencional, tal vez atildado en exceso. Es una casa de antes de la guerra, de líneas atractivas, con pieza central y las usuales dependencias, de bella taracea y con un huertecillo bien provisto. Pero posee un encanto, un sentido inconfundible. Algo ocurre allí dentro. El agua está hirviendo, están los manteles puestos, las ventanas abiertas de par en par. ¡Entrad, entrad! Aquí se oculta el misterio familiar. ¡Llegaos y descubridlo! Desborda de todas las estancias, activo, fecundo. El pulso late… Llegaos y prestad oído… Sí, de ello estamos seguros. Esos muros encierran un mundo. Aquí la continuidad teje su red de aposento en aposento, de año en año. Aquí crece algo enérgico, concentrado, resistente, sereno; algo con sus leyes y costumbres, alarmante, opresivo, no del todo digno de confianza, nefasto tal vez. Crece aquí una curiosa planta, con fuertes raíces entrelazadas: un ejemplar único. En una palabra: aquí vive una familia.

Imposible resistir. Hay un nombre sobre la puerta: «THE LODGE». La avenida, de guijas color naranja, zigzaguea en pronunciado declive y da la vuelta a la plazoleta de césped que hay frente a la puerta. Allí, en el centro de la recortada hierba, se yergue la araucaria. Y a ambos lados de la puerta crecen las matas de fucsia, cuyos capullos abre Jaime, como lo hicieron antes sus hermanas. Y a un lado de la casa, orlando cuidadosamente la ventana del comedor, hay un arbusto tupido, erizado, de aspecto silvestre, con puntiagudas hojas y densos racimos de bayas color naranja. Y en el interior de la encristalada galería, el suelo de ladrillos azules y rosa, un par de hortensias en macetas de madera y el paragüero.

La puerta interior está cerrada. Estamos en invierno. Son las nueve menos cuarto de la mañana.

II

Kate abrió enérgicamente la puerta del dormitorio de Olivia y paseó en torno una inquisitiva mirada, con anticipado disgusto, esperando ver lo que realmente vio. Se ofreció a sus ojos el acostumbrado montículo de sábanas, muy abundante en curvas; el habitual remolino oscuro sobre la almohada indicaba aproximadamente la posición del invisible rostro de su hermana. Kate se detuvo: pero, como siempre, aquel montículo, aquella mancha, permanecieron inmóviles.

Dijo con voz recia:

—¡Son las nueve menos cuarto!

La forma se alzó un poco con desgana, volvió a caer lentamente y se alargó. Luego añadió Kate con voz mimosa:

—Bueno… ¡muchas felicidades!

Y Olivia contestó en seguida:

—Gracias.

Su voz se quebró. Yacía silenciosa, sumergiéndose y avanzando a ciegas entre densas oleadas de somnolencia: de pronto, allá en el fondo, descubrió su cumpleaños, como una concha cerrada y tentadora, esperando la mano que fuese a cogerla y a descubrir su secreto. Olivia entornó un ojo y miró a Kate.

—Te espera una pequeña sorpresa, a la hora del desayuno —dijo ésta.

—¡Oh! ¡Mil gracias!

Cumplido ya su deber, Kate recobró sus maneras enérgicas.

—Eso, si llegas a levantarte y eres capaz de abrir los ojos. Vaya: no creo que logres despertar. Anda, no vuelvas a dormirte. Recuerda lo que mamá dijo ayer.

—¿Qué dijo?

—Que tendría que volver a encargarse ella de llamarte.

Olivia hizo chasquear la lengua.

—Pero piensa que hoy es mi cumpleaños…

—Mamá lo recuerda perfectamente.

—Creo que podrías dejarme media horita más el día de mi cumpleaños.

Kate reflexionó un momento y opinó que la demanda era justa.

—Bueno: concedido.

Y dando un portazo, desapareció.

«Cinco minutos más» pensó Olivia, y cerró los ojos. No para dormirse de nuevo, sino como para volver hacia atrás y hacer las cosas despacito: apartarse suavemente, flotar serenamente sobre las deliciosas orillas que nos tienen cogidos ¡Oh, celeste sueño! ¿Por qué ha de echarte una así, de pronto, sin querer? ¡Y otra vez ha tenido que pillarme Kate! «Es que no lo intentas; si quisieses, podrías despertar»: he aquí lo que piensan. Y una suele ya empezar el día convicta de inferioridad, de un temperamento holgazán y regalado, sin energía. Cuando me case me quedaré en cama todo el tiempo que quiera. Hay muchas chicas que se casan a mi edad. Hoy cumplo diecisiete años.

Al pensar en su cumpleaños, se sintió de pronto despierta del todo. ¿Era posible que algún día dejase de sentirse un poco emocionada al volver el mes de diciembre? ¿Diría acaso, lo que mamá le dijo a Jaime, cuando le regaló la maceta con la azalea: «¡Oh, hijo mío! Creí que ya se habían acabado para mí los cumpleaños…»? Y entonces Jaime se echó a llorar.

¡Oh! El desayuno resultaría terrible, con toda la familia diciendo: «¡Muchas felicidades!» y el abrir paquetes y repetir: «¡Gracias! ¡Gracias!, con consciente y forzado entusiasmo… Una ocasión así fue la que antaño hizo que mademoiselle, la profesora de francés, alzase los ojos y las manos al cielo, exclamando: «Ah, quel pays! Quels sans-coeurs!». Se celebraban las fechas con todo rigor, se regalaban pañuelos, guantes, flores; adornaban el árbol de Navidad y cortaban el huevo de Pascua: pero el espíritu era del todo equivocado decía ella; y, al tocar la festividad a su fin, se echó a llorar por sus padres tíos, hermanos y sobrinos; y abrazaba y apartaba alternativamente a sus turbados alumnos; y, finalmente, se envolvió la cabeza en un chal de lana color de púrpura. Desde entonces, aquel color áspero y chillón sería ya para siempre el color de la nostalgia; y aquella prenda de punto, perforada y esponjosa como una víscera sería símbolo vivo de la migraine.

Ya sólo faltaba una semana para el baile en casa de los Spencer.

Saltó de la cama con alborozado brinco y empezó a vestirse.

Desde su ventana se veía parte del césped, hasta el nogal, donde había un columpio, unos macizos de arbustos y, detrás de ellos, el cinturón de los olmos, que separaba el jardín de la campiña; y más allá, pequeñas colinas cubiertas de hierba y tierras de labor, que fluían hacia la lejanía, con sus postes telegráficos y la justa de los almiares. Había habido borrascas, y ya estaban todas las ramas sin hojas con la desnudez decembrina; pero aquel día, una quietud como esculpida en las cimas de los árboles, un matiz luminoso brillando secretamente tras el blanco velo del aire prometía el tiempo que más gustaba a Olivia: sin viento dulce, suavemente madurado de sol. El paisaje era sereno y pálido, como si empezara a dominar poco a poco su fatiga y alcanzara la pureza cristalina y delicadeza de la convalecencia. Se nutría de paz tras la angustia de los árboles, tras aquellas nubes que arrastrara el viento, como restos de un naufragio, y el ulular y el bramar de la nocturna ventisca: después de todo aquel enorme y necio dolor del esfuerzo y la resistencia que no ceden jamás. Recordando aquellas borrascas, le parecieron a Olivia como un largo e intranquilo escuchar de todo su ser, en espera de que volviese la calma: una tensión como una incesante plegaria, que a nadie se dirigía: Que acabe ese rumor… ¡Oh! Que los árboles logren, al fin, un poco de descanso. Había sentido miedo, al ver desde sus ventanas el nogal, la vetusta torre de benevolencia, sacudiendo su carácter doméstico y protector —su papel de sostén del columpio, su tolerancia, como de tío condescendiente, ante el recio abrazo y los rasguños producidos por quienes a él se encaramaban con torpeza; su carácter de amplio hogar de la adolescente esquiva que se sentaba en su tronco o se echaba en sus ramas, con el libro, el cuaderno de notas, el lápiz y la bolsa de caramelos—, había sentido miedo al verle abandonar aquel aspecto, para luchar ásperamente, con incongruencia catastrófica, en una pugna elemental. Sufrió por los olmos, de raíz poco hincada, y escuchó en la noche, temiendo su ruina. Pero ahora veía ya todos los árboles intactos, salvados del desastre, tiesas y encalmadas islas. Surgían de su centro las cornejas y se esparcían una y otra vez por el suelo, como lentos y oscuros pensamientos de paz.

La inundaba la felicidad como el chorro súbito de una pequeña ola que surge inesperadamente. Cumpleaños y buen tiempo en conjunción: los augurios eran propicios.

¿Cuál de los dos trajes se pondría: el carmesí o el pardo? Hoy se inclinaba en favor del pardo. El carmesí servía para dar ánimo en días corrientes, para afrontarlos con rostro firme. Pero hoy podía ella influir en el vestido, procurar el brillo necesario, colmar su forma, dar un tono cálido a su textura y color. Se puso su falda de punto, color pardo, doliéndole, aunque sin llegar a irritarla en aquel día, la ligera deformación que se notaba hacia las rodillas y en la parte posterior de la prenda; se ciñó el talle con el ancho cinturón de piel escarlata. Aquel cinturón era una especie de talismán, un objeto hechizado. Llevaba ya dos años usándolo. Estaba agrietado, algo raído a trechos. Pero dentro de sus límites se sentía Olivia como segura de sí, como si hubiese sido un sello en su persona; le gustaba, se complacía pensando en él, arrolladito, secreto y brillante, en el primer cajón de la izquierda. Tenía otro cinturón de piel de Suecia, fino, color pardo oscuro; era bueno también, pero le inspiraba menos confianza.

Echó una mirada a su rostro, reflejado en el alto espejo; pero le falló la imagen, siguió siendo inequívocamente familiar y común. Solía sentir ya una emoción especial al mirarse al espejo: en ciertas ocasiones, aunque raramente, veía surgir un rostro desconocido una nueva persona.

La cosa había ocurrido ya dos o tres veces. Fue la primera cierto día del anterior verano, en el lánguido y cálido atardecer, al volver, desde el denso jardín a la casa silenciosa y oscura. Volvía melancólica, solitaria, inquieta, con el ánimo tenso y expectante; pero ¿qué esperaba? ¿A quién? No había nadie en la casa. Se quitó la plisada blusa de hilo, abrió el grifo del agua fría, hundió en ella el rostro y los brazos. Debería ponerse otra blusa: la nueva blusa de lana —frambuesa, rosa y crema—, con manga corta y sin escote, que acababa de mandarle la modista. El áspero crêpe se le pegaba al cuerpo; le llegó un efluvio vago y penetrante de lana nueva, no lavada aún. Miró al espejo y se vio… ¿Qué ocurría? Sabía muy bien lo que su aspecto podía dar de sí, y hacía ya algunos años que consideraba interesante su imagen, por ser la suya; era, con todo descorazonadora, insegura, veinte veces por día estaba sujeta a eclipses y refracciones, como una lámpara que titubea o se apaga: era, en todo caso, irremediablemente imperfecta. Pero lo que estaba viendo entonces parecía algo nuevo. Un rostro misterioso, a un tiempo oscuro y resplandeciente; el cabello cascadeaba, fluía hacia atrás o se erguía sobre la frente, como a chorros de terrible energía. ¿Produciría la blusa aquel cambio? Su busto parecía recluirse en ella armoniosamente, como centrado; pero floreciente también, a un tiempo estático y fluido y lleno de vida. Era el retrato de una muchacha con vestido rosa. Todos los objetos de la estancia, reflejados en el espejo, parecían ceñirla como un marco, presentarla con un susurro: «Esa eres tú». Percibió el temblor del aire cálido, cernido por el sol, como el vértigo y el pulso agitado, cuando los nervios se alteran. Alentaban en la ventana hojas y rosas; y los trinos del atardecer parecían describir bajo el cielo un círculo de jubilosa serenidad, como el final de alguna grandiosa e inevitable empresa de liberación, de la cual era ella a un tiempo creadora y protagonista.

Siguió mirando, pero pronto se desvaneció la impresión, la expectación y la urgencia menguaron claramente. A fin de cuentas, el velo no se había rasgado aún. Había sido una falsa alarma. Nada emocionante ocurriría. No había dónde ir, ni nadie en la casa, ni esperaba hacer cosa alguna. En el espejo aparecía una muchacha bastante vulgar, de pelo y ojos castaños, de desarrollada figura, pero sin nada especialmente armónico o gracioso… Con todo, había surgido la esperanza, deprimida, dudosa, irracional, como si un ensueño dejara en ella vagos augurios… ¿Quién sabe si, al fin, no seré fea?

Cumplo diecisiete años y empezaré ya a refinarme… Pero, ¿y si no llego a refinarme nunca? Kate, por ejemplo no había pasado nunca por precipitadas transiciones. Las líneas alargadas se trocaron con sencillez en leves curvas, y cobraron una gracia que los trajes caseros podían disimular, pero no ocultar del todo. No era justo ser tan afortunada; aunque, claro, cuando la atacaban por ello, declaraba tener más de un motivo para preocuparse: las pestañas cortas, alguna que otra peca en el mentón y, en verano, una V encarnada afeándole la garganta. Pero ¿qué eran esas bagatelas, comparadas con una suma de imperfecciones?

Se cepilló el largo cabello y se lo prendió en la nuca con un gran broche de falso carey, antes de dar un postrer vistazo al conjunto. Estaba aún algo desdibujada, algo agrandada por el sueño. En cambio, Kate despertaba siempre rosada, clara, lozana, perfecta en sus proporciones, de modo qué, con desgana y en lo íntimo del corazón, había que pensar en las flores… en lo que decía aquel poema, uno de los dos únicos que solía recitar su padre:

Pertenecía a un mundo donde a lo más hermoso

esperará el destino más aciago,

y rosa, ella ha vivido lo que las rosas

viven una breve mañana.

Bella, clásica, rosada y fría, la hija de Du Perrier había abandonado por un momento la tumba, surgiendo del libro de temas franceses, pero irrevocablemente, con el rostro de Kate.

«Recítamelo una vez por semana», dijo papá en los primeros tiempos en que ella estudiaba el francés. Y había subido sonoramente la escalera, hasta el gabinete de estudio, con el libro en la mano para ver cómo iba la cosa. Había accedido a recitar, y fue causa de que mademoiselle se rebullera en la silla, con ojos chispeantes, y le felicitara por su bello acento, confiando de pronto, visiblemente, en que su aventura inglesa lograría el mejor de los resultados. ¡Hombre singular! En aquellos tiempos, nunca se sabía si sería causa de regocijo o de un sofocón. Cuando, por ejemplo, iban las Martin a tomar el té, les llamó un día «su jalea de manzanitas», lo que resultó delicioso para todo el mundo: para las gordezuelas de las Martin, al ver que se fijaban en ellas, y para Kate y Olivia, por poseer un papá tan ocurrente. Pero en otra ocasión fue a buscarlas, al salir de una fiesta, embozado en una vulgarísima capa negra y cubierto con el más vergonzoso sombrero tirolés, con su inevitable plumita. Sabía tañer la flauta. Siendo muchacho, había pasado algunas vacaciones veraniegas vagando por Francia y Alemania, tocando la flauta para ganarse el sustento —«el pan y la mantequilla», como decía él— y durmiendo en los almiares o junto a los setos. Paseaba, al atardecer, por legendarias aldeas, tañendo su flauta, y todos abandonaban sus casas corriendo y dándose empellones y se ponían a bailar en torno suyo. Pero aquello no debía de ser verdad: el traje y el ambiente pertenecían al cuento del Flautista de Hamelín. Con todo, Olivia le veía claramente, en indestructible imagen: su pelo hirsuto, la chaqueta raída y original, su rostro de pájaro raro, melancólico, de pesados párpados; era entonces un pájaro flacucho, y estaba ahora muy entrado en carnes. ¿Cómo podía compaginarse todo aquello con el deber de acudir a la fábrica de papel, en compañía del abuelito, para aprender los menesteres de un hombre de negocios?… Ahora, pobre papá, ya no tenía bastante aliento para tañer la flauta; pero seguía leyendo francés, alemán, inglés: libros raros, memorias, ensayos, máximas y cosas así, pero ninguna novela. Decía: On meurt beaucoup… et ce n’est pas encore fini. O se ponía, de pronto, a recitar con murmullo mesurado y sublime:

Se llevará la muerte, un día, suspirando,

ese elocuente aliento trocado en vuelo mudo…

y seguía con los versos. Hasta que, al fin, susurraba con solemne y dolorida advertencia:

Cuando la hierba ondule,

allá, sobre el pasado, tal vez ya no me espere

resurrección en el recuerdo humano.

Y parecía luego quedarse escuchando el eco, perdido en el silencio.

¡Oh, papá… Kate! No estaba bien, pensar en ellos de aquel modo. Les ponía guirnaldas, les coronaba con flores, con la muerte. Eran apenas las nueve de la mañana, y les consideraba ya bajo el aspecto de seres mortales, preciosos. No, no cuadraba aquello con el día. Los apartó de su mente y empezó a pensar en el baile de los Spencer; luego abandonó la estancia y bajó la escalera, saltando los peldaños de dos en dos. Al llegar junto al comedor, se detuvo un instante para cobrar aliento para disponerse a celebrar su cumpleaños.

—Ahí llega la chica del cumpleaños —dijo Kate, enviando su burlona salutación como un auxilio, en aquella mañana que amenazaba parecerse a un capítulo afectado y ejemplar de un libro para adolescentes.

Sonriendo nerviosamente, dirigió la vista hacia su plato. Estaba lleno de paquetes, todo muy en orden.

—Buenos días —dijo, inclinándose hacia su madre para besarla.

—Buenos días, hijita —la voz de la señora Curtis tenía un acusado matiz de cumpleaños.

—Buenos días, papá.

Besó el rostro oculto tras la página de noticias locales del Times.

—Buenos días, Simpkin.

Levantó al perrito pequinés, que descansaba en la esterilla, junto al hogar, en su puesto agradable y céntrico, y lo oprimió contra sí, hasta arrancarle un prolongado ronquido.

Pero Jaime, que había estado titubeando, sosteniéndose ya en una pierna, ya en otra, acechando, escuchando con frenética y muda ansiedad, estalló al fin:

—¡Muchas felicidades! —Pues nadie lo había dicho hasta entonces, y era indispensable decirlo; si no, ¿cómo podría empezarse a abrir los paquetes?

—Gracias, Jaime.

Quedaba aún tío Oswaldo.

—Buenos días, tío Oswaldo.

Y se planteó entonces el habitual problema: no supo Olivia si besarle, estrecharle la mano, darle una palmadita en el hombro o hacer caso omiso de su presencia; pues era difícil imaginar a una persona que cohibiera más que él, con sus sostenidas y benévolas miradas, sus misteriosos asentimientos y signos, sus guiños de inteligencia y sus enigmáticos carraspeos. Al fin, decidió tenderle la mano.

La mano de tío Oswaldo se disparó hacia la suya con peculiar y disimulada presteza y oprimió un momento su palma; luego se apartó con idéntica celeridad, dejando entre los dedos de Olivia —¡qué horror!— un billete de diez chelines.

—¡Oh! ¡Tío Oswaldo!

Olivia se puso muy colorada. Y tío Oswaldo pareció saborear aquel sonrojo, contemplándola con singular expresión, como si adivinara con delicia la causa de aquella pena. Pues le había tendido la mano muy decidida, como si —¡Dios mío!— como si esperara algo. «¿Por qué no había de darle esta mañana la palmadita?».

—¡Vaya muchacha afortunada! —comentó Kate saliendo de nuevo en su auxilio—. Guárdatelo en la hucha.

Jaime le agarró la mano.

—¡Que se vea! ¿Cuánto te ha dado? ¡Un billete! ¡Cáspita! ¡Un billete! —Dio un chillido, se dejó caer al suelo y agitó las piernas en el aire—. Yo se lo recordé: ¿verdad, tío Oswaldo? Fui yo quien le hice caer en la cuenta. Y le dije también otra cosa. ¿Recuerdas, tío Oswaldo? ¿Recuerdas lo de… lo de… —y añadió, entre violentas contorsiones—: lo de la tortada de cumpleaños?

—Anda, cállate, Jaime, cállate. Levántate. ¡Qué amable eres, Oswaldo! Olivia no esperaba en absoluto tal sorpresa. ¿Verdad, hija mía?

—¡Claro que no la esperaba, mamá!

La voz de Olivia se tornó afectada. Y tembló el cumpleaños al evocar así la señora Curtis, ante todos los reunidos, el inquieto espectro de la pobreza de tío Oswaldo. Pues era aquélla su principal característica. Todos estuvieron un buen rato sin olvidarlo. Por eso había él tendido la mano con peculiar y disimulada presteza…

Kate dijo, con dejo sombrío:

—Olivia tiene ya dieciocho años, mamá.

—Mira por la ventana, Jaime, hijo mío —la interrumpió la señora Curtis, cambiando serenamente de tema, absorta ahora en la naturaleza—. Hay das pajaritos, dos pájaros preciosos en el nuevo nogal. ¡Qué lindos! ¿Verdad?

Pero Jaime no se asomó. Su penetrante mirada se fijaba en el paquete que Olivia estaba desatando, Dio un profundo resuello.

—Ese es mío —dijo.

—¡Oh Jaime!

Era. Pero ¿qué era? Un objeto de porcelana, un adorno, una creación, un pequeño bol en cuyo borde se sentaba un querubín de cabello color naranja, abrazando contra su desnudez dos pensamientos púrpura, de tamaño natural, y unos trozos de cinta archiazul.

—¡Que lo miren todos! —dijo Olivia, levantando el regalo. Era difícil sustraerse a la alegre mirada de Kate—. ¿Vio alguien cosa más linda?

—Es encantador —dijo la señora Curtis.

—Chose d'art, chose d’art —añadió el señor Curtis, mirando gravemente por encima de sus lentes.

—Indudablemente —asintió tío Oswaldo—. ¡Hum!

Su voz, oída tan raramente que siempre producía sorpresa, era como un chillido apagado; tras aquel breve comentario, permaneció un momento alegre, con inusitada vivacidad.

Jaime examinó lentamente el rostro de todos los circunstantes: la sospecha entornaba sus ojos brillantes y azules.

De pronto Kate arrebató el bol a Olivia, diciendo:

—¡Anda, hija! Te tengo envidia. ¿Me lo das a mí, Jaime?

El niño se tranquilizó. Al ver que sus hermanas se disputaban el regalo, su rostro se inundó de plácida luz.

No puede ser, Kate: no es tu cumpleaños —y añadió en voz baja—: Creo que… —le resultaba penoso decirlo—. Vaya: podéis ponerlo en la chimenea del gabinete de estudio, y así podréis verlo las dos.

Dio un suspiro y salió de la estancia. Fue una ardua empresa, pero terminaba ya. La expedición a Holloway había sido solemne y digna de nota, la selección del objeto dramática, su pago, emocionante y el tenerlo escondido había producido en su espíritu constante tensión. Todas las noches, una voz como de astuta serpiente le murmuraba: «Guárdalo para ti…». Pero lo dejaba ya junto al plato de metal: todo había terminado.

Olivia tentó con los dedos el paquete más voluminoso y notó una forma, un cuerpo flexible que podría ser, que sería sin duda lo que a medias le prometieran: un corte para el traje que había de lucir en el baile de los Spencer. Un momento después aparecía muy bien arrollado, un trozo de seda color de fuego.

—¡Oh! ¡Mamá!

Las lágrimas se asomaron a sus ojos.

—¡Oh! ¡Papá!

—¿Qué ocurre?

—¡Vaya lindo regalo!

—¿Un regalo? ¿Qué regalo? ¿A quién le regalan algo?

—¡A Olivia! —exclamó Jaime, indignado—. ¡Es su cumpleaños!

—Y ¿por qué no me lo dijeron? ¿Cómo puedo hacer regalos, sin que llegue a enterarme?

—No me es posible decírtelo todo, papá —repuso Jaime con amargura—. ¿Por qué no apuntas los cumpleaños en tu dietario?

—Cállate, Jaime. Papá lo dijo en broma.

—Papá te ha dedicado otro de sus chistes, Jaime: eso es todo.

—¡Qué color!… Es mi color predilecto.

La señora Curtis se excusó.

—Hubiera preferido un rosa pálido o un azul claro: los había muy bonitos. Me gustan, para las jovencitas, los colores delicados, los tonos de guisante de olor; tía May y yo los llevábamos siempre. Este me parece algo vivo para el primer traje de noche. Pero Kate insistió en que había de ser éste precisamente.

—Sí, lo elegí yo —dijo Kate con voz suave. Su gusto solía ser siempre una ley—. ¿Para qué ponerle a Olivia tonos de chiquilla? Con ellos estaría pálida y ojerosa. Porque me vea yo precisada a llevar trajes de tonos apagados, no es indispensable que los lleve ella también.

Las dos hermanas, muy juntas, contemplando la brillante ropa, comunicándose sus impresiones, aunque sin dirigirse una palabra ni mirarse siquiera. ¿Es lo que querías? ¿Verdad? ¡Oh! Exactamente. Gracias, mil gracias.

—Me gusta, me gusta de veras.

—Bueno; lo llevarás a la señora Robinson, para que te corte un traje de líneas muy sencillas.

La señora Curtis intentó, con su tono peculiar, echarle un jarro de agua fría al carácter sensacional del regalo, quitarle importancia a esa cuestión trivial de los trajes de noche. Pero, con todo, una indulgente sonrisa iluminaba la imperativa y aquilina bondad de sus facciones.

—¡Ah, chiquilla! —exclamó Kate—. Me das rabia. Estarás más mona que yo.

—¡Oh! ¡No lo creas…!

La cosa, naturalmente, estaba fuera de duda. Pero, con todo, presentarse en el baile de los Spencer con un vestido color de llama…

Abrió el último paquete: contenía un voluminoso dietario, encuadernado en piel y con cierre metálico. Era el regalo de Kate.

—Precisamente lo que me hacía falta. ¡Qué bonito! —Kate habría pagado por él mucho dinero: el papel era ancho y recio; tenía una cartera para los documentos íntimos: todo estaría allí muy bien guardado—. ¡Qué espléndidos regalos!

Olivia se sentó, con ánimo aliviado ante el huevo duro del desayuno. El cumpleaños se suspendía oficialmente hasta la hora del té.

El pequinés abandonó su alfombra, avanzó con lentitud majestuosa hacia la silla del señor Curtis, se acurrucó debajo de ella y dio un sonoro ronquido. El señor Curtis apartó de sí el Times para contemplar cariñosamente al perrito, echó luego un vistazo a su plato vacío, volvió a mirar al perro y meneó la cabeza lentamente, con visible melancolía.

—Jaime.

—¿Papá?

—El chucho tiene hambre.

—No, papá.

—Tiene hambre, te digo. Desde el lunes no ha probado ni una migaja.

—¿Quién te lo ha dicho?

—Él.

—¡Oh! Pues vuelve a contar embustes.

—Ven acá. Jaime, ven acá. Hazme el favor de mirar esos ojuelos ardientes. A ver si luego te atreves a hablar mal del pobre chucho.

Abandonando con desgana su torre de marfil, se acercó Jaime y miró al perro.

—Sólo pide un riñón asado o una pequeña salchicha; no pretende, el pobre, patas de dragón con pimienta, ni nada parecido.

Jaime suspiró.

—A ver. Bríndale al perro un poco de ese asado mágico.

El niño le ofreció un poco de corteza de pan que le quedaba en el plato.

El pequinés lo husmeó, se apartó con asco invencible, aceptó luego el bocado, lo tuvo un momento en la boca, marcando una protuberancia en su mejilla, lo dejó caer sobre la alfombra y volvió a marcharse lentamente.

—Creo, Jaime, que le hemos ofendido.

Jaime dijo con cierto desagrado:

—Si hubiese tenido hambre, no hubiera despreciado el pan.

—Si —asintió Kate—; desde que papá se retiró del negocio, se ha vuelto muy sentimental. No piensa más que en Simpkin. Es una obsesión. ¡Si le hubieras oído ayer, contándole al doctor Martin un cuento aburrido e interminable acerca de Simpkin! Al parecer, encontró una vaca negra y creyó que era su abuelita o algo así… El doctor Martin temió que estuvieras algo chalado, papá.

—Ya sé qué cuento es ese —murmuró Jaime, atareado de nuevo con su «meccano»—. Simpkin se arrojó contra la vaca y la vaca dio un resoplido y le hizo retroceder. Y a papá le dio una gran risa.

—Simpkin nos ha robado el cariño paterno —dijo Olivia—. Estoy segura de que papá en su vida refirió cuentos acerca de nosotros En realidad, no le éramos nada gratos.

—Y seguimos sin serlo —dijo Kate.

El señor Curtis paseó una benigna mirada por su familia, se levantó, se puso el Times bajo el brazo, tosió con su tos de asmático, llamó al perro y salió.

La señora Curtis recogió sus cartas y se dirigió hacia la puerta con paso vivo. La enérgica cuadratura de sus hombros anunciaba el fin del ocio, reprochaba al saciado holgazán.

—Bueno. ¿Qué hay que hacer, esta mañana? Yo me iré a Tulverton, en el autómnibus de las diez y media. ¿Y tú, Jaime, hijo mío? ¿No es hoy el día de tu excursión? Dile a la chica que te arregle antes de que llegue la señorita Mivart, que no espere a que haya llegado. No hay que perder el tiempo. Y vosotras, niñas, ¿qué hacéis?

—Nada. —Kate bostezó y estiró los brazos—. Tal vez lea un libro o me esté sencillamente sentada.

La señora Curtis guardó silencio, un silencio espinoso. Kate pasaba una de sus crisis de mal humor Era preferible no fijarse mucho.

Alarmada, asombrada, Olivia envolvió de nuevo la seda roja y dijo:

—Voy a llevar el corte a la señorita Robinson.

—Ven, Jaime, mamá te está esperando.

—¡Oh! ¡Maldita excursión!

—Anda, hijito, vamos.

—La última vez que salimos me lastimé la pierna. Y la señorita Mivart no me dejaría saltar las cercas Esas excursiones no me gustan nada.

La señora Curtis posó una mano en el hombre de su hijo. Haciendo pucheros y restregándose el rostro el niño abandonó con desgana la habitación.

Kate rompió el silencio, murmurando:

—No hay que apurarse: estamos de vacaciones. ¿Sabes lo que voy a hacer? Encenderé la lumbre en el gabinete de estudio y me dedicaré a hacer costura.

Tío Oswaldo estaba aún allí, de pie junto a la ventana, encendiendo su pipa. Le miraron las muchachas y él las miró a su vez: se deslizó su mirada de una a otra, con su rara y compleja expresión, a medias íntima y distanciante, burlona, acariciadora y aguzadamente inquisitiva. Meneó la cabeza, aspirando el humo del tabaco y se dibujó en sus labios, lenta, muy lenta, una sonrisa; y las sonrisas con que le contestaron las muchachas parecieron inundar el aposento de súbita y tibia luz. Pero era, en realidad, un rayo de sol rasgando por fin el celaje gris y dándoles en el rostro.

Tío Oswaldo avanzó unos pasos y se quedó junto a Olivia. Con su dedo gordezuelo, al que diera el tabaco su tinte peculiar, golpeó varias veces el dietario.

—Y ¿dónde esconderás la llavecita? ¿En el dije de tío Oswaldo, para mayor seguridad? —En su voz había un mundo de insinuaciones.

—No; no me inspiras la menor confianza.

Olivia soltó la risa. Pero al imaginarse la llave de su dietario meciéndose sobre la barriga de tío Oswaldo, a merced de aquellas garras rechonchas y ladinas, y al evocar las páginas desnudas, sometidas por la noche a la mirada inquisitiva y opaca de aquellos ojos de caramelo, sintió helársele la sangre.

—Los pensamientos más íntimos de una muchacha…, sus ensueños… ¿Habrá en el mundo cosa más deliciosa?

—¿Habrá cosa más boba? —dijo Kate.

—Aunque, a veces, a veces —prosiguió tío Oswaldo en un susurro, mirando a Olivia a un tiempo con candor y malicia—, quién sabe si me sentiría un poco… un poco escandalizado.

Viendo aparecer de nuevo el sonrojo en el rostro de su tío, se apresuró a decirle Olivia:

—¡Oh, tío Oswaldo! Te has portado como un ángel, al regalarme aquel billetito —(aquella era la peor de sus peculiaridades: bajo cuanto decía, asomaba en germen el sonrojo y, más tarde o más temprano, tenía que florecer)—. No debías hacerlo. Es demasiado.

Al oír estas palabras, se contrajo el rostro de tío Oswaldo y pareció trocarse en madera. Hizo un vago ademán y abandonó el aposento sin decir nada.

Kate suspiró.

—Me encanta ese viejo. De toda nuestra parentela, es la persona que más me gusta. Nunca resulta aburrido. Y, a veces, tiene rasgos deliciosos.

—Sí, sí. Pero, ¿no te parece, en ocasiones, algo… siniestro? ¿Te has fijado en su modo de mirar, penetrante y misterioso, como si quisiera adivinarle a una el pensamiento?

—¡Oh! Te lo parece. Todo eso no es más que su sentido humorístico. Yo no me fijo; por eso concentra en ti su atención. ¡Pobre viejo! ¡Si por lo menos anduviese algo mejor aliñado! Ni siquiera sabe que exista en el mundo un objeto llamado «canasta de la ropa sucia».

—Seguramente por eso nadie quiso casarse con él.

—Tal vez pudiera yo cuidarle la casa el próximo invierno, cuando vuelva de París. Sería una excelente excusa para vivir en Londres y estoy segura de que a él le encantaría. Aunque supongo que mamá le pondría algún «pero».

—Y ¿qué demonios hará en Londres?

—Creo que actúa de bibliotecario o de secretario particular de alguien…, pero sólo de vez en cuando.

—Será muy de tarde en tarde pues se pasa casi todo el año aquí. Y aseguraría que a mamá no le gusta tenerlo con nosotros. Es raro. Un día le pregunté a papá si era verdad que poseía gran talento, pues lo había oído contar a alguien, creo que a tía Edith. Papá me dijo: «En tiempos lo tuvo; pero desde que abandonó los estudios, no ha gozado nunca de buena salud». Y al decírmelo, papá parecía muy apenado. Eso tal vez explica que tío Osvaldo sea como es.

Las dos muchachas se callaron. Recordaban el único traje de tío Oswaldo, negro y lleno de manchas; las uñas amarillentas; el lacio pelo, derramándose por sus deshilachados cuellos de franela. Pensaban en la misteriosa vida que llevaba en Londres; evocaban el vago rumor —que nadie llegó a formular concretamente— de que, tiempo atrás, la vida le apartó de sí, le relegó al grupo de los desheredados de la fortuna. Por esa oscura razón le recibía su madre con indulgencia, mas sin ningún entusiasmo, y despertaba en su padre un sentimiento que sólo parecía reservar para él: una especie de tierna solicitud un deseo de proteger, pero en su forma más leve y delicada.

Al cabo de un rato, dijo Kate, sin darle importancia:

—He tenido noticias de ese Mersa.

—¿Cómo?… ¡Oh!… ¿Por qué no me lo dijiste antes? —Era inútil regañarla. Así era ella—. Bueno: ¿qué ocurre?

Kate se sacó del bolsillo de su jersey una carta escrita en microscópica y meticulosa caligrafía. El papel era color crema y en su parte superior campeaba el escudo azul de un colegio. Al comenzar su lectura, no pudo Olivia evitar un estremecimiento.

«Apreciada señorita Curtis:

»Mil gracias por su invitación. Con sumo gusto seré huésped de ustedes y asistiré al baile del día 17. Le ruego acepte mi gratitud por su deferencia.

»Mis respetos a su señora madre y usted mande a su affmo.

Reginald Mersa».

—¡Hum! No resulta muy expresivo el muchacho, ¿verdad? Cualquiera saca algo en claro con respecto al carácter de quien escribió esta misiva. ¡Qué bonita letra!

—¿Crees tú? Me parece un poco remilgada, como de empleado de un Banco. Será un muchacho con pecas y usará lentes. «Le ruego acepte mi gratitud»… Eso es clásico. Es exactamente lo que diría la señorita Mivart. ¿Por qué no pudo decir más llanamente; «Le agradezco muy de veras»…? ¡Oh! No dejará de llamarnos «señorita Curtis» y andará por el salón pisándonos nuestros únicos zapatos, haciéndonos subir y bajar los brazos como un autómata y nos arrugará la falda, de modo que se nos verá la parte posterior de la rodilla.

—¡Cállate, mujer! No me lo imagino en absoluto de ese modo. Será uno de esos tipos atléticos, que no saben expresarse muy bien. Robusto y rubio, con magníficos dientes y una voz grave y enérgica, algo ruda. Eso de Mersa me suena a futbolista.

—¡Ah! Pero, ¿qué me dices de Reginald? Reginald, Reggie. Siento la necesidad de llamarle a usted Reggie. Mamá le conoce desde que era usted muy chiquitín, un lío de mantillas… ¡Oh, qué asco!… Pero, a pesar de todo, hemos de estar satisfechas de nuestra buena estrella.

—Claro que sí.

Pues el baile era ya cosa segura y la dulce imaginación podía correr a su antojo. Ahora eran ya, por lo menos, ellas «y su pareja». No habían podido lograr el plural requerido por la tarjeta de invitación. Marigold Spencer les había telefoneado para darles ánimo, quitándole importancia a la cosa: «No os apuréis —decía—. Podéis venir solas. Indicamos que se venga con buena cuenta de las empanadas». Pero hubiera sido una humillación excesiva tener que confesar un completo fracaso. Con todo, al correr de los días, disminuyó la esperanza. No había parejas, por lo menos no había parejas asequibles, había dicho Kate, con unas lagrimillas de rabia, pensando en los tres chicos Heriot que vivían en lo alto de la colina: aquellos muchachos guapos y decididos, parejas de lo más deseable, tan próximos y a un tiempo tan remotos, tan adecuados para compañeros de baile y tan poco dispuestos a serlo…, aquellos muchachos que bajaban de Londres o de Oxford como una exhalación, para disparar sus escopetas en los campos contiguos o tomar parte en fiestas de equitación o en los bailes que se daban con motivo de alguna partida de caza, pero mostrando la más profunda indiferencia hacia los vecinos y la atención más viva hacia la constelación que para cada caso recogían en cielos más esplendentes. Asistirían de seguro al baile que se daría en casa de Marigold, para celebrar su entrada en sociedad; y sin duda llevarían con ellos a sus amistades.

Pero la señora Curtis, después de regañar a Kate, empezó a consagrar las energías de su poderoso cerebro al problema de las parejas. Pues una invitación de «Meldon Towers» no había de declinarse: Sir John y Lady Spencer figuraban en todas las Juntas y presidían todos los Comités del condado Eran una admirable pareja, cuyo público esplendor revestía un carácter esencialmente benéfico. Poco después había observado la señora Curtis, al tiempo que se dibujaba en sus labios una sonrisa llena de evocaciones: «Vuestro abuelo era de veras riguroso. Tía May y yo nunca salimos sin una persona que nos acompañara. Nunca permitió que entrara en casa ningún joven». Y luego añadió, sí, añadió exactamente estas palabras: «Por lo menos a sabiendas…» y miró de soslayo, con pícara expresión. Y dijo también, con un suspiro: «Nos gustaba mucho bailar. Bournemouth, en aquellos tiempos, estaba muy animado, y creo que seguirá estándolo aún». Y por la mágica expresión de estas palabras, apareció la señora Curtis ante sus hijas, no como era en realidad —matronal y solemne, parsimoniosa en sus maneras; dictadora absoluta, censora, aguafiestas, descubridora de subterfugios, regañona tajante y justa consejera— sino llena de risa y coqueteando; meciéndose, muy colorada, en las vueltas de un vals o de un baile de lanceros; leve, con lindo talle, el cabello recogido en un gran moño, inclinándose ante el espejo —con su largo vestido de noche, de abolladas mangas— para alisarse el pelo y darse una palmadita en el rostro, pensando: «Sí…, eres bonita…». O bien se la imaginaba saliendo sigilosamente para echar una carta, o franqueando a alguien la puerta trasera de Bournemouth, entre risas y murmullos. Y pensaron, divertidas, con nueva y objetiva apreciación: nada tiene de extraño que mamá no se fíe de sus hijas. Se abría el tiempo tras ellas, separándolas de su madre, iluminando la figura de una vivaracha señorita West de Bournemouth, quien, hallando, por azar, en alguna complicada bifurcación de la vida, a un señor Curtis de mediana edad, había sido conducida con él irrevocablemente por una nueva ruta, hacia el lugar donde se hallaba ahora. Tal vez miraba ella hacia atrás, y pensaba con desmayo: «¡Qué feliz era yo entonces!»; y comparaba desventajosamente lo que ahora poseía —esposo, hogar, hijos— con la ventura de no poseer nada. Kate y Olivia sintieron una vaga angustia, como ocurre, por la noche, cuando resbala del lecho el edredón y nos despierta una sensación desagradable. ¿Por qué diablos se casaron sus padres? ¿Qué relación se ocultaba bajo las apariencias de temperada estima y la habitual afabilidad con que se trataban mutuamente?

La lista de los muchachos era exigua; la exploración fue breve y baldía. Entonces, cuando ya palidecía la esperanza, tomó la señora Curtis la gran decisión: se invitaría a los muchachos a pasar unos días en casa. Se echó la red, pero inútilmente. Los tres primos, uno de ellos marino, el otro militar y el tercero actor —aunque sólo trabajaba de cuando en cuando y sin grandes alharacas— enviaron todos ellos amables excusas. Kate, por la noche, lloró. Olivia llegó a sentirse preocupada. La señora Curtis empezó a soltar reflexiones filosóficas de marcado sabor estoico. Entonces se acordaron de Reggie Mersa, hijo de una ex compañera de Universidad y miembro del grupo secundario o pasivo de los ahijados. Le había perdido de vista la señora Curtis desde que lo viera con el traje de cristianar: lo rescataron, pues, de su pasividad y se sirvieron de él como del último naipe en un juego desesperado. Y ganaron la partida. Al fin, misteriosamente, habían pescado de las profundas simas un auténtico joven.

Kate volvió a suspirar.

—Cuanto sabemos de él es que era un bebé monísimo.

—Estoy segura de que mamá se lo dirá.

—Mucho me temo que ninguna de las compañeras de estudios de mamá tendrá hijos muy atractivos. ¿Por qué serán todas ellas viudas, con unas vidas tan melancólicas?

—Quién sabe si son mujercitas animosas, que han luchado siempre bravamente…

—No lo creo. Oye, Olivia, ¿llegaremos algún día a conocer a un hombre de verdad? Quiero decir un hombre que sirva para algo. Las pretensiones de mamá son muy modestas. Siempre nos presenta unos pobres muchachos con los que hemos de estar amables porque son albinos o tartamudos…

—O porque sus pobres mamás no les pueden comprar smoking.

—Cuando de bailes se trata, el lema de mamá parece ser: «Baila con ese, pues no tiene traje de etiqueta». ¡Qué asco! Seríamos afortunadas de veras sí se nos presenta Reg por lo menos con un smoking alquilado.

Pero el cinismo de las muchachas era fingido. Ya andaban muy ocupadas preguntándose si le gustarían rubias o morenas; con cuál de las dos bailaría más; cuál de ellas le mostraría el aposento que le destinaban; si sería correcto que las viera entrar o salir del cuarto de baño con su salto de cama; de qué hablarían, para resultar interesantes, a la hora de la comida, disimulando las observaciones de su padre y los silencios de tío Oswaldo. Y repasaban mentalmente su limitado ajuar: ¿se pondrían el traje pardo o el rojo? ¿Tal vez el verde, el gris, el azul? Pensaban en el modo de tratarle, con prudente camaradería y sin afectación: así parecería que el tener muchachos invitados era corriente en la casa. Y Kate golpeó con el dedo la carta, pensando que era muy atractiva: el liso papel color crema, el escueto azul, el efecto decorativo producido por la minúscula caligrafía, cuidadosamente espaciada. Era emocionante. Decidió conservarla en su escritorio, por lo menos durante algún tiempo.

—Bueno. Supongo que hemos de empezar a movernos. De un momento a otro va a irrumpir Violeta, para asear la habitación.

—Yo me voy a casa de la señorita Robinson. ¡Oh, Kate, eres un encanto! Suponte tú que la ropa hubiese sido azul pálido… Cuida de la lumbre, mientras estoy fuera. En esta época del año las jovencitas han de andar con mucho cuidado.

Tendió la vista hacia el jardín y contempló el leve esplendor invernal que se posaba en la hierba gris y en la tierra malva y surcada de los parterres de rosales, reduciendo ramas y troncos a líneas de sombra y de apagada luz.

«Sí. El sol sale, por fin, y es el día de mi cumpleaños».

III

La anciana señora Robinson abrió la puerta; No tenía ningún diente y en su rostro abundaban las arrugas. Olía a vieja. Algo, casi olvidado, volvió tímidamente a la memoria de Olivia; una figura flacucha, nerviosa, desgarbada, con un gran chal de lana negra muy apretado a los caídos hombros, unos canosos bucles entre los que asomaba el cuero cabelludo, una voz débil y temblona, surgiendo de la agitada caverna de las mandíbulas: «¡Entra, entra, hija mía!» y aquel mismo olor, a la puerta de la sombría casita de campo… Olivia recordó sus temerosas visitas semanales a la viejísima madre del jardinero, a la que traía una libra de azúcar y otra de té.

—Voy a avisar a mi hija —la voz de la anciana señora Robinson era avinagrada, pesimista—. Se ha echado en la cama, con neuralgia. No creo que pueda recibirla, pues ha estado mala toda la semana. Yo le digo que tendrá dañada alguna muela, pero no quiere ir de ningún modo a que la vea el dentista, y dice que prefiere tener jaqueca. ¡Quién sabe en qué parará todo eso! Y ustedes, ¿siguen todos bien?

—Muy bien. Gracias.

—¡Cuánto me alegro! ¡Hace ahora un tiempo tan traidor! —La anciana pulsó nuevas notas, dando mayor volumen a su himno de tristeza—. ¡Si supiera lo mala que he estado últimamente, con mis viejos achaques! No logro pasar ni una noche tranquila. En realidad, todos estamos bastante mal. Haga el favor de sentarse, y la llamaré en seguida. Pero no creo que esté en disposición…

«No puedo sufrir a esa mujer», pensó Olivia, al quedar sola. Cada vez que iba, se reproducían las mismas lamentaciones. En punto a dolencias crónicas, parecía existir entre los Robinson una viva emulación. Aquel cúmulo de pequeñas enfermedades daba al ambiente de la casa un no sé qué de denso y lúgubre. Pero la anciana señora Robinson y su hija mayor —que no andaba muy bien de la cabeza y por eso no se la veía nunca ni hacía nada— y la segunda de las chicas, empleada en Correos, poseían buenas reservas de mansa y voluptuosa paciencia para soportar sus achaques; en cambio, la hija menor, que era la modista, no tenía ninguna. Sólo poseía su imaginación.

El silencio reinaba en la casa. Pasó un buen rato. ¿Dónde se habría metido la señorita Robinson? Olivia abrió el piano, de complicadas molduras, cubierto con una plisada seda color rosa, y empezó a tocar, muy bajito las primeras notas de Casita gris en el Oeste; era la primera pieza del montón de canciones que había en un cercano anaquel. Debajo de ella estaban Regresando al hogar, Muñequita rota, Ojos grises, El fin de un día feliz, Canciones indias de amor y varias docenas más: era una colección muy nutrida. La menor de las señoritas Robinson, de alegre corazón, aleteante y algo histérica, abandonaba de cuando en cuando aquel olor de complacida tristeza y de consagrado decaimiento; pero no lograba huir más allá de la estancia situada en la parte anterior de la casa y se quedaba junto al piano de sonido chillón, gorjeando sin mucho arte tiernas baladas. Había convertido en sus dominios aquel aposento, llamado ahora probador: esas cuatro paredes encerraban los restos de su libertad, de su humor y de su esperanza como una pensativa y menguante presencia. Pues la señorita Robinson iba zozobrando, como fatalmente cogida en una red, y luchaba con esfuerzo cada vez más débil, mientras se desvanecía su juventud de año en año, y su madre seguía aún viviendo. Su condición de soltera como un maligno parásito, le roía el alma y el cuerpo.

Se oyó crujir el techo: sin duda se disponía a bajar. Vendría naturalmente. Era la centésima vez que se había apagado prematuramente bajo la sombría ala materna, para resurgir al poco rato en la mejor de sus formas. Pues así como el clarín de guerra enardece al corcel, palabras: «Hay visita» solían siempre infundir ánimo a la señorita Robinson; y entre su reducida clientela era Olivia su preferida y la que se dejaba más pingües beneficios.

Sí; llegaba la modista con paso vivo y canturreando. Su rostro ávido y radiante apareció en el umbral.

—¡Hola, señorita Robinson!

—¡Buenos días! La estaba esperando. Anoche la vi en las hojas del té.

—¿De veras? ¡Cuánto siento que haya tenido otra vez esa neuralgia!

La señorita Robinson se llevó rápidamente la mano a la mejilla.

—¡Oh! ¡Es terrible! —Sus ojos apagados, extáticos y saltones lanzaron una melancólica mirada. Pero en seguida añadió—: ¡Oh! Si bien se mira, no es gran cosa. Como viene, se va; me impide levantarme: eso es todo. Pensé que Gertie, para variar, podría trabajar un poquito —soltó una risilla y se llevó una mano a la boca, indicando que lo que acababa de decir era una verdadera ocurrencia—. ¡Oh! ¡Qué frío está esto! Voy a por la estufa.

Salió rápidamente de la estancia y volvió a aparecer con idéntica celeridad, meciendo descuidadamente una humeante estufa marca Perfección. Y al advertir el corte de seda que, para deslumbrarla, había tendido Olivia en una silla, la señorita Robinson lanzó una especie de rebuzno.

—¡Aaaah! ¡Ooooh! ¿Para qué será? ¿Para un vestido de noche? ¡Qué maravilla! Estará usted monísima. Magnífica calidad. Y, a lo que parece, no nos faltará ropa. ¡Qué color! Parecerá usted «La dama escarlata». —La señorita Robinson parpadeó—. Y ¿de quién fue la elección, si no ha de ser indiscreto? Apostaría a que no fue de su mamá.

—No. Fue regalo de mamá, pero lo eligió Kate.

—¡Ooooh! ¿Lo eligió Kate? Bueno; no es cosa como para gustarle a todo el mundo, pero a mí me encanta lo que se sale de lo corriente. Hay quien puede llevar cosas originales, pero a otras no les sienta bien. Usted es de las que pueden… aunque nadie podría llamarla a usted precisamente una beldad. ¡Cómo me gustaría entrar en un salón de baile con un traje así! Siempre tuve una locura por el color de fuego.

Se echó el corte sobre los hombros y se rio al ver en el espejo su depilado rostro de liebre, emergiendo, de modo detonante, entre el llamativo esplendor.

—Bueno. La gente se fijará en usted, con ese traje. Sólo quise decir que se destacará usted más que si llevara aquellas ropas de color insípido. A su mamá no le gustan los tonos vistosos, ¿verdad?

—¡Oh, no!

Olivia recordó sus sufridos trajes de invierno, color pardo o azul marino, sus trajes veraniegos de batista o de tussore, las blusas de crespón crema, las faldas de piqué para al tenis; toda aquella indumentaria simple, apagada, que en nada favorecía. Las manchas de color vivo salpicando la historia de su guardarropa resultaban tan raras como las rosas en diciembre. Cada una de ellas se destacaba vívidamente en la memoria. Eran incidentes aislados, sorpresas de esplendor: cierta cinta carmesí frunciendo un antiguo traje de noche blanco, cinta emocionante, que evocaba aquella gota de sangre del cuento, penetrando en la nieve fría, desierta y asustada, y quedando, al leer, como una indeleble y súbita mancha, en la limpidez de su espíritu; cierto tul color naranja, en un sombrero de paja; una curiosa chaqueta con un friso de violetas, aquel invierno en que vistieron de medio luto por la muerte del abuelito, del padre de mamá. «Ahora que soy mayor y puedo elegir mis trajes, llevaré siempre colores vivos».

—Señorita Robinson, usted es siempre muy amable: ¿podría hacérmelo para la semana próxima? Es para un baile.

—¡Para un baile! Sí; ya veo que está usted progresando. A no tardar tendrá usted el gran alegrón, un alegrón para siempre. ¡Ah! ¡Si las habrá afortunadas! Bueno. No lo olvide usted. Le haré yo su traje de novia. —En sus elásticas facciones se reflejó una insoportable alegría.

—Lo recordaré. —Se sonrió Olivia, seducida por aquella evocación.

—¡Oh! ¡Oh! ¡Si las habrá afortunadas!…

La señorita Robinson la contempló con ávida curiosidad: tal vez viera entonces luces, flores, satenes y sedas; tal vez oyera músicas y las vibrantes voces de los caballeros con traje de etiqueta; acaso viera anillos de boda, trousseaux, flores de azahar y lirios y cortejos nupciales: era, poco más o menos, el mismo efecto esplendoroso que se producía en la imaginación de Olivia al recordar a la prima Etty Somers en su misterioso ambiente de Londres.

Cuando iba Etty a pasar unos días de campo con sus primos, y se mostraba astuta y zalamera con papá, y con mamá, seria, delicada, cansadísima, necesitada de reposo y de «Ovomaltina», y se echaba en el sofá del cuarto de las lecciones para fumar un buen rato y se perfumaba con un pulverizador, y les regalaba usadas prendas interiores de chiffon, que solían venirles demasiado prietas, y emocionaba sus ávidos oídos con historias de besos reales o imaginarios… entonces lo ideal, lo romántico, adquiría carne y vida. Entonces, sólo podían abrir mucho los ojos, escuchar, quedarse titubeando como unas bobas, llevarle con devoción la bandeja del desayuno y lamentar el contraste que ofrecían sus vidas: el aburrido presente y el terrible porvenir. Así, tal vez, aparecía el sino de la señorita Robinson a sus propios ojos, al pensar en las señoritas Curtis. ¡Pobre muchacha! Por vez primera la vida de la señorita Robinson se irguió objetivamente y se enfrentó con Olivia. La vio Olivia con desmayo, como si se sintiera culpable de aquel destino. La pobre hacia trajes para que las otras chicas los luciesen en el baile. Vivirla en aquella casa sombría, viendo la mudanza de las estaciones en el paisaje de arrendadas parcelas, y eso de por vida. ¡Pobre muchacha!…

—¿Ha pensado usted en algún modelo? Supongo que no, pues no es usted de las decididas… como Kate, ¿verdad? Ahí tiene usted la última moda. —Se humedeció el dedo y hojeó rápidamente un ejemplar de La Moda para todos—. ¿Qué le parece a usted ese traje, con los frunces delante? O bien éste, con abollado a ambos lados, lo que produce el efecto de una linda canasta. Es del tono original, ¿verdad?

—¿No me… no me haría parecer más gorda?

—Tal vez sí. Usted es más bien entradita en carnes. Pero no lo cree así mi madre… todavía. —La señorita Robinson hizo un guiño—. Bueno. Ya se lo diré. Póngase sólo frunces en un lado y prendidos aquí —golpeó con el dedo el flanco izquierdo de Olivia— en una graciosa curva. Eso la hará parecer más delgada.

—Y quiero una flor. Una gran rosa de plata o algo así. —Olivia se animó de pronto, viendo claramente una rama de plata sobre la seda color de fuego.

—¡Ooooh! —chilló la señorita Robinson, batiendo palmas—. ¡Eso es precisamente lo adecuado! ¡Muy bien, muy bien! Es usted lenta, pero segura: lo dije siempre.

—Compraré una en Tulverton —«con los diez chelines del tío Osvaldo» pensó Olivia.

—¡Oh! Estará usted encantadora. ¡Esas flores de tisú son tan artísticas! Y el cuerpo, ¿cómo ha de ser? ¿Escote en punta, redondo o cuadrado? ¿Quiere usted mucho escote y poca manga?

—¡Oh!… No mucho… Unas mangas discretas… —Olivia volvió a sumirse en sus dudas, viendo reflejados en el espejo los dos nudos que sobresalían a la base de su garganta y la marcada cordillera de su clavícula—. ¡Malditas cuevas!… Si por lo menos pudiese llenarme un poquito aquí y adelgazar más abajo…

—¡Oh! ¡No sea usted tonta! ¿Preferiría tal vez que le hubiese tocado en suerte una fachada como la de la señorita Martins?… Y, a propósito, la señora Jones, la de la alquería, vuelve a necesitar otra vez trajes holgados… Y el último bebé no tiene un año todavía. ¡Si serán egoístas, los hombres! A veces le digo a Connie que hay cosas peores que quedarse soltera.

Olivia, tal como esperaba la señorita Robinson, demostró disentir profundamente de aquella apreciación.

—A pesar de ello —dijo— va a casarse usted cualquier día, y lo sabe usted muy bien.

—¡Oh! ¡Cállese usted! No seré yo quien me case. Soy ya una solterona empedernida.

Se miró al espejo, alisándose los flancos. Tenía una figura proporcionada, aunque algo gordezuela, y llevaba la blanca blusa y la falda azul marino con cierto donaire y distinción. Hacia los pómulos, el color rosado de su semblante se acentuaba, adquiría una nota de fuego.

¿Por qué no se habría casado la señorita Robinson? Aunque era una mujer corriente, no dejaba de ser más bonita que la mayoría, le gustaba bromear, sabía cantar y tocar el piano, poseía la pasión hogareña y era de tierno corazón, de buen temple y generosa, de esas que no pueden vivir sin afectos. Pero no lograría ya ningún marido: había pasado la ocasión. Tenía treinta años. Entre indecisiones, dejó escurrirse su juventud; ahora se había enturbiado el candor de sus anhelos y se había apagado la centella de su espíritu. No volvería a intentar lo que en cierta ocasión casi hiciera: abandonar la casa, dejándoles a todos sumidos en sus lamentaciones, para ganarse la vida en Londres. Fue después de la muerte del señor Robinson, hombre habilidoso y de buen humor, jefe de una de las secciones de la fábrica, administrador de la parroquia y funcionario de su Junta. A pesar de que Connie dijo: «Ahora todos hemos de cuidar de mamá» y de que Gertie, a causa de aquellas emociones, perdió el poco seso que tenía y requirió desde entonces especiales cuidados; a pesar de lo que dijo su madre: «Ahora necesito a todas mis hijas junto a mí y, Dios mediante, ya no nos separaremos en vida, pues me da el corazón que no tardaré mucho en irme yo también»… pese a todo ello, la señorita Robinson estuvo a pique de marcharse, convirtiéndose en la hija egoísta, quebrantadora del deber, motivo de aflicción indecible, para no volver nunca más a Little Compton. Pero, naturalmente, la cosa no llegó a consumarse. Ahora ya ni siquiera se daba cuenta de que no le gustaba su madre. Cogida entre aquellos blandos tentáculos de cuero, se sentía cómoda, empezaba a tener una salud delicada, estaba nerviosa; sólo salía los miércoles por la tarde con Connie, para ir de compras o llegarse a algún cine de Tulverton pues llevaban una vida independiente, hallando, como decían en su propia casa cuanta compañía pudieran apetecer.

Además, en una aldea como Little Compton, era indispensable andar con cuidado en lo que atañe al trato social: había que ser prudente, susceptible, estar pronto a ofenderse ante posibles desconsideraciones o familiaridades extemporáneas. Podía una pasarse el día con la esposa del vecino de la derecha, que poseía un puesto de flores en el mercado, pero no con la del albañil de la izquierda (persona muy vulgar). Hubiera podido tomarse en consideración el ofrecimiento de un paseo dominguero con el empleado del Banco local —ofrecimiento que nunca llegó a formularse—, pero jamás con el guapo mozo de la vaquería, quien, en cierta ocasión, llegó a la desfachatez de abordar a Connie y a Else en la avenida, para sugerirles tal paseo. Y. aun cuando lo rechazaron altivamente, ¿quién podrá decir cuántas veces aquella insinuación y su autor de ojos negros, anchos hombros y carnosos labios, aparecieron, irresistiblemente, en extraños lugares y con curiosos disfraces, en los sueños de las señoritas Robinson?

Hojeando febrilmente el ejemplar de La Moda para todos, prosiguió:

—He tenido ocasiones de casarme como cualquier otra; más que otras, tal vez.

—Claro que sí.

—Pero soy muy remilgada. —Contempló con altivez su figura reflejada en el espejo—. Siempre digo: con los hombres, sólo se entera una de lo que le cupo en suerte cuando es ya demasiado tarde; y después, ¿qué? Los buenos maridos no abundan precisamente como las moras, ¿verdad? Nadie conoce nunca su buena fortuna. A veces pienso que nosotras, las solteras, nos ahorramos muchos quebraderos de cabeza. Más de una vez le oí decir a mi madre que podemos estar muy satisfechas de vivir juntas.

Las manchas de color, que se oscurecían y palpitaban en sus pómulos, empezaron a aparecer también en su garganta.

—Cánteme usted algo antes de marcharme, señorita Robinson.

—¡Oh! ¡Cállese usted! No creo que le interesen mis berridos.

—Le aseguro que me encanta oírla. Ande; acérquese. —Olivia dio unas palmaditas en la silla del piano.

—¡Vaya! Posee usted una habilidad especial para convencerme. —Se sentó con alacridad y prosiguió—: ¿Qué canción quiere usted? ¿La de siempre?

Sin más preámbulo, se sumergió en las notas iniciales de Pálidas manos que amé. Poseía una voz chillona y nasal de soprano, con largos pasajes de agudo trémolo.

Después de aquella pieza, casi sin pausa alguna, empezó a cantar Menos que polvo. Un profundo tamborileo oriental resonó en el aposento, tembló el piano, vaciló la «aspidistra» en el jarrito de porcelana rosa colocado en el estante de bambú, las bolitas del cubrepiano se estremecieron, dieron las fotografías contra la pared. La señorita Robinson inclinaba el cuerpo hacia adelante o lo echaba hacia atrás, saltándose descaradamente los pasajes difíciles. Al fin, pareció muy fatigada. El sudor perleaba en su pálida y voluminosa nariz.

—¡Maravilloso! ¡Cuánto me gustaría saber cantar y acompañarme yo misma! Papá dice que, para una mujer, no hay habilidad que pueda comparársele.

La señorita Robinson suspiró.

—Últimamente he estado algo mala y no he podido estudiar. No he sacado gran partido de mi voz. —Siguió reflexionando, sin abandonar la silla del piano—. Si hubiese tenido mejor salud… y si mi madre me hubiese dejado más libre, otro gallo me cantara. Hace ya algún tiempo, antes de morir mi padre, pasamos las vacaciones en Brighton, durante el mes de agosto. Yo tendría entonces unos dieciocho años. En la pensión había un caballero, un cantante profesional. Tenía una voz de tenor estupenda. Me dijo que había de esforzarme, pues, si me educaba convenientemente, con mis dotes podía llegar muy lejos. Pero mi madre no le hizo el menor caso. —Por un momento, el resentimiento agrió su voz—. Según ella, mi constitución no me permitiría llevar la vida de una cantatriz profesional. Aquel caballero me acompañó una vez a oír a Clara Butt. Fue magnífico.

Olivia asintió con energía. La costumbre no lograba hacerle perder el sabor al caballero de Brighton. Sus variaciones eran casi infinitas, especialmente en lo que atañe a la edad y al color del pelo y de los ojos; por otra parte, los sentimientos que inspiraba a la señorita Robinson eran en exceso inestables. A veces, si una bromeaba un poco, se refrenaba ella y chillaba, protestando; en otras ocasiones, se inclinaba al cinismo. Ora adquiría la aventura mayor volumen emotivo, amenazaba trocarse en la Tumba del Amor, cuajada de suspiros de discreta resignación y de insinuaciones de fidelidad eterna; ora se empequeñecía, se reducía, de modo desconcertante, a una simple Amistad, a cosa platónica, que no podía dar motivo a ninguna chanza. Pero en todas las caprichosas metamorfosis del caballero de Brighton, había un elemento invariable: su caballerosidad. Nunca se permitió llegar demasiado lejos, nunca le habló de modo insinuante ni intentó besarla. Jamás se olvidó a sí mismo. La acompañó al concierto y la condujo luego directamente a la pensión donde se hospedaban; y, como muriendo al nacer, se desvaneció así en el umbral, saludándola con el sombrero hongo; y luego volvió a concebirlo misteriosamente la señorita Robinson y le dio nueva vida. Surgiría de la sombría y fantasmagórica selva de su subconsciente y en ella se ocultaría para siempre, juntándose con multitud de formas y de fantasmas que le hacían señas, pero ya no recobraría nunca su única e indivisible personalidad.

Aquel día, empero, tras unos momentos de abstracción, la señorita Robinson lo apartó espontáneamente de su recuerdo, cerró el piano con estrépito y se acercó a la ventana con paso vivo.

—¿Quién va ahí? Es la señora Uniack. Feo tipo, ¿verdad? ¡Tan baja y gordezuela! Dicen que se ha vuelto muy rara: será tal vez la edad, los cambios de la vida. Su marido bebe mucho. A veces no puede ir al despacho: ella lo atribuye a la herida que sufrió en la guerra. —La señorita Robinson soltó una carcajada—. ¡Y lo que se pavonea, pobre señora! Su padre no era más que un simple operario de la fábrica de papel, ¿lo sabía usted? Claro que trabajó y ganó sus dineros. En cuanto a eso, se cuentan también algunas historias divertidas. Murió de reblandecimiento cerebral. Le aseguro que me da lástima quien haya de atender a esos enfermos del cerebro. Es una enfermedad terrible, repugnante. —La señorita Robinson hizo una mueca—. Hace un tiempo magnífico y me entran ganas de dar un paseo. Llevo una semana sin asomar la nariz. —La señorita Robinson soltó una risilla—. ¡Bah! ¡Demasiada molestia! Tome: su sombrero. ¿Es nuevo? De la casa Velore: la forma no está mal. Pero el sombrero no es precisamente lo que le sienta a usted mejor. No se lo pone usted con garbo. La señorita Cooper, por ejemplo, está siempre en exceso paliducha, pero sabe ponerse el sombrero como Dios manda. Con el de fieltro que lleva los domingos, está elegante de veras. Bueno… La espero a usted el lunes para la prueba.

—De acuerdo. ¿Quedó ya… quedó ya decidido el modelo?

—¡Oh! Lo perfilaremos en la prueba: es lo mejor. No se preocupe. Estará usted encantadora y eclipsará a su hermana.

—¡Oh! ¡Eso no! No es posible.

—Vaya, anímese. Lo que para uno es pan, para otro es veneno. No será usted lo que se llama guapa, pero tiene un no sé qué en la mirada, una simpatía en los ojos. —La señorita Robinson hizo un guiño—. Conque, se marcha pronto a París… Gai Paris! ¡Lo que va a divertirse esa muchacha! Y usted, sin moverse de casita. Pero no se preocupe: saque partido de esa ausencia. De veras que es agradable tener una hermana, pero de vez en cuando, también puede prescindirse de ella. —La señorita Robinson se dio con la mano en la boca—. ¡Ooooh! ¡Qué cosas digo! Pero ya sabe usted mi intención. Recuerde el consejo que le doy y no desperdicie usted las oportunidades. Adiós. Hasta el lunes. Cuidado con el peldaño.

De pie en el umbral, saludó repetida y rápidamente con la cabeza y agitó la mano en el aire. Untuosas sonrisas iluminaban su semblante.

Volvería en seguida, canturreando, a doblar el corte, a absorber el tónico de su acariciante y vivo color, pues los colores le daban ánimo y los tejidos eran para ella un calmante. Se lo llevaría para mostrárselo a su madre y a Gertie: sus tres cabezas se inclinarían sobre la ropa. Pero al poco rato no se sentiría ya tan animosa. Doblaría el lánguido cuerpo, experimentaría en el rostro un agudo dolor, no se atrevería a salir de paseo, lloraría…

Olivia cerró la verja de hierro. Volvió el rostro para contemplar el tejado de pizarra, la fachada de ladrillos y estuco de aquella casa que formaba parte de una serie de tres, la inscripción Carrickfergus, que campeaba sobre la puerta, en blancas letras de cristal. La casa de la derecha se llamaba Winona y la de la izquierda Dundonald. En la familia se las conocía por «las casas del abuelito», pues el abuelo, caritativo potentado, las había hecho construir, así como el Centro parroquial, que era del mismo estilo. Se destacaban de la aldea propiamente dicha, que era vetusta, pintoresca y poco atildada, y constituían un ejemplo del progreso moderno: gran parte del prestigio local derivaba de aquellas casas. Una debe sentirse muy orgullosa de todas las obras del abuelito… Olivia las contempló. Pero, ¿verdad que no eran muy bonitas? ¿No eran, en realidad, horribles, con toda aquella afectación y aquella mezcla de materiales? Es raro que el abuelito edificara unas casas tan feas. Olivia recordó su retrato del comedor: la noble barba, la próspera levita, el chaleco de bellas curvas, todos los símbolos de la infalibilidad. Se sintió turbada por cuenta del abuelito, inquieta en su sentimiento familiar, culpable casi.

En la ventana más alta apareció hasta la cintura la anciana señora Robinson. Su rostro malva, abatido, fisgón y falso oteaba desde su habitual atalaya.

Nunca moriría aquella mujer. Si vuelvo dentro de diez años, la veré aún ahí, como una araña, exactamente como ahora. Y bajará en seguida, diciendo con voz quejumbrosa que su hija está muy delicada, muy delicada… De pronto Olivia tuvo una visión: imaginó a la señorita Robinson en su sombrío aposento, cerrados los postigos, echado el cerrojo, y, junto a la puerta, montando la guardia, la anciana señora Robinson.

A la vuelta de diez años la señorita Robinson estaría, en verdad, muy delicada.

IV

Olivia cruzaba el césped y enfiló el sendero que bajaba, pasando junto a la alquería, hasta la parte inferior del jardín. Miró hacia abajo, desde lo alto del declive, y vio la aldea reposando a la pálida luz del sol. Surgía el humo en línea recta de las chimeneas de las casitas de campo y las mujeres estaban tendiendo la colada. Manchas de rosa y azul brillaban entre manchas blancas. Pendía de una cuerda un delantal a rayas amarillas y de otra una falda escarlata. En el aspecto de la colada y de los setos y en la disposición de los tejados que surgían más allá —de paja unos, otros de tejas color de oro viejo, cubiertas de liquen, y todos ellos exhalando vapores y plateados por la pálida luz—, había algo que dio a Olivia deseos de conservar su recuerdo de algún modo. Era el principio de aquel estado de ánimo que nos hace sentir la comezón de escribir versos. Parecían flotar velos de ilusión sobre el familiar espectáculo, ocultándolo a medias y a medias revelándolo en su aspecto eterno. Dijérase una pintura de la aldea, no la aldea misma.

Pasaba a lo lejos la señora Wells-Straker, la más viuda entre las viudas, flotando hacia la iglesia, en la fluidez de sus negras gasas. ¿Era acaso la fiesta de algún santo, día de acción de gracias o de penitencia, alguna conmemoración que sólo ella y el cura sabían? Quién sabe si tendría lugar alguna íntima y privada comunión con el difunto señor Wells-Straker… Pues la lápida fúnebre era el eje de su vida. Bajo ella se sentaba o se arrodillaba con sonoros crujidos y roces, convertida a su vez en monumento, en figura estigia, durante buena parte del día. El pastor Smedley hallaría grandes motivos de edificación en el fervor y constancia de aquella dama. ¿Por qué, pues, aquella mirada distante y resignada, como de oculto dolor, cuando la veía esperándolo en el camposanto, después del servicio religioso?

Olivia inició un trotecillo imitando a la viuda, pero se refrenó en seguida. Era la mejor de sus imitaciones, mas no debía hacerlo. ¡La señora Wells-Straker era tan amable! Cuando se cruzaba una con ella, no dejaba de saludar gentilmente: «¡Buenos días, hijita!». Y después de preguntar por papá y mamá y por el hermanito, añadía con ternura: «Conque, vas a perder pronto a tu hermana, ¿verdad? La echarás mucho de menos, mucho, de ello no me cabe duda. Pero no te apures, hija mía. No puede ser que tu madre se quede sin sus dos muchachitas a la vez. También a ti te ha de tocar el turno, hijita». Y su voz acariciaba, consolaba e infundía ánimo, convertía en cosa agradable el quedarse en casa y soportar la ausencia de Kate.

¡No importa, no importa, ya me llegará el turno a mi vez! ¿Cómo me llegará? ¿Cuándo, cuándo? Si bien asistiría al baile con motivo del primer traje largo de Marigold y si bien ella y Kate habían dejado ya la escuela diurna de Tulverton, debía considerársele todavía como una estudiante. Kate había de irse a París; pero ella se dedicaría a alguna especialidad; trataría, tal vez, de obtener algún título en Oxford, para consagrarse luego a la enseñanza. Todas las muchachas deben poseer especiales aptitudes para una carrera; pero, por consentimiento tácito, Kate era una chica sin tendencias a la especialización. Ninguna carrera atraía a Kate lo más mínimo. Deseaba, simplemente, pasarse un año en París; así pues, como el francés siempre resulta útil, a París iba ella. Pero a Olivia le esperaba otra vez, dentro de unas pocas semanas, el primer tren de Tulverton; la cara de camello del señor Blenkinsop (profesor universitario auxiliar), con su mezcla de vaga aspereza, ingenio vulgar y tímido y defensivo rendimiento de soltero. Habría para ella las imposibles y miasmáticas marismas del álgebra y la geometría, la hora pesadísima entre las doce y la una —pies fríos, Platón, dolor en la espalda, Virgilio, protestas del estómago vacío— y luego —¡qué alegría!— las cortinas color naranja, los manteles naranja y púrpura, la cerámica artística, las artísticas camareras con su cofia, los pálidos huevos y el café, sin olvidar las tartas de Chelsea, adquiridas en el «Salón de Pomona». Y luego el renacimiento de actividades consecutivo al almuerzo. Dentro de unas semanas gustaría de nuevo Olivia el sabor de las tardes de Tulverton: literatura francesa y alemana con el simpático monsieur Berton; una o dos veces por semana la lección de piano, delicioso interludio de cuarenta minutos, pues ella y la señorita Baynes, la rubia profesora, vaporosa y nada exigente, habían llegado hacía tiempo a un tácito acuerdo: Olivia tocaba sus piezas cosa de diez minutos y la señorita Baynes, en un suave éxtasis, durante media hora. Habría también reuniones de la Sociedad Literaria, convocadas por lady Spencer, enérgica propulsora de la vida cultural, con conferencias de toda suerte, que leían interesantes trabajos. O, si fallaba el conferenciante, llenaba Shakespeare el vacío, se distribuían los papeles, se enviaba a cada socio una lista de pasajes expurgados, que había preparado lady Spencer, para evitar dificultades, de modo que el ejemplar de Shakespeare aparecía cuajado de indicaciones, en las que la palabra «suprimido» se repetía constantemente. Sentada junto a la indolente y atrevida Marigold, que escribía aleluyas y dibujaba desmedradas figuras en su libreta, y abordaba, con fingida inocencia, los pasajes censurados, se pasaba una el tiempo riendo por lo bajo o conspirando tontamente con ella contra las demás asociadas, las muchachas de cara de pastel, las solteronas enjutas y las prósperas matronas de Tulverton.

Las tardes conservarían su creciente ventura. Volvería a la estación, para tomar el tren de las cinco menos cuarto, sofocada casi, en ocasiones, de pura felicidad, de una felicidad hecha con el crepúsculo opalino de las calles y la luz de los faroles y pronto con los almendros en flor, los azafranes de los jardines públicos y las siluetas de los tejados y de las chimeneas recortadas en el cielo; con las pisadas de la gente apacible que regresaba al hogar y el recuerdo de la voz de monsieur Berton diciendo con ternura: «Mi alumna predilecta»; y con un confuso sentimiento de la importancia de las cosas del espíritu, un deseo de distinguirse en… ¿en qué? En serias disciplinas, en literatura o música; con el afán de escribir un trabajo sobre el Rey Lear y leerlo a la Sociedad Literaria; una felicidad hecha, sobre todo, con el recuerdo del rostro de Marigold, aquel boceto de breves y leves líneas, tan sencillo, y, con todo, tan misteriosamente complejo.

Pero ahora, siendo Marigold ya mayor, tal vez no acudiría ya a iluminar con su esplendor el salón de conferencias… Y tampoco Kate estaría. Los hombres jóvenes o maduros que penetraban en el vagón para contemplar a Kate, no entrarían ya. El viaje de regreso, el tardío té, las veladas en clase, todo sería solitario.

Kate, querida, pero no me importa perderla, no me importa. No siento ningún deseo de irme con ella a París. Quiero hacer algo del todo diferente, o tal vez nada; sólo quedarme donde estoy, en mi casa, y absorber todas las horas, todos los días, y estar sola; y leer y pensar; y pasear, de noche, por el jardín; y esperar, esperar, siempre…

¡Cáspita! Allí estaba el mayor Skinner, cruzando la hondonada del cricket y dirigiéndose hacia ella, seguido de dos perros de muestra y de un spaniel. Olivia apretó el paso. Pero él gritó desde lejos, blandiendo su pipa:

—¡Eh! ¡Muchachita!

Nada podía hacerse sino detener el paso y confiar en que el sonrojo llegaría y se desvanecería antes de que él la alcanzase.

—¿Dónde va usted tan aprisa? Y dígame: ¿qué hay de la lección? ¿Cuándo empezamos? Ahí me tiene usted, esperando día tras día, siempre dispuesto a servirla…

—¡Oh! Mil gracias, mayor Skinner…

Olivia perdió el ánimo, permaneció silenciosa. Hacía ya algún tiempo, al encontrarla junto al campo de golf, el mayor Skinner le ofreció enseñarla a jugar; y desde entonces, había tenido que evitarle o darle excusas. Aunque su madre era liberal en muchas cosas, por alguna razón que ella se sabría había puesto el veto al juego de golf con el mayor Skinner, y se mostró exageradamente molesta cuando regresó Olivia al hogar y comunicó la buena nueva.

—Bueno. ¿Por qué no empezamos hoy, hoy mismo? No habrá día mejor. El tiempo está espléndido. Venga usted al campo esta tarde y haremos una partida.

—Lo siento, pero creo que hoy me será de todo punto imposible.

—¡Oh! ¿No podrá? Entonces, mañana.

—Mañana es día de «Muchachas exploradoras».

—¡Ah! Conque «Muchachas exploradoras», ¿eh? ¡Vaya damita ocupada que tenemos! Siempre con algo entre manos. No falla. Bueno. En cuanto esté libre, me concede una partida. ¿Verdad que querrá concedérmela?

Se mostraba siempre esperanzado, paciente pese a los desengaños. Contempló a Olivia largamente, apasionado pero caballeroso con sus ojuelos azules e inyectados.

—¿Cómo está su hermana?

—Muy bien. Gracias.

—¡Hum! Transmítale usted mis salaams[1]; sí mis salaams afectuosos. Y dígale que… ¡hum! Y su padre, ¿cómo está? ¿Qué opina de lo de Irlanda? Pregúnteselo usted de mi parte. Y hágame el favor de decirle que uno de estos días iré a charlar un rato con él.

—Sí. No lo olvidaré.

Solía darle aquel recado cada vez que la encontraba, pero Olivia ya no lo transmitía. En su casa no la habían acogido con mucho entusiasmo. Por otra parte, no llegaba la anunciada visita. Nunca daba recados con destino a mamá.

Olivia se inclinó para acariciar a uno de los perros de muestra.

—¿Le gustan los perros? Son unos compañeros ideales Debieran tener uno, usted y la señorita Christabel —siempre llamaba Christabel a Kate. Tal vez, pensaba, le recordaba a alguien de este nombre, a quien en tiempos amó: o acaso lo juzgara un nombre muy a propósito para Kate. Pero también pudiera ser que se hiciera un lío, pues no tenía muy buena memoria—. La próxima vez que Leila tenga cachorros, les regalaré a ustedes uno. No dejaré de avisarles, y podrán llegarse ambas a casa y ser las primeras en elegir.

—¡Oh! ¡Mil gracias! ¡Me gustará muchísimo!

Era muy amable Pero ¡Dios mío! ¡Era de desear que Leila no tuviera más cachorros, pues no les permitirían aceptar el regalo, seguro que no iban a permitirlo y resultaría tan violento!

—¿Por qué no se vienen usted y su hermana cualquier tarde a hacerle un rato de compañía a mi mujer? Estaría encantada de verlas. Se encuentra algo sola aquí… después del ajetreo a que estaba acostumbrada allá en la India. Claro que, de cuando en cuando, se llegan sus amigas de la ciudad… y juegan al bridge… ¿Juegan ustedes al bridge?

—No, señor.

—¡Ah! Debieran jugar. Es un juego maravilloso, un juego de ingenio, ¿sabe usted? Requiere talento, cosa que a ustedes no les falta, estoy seguro de ello. Conque, se vienen a tomar el té cualquier tarde, y ella les dará una lección.

—Con mucho gusto.

Vergüenza, desesperación otra vez. Si bien papá solía quitarse el sombrero con especial deferencia cuando encontraba por la calle a la señora Skinner, y haciendo un guiño, solía referirse a ella con la frase: «Esa hermosa mujer», la señora Skinner era un personaje completamente vedado. Pues era una mujer con historia: casada dos veces y otras tantas divorciada; se había carteado con docenas, literalmente, de entusiastas: fue causa de un suicidio, por lo menos, entre los oficiales subalternos del ejército de la India Y ahora, si bien llevaba ya mucho tiempo retirada de las ásperas lides, oculta en el oscuro y mísero refugio proporcionado por el mayor Skinner, y su vida no podía ser objeto de crítica —pues, al parecer, era ejemplar— no había logrado aún, con tanto pelo color de jerez y tanto polvo en la cara y carmín en los labios; con su condición de mujer sin hijos (pese a tantas ocasiones para tenerlos) y con su costumbre de fumar en la calle Mayor del pueblo y de llevar aquellos enormes sombreros y aquellos tacones tan altos, no había logrado aún adquirir fama de mujer del todo respetable. O, acaso la opinión que merecía a la gente se debía principalmente a su voz, tan encantadoramente aterciopelada y misteriosa, tierna como una fruta en sazón, endulzada con muchos años de ginebra y tabaco; o a su sonrisa, tan sorprendentemente dulce, generosa y atractiva, que perduraba en su rostro como llama inmortal de una belleza ya casi del todo sumergida entre ondas de materia adiposa.

Con todo, no era faltar a la verdad decir que le hubiera gustado ir a su casa. Olivia y Kate compartían el deseo de trabar amistad con la señora Skinner. No le excusaban del todo lo de la barrita de carmín, pero había que ser tolerante. Tal vez no se diera cuenta, en su sombría casita de campo de la época de los Tudor —a la que el mayor Skinner dio el nuevo nombre de Chota-Ghurr—, de la terrible fama que había adquirido. Además la casita era tan emocionante —tan distinta a la de Kate y Olivia—, llena de almohadones de un lujuriante verde, azules y púrpura, ricamente festoneados de galoncitos de oro; llena de lucientes chales y prendas bordadas, de enormes fotografías con firma y fuertes perfumes y humo de cigarrillos: una casa muy exótica, como decía Kate. La señora Skinner era una mujer original, eso era todo, y extraordinariamente amable, se morían por ir a tomar el té con ella. Pero de nada servía su buen deseo, y la señora Skinner lo sabía muy bien. Se leía a las claras en su actitud, cuando se encontraban con ella por la calle. Cada vez parecía encogerse de hombros; pero, en realidad, no hacía más que saludarlas, sin detenerse, con una sonrisa cordial pero algo irónica, con una leve inclinación de cabeza, a un tiempo burlona y llena de dignidad; y seguía adelante, dejando a su paso algo más que un simple olor a camelias, algo impalpable, que parecía rodearla siempre, ir en pos de ella, despertando el ansia de seguirla: como una promesa de paz y bienestar, como si, atizando la lumbre, tirando las cortinas, encendiendo las suaves lámparas, dijese con aquella voz tan suya: «Sí, sí, hija mía. ¡Qué bobada! ¡Qué lástima! No te preocupes, bebe. Come. Descansa. Ya sé, ya sé…» alisando así las arrugas del alma, apartando las ansiosas preguntas.

De pronto sintió Olivia el deseo de dedicar una cálida y larga sonrisa al mayor Skinner, y así lo hizo. No importaba. Era muy simpático. La atraían sus cualidades humanas, masculinas: era sencillo, apasionado, amable, patético. Le inspiraba lástima. En realidad, todos sus ofrecimientos no eran más que peticiones: eran tímidos ensayos, pues estaba muy seguro de que nada lograría, pero no se amedrentaba nunca del todo. ¡Pobre pedigüeño, viejo y torpe! Envejecía; la vida no le reservaría ya muchas dulzuras. Las muchachas lindas y lozanas le evitaban, se escurrían con excusas. Con aquella sonrisa compensaría en algo el disgusto de apartarlo.

Pero la sonrisa logró impresionar a su interlocutor más de lo que Olivia hubiera deseado. Abrió algo la boca, carraspeó, se sonó las narices, se quitó la pipa de los labios, llamó frenéticamente a los perros, murmuró algo incoherente, se quitó la gorra y se alejó al trote. Al poco rato se detuvo, arrancó un hongo de un bastonazo, abatió unos tallos marchitos de perejil. Dio un profundo suspiro; dijo: «¡Huuum!»… Luego miró hacia atrás; pero ya las faldas, las piernas de Olivia doblaban la esquina.

Olivia bajó por el sendero, muy alborozada. Al llegar ante los peldaños de su casa se echó a reír pensando en la sorpresa que le había dado al pobre mayor Skinner.

V

Como de costumbre, allí estaban los hijos del deshollinador o aproximadamente unos cinco de los ocho que tenía. Se amontonaban, pegados a la verja, en atenta y silenciosa inmovilidad, con las narices destilando y las sucias caras aplastadas contra los barrotes.

—¡Hola, chiquillos!

—¡Hola! —Fue un breve susurro bronquial, al unísono.

—¿Ya habéis ido a la escuela?

—Zí.

—¿Cómo está el pequeñín?

Pausa.

—¿El pequeñín viejo?

—Bueno… sí —parecía, en verdad, un bebé viejecito, tan delgaducho y pelón, amoratado y vacilante. Pero, de todos modos, ¡qué raro que le llamasen «viejo»!… Tal vez fuese un mote cariñoso como el de «viejo camarada».

—Puez eztá malito.

—¿Qué le duele?

—Ze resfrió.

—¡Pobrecillo! Y ¿también vosotras os habéis resfriado?

—Zí.

—¿Todos a la vez?

—Zí.

—¿Estáis siempre resfriados, verdad?

—Zí.

Pausa. Su rostro colectivo estaba, tenso anunciaba algo más. Por fin hablaron.

—Tenemos otro hermanito.

—¿Otro?… ¡Oh! ¿De veras?

—Zí. Lo trajeron anoche.

—¡Qué bien!

—Zí. Madre dice que zi le mandan más, loz echará.

Eran extraordinariamente serios, rudos, estaban siempre en guardia; como un grupo extraviado de otro planeta, permanecían aparte, muy juntos, en actitud defensiva. Tenían los ojos vivos, brillantes, duros, ojos de ratón, sobre los salientes pómulos; los labios largos, delegados y lisos, el cráneo estrecho y con curiosas protuberancias. No se parecían a los demás niños. Su pelo era muy escaso y sus cuerpecillos, desmedrados, con los hombros muy altos, casi como jorobas y las piernas flacuchas. Iban metidos en unas grandes chaquetas rozagantes y andrajosas y en trozos de pantalón; su calzado eran botas de adulto que al correr, repiqueteaban como zuecos. Con toda regularidad, todos los años el bebé nuevo se convertía en viejo. No se notaban señales que lo anunciasen, pero ahí estaba el nuevo bichito blanco, arrugadito, perfectamente silencioso, llevado triunfalmente desde la casa por los demás, al modo como las hormigas acarrean un huevo. Todos los años hubierais dicho que no lograrían criarlo, pero lo lograban. Crecía, recio como planta roqueña, y se unía a los demás en la verja. Era la familia más mísera de la vecindad. Su casita estaba sucia, polvorienta, llena de bichos, con el suelo cubierto de trozos de vidrio y loza, de fragmentos de cajas de jabón y de ropa de cama: constituía, en verdad, un terrible problema. La señora Curtis solía exhalar profundos suspiros y lavarse las manos con Lysol, al volver de hacerle una visita a la señora Wainwright, a la que llevaba trajes usados y buenos consejos; parecía apenada, y comentaba en voz baja con la comadrona local cada nueva llegada. ¿Podría hacerse algo? No; nada podía hacerse. Los Wainwright tenían muy acusado el sentimiento familiar. Aunque estuviese flaca y anduviese encorvada y deforme, con dientes y pelo caóticos, la señora Wainwright no se sentía de ningún modo amedrentada ni abatida, y con frecuencia la oían decir que por nada del mundo prescindiría de ninguno de sus hijos. Más de una tarde, cuando no la abrumaban las angustias de la maternidad, abandonaba sus ineficaces quehaceres domésticos, se tocaba con un vistoso sombrero adornado con plumas, y salía a dar un paseo acompañada de su prole. Se deslizaba alegremente la crujiente barca, rebosante de chiquillos. Era una barca de forma singular, muy alta y pequeña, llena de arañas, muy parecida a la primera barca que existió en el mundo. Los chicos mayores la seguían como un enjambre. Subían con paso vivo por el sendero del bosque. Cuando regresaban, al atardecer, la barca pesaba más. Los pequeñuelos estaban echados en blandos lechos, a veces de pluma de gallina, a veces de piel de conejo… Malas lenguas aseguraban que la señora Wainwright tenía sangre gitana.

No ocurriéndosele nada más. Olivia siguió adelante. Se dispersó en seguida el grupo de los rapazuelos y echaron a correr hasta la esquina del seto. Olivia sintió sus ojos como barrenas en la espalda. Cuando estuvo algo lejos, empezaron a llamarla por su nombre.

—¡Livia! ¡Livia!

Pronto empezó una ruda canción:

Livia Curtis ez zu nombre

y ez todavía zoltera,

feliz, feliz zerá el hombre

que para zuya la quiera.

Risotadas, ásperos chillidos y aúllos la persiguieron hasta que se perdió de vista.

En verdad que de nada servía mostrarse amable con los pequeños Wainwright.

VI

Alcanzó el grupo de olmos y la verja de madera que había al fondo del jardín. Allí, entre húmedas raíces y hojarasca descompuesta, estaban las floridas prímulas. Olivia se agachó para contemplarlas y rozarlas con sus dedos, y subió luego por el sendero, hasta el huertecillo. Admiró el bancal de las coles, el azul marino y el verde cubiertos de escarcha, el modelado de los enormes y compactos rosetones, con sus ondulantes curvas y sus bordes muy marcados. Las hojas exteriores, que quedaban algo desprendidas, guardaban chispeantes gotas de rocío y sombras violeta. Tomó una escuchando su roce de seda, contemplando cómo las transparentes gotas se deslizaban y perseguían como bolitas de azogue. Y pensar que esas orgullosas formas llenas de vida estaban condenadas a ser trituradas, hervidas, engullidas por los humanos con el más profundo hastío y desprecio. Sólo el nombre de col era ya una chanza, un término para ridiculizar… Pero no convenía meditar sobre los sufrimientos y el injusto sino de los vegetales. Ya bastaba con preocuparse de cuantos perros, gatos y caballos flacos se encontraba una en el camino; con sentir agudo dolor por los pájaros enjaulados, por el ganado que conducían a la feria; ya bastaba con ser incapaz de dar muerte a una avispa o de aplastar a una tijereta, con tenerles lástima aun a las mismas flores, pues podía dolerles que las cogieran y se vieran así separadas de sus compañeras.

¡Oh! ¿Cómo podría afrontarlo, si me llegaba algún día un gran dolor?… ¿Podía confiarse en escapar, en evitar cada accidente, sólo con doblar la esquina? Durante algún tiempo, tal vez, pero no siempre. Una avanzaba irrevocablemente hacia los lugares donde presenciaría la muerte de los seres queridos. ¡Papá! Lo vio con los ojos del espíritu, paseando muy despacio, deteniéndose para respirar mejor, pugnando con su jadeo en los malos días en que su asma se agravaba. ¡Oh, papá, yo haré que te pongas bien! Volaba hacia él, para librarle de aquel cepo, para devolverle el aliento tranquilo y natural… Pero no podía ser. Sólo podía quedarse junto a él, escuchando. Papá decía, con una sonrisa: «Hoy no estoy del todo bien». Nunca sus quejas iban más allá. A la vuelta de cinco años, tendría ya setenta, sería un anciano. «El señor Curtis ha envejecido mucho, últimamente». Todos lo decían. ¡Ah! ¡Que se vayan al diablo! Tía Edith, durante su última visita, le murmuró a tío Osvaldo: «De veras que encuentro a Carlos muy cambiado», y abrigaba sin duda la esperanza, de seguir cuchicheando sobre el tema. Pero tío Oswaldo —¡que Dios le bendiga!— había cortado por lo sano, replicando: «Déjate de cambios y monsergas. Carlos no estuvo nunca mejor. Ya se sabe que ninguno de nosotros se rejuvenece, ni siquiera tú». No podía sufrir a su hermana… Y, sea lo que fuere, muchos llegan a los ochenta y están bien, especialmente la gente delicada. Lo temido tardaría mucho en ocurrir; y entonces, una sería ya distinta, más recia de espíritu.

VII

Vio frente a ella dos figuras en el Jardín de los rosales: eran Jaime y la señorita Mivart que regresaban de su excursión y constituían un triste espectáculo. El pardo abrigo de lana y la gorra de Jaime, de la misma ropa, reflejaban la más profunda melancolía. El chico iba dando puntapiés, levantando la hojarasca. Con una mano arrastraba una desmedrada guirnalda de ejemplares botánicos recogidos durante la excursión. Junto a él caminaba suavemente la señorita Mivart, enjuta, refinada, con su bonete de terciopelo negro, su chaquetilla de astrakán, la holgada falda color de vino clarete, adornada con aplicaciones negras, y sus negras botas de goma. Era una indumentaria fantástica, que persistía al correr de los años, en el calor estival o en el invierno helado, proclamando su condición de señora venida a menos, tan elocuentemente como proclamaba su nariz el carácter crónico de su dispepsia. ¡Pobre señorita Mivart! Pero aun era más digno de lástima el pobrecillo Jaime, pequeña y desolada víctima. ¡Qué incongruente pareja, uncida al mismo yugo por la implacable benevolencia de mamá! La señorita Mivart y su amiga la señorita Toomer, despojos cuyo origen se ignoraba, unidos nadie sabía por qué —acaso por su historia similar, pensaba una, de desencantos y reveses, de malas inversiones, de confianzas puestas en quien no se debiera, desventuras, muertes de cáncer, pérdida total de los ahorros—, vivían juntas en una casita del prado, y gracias a diversas actividades penosas, aunque propias de damas, lograban reunir unos ingresos a todas luces insuficientes. La señorita Toomer elaboraba pastas de té en gran cantidad, la señorita Mivart realizaba trabajos sobre madera, pintándola con un hierro candente. Las pastas podían comerse, con buena voluntad, pues distaban mucho de resultar deliciosas; pero los que solían comprar cuadros pintados al hierro habían menguado rápidamente en aquellos últimos tiempos y la clientela acabó por extinguirse. Kate aprendió aquel arte muy de prisa, aunque con evidente desgana; Olivia no había mostrado ninguna aptitud para él. Tendiendo la mirada, la señora Curtis vio, en feliz conjunción, a Jaime, su afición a la botánica y la colección de flores desecadas de la señorita Mivart; y desde entonces Jaime y la señorita Mivart habían empezado a salir juntos todos los jueves por la mañana. ¿Qué ocurría en el ánimo de Jaime? ¿Hasta qué punto era activa su protesta y se daba cuenta exacta de la antipatía y el desprecio que le inspiraba la señorita Mivart? Era evidente que ella temía al muchacho. Dijo a la señorita Toomer que parecía un niño algo atrasado: sólo hablaba para mascullar monosílabos como «sí», «no», «¡oh!», «no sé», «adiós»… Pero Jaime era, en realidad, espléndido, notable. Otras personas, además de la señorita Mivart, se habían sentido inquietas ante la inquisitiva mirada de sus fieros ojos azules. Su fuerza radicaba en una sociabilidad del todo superficial y externa, combinada con una absoluta reserva e independencia espiritual. Olivia pensó: Sea como sea, he de respetarle. Esta noche le pediré que me recite alguno de sus versos. Pronto iría al colegio: ¿qué tal le gustaría? ¡Quién sabe! Entonces la señorita Mivart ya no divagaría delicadamente por el jardín de los rosales, ni se quedaría rezagada en la avenida después del paseo, con la esperanza de ver a papá. Pues papá era, a todas luces, su ideal, el amor de sus ensueños, decía Kate (y no se recataba de decirlo ni siquiera en la hora del almuerzo, mientras Violeta servía la verdura). Llevaba un dije de oro y aseguraba Kate que guardaba en él la fotografía de papá, la que un día había desaparecido del salón misteriosamente. Pero nadie sabía si aquello era cierto.

Olivia subió por el jardín; se detuvo un instante bajo el nogal, para columpiarse rápida y brevemente, y siguió luego hacia la explanada. El tiempo cambiaba. El día era de distinto color y se formaba un velo hacia poniente, esparciéndose en dirección al sol, tiñendo la luz con un amarillo plomizo; y el viento empezó de nuevo a soplar, con desgana, como si no osara rasgar la frágil y nítida textura de aquella mañana de invierno.

VIII

Violeta la recibió en el vestíbulo.

—Haga el favor, señorita Livia. Una joven desea verla a usted.

—¿A mí?

Bueno, quería ver a una de ustedes, pero la señora ha salido y no puedo encontrar por ninguna parte a la señorita Kate. Dijo, pues, que esperaría.

—¿Será una de las señoritas Martin?

—¡Oh, no! Esa es joven. Lleva una caja. No sé a qué vendrá. La he hecho esperar en el recibimiento del servicio. ¿Querrá usted verla?

—Sí; claro que sí. («¡Qué raro!», pensó Olivia).

Violeta desapareció, volvió a entrar, dijo fríamente: «Por aquí, haga el favor» y con desgana hizo pasar a una muchachita bajita y desmedrada, que contaría unos veinte años, vestida pulcramente, aunque con indumentaria algo raída (sombrero y chaqueta de color pardo). Llevaba una caja de modista.

—Buenos días —dijo la voz y la sonrisa tenían algo de hostil.

Era una muchacha bastante bonita, de anémica tez, aunque rosada a trechos. Sus facciones eran pequeñas y correctas y se observaban en su rastro grandes ojeras. En conjunto, tenía un aire atractivo de buena chica.

Olivia dijo, nerviosa:

—Tome usted asiento.

Se sentó la desconocida, muy al borde de una silla, dejó en el suelo la caja y dijo con humilde y suave voz:

—Le traigo unas cosas para que usted las vea…, algunos de mis trabajos… He pensado que tal vez puedan interesarle. ¿Le interesa el encaje hecho a mano…, el encaje de bolillos? —La desconocida se sonrió expresivamente.

—No sé, no sé… No entiendo nada de esas cosas. —Olivia se sintió descorazonada y un intenso sonrojo tiñó sus mejillas.

—Bueno. ¿Me permite usted que abra la caja? ¡Los encajes auténticos son tan bonitos! ¿No lo cree usted así? Armonizan con todo. Y además, hoy día son una verdadera rareza.

Se arrodilló en el suelo, abrió la caja y empezó a rebuscar rápidamente, con sus manos menuditas, entre crujientes papeles de seda.

Aquel era el momento adecuado para decir que no se molestase, que no necesitaba encaje alguno ni tenía dinero para comprarlo. ¡Oh, hado cruel! Cualquier otro día aquello hubiera sido verdad, pero no entonces. El billete de diez chelines de tío Oswaldo parecía crujir sonoramente en su bolsillo, resistiéndose, en nombre de su dueño anterior, a que negaran su existencia.

Aquel era el momento para examinar las credenciales de la desconocida. Olivia se aventuró a preguntar con timidez:

—¿Los hizo usted misma?

—¡Oh, sí, yo misma! —contestó la muchacha, con tono suave, alado. Era evidente que iba sintiéndose más confiada. No se presentaba muy a menudo un inicio tan prometedor—. He de cuidar de mi pobre madre, ¿sabe usted? Está muy enferma, completamente paralítica; y como no puedo trabajar fuera de casa, me dedico a hacer encaje de bolillos. Ahí tiene usted la mayor de mis piezas: un cubrecama —lo desdobló y lo levantó con ambas manos—. Me llevó seis meses sin parar.

—¿De veras?

Y en vez de echarle una fría mirada antes de envolverlo, se encontraba una, sin saber cómo, examinándolo cuidadosamente, murmurando con simpatía:

—Y ese trabajo ¿no le cansa a usted mucho la vista?

—¡Oh, claro! Exige un gran esfuerzo, y eso es lo peor. No tengo los ojos muy buenos y si algún día me falla la vista, no sé lo que va a ser de nosotras —volvió a sonreírse expresivamente—. Tengo, claro está, mi clientela, pero en esta época del año me doy una vuelta para lograr algún ingreso extraordinario, que me permita proporcionarle a mi madre algo más de bienestar para las Navidades. Lo hago sólo por ella. No crea usted que resulte muy agradable ir de acá para allá. Es un tiempo poco a propósito para visitar casas desconocidas… y resulta, a veces, tan difícil, tan…

—Sí, claro que sí. —Olivia se imaginó a aquella muchacha viéndose cerrada puerta tras puerta por altivas camareras—. ¡Qué pena, su pobre madre!

—Sí, y tan paciente como es… nunca la oí quejarse. Ahí tiene usted un mantel para el té. Los manteles para el té nunca sobran, ¿verdad? Mire: el servicio entero. El centro y seis piezas más. Esas piezas pequeñas están ahora muy de moda, resultan mucho más elegantes que un mantel antiguo. Este encaje es para un vestido de noche. Unos tapetillos para bandeja… Son preciosos. Un juego para copas de postre…

—Muy bonito… Pero no creo que sea precisamente lo que yo… No me iba a servir mucho…

—¿Ni siquiera para regalo de Navidad? —La muchacha pareció algo sorprendida.

—Bueno, claro que sí. Pero aún no he pensado en los regalos de estas Navidades.

—¿De veras? Siempre creí que es preferible hacer con tiempo las compras de Pascua, ¿no le parece a usted? En vísperas de la fiesta, no se le ocurre a una nada.

La caja estaba ya casi vacía. De pronto dijo Olivia, haciendo de tripas corazón:

—Creo que será mejor que vuelva usted más tarde…, después del almuerzo, tal vez, cuando haya vuelto mi madre. Le diré que usted ha venido y estoy segura de que le gustará ver… Ella entiende más que yo de esas cosas.

—No creo que entonces me sea posible —su voz era afable, pero decidida—. Tengo que andar mucho aun.

—Sí, ya lo supongo.

Olivia se imaginaba el cuadro fácilmente.

—¡Oh! Este entredós le interesará a usted. Es para ropa interior. Lo tengo en anchos diferentes. A las señoras les gusta siempre el entredós. Es fuerte pero elegante.

—Sí. Pero yo no llevo nunca encajes en mi ropa interior.

—¿No? ¿De veras? —La muchacha arqueó las cejas, discretamente sorprendida, incrédula.

—No; no me gusta.

Cada vez más enérgica. Hubo unos momentos de silencio.

—Un cuellecito —tomó el último paquete de la caja y lo colocó en una silla; pero lo hizo ya con cierto titubeo, desvanecido súbitamente su aplomo.

Silencio otra vez. La vendedora estaba arrodillada en el suelo, entre un revoltijo de papel blanco, encajes y ropa, las manos juntas, caídas en su falda, la cabeza inclinada.

Luego se puso lentamente a doblar el cubrecama, el mantel para el té, el centro de mesa; alisó el papel de seda y lo reintegró todo a la vieja caja de modista, levantando con manso gesto, con muda desilusión, sus despreciadas labores.

Aquello era irresistible. Olivia tomó el cuello de encaje.

—Este es muy bonito.

La chica alzó los ojos.

—Sí. Es un cuellecito precioso, muy original —y siguió empaquetando.

—Tal vez lo… Siempre resulta útil. ¿Qué precio tiene?

La vendedora permaneció un momento silenciosa.

Luego dijo:

—Vale quince chelines, seis peniques.

—¡Quince chelines, seis peniques! ¡Oh! Siendo así, no podré comprarlo. En este momento sólo dispongo de diez chelines.

Y, rápidamente, temiendo que volvieran a poner en duda lo que afirmaba, sacó del bolsillo su monedero, lo abrió ante las mismas narices de la muchacha y extrajo su único contenido: el billete de diez chelines.

—Empleé muchísimo trabajo en ese cuello. Puede apreciarlo usted misma.

—Ya sé. —Olivia volvió a sentirse esperanzada. Sería rechazada su mísera oferta—. Lo siento. Pero no puedo…

La muchacha prosiguió, con aire reflexivo:

—Con todo… puedo fijar un precio especial, siendo usted cliente nueva. Se lo dejaré en diez chelines.

—¿De veras? Bueno, muchas gracias. Es espléndido.

La chica tomó el billete, lo guardó en un negro y voluminoso saco de mano, dio las gracias cortésmente, pero sin entusiasmo, y siguió ordenando sus cosas. De pronto dijo con decisión:

—Me hubiera gustado que comprara el mantel para el té. En cualquier tienda pagaría usted el doble.

—No, gracias; no puedo. Además, tengo que marcharme en seguida.

Demasiado tarde, se sentía Olivia con la necesaria decisión.

La muchacha cerró la caja y la ató con una correa. Luego se puso en píe y la levantó con cierto esfuerza.

—¿Pesa mucho?

—Bastante.

Y tal vez siguiera pesando lo mismo al fin de la jornada… Por la noche muy tarde, llegaría abatida al hogar… una débil voz desde la alcoba, murmurando ansiosamente: «¿Cómo te ha ido, hijita?»… Y la amarga respuesta: «Sólo un cuello»…

—Por aquí, haga el favor.

Olivia abrió la puerta. Se cruzaron una vaga sonrisa. La chica dijo con cierto desabrimiento:

—Muchas gracias.

—Deseo que pueda usted proporcionarle mucho… mucho bienestar a su pobre madre.

—¡Ojalá! Se lo agradezco.

Aunque no fuera una gran suma, sin duda con diez chelines podría comprarle algunas cositas.

—Adiós.

—Buenos días.

Bajó los peldaños y enfiló la avenida, caminando torpemente con sus piernas en extremo flacas, uno de los desmedrados hombros caldos bajo el peso de la caja.

Olivia cerró la puerta. Subió la escalera y encontró a Kate en el cuarto de las lecciones, inclinada sobre la mesa, con la boca llena de alfileres, ocupada en cortar una combinación de georgette malva. Dijo con vehemencia, hablando entre los alfileres:

—Bueno: ¿qué habéis decidido?

—¿Sobre qué?… ¡Oh!… —¡Qué lejos parecía ya el traje de noche!—. Pues hará una falda abollada y… me cortará el cuerpo en el momento de la prueba. Será muy bonito —pero no se atrevió a citar la rosa de plata.

—¡Hum! Anda con cuidado. Acuérdate de lo que te hizo con aquel corte imitación terciopelo. Valdrá más que vaya yo contigo. Ni ella ni tú tenéis mucha idea de lo que sienta bien.

Olivia permaneció callada. Levantando la vista, Kate creyó observar en ella una expresión de enojo. Por eso, al cabo de un rato, queriendo aclarar las cosas dijo afablemente, pero con firmeza:

—Bueno. Supongo que no te habrás enfadado.

—¿Quieres ver lo que he comprado con mi billete de diez chelines? —exclamó Olivia. Y tiró el cuello de encaje sobre la mesa.

—¡Santo Dios! Y ¿qué es eso? —Kate lo sostenía por una de sus puntas.

—Es lindo, ¿verdad?

—Pero ¿dónde pudiste comprar este…?

No quedaba otro camino sino contar toda la historia.

—¡Vaya! —dijo Kate—. Para eso vino Violeta hecha una tromba. Me lo temí.

Tendió el cuello de encaje sobre la mesa y se quedó callada examinándolo con atención.

—¿No te parece bastante bonito?

Pero en aquel momento parecía más feo que nunca, sólo bueno para echarlo al fuego.

—¿Y cuánto te sacó por este esperpento?

—Diez chelines.

—¿Enteritos?

—Sí. Me redujo el precio.

Después de una pausa, dijo Kate:

—¿Y qué vas a hacer con él?

—¡Oh! Me lo pondré en algún traje. De algún modo lo utilizaré. El encaje auténtico siempre adorna.

Las aletas de la nariz de Kate se dilataron levemente, pero no dijo nada. Más que bobada aquello era mala suerte y despertaba su compasión. Pero Olivia sintió derrumbarse sus simulaciones y vio el dedo de Kate indicando inexorablemente el camino de la rendición de la verdad. De pronto dijo:

—No se lo digas a mamá.

—¡Oh! Claro que no.

—Voló toda mi fortuna.

Kate asintió con la cabeza, y murmuró:

—¡Qué lástima!

—Se lo regalaré a la chacha para Navidad. Creo que ha de gustarle —soltó una risilla forzada, reprimió a duras penas una lágrima—. Poco pensará ella lo que gasté en el regalo. Lo creerá de la tienda de Evans, de a chelín y medio.

—Tal vez lo sea —dijo Kate, muy atareada con el papel y los alfileres.

—No digas bobadas. Es encaje hecho a mano, encaje de bolillos. Se ve a la legua… ¿No lo ves tú?

—No sé.

—Bueno. ¿En qué se conoce exactamente que…?

Todas las bases se derrumbaban. Olivia dejó caer los brazos, muy abatida.

—¿No crees tú —dijo Kate con inaudita decisión que esa muchacha puede ser… que puede haberte hecho víctima de un timo?

—De ningún modo. Tenía el aspecto de buena chica de una muchacha educada. Y además, todo lo que me contó de su madre, ¿crees tú que sería una patraña?

—Supongo que no —asintió Kate empezando a cortar la ropa.

Olivia se sentó y se quedó reflexionando sobre la transacción. Nunca vi una persona más antipática —pensó—. Lo peor era la falta de gratitud. Diez chelines arrebatados a la fuerza bien guardaditos en su saco de mano negro y ella, sentada allí, quieta y ávida como una araña, y pidiendo más todavía… ¡Pidiendo más! No, no era patética, era siniestra.

Recogió el cuello y lo tiró a un rincón.

—No es de lo más feo, a pesar de todo —dijo Kate.

Olivia bostezó.

—¡Qué hambre tengo! De veras que ha sido una mañana atareada.

IX

Después de tomar el té en el comedor, y de dar buena cuenta de la tarta del cumpleaños blanca, rosada y con filigranas de plata volvieron al gabinete de estudio. Las cortinas rojas estaban corridas. Oscuras, ásperas, recias, pesadas, a trechos desvaídas, con trencilla en el borde allí estaban misteriosamente quietas, llenas de encanto: poseían una extraña virtud. Todavía, cuando las corrían en los atardeceres de invierno, irradiaban de sus viejos y útiles pliegues ecos, perfumes, sabores de su vida antigua y poderosa. Todavía, de cuando en cuando, parecían guarecer tras de sí los panoramas sorprendentes y mágicos de la niñez: la súbita nieve, por la noche, arremolinándose y pegándose calladamente como una blanda piel, en la ventana, la luna llena y todas sus sombras en el césped; el trineo y el reno de Navidad, dibujando su silueta en las nubes. A veces, al pasar junto a ellas, rozándolas, se las veía moverse secretamente, mecerse un instante y convertirse de nuevo en aquellas torres del juego de escondite, que envuelven al niño en sombría protección, mezclada a un sombrío miedo. Y aún, como siempre, simbolizaban amparo, no dejaban entrar el viento quejumbroso ni los malévolos seres nocturnos.

Bajaron la lámpara eléctrica hasta donde el fuelle permitía, y la luz, no quebrada por la fina pantalla de cristal blanco, dio de lleno en su lustroso cabello —rubio el de Kate, el de Olivia castaño— y alumbró, acentuándola, la nítida lozanía de su cutis. Ambas muchachas se sentaban, muy hundidas en maltrechos sillones de mimbre. Kate cosía con su colmada cesta junto a ella, sobre el velludo tapete verde. Olivia estaba leyendo. La deforme textura de mimbre crujía suavemente cuando las muchachas se movían.

En torno suyo se agrupaban los usados y útiles objetos que constituían su herencia. Junto a la ventana había un par de pupitres escolares muy salpicados de tinta, guarnecidos con dos generaciones de iniciales, los nudos de su madera de abeto adornados con sombreros de copa, rostros, patillas y piernas y cuerpos grotescos. Chiquillos y chiquillas habían derramado tinta en la desvaída alfombra y los cachorros le habían proporcionado amarillentos mapas. Una enorme alacena ocupaba una de las paredes y en la otra había una alta estantería con libros. La voluminosa chimenea aparecía cubierta de animales de porcelana, de postales y fotografías familiares. Abuelos, tías y primos; el señor Curtis cuando obtuvo el título en la Universidad, con chaqueta de deporte y su tupido pelo encumbrado en un tupé, cruzados los brazos, resplandeciente; la señora Curtis con traje de novia, un gran moño en lo alto de la cabeza, muy prieto el talle, mirando con gravedad por encima del hombro, con algo de las facciones de Kate —delicadas y acusadas a un tiempo—, con algo de su mirada, de su suave severidad, de su frío atractivo…, capullo de hermosura que, con el tiempo, había florecido en su hija; Kate, Olivia y Jaime en diversos grupos juveniles.

En las paredes, de un amarillo pálido, diversas oleografías: Dignidad y descaro, El monarca del Valle, Cabezas de ángel, una Madona de Rafael, Postrera visita al padre, Esperanza, colgadas en fila. Había también un grabado que representaba la llegada de unos viajeros a una posada, entre la ventisca de Nochebuena; una pequeña reproducción en color de La célica doncella, la pintura predilecta de Olivia, y una rama de acebo, pintada a la acuarela por Kate.

Todo estaba usadísimo, deteriorado, era discordante, pero los años habían impreso cierta unidad a lo de por sí caótico; y el carácter de honrada fidelidad que respiraba el aposento, su contenido sentimental gradualmente sazonado (como almacén que fue de diversas generaciones de adolescentes); habían logrado crear, pese a la diversidad de gustos y estilos, una impresión que equivalía a la de la belleza, al modo como hay belleza en el holgado delantal blanco, en las arrugas y el limpio cabello, ya algo plateado, de una vieja nodriza.

En un éxtasis de voluptuosa angustia, Olivia leía por quinta vez el David Copperfield. Le dolía la garganta. Aspiraba el aire sonoramente. La madre de David estaba muerta, tan hermosa, tan juvenil, con el niñito muerto en sus brazos. Peggotty había transmitido al muchacho sus últimas palabras. Y ahora se hallaba solo en el mundo, deshecho el corazón, desvalido, incomprendido; no, era peor que estar solo: se hallaba en la implacable garra de los demonios. ¡Oh, esos Murdstone, esos Murdstone!… ¡Oh! ¡Qué espantoso sufrir! Y aún sufriría más espantosamente. Le arrebatarían a Peggotty, su último sostén. Cálidas lágrimas se deslizaban sobre el vestido de Olivia, sobre la página que estaba leyendo. Su nariz se dilataba. Basta, basta. Pero seguía leyendo, no podía abandonar la lectura. La angustia menguaba, se reducía a simple inquietud. Llegaba el consuelo. Ya había terminado. No habría más crisis, hasta la muerte de Dora.

—¿Te diviertes? —dijo Kate.

—Hum —dejó el libro y se sonó—. ¡Qué libro! A lo mejor va a emocionarme lo mismo cuando tenga setenta años —suspiró, se sintió de pronto alegre—. Veremos.

Kate levantó la combinación.

—Es un encanto. Cuidado, que mamá no la vea. Se pondría hecha un basilisco.

—¿Por qué? Ella no ha de llevarla.

Olivia juzgó divertida la ocurrencia y soltó una risilla apagada.

—He de confesarte que a mí también me parece de poco abrigo.

—No seas provinciana mujer. ¿Qué te propones hacer para el baile? ¿Una camiseta de lana, con muchos frunces en el cuello? Etty no lleva casi nada por la noche: sólo faja y combinación. Dice que a nadie se le ocurre llevar más.

—¡Oh! ¡Cuánto me gustaría que viniera Etty a pasar unos días con nosotros!…

—Si pudiéramos dar un baile en casa y lograr que trajera algunos muchachos de Londres… Escogeríamos la época en que los Heriot están aquí. ¿Por qué no hacerlo? ¿Por qué? Dime. ¿Por qué no hemos de divertirnos nunca?

—No te apures. Piensa en la próxima semana. Acuérdate de París.

Kate pensó en la próxima semana. Olivia pensó: ¿estaría Tony Heriot allí? Y si estaba, ¿le pediría un baile? He aquí las angustias que a una la abatían. Procuraba una ser razonable, pero parecía inútil, realmente, intentar apartarlo de la imaginación, como si la clave de toda aquella velada, su éxtasis o su desolación, estuvieran en las manos de aquel muchacho. «Lo tengo metido en la cabeza». Y era una obsesión tonta, pues sólo había hablado con él dos o tres veces, en los días en que estudiaban ambos, y él no era todavía un personaje importante. La última vez fue en un baile de máscaras que se celebró en Tulverton. Él iba de pierrot y ella de doncella griega, y bailaron toda la noche. Olivia lo recordaba quitándose la golilla y diciendo: «¡Qué sofocantes resultan esas cosas! ¡Si al menos alguien tuviese la caridad de arremangarme ese encanto de pantalones!». Lo recordaba contemplándola con ingenua admiración y diciendo: «De veras que no parece usted sudar nunca, perdóneme la expresión», y afirmando, en respuesta a la pregunta de Olivia sobre qué traje de los que había en la sala le gustaba más: «Pues… el suyo. Le sienta a usted muy bien». Tony le había aconsejado que derramara amoníaco en el agua del baño al regresar de la caza. El hablar así de baños había creado entre los dos como un ambiente de intimidad. Pero Olivia se había guardado muy bien de decirle que nunca solía ir de caza. La voz de Tony era algo chillona, y eso comunicaba a cuantos sones salían de sus labios —y especialmente a su frecuente risa— un no sé qué de divertido y fascinador. Pero ni siquiera había preguntado a Olivia su nombre. Al fin de la velada le había dicho simplemente «adiós», alegre y frívolo, con una sonrisa indiferente, y se había marchado a ponerse el abrigo sin volverse a mirarla.

Y esta vez, ¿se acordaría siquiera de ella? De nuevo, por centésima vez, Olivia imaginaba la escena… «¡Claro que no la he olvidado a usted! ¿Sería posible? ¿Y cómo hemos pasado tanto tiempo sin vernos? ¿Cuántos bailes puede reservarme usted? ¿Cuatro? ¿Cinco? Supongo que no le queda ya ninguno de los bailes «extra» sin comprometer…». Y luego mecerse una y otra vez en la danza, ceñido el talle por el brazo de Tony. ¡Qué felicidad!… Pero no; no había de abandonarse de aquel modo a sus imaginaciones. Le traería mala suerte.

Pondré mi fe en la oración. «Más cosas logra la plegaria…». Tras dirigir una mirada hacia las profundidades de su espíritu, cerró Olivia los ojos… No pediría, ahora, nada concreto ni importuno; en lo posible, no ofrecería tampoco nada concreto. «Dios mío, si me conviene, aunque sea yo indigna, haz que ocurra lo que deseo. Soy egoísta, quisquillosa, envidiosa y vana; siento avidez de las cosas terrenas y no me contento con mi suerte. Pero si me concedes lo que Te pido, procuraré ser mejor… con Tu gracia seré mejor desde ahora y procuraré agradarte en todas mis acciones. Por Nuestro Señor Jesucristo…».

¡Oh! ¡Nunca más mal genio ni envidia!

X

Se acercó Olivia a su escritorio, lo abrió y sacó el dietario. Estuvo un rato mordiendo el mango. Luego escribió:

«Hoy cumplo diecisiete años. He decidido consignar aquí mis pensamientos más íntimos y sinceros. Tal vez eso me ayude a descubrir lo que soy en realidad: horrible, ya lo sé, egoísta, pretenciosa e inclinada a las cosas materiales. Por ejemplo, cuando en estos últimos tiempos intenté concentrar mi atención en algo serio o bello, en vez de ello me puse a pensar en el baile que darán los Spencer la próxima semana. Me avergüenza mi mezquindad. Este año procuraré mejorar, fortalecer mi carácter y no estar siempre pensando en divertirme. He sido siempre tan feliz, que me dan miedo el desengaño y la desventura, aunque me resultarían beneficiosos. Pero no los quiero afrontar.

»Copiaré en este dietario todas las poesías que me gusten, así como las que yo escriba. También consignaré alguno de mis sueños, pues son de veras extraordinarias».

Se quedó un rato pensativa. Luego prosiguió:

«¡Qué libro. David Copperfield! Es terrible este temperamento: no poder reprimir las lágrimas y echarse a llorar a la menor cosa que a una la conmueva. Quisiera que se me tragase la tierra o que me diera un síncope cuando recuerdo cómo, en el curso pasado, el álgebra me hizo llorar. No logro comprenderla y nunca lo lograré: y el odioso y sarcástico señor Blenkinsop dijo con acerada cortesía: ¿No logrará usted dominar nunca los «primeros principios», señorita Curtis? Tal vez estoy perdiendo el tiempo». A Kate también la hacen llorar los libros, aún cuando posee un carácter enérgico, mucho más fuerte que el mío.

»Hoy ha tenido noticias de Reginald Kershaw, quien dice que vendrá para asistir al baile. Está en Oxford. Me pregunto cómo será. Kate y yo nos lo imaginamos de maneras distintas. Veremos».

Tras una pausa, volvió a escribir:

«Me pregunto si lograré llevar este dietario con regularidad».

Y después de una pausa:

«Aviso a las muchachas que llevan Dietario. Mostraos benignas con vosotras mismas. Ocultad vuestras peores faltas, no consignéis vuestros pensamientos, acciones o tentaciones que pudieran avergonzaros. Adornaos con todas las buenas e interesarles cualidades que quisierais poseer y de las que no estáis dotadas. Si murieseis jóvenes, ¿de qué consuelo les serviría a vuestra parentela el leer la verdad y tener que decir: «Lo que perdimos no es una perla, sino un cerdo»?

Cerró el libro, lo reintegró al escritorio, se fue a su aposento y ocultó la llave en el fondo de su joyero.

Al atardecer había empezado a nevar un poco, y Olivia apartó la cortina y miró hacia el exterior, para ver lo que prometía la noche. Observó con sorpresa que una buena cantidad de nieve, que relucía y se desmoronaba, se había ya acumulado en el alféizar, y una furiosa bandada de copos enormes se deslizó hacia el cristal, como un vertiginoso enjambre surgido de la nada. La oculta luna estaba ya muy alta y resultaba fácil distinguir las caperuzas de nieve en la línea de tejos y laureles y las blancas sierpes en las ramas del nogal.

Diciembre y la primera nevada. Quedaban aún muchas, muchísimas semanas antes que los días alargados trajesen aquella nevada que parece encerrar una promesa de mudanza, de crecimiento, como si la infantil Primavera se quitase el chal; aquella nevada que cesa al asomarse un sol suave y al estallar un alborozado clamor de pájaros, y que se derrite pronto, dejando en los mojados bosques y jardines, entre acónitos, flores de leche y azafranes, frágiles guirnaldas que parecen otras flores.

Pero esta nieve de hoy era triste, siniestra, venía colmada de muerte. Apagaba en la tierra las últimas fuentes de la vida. Era un sudario.

Nieve, el día de mi cumpleaños… Era la primera vez que ocurría. El no gustarle la nieve indicaba que era ya mayor: ya no apetecía salir como una tromba y patearla y esparcirla con ambas manos. Mañana irá Jaime muy atareado y dando resoplidos por el jardín, en pos de su gigantesca bola de nieve, y ya sólo Simpkin se interesará de veras en la aventura.

«Mañana, al despertar, el mundo será blanco». Así retaba la vieja nana. Iré a decirle a Jaime que mañana despertará en un mundo de blancura.

Se llegó por el corredor hasta el dormitorio del niño, y vio que había arrimado el lecho a la ventana y que estaba sentado en las almohadas, envuelto en el edredón.

—¡Hola. Jaime!

—¡Hola!

—¿Doy la luz?

—Como quieras —contestó él con cortesía—. La apagué para ver mejor.

—¿Qué haces?

—Miro la nieve.

—¿Arrimaste tú mismo la cama?

—Sí.

Hundido en los voluminosos pliegues del edredón, parecía cómicamente ceremonioso, solitario, menor que de costumbre. Olivia se sentó conmovida al contemplar su rostro grave e impasible, procurando imaginar sus misteriosas acciones y móviles: el arrimo del lecho sin pedirle auxilio a nadie, la precaución de abrigarse con el edredón.

—«Mañana, al despertar, el mundo será blanco»…

—Sí.

No solía mostrarse sensible a las sobadas sugestiones románticas. Probablemente estaría entonces enfrascado en algún prodigioso cálculo matemático relacionado con la nevada. Ningún billón, ni siquiera ningún trillón le daba miedo. Sin duda alguna, Jaime llegaría a ser un genio. Todos lo decían. Olivia se sintió inclinada a excusarse por haberle interrumpido.

El niño dijo:

—Hace un rato, relampagueó. ¿Lo viste?

—No.

—Y tronó también. Tal vez haya más truenos.

Olivia sintió un vago estremecimiento. Aquellas palabras conservaban aún la virtud de despertar en ella un eco de pavor, como la resurrección de un medio olvidado conjuro, sin fuerza ya, pero desagradable.

—Cuando era chiquita me daban mucho miedo las tronadas.

—¿De veras?

—Solíamos echar las cortinas y encender todas las luces en el cuarto y hacíamos tocar la cajita de música y bailábamos con mucho pataleo.

—¿De veras? ¡Tú y Kate bailando! ¡Ja, ja, ja! ¡Qué divertido! Seríais unas chicas de lo más salado. —Le encantaban los recuerdos de la niñez de sus hermanas—. ¿Por qué os daban miedo? ¿Os alcanzó el rayo alguna vez?

—No. Pero no nos gustaba el ruido.

—Pues a mí sí, me gusta. Me gustaría ver cómo cae un rayo sobre alguien.

—¡Oh, no, Jaime! Te aseguro que no te gustaría.

—Bueno, pues en un árbol. No lastima, ¿sabes?

—Una vez creí que me había alcanzado un rayo. Estaba lavándome en el cuarto de baño, para ir a tomar el té, y vi que la luz del rayo me daba en las manos. Eché, pues, a correr hacia nuestro aposento con las manos goteantes y llenas de espuma de jabón, y berreando: «¡Aiiiy! ¡Me ha alcanzado un rayo!». —Olivia representó la escena con vivos ademanes y muecas, palmoteó patéticamente.

—Pero ¿no te alcanzó de verdad?

—No; sólo fue el susto.

Jaime brincó en la cama, en un paroxismo de felicidad.

—Y ¿qué hizo Kate?

—Corrió en busca de mamá.

—Y mamá, ¿qué hizo?

—Me dijo que no fuera boba.

El rostro del niño se abatió. Todo aquello parecía demasiado real; era un desencanto. Permaneció un momento silencioso.

—¿Has escrito últimamente alguna poesía, Jaime?

—He compuesto una esta mañana, durante la excursión.

Recitó rápidamente, con monotonía:

¡Oh natura, natura! Con tu gran poderío,

¿qué haces en la larga temporada del frío?

Yo te quiero, natura, con tu gesto materno,

mas dime, ¿dónde encuentras alimento en invierno?

—Me gusta mucho.

—No sabes tú lo que me costó encontrar una palabra que rimase con «invierno».

Y, sin pausa alguna, se disparó otra vez:

Demasiado tenemos en la vida,

demasiado nos falta, para dicha cumplida.

—Esta es otra poesía.

—Pues está muy bien.

De veras que resultaba… bueno, resultaba chocante, con aquella fluidez y vulgaridad. Era un comprimido de filosofía. Pero, naturalmente, lo que le habría atraído sería tan sólo la rima… ¡Quién sabe! Mirando su rostro inescrutable, no podía estar una muy segura.

—Has de escribir esos versos, para que no se te olviden. Te daré una libreta.

—¿De veras? ¡Oh, muy bien! Así podré estrenar mi nueva pluma Tomlit.

—La chacha va a venir en seguida. ¿No será mejor que te acuestes?

—Bueno.

Se desembarazó de su envoltorio, se acostó dócilmente y Olivia empujó la cama hasta dejarla en su sitio, y le besó.

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Cuando Olivia alcanzaba la puerta, dijo él de pronto:

—¿Te gustó mi regalo?

—Me ha gustado enormemente.

Pero Olivia sintió entonces la punzada del remordimiento. ¿Dónde lo habría dejado?

—Está en la alacena del recibimiento… ¿verdad? Allí lo he visto. —El tono de Jaime era de quien está en guardia, pero no indicaba ofensa ni reproche.

—¡Oh, sí! Lo puse allí para que estuviese más seguro, pues me da mucho miedo que lo rompan. Voy por él en seguida y lo pondré en la chimenea de mi cuarto. Mañana lo verás allí.

Le pareció a Olivia que su falsedad se delataba a la legua. Era imposible engañarlo: ya no confiaría más en ella. Pero Jaime dijo plácidamente:

—Muy bien. ¿A qué no adivinas lo que me costó?

—Mucho dinero, supongo. ¿Seis peniques?

—¡Diez peniques y medio!

Tampoco comprendió él que las protestas de incredulidad que hizo Olivia eran fingidas. Brillaba, resplandecía en su triunfo.

Olivia pensó con alivio que, a fin de cuentas, todavía era un niño, del todo transparente y fácil de engañar.

XI

Después de la cena, se sentaron todos en la sala. Había una gran lumbre, y la luz de la estancia era intensa y blanca: procedía de tres lámparas de latón, de las que abundan en el mercado, con pantallas de alba seda. Frente al hogar había una blanca esterilla de lana, de lo más áspero, obra de la señorita Curtis. La alfombra era azul pálido y el centro tenía un dibujo de grandes rosas, con hojas verdes y una cinta azul sobre fondo blanco. Había en la estancia diversas mesitas, con adornos y fotografías, un biombo japonés, una arquilla rebosante de objetos de porcelana, un gran piano adornado con un mantón italiano y unos cazos y bols de latón, procedentes de la India, que la señora Curtis había heredado. Colgaban de la pared, en marcos dorados, diversas acuarelas ejecutadas por tías y abuelas: algunas eran vistas de la casa y del jardín. Estaban muy bien, y eran todas ellas de un gran realismo.

Se había calzado el señor Curtis sus zapatillas y leía el Spectator, con los lentes calados. Respiraba con dificultad y de cuando en cuando la tos agitaba su cuerpo, pero no por eso abandonaba la lectura. Se sentaba muy encogido y rígido, sin tenerle consideración a Simpkin que compartía su silla.

Tío Oswaldo dormía, con las manos juntas sobre la barriga. De cuando en cuando daba un fuerte ronquido, despertaba súbitamente, clavaba los ojos en una de sus dos sobrinas y volvía a dar cabezadas.

Kate y Olivia llevaban sus trajes de imitación terciopelo, con largas mangas: el de Kate era azul «Wedgwood», el de Olivia castaño. Lucía Kate un escote cuadrado y el de Olivia era redondo. Kate llevaba sobre el pecho un corazoncito de cristal rosa, pendiente de una cadenilla de oro, y Olivia sus adornos de ámbar. Se sentaban en el sofá y jugaban al ludo, dando de cuando en cuando chillidos y lanzando exclamaciones. Repiqueteaban los dados persistentemente, con sonido hueco; se oían los golpecitos de las fichas, al subir y bajar rápidamente por el tablero. Kate dijo: «¡Partida!» y la señora Curtis le dirigió una mirada, pero no despegó los labios.

Sobre su traje negro llevaba la señora Curtía un chal de crespón con monedas venecianas bordadas en oro. Hacia calceta. Aquella noche la destinaba a las medias de Jaime. Mañana prepararía ovillos de otra clase de lana y empezaría otra labor. De cuando en cuando dejaba caer las manos en el halda y daba un suspiro, un suspiro largo, inconsciente, profundo; y cada vez, al oírlo, sus hijas se sentían inquietas, preguntándose de qué honduras surgiría un síntoma tan contrario a su temperamento. Pues, si bien se decían que era tan sólo una irritante costumbre, sonaba siempre como el suspiro de una persona afligida, doblegada bajo el peso de algún secreto; como si el mundo la imaginase invencible y se supiera ella flaca, socavada; como sí, en vez de seguir navegando siempre, majestuosa invulnerable, supiese que pronto habría de zozobrar, que moriría tal vez de una afección cardíaca; pero entretanto seguiría cumpliendo con su deber, y guardaría silencio mientras pudiese, no dejando que sombra alguna oscureciese la vida de sus seres queridos.

El reloj dio las diez. Kate, ganada la partida, se levantó y dio un bostezo.

—Voy a tomar un baño, en tanto el agua está caliente. Buenas noches a todos.

Se inclinó lánguidamente para que la besaran sus padres y salió de la habitación.

Media hora después fue ya la hora oficial de acostarse Despertaron a tío Oswaldo, hicieron saltar a Simpkin por la ventana baja y se quedó ladrando en los peldaños: El señor Curtis se abrigó con una bufanda de lana, tomó una lamparilla eléctrica y desapareció con él en el jardín. Enfocando acá y acullá su lamparilla y azuzando suavemente al perro, resiguió todo el perímetro de la casa; y cuando hubo Simpkin levantado por tres veces la patita, el señor Curtis le dedicó unas frases cariñosas lo hizo entrar de nuevo en la casa y lo dejó cómodamente acostado en su sillón.

La señora Curtis dijo entonces (y no era la primera vez que lo preguntaba):

—Carlos, ¿por qué no dejas que una de las niñas se ocupe de eso?

Pero no recibió respuesta alguna.

Apagaron las luces y subieron la escalera. Junto a la puerta de su dormitorio, la señora Curtis besó a Olivia y le dio unas palmaditas en el hombro.

—Buenas noches hija mía. Ahora eres ya mayor.

Así sopló suavemente sobre el agonizante cumpleaños, que vaciló un instante y se apagó para siempre.

Se desnudó Olivia rápidamente, pensando con delicia en la media hora de lectura que la esperaba, muy calentita en el lecho. Se había puesto el camisón de noche y se estaba cepillando el cabello, cuando descubrió sobre la almohada una forma cuadrada y manca. Era un sobre a ella dirigido, con la enérgica caligrafía de Kate. Al abrirlo, oyó tintinear en su interior unas monedas. Desdobló el papel que contenía y encontró dos medias coronas. En el papel se leían estos versos:

Comparte mi dinero. No voy a darte coba,

pero te quiero, aunque te muestres boba.

¡Pobre Kate!

Una oleada de emoción surgió en el alma de Olivia y le abrasó el rostro.

Iré en seguida a darle las gracias. ¡Oh, gratitud, qué difícil resultas!… ¿Qué haré? ¿Qué le voy a decir?… Pero de prisa. Nada de excusas.

Corrió por el pasadizo y abrió la puerta del dormitorio de Kate. Todo estaba oscuro. Olivia llamó suavemente.

Pero Kate estaba quieta como un ratón, haciendo como que dormía.

SEGUNDA PARTE

I

Arrastrándose lentamente el Tiempo brindó por fin la velada del baile.

Aquella mañana la señora Curtis había dicho:

—Chacha, ¿querrás ayudar a las niñas a vestirse? —Y sintieron en aquellas palabras el primer estremecimiento de los preparativos. La frase era importante, correcta, como si fuesen ellas auténticas «entrantes en sociedad» con una doncella para atenderlas, como Marigold.

Sobre sus camas estaban los trajes. El de Olivia había llegado aquella mañana, enviado por la señorita Robinson, con una notita prendida en él con un alfiler: «Que se divierta usted muchísimo. E. Robinson». Estaba dispuesta la ropa interior, dispuestos los nuevos chapines de seda, los largos guantes de cabritilla, prestados por su madre; la chacha, colocándose soberbiamente a la altura de las circunstancias, lo había coronado todo preparándoles el baño y dejándoles las toallas sobre una silla; de modo que cuanto tuvieron que hacer, una vez hubo Kate derramado en el agua un paquete de sales «Corazón de rosa», fue entrar en la bañera y recostarse cada una por su lado. Aún aquel cuarto de baño de su niñez, con su deteriorada pintura blanca, su vasito de esmalte, erizado de cepillos para los dientes, con el conocido cortejo de esponjas, guantes rusos para la cara, cepillos de uñas y piedra pómez; con la pastilla de jabón español corriente y la esterilla que contaba ya dieciocho años de uso y en la que se veían figuras de animales… aún el cuarto de baño de su niñez parecía en cierto modo glorificado y nuevo, parecía perder su carácter de simple y práctico lugar para estregarse el cuerpo, y, envuelto en desusadas nubes de oloroso vapor, tomar un aire de lujo y refinamiento, muy propio para cobijar el rito de unas damitas ocupadas en su aderezo.

—Nos fijamos como nunca en los detalles —dijo Kate—, y a fin de cuentas tendremos el aspecto de siempre.

—Y oleremos como siempre… al poco rato.

Tras un silencio, dijo Kate, al tiempo que estrujaba le esponja sobre su espalda:

—Si bajáramos en combinación y con el aliento oliendo a cebolla, no creo que ese muchacho lo notara. Al parecer, no nos ha dirigido la mirada ni una sola vez; ¿le viste tú mirarnos? Será uno de esos que les tienen odio a las mujeres.

—Lo que creo yo es que será muy tímido. Es un chico sin hermanas. ¿Te fijaste qué pestañas más largas tiene? Son tan bonitas, que una ni las nota. No es del todo feo, ¿verdad? Claro que los lentes molestan un poco… La señorita Robinson suele llamarlos lentis.

Kate se sonrió, pero con cierta melancolía. Aquellos lentes habían sido para ella un golpe cruel: era exactamente lo que predijo en sus más sombríos augurios.

Olivia añadió:

—Tal vez para el baile no los lleve puestos.

Kate reprimió la réplica que acudía a sus labios: Y sin ellos irá pisando a todo el mundo…, y, deseando por una sola vez dejarse seducir por el insensato optimismo de Olivia se limitó a decir, con voz mansa y nostálgica:

—¿Crees tú que podrá prescindir de los lentes?

Intentó Kate apartar de su mente la descorazonadora escena de la llegada de aquel muchacho, envuelto en un goteante abrigo pardo, con la calada maleta en la mano, tras haber andado a pie la milla que les separaba de la estación, por no haber advertido que le esperaba el taxi del pueblo, que la señora Curtis se había tomado la molestia de enviarle. La primera visión que de él tuvieron fue de pie en el recibimiento, secándose los lentes, dándose palmaditas en el cogote y en el mojado pelo castaño, repitiendo con voz chillona y vulgar que no era nada, que no tenía importancia, que no le preocupaba en absoluto, acentuando su apuro en vez de burlarse de él o de celebrarlo, como correspondía a un muchacho normal (como hubiera hecho Tony Heriot). Después de aquello, ¡cuán apasionadamente hubiera una deseado devolverlo a su destino, con la indicación de «inservible»! «Tal vez —dijo— podría quitarme en seguida la ropa mojada, pues soy muy propenso a resfriarme. ¿Podrían prestarme alguna ropa?». Así, tuvieron que diferir el té por espacio de una hora, mientras él tomaba un baño y se mudaba la ropa, poniéndose una camisa y un traje de franela, procedentes del guardarropa de su anfitrión. Luego, durante el té, tras preguntarle si iba a muchos bailes y escuchar su respuesta negativa, tras inquirir si le gustaba bailar y oírle afirmar que le gustaba moderadamente, no pudo hacerse, al parecer, otra cosa que contemplarle cómo se servía generosas porciones de mantequilla y miel, y oírle hablar de su madre a la señora Curtis, contándole que le era indispensable someterse a una operación para extirparle las cataratas.

Kate y Olivia tuvieron la melancólica satisfacción de estudiar su aspecto sin verse obligadas, ni una sola vez, a desviar los ojos por razones de modestia y cortesía, pues ni las miró jamás, ni advirtió un solo instante que era objeto de aquel atento examen. Allí estaba, con la cabeza proyectándose sobre un cuello en exceso corto, entre los hombros altos y doblados. Tenía la tez fina, rosada, bastante lustrosa, pero no con un lustre áspero y sano, sino con una especie de brillo superficial, que resultaba muy poco atractivo. El pliegue de su boca recordaba la línea en que se unen las dos mitades de una tarta redonda. También era lustrosa, de labios bastante carnosos y pálidos. Tenía opacos los ojos, del mismo color que su pelo, en su cabeza achatada y vulgar. No era del todo feo pensaron ellas; pero podía quedarse una con él en una isla desierta por espacio de diez años, sin que le resultase tolerable la idea de tener que besarle.

Después del té, la señora Curtis, dirigiéndoles una mirada que quería indicar: «Ahora, niñas, debéis ocuparos vosotras del invitado», salió del aposento, para escribir unas cartas. Le condujeron al salón y pusieron en el gramófono un solo de ukelele. Pero no pareció prestar al disco la menor atención. Luego pusieron Murmullos de la selva, para el caso de que fuera un muchacho de gustos clásicos; mas él siguió sin escuchar. Permanecía sentado en el mejor sillón de la sala, con las piernas cruzadas, contemplando el tacón de su onduloso zapato negro y tirando con ritmo del mechón de su frente. Al parecer, se sentía como en su propia casa.

—¿Le gusta la música? —preguntó Kate.

—¿Cómo dice usted?

Ella repitió en voz más alta:

—¿Le gusta la música?

—¡Oh! Le diré. En realidad no siento ninguna pasión por el gramófono. Pero no importa, pueden ustedes seguir.

—¡Oh, de ningún modo! Nos sabemos de memoria todos los discos. Lo hacíamos para hacerle pasar a usted el rato.

Cerró Kate con violencia el gramófono y le dirigió una de sus miradas fulminantes. Pero él no lo notó. Entonces abrió la caja de «Abdullahs» que compraron en honor suyo.

—¿Un cigarrillo?

—Muchas gracias; no fumo.

A todo eso, eran ya las seis y media. Le dieron un volumen del Punch para que lo hojease y le dejaron y subieron al piso con intención de retirarse. En realidad, lo hacían con más de media hora de antelación.

—Tal vez debiéramos haberle propuesto unas partidas de ludo o de demon… dijo Olivia mientras subían la escalera.

—Hubiera sido inútil. «Gracias. No siento ninguna pasión por los juegos». ¿No te parece estarle oyendo?

Olivia soltó una risilla.

—Hiciste mal al decirle aquello del gramófono.

—Pero ¿viste tú frescura como la suya? No puedo sufrir a esos entonados sin seso… ¿A qué precio me vendes tu futbolista, con buen tipo atlético?

Pero ahora, tras media hora de ausencia, se sentía algo más inclinada a la esperanza. Por lo menos era una pareja. No resultaba atractivo, pero tampoco era impresentable. Tal vez se animara y bailara bien. Por lo menos era más alto que cualquiera de las dos; por lo menos no había dicho que fuese aquél su primer baile y dio a entender que podría dar vueltas por el salón como cualquier otro.

Suspiraron se estiraron perezosamente, haciendo surgir en el agua leves ondulaciones. La bañera no era muy espaciosa y parecía en exceso colmada con sus miembros, con sus bien moldeados brazos y piernas.

—Abre el grifo del agua caliente —dijo Olivia—. Siento frío detrás. No mezclaste bien el agua.

—No; salgo en seguida y también debieras salir tú, pues entraste antes que yo en el baño. Mira tus piernas: te las has hervido. Si no andas con cuidado, volverás a presentarte para la cena con cara de langosta.

Se levantó, salió con leves movimientos y posó sus pies en la esterilla. Olivia dio el agua caliente y volvió a recostarse…

Kate se derramó por todo el cuerpo polvos de talco —«dulce geranio»— y empezó a frotar. Se levantó una blanca nube y la envolvió enteramente.

—Préstame una de tus pecas —murmuro Olivia.

—¿Por qué no te compras tú? Eres tan perezosa, que nunca te acuerdas de ti misma. Supongo que no querrás copiarme toda la vida, ¿verdad? ¿No leíste aquel artículo del Daily Mirror sobre la elección de esencias y colores que se adapten a cada persona?

Olivia dijo mansamente:

—Sí. Pero no me ilustró poco ni mucho en lo tocante a adornos para el vestido.

—¡Hum! Valdrá más que me ocupe yo de eso.

—No, gracias, mandona. Sé muy bien cómo prenderme una flor en el cinturón.

—¡Que te crees tú eso!

Kate se puso la combinación. Había terminado el indumento con unos tirantes de diamanté y una aplicación de dos mariposas azul pálido en las piernas.

—¡Oh! Eres exactamente igual a un dibujo de aquel periódico francés que trajo Etty; ¿cómo se llamaba?… La Vie Parisienne. ¡Qué lástima que no puedas ir así! Estás como nunca.

Kate se examinó plácidamente.

—¿No te gustaría ver la cara que él pondría? —Tendió los brazos y avanzó un poco, suplicando con tierna y lánguida voz: «¡Anda, baila conmigo. Reggie!…».

Olivia soltó una risilla.

Kate puso sobre el cepillo doble ración de dentífrico y empezó a frotarse enérgicamente los dientes.

—Te quedará una dentadura como la nieve —dijo Olivia metida aún en el agua.

—Las chicas han de andar limpias y sin tacha por dentro y por fuera.

Un súbito deseo de imitarla espoleó a Olivia, quien salió del baño y se envolvió en una toalla. Luego se sentó en el borde de la bañera.

Kate se examinó el rostro en el espejo del pequeño botiquín que había en la pared.

—Estoy contenta de haberme lavado el cabello cuando lo hice. La ondulación está exactamente en su punto —se miró las pestañas y suspiró—. Ese producto Lashalene es un timo. No me han crecido ni la millonésima parte de una pulgada. Ninguno de esos productos misteriosos que se obtienen enviando un giro postal sirve para nada. Etty conocía a una chica que tenía siempre la nariz muy encarnada y vio un anuncio en el que se decía que una dama muy conocida en sociedad garantizaba la curación contra recibo de cinco chelines, y ¿sabes tú lo que le enviaron? Pues una notita escrita a máquina, diciendo: «Beba usted hasta que la nariz se le ponga azul…». Livia, vístete de una vez. Sienta muy mal al cutis estarse así sentada y chorreando, sin secarse.

Se puso rápidamente el quimono y desapareció.

Una vez sola, se animó Olivia de pronto; se secó, se empolvó, se lavó los dientes. Se miró las uñas: estaban limpias, pero nada más. Kate se había pasado una hora entera haciéndose la manicura. Todos esos delicados artificios, tan naturales para Kate, le parecían a Olivia irreales, como una lección aprendida de memoria, pero sin comprender su sentido. Algo en ella titubeaba torpemente, no se adaptaba, intentaba casi rebelarse.

Experimentó un súbito descorazonamiento al pensar, de modo semiconsciente, que todavía no se había encontrado a sí misma, que no podía estar a la altura, que nunca lo estaría. En un momento de locura había aceptado, con alacridad y alborozo, una invitación para un baile. Ahora, habiendo ya recobrado el juicio, veía claramente lo que la esperaba.

¿Por qué ir? Era absurdo. ¿Por qué darse tanta pena? Se vería arrancada a su ambiente habitual; no le harían ningún caso, la ignorarían, la mirarían como una cosa rara; iría sin pareja, observando cómo Kate se deslizaba serenamente entre sus compañeros de baile, pero haciendo como no la observaba; haría como si no se diese cuenta de que la señora de la casa se preguntaba: «¿Tendré también que ocuparme de esa muchacha?» (pero de veras que resultaba imposible ir presentando a tanta gente); haría como que no le importaba: se deslizaría hacia el guardarropa de las señoras, y se pasaría allí un rato, muy ocupada con innecesarias horquillas y polvos, tendiendo el oído en espera de que cesase la música; y volvería luego al salón, donde permanecería apartada, apoyada en la pared, en tanto la esperanza luchaba con la desesperación, bajo una máscara de sonriente indiferencia… Vuelve a sonar la música, la primera pareja se enlaza y se desliza por el salón… Otra vez al guardarropa, a las horquillas, al frío examen de la camarera, o, lo que sería peor, a su conversación insustancial y compasiva.

¡Horribles imágenes! ¡Soledad en medio de la muchedumbre! ¡Fiesta en la cual sería ella la única que no participaría y de la que regresaría con un gran vacío en el alma!

Pensó en una fiesta de niños que dieron, años atrás, los Spencer. Recordó que se había enamorado en seguida de un precioso muchachito de diez años, llamado Archie, primo de los niños de la casa. Danzando con él la polka infantil, había contemplado con arrobamiento sus profusos bucles dorados y sus angélicos ojos azul celeste. Entre baile y baile, tomaba el chiquillo una gran escoba de un rincón, y escobaba el suelo. (¿Por qué lo haría?). La cuarta vez que Olivia le pidió bailar con él, contestó con su voz aguda y musical, muy alegremente, muy cortésmente, corriendo con su escoba hacia el centro del salón: «¿Otro? ¡Oh! ¿Así estamos? ¿No hemos bailado ya mucho los dos?». Y toda la gente mayor que se sentaba en torno se echó a reír, y aquellas carcajadas le parecieron a Olivia como casas que se derrumbasen. Aquello había sido el comienzo de la conciencia de sí, el fallo de la confianza. Algún día escribiré un cuento sobre este tema.

Se puso las medias, doliéndole que tuviesen la parte superior de algodón. Si andaba con cuidado, no se notaría. Con todo, las rodillas de trama espesa hacían imposible el aplomo. ¿Cómo se las arreglaba Kate para tener siempre reservado un par de medias de seda? Kate solía decir que era una buena máxima la que aconsejaba no salir nunca de casa sin estar segura de que, en caso de sufrir una un accidente, los periódicos hablarían «del cadáver de una mujer bien vestida».

Y ahora: ¿se pondría mucha o poca ropa interior?… Se puso tres prendas, luego se quitó una. Aun así, su cuerpo parecía falto de flexibilidad, un poco gordezuelo. ¡Oh! ¡Si tuviera la habilidad de Kate para combinar prendas leves como una pluma y su valentía para llevarlas!

—¿Qué es eso? —Su madre sostenía la prenda entre el índice y el pulgar—. ¿Un pañuelo?

—No. —Kate se lo había arrebatado, con una sonrisa—. Adivina.

Mamá ya había adivinado hacía rato. De la escena que siguió, había salido Kate incólume, si bien estuvo luego un rato silbando, burlándose del categórico «Te lo prohíbo», divertida ante las admoniciones de que la habían hecho objeto.

Olivia recogió las descartadas prendas y volvió a su dormitorio. Sobre el lecho estaba el traje encarnado, suave, atractivo, brillante: lo había planchado la chacha, y Olivia no se lo había probado aún.

Ahora le tocaba el turno al cabello. Llevaba ya una semana haciendo práctica todas las noches: valía la pena, pues aquella era su entrada en sociedad. Partirse en medio la crencha, echar hacia adelante las dos porciones del cabello, trenzarlas, recogerlas en un moñito sobre cada oreja, como una muchacha alemana. Había sido idea de Kate. Aquella noche las dos porciones la obedecían, se trenzaban rápida y dócilmente. Se redondearon los moños, del todo simétricos, con la punta limpiamente escondida. Ahora había que asegurarlos con docenas y docenas de horquillas, y fortificarlos con peines. Ya está. Aquello quedaba firme como una roca. Ni siquiera el baile de lanceros hubiera podido hacerlo vacilar. Bajó las manos y se miró al espejo.

Sí, este peinado me sienta bien. Vista de perfil, la cabeza tiene una buena forma y queda bonito el pelo aquí, detrás de la oreja, donde la mandíbula forma una curva clara y suave y se une con la nuca. Sólo un pelo surgía, rebelde. Pero había que tolerarlo. La institutriz, pugnando con el pelo enredado, solía decir: Il faut souffrir pour être belle.

Le llegaba ahora el turno al vestido.

Después de todo, tal vez me divierta la mar en el baile.

Pasó un cuarto de hora.

Kate asomó la cabeza en el umbral.

—¿Estás ya?

Olivia permanecía inmóvil, con rigidez de estatua ante el espejo. Con sólo una mirada, Kate lo había echado todo a perder.

—Mira. Está algo torcido —dio unos cuantos tirones enérgicos al cuerpo y a la falda. Tras una pausa, dijo con cierta reserva:

—Está bien. Muy mono.

Pero no era así. En el silencio pesó la verdad, se trocó en un peñasco que no podía apartarse fácilmente.

El borde de la falda quedaba desigual; le apretaba la ropa en los sobacos; y los frunces… Cuando Olivia contempló aquel soso y desgarbado montón de ropa fruncida, una terrible oleada de calor, una penosa opresión que le alcanzaba desde la cintura hasta la frente, le quemó la piel y la sofocó.

—Lo que ocurre es que no me cae bien en ningún sitio… —estallaban sus palabras atropelladamente—. Es de lo más feo que haya visto… No va. No quiero parecer un adefesio, lo que he de hacer es convertirlo en tirillas, echarlo al fuego y no ir al baile. Eso es lo que he de hacer —y agarró con fuerza el cuerpo de su traje, como si quisiera arrancárselo.

Kate exclamó de pronto:

—¡Pero si te lo has puesto al revés!

Olivia dejó caer los brazos.

—¿De veras? —dijo mansamente.

—Claro. Así haces tú las cosas. —Con la aspereza del alivio. Kate cogió a su hermana y la hizo dar una vuelta, tras lo cual le puso el traje otra vez—. Veamos ahora. ¡Hum! Ahora cuelga por detrás, naturalmente.

Olivia se apartó del espejo mientras Kate le imprimía curvas, le daba tirones, modelaba su forma con palmaditas. Era un alivio dirigir un rato la mirada hacia el espacio, antes que tener que enfrentarse con la imagen ya irrevocable y tal vez apenas mejorada.

—Parece que me está algo prieto en los sobacos. —Olivia encogió los brazos, forzando la costura y oyó crujir la ropa con satisfacción.

—No hagas eso, Olivia. Tendrás que soportarlo. ¿Por qué no logras que te corte los trajes como es debido? Siempre ocurre lo mismo con tu ropa. Nunca sabes dirigir a la señorita Robinson.

—Ya lo sé. Se pone muy alegre y no se fija en nada.

Olivia lanzó un suspiro, recordando que en cada prueba la señorita Robinson se había mostrado menos sesuda: manejaba las tijeras con profusión y frivolidad y tocaba el piano cada vez con mayor frecuencia.

—Está chalada —dijo enérgicamente Kate; y añadió, dándole un toque final a la falda—: Y creo que también lo estás tú. ¡Mira que no saber distinguir lo que en un traje va delante y lo que va detrás! ¿Cómo te las compondrás en el mundo? ¡Dime!… Así.

«Ahora he de mirar».

Olivia miró.

No estaba del todo. Colgaba algo por detrás y en cierto punto del cuerpo la línea resultaba algo rara, pues, debido a un error en el corte, la señorita Robinson «tuvo que inventar» (esas fueron sus palabras). Pero, con todo…, si no miraba uno muy de cerca, estaba bien. De verdad que el color era acertado.

Liberada ya de la desesperación, volviendo a ser una muchacha vestida para su primer baile —no su caricatura—, capaz de competir con otras y de apreciar su valor, Olivia se dio por fin cuenta del aspecto de Kate y exclamó entusiasmada:

—¡Oh! ¡Estás hecha un sueño!

El etéreo traje verde manzana que se hiciera Kate ondulaba y lucía de sus flancos y se ceñía levemente a su busto. Llevaba sobre la delicada curva de sus hombros una capita flotante, prendida con una minúscula guirnalda de flores, capullos y hojas de tonos vivos y variados. Sus medias eran grises y los chapines de plata. En contraste con el verde, su cutis parecía blanco como un narciso y tenía su cabello un lustre rubio de verdes reflejos.

—¿Recuerdas la muchacha que figura en la cubierta de las revistas, cuando publican un número extraordinario de Primavera? Pues eso pareces tú.

Ladeándose para contemplar su capa dijo Kate con placidez:

—Lo copié tal cual es, del Vogue.

Estaban de pie, una junto a otra y contemplaban sus imágenes en el espejo. Al cabo de un rato, dijo Kate:

—Por fortuna, no nos parecemos.

Olivia insinuó:

—Nos completamos bastante, ¿no crees? —Y pensó: «La muchacha más joven, con su color moreno, agitanado, ofrecía un bello contraste a la rubia belleza de su hermana».

—El peinado te ha quedado muy bien —murmuró distraídamente Kate.

—Pero con él estoy bastante sorda.

Kate se despabiló, dijo con viveza: «He de pescar a mamá», y salió de la estancia.

Olivia sacó entonces de un cajón una rama de tisú de plata —un lirio de agua, con algunas hojas— y lo prendió en su cintura, en el sitio donde terminaba la graciosa curva que había trazado la señorita Robinson. Del fondo del mismo cajón sacó una cajita de polvos, quebró su blanda e intacta superficie con una borla de plumón de cisne y se la aplicó al mentón. Se apagó delicadamente el lustre, pero lo polvos no parecieron armonizar mucho con el tono de su tez. Olivia se los quitó un poco. ¿Lo notaría mamá, y en caso de advertirlo, la atacaría en público?

Y ahora el último toque: un poco de esencia en el pelo para que los compañeros de baile lo aspiraran con arrobamiento. Había tomado la idea de una novela que aparecía en el Daily Mirror: el cabello de su protagonista olía naturalmente a violetas. Pero aquello era mejor; era muguete. Abrió el frasquito —regalo de la chacha, con motivo del cumpleaños— y lo agitó sobre su crencha. Inmediatamente su pelo se impregnó de un olor denso y dulzón pero algo ingrato. No parecía oler del todo a muguete, especialmente al mezclarse con el olor del pelo. Paciencia, paciencia… Aún le quedaban dos horas para convertirse en perfume leve, pero delicioso. Sin embargo…

Abrió la ventana e inclinó hacia afuera la cabeza, para que le diese la brisa unos minutos.

II

A un extremo del corredor, se abrió la puerta del dormitorio de tío Oswaldo.

—¡Hola, tío Oswaldo!…

La miró él inexpresivamente, y Olivia advirtió entonces hasta qué punto eran sus ojos apagados y como aceitosos… Había algo en la expresión de su rostro, en el modo cómo salió sigilosamente de su sombrío dormitorio, solo, calzando unas maltrechas y deformadas zapatillas de piel, con su lacio pelo limpiamente peinado para presentarse a la mesa, había algo que sobresaltó a Olivia, como si, cogido de improviso, tío Oswaldo le descubriera de pronto toda su verdad. Pero, aún cuando aquel sentimiento le oprimió el corazón, Olivia no acertó a interpretarlo enteramente. Al cabo de un momento, los ojos de tío Oswaldo chispearon y se dibujó en sus labios una sonrisa.

—¡Ajajá! —Miró a Olivia de arriba abajo. Ella oyó el jadeo de su barriga.

—¡Oh!… ¿Te gusta? Yo… —Se llevó la mano a uno de sus moñetes, bajó los ojos, sintió que volvía a sonrojarse.

—Encantadora —murmuró él—. Siebzehn Jahre alt! ¡El primer baile! ¡Ah!

Olivia dijo, agitada:

—¡Oh!… Estoy mal… Ya lo sé…

Dio un profundo suspiro. De nuevo sintió la ropa apretándole en los sobacos, la leve y pertinaz opresión del pelo, la impresión momentáneamente dominada de que no estaba a la altura. Y otra vez una amenaza se cernió sobre la velada. Olivia exclamó:

—Es que no sé arreglarme. No sé…

«¿Pero qué digo? Y ¿a quién se lo estoy diciendo, precisamente?». Abatida, miraba Olivia el rostro desconocido y familiar de tío Oswaldo.

Él murmuró, con repetidos y rápidos cabeceos.

—No importa. No tienes más que esperar; cosa de unos diez años.

—¿Diez años?

—Algo así.

—¡Oh!… Pero entonces seré ya muy mayor… Veintisiete años.

—Pongamos treinta. Entonces estarás del todo bien.

Olivia exclamó, protestando:

—¡Oh! ¡Cuánto tiempo aún!

Una vaga sonrisa iluminó el rostro de tío Oswaldo.

—Verás cómo no te lo parece. Se desliza de un modo extraordinariamente rápido… aún las cosas peores. Y de veras que puede resultar muy… muy turbador —hizo una pausa; luego añadió despacio, con diferente voz, una voz transida de emoción, que Olivia no le había oído nunca—: Pero todo se calma. Sí. Todo mejora. No te apures. Al fin estarás muy bien. Así lo espero.

Tío Oswaldo fijó en el rostro de Olivia su inquisitiva mirada.

Ella dijo, al azar, para desviar aquellos ojos:

—Pero lo malo es eso: ¿cómo lo llega a saber una?…

Él se quedó esperando; sus dedos jugueteaban con la cadenilla de su reloj.

—Quiero decir… Kate dice que debe saberse enseguida… lo que está bien y lo que está mal. Pero yo no logro saberlo. A veces parece como si para mí esas palabras no encerraran ningún sentido. Será que me falta el sentido moral. Me preocupa muchísimo…

Pensó con desesperación: «He ido muy lejos, demasiado lejos. Ya no lograré volverme atrás».

Tío Oswaldo dijo con mayor calma, pero todavía con su voz nueva y humana:

—No has de apurarte. Eres como debes ser. Pero lo que ocurre, así creo yo, es que sueles querer lo que dicen que te conviene, ¿verdad que sí? Crees cuanto te dicen los demás. Eres blanducha, ¿no es así? Desinteresada.

Olivia balbució:

—No sé. ¿Lo soy, de veras? No lo pensé nunca —el rostro le ardía.

—No importa —dijo él suavemente, tras una pausa—. Ya sabrás componértelas. Pero ¡cuidado con la gente! Si no sabes tú lo que está bien, hay muchos que lo saben de sobra, y no dejarán de decírtelo. Se inspirarán en los móviles más elevados…, todo lo dirán en interés tuyo, pues saben las cosas mejor que tú. —Hablaba con excitación y se detuvo de pronto, torciendo los labios. Luego prosiguió, poco más o menos con su voz de siempre—: Por lo menos así era en mi juventud. Supongo que seguirá ahora lo mismo.

Olivia permaneció callada. Tío Oswaldo se había trocado casi en un tío de verdad, prudente, afable, dando buenos consejos. Casi, pero no del todo. Nada había del sentimiento clásico de los tíos en el estado de ánimo que se ocultaba tras de sus palabras. Olivia se sintió amedrentada viendo aparecer ante sus ojos panoramas sombríos.

Veintisiete años, treinta. ¡Ah! Se habría desvanecido la juventud. Era imposible imaginarlo. ¿Qué querría decir tío Oswaldo? Pese a su lenguaje oscuro, ambiguo y retorcido, adivinaba Olivia el sentido que en él se agazapaba: era una profecía de mudanzas, de errores, de soledad y desventura de una pesadumbre difícil de soportar.

Dijo para propiciarle:

—¿Verdad que tú…, verdad que comprendes mucho a la gente, tío Oswaldo?

—Ni por asomo. Ni por asomo —contestó él, levantando su garra menuda y gordezuela.

Olivia balbució:

—¿Sentiste las cosas… como yo… tiempo atrás tío Oswaldo? —Pero él pareció no oír estas palabras. Sacó el reloj del bolsillo y lo miró; y sin dirigir de nuevo a Olivia la mirada, dobló la esquina del corredor dando saltitos, y se encaminó hacia la escalera.

«Luego pensaré en eso. Parecerá importante, extraordinario, turbador. Ahora no tengo tiempo. Voy a un baile. Olvidémoslo».

Oyó a Jaime gritar: «¡Niñas! ¡Niñas!» desde su dormitorio; vio a Kate salir del aposento de su madre, angélicamente serena y resplandeciente, la vio abrir la puerta del cuartito de Jaime; y, abandonando el oscuro corredor, se apresuró a unirse con ellos, como huyendo de la sombra del peligro hacia la seguridad.

III

Jaime estaba sentado en su cama y hacía calceta. Era una bufanda de lana escarlata un regalo de Navidad para su padre. Tendría como un pie de longitud, e iba menguando rápidamente a cada vuelta y en el centro se observaba un curioso abollado Dejó la prenda en la silla que había junto al lecho, sobre el número corriente de The Rainbow.

—Ahora —dijo—, veamos esas chicas.

Apoyándose el rostro en las manos, se inclinó hacia Kate y Olivia y les dirigió una inquisitiva mirada.

—¿Estamos bien?

—¿Te gustan nuestros trajes?

Ambas bailaron frente a él, haciendo piruetas e inclinándose con ceremoniosa cortesía.

—Me gusta más el color del traje de Olivia. El rojo me encanta. Pero prefiero la forma del traje de Kate y también sus zapatos.

—¿Crees que estamos a la altura, pues? —dijo Kate, desfilando como un maniquí—. Hablando con toda sinceridad, ¿no nos crees las muchachas más preciosas de cuantas conoces?

—¡Oh! No conozco a ninguna otra. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —El niño soltó la risa. Cuando hubo apurado la ocurrencia, añadió con gravedad—: La chacha me ha dicho que mañana no tomaréis el desayuno sino a las diez.

—Sí; a las diez.

—Pero, ¿no tendréis hambre? ¿Qué vais a hacer, hasta entonces? A las diez ya estaré yo en el jardín, en mi bicicleta —se vio a sí mismo pedaleando locamente, y pasando como una exhalación frente a la ventana del comedor. Le verían doblar la esquina difícil sin caerse. ¿Estará todavía aquí ese señor?

—Sí.

—¿Por qué va a bailar con vosotras?

—Porque tiene mejor fortuna que la que nosotras tenemos —dijo Kate.

—Le gusta moderadamente bailar con las chicas.

—¿Cómo lo sabes?

—Entré, cuando os marchasteis, y se lo pregunté.

—¡Hum! —Kate frunció los labios, se dilató su nariz—. Ya le daré yo buena moderación —dijo. Y se quedó sombríamente pensativa.

Sonó el gongo y las muchachas se sobresaltaron y se inclinaron para besar a Jaime.

Viéndolas alejarse como un torbellino, con brillante y desusada agitación, se levantó el niño de la cama y les gritó:

—¡Sí! ¡Sí! ¡Lo estáis!

—¿Qué?

Se detuvieron en el umbral, como aleteantes, haciendo eco a la risa del niño. Pero ahora él se callaba.

No podían esperar; ya estaban fuera.

Jaime se dejó caer de pronto, ocultó la cabeza bajo las sábanas y murmuró:

—Estáis preciosas.

IV

Terminada la cena habían vuelto al salón. Tendrían que esperar aún media hora antes de oír el taxi de Walker jadeando por la avenida, antes de levantarse con gracioso gesto para ir a ponerse el abrigo.

No había faltado en la cena ningún refinamiento. Hubo velas en la mesa, con pantallas pintadas a mano, en las que aparecían motivos florales; hubo bombones en platillos de plata; la mejor vajilla de la casa, tostaditas en la cremosa sopa de patatas, faisán asado, acompañado, con liberalidad un tanto excesiva, de cerveza, angélica y crema batida, y con un marcado sabor a jerez. La señora Curtis lucia un fastuoso traje de terciopelo, con transparentes mangas de crespón, su collar de diamantes y varias sortijas de anticuada forma. Y si bien el señor Curtis, desgraciadamente, no había juzgado oportuno mudarse su traje de lanilla gris oscuro, se había comportado con impresionante prosopopeya, ofreciendo vino clarete o whisky con sifón y haciendo circular el oporto. No había dicho en toda la cena ninguna cosa rara, apenas mencionó a Simpkin, y se ciñó principalmente a formular preguntas acerca de Oxford, llamándole siempre Kershaw cuando había de dirigirse a su invitado. Sólo hacia el final de la cena pareció algo más animado que de costumbre, pero no hubo más.

Aunque se mantuvo siempre callado, tío Oswaldo, tras un par de copas de vino corriente y otro par de oporto, empezó a sonreírse profusamente y de un modo muy agradable, y cuando la señora Curtis se levantó de la mesa, después del café, se apresuró a abrirle la puerta. Y si bien había dado un traspiés en la esterilla, su cortesía antañona, la profunda reverencia que les hizo a sus sobrinas cuando abandonaron la estancia, había producido casi tanto placer como sorpresa.

Las muchachas advertían claramente el esfuerzo que en honor suyo hicieron los mayores para que aquella ocasión resultara del todo lograda. Los trajes y los peinados habían sido admirados detenidamente. Su madre se había refrenado la mano que ya se levantaba para quitarles el polvo de la nariz; su padre les había servido a cada cual medio vaso de oporto y brindó luego por ellas. Pero faltaba algo en el conjunto. Había un vacío en el centro, donde se requería precisamente la plenitud, se producía un encogimiento donde debiera haber habido libertad alborozada. Reggie se sirvió abundantes copas de vino, repitió del faisán y de la empanada, refirió diversas anécdotas bastante prolijas y parecía hallarse a sus anchas. Pero nada florecía a su paso; los regocijados impulsos de las muchachas se desvanecían en seguida, se agostaban al contacto de aquella esterilidad.

Los caballeros no permanecieron aquel día de sobremesa. Levantándose precipitadamente cuando su mujer abandonó la mesa, el señor Curtis se dirigió con paso vivo al fumadero. La cuadratura de sus hombros proclamaba su decisión de lavarse desde aquel momento las manos en lo que aquel asunto atañía. Lo que se había hecho, hecho estaba, y se hizo en honor de las niñas; pero había sido despilfarro e insensatez descorchar una botella de su mejor oporto para un muchacho como Kershaw. Pero ¿qué pensaría Ethel?… ¡En nombre del Cielo!… ¿Había de infestarse la casa con pretenciosos mequetrefes a guisa de compañeros de baile? En sus buenos tiempos, ninguna chica había de llevar consigo a un hombre, para asegurarse de que bailarían con ella. En todo caso, si habían de prodigarse de aquel modo, que eligieran, por lo menos, algo diferente…, muchachos de verdad…, hombres. Aquél no era, en absoluto, el muchacho que hubiera elegido sir John.

Siguió un buen rato pensando en sus hijas, preocupado. Sin duda eran ya mayores…, eran unas muchachas bonitas… Algún indeseable se presentaría cualquier día a pedir su mano. Bueno, no poseía ningún dinero para dárselo en dote, ninguno… Hablaría a Ethel de aquel problema.

Estaban sentados en el salón, las chicas en el escabel que había junto a la lumbre, la señora Curtis muy tiesa en el sofá, con su calceta, Reggie arrellanado en el mejor sillón, las piernas cruzadas, balanceando uno de sus zapatos, tirando con ritmo del mechón de su frente. Se oía el sonsonete de su voz vulgar, en tanto refería minuciosamente a la señora Curtis una excursión que había hecho por el país de Gales, sin olvidarse las millas que anduvo día por día, el nombre de los sitios que visitó y de las posadas que le dieron cobijo, todo ello acompañado de observaciones sobre la lengua galesa. El vino fluía cálidamente por sus venas. Se sentía satisfecho de sí. La señora Curtis era, en verdad, una mujer sensata.

Agotado el tema galés, preguntó la señora Curtis afablemente:

—Y ¿qué carrera ha decidido usted seguir, Reggie?

Hubo una pausa, tras la cual dijo él con voz recia:

—Pienso tomar Órdenes sagradas.

La señora Curtis contó algunos puntos de su calceta. Luego dijo, con prudente matiz:

—Es una elección muy laudable.

Silencio. Él asintió:

—Mi madre está muy contenta.

—Lo creo.

Nuevo silencio. Las muchachas dirigían a la alfombra una mirada llena de estupor.

Ahora comprendían por qué no podía mirarlas. Evitaba la tentación. Ni los ojos de Kate, los ojos claros, orgullosos, retadores, de una beldad, ni la mirada dulce y comprensiva de Olivia, le apartarían de sus piadosos pensamientos, de su decisión de tomar Órdenes sagradas. Ahora comprendían por qué en cuestión de bailes eran moderadas sus aficiones: alejado de los placeres del mundo, aunque tolerante y sin desdeñarlos del todo, asistiría a la fiesta, mas sin poner en ella el alma. Y pensaron, con el corazón oprimido: en las horas que les esperaban, mientras bailase con ellas circunspecta y moderadamente, ¿qué le dirán? ¡Oh! ¿Y qué les diría él? De nada serviría —pensó Olivia— intentar propiciarle con ansiosas preguntas y puras miradas de arrobo, como de quien se halla en íntima armonía con el infinito: él no se mostraría sensible a nada y, además, era un muchacho demasiado aburrido. Pero la posición de Kate resultaba más difícil. Kate era devota y ahora debía respetar sus futuros hábitos, en vez de juzgarle despiadadamente. Aquel muchacho había oído la llamada de lo alto, se hallaba muy por encima de ella… Naturalmente, como había dicho mamá, su decisión era muy laudable… Pero no, en aquel momento no lo creía ella así: era absurdo, desconcertante. ¡Qué mala suerte habían tenido! ¿Qué iba a ocurrir?… ¡Cómo se reiría Etty si lo supiera!… Llevar de pareja a un cura para el primer baile…

Ahora le veían ya completo, fijo en un extraño firmamento: cuello alto, sombrero eclesiástico, ropa talar. Ahora le abandonaban ya del todo, cortaban la débil corriente que aún fluyera hacía él, esperanzada, lo apartaban de modo tan completo y definitivo, que, al subir apresuradamente al piso alto para tomar los abrigos, ni siquiera hicieron comentario alguno sobre el desastre. Ahora ya no era más que un simple objeto que debía acompañarlas. Ya habían empezado a mirar más allá, hacía lo desconocido muy lejos de él y de su aportación a la velada.

Se lavaron las manos, se arreglaron el cabello, llenaron sus bolsas. Ingresó en el de Kate una borla para polvos, con un pañuelo de crespón verde; Olivia puso en el suyo una docena de horquillas. Se arrebujaban en voluminosos abrigos, recogidos en las reconditeces del guardarropa de su madre (qué olían a alcanfor); llevaba Kate un abrigo chinesco, bordado y azul, Olivia uno de terciopelo negro. La chacha salió del aposento de los niños para susurrar, en voz bastante alta, desde un extremo del corredor: «¡Qué os divirtáis mucho!». La cocinera, que llevaba veinte años en la casa, subió pesadamente la escalera posterior para echarles un vistazo. Y bajaron de nuevo.

—Se me hiela la sangre —murmuró Olivia en la escalera.

—¡Pst! ¡Cállate! No pienses en ello.

Reggie estaba de pie, junto a la puerta principal. Mientras las dos muchachas avanzaban emparejadas hacia él, con vaga sonrisa y a un tiempo con profunda gravedad, él les dirigió por primera vez la mirada. Allí estaba, con las manos en los bolsillos, distanciado, pomposo, muy alejado de la juventud y de la alegría. Mientras sus ojos algo saltones, ojos como de mármol, se posaban en ellas de modo opaco y distraído, no se alteró la mirada que durante toda la velada le habían observado. «Me da lo mismo» decía aquella mirada. En todas partes podía sentirse como en su propio hogar, a nada se negaba su paso. Si aquellas muchachitas deseaban su escolta, no había inconveniente en complacerlas.

Corrieron a dar las buenas noches a su padre, quien las besó cariñosamente. Preciosas jovencitas. Pero no se sintió satisfecho. Le pareció, de pronto, como si estuviesen en peligro, y necesitaran protección.

—Encontraréis cacao en el termo, sobre la mesa del recibimiento —dijo la señora Curtis—. Y también bizcochos. La llave estará bajo la esterilla. No os olvidéis de cerrar la puerta ni de apagar las luces. Después de la una, me quedaré ya poco tiempo levantada. Buenas noches, Reggie —le estrechó la mano, pero sin mirarle, y Kate y Olivia comprendieron que tampoco a su madre le gustaba. Las ciñó a ambas con sus brazos y dijo con tono animado—: Divertíos mucho, hijitas. Luego ya me lo contaréis. Dadle muchos recuerdos de mi parte a lady Spencer.

Pronunció estas últimas palabras con un aire especial, extraordinariamente afable y ceremonioso, pues ella y lady Spencer eran compañeras en muchas Juntas y Comités, y solían aliñar sus relaciones oficiales con el sabor de su amistad personal.

Salieron, bajo la noche húmeda y sin estrellas y andaban delicadamente con sus nuevos chapines. Luego el acre y denso olor del taxi de Walker las envolvió en su preludio emocionante y familiar. Se abrigaron las piernas con la hirsuta manta que les hacía cosquillas, y se encendió la lamparilla del techo.

En el último momento vieron a su madre lanzarse en la oscuridad como una aparición, gritándole a Walker que anduviera con tiento en el recodo peligroso.

Durante la media hora siguiente sólo pudieron contemplar la voluminosa e inmóvil silueta de Walker, vagamente iluminada por la lámpara que había junto al volante; y no pudieron escuchar otra cosa sino los comentarios de Reggie sobre el coche Morris-Cowley que había comprado su madre de segunda mano.

TERCERA PARTE

I

Emergieron de la intimidad del dormitorio con sus recias alfombras, sus cuchicheos, sus suaves luces y espejos, sus perchas de cuatro colgadores, abrumadas de abrigos de terciopelo, piel y brocado; emergieron gritando en sus corazones: «¡Espera! ¡Espera!», deseando retroceder, esconderse, y a tiempo afanosas de sumergirse de prisa, muy de prisa, de perderse y mezclarse en la muchedumbre. Pasaron con desconfianza junto a un grupo de muchachas desconocidas, que reían animadamente en el rellano. Y bajaron la escalera, con la mano en la barandilla, acercándose más y más al espacioso vestíbulo, cuyas dimensiones les daban vértigo. Un par de enormes lámparas de peltre colgaban del techo. El suelo de taracea se expendía interminablemente, como un hielo amarillo. En torno a la base de las pesadas columnas de mármol verdoso, surgían altos crisantemos, blancos como la nieve y parecían, en sus macetas, mayores que las plantas corrientes, entre variedades de verde y los resplandecientes pétalos de la poinsettia, curvados como cimitarras. Entraban continuamente nuevos invitados, procedentes del vestíbulo, y los atendían y conducían rápidamente —según requería el sexo— unos presurosos y relucientes criados, lagartos verdes, con áureos botones en sus escamas.

Sin fijarse concretamente en nada, sus confusos ojos recibieron aquellas impresiones de altura, de amplitud, de pulimentadas superficies de profusas flores, y lo mezclaron todo para formar un escenario de ensueño: en él andaban solas con extraños ecos pasos apagados y fugaces figuras a su alrededor. Pero volvieron a la realidad al descubrir a Reggie, de pie bajo unos testuces y cornamentas montados sobre caoba Con las manos en los bolsillos, estaba examinando aquellas piezas con aire afable y crítico, como de hombre entendido en lances de caza mayor. Su traje de etiqueta distaba mucho de caerle bien. Por todas partes le sobraba ropa: tal vez había pertenecido a su difunto padre. También sus guantes eran grandes en exceso: tenían bastante parecido con los guantes de un payaso. Se unió a ellas despreocupadamente, y siguiendo la corriente de los invitados, llegaron ante una puerta abierta de par en par. Vieron a sir John y lady Spencer, de pie junto a una chimenea, en un aposento colmado de muebles, biombos objetos de cristal y de porcelana, esterillas y flores. Más allá estaba el salón de baile, muy lleno de luces. Con considerable embarazo confiaron al mayordomo sus nombres y el del señor Kershaw, fueron anunciados y sonriendo no sin esfuerzo, avanzaron.

Lady Spencer era aún más hermosa que la Reina María y tenía su mismo tipo escultural, pero con facciones de trazo más clásico. Un traje de brocado de plata moldeaba sus opulentas, pero bien dominadas formas; un gran broche de diamantes y zafiros realzaba la imponente arquitectura de su seno, y resplandecía una tiara sobre las alas, severamente labradas, de su cabello gris. Las muchachas la adoraban por su sobrio esplendor, por la impresión de altos principios morales, de caridad señoril, de afectuoso despotismo que de ella emanaba. La temían por la agudeza de sus ojos, que eran como los de un azor para descubrir los detalles que no le gustaban, en el aspecto externo o en la conducta; la temían por su lengua, que no perdonaba a los ofensores. Siempre llevaba razón. Ella lo sabía. Olivia y Kate anhelaban su aprobación y no la habían perdido, hasta entonces. Ahora irradiaba ya su esplendor muy cerca de ellas y les decía con su voz recia, cálida y musical:

—Celebro veros, hijitas. Estáis encantadoras. Jack: estas son las hijas del señor Curtis, ¿recuerdas?

—¡Hum! ¡Ah!… Sí, naturalmente. ¿Cómo están ustedes?

Sir John les estrechó con fuerza la mano. Unos densos bigotes velaban hasta cierto punto la expresión de su rostro. No obstante, se notaba en él una suave benevolencia, entreverada de satisfecho buen humor, no muy distintos de la expresión que se observa en un mastín cuando examina a un cachorrillo.

—Nos acompaña el señor Kershaw —dijo Kate, con voz apagada sonriente.

—¿Cómo está usted? Celebro que haya venido.

Lady Spencer le echó un rápido vistazo. Vulgar, pero no detonante Uñas limpias. Hijo único ¿tal vez de un pastor rural? Maneras poco finas, pero no faltaba aplomo. Robusto. Encorvado (¿acaso de tanto estudiar?). ¡Quién sabe! No estaba mal del todo. Lady Spencer lo apartó para siempre de su mente.

—Entrad, entrad en el salón, hijitas, Kate, Olivia… ya encontraréis a Marigold. Os presentaré a… Rollo, llegado al último momento, con toda una hornada de oficiales, compañeros suyos. Así, no nos faltarán muchachos. Pero espero que encontraréis una infinidad de amigos… ¡Oh señora Bailey! Encantada de verla… Mis saludos, señor Bailey.

Ya había apartado de ellas el rostro. Lejos de su protectora presencia, se dejaron arrastrar tímidamente y se detuvieron ya dentro del salón. La música había cesado en aquel instante. Había en la estancia numerosos grupos, en los que figuraban diversos jóvenes con chaqueta de caza. Y allí estaba Marigold, corriendo hacia ellas, meciendo en su mano una cestita llena de programas con cintas de seda y pequeños lápices de diferentes colores. Lucía un traje asombroso, fascinador, de tul crema oscuro con lunares, que le llegaba hasta el tobillo con alta cintura, mangas abolladas e innúmeras líneas de frunces en la falda, y una écharpe de satén verde-agua, prendida a la espalda con un lazo muy hueco. Junto a aquel atavío los demás resultaban sosos, vulgares, sin ingenio. Se adornaba el rubio y rizado cabello con una guirnalda de hojas verdes; y su rostro, boceto de breves líneas, aparecía aquella noche suavemente acusado con el colorido de la emoción: el difumado rosa de sus pómulos, el azul más hondo de sus ojos, el negro de sus dilatadas pupilas.

—¡Hola! —Poseía una voz de timbre agudo, distinta en eso a la de su madre, pero con la misma penetrante musicalidad—. ¿Queréis un programa? —Agitó su canastilla, y todos los lápices color rosa, verde y amarillo brincaron y entrelazaron sus cintas—. Tomad: verde para Kate amarillo para Olivia. ¿Os divertís mucho? ¿Verdad que esto está encantador? Rollo ha venido. ¿No os parece asombroso?

Asintieron entusiásticamente mirando con desconfianza hacia el piano, en el que se apoyaba el hermano de Marigold, en el centro de un animado grupo que no cesaba de reírse. Tañía las notas con un dedo y bromeaba con la muchacha que se sentaba al piano. Rollo no era para ellas.

—¡Qué monería de traje, Marigold!

—¿Os gusta de veras? Me lo mandó abuelita de Paris. No me siento muy a gusto, metida en esta nube fresca y clara de muselina muy propia para chiquillas ingenuas Creo que debiera ladear la cabeza y ponerme a oler una margarita. Pero tiene la ventaja de que si una posee piernas de elefante, se ocultan fácilmente.

—Tú no tienes piernas de elefante.

—¡Oh! ¡No lo dudéis! —Se levantó la falda y mostró las piernas hasta la rodilla. Eran rectas y robustas, tal vez un poco gordezuelas—. Son enormes, como las de mamá. Resulta un apuro vivir con la obsesión de mantenerlas siempre escondidas.

Su vocabulario, como toda su persona, era fantástico, vago, alegre y caprichoso. La educación de que había sido objeto, dirigida por lady Spencer con el debido respeto hacia las bellezas de la lengua materna, la había familiarizado con multitud de complicadas palabras, pero no con su sentido, ortografía y pronunciación. Y ahora, cuando la educación había hecho ya lo peor con ella, aquellas voces serían cosa suya de por vida: sorpresa, mistificación y placer como el resto de su persona.

De nuevo se aventuró Kate, diciendo.

—Te presento al señor Kershaw.

—¡Hola! Tome usted un programa.

Parecía despilfarro dedicarle aquella sonrisa, pero Marigold no desdeñaba ni al más ruin de los hombres. Liberada del «esnobismo» de la apariencia física se sentía dispuesta a que le gustaban todos.

—¿Podrá usted reservarme un baile? —dijo Reggie de súbito.

Olivia y Kate le oyeron y le observaron sorprendidas. Parecía otro. Sucedía a su pesada corrección una expresión de tenacidad, una vivacidad inesperada en sus ojos saltones. Con sólo dos minutos había triunfado Marigold en la empresa donde fracasaron ellas. Kershaw olvidaba ya las Órdenes sagradas.

—¡Encantada! —exclamó ella alborozadamente—. Pero la dificultad estriba en que llevo muchos comprometidos —examinó su programa—. Tengo señalados hasta el tercer «extra». ¡Qué lástima!

Los húmedos ojos de Marigold le miraron con una pensativa intensidad debida a su miopía.

Reggie dijo obstinadamente:

—Entonces, resérveme el cuarto «extra».

—¡Oh claro que sí! ¡Encantada! Bueno, ¿cómo se llama usted? No importa. Los nombres son una lata. Ya me acordaré.

Garrapateó en su programa dos palabras indescifrables.

Él escribió con su meticulosa mano, «señorita Marigold Spencer» y se guardó el programa en el bolsillo. Olivia y Kate se sintieron turbadas. Tal vez pensara que ya era bastante haber cenado con ellas y haberles dado escolta: ahora podía mirar hacia otra parte mostrarse más ambicioso… No es que le necesitaran, pero el salón parecía lleno de desconocidos. Veintitrés bailes antes del cuarto «extra». Veintitrés incógnitas para ellas. Ahora tendrían que quedarse hasta el final, pues sin duda le molestaría a Kershaw cualquier insinuación de marcharse antes de haber logrado él su objetivo.

—¡Oh! Allí están esos… ¿Cómo se llaman? Tendré que dejaros. ¿Estás bien de parejas? Sin duda no os faltarán. Ha venido Rollo, ¿os lo dije? ¿Le habéis visto ya? Bailad con él. Va a aburrirse un horror, pues sólo conoce a los íntimos.

Las saludó con la mano y se marchó corriendo, entre el aleteo de su leve falda, presurosa como una entusiasmada niñita que ha sido invitada a una fiesta.

Al verla desaparecer, sus sonrisas se helaron dolorosamente. La veían alejarse de ellas, de sus vidas, alejarse con indiferencia de aquella intimidad de las aulas que compartieron, de las invitaciones al té en el comedor del colegio, de las mutuas bromas y confidencias, de todo el venturoso aburrimiento, el atareado vacío y la melancólica y ensoñada felicidad de su adolescencia común, la veían alejarse hacia un mundo donde no podían seguirla. Los amigos a cuyo encuentro corría, no eran amigos para ellas. Eran los que pisarían con Marigold su próspero y bien delimitado mundo social cuyos misterios y atractivos serán el escenario natural de sus días y de sus noches. «¡Bailad con Rollo!»… Con ese Rollo soberbio con su chaqueta roja, alto, colorado, de pelo castaño: con ese muchacho imperativo, rodeado de sus camaradas, que en toda su persona revelaba ser el hijo único de la casa… Pero una se deja engañar ¡Había hablado con tal cordialidad y persuasión, con tal apariencia de sinceridad! Su rostro sonriente era una máscara en la que el angélico candor se mezclaba enigmáticamente en lo opuesto: dijérase, a veces, que era el alma misma de la simulación.

La orquesta inició un fox-trot. Se destacaron diversas parejas y empezaron a bailar. Serían de los invitados íntimos. No se distinguían por su belleza ni por la elegancia de sus trajes. Todas las chicas se parecían bastante: eran de tez más bien blanca, bonitillas, de mediana estatura las había gordezuelas y otras flacas, pero todas llevaban idéntico traje de color pálido, el pelo con la crencha a un lado y con la misma insípida ondulación. Todas, salvo una. Entró, sola, por la puerta más lejana, y la vieron un momento junto a Rollo, tan alta casi como él, figura esbelta de altos hombros, guarecida en su satén blanco, el frágil cuello sosteniendo, en una larga curva la cabeza pequeña y bien formada, el negro pelo partido con la raya en medio recogido detrás de las orejas y formando en su nuca un pesado moño de seda. Volvió el rostro lentamente mirando por todo el salón. Kate y Olivia pensaron que estaban viendo entonces un rostro de belleza irreal. Inverosímil, pálido, modelado con inéditos recursos. Era una faz del todo nueva. Se volvió otra vez y desapareció por la puerta acompañada de Rollo.

Se apoyaron ambas en la pared y permanecieron una junto a otra contemplando a las danzantes parejas con acentuada y brillante expresión de interés. No podían separarse si no iba alguien a separarlas; pero sintieron que se odiaban. Reggie estaba algo apartado de ellas, mirando a los que bailaban con la misma actitud comprensiva y critica. La orquesta seguía tocando y ellos permanecían inmóviles en su contemplación Por fin, tendió, como casualmente, un brazo, ciñendo el talle de la que tenía más cerca, y dijo, mirando por encima de su cabeza:

—¿Quiere usted bailar?

Era Olivia. Aliviada y desolada a la vez, llena de sonrojo, procurando evitar la mirada de su hermana, dejó que él la asiera vaga y prudentemente Empezaron a deslizarse, con moderado ritmo. Y fue Kate la que se quedó sola.

II

Pasó unos momentos de terrible angustia.

Pero he aquí que el señor Campbell agente de sir John, un atractivo solterón de algo menos de mediana edad, se adelantó hacia ella. Los bailes número 6 y 15 quedaron ya apuntados. E inmediatamente después vino el Dr. Parkes, el nuevo médico de Tulverton, doctor moderno, que estaba de moda en el pueblo. No por ser hombre casado resultaba menos interesante. Su esposa era una chica corriente y pacífica, con acusados sentimientos hogareños y le ayudaba mucho en su profesión. Raramente le acompañaba en las fiestas a causa de sus lazos domésticos: un bebé menudito en la cuna y otro en camino, el doctor había tratado las anginas de Kate en la anterior primavera y la diaria aparición de su atildada figura de trazo enérgico de sus imperativos, fríos y científicos ojos azules, de su rostro lozano, del nítido brillo de su dentadura, de la música de su voz grave y magnética, habían dado un tinte del más alto romanticismo a aquella enfermedad, y Kate requirió más de una vez el espejo de mano para aliñarse un poco aún en los días en que el termómetro marcaba 39. Aquella voz que inquirió entonces, de modo tan profesional y embarazoso: «Y los intestinos, ¿funcionan bien?», ahora insistía pidiendo un baile, dos bailes. Los números 11 y 17 quedaron apuntados. Y pisándole los talones llegó Jim Thomson, hijo de un propietario vecino. Estaba disfrutando de un permiso —pues servía en un regimiento de la India—, y si bien su perfil no delataba especiales dotes intelectuales y su charla solía carecer de interés, sus larguiruchos brazos y piernas resultaban muy aptos y graciosos en la danza. Se apuntaron, pues, los números 8 y 9.

Aquello estaba ya mejor. Resultaba algo más fácil mirar a la otra gente. Contando además con los bailes que, por pura decencia, había de solicitarle Reggie, lo que se llama una profunda humillación lograría una evitarlo. Pero… ¿cuándo empezaré a divertirme de verdad? ¿No hay nadie, nadie, en quien pueda poner mis esperanzas? El Dr. Parkes era el único oasis; pero, sea como fuere, a despecho de sus atractivos, tampoco resultaba él la persona adecuada. Y aquella hornada de oficiales, compañeros de Rollo… Ni siquiera a uno, entretantos, le gustaría ser presentado. Había tres de ellos, formando grupo, apoyados en la chimenea, que se reían animadamente, sin ocuparse del baile en absoluto; y, no obstante, diversas mujeres sin pareja permanecían solitarias, esparcidas junto a la pared… Y soy sin duda la más linda… ¡Qué rudos eran! ¡Si por lo menos surgiese de su estancia lady Spencer!… Y ¿por dónde andarían los Heriot? ¡Dios mío! Se presentarían, como de costumbre, a última hora, cuando una tiene ya el programa atiborrado de compañeros latosos; tras larga espera, se acercarían dando zancadas, pedirían un baile por pura fórmula, harían alegres muecas, afirmando regocijadamente que lo sienten mucho y, cumplido ya el deber, se apresurarían a marcharse a su propia fiesta y allí estarían ya toda la noche. ¿Por qué había de ser así? ¿No escucharía nunca a Tony, diciendo, como solía oírle en sus ensueños: «¡Al diablo, esos gansos! ¡Quiero que bailes conmigo!»? ¿No le vería arrebatar el programa, tachar todos aquellos nombres vulgares y sustituirlos por el suyo?

Contempló a Olivia y Reggie avanzando sin brío, dando vueltas por el salón. Olivia estaba bastante colorada y dijérase que tenía congestionados los ojos, como si fuera presa de una pugna interior. ¿Era aburrimiento o tal vez el esfuerzo para lograr que Reggie no perdiera el compás? Él la asía desgarbado, por la parte baja del hombro, arrugándole el vestido. En aquel punto la ropa quedaría húmeda y ajada cuando la dejase. Kate tuvo la suficiente presencia de ánimo para reservarle a su hermana un momento de compasión. Era una vergüenza que no pudiese saborear su primer baile. Si Reggie pusiese algo de su parte, todo iría bien: ella estaba sin duda dispuesta a olvidar el pasado y a considerar sólo el lado bueno de las cosas. En cuanto a mí, naturalmente, era distinto…

Allí estaban las Martin y María Cooper con su hermano… En aquel momento empezaban a bailar. Las Martin vestían trajes idénticos, color verde arsenioso. ¡Qué error! Y también era un error quitarse los lentes y andar con aquellos ojos de miope. Todos los invitados del pueblo parecían algo abandonados y tímidos, como si la consciencia de pertenecer al ambiente local los mantuviese a distancia de los íntimos de la casa: dijérase cabras, que se apartan de las ovejas, o huesos de ciruela en un bote de mermelada, sólo puestos para rellenar. Pero, sin duda alguna, cuando llegase lady Spencer lo pondría todo en orden. Sería acaso un buen plan volverse atrás y sentarse en la otra estancia, para refrescarle la memoria. Sin apartarse mucho de la pared, se dirigió hacia la otra puerta, pero un grupo que entraba le cerró el paso. Eran Tony Heriot y sus hermanos mellizos David y Bill, acompañados de algunas muchachas.

Tony estaba junto a ella, muy cerca, pero no advirtió su presencia. En aquel momento se desabrochaba los guantes y se inclinaba, con su mueca habitual, para hablar con una muchacha muy bajita, vestida de negro. Poseía ella una cabellera cobriza y abundante, rizada y peinada primorosamente, excesiva para su desmedrada figura. Sin duda alguna era aquél el pelo de… Sí, lo era. Era Etty.

En exceso sorprendida y confusa para poder hablar, permaneció Kate inmóvil, con la mirada fija en su prima. Por fin los ojos de Etty se posaron en ella. Fueron, de pronto, inexpresivos; luego, pugnando con una dominada mezcla de sentimientos, alcanzaron una expresión de alborozo.

—Pero ¡hijita!

—¡Etty! ¿Tú aquí? No sabía que ibas a venir… ¿Por qué no me lo dijiste?

—Preciosa, soy yo la más sorprendida —cogiendo las manos de Kate, se la llevó aparte—. Te lo explicaré, monada. Naturalmente, si hubiese caído en la cuenta, hubiera escrito en seguida. Pero ocurrió así. La última semana me encontré por casualidad a Tony en un club, y me dijo si podría contar conmigo para una pequeña cacería y un baile. Hijita, se me borró absolutamente de la memoria el sitio donde vive y quiénes son su gente (bien sabes lo distraída que soy); y como Podge iba también, me colé sencillamente ayer en su coche, y pronto supe que íbamos a un pueblo y le dije a Podge: «¿Qué pueblo es ese?» y él dijo: «Tulverton», y entonces, querida, claro está, caí en la cuenta. Y le dije a Tony en cuanto llegamos: «Supongo sabrás que tengo dos primas de lo más encantador…, especialmente una de ellas… —y apretó la mano de Kate— a menos de cinco millas de aquí». Y dijo que no estaba muy enterado. Por eso dije yo: «Pues hay que remediarlo». Y, antes que nada, hubiera pasado mañana a saludaros, si no te hubiese visto esta noche. No sabía que os hubiesen puesto de largo. Con ello me siento ya passée del todo. ¿Es que mi adorable tía Ethel empieza ya a tolerar esas disipaciones? ¡Qué buena nueva! ¿Estáis empezando un cursillo de frivolidad?

—No es muy probable.

Kate procuró no sospechar en su querida Etty cierta falta de franqueza. Era evidente que no esperaba ver a sus primas, ratitas campestres, en una fiesta tan importante. Con todo, había que agradecer aquella buena fortuna.

—Conque, ¿te hospedas en casa de los Heriot? —prosiguió Kate—. Nunca me dijiste que los conocías.

—Esta amistad, hijita, data sólo de algunos meses. Para las fiestas de Newmarket estuvimos invitados en la misma casa y (ya sabes cómo andan las cosas en Londres) siempre se topa una con gente nueva. ¿Es manso como una oveja, verdad? Naturalmente, resulta con mucho, demasiado joven para mí. A veces le digo que me considero suya. Está, para ti, que ni pintiparado… y además vecinos. Es indicadísimo. Ahora cuento contigo para arrebatármelo, pues de lo contrario mi pobre Podge se pondría furioso, llegarían a castañetearle los dientes. ¿No es de lo más bobo estar celoso de un crío como Tony y de esos mellizos, que se hallan todavía en período embrionario?… Pero supongo que no lo puede evitar.

—¿Quién es Podge?

—¡Oh, querida! ¿No te he hablado ya de Podge?

—No, nunca. ¿Es una nueva conquista?

—¡No, no! Antediluviana. Pero es de los que no la sueltan a una. Allí lo tienes, con su cara bastante parecida a una empanada. Es una delicia, pero no muy emocionante.

—¿Estará muy enamorado de ti?

Kate contempló con ojos inquisitivos a un serio muchacho que estaba de pie en el marco de la puerta. Tenía el mentón muy acusado y unos grandes ojos grises y tranquilos. Por vez primera podía contemplar a uno de los enamorados de Etty, en carne y hueso. De verdad, que sufría un desengaño: no era, ni con mucho, tan atractivo y emocionante como los que Etty solía describir. No parecía muy listo: su expresión era retadoramente obstinada, como de quien dice: «Bueno; esperaré».

—Pues… muestra una adhesión definitiva. Le repito, por lo menos una vez al mes: «Te diría que no, aunque fueses mi última esperanza». Pero le da lo mismo. Es de los que creen que no tienen más que ir dando vueltas, para cansarla a una, al fin. ¡Qué gusto, charlar contigo otra vez, querida! ¿Sabes lo que haremos? Pues estarnos sentadas todo un baile y charlar de verdad. Estás divina… ¡demasiado! Me pones celosa. Supongo que Olivia no estará aquí.

—Sí, está. Baila. Nos trajimos pareja.

—¿Pareja? ¡Hija mía! ¡Qué brotar, qué florecer! Y ¿quién es él? ¿Es guapo?

—¡Oh, no! Es un ahijado de mamá. No lo conocíamos. Va a estudiar para cura.

Etty soltó el chillido que Kate esperaba.

—¡Oh, maravilloso! Has de presentármelo. Mi primer amor fue un vicario[2], que me preparó en el colegio para la confirmación. Le adoraba. Con todo, os resultará algo difícil. Pero no importa. —Miró por encima del hombro de Kate e hizo una seña a Tony, arqueando las cejas y sonriéndole con picardía—. Ahí está Tony que viene a separarnos. ¡Tony! —Sus chispeantes ojos, de un pálido matiz castaño, rodeados de maravillosas pestañas negras, le retaban, burlones—. Precisamente estábamos hablando de ti.

—¿De veras? —Sonrió con la desgarbada y benévola despreocupación que era en él característica—. Bueno; creo que ya es hora de suspender vuestro diálogo.

—Te presento a mi prima Kate Curtis —dijo Etty triunfalmente—, si no os conocéis ya.

—¿Cómo está usted? Creo que ya nos conocemos, ¿verdad? —Su sonrisa era forzada y distanciante.

—Creo que sí —dijo Kate.

Etty animó a su prima, inclinando significativamente la cabeza, miró de acá para allá y desapareció como una sombra. La vieron volar hacia Podge y posar zalameramente la mano en su solapa. Un momento después se cobijaba en sus brazos y se ponían a bailar.

Hubo un breve silencio. Tony dijo al fin:

—Llevo sin verla una eternidad.

—Sí; hace tiempo que no nos vemos.

—¿Ha estado usted ausente?

—¡Oh, no! No nos vamos nunca. Usted… no ha permanecido mucho tiempo aquí, ¿verdad?

—Vengo sólo de cuando en cuando. No paso aquí largas temporadas. Vine en octubre, por las perdices.

—¡Ah, sí! A veces… oímos los disparos. —Kate titubeó; luego añadió tímidamente—: Y también lo vemos a usted desde el jardín, cuando pasa por el bancal grande de los nabos.

—¡Oh! ¿De veras? —Tras un esfuerzo recordó dónde vivía ella—. Sí; debe de verse muy bien.

De pronto Tony pareció animarse, como si sintiera algún cosquilleo en su imaginación. Luego dijo, con ojos chispeantes:

—Y ¿por qué no me saluda usted entonces con la mano?

Lo dijo de un modo gracioso rápido, intrigante… era una delicia.

Kate sintió que florecía toda ella en una sonrisa, pero no supo qué contestar. Por fin le dijo alzando hacia él los ojos:

—Es que usted no mira nunca.

Bueno; la próxima vez miraré. Conque, no se olvide usted de saludarme.

—De acuerdo.

Cruzaron una mirada llena de luz.

—En realidad —dijo Kate— no me quedaré ya mucho tiempo en casa. Me marcho a París.

—¡Oh! ¿De veras? ¿Qué va usted a hacer allí?

—Supongo que aprender un poco el francés.

—¡No lo creo! A lo que va usted es a divertirse. Ya me han hablado de esas escuelas de perfeccionamiento… ¿no las llaman así? No creo que tengan gran cosa de escuela.

—¡Oh! Le aseguro que tendré que trabajar —insistió ella.

Pero Tony se limitó a sonreírle. No había por qué decirle que se proponía ser profesora, dar lecciones en casa. ¡Parecía tan mezquino! Tal vez con ello lo ahuyentara.

—¿Le queda algún baile? —preguntó él.

—Creo que sí. —Levantó el programa de modo que él no pudiese leerlo. Tony esperó, agitando el lápiz—. Veo que tengo éste disponible —dijo ella.

—¡Magnífico! También yo. Permítame un momento… —dijo mirando en torno suyo—. ¡Oh! Perfectamente. Los mellizos están cumpliendo con su deber.

Los gemelos se habían destacado, con sendas muchachas de corto y rizado pelo, y realizaban enérgicos y complicados pasos de danza. A todas luces se veía que les habían dado lecciones de baile. Trazaban caprichosas líneas, vacilaban un instante, se paraban en seco, se deslizaban de lado, se lanzaban diagonalmente, dominando con gran limpieza sus grandes pies y sus piernas y brazos en exceso desarrollados. Tenían el pelo muy untado de brillantina, algo abierta la boca en los regocijados e idénticos rostros, inexpresivos a fuerza de concentración.

—¿Bailamos? —dijo él.

Empezaron a bailar.

—Mírelos. —Divertido, contemplaba a sus hermanos—. Es su última manía. Tienen un gramófono en sus dormitorios y otro en el cuarto de baño, y empiezan a bailar en cuanto se levantan. —Y añadió con orgullo—: ¿Verdad que son ágiles?

—Practicarán un horror con la misma pareja.

Un gramófono para el cuarto de baño… ¡Qué locura!

—Supongo que sí. No sé. Estos últimos días no los he visto mucho… Se pasaron el día entero con esas chicas. Ninguno de los dos me cuenta nada. Pienso que el baile entontece un poco. ¿No lo cree usted así?

No eran, pues, «sus chicas». Al parecer, le aburrían soberanamente.

—Supongo que no será más que una fase pasajera —observó Kate.

—¡Oh! ¡Claro que sí! Todos pasamos por ella ¿no? En realidad, el año pasado mi fase fue contraria a la danza.

—¿De veras? ¿Y sigue usted en ella todavía? —Kate alzó la vista hacia él. Sus ojos, pensó, eran un agua verde, translúcida, fresca.

—Bueno, creo que se me está ya pasando. Por lo menos esta noche. —Se echó a reír brevemente—. Pero, ¿sabe usted? Uno llega a cansarse.

—Claro. Cuando se repite mucho una cosa…

—Además… Bueno, no sé. Tal vez sea que va siendo uno mayor.

—Tal vez.

—Sea lo que fuere —dijo ella, tras una pausa—, no me parece usted muy desentrenado.

—¿De veras? Gracias por su amabilidad. No creo que pudiese competir con los que están al corriente de la última moda. Pero bailar con usted resulta facilísimo.

Él la ciñó con más firmeza y doblaron un ángulo del salón.

—¿De veras? ¡Cuánto me alegro!

—¿Va usted al baile de los cazadores?

—No, no pienso ir.

—¿Estará ya fuera?

—¡Oh, no! Es, sencillamente, que no voy a ese baile.

—¡Qué lástima!

Volvieron a bailar en silencio.

Él dijo luego:

—No tenía la menor idea de que Etty fuese su prima.

—¡Oh, sí! Somos primas hermanas. —Era evidente que aquel parentesco había aumentado su prestigio. Añadió con languidez—: Es, realmente, mi mejor amiga.

—¿De veras? Es encantadora. ¡Qué divertida siempre!

—¡Oh, sí! Etty es una chica deliciosa.

—Parece frágil y poquita cosa, pero es capaz de competir con cualquiera.

—Ya sé. —Kate deseó entonces poseer un tipo más delicado. Al poco rato, incapaz de resistir, añadió—: Naturalmente, no tiene nada de frágil, mi prima. Es fuerte como un caballo.

—Lo será sin duda —asintió él con indiferencia; con tal indiferencia que lamentó ella la leve traición a su prima.

—¿Caza usted todavía?

—¿Si cazo? Alguna vez, siempre que puedo. Pero, claro, viviendo en Londres, no se me ofrecen muchas ocasiones. Sólo cada quince días.

—¡Qué pesado! Y ¿a qué se dedica usted en Londres?

—¡Oh! Me paso el día entero trabajando. Desde las nueve y media hasta las seis en la City, sin faltar un solo día. Es la esclavitud, ¿no le parece?

—Sí, lo es.

—¡Qué orquesta tan latosa!

Volvió a apretar algo más el brazo, para doblar un ángulo del salón.

III

La música cesó. Con gran satisfacción de Olivia, nadie palmoteó aquella vez, para que repitieran el baile. El centro del salón iba quedando desierto, y Reggie permanecía junto a ella, con las manos en los bolsillos, sin insinuar deseo alguno de moverse. Olivia sentía que le quemaban las mejillas: estaba confusa y sonrojada. Le martilleaba el corazón por todo el cuerpo. No habían sido, en absoluto, una pareja afortunada. Cada vez que sus pies tropezaron, ella había dicho: «Perdone», pero él no contestó nunca, «Tuve yo la culpa», con lo que se sintió Olivia más convicta de torpeza e incompetencia. La señal que distingue al que sabe bailar es su habilidad para adaptarse a cualquier pareja. Aquello había sido lucha continua y desasosiego. Pensó con terror: La verdad es que no sé bailar.

—Bonito salón. —Reggie dirigió en torno una mirada de crítico—. Tiene hermosas proporciones.

Se vieron ambos reflejados en uno de los enormes espejos que colgaban de la pared. «O se trata de un espejo deformante, o tengo un tipo en exceso gordezuelo y bajo y la cara como una amapola».

—¿Vamos a tornar una limonada? —dijo ella. Tengo una sed terrible.

—¡Excelente idea!

Reggie dijo estas palabras con extraordinaria jovialidad, y ella volvió a cobrar ánimo, mientras le precedía camino del comedor. No había allí ningún invitado: sólo algunos silenciosos camareros vestidos de negro, inmóviles detrás del buffet. Se observó en todos ellos una expresión de asombro, y el que les sirvió la limonada pareció hacerlo a regañadientes, como diciendo: «De veras que son ustedes algo madrugadores».

—¿Quiere usted darme un vaso? —pidió Reggie, alargando los brazos como un camarón sobre el crujiente mostrador, para coger aquí una roncha de foie-gras, más allá un bombón de chocolate.

—Sí, señor —contestó, sorprendido, el camarero.

Tomando un magnífico jarro, llenó un vaso con un líquido en el que flotaban diversas frutas y se lo tendió con fría expresión.

—Gracias… A lo que veo, la manada no ha empezado aún a pacer.

El camarero nada contestó. Tal vez no lo había oído. Tal vez deseaba cortar las alas a la vulgar familiaridad. Cuando pensaba uno en la noble querida lady Spencer y en las viudas de la casa, aquello parecía muy desplazado…

Olivia se sintió irresistiblemente atraída por una bandeja de petits fours. Luego de contemplarlos un buen rato, tomó uno disimuladamente. Era delicioso. Repitió; luego se bebió el resto de la limonada. Pero no logró con ello apagar el fuego de sus mejillas.

—Pruebe usted uno de esos pasteles —dijo Reggie, con la boca llena—. Están riquísimos.

—No; gracias.

Olivia empezó a sentir deseos de apoyarse en algún objeto frío. Junto a la puerta había una estatua de mármol, un desnudo femenino: era lo que necesitaba. Se acercó a ella y apoyó una de sus mejillas en el pulido muslo. Reggie permanecía junto a la mesa. Debe de ser un muchacho bastante glotón… ¡Oh! ¡Cuántas horas faltaban todavía!… Al pensarlo, se sintió instantáneamente sumergida en un mar sombrío y febril, arrastrada sin lucha: era un descalabro peor de lo que había imaginado. «Conserva la calma. Aguanta». Allí, junto a la estatua, precisamente en el punto donde se establecía el frío contacto, sintió formarse un núcleo de energía. «Estoy aquí todavía». Su corazón agitado se calmó.

De pronto se oyó en la puerta un aleteo de risas. Volvió el rostro y vio a las Martin. Phyl y Dolly, acompañadas de un muchacho pelirrojo, con uniforme de marino. Sería el que llamaban «medio primo». ¡Simpáticas chicas! Cuando todo lo demás fallara, siempre podría contar con su presencia en el buffet.

—¡Los primeros, como siempre! —exclamó Phyl—. ¡Oh, no! Veo que nos han ganado por la mano. ¡Oh! Es Olivia. ¡Hola, hola, chiquilla! ¿Qué estás haciendo aquí?

Se le echaron encima, con todo su imponente y lustroso ajuar verde, clavaron en ella los ojos, soltaron alegres carcajadas.

—Pero ¿qué has hecho?…

—¿Cómo? ¿Cómo?

Sintió positivamente que iba a darle un síncope.

Serán los polvos, cuajados por el calor o algo así. Nada tiene de extraño que no me encuentre bien. A Reggie le habrá dado vergüenza que le vieran bailar conmigo.

—Tienes la cara hecha una lástima… con un tiznón enorme… ¿Qué diablos has hecho? —Estaban desoladas.

—Tome usted —dijo, con calma y cortésmente, pero parpadeando mucho, el joven que acompañaba a las Martin, tendiendo a Olivia un pañuelo limpio—. Pronto se marchará.

—Mira. —Dolly se pasó el pañuelo por los ojos y le ofreció luego el espejo que había sacado de su bolso—. Te has manchado con algo.

Olivia miró Una detonante línea de polvo cruzaba su mejilla derecha.

—¡Oh! ¡Dios mío! Fue la estatua —explicó, señalando la figura gordezuela y desnuda, pero modesta, que se erguía en el pedestal—. Me he estado apoyando en ella.

—¿Apoyándote en ella? Pero ¿cómo se te ocurrió? Esta chiquilla está loca. —Y volvieron a soltar la risa, más sonoramente que nunca.

—Lo hice para refrescarme.

El rostro del pelirrojo se llenó de arrugas y pareció que iba a estallar, pero logró dominar la risa. Se limitó a alzar la vista hacia la estatua con una expresión muy rara, y dijo suavemente:

—¡Excelente idea!

—Siempre has sido excéntrica, hijita —suspiró Dolly, abanicándose con el programa—. A veces temo por ti… Pero, con todo —prosiguió, tocando levemente con el codo a su hermana—, la cosa no dice mucho en favor de las camareras de lady Spencer, ¿verdad?

—No. Podía confiarse que les dieran un restregón a las estatuas, esperando invitados, si bien comprendo que no les gustase pasarles un trapo… ejem… por el tronco.

—Trabé una vez amistad con la tercera doncella de una duquesa. No me importa que no me creáis, pero para limpiar las estatuas dividían la servidumbre en dos grupos: criados para las figuras masculinas, camareras para las femeninas.

Todos se rieron de nuevo con aguda risilla. ¡Venturosos Martin, que se afirmaban alegremente en aquel medio extraño, sin importarles un ardite el mudo reproche que se leía en el rostro de los camareros, y creaban dondequiera que fuesen, su propio círculo de sana, regocijada y recia normalidad!

—Te presento a mi primo Mauricio —dijo Phyl, dándole una palmadita—. Comúnmente se le conoce por Tomate, pues tiene un aspecto muy español. Por lo que más quieras, quítanoslo de encima, siquiera sea un rato.

—¿Puede usted reservarme un baile? —dijo Mauricio, muy cortés.

A Olivia le gustó en seguida. No se sentía nada tímida ni turbada.

—Con mucho gusto. ¿Quiere usted el siguiente?

—¡Magnífico! Mil gracias.

—Creo que ya empieza.

—¡Oh! ¡Venga, venga usted! Es mi vals predilecto.

—¿No le gustan a usted los valses con pasión?

—Me encantan. Me gustan mucho más que los foxtrots.

—Es una lástima que los matices encarnados de vuestros trajes armonicen tan poco —dijo Dolly—. Pero no os preocupéis… ¡Perdone usted! —Caminando hacia atrás había dado un fuerte pisotón a Reggie, que se había acercado al grupo sin que lo observaran.

—¡Oh! —Olivia le había olvidado por completo—. ¿Permitís que os presente?… El señor Kershaw.

Las Martin parecieron encantadísimas de verle. Dijérase que establecían un cerco en torno suyo, que le caían encima como una plaga, abrumándole en su afán de estrechar prontamente los lazos de buena amistad. Estaría muy bien con ellas. Irían luego contando que era un muchacho de lo más salado; o, si lo opinaban así, le dirían cara a cara entre grandes risas que era un perfecto esperpento.

—¡Un helado para mí! —gritó Phyl.

—Se los recomiendo —dijo Reggie, ávida e infantilmente.

Volvió con ellos a la mesa. Parecía, en medio del grupo, un pequeño escarabajo negro paseando por un bancal de floridos melones.

Se quedarían allí un buen rato, sin preocuparse de lo que pensaran los camareros.

—¿Tengo ya la cara del todo limpia? —preguntó Olivia, levantando el rostro para que él se lo inspeccionase.

—Bastante.

—Fue gran suerte que me vieran ustedes a tiempo. Siento haberle ensuciado esa monada de pañuelo.

Ahora ya podía reírse otra vez.

Se apresuraron hacia el salón de baile. Él era un danzarín de lo más rápido. Bailaba con la punta del pie y daba brinquitos como un saltamontes. Aquello, combinado con su pelo rojo y sus pecas, le daba una acusada comicidad. No tenía nada de personaje romántico: en realidad, había algo en él que hacía pensar en un ave de corral, en una gallina o un pavo. Pero era simpático de veras. Sus buenas maneras y su rostro atento y sensible infundían ánimo y reposaban el espíritu. Una vez lograba una adaptarse a su compás, resultaba mucho más fácil bailar de prisa que despacio. Era un regocijado lanzarse y brincar por el salón.

Bailaron juntos dos bailes. Durante el segundo, advirtió Olivia la presencia de Kate por primera vez desde que se separaron y se sintió ya con ánimo suficiente para dedicarle un alborozado guiño. Kate estaba bailando con Tony Heriot en carne y hueso: todo iba, pues, a pedir de boca. Parecía arrobada y resplandeciente y casi se olvidó de contestar al guiño de Olivia.

Después del segundo baile, se sentaron en la escalera.

Él dijo:

—¿Ha visto últimamente alguna revista en Londres?

—No, últimamente no he visto nada —dijo ella con una sonrisa—. ¿Y usted?

—La semana pasada vi Por amor o por dinero. Es una revista magnífica. Fay Monkton trabaja en ella como un ángel. Debiera usted verla.

—Procuraré ir. —Pero se creyó obligada a confesar—: En realidad, no voy muy a menudo a Londres. No voy casi nunca.

Tras una pausa dijo él:

—¿No se llega usted nunca a los Brooklands?

—No —contestó Olivia prudentemente disimulando su ignorancia—. Nunca voy.

—Este año ya es demasiado tarde, naturalmente. Debiera usted ir en primavera; entonces habrá allí un gran día. Claro, suponiendo que le interesen a usted esas cosas.

—¡Oh, sí! Tendré que ir.

«¿Un gran día en los Brooklands?»… Tras un momento de silencio, dijo ella:

—¿Asistirá usted a muchos bailes, estas Navidades?

—Creo que asistiré a algunos. ¿Y usted?

—No a muchos.

—¿Ha ido alguna vez a un baile en un barco de guerra?

—No, nunca.

—El año pasado dimos un baile, durante la semana de la Armada. Fue una fiesta de lo más logrado. —Añadió gentilmente—: La próxima vez deberá usted venir…

—¡Oh! ¡Me encantaría!

Olivia se sentía alborozada pensando: así es la vida; cuando no hace una ningún esfuerzo para lograr el éxito se desliza espontáneamente en tu mano.

—Dolly y Phyl podrán acompañarla a usted.

Ya no habló más del tema La cosa quedaba realmente bastante vaga: no era muy probable que llegase a cristalizar.

Debía una hacerle preguntas sobre la Armada. Pero después de inquirir el nombre de su buque y la duración de sus licencias y si se mareaba y si había estado alguna vez en China, parecía no tener ya más que decir sin revelar un abismo de ignorancia. Guardó pues silencio y lo mismo hizo él. No era persona exigente. Sus ojos azul pálido nada complicados en su expresión, miraban más allá, contemplando con indiferencia el aspecto de la sala. No deseaba que Olivia acaparase su atención. Aquello le producía a ella cierto desencanto.

La escalera estaba llena de parejas y abajo en al vestíbulo, Rollo y otro muchacho simulaban pelearse.

Ella dijo:

—Ese es Rollo Spencer.

—¿Sí? —dijo él afablemente—. Tiene una hermana monísima, ¿verdad?

—Sí, Marigold es realmente preciosa.

—¿Podría usted indicarme dónde está?

—En este momento no la veo por ninguna parte.

—No se apure Esta noche hay aquí docenas de chicas preciosas.

—Sí, las hay.

—¿Podría usted presentarme aquella del vestido rosa? —señaló a una muchachita de rostro infantil, leve como una pluma, sentada en el rellano.

Olivia dijo, excusándose:

—Perdone. Pero no la conozco.

—¡Oh! Lo mismo da.

La música había empezado otra vez. Era singular el modo cómo invadía los más apartados rincones de aquella enorme mansión. No había medio de escaparle. «¡Con vuestra pareja! —gritaba—. ¡Dejad al último y tomad al siguiente!»… Pero mi programa está casi del todo en blanco.

Se levantaron para dejar paso libre al tropel que bajaba. Ya se va. No me pedirá ya otro baile… Olivia sintió helarse su sonrisa. Pero de pronto dijo él:

—¿Podrá usted reservarme otro en la segunda parte?

—¡Oh! Con mucho gusto. Gracias.

Él se apuntó el número 15, le dio las gracias y la dejó sola. Iba con paso ágil entre la muchedumbre, alegre, modesto, seguro de sí, muy atento al quehacer de la velada.

IV

Sola otra vez.

Fue a sentarse junto a la pared. Lady Spencer salió solemnemente de la pequeña estancia contigua y pasó al lado de Olivia, rozándola con su vaporoso atuendo.

—¡Oh, Olivia, hija mía! —Se calló un momento, reflexionando, con una mano en el hombro de Olivia—. Quiero presentarte un interesante… Ven conmigo, hija mía. —Le cogió el brazo delicadamente y la condujo de nuevo a la pequeña estancia—. Es el hijo de unos vecinos nuestros… Simpatiquísimo… y de lo más listo. Es poeta. No parece conocer muchas chicas… Sé, pues, amable con él.

Se acercaron a un muchacho que estaba en pie junto a la esterilla del hogar en actitud sombría y defensiva. Lo primero que uno notaba en su persona era el cabello. Se le derramaba por la frente al modo de un flequillo complicado.

Lady Spencer dijo con su más irresistible afabilidad:

—Olivia, hija mía: te presento al señor Jenkin, Pedro Jenkin, de quien te he estado hablando. Señor Jenkin: la señorita Olivia Curtis.

Se inclinó profundamente, mas sin decir palabra. Parecía molesto, por no decir hostil.

—Estoy segura de que tendrán mucho que hablar.

Y volvió a deslizarse solemnemente, poderosa y segura, dejándola en el vacío. A Olivia no se le ocurría absolutamente nada que decirle al señor Jenkin. Jugueteaba con el programa.

Él dijo de pronto:

—Yo no bailo.

Tras otra pausa, tuvo ella la suficiente presencia de ánimo para replicar:

—Entonces, ¿por qué vino usted? —Pero no lo dijo con mucha decisión y se colorearon sus mejillas.

Él se encogió de hombros.

—¡Oh! Las casas de los poderosos —¿sabe usted? No podemos resistir a la tentación de echarle un vistazo al gran mundo. Es la primera vez que me someto a esta experiencia.

¡Qué sarcástico era!… Al hablar, apenas movía los labios, y la voz surgía de la parte alta de su boca con sonido hueco, entrecortado, vago, lo que dificultaba su comprensión.

—También es este mi primer baile —comentó Olivia.

Él le dirigió por primera vez una rápida mirada, como desconfiado. Tenía unos ojos singulares, de un matiz entre verde y pardo, ardientes, profundos, vagamente oblicuos. Los cerró, parpadeó luego un segundo rápidamente, al tiempo que agitaba la cabeza. Dijo:

—Para hablarle a usted con franqueza, me imagino perfectamente esas escaramuzas emotivas. Vaya usted al baile, se lo ruego. No se preocupe en mostrarse amable conmigo… y todas esas zarandajas. Ella sabe muy bien que soy capaz de soportarlo.

—¿A quién se refiere usted?

—A mi madre —dijo él con talante sombrío, como si reprimiese un agrio «claro está». Volvió a parpadear y a agitar la cabeza—. Es la mujer más despótica del mundo. Hago cuanto ella me dice.

¡Santo Dios!…

Él prosiguió con pensativa mirada:

—A veces me acomete la tentación de abandonar la lucha, de aceptar simplemente el hecho de que ha arruinado mi vida…

—¿De veras? ¿No tiene usted padre?

—Lo tengo pero no me gusta. —Parpadeo, nueva agitación de la cabeza—. O, mejor dicho, le desprecio. Pero me da lástima… me da lástima en lo más íntimo de las entrañas. —Cabeceó sombríamente—. Mi madre ha guisado el ganso a su sabor.

¡Qué revelación! ¡Qué sorpresa!… La vida al desnudo ¡Mira que contarle aquello a un desconocido! No es raro que su aspecto fuese tan singular. Alguna dolencia le habría desquiciado. Aquel «tic» nervioso de los ojos… y aquel grosero lenguaje… Debía una tratarle con apacible simpatía, no mostrar ninguna sorpresa ni contrariedad.

—¡Qué pesado para usted! Debe ser terrible tener tales… no llevarse muy bien con sus padres.

—¡Oh! De ello tiene la culpa ese viejo Edipo. No podemos evadirnos de sus garras. Supongo que debería someterme al psicoanálisis. —Volvió a encogerse de hombros.

Ahora no había quien le entendiera. Tal vez estuviera de verdad algo loco.

—Claro que ha tenido una vida muy poco satisfactoria… para una mujer de su temperamento. Eso la ha convertido en una histérica… —Parpadeo, agitación de la cabeza—. Pero yo soy también violento, exigente. En eso me parezco a ella. Es una mujer de talento, hermosa. De ella he heredado mis dotes de artista. Tenemos sangre rusa. —Se pasó una lánguida mano por el flequillo de la frente.

Sería tal vez la sangre rusa lo que daba a su tez un tinte tan pálido y a su cráneo aquella forma achatada. Tenía unos labios grandes, pero nada carnosos. Su tipo era extraño: algo cargado de hombros, con largos brazos y unas piernas más bien cortas.

—También yo tengo sangre extranjera —dijo Olivia—; una de mis bisabuelas era francesa.

Pero él no prestó la menor atención a aquellas palabras.

Olivia insinuó tímidamente:

—Escribe usted, ¿verdad?

—Sí. —Pareció molesto de nuevo.

—¡Qué emocionante! —Valía más no aludir a sus propios esfuerzos sin valor alguno—. ¿Poesía o prosa?

—Ambos, pero mis poemas son más conocidos.

Olivia dijo con entusiasmo:

—¡Cuánto me gustaría leerlos!

Él la miró, sombríamente aún pero con cierto destello de indulgencia.

—Tal vez no conoce usted Ataque.

—No, creo que no.

—Es la revista que iniciamos en el curso pasado… Brian Carruthers y yo. —Parpadeo, nueva agitación de la cabeza—. Carruthers es el director, yo el subdirector. También figura en la redacción Wilkes (Wilkes, el de la O. U. D. S., ¿sabe usted?, el dibujante). —¿Wilkes el de la qué?… se preguntó Olivia—. Nuestro objeto es, naturalmente, crear una estética del todo moderna, afirmar formas nuevas. —Parpadeo, agitación particularmente violenta de la cabeza—. Hemos roto completamente con la tradición. Claro está, no hay en Cambridge nada que pueda comparársele…

Hablaba en tono altanero y malhumorado, casi como si le doliera la molestia de tratar de aquellos temas. Pero, con todo, siguió diciendo:

—Envié un ejemplar del primer número a Beckett Adye, el crítico, ¿sabe usted? Opinó que el nivel de la publicación era extraordinariamente elevado. Mis poemas le gustaron de modo especial.

Lanzó una mirada al rostro atento de Olivia y añadió, más afablemente:

—Si le interesa a usted, le mandaré un ejemplar. Luego me dará usted sus señas.

—¡Oh, mil gracias! Me encantará leerlo.

¡Qué interesante!… Mundos nuevos se abrían a su contemplación. Ese muchacho poseerá sin duda un talento extraordinario. Y no he caído en desgracia ante sus ojos: le soy sin duda simpática, desde el momento en que me cree digna de ofrecerme un ejemplar.

—Lea usted a Carruthers y lea luego mis cosas. Estéticamente soy su complemento… y también psicológicamente. Tal vez conozca usted su obra.

—No, creo que no.

—El año pasado publicó tres poemas en una edición limitada. ¡Difíciles, pero llenos de grandeza! Produjo gran revuelo, se lo aseguro. —Se dibujó en sus labios una sardónica sonrisa—. Pero su última obra es aún más profunda, más significativa. Tal vez algo oscura, uno no está familiarizado con su sutil método sugestivo… En realidad se acerca a las tendencias del inconsciente…

Se quedó reflexionando, como sí examinara críticamente su afirmación, que sancionó al fin con un cabeceo, y añadió poco a poco con aplomo.

—Pero, ¡válgame Dios!, le aseguro que llega a donde se propuso. Le mandaré a usted un ejemplar. No se esfuerce usted en comprenderle, déjese penetrar por su diseño. En realidad, se trata de una autobiografía, pero es todavía fragmentaria.

—¿Cuándo la terminará?

—¡Ah! ¡Ahí está la cosa! A veces se pasa meses enteros sin crear nada. Decididamente, es un neurótico. Habrá que analizarle.

—Será una persona muy interesante.

—Lo importante de Carruthers es que no deriva de nadie: su sentido y sus objetivos son del todo originales. En cuanto a mí he de reconocer diversas influencias. En mis primeras obras hay reminiscencias muy marcadas de Blakeney, me doy de ello perfecta cuenta. Pero me he liberado ya de su influencia. Mis dos últimos poemas son muy logrados. Se los mandaré a usted. ¿Cómo se llama usted? ¿Berenice?

—No, no me llamo así. ¿Cómo se le ocurrió a usted ese nombre?

—¿Por qué no? A lo mejor se llama usted Ivy, Joyce o Betty. Prefiero no saberlo. Yo mismo les elijo el nombre a mis amistades.

—Y ¿cómo le llama usted a Carruthers? —«Veo que me clasifica entre sus amigos» pensó Olivia. ¿Tal vez debiera haber dicho «señor Carruthers»?

—Dimitri. —Parpadeo, agitación de la cabeza, tono de voz ofendido—. Es puro Dostoyevsky, naturalmente.

¿Qué quería decir?… Sería algo elogioso y extraordinario. Era muy loable que admirase tanto a Carruthers y su poesía: ello indicaba en Jenkin un espíritu desinteresado. Naturalmente, Berenice era también un nombre muy singular. ¿Lo sugirió como una gentileza? Había que esperarlo así.

Jenkin tomó un cigarrillo de una cajita de esmalte negro y lo encendió. Parecía del todo animado y llevaba ya algunos minutos sin parpadear nerviosamente. Miró por el marco de la puerta hacia el salón de baile y sus labios se fruncieron.

—¡Qué espectáculo! —masculló—. Le pone a uno enfermo.

¿Qué pasaría en el salón? Ella no se atrevió a preguntarlo. Permaneció callada y miró también; mas sólo vio a mucha gente bailando un fox-trot, de modo discreto, aunque animado. No se explicaba cómo a Jenkin aquella escena pudiese producirle náuseas.

—¡Qué cosa más irreal! —Soltó una risa aguda, destemplada—. Pero, con todo, no le falta su aspecto humorístico. ¿Cómo se llama esa… esa viuda de opulento seno, muy cubierta de latón, que nos sonríe con entrañas de benevolencia?… —Se detuvo, paladeando su frase con placer—. ¡Qué taifa de chicas! Son garantizadas, de pies a cabeza, para calmarle a uno el espíritu. Serían capaces de hacerle soltar la risa a un gato. —Volvió a reírse, con ingrato chillido—. Y ¡qué notable colección de fragmentos de animales!… Colmillos, garras, cabezas, colas, cuernos, cráneos… ¡Qué sé yo! Los he estado admirando un buen rato. Y los cuadros: antepasados locos por los caballos, y con ellos los caballos ancestrales; es un estudio de lo más interesante. Y esos criados con disfraz… una delicia.

Olivia reconoció su ingenio con su sonrisa, pero se sentía anonadada. ¡Qué punto de vista tan nuevo inquietante, subversivo! «Aquella viuda cubierta de latón»… ¿Se referiría acaso a…? Probablemente. Era un muchacho de veras genial.

—Aquella es mi hermana: la del traje verde, con una capita. —Sin duda sus sarcásticas generalizaciones no se aplicarían a Kate. En aquel momento estaba bailando con el doctor Parkes. Jenkin la estudió con aguda y fría mirada.

—¡Hum! Parece casta. Una verdadera ninfa. Una ninfa de agua de cebada. ¡Cáspita! Con todo el encanto femenino de ese salón apenas se lograría hacerle cosquillas a un canario. ¿Qué os pasa, vírgenes inglesas? —Volvió el rostro y miró a Olivia—. ¿Qué edad tiene usted?

—Diecisiete años.

Aspiró el humo del cigarrillo y lo expulsó luego por su chata nariz de sátiro, en tanto contemplaba a Olivia de arriba abajo.

—Podría sacarse partido de usted, pero no pone usted nada de su parte. ¿Por qué no se maquilla? Si hay algo en el mundo que me ponga malo son esos cutis de colegialita. Debiera darle una lección mi amiga Inés. ¡Cáspita! ¡Ella sí que ha logrado su estilo! Suelo elegirle sus trajes. Me gustaría que la conociese usted.

Olivia permaneció callada, pasando que era preferible no conocer a esa Inés.

—Veamos ese vestido —prosiguió él—. No va. He de hablarle a usted con franqueza…

Olivia intentó sonreír, pero sentía un nudo en la garganta.

—Tal vez no me cae del todo bien.

Él prosiguió:

—Además, ese color. Tan crudo. Por la noche sólo le dejo a Inés que se ponga trajes negros. Blancos alguna vez.

—El negro no me gusta —replicó Olivia con voz débil, pero aguda y retadora. Él no hizo el menor caso y continuó, impávido:

—Ya sé que no tiene usted la culpa. No la han enseñado a usted. Se requiere un hombre para enseñarle a una mujer cómo ha de vestirse. La mayoría no adquieren el sentido de la elegancia hasta que tienen un amante. Ni siquiera poseen un rostro definido. Ninguna mujer de menos de veinticinco años es digna de que se le eche un vistazo.

Ya no la estaba examinando…, este era el único consuelo. ¡Oh, si pudiese rasgarse aquel traje que parecía quemarle el cuerpo o desaparecer debajo de la alfombra! Pero, a fin de cuentas, era absurdo tomarle en serio. ¿Qué podía entender de vestidos un hombre como él? Kate le hubiera parado los pies en un abrir y cerrar de ojos; pero ella no se sentía con ánimo suficiente. No puedo indignarme por su terrible rudeza… Su voz fría y avinagrada era como un estilete que hurgaba en regiones doloridas: pero ella había de seguir mostrándole el pecho desnudo. Era la víctima que le estaba destinada y, al fin y al cabo, una víctima voluntaria. Tenía que escucharle, tenía que sufrirla, porque se mostraba él tan seguro de sí mismo. Yo, en cambio, no me siento nunca segura. Aquella era la pura verdad en lo que a su traje se refería; y la misma verdad se aplicaba a todo. Estoy ridícula; soy una especie de torpe aficionada. No puedo competir con las que saben de veras lo que hay que hacer.

La cosa no tenía remedio. Pero lo tengo muy merecido, por pretenciosa. He de… Poseo mis cosas, claro está: el hogar; los jacintos que florecerán para las Navidades; mis libros; y monsieur Berton, que suele decir: «Mi discípula predilecta»; y la afición a escribir versos…

Empezó a sangrar secretamente en su amor propio. Se daba cuenta de ello; era una lesión por la que la savia manaría sin que la restañaran. Se sintió serena otra vez, serena como nunca, pero sólo superficialmente.

Había callado la orquesta y algunas parejas invadieron la estancia y se acomodaron en sillas y sofás. Pedro Jenkin tendió una mirada en torno, les contempló con fruncido entrecejo; luego se dirigió hacia la puerta, diciendo en alta voz:

—Supongo que habrá modo de beber algo, en esta casa.

Olivia advirtió entones que Jenkin cojeaba, como si tuviera una de sus piernas más corta. ¡Pobre muchacho! No es de extrañar que no baile. Era seguramente un amargado, como Byron. Había que perdonárselo todo.

En el casi desierto salón de baile, algunos muchachos, que, a juzgar por su aspecto, serían compañeros de Rollo, galopaban de acá para allá, dándose puntapiés en las piernas y profiriendo gritos de caza.

—Nadie como un inglés para hacer el bobo —observó Jenkin, encogiendo los hombros en una complicada explosión de irónica risa—. ¡Al diablo esos deportivos! Si les acompaña la fortuna, no tardarán en romper unas cuantas sillas y objetos de arte. ¡Qué graciosos!

Tal vez tanta batahola y tanta chanza resultaran algo desagradables; pero, con todo, a no ser por Jenkin, hubiera podido parecer bastante divertido. Lo cierto es que aquellos comentarios habían helado la indulgente sonrisa con que Olivia acogiera sus payasadas. ¡Qué constantemente había de estar una en guardia, al lado de las personas de talento! ¡Qué mal gusto podía mostrarse sin saberlo!

Jenkin se marchó, cojeando, y, mirándoles con desprecio, pasó junto a una pareja de muchachos que en aquel momento estaban ensayando un baile de saltos muy marcados en el centro de la estancia. Cuando los danzarines llegaban cerca del marco de la otra puerta, apareció en él lady Spencer, atraída por el barullo y dispuesta a actuar. Su presencia resultaba más impresionante que nunca y su mirada revelaba una oculta energía.

—¡Tía Sibila! —Uno de los danzarines dio un salto hacia ella, con los brazos abiertos—. Precisamente la persona que estaba deseando ver.

—Archie: ¿qué es todo este barullo?

Su voz era severa, pero desarrugó el entrecejo y miró con indulgencia a su interlocutor. Luego, viendo a Olivia, la detuvo, posándole afablemente una mano en el hombro. El señor Jenkin salió sin volver el rostro.

—No hay novedad, tía Sibila, te lo juro. No me pongas esa cara de duquesa amargada. No es más que la exuberancia de la juventud. Lo que ocurre es que me deslumbras con tu traje de plata. ¿Quién se atreverá a ofrecerte una vela? ¡Nadie, nadie en el mundo! Pero ven, hada mía, y enséñale a ese patán a bailar un reel. ¡Anda, anímate! Despierta tu sangre escocesa.

—Vaya, eres ridículo —alternativamente sonriente y sañuda, a medias cediendo y a medias protestando, él la condujo pasta el centro de la estancia—. ¡Qué idea!

—¡Hazlo, hazlo por favor!

El muchacho se puso frente a ella, con la cara llena de risa, halagador, irradiando un no sé qué que atraía los ojos, la sonrisa, la voluntad.

—¡Uno…, dos…, tres!

Y allí hubierais visto a lady Spencer, con las manos apoyadas en los muslos iniciando los alegres pasos de un animado reel. Frente al muchacho iba siguiendo la danza, con suma agilidad y maestría y a un tiempo con acabada dignidad, contestando sus ojos rientes a la risa de su pareja.

—¡Basta! ¡Basta ya! —Se detuvo, jadeando un poco meneando la cabeza mientras todos aplaudían—. Archie, eres un chiquillo terrible. ¿Por qué me haces perder así el seso? Llevo una infinidad de años sin bailar.

—Pues ya es tiempo de que vuelvas a probarlo.

—¡Ah, hijo mío! Bien lo hice en otros tiempos. Me gustaba con pasión.

—Y aún te gusta naturalmente. Estás soberbia. Nos pasaremos el resto de la velada bailando juntos.

Pero lady Spencer dijo con súbita firmeza:

—Ahora, quietos. Basta de tonterías. No te portas como es debido y estoy descontenta de ti.

—¡Oh, mi dulce tía! —Juntó las manos, mirándola con ojos de fingido arrepentimiento—. ¿En qué he faltado?

—No te invité para que te pasaras la noche haciendo bobadas. Te comportas como un niño de escuela. ¿Por qué no bailas con alguna de esas chicas encantadoras?

—¡Oh! ¡Ya lo haré, ya lo haré! ¡Perdóname! Son tan encantadoras que bailaré con todas ellas.

—Y lo mismo le digo a Jorge. Debierais estar avergonzados de vuestra conducta.

—Lo siento, lady Spencer.

Jorge pareció decirlo con fingida mansedumbre. Era un muchacho de tez blanca, muy alto y nada original, con un bigotito como un cepillo para los dientes.

—Acercaos los dos, y os presentaré a una gran amiga nuestra. Olivia Curtis.

—¿Cómo está usted? ¿Cómo está usted? Encantada.

Archie le dedico una complicada reverencia, con los ojos vagos y centelleantes y una expresión desesperadamente divertida, pero al mismo tiempo como si no prestase mucha atención. Dijo con insistencia:

—El diecinueve, el número diecinueve. Es el número que me trae buena suerte —y se echó a reír.

—Sí; encantada.

Olivia resplandecía. Pues, naturalmente, si bien había cambiado mucho, le había reconocido en el acto: era Archie, el que antaño fue el niño de la escoba. Naturalmente, no se acuerda de mí. No se lo recordaré hasta que bailemos.

—¡Oh! ¡Gracias, mil gracias!

Pero nada escribió. Parecía no tener programa. Se alisó el pelo y se abanicó con un pañuelo, mirando a lady Spencer con divertida expresión, impertinente y retadora.

—¿Me reserva usted el siguiente? —preguntó Jorge con formalidad.

—Sí, con mucho gusto.

Parecía casi un milagro. El muchacho más guapo del salón, la persona que hubiera una elegido antes que ninguna otra en cualquier lugar y momento, sin soñar nunca alcanzarla… Y también Jorge, no tan emocionante, pero, con todo, tan distinguido y correcto… ¡Qué celos va a sentir Kate! Con profundo afecto y gratitud alzó los ojos para sonreír a lady Spencer. «Cubierta de latón»… ¿Cómo pudo decirlo? Con el rabillo del ojo veía a Jenkin en el corredor, inmóvil, apoyado contra la pared, avinagrado y solitario. No me importa. No me preocuparé de lo que él pueda decir. Es hórrido.

Lady Spencer dijo, en voz muy queda, como si no quisiese que la oyeran los demás:

—Archie, ¿verdad que vas a portarte bien? —Y le escudriñaba el rostro muy seria. Él contestó en voz alta:

—Sí, tía Sibila.

Aquella docilidad parecía un tanto fingida y malhumorada y el muchacho se alejó de lady Spencer.

—¿Lo pasas bien, hijita? —le preguntó, dándole una cariñosa palmada—. ¿Te diviertes?

—¡Oh, sí! Gracias.

Suponiendo que hubiera una querido mostrar cierta malicia tal vez hubiese advertido que lady Spencer, más que hacer una pregunta formulaba una afirmación, sin prestar apenas oído a la inevitable respuesta entusiástica de sus invitados. Pero ¿quién se permitiera tales suspicacias? Era tan afable, tan acertada y justa en todas sus acciones; podía bajar súbitamente de su trono y sorprenderla a una con un baile escocés y tener un aspecto alborozado y juvenil, casi de locuela y frívola, sin dejar, por eso, de estar más soberbia que nunca… No podía una sino adorarla.

—¿Tal vez tú y el señor Jenkin?…

Le buscó con vaga benevolencia y sus ojos descubrieron su abatida y complicada silueta, desapareciendo por el corredor. (Cosa extraña: ya no cojeaba). Lady Spencer hizo una pausa, pareciendo por un momento absorta y ensimismada; luego sonrió, saludó con la cabeza y corrió a unirse a otra alta matrona de cabello gris, que vestía traje negro y tenía con lady Spencer cierto parecido. Le cogió el brazo:

—Blanchie, ese bobo de tu hijo…

Se alejaron donde Olivia no podía ya oírlas y se movían serenamente, inasequibles, en la esfera en que hablaban, en aquel lugar del que el señor Jenkin, aunque no lo supiera, había sido echado para siempre, sin el menor barullo…, un lugar en que los propios hijos no pueden beber con exceso ni los invitados cruzar los límites de la permitida excentricidad con groseras manifestaciones de hostilidad contraria a los usos sociales.

Archie se dejó caer en una silla, con el cuerpo agitado por la risa, restregándose el rostro y diciéndole a Jorge:

—¿Verdad que es divina? Te juro… —Bajó de pronto la voz y tendió la mirada en torno suyo—, te juro que la prefiero a cualquiera de esas chicas que andan por ahí.

Luego cuchichearon y se rieron.

Retirándose discretamente, Olivia le oyó decir:

—Guíñales el ojo a los demás. Tengo buena provisión en mi cuarto.

Se encontró en el vestíbulo a María Cooper y su hermano y se sentó a charlar con ellos hasta que la orquesta volvió a tocar.

V

Jorge no era de los que gustan de hablar bailando. Una vez se había dado una cuenta de que no era necesario esforzarse en mantener una charla animada, resultaba un verdadero placer permanecer silenciosa y adaptarse a su estilo sencillo, pero correcto; no era más que un deslizarse, como paseando, con un breve alto y unas vueltas al doblar los ángulos del salón y resultaba, en conjunto, muy fácil.

Después del baile, sentado junto a ella en el rellano, le ofreció cortésmente un cigarrillo, encendió uno igualmente y empezó a conversar.

—¿Salió usted hoy?

—¡Oh, sí!

—Espléndido día, ¿verdad? La mañana estuvo de perros, pero la tarde ha resultado magnífica.

—Sí, muy agradable —aquello era bastante raro, pues había hecho un día muy lluvioso; pero tal vez le gustara pasear bajo la lluvia—. Me gusta salir, aunque llueva, si llevo indumentaria adecuada.

—¡Hum! ¿Saldrá usted el sábado?

—Creo que sí.

—¡Qué desconcertante!

—En realidad salgo todos los días.

—¿Cómo dice usted? ¿De veras sale usted todos los días? —Pareció impresionado, pero al mismo tiempo algo escéptico. Tras una breve reflexión, añadió:

—Entonces, ¿no vive usted ahí cerca?

—¡Oh, sí! Mi casa está sólo a ocho millas de aquí.

Él dijo respetuosamente:

—¡Qué afición! Supongo que tendrá usted que recorrer en coche una gran distancia.

—¡Oh, no! No tenemos coche.

Él pareció estupefacto.

—Pues no sabía que hubiese más de dos jaurías en cincuenta millas a la redonda.

Cañonazos. Muerte y condenación. Espantosa luz en medio de las tinieblas. Consternación. Humillación.

—¡Oh! Creí que se refería usted… Le entendí mal. En realidad, no salgo nunca de caza.

Tras una breve pausa, él dijo cortésmente.

—Ya, ya. Por eso no lograba comprenderla a usted.

El muchacho no se sonrió, ni reveló de otro modo sus sentimientos. Guardó silencio, y fijó la vista en su calzado. Olivia insinuó tímidamente:

—Me gustaría cazar. Debe ser muy divertido.

Aquello era falso. Para lograr su favor, negaba la compasión que le inspiraban los pobres zorros.

Él dijo afablemente:

—No hay nada como correr tras los zorros. Daría una semana entera de perdices por un solo día de zorros.

—Sí, pienso exactamente lo mismo. Además, resulta tan bonito, ¿verdad? Las chaquetas encarnadas…

—¿Cómo dice usted?

—Me refiero al color, a ese color alegre.

Él dijo, marcándolo mucho y mirando hacia la lejanía:

—¡Ah, sí! Las chaquetas color clavel.

—Sí, las chaquetas color clavel.

Olivia intentó repetirlo con indiferencia, como si corrigiese un simple error de su lengua. Ahora lo recordaba, ya era demasiado tarde: las chaquetas de los que cazaban zorros eran color clavel y sus perros no eran perros, sino «sabuesos».

Pero él permaneció distraído, hizo unas observaciones sin importancia y la dejó alegremente así que la orquesta volvió a tocar. No le pidió ya ningún otro baile.

Reggie se acercó, al parecer muy animado, y le dijo con un tono levemente dolorido, sin la menor sombra de sospecha:

—He tenido muy mala suerte con su hermana. A lo que parece, tiene ya completo el programa.

VI

Intervalo para el refresco. Otra vez las Martin, llamándoles alegremente desde su mesa:

—¡Venid los dos! Hay aquí un poco de sitio.

Fue un grupo de lo más animado, con Mauricio, María Cooper y su hermano, y otro muchacho bastante insignificante, pero servicial, con muchas pecas. Era evidente que Phyl y Dolly no sólo consideraban a Reggie encantador, sino de lo más divertido. Entabló con ellas una vivida charla en jerga cockney e hizo algunas difíciles filigranas con vasos y cuchillos. Sin duda alguna, las Martin lograban que aquel muchacho se manifestase en su aspecto mejor: estando en su vena frívola no parecía tan aislado, tan alejado de los seres humanos. Sería del todo popular en su parroquia, especialmente en el Centro social. Kate y yo no le tratamos como se requería. Debimos provocarle un poco. Pero yo no lo habría sabido hacer.

—Oye, Olivia: ¿quién era aquel tipo moreno que estaba hablando contigo?

—¿A quién te refieres?

—¡Oh! A aquel amargado, con peinado de estropajo o de cedro de los Alpes.

—Supongo que te referirás a Pedro Jenkin.

—Y ¿quién es Pedro Jenkin?

—Es un poeta.

—Ya me lo temí. Pensé: será eso o un escapado de presidio.

Hubo una explosión de risa.

—Estudia en Oxford. ¿Lo conoce usted, Reggie?

—¿Cómo dice usted? —Ocupado en colmarse el plato, no había oído bien a Olivia—. ¡Oh, Jenkin!… Sí, he oído hablar de él —y al decir aquellas palabras, parecía estar oliendo algún desagradable efluvio.

Olivia dijo con cierta agresividad:

—Es un muchacho de gran talento.

—No es más que un saco de afectación —dictaminó Reggie ampulosamente, casi como si cantara—. Del todo indeseable.

—Supongo que pertenecerá a ese grupo de los decadentes.

—Pero es un ejemplar del todo repulsivo, se lo aseguro a ustedes.

—Nunca supe explicarme por qué esos pájaros talentudos se empeñan en meter miedo.

—Será porque así adquieren mayor notoriedad —observó con calma Mauricio—. De otro modo, pensarían que se trata de seres vulgares.

—Bueno; yo prefiero la variedad común, o de huerto, que no desdeña, cuando es necesario, el baño ni el peluquero.

—Lo mismo digo yo.

—Al fin y al cabo, el talento no lo es todo. Por lo menos en mi humilde opinión.

—¡Bravo, bravo!

¡Qué huero zumbido, qué estúpida charla!… Si había que tomar partido, una no tomaría precisamente el de aquéllos. Claro que Jenkin era terrible, un saco de afectación; y tan cruel, además; y con aquel espantoso peinado. Parecía no hacer nunca el menor ejercicio físico. Era un proscrito, un objeto para el odio y la burla. Pero… ¿por qué sentía una que, si poseyera algunas claves más, llegaría a conocerle, a entender su lenguaje? Me sentiría a mis anchas con una persona como él y lograría su confianza. Le compadecería, no le juzgaría, en absoluto, absurdo ni despreciable. Debo, pues, ocultar también en mí algo sombrío, algo decadente. No soy como esos, aunque ellos lo ignoren. Sintió el abismo, profundo, inquietante. No haré yo las cosas que ellos hagan.

—Langosta calentita. ¡Por Júpiter! Es cosa auténtica y sin trampa —dijo Mauricio—. Sírvanse, muchachas. Tomen la justa y debida ración.

Era cosa auténtica y sin trampa. Y tomaron algo más de la ración justa y debida.

Hubo también champaña. Lo bebieron haciendo muecas, con risillas apagadas, chanzas y exclamaciones. Reggie vació varias copas.

En la gran mesa del centro, de nuevo aquel rostro, que se volvía lentamente, girando en su largo cuello, y el traje blanco, resaltando vivamente junto a la chaqueta de Rollo. Rollo no apartaba los ojos de aquella cara. A veces se sonreía vagamente, sin mirarle a él, sin mirar concretamente a nadie. No hablaban mucho. Cuando miraba uno aquella pareja, parecía que en la estancia sólo estaban los dos.

—Olivia, perezosilla, ¿por qué faltaste, la otra semana a la reunión de las Exploradoras?

¿Por qué no decir: «Porque prefería pasar la tarde en el sofá del gabinete de estudio, leyendo East Lynne y comiendo chocolate a la nuez… Porque aborrezco esa estúpida asociación de las Exploradoras»?

—Estaba muy resfriada.

—Ya sabes que eres algo perezosa. He de decírtelo francamente. —La voz de Phyl era alegre, pero con cierto tono de reproche.

Olivia se sonrió, sombría. La habían regañado públicamente.

VII

Ahora la velada estaba en pleamar, precipitándose de una estancia a otra. Los afortunados navegaban por ella serenamente, ya dominados la duda y el temor. Si amenazó el fracaso, el fracaso se había ya confirmado. Desde ahora, los que vacilaron y se cayeron irían zozobrando más y más, arrastrados por corrientes adversas, y se verían abandonados en islas desiertas, yermas, llenas de sal.

Kate flotaba en las altas ondas, alegre y segura en indefectible luz.

Tony dijo, mientras bailaban:

—Oiga usted, ¿por qué no va usted al baile de los cazadores?

Ella explicó, alegre, con afectada gravedad.

—Nadie me invitó, y no puedo ir sola.

—Bueno; ¿vendrá usted? Quiero decir que debe usted acompañarnos, cenar primero con nosotros. Será pasado mañana.

—¡Oh! —Kate aspiró el aire profundamente—. Me encantaría. No sé. ¡Mamá es tan rigurosa!

Se imaginó a sí misma comunicando a la gente de casa, con un tono del todo indiferente: «Tony Heriot me ha invitado a un baile».

—¿De veras es rigurosa? ¿Cree usted que me lo negaría a mí?

—No sé. No creo que le fuese posible.

Kate alzó los ojos hacia él, esquiva, sonriente. Sus ojos se encontraron, se fundieron sus miradas.

—¿Sabe? Diremos a Etty que vaya a buscarla a usted.

—¡Oh! ¡Excelente idea! Etty logra siempre conquistar a mi madre.

—Etty conquistaría a todo el mundo.

—De veras que sí. El próximo baile lo pasaré charlando con ella, y se lo pediré.

No importaba ya que le echara flores a Etty. No eran más que flores. Y Etty bien las merecía.

VIII

Sin pareja para este. Ahora ya no encontraré quien me invite. De prisa al guardarropa, pues, a mi refugio. Había sido gran fortuna no tener que acudir antes allí.

Al volver el rostro, vio Olivia a un corpulento muchacho, con unos ojos grises, parados y saltones, que se acercaba a grandes pasos. Se detuvo frente a ella y dijo con voz nasal, moviendo apenas los labios, arreglándose la corbata y mirando por encima de su cabeza:

—¿Querrá usted dar unas vueltas?

Ella contestó con gratitud:

—¡Oh, gracias! Encantada.

¡Qué extraordinaria fortuna!… Tal vez… ¿será que le habré gustado?

Él empezó inmediatamente a bailar, con unos complicados brincos, llenos de pausas y titubeos: resultaba de todo punto imposible adaptarse a su estilo. Su mirada vagaba lentamente por el salón y no se fijaba en Olivia; pero seguía el complejo curso de su danza, sin importarle nada los tropezones.

Con la esperanza de disimular su incompetencia con un poco de charla cordial, ella insinuó:

—Creo que no nos han presentado, ¿verdad?

Y en aquel momento, Olivia volvió a pisarle.

—No; pero sé quién es usted.

Lo dijo con tono tan indiferente, tan nasal, por no decir tan aburrido, que resultó un esfuerzo sonreír con modestia y preguntar:

—¿Sabe usted quién soy?

—¿No es usted la menor de las primas de Etty?

—¿Cómo supo…? ¡Oh! Entonces, aquella muchacha que me pareció ser Etty lo era de verdad… ¿Sabe que estoy aquí? Y ¿por qué no ha venido a hablarme? ¿Vino, pues, usted con ella?

—¡Hum! Con los Heriot. Los dos nos hospedamos en su casa.

—Ya comprendo… Y ¿dónde está, ahora?

Indicó con la cabeza, hacia la escalera:

—Está sentada con su hermana, creo yo. Están charlando como dos buenas muchachitas. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —soltó una risilla satisfecha, aunque algo seca y nasal—. Fue ella la que me dijo que debía bailar con usted.

—Ya veo. Me señaló desde lejos…

—¡Hum!

¡Qué placer, qué consuelo, estarse sentado un cuarto de hora con Kate y Etty, charlando y riendo como unas locuelas!

Pero no habían contado con ella. Se habrían marchado juntas. Etty apoyada en la barandilla, meneando la cabeza, despidiendo a aquel muchacho con su menudísima mano. «Anda, ve, no te necesitamos. Vete a bailar con una chica excelente. Mira, allí está otra primita mía, adornando la pared: ve a consolarla. Muéstrate amable con ella. Es muy jovencita…». Y luego, dirigiéndose a Kate: «Ven, monada. No hemos de perder ni un minuto. Cuéntamelo, cuéntamelo todo». Y habrían subido la escalera apresuradamente, la mano en la mano, para compartir sus secretos y estar juntas como dos chicas mayores…, como en los viejos tiempos, en que rehuían siempre la compañía de Olivia.

Una complicada emoción le empañó la voz, le hizo decir súbitamente:

—Conque, le dijo a usted que bailase conmigo, ¿verdad?

—Exacto. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! Hay que obedecer las órdenes, ¿no le parece?

—Los dos han sido muy amables. (Pero, ¿qué estoy diciendo? ¿Qué me pasa?). No debiera usted haberse molestado.

Él fijó la mirada un momento en Olivia, un tanto desconcertado.

—Bueno. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! No es precisamente una tarea muy ardua, ¿verdad?

Y apretó algo más la mano de Olivia.

Ya veo de qué se trata: es un muchacho terriblemente pretencioso. Considera que es para mí maravilloso estar bailando con él. Ese apretón de la mano es un favor más con que se digna honrarme… Con todo, sintió, a pesar suyo, un leve impulso de corresponderle. Sería una manera suya de expresarse, significaría tal vez que no se aburre del todo.

Y añadió, con su nueva imprudencia:

—Entonces, ¿es usted un amigo de Etty?

—¿Un amigo de Etty? ¡Cáspita! Sí, lo soy. Hace muchos años que la conozco.

—Tiene amigos a docenas ¿verdad?

—¡Hum! Es muy sociable.

Hablaba con satisfacción y complacencia, muy seguro de sí.

—Todos se enamoran de Etty, ¿verdad?

—¡Hum! Bueno, no estoy muy enterado. ¡Ja! ¡Ja!… —Su risa no resultaba tan natural—. ¿Por qué lo cree usted así?

—Porque es tan atractiva, ¿no le parece a usted? —hizo una pausa y añadió—: En realidad, es la conclusión que saqué de lo que ella suele contarme.

Él permaneció unos minutos callado, y dijo luego, de modo desagradable:

—Todas son iguales, ustedes, las muchachas. No son más que una banda de cazadoras de cueros cabelludos, como los viejos indios. Se sientan a la redonda, cuentan los cueros cabelludos y se pavonean. Pero pueden ser dos los que jueguen a eso. No lo olvide usted.

Ella contestó con torpeza:

—De todo eso no sé una palabra…

—¿De veras? Pues le aseguro que puedo informarla.

Olivia advirtió la inquietud de aquel muchacho, su celosa hostilidad y sospecha, que iban más allá, se dirigían a la atormentadora imagen de Etty, preguntándole: «¿Me rechaza?»… Y comprendió que deseaba de veras casarse con Etty, y que no lograría nunca alcanzarla. Entonces, pese a su vanidad más pronto o más tarde se sentiría dolorido. Al fin, el fracaso lograría traspasarle la recia piel. ¿Qué haría, qué diría, entonces? Sintió por él una compasión anticipada, quiso deshacer el efecto producido por su indiscreción, tranquilizarle…, hacer que dejase de resultarle ella tan antipática. Dijo zalameramente:

—Estoy segura de que Etty no lo hace. Nunca se jacta de nada. La gente cree que la mayoría de las muchachas suelen ir contando sus secretos, ¿no es verdad? Pero Etty no lo hace nunca. Por eso todos le cuentan sus cosas.

Él la miró un momento cara a cara, como si una expresión concreta pugnara por aflorar a sus ojos sin alma, como si fuese a hablar de verdad, a decir algo real. Pero al fin, se limitó a decirle con aire protector:

—Usted es una muchacha sin complicaciones, ¿verdad?

¿Qué querría decir con aquello? Olivia permaneció silenciosa.

—Etty es como debe ser —dijo él, con la afectada voz de antes—. Es encantadora.

—Sí.

Iba acostumbrándose a su modo de bailar, y ya lograba detenerse y emprender de nuevo la marcha con el pie oportuno, sin tropezar a cada instante. La mirada del muchacho seguía vagando lentamente por el salón, y, confiando haber dado con un tema que pudiera interesarle, dijo Olivia:

—¿Qué chica de las que hay aquí le parece a usted más mona?

Él le dirigió una mirada inquisitiva y se rio con su apagado ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!, tras su estúpido bigotito.

—¡Ah! Las comparaciones son siempre odiosas, hija mía.

Piensa que ando de pesca… Un vivo sonrojo tiñó el rostro de Olivia.

Él dijo, con voz dulce y lánguida, mirándola con los ojos muy abiertos:

—¿Y es su primer baile, el primer baile de verdad?

—Sí, es mi primer baile.

—Se estará divirtiendo mucho, ¿no es así? ¡Hum! ¡Ja! ¡Ja! Ustedes, las jeunes filles, son encantadoras —volvió a apretarle la mano—. ¡Qué divertidas!…

—No soy tan jovencita como usted cree. Por lo menos, no creo serlo.

—Tiene ya los años suficientes para que la traten a usted con el debido respeto, ¿verdad?

—Sí.

—¡Ja, ja! Me parece usted un chiste, ¿no es así? Un chiste delicioso.

Ahora, manifestándose en su modo peculiar y personal, resultaba, al fin y al cabo, peor que antes…, más árido y deprimente. Pues no es que yo le guste. Lo que cree es que me gusta a mí enormemente.

Cesó la música, y él la dejó con la mayor indiferencia.

Vio a Jenkin en el corredor, apoyado en la pared. Al pasar junto a él, Olivia le dirigió una sonrisa. Él le cogió el brazo.

—Me ha abandonado usted —dijo—. ¿Por qué lo ha hecho?

—No, no es cierto que le haya abandonado.

Había en sus ojos una expresión muy singular, y sus labios se estremecían.

—Sí, lo hizo. Ya sabe usted que lo hizo. Yo no sé muy bien por qué.

Le sacudió el brazo, hincándole los dedos y haciéndole daño. Ella quedó muda, mirándole con ojos muy abiertos el pálido rostro. ¿Qué le pasaba?… ¿Qué he hecho yo?…

De pronto, dio él la vuelta y se alejó con violencia, como si no pudiese soportar la vista de Olivia. Nada podía hacerse, sino dejarle. Estupefacta, Olivia se acercó de nuevo a su pareja, que se había apartado unos pasos y la esperaba de pie, con visible reproche.

—¿Quién es ese criadillo? —preguntó con voz gangosa.

—Se llama Pedro Jenkin —y tras una pausa, añadió—: Pero no lo es.

—No es ¿qué?

—Lo que usted dijo.

—¡Ah! ¿No lo es? ¡Ja, ja! Siento haberle ofendido. Ignoraba que fuese un amigo de usted Resultaba mortificante, desagradable.

—Le ocurre algo anormal.

Olivia estaba muy preocupada.

—Sí le ocurre algo anormal, realmente. ¡Ja! ¡Ja!

IX

Etty bajó la escalera con Kate, saludó a Olivia alborozadamente, compensando su anterior abandono con cariñosas palmaditas y susurros confidenciales.

—¿Te diviertes, monada? ¡Qué preciosa estás con el pelo recogido! ¡Qué divertido asistir juntas a un baile! Dime, ¿cómo te ha ido con mi viejo Podge? Es una ovejuela, ¿verdad? Y danza tan divinamente… ¿Verdad que tiene un espíritu de lo más atractivo? Es gracioso, lleno de ingenio.

El ensueño empezaba a hacerse cada vez más profundo. Una no podía sino asentir y sonreírse, entusiasmada en plena simulación.

Etty posó una mano en el hombro del muchacho y se marchó bailando con él. Sus finas piernas, sus pies menuditos se deslizaban marcando con la mayor facilidad los sincopados pasos, le seguían delicadamente, rítmicamente. Olivia creyó oírle a Podge, con voz gangosa:

—Esa primita tuya es encantadora, pero hay que educarla un poco, todavía.

Creyó ver a Etty asintiendo con la cabeza regocijadamente y le pareció que se movían sus labios… pronunciando unas palabras de traición, frías, casuales, indiferentes.

Permaneció con Kate unos minutos más junto a la puerta sonriendo, sonriendo siempre. Luego llegó Tony Heriot y se llevó a Kate. Y ella se quedó allí de pie con su sonrisa.

¿Necesitaría tal vez lecciones de baile o algo así…, lecciones de urbanidad?

Mi vestido es de un color demasiado crudo… Soy una chica sin complicaciones… Necesito que me eduquen.

Tendré que ir en busca de Jenkin y hacer las paces con él.

X

—Oiga usted —dijo afablemente—: No fui yo quien le dejé, fue usted quien me dejó sola.

Procuró que la mirara, pero él apartaba los ojos.

—Pensé que quería usted quitárseme de encima —dijo ella, sonriendo.

Pero él siguió aún sin decir nada, mirando al suelo ceñudamente.

—Bueno, lo siento muchísimo —suspiró Olivia—. No lo hice con mala intención.

Jenkin habló al fin, con extrema amargura.

—Ya sé que tuvieron ellos la culpa. Esa perra vieja y sus satélites idiotas. ¿Qué dijeron de mí? Ya sé que me han estado acuchillando. ¿Qué dijeron?

—Nada —contestó ella, desorientada—. Ni siquiera le mencionaron a usted.

—¿Va usted a imaginarse que he de creerla? —De pronto le cogió la mano. Olivia vio que las lágrimas se deslizaban por su rostro—. ¡Ande! ¡Vaya usted a preguntarle…! —dijo con voz trémula—. Pregúntele si lo dijo en serio.

—¿A quién se lo he de preguntar? —Olivia le estrechaba la mano deseando ayudarle, completamente desorientada.

—¿Es usted amiga mía?

Jenkin la miraba, frunciendo el entrecejo, ansioso, arrasado en lágrimas, como un niño.

—Claro, claro que lo soy.

—Prométame que lo será siempre.

—Se lo prometo.

—Todos me odian. Siempre me han odiado.

—Estoy segura de que nadie le odia a usted.

—Le digo que todos me odian —dijo él airadamente—. Me aborrecen. Soy la fiera más solitaria del mundo.

Vale más no contradecirle. Está fuera de sí. Cuando se lo cuente a Kate, va a creer que me lo invento… Los hombres son mucho más raros de lo que me imaginaba.

Él repitió:

—Vaya usted a preguntarle por qué se portó tan brutalmente conmigo. ¿Quiere usted? Vaya la esperaré a usted aquí.

—Pero no sé a quién puede usted referirse. Estoy segura de que nadie quiso tratarle mal. Si sigue usted así, también yo me echaré a llorar.

Tras un silencio, dijo él más sosegado, con una especie de afligida dignidad:

—Sí, me trató mal; lo dijo con deliberada malicia y crueldad.

—¿Se han peleado ustedes?

—Sí… No… No sé. Discutimos y él empezó sin ton ni son a insultarme.

—¿De veras?

—Sí, se portó con terrible grosería. —Jenkin se quedó un momento reflexionando—. Entre otras cosas dijo que yo estaba bebido. La borrachera es siempre un sucio vicio muy típico de las clases altas. Bestias malolientes… Así se lo dije yo.

—¿Y quién es él?

—No sé, no sé… Tal vez uno de los criados.

Parecía completamente confuso.

—Oiga usted —dijo Olivia con energía estrechándole aún la mano—: lo que tiene usted que hacer es marcharse a su casa. Este no es un sitio adecuado para usted he de decírselo francamente. Se sentirá usted mucho mejor si se marcha. ¿Verdad que lo hará usted así?

Se sentía maternal, protectora, segura de que sabía muy bien lo que sería mejor para él.

—Y ¿por qué he de irme?

Pero no lo dijo en son de protesta.

—Váyase, váyase usted —repitió Olivia, a medias con insistencia, a medias con mimo.

¿Por qué iba así con ellos? Parecía odiarles terriblemente. Su actitud parecía implicar una infinita repugnancia y desprecio hacia todo aquello —casas, títulos, gente como los Spencer—, a lo que él llamaba clases altas. En cambio, a una le habían inclinado siempre a creer que era admirable y deseable en extremo.

—Váyase, se lo ruego.

—Bueno; me voy.

Se volvió y se marchó, sin decir ya nada más. De nuevo se olvidaba de cojear y andaba rápidamente, aunque tal vez con un ligero titubeo. Olivia le vio al fin salir por la puerta principal de la casa.

XI

El pulido y lustroso pelo de Mauricio se acercó entre la multitud, como una señal saltarina. Frío, tranquilo, práctico y atento, se deslizó para reclamarla, e inmediatamente empezó a brincar con ella, según su animado ritmo peculiar. Con todo, parecía más definido y real que la otra gente, como si sus ojos y oídos fueran más aguzados y rápidos. Resultaba agradable estar con él, era casi como salir al aire libre.

La conversación con Pedro Jenkin se tornó en seguida demasiado irreal y fantástica para pensar en ella. Olivia la arrinconó en el desván de su espíritu.

XII

Aquel caballero, ya entrado en años, con abundante y cano pelo ondulado, se acercó hasta ella. Olivia le había ya observado, bailando, una tras otra, con las muchachas más jovencitas del salón; sus parejas tenían que agacharse un poco a causa de la enorme barriga.

—¿Tendría usted la amabilidad de reservarle un baile a este viejo?

—¡Oh! Con mucho gusto.

—¿De veras? ¿Acepta usted? ¡Oh! ¡Qué amable!

La ciñó con sus brazos y empezó a bailar, con unos pasos lentos, bastante complicados pero elegantes.

Él repitió:

—¡Qué amable ha sido usted, aceptando por pareja a Matusalén en persona!

—¡Oh, no diga usted eso! Usted no es ningún viejo.

Olivia le dedicó una animadora sonrisa. Bajo el mentón, la piel de aquel caballero estaba llena de surcos y arrugas y parecía la de una tortuga; tenía hinchadas mejillas, en las que se marcaban las venas de púrpura, y sus ojos estaban algo vidriosos e inyectados. Por lo demás, su aspecto no era del todo malo. Su pelo era magnífico.

—¿Cómo dice usted? ¡Oh! ¡Cállese, por Dios! Esta usted adulándome… Pero no me siento viejo, eso no. No noto mi edad lo más mínimo. Muy al contrario.

—Lo que importa es lo que uno siente, ¿verdad?

—¡Ah! ¡Exacto, exactísimo! ¡Qué damita más lista es usted! Esta vez le aseguro que ha dado en el clavo. Lo que importa es lo que uno siente. Yo me siento joven como nunca: he aquí la verdad. Si el corazón sigue siendo joven, conserva uno la juventud, diga lo que diga el calendario, ¿no le parece a usted?

—Naturalmente.

Cobrando ánimo a causa de aquella reflexión, la ciñó con más firmeza, y dio una vuelta, pesada y enérgicamente, doblando un ángulo del salón.

—¿Le digo a usted un secreto?

—Sí; dígamelo usted.

Olivia le dedicó una luminosa sonrisa y se quedó escuchándole, con la más aguzada atención.

—Hace sólo dos años que vuelvo a bailar. Antes… bueno, las circunstancias eran distintas. Hubiera dicho que no volvería ya a bailar nunca más…, que aquello había terminado para siempre… —exhaló un resoplante suspiro en la nuca de Olivia.

—¡Oh! ¿De veras? —Y luego de dar algunos pasos más, añadió Olivia—: Y ahora ha vuelto usted a empezar…

—Si —afirmó él, gravemente—. Las damas se muestran muy amables conmigo, especialmente las jóvenes. Al parecer, no les molesta bailar conmigo. No se niegan a ello.

—Claro que no —dijo ella con calor.

Habría tenido sin duda un gran dolor en su vida, pero lo habría ya superado. Su voz era enérgica y musical.

—He de confesarle a usted que, al principio, tuve mis ratitos de angustia. Temí que la vieja máquina crujiese un poco. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —Volvió a dar una vuelta, con brío singular, para demostrar lo bien que funcionaba la vieja máquina—. A la chita callando hice que me dieran unas lecciones, sólo para descubrirle el secreto a eso del jazz, ¿sabe usted? Tuve gran fortuna con mi profesora de baile. Se llama Doreen Delaval. Es una persona animadísima, ¿sabe usted? Una muchacha de lo más divertido viva como una ardilla, y además bonita: naturalmente, de buena familia, oriunda de un antiguo condado. Vinieron malos tiempos y tuvieron que vender su finca. Y como Doreen, esa muchachita, había tenido siempre un don especial para el baile, se calzó las botas y se dedicó a bailar para ganarse el sustento. Era la profesión que tenía más a la mano.

—Y con ello… ¿puede ganarse la vida?

—¡Oh! ¡Ya lo creo! No le falta nada.

Empezó a jadear un poco. Olivia insinuó:

—Cuando desee usted que nos paremos, tenga la bondad de decírmelo.

—¿Que nos paremos? ¿Desea usted descansar?

—¡Oh, no, no! Pensé que tal vez usted lo querría.

—En absoluto. Puedo pasarme la noche entera bailando y luego me encuentro mejor. Es la pura verdad.

—¿De veras?

Olivia le dirigió una mirada admirativa, pues él parecía aún algo confuso y desconfiado.

—Sí, y al día siguiente no me quedo ni un minuto más en cama. No me cuido, nunca lo hice. Eso es lo que me ha dado fuerza y salud. Pero, naturalmente, si desea usted descansar…

—¡Oh, no! Prefiero seguir bailando.

—Ignoro muchos de esos pasos de última moda. Practico sólo de tarde en tarde.

—¡Oh! No se preocupe usted. Tampoco yo entiendo mucho de esos bailes.

Pero aquella no era la respuesta adecuada. Hubo unos momentos de silencio, y Olivia rectificó:

—En realidad, baila usted magníficamente. Resulta facilísimo bailar con usted.

—¿Cómo? ¿Lo cree sinceramente así? Mucho me temo que me está usted halagando. ¿No será usted algo aduladora?

—No, en absoluto.

Era curioso. Aquel caballero tenía cierto parecido con el mayor Skinner; pero, debido tal vez a su tono moral más elevado, resultaba de una afabilidad algo más untuosa y resbaladiza, mucho más inseguro y exigente.

—Bueno, pues algunos me llamarían viejo loco.

—¿Por qué?

—¿Por qué? Por juzgarme poco serio, por creer que me estoy poniendo en ridículo.

—¡Qué absurdo! Estoy segura de que nadie puede pensarlo.

—¿Cómo? ¿Lo cree usted absurdo? Bueno en eso coincidimos. Pero la gente, cuando envejece, suele volverse rutinaria Pierden su temple y su elasticidad. Sus horizontes se empequeñecen.

—Será que olvidan la juventud.

—¡Ah! Eso es —estaba encantado—. La olvidan. Se vuelven remilgados, les acomete la estrechez mental.

—La gente así resulta aburridísima. No creo yo que lo que digan tenga ningún valor. No vale la pena preocuparse por ellos. En la población donde vivo, escandalizo terriblemente a los gruñones porque salgo de paseo sin sombrero.

—¡Oh! Conque, ¿también prescinde usted del qué dirán? Entonces, usted y yo subiremos a lo alto como una casa en llamas. Así lo pensé. Nos parecemos en muchas cosas; al verla, lo comprendí en seguida —la ciñó con mayor firmeza y exhaló un suspiro magnífico—. Los dioses se han mostrado amables conmigo, señorita. Me otorgaron un alma que no podrá envejecer. Otras cosas pudieron negarme, pero no esa. Será sin duda por eso que ustedes, la gente joven, no rehúsan mi compañía —se detuvo, pero esta vez ella le falló y permaneció silenciosa; por eso a poco añadió él, con otro suspiro, pero más leve—: Con todo, uno se siente a veces algo solitario.

—Confió que usted no se sentirá así —dijo Olivia cortésmente.

—¡Oh! No puedo quejarme. La vida puede resultar llena de interés, a pesar de todo. Uno puede estar solo y no sentirse solitario, ¿verdad? Uno tiene su filosofía.

Olivia intentó dirigirle una mirada de ardiente interés, pero le resultó ya más difícil. ¡Aquel caballero necesitaba que le esparcieran en torno tantas almohadas!

—Sin embargo, hay momentos en que se siente nostalgia de la verdadera compañía…, del roce de una mano que ya se fue… —Bajó la voz y añadió—: Hace tres años, perdí a mi esposa. Lo éramos todo el uno para el otro.

¿Qué hubo, en el modo de decirlo, que heló las fuentes de la simpatía? Tal vez la manera cómo bajó la voz; o una cierta fluidez excesiva, como si hubiese una grieta, un sitio peligroso que debiera ocultar… Pero, naturalmente, debió ser una pena terrible.

—¡Cuánto lo siento! Habrá sido un gran dolor para usted.

—Gracias. Ya sabía que sabría usted compadecerme: lo adiviné en su voz. Una voz dulce y grave, excelente cosa en una mujer —volvió a ceñirla con más fuerzo—. ¡Oh! La simpatía es un don maravilloso.

Cesó la música. Él dejó a Olivia, aplaudió con entusiasmo, se secó el rostro. Estaba sudando a mares.

—¡Oh! ¡Ha sido espléndido…, espléndido! Y ahora, ¿no le parece a usted oportuno tomar un heladito? ¿No? —La miró con picardía—. ¿Verdad que se deslizaría, delicadamente? Vamos. Veamos cuántos podemos despachar. La desafío a usted.

Ella le siguió, con vaga y forzada sonrisa. Con todo, la animación infantil de aquel hombre resultaba contagiosa.

XIII

Tony dijo:

—Oiga, Kate, ¿monta usted a caballo?

—No —contestó ella—, nunca. Cuando era muy chiquita teníamos una jaca. Pero la verdad es que desde la guerra, no podemos permitirnos muchas cosas.

—¡Qué pena para usted! ¡Le gustaría tanto!

—Estoy segura de ello. Es una de las cosas que más he deseado en mi vida: poseer un caballo.

Él observó, rápido, con su atractiva reserva:

—Estaría usted maravillosa a caballo. Nació usted para eso.

—¿De veras?

Kate sonrió, mirando por encima de sus hombros, con ojos chispeantes, que nada veían.

—Le daría a usted lecciones y aprendería en un santiamén.

—¿Lo cree usted?

—Claro que sí —y prosiguió, animado—: Y podría también proporcionarle montura. Tengo precisamente la más adecuada para un principiante: una vieja yegua de mi padre, tranquila y dócil como ninguna… ¿Por qué no se decide usted?

—Pues… para empezar, me falta traje.

—¡Oh! No se preocupe usted por el traje. Será fácil encontrarle unos pantalones de montar.

—Perfectamente. Me encantará.

—Al principio la llevaré a usted unas cuantas veces a un campo espacioso, y luego, en cuanto le tome usted confianza a la yegua, iremos al monte.

—¡Oh! ¡Magnífico!

Se cruzó su mirada, alegre, radiante.

XIV

Baile tras baile con un vejete. Aquél era ya el tercero, junto a la enorme barriga. Parecía que no había de acabar nunca Ni siquiera Reggie acudía a salvarla. Reggie estará en el buffet con los Martin. Ni ellos ni él han aparecido por el salón hace ya mucho rato. No hay esperanza ni ayuda. El programa está en blanco hasta el número 19 y éste parecía ahora tan distante e inverosímil como un sueño.

Aquel caballero se llamaba señor Verity. Le habló de la casita que había adquirido en la vecindad, de la maravilla de las puestas de sol, vistas desde la ventana de su gabinete. Mencionó a sus mejores amigos, los libros, y citó más de un fragmento poético. Coged los capullos de rosa, dijo. Y también: Ven, pues, y veinte veces dame tu dulce beso. Y: Si jeunesse savait… Le preguntó si algún día quería tomar el té con un viejo solitario; su ama de llaves, vieja y fiel servidora, le daría la bienvenida. También habló mucho de personas con título nobiliario, con las cuales salía de pesca o de caza.

Los sentidos de Olivia se encogieron ante aquella presencia. Parecían gritar su frenético disgusto a aquella oreja indiferente, recia como el cuero. No le gustaba ya sonreír, casi dejó de contestarle. Inclinaba el rostro, rígido, desolado. Le diré que tengo comprometido el próximo baile y me ocultaré en el guardarropa. Pero comprenderá que es una excusa y se sentirá ofendido. Se marchará pensando: «Soy un pobre viejo, un viejo solitario». ¡Oh! ¡Socorro! ¡Socorro! ¿No acudirá nadie en mi ayuda?

Mientras le acompañaba por cuarta vez al salón, Marigold apareció, como surgida del suelo, la cogió por el brazo, la apartó con decidido ademán y se la llevó lejos, sin una palabra de excusa para el viejo, sin volverse a mirarle.

—Juzgué que necesitabas quien viniera a salvarte.

—¡Oh! ¡De veras que lo necesitaba! ¡Eres un ángel!

Aliviada llena de gratitud, estrechó la mano de Marigold.

—Creí que una táctica pronta sería la más eficaz… Parecías bastante alicaída.

—Pensé que no lograría escaparle nunca.

—Sí, ya sé cómo es… el viejo pulpo… —el desprecio agriaba su voz—. Ha insistido tozudamente para lograr que le invitáramos Es vecino nuestro, ¡qué mala fortuna! Compró la casita de campo que hay junto a la puerta del sur. Le va contando a todo el mundo que papá y él fueron camaradas en Cambridge; según dice, papá le suplicó que se instalara aquí, cerca de casa. Le llamo Johnny Walker. ¿Te invitó a tomar el té?

—Sí.

—Me lo temía. Siempre lo intenta. Mamá le cree inofensivo, pero, claro, no es probable que le dedique a ella sus gracias. Hablan de política y del condado; él la adula sin mucho ingenio y mamá le tiene por hombre sesudo, celebra su entusiasmo por la gente joven, el aspecto pintoresco y de otros tiempos que le dan sus canas. Mamá se indignó mucho conmigo, cuando le dije que era un viejo verde. Pero con mamá no hay nada que hacer. Cree que todos los hombres consideran sagradas a las muchachas, ¿sabes? Todo aquello de las «flores delicadas» de que suele hablar Tennyson. Además, ese viejo es un snob de lo más infernal, pero mamá no logra verlo. Claro que hay que reconocer que con la gente mayor se porta de otro modo: no le conocerías. Lo que le hace perder la cabeza son las jovencitas, sobre todo las que aún no han cumplido los veinte.

—¡Qué raro!… ¿Y has tomado alguna vez el té con él?

—¡Ya, ya! Una vez lo intentó, pero le dije si podría ir conmigo mi señora de compañía, y entonces cambió de tema.

—¿Y qué crees tú que hubiera hecho?

—¡Oh! Sólo juguetear un poquito, tomarme las manos pretendiendo que sabía leer en ellas el destino, ponerse a mi lado para ver hasta dónde le alcanzaba mi estatura. Tonterías. Será una enfermedad de los viejos, creo yo.

—Seguramente.

—Es cosa congénita. Por eso he querido advertirte. ¿Te contó que tiene un hijo y una hija, ya mayores?

—No. Pretendía insinuar que se hallaba solo en el mundo.

—Claro. Pero tiene dos hijos, y no quieren vivir con él. Mamá lo achaca al egoísmo de la juventud moderna, pero yo aseguraría que la dificultad estriba en su carácter excesivamente vivaracho. ¡Imagínate! ¡Tener un papá vejete que les da palmaditas a cuantas chicas entran en la casa! El mío no es así… de ningún modo. Y ¿el tuyo?

—¡Oh, no! En absoluto.

Papá dando palmaditas a las muchachas… Olivia se rio por lo bajo.

—Claro que al mío le gusta bromear un poco con las más bonitas…

—Pues el mío no creo que ni siquiera a esto llegue —dijo Olivia, tras un momento de reflexión.

Vio a Johnny Walker, de pie y solitario, junto a la puerta del salón de baile, haciendo como que no las observaba, pero mirándolas con el rabillo del ojo. Sabe que estamos hablando de él. ¿Cómo era que Marigold, tan protegida, tan bien educada, conocía tanto la vida, y de aquel modo crudo y cínico? ¿Cómo podía ser que tuviera dispuesta en la punta de la lengua la mejor réplica para alejar a un viejo latoso, y que, por tanto, él la temiera, sabiendo que era imposible abordarla? En cambio, una no sabe nunca qué decir, no descubre las intenciones ocultas, se traga cualquier fábula, confía en todo el mundo, y es probable que se vea algún día en un aprieto… Aún ahora, viéndole acechar furtivamente el rostro vivaracho y expresivo de Marigold, adivinando que, con su aspecto de oveja triste, meditaba sobre el modo grosero, impulsivo, insultante, como le habían dejado, pero sin atreverse a acercarse a ellas, sintiendo el súbito desmoronamiento de su amor propio… aún ahora se sentía tentada a animarle de algún modo, a darle excusas, a demostrarle que lo lamentaba. Pues era otra vez como en el caso del mayor Skinner: la pena de ver a una persona anciana y canosa humillada ante la juventud, avergonzada de lo que quería. No, no lo alcanzaría ya nunca. Era demasiado tarde. Estaba perdido: era un viejo. ¡Cómo le dolería el corazón!… ¡Dios mío! Quisiera sentir el deseo de consolarte… Vio la expresión vagamente abatida de su rostro. Allí estaba, de pie, representando el dolor y la indignidad de ser viejo, de haber perdido para siempre los días en que se podía bailar, «¡Oh doncellas!», gritaba en vano. Aquella noche ya no se atrevería a pedirle otro baile a ninguna. Pronto se arrastraría lentamente hacia su casa. Y Marigold le ha hecho esto sin ni un momento de compunción ni de lástima… ¿lo ha hecho por la simpatía que le inspiro, por la pena que le daba… o por odio y desprecio hacia él? Extraño impulso, curiosa acción… muy propios de Marigold. ¿Por qué, desde dónde, en medio de su apartamiento y barullo, la había descubierto y había acudido en su ayuda?

—Allí está Rex esperándome. Voy volando. ¿Te diviertes? ¿Has tenido muchas parejas?

—No me quedan muchos bailes comprometidos —admitió Olivia—. Sólo el diecinueve.

—¡Oh! Has de llenarte el programa, si no quieres que vuelva él a la carga. —Hizo chasquear la lengua—. ¿Con quién será? ¡Oh! Allí esta Timmy Douglas. Es encantador. Es mi favorito… casi. Estoy segura de que no tendrá muchos compromisos, el pobre. Cuando su mujer baila con otro, no le queda otro recurso que estarse de pie y esperar. Ven. Te lo presentaré.

Olivia vio, apoyado en la pared del salón, un joven alto pálido, esperando. Dijérase que sonreía; pero, al verle más de cerca, su expresión no parecía ya sonrisa. Era la disposición singular y rígida de sus músculos, junto a la boca.

—Baila maravillosamente bien —dijo Marigold—. Nunca creería una que es… —Bajó de pronto la voz, pues estaban ya muy cerca de él, y Olivia no logró oír su última palabra.

Marigold gritó:

—¡Hola, Timmy!

Él había estado mirando hacia Marigold sin reconocerla, pero ahora su rostro se animó vagamente.

—¿Marigold?

En su voz había un dejo especial, como de pregunta. Le tendió la mano como un autómata y ella la estrechó entre las suyas.

—Timmy, mi buen Timmy, hace ya una eternidad que quería saludarle. Pero he estado atareadísima toda la noche. ¿Se divierte usted?

La voz de Marigold era más suave, más acariciante que nunca. Él contestó, con entusiasmo que no convencía del todo:

—Sí, bastante. —Aguardó un instante y dijo luego, con cierta timidez—: ¿Cuándo me reservará usted un baile, Marigold?

Luego se quedó de nuevo esperando. En su rostro apareció de pronto una expresión de paciencia. Escuchaba. Y también su voz era paciente, tranquila, grave; hablaba con rapidez, sin fijar los ojos en Marigold.

—¡Oh, hijito! ¡Tengo tan lleno el programa! Es una pena, ¿verdad?

—Mala suerte… para mí.

Paciente y animado.

—Timmy, le traigo a Olivia Curtis para que baile usted con ella. —Él volvió un poco el rostro, con gesto nervioso; tendió de nuevo la mano. Sus ojos, sobre los que se deslizaban constantemente sus grandes párpados, con movimiento largo y espasmódico, eran opacos, color azul marino, como los de un niñito recién nacido.

—¿Cómo está usted?

La sonrisa que no lo era volvió a ponerle tensos los músculos de la boca y la mejilla.

—Olivia está encantadora, con su pelo casi negro recogido a ambos lados en un moñito, y un vestido rojo.

¿Había dicho aquello, realmente? Le parecía estar soñando otra vez.

—Me voy volando, Timmy, mi buen Timmy. Volveré más tarde: se lo aseguro. —Al pasar junto a Olivia, la cogió un momento por el brazo y le murmuró con gran interés—: ¿Oíste lo que te dije? Es… Pero de nuevo la última palabra, apagada de súbito, se perdió mientras se marchaba a toda prisa Marigold.

Él permaneció inmóvil, con la cabeza un poco inclinada, como si escuchase su marcha. Luego dijo, con grave y agradable voz:

—Esa muchacha posee más vida que media docena de las personas corrientes Y cuando se marcha, la deja en torno suyo, en el aire que ha respirado.

Era exactísimo. Aquél era el secreto de Marigold, que nadie lograba definir. Olivia asintió, contenta y sorprendida. Era una observación original.

—Ese es un don maravilloso —dijo él—. El único que le pediría yo a un hada madrina. Quien lo posee, no será nunca vencido. Y lo que es más: logrará infundir en los demás la confianza de no serlo.

Se sonrió. Era ahora una sonrisa auténtica, pero vaga. Aquel hombre no parecía precisamente poseer mucha vitalidad. Estaba pálido y delgado, dijérase algo abatido. Sus facciones eran correctas y delicadas; su fino cabello le sombreaba a frente alta y combada. Producía una impresión de escrupulosa limpieza y atildamiento.

—¿Quiere usted bailar? —dijo. Mucho me temo que voy a tropezar con la gente. El salón está lleno, ¿verdad?

—Bastante.

Olivia le miró, desorientada. De nuevo había convertido en pregunta lo que era simple afirmación. Fijó en él los ojos y con súbita iluminación que le dejó anonadada, le vio como una figura aislada, remota, solitaria en un lejano país. Era…

—Si me hace usted el favor de guiar un poco… Por lo general logro salir del paso.

Permaneció esperando y arqueó el brazo derecho, dispuesto a ceñirla. Olivia vio que era ciego. Lo condujo hasta el centro del salón y empezaron a bailar.

Yo le guiaré, yo cuidaré de usted. Confié en mí… ¿Se habría vuelto ciego en la guerra? Ninguna cicatriz lo delataba, ninguna señal: sólo los iris húmedos y opacos entre los grandes párpados nerviosos, y la rigidez de su cara. Su mano sosteniendo la de ella, vibraba como si poseyera una vida independiente e infinitamente sensitiva: largas dedos, uñas exquisitas. Adivinará cómo soy por mi voz, por el contacto. ¿Cómo podrá adivinarlo? Dicen que los ciegos todo lo saben, que no es posible engañarles.

Tropezaron rudamente con otra pareja, que se quedaron mirando con ojos sorprendidos al compañero de Olivia.

—Perdonen —dijo el desconocido afablemente—: fue mía la culpa.

Se detuvieron, mientras Olivia y Timmy seguían bailando. Olivia vio transformarse de pronto la expresión del rostro de la muchacha: no apareció en él la compasión, sino una ávida curiosidad. Murmuró algo al oído de su compañero, y ambos volvieron el rostro para mirar a Timmy. ¡Cómo se atreven a clavar así los ojos!…

—Lo siento —dijo Olivia—; no me di cuenta de que estuviesen tan cerca. Baila usted tan bien, que se me olvidó guiar.

Él pareció bastante complacido.

—Donde estuve antes, en St. Dunstan, solíamos bailar mucho. Ahora no practico apenas. A Molly le gusta enormemente y yo quisiera que pudiese bailar con mayor frecuencia.

—¿Es su esposa?

—Sí. Ahora está bailando creo yo… Creo que estará bailando con Rollo Spencer.

—¡Oh, sí! Ya la veo.

Vio a Rollo, muy cerca, bailando con una persona bajita, que vestía un traje azul de bastante mal gusto. Era una mujer vulgar, insignificante. Poseía abundante y liso pelo castaño, algo recogido a ambos lados del rostro; tenía los ojos azules, algunas pecas en la cara, un cutis atezado, sin polvos ni maquillaje. Aquella mujer no inspiraba ningún comentario, no sugería pensamiento alguno. Olivia buscó en ella inútilmente vestigios de intensidad espiritual, de renunciamiento y dolor, las señales que hubieran podido esperarse en el rostro de quien lo consagraba y sacrificaba todo a su esposo ciego. Parecía una mujer simplemente discreta y capaz, con ojos claros y de expresión algo dura. Rollo bailaría con ella por pura cortesía. Ella dirigió la mirada a su esposo y a la que con él bailaba, pero sólo un momento, sin visible interés. Será que una se acostumbra, que una se acostumbra pronto… Todo depende del modo cómo se considere Ya ahora le resultaba del todo fácil comportarse con él como requerían su sencillez, su absoluta renuncia a representar el papel de mártir, su animación algo negativa y apagada, pero natural. Le resultaba fácil tratarle como a los demás hombres. Era como si le demostrase tácitamente que en él no se encerraba ninguna tragedia que no había de inspirarle compasión… Sin embargo la primera imagen persistía en el fondo de su espíritu: una figura esencialmente remota, solitaria.

—Los Spencer son simpatiquísimos, ¿verdad? —dijo él—. Se han portado muy bien con nosotros.

—¿Vive usted cerca?

—¡Oh, sí! Somos arrendatarios suyos. Vivimos en la casita que hay más allá de la iglesia, a cosa de media milla. Se llama «Casa del Cerezo»… y tiene, efectivamente, un cerezo en el jardín. —Su voz era ahora más animada. Le gustaba hablar de su hogar—. Lady Spencer nos ha ayudado muchísimo… y también sir John. Tenemos una granja. Todos los huevos y las aves de corral que se consumen en esta casa proceden de nuestra granja.

—¿Y le gusta a usted su ocupación?

—¡Oh, sí! No me es desagradable. Las gallinas resultan mucho más interesantes de lo que pudiera usted pensar. —Se sonrió—. Antes creía que eran unos animalillos de los más débil y enfermizo. Si alguien me hubiese dicho que cuidaría gallinas para ganarme el sustento, no sé lo que le hubiera yo contestado. En realidad, quería ser arquitecto, ésa era mi vocación. Pero si se consagra uno a una cosa, no puede dejar de interesarse por ella, ¿no lo cree usted así?

—¡Oh, sí! Opino exactamente como usted.

Olivia examinó su rostro: tenía una expresión de extraordinaria placidez. Su voz parecía más segura y uniforme, con un dejo muy juvenil. ¿Cómo lo haría un ciego para cuidar una granja?

—Afortunadamente, a Molly le gusta muchísimo. En realidad fue ella la que puso la empresa en marcha. Posee un gran talento organizador. Una granja es hoy día de lo más científico que pueda usted imaginarse y se lo aseguro.

—¿De veras? ¡Qué interesante!

—Molly ha vivido siempre en el campo, pero yo soy pájaro urbano, nacido en Londres. Al principio creí que no iba a gustarme, pero ya me he acostumbrado. En el campo se siente uno mejor, ¿verdad? Hay más paz, más sosiego. Y para los niños resulta también agradable crecer en un ambiente rústico. A nuestra pequeña le encantan los animales. Tiene por mascota un ganso menudito que la sigue por todas partes.

La sonrisa le iluminó todo el rostro.

—¿Tienen una niña?

—Sí.

—¿Qué edad tiene?

—Aún no ha cumplido dos años. Pero corre ya como una ardilla y se pasa el día entero charlando. Está muy adelantada, creo yo.

¿Cómo se llama?

—Elisabeth. Molly quería que se llamase Marjorie y yo, Susana; conque, decidimos que ni lo tuyo ni lo mío, y optamos por Elisabeth. Es un nombre bonito, ¿verdad?

—Sí. Me encantan los nombres ingleses antiguos.

Olivia se sintió conmovida por el sencillo orgullo de Timmy, por el placer con que hablaba de lo que poseía: de su familia, de su granja, de cuanto le aseguraba que era un hombre, con su fondo propio, con un lugar en el mundo; un hombre situado y maduro, que con su propio esfuerzo había logrado cimentar su seguridad. Pero ¡parecía tan joven para ser esposo y padre! No contaría más de veintidós años. Molly no parecía ni con mucho tan joven. Tal vez habría sido su enfermera. Probablemente él no la habría visto nunca… Y tampoco vería nunca a su hijita. He de intentar que no parezca demasiado patético. Aquello le haría estallar fácilmente un sollozo en la garganta. No tiene importancia, de veras que no la tiene.

—Marigold nos visita bastante a menudo; suele venir a caballo —dijo él—. La esperamos siempre con afán. —(Era raro que Marigold no le hubiese hablado nunca de Timmy… Pero es una chica tan reservada…). —Es capaz de conquistar a cualquiera, ¿verdad? ¡Tan vivaracha y divertida! Posee de veras mucho ingenio… Por lo demás, llevamos una vida muy sosegada, pero no es que yo lo lamente. Por las noches toco mucho el gramófono. La música me encanta. Pero quisiera que Molly pudiese salir con más frecuencia. Para ella resulta muy aburrido.

Olivia, no sin gran esfuerzo, insinuó tímidamente:

—Y usted… ¿puede orientarse fácilmente en su casa?

—¡Oh, ya lo creo! Voy por todas partes. Como un gato, ¿sabe usted? Veo en la oscuridad. —Se sonrió de su ocurrencia, y añadió afablemente, pero con energía—: ¡Oh! No está Molly atada hasta ese extremo. Sé valerme muy bien por mí mismo.

Olivia le imaginó subiendo y bajando la escalera, vistiéndose, desnudándose, comiendo, escuchando pacientemente el gramófono, cambiando la aguja, paseando por la granja, echando grano a las gallinas… haciendo un constante esfuerzo para valerse por sí mismo, para no molestar a los demás.

Murmuró:

—Ya veo… Es usted… es usted admirable. ¡Resulta tan difícil darse cuenta de que puede superarse! No lo habría imaginado nunca.

—¡Oh! —comentó él con calma—: Todo depende del punto de vista, ¿no lo cree usted así? Nos acostumbraron… bueno, nos acostumbraron a no considerarlo como una desgracia, ¿sabe usted?

—¿Cuándo fue?… ¿Hace mucho tiempo?

—Fue en junio de 1918. —Su voz era natural—. Salía entonces de la Universidad. Sólo tuve tres meses de guerra. Una bala perdida me alcanzó detrás de los ojos.

Olivia permaneció callada. La guerra, nube en los primeros años de su adolescencia, pero no muy sombría, y desvanecida hacía ya mucho tiempo… Un primo aviador muerto, el sobrino de la cocinera ahogado en la batalla de Jutlandia, rumores de que habían muerto los hijos de los vecinos (entre los que figuraba el hermano mayor de Marigold), y, de los rostros de la aldea, media docena, muy familiares, habían desaparecido y no regresaron ya… La mantequilla y el azúcar racionados; el césped convertido en bancales para cultivar patatas (se había perdido la cosecha); y las veladas haciendo ásperos guantes y bufandas de puntos; y papá nombrado oficial para servicios especiales, lo que acarreó su bronquitis: eso había significado para ella la guerra. Y durante aquel tiempo seguro, protegido, inconsciente, él se había ido a la guerra y había perdido la vista. Le vio tambalearse hacia atrás, llevándose las manos al rostro y gritando: «¡Estoy ciego!»… o conducido a un hospital, sin darse cuenta de la desgracia ocurrida, pensando que era en mitad de la noche… La imaginación le pintó de modo escalofriante aquella experiencia. Olivia sintió vértigo un instante, una nueva indignación, una rebelión consciente y fiera, y pensó por primera vez: «Eso fue la guerra… A causa de él, nunca lo olvidaré, nunca lo perdonaré».

Permaneceré con usted cuidaré de usted. Seré yo sus ojos y le guiaré por todas partes. ¡Oh!… ¿Se porta ella como es debido? Pero si estuviera yo en su lugar, me sentiría demasiado triste, le pondría descompuesto. Su esposa es discreta, práctica, lo acepta como una cosa natural. ¿Cómo se atrevía a criticarla?… Convierte su vida en cosa normal y ordenada, le mantiene siempre en buen ánimo. Tienen una hijita. Él querrá, pues, a su esposa. Y no le importa que no sea ni joven ni bonita… Sí, toda su gratitud, toda su solicitud a ella se consagraban.

La música cesó.

—Mil gracias —dijo él—. Empiezo ya a tomarle el pulso al salón. Es grandioso, ¿verdad?

—Sí, muy espacioso, con grandes espejos en las paredes y candelabros. Está muy brillante… hay mucha luz.

—Recuerdo haber visto fotografías de esta casa en algún periódico. Lo recuerdo muy bien. Es una hermosa casa, muy típica, pero no sin carácter propio.

Se quedó en el centro del salón reflexionando.

Olivia dijo, algo nerviosa:

—¿Qué prefiere usted hacer? ¿Vamos a sentarnos en algún sitio?

—Como usted guste.

—¿Quiere usted tomar un helado… o alguna otra cosa?

—Sí; ¿prefiere usted un helado? Algo que beber, por lo menos… me bastará con algo que beber.

Posó sus dedos en el antebrazo de Olivia y ella le guio hasta el comedor. Avanzaba con paso leve y rápido, sin titubear, y apenas sentía Olivia en el brazo el roce de sus dedos; nada de aquella indecisión y angustia que una imaginara en un ciego. Sólo su cabeza parecía algo vulnerable y estaba siempre en guardia. Olivia se sentía importante y segura de sí, sirviéndole de lazarillo, en nada cortada o tímida, pese a las miradas de la gente.

—Aquí hay un magnífico sillón —dijo ella.

—Gracias.

Se sentó en él, tras vacilar unos segundos.

—Espere usted aquí y le traeré algo que beber. ¿Qué prefiere?

—¡Oh! Cualquier bebida fría; muchas gracias. Ahora soy abstemio.

Mientras esperaba en el buffet que le diesen la naranjada, Olivia observó cómo se sacaba del bolsillo la pitillera de plata y la caja de fósforos y encendía cuidadosamente un cigarrillo. Luego se alisó el cabello, se arregló la corbata, se sacudió la manga, los hombros. Será por si he dejado alguna señal: polvos, un cabello. Teme aparecer desaliñado, descuidado, ridículo, sin saberlo. Por eso su aspecto es más limpio y pulcro que el de los demás. No se fumó el cigarrillo: se limitó a dejarlo consumir entre sus largos dedos. Se recostó, con la cabeza algo inclinada hacia adelante, rígidos los músculos de su rostro, esperando.

Ahora sí: ahora tiene el aspecto de un ciego.

Resultaba fácil en extremo conversar con él. Olivia estuvo charlando sin esfuerzo ni turbación hasta que empezó el otro baile, y su esposa se acercó a él, a grandes pasos. Al andar, inclinaba un poco sus anchos hombros. El cutis de su cuello y de sus brazos era bastante áspero y rubicundo. Tenía las piernas cortas, musculosas, ligeramente torcidas. Su aspecto era el de una mujer deportiva, de una jugadora de hockey, que contrastaba vivamente con la palidez del marido, con su singular esbeltez.

—¡Hola! —dijo. Su voz era también bastante áspera y algo nasal.

Él se rebulló en el sillón, mas sin levantar el rostro.

—¡Hola, Molly! —Y añadió cortésmente, dirigiéndose a Olivia—: ¿Me permite que le presente mi esposa?

Ella se sonrió, contestando a la tímida y cordial sonrisa de Olivia. La de aquella mujer no resultaba muy expresiva, pero si natural y agradable y también sus ojos eran atractivos de un azul claro y brillante.

Reggie se acercaba. Su cara parecía un tanto congestionada. Era preciso evitar que conociera a Timmy.

—¡Adiós! —dijo Olivia, y se marchó.

Al cabo de un momento le oyó decir:

—¿Se ha ido ya?

Era una simple pregunta. No había en ella desconfianza, sentimiento, ni alivio. Ni siquiera interés.

XV

Por fin, el guardarropa. El número 19 estaba ya muy cerca. Sería el próximo baile. He de prepararme, he de componerme un poco. La recia alfombra, los colores rosados, los relucientes objetos de cristal y de plata, todos la recibieron con su silencio suave y tranquilizador. La mujer ya entrada en años, que cuidaba del guardarropa le dio la bienvenida con una cordial sonrisa. Era la vieja chacha de Marigold. Olivia se inclinó para mirarse al espejo de tres lunas que había en el tocador, y pensó que su rostro parecía algo más pequeño, más contraído que de costumbre. Ya hacía mucho rato que no se sonrojaba; ahora estaba pálida, con grandes ojeras. Estoy cansada. Ha sido una velada fatigosa. No, en realidad, no me he divertido. Horas densas y ansiosas, horas vacías. Pero Archie va a compensarlo todo. Al fin, podré decir que lo he pasado muy bien. Abrió una de las polveras de cristal y se aplicó la borla a la nariz. Luego se puso más horquillas. No era necesario, pues los moños habían soportado sin tropiezo toda la velada. ¿Se habrá ya evaporado la esencia de mi cabello?… Tal vez por eso no he tenido más éxito. Se lavó las manos en la jofaina de cristal. No estaría bien tenderle a Archie una mano sudorosa. Se miró en el largo espejo… tan encarnado, su traje, tan decididamente lo contrario de un vestido de buen corte. Y en casa todas lo han juzgado como un traje de noche encantador. Ya no podré sufrirlo. Alisó el arrugado lirio de su cintura. Aquél era el dormitorio de lady Spencer. Abundaban en él las fotografías familiares. Rollo, Marigold y el hijo mayor, el que murió en la guerra, retratados en diversas épocas, a partir de su infancia; y sobre la chimenea, retratos al pastel de cuando eran niños, románticamente idealizados, hermosos, irreales. En aquel majestuoso lecho, con dosel de damasco, dormían todas las noches sir John y lady Spencer, después de ponerse el pijama o el camisón y lavarse los dientes como cualquiera.

Una voz suave observó:

—Necesita usted un punto, señorita.

—¡Oh! ¿Dónde?

—El borde del traje le cuelga un poquitín por detrás.

—¡Oh, sí! Ya lo veo. Ahora recuerdo que me enganché en él el tacón, al bajar la escalera.

—Tengo a mano una aguja y se lo arreglo en un abrir y cerrar de ojos. Es cuestión de un minuto, si no le importa a usted estar de pie.

Se arrodilló en el suelo, con la cabeza gris y el moño escaso y pulcro inclinados sobre la aguja, cosiendo rápidamente. Con un son doméstico y dulce, repiqueteaba el dedal.

—¿Se divierte usted esta noche, señorita?

—¡Oh, sí! Muchísimo. Gracias.

—Así ha de ser. ¿Verdad que la señorita Marigold está hoy muy mona?

—Sí. Su traje es precioso.

—De veras que es un trajecito de noche encantador. No un vestido para todo el mundo. ¡Qué bien le cae! —Seguía dando puntadas—. No sabe usted lo que me cuesta creer que la han puesto ya de largo. Me parece aún verla sentada en su barquita, con la chaqueta y el gorrito blanco de piel.

—Sí; el tiempo pasa muy de prisa.

—Todos opinan que tendrá un gran éxito. Tal vez sea el cariño que le tengo, pero me parece que eclipsa a las demás señoritas.

—Sí; así es.

—Pero no crea usted que eso la envanezca. A Marigold no hay modo de echarle a perder el carácter. Es demasiado franca. Desde muy chiquita era ya así. Además, ¡es tan lista, tan vivaracha! Claro que un poquitín voluntariosa… pero siempre cariñosa y dulce. Ya está. Ahora no colgará, señorita.

Quebró el hilo y se levantó. Era bajita, pulcra, grave, apagada, con su seda negra y su broche de cristal de roca amarillo, con los tacones bajos y fuertes de la servidumbre. Olía a agua y a jabón y a ropa limpia y planchada, a aquel mundo del piso alto donde habitaba sola, cosía, doblaba la ropa, lavaba, ordenaba los armarios. Allí, en lo alto, estaba su esfera, mientras abajo corría Marigold, su obra maestra, volando desde el amparo de su ala amorosa hacia una segura felicidad.

Una muchacha rubia y gordezuela, con traje amarillo, irrumpió en la estancia.

—¡Oh, chacha! Tengo la media hecha jirones. ¿Qué voy a hacer?

—¡Qué gracioso, señorita Hermiona! Eso no puedo componerlo yo. Tendrá usted que cambiársela.

—¿De veras, chacha?

—Sí. No puedo hacer milagros. En dos saltos nos subiremos usted y yo y le buscaré otro par. —Y añadió con voz de reproche—: No ha de llevar usted las gomas tan tirantes. Siempre le digo lo mismo a Marigold.

Era una de las invitadas habituales; pertenecía al círculo íntimo, a los iniciados.

XVI

El número 19 había ya terminado. Archie estaba aún de pie en el corredor, mirando hacia el salón de baile. Seguía hablando con otros muchachos y riéndose mucho. Había estado allí desde que empezó a sonar la música. Primero pareció que estuviese esperando, con satisfactoria puntualidad. Pero ya estaban aplaudiendo para la primera repetición, y él permanecía de pie, sin moverse. La había visto, no cabía duda. Sus ojos, vagos y rápidos, se habían posado en ella un momento, pero sin detenerse. Pareció que no la reconocía. Olivia se puso entonces en un sitio donde pudiera verla mejor. Él se sentó, luego volvió a levantarse y se apoyó en la pared. Olivia le observaba con terror, disimuladamente. El corazón le latía con tal fuerza y celeridad, que perdía casi el aliento. Después de la repetición, salió ella hacia el corredor, y pasó junto Archie. Él le dirigió una mirada del todo inexpresiva. Habrá equivocado el número… sí, lo habrá equivocado. Y resultaba imposible acercársele, a causa de todos aquellos muchachos. No podía ser. Era insufrible. ¿Cómo podré soportar la vida si ocurren en ella cosas así? Nunca hubiera pensado que fuese posible ese error… o ese olvido… o ese desaire. Nunca se me habría ocurrido. ¿Qué hacer?

A su lado, había en una mesa unos cigarrillos, en una caja de piel. Tomó uno con mano insegura y logró encenderlo. Una o dos veces en su vida, ella y Kate habían cortado uno subrepticiamente por la mitad y se lo habían fumado junto al hogar del gabinete de estudio: ya sabía, pues, cómo hacerlo. Se sentó y empezó a soltar febrilmente bocanadas de humo. Un vivo temblor agitaba su cuerpo.

XVII

Con el rabillo del ojo vio que los otros se marchaban. Archie seguía en pie, solo, mirando distraídamente frente a él. La desesperación dio bríos a Olivia. Apagó el cigarrillo contra el cenicero y se dirigió hacia él con paso decidido.

—¿Tal vez me equivoqué?

Olivia se sonreía vagamente.

—¿Cómo dice usted?

Había en sus ojos una mirada singular, absorta y lejana. Su corbata estaba algo torcida y tenía el pelo despeinado; en conjunto, parecía un tanto descompuesto sin la debida corrección.

—¿No era el número diecinueve?

—¿El número diecinueve, dice usted?

Parecía apenas comprender lo que ella le decía.

—¿No dijo usted… no quedamos en que lo bailaríamos juntos?

—¿De veras?

—Así creía yo.

No va a excusarse seguramente; no dirá: «En substitución, bailemos el próximo». El sueño estaba en su punto más sombrío, más absurdo y amenazador.

—Lo siento —dijo de pronto con voz algo gangosa—. Creo que estoy un poco… Es el calor. ¿Verdad que resulta divertido? ¡Maravillosa fiesta! En mi vida me reí tanto.

Empezó a reírse de nuevo, sin ton ni son. Olivia estaba de pie junto a él preguntándose qué haría. De pronto Archie cesó de reír, miró a Olivia con obtusa fijeza, le cogió el brazo y empezó a darle palmaditas en él con sus dedos ardientes.

Ella respiró profundamente y dijo:

—Nos conocíamos ya, ¿sabe usted? Siempre le recordé muy bien. Fue en una fiesta, en esta misma casa, cuando éramos niños.

Él dijo con voz recia:

—¡Ah! ¡No me acuerdo ya de aquellos tiempos!

Y soltó el brazo de Olivia.

—Usted tenía una escoba y limpiaba el suelo.

—¿Limpiaba el suelo? ¿Y por qué diablos lo haría?

—No sé.

Olivia oyó el absurdo eco de su propia voz, como un cazo de cobre que repiqueteara escalera abajo. Sintió que el oscuro y momentáneo interés de Archie se alejaba, disipándose como una bruma, dejándola abandonada, tonta, con su malograda insinuación, sus inoportunos recuerdos.

La dejó y se marchó.

XVIII

Tony dijo:

—¿De veras se marcha usted a París para Año Nuevo?

—Sí; así es.

—¿Y por qué diablos quiere usted marcharse?

Había perdido ya su reserva. Tenía su charla la misma facilidad, el mismo alegre aplomo con que la ceñía en la danza. Y ella, ¡era también tan distinta!

—Pues… para educarme.

—¿Y por qué ha de educarse usted? Todo ese ajetreo de la educación me parece una tontería. No consiste más que en atiborrarse del tasajo rancio de los libros, que de nada le sirve a uno, y nos echa a perder el seso que necesitamos para cosas más normales. Y no es precisamente que hable yo por experiencia propia. Nunca fui capaz de trazar un palote, ni en el colegio ni en Oxford.

Se rieron con delicia. Él prosiguió:

—Pero no puedo sufrir a esa gente tan ilustrada ¿no le ocurre a usted lo mismo? Parecen todos de serrín. ¿Usted no llegará a serlo, verdad? ¡Prométamelo!

—Prometido.

—Claro que no querría usted ser como ellos.

Kate le había hablado de su proyecto de dar lecciones. No sabía engañarle con simulaciones ni mostrarse con él reservada.

—Sin embargo, resulta siempre divertido salir al extranjero —dijo él—. Si pudiese, me pasaría la mitad del año viajando.

—¡Oh! También yo. Viajar es lo que más me gusta.

—¿De veras?

—Al parecer, quisiera muchas cosas. Siempre me dicen que estoy inquieta y que soy muy difícil de contentar.

—Pues yo creo que es usted como debe ser. A nuestra edad hemos de sentirnos inquietos, pues de otro modo no iríamos a ninguna parte. En casa me tienen por terriblemente holgazán y regalado, pero soy… bueno, terriblemente ambicioso: eso es lo que soy en realidad.

—¿De veras? También yo.

—La familia no nos conoce nunca a fondo, ¿verdad?

—No, nunca.

Era verdad. Ni siquiera Olivia realmente.

—Es curioso —dijo él—. Me parece que la conozco a usted desde siglos.

—Ya sé. A mí me ocurre lo mismo.

Después de un breve silencio, dijo ella:

—Me gustaría saber qué es lo que usted ambiciona.

—Mil cosas… ¿Y usted?

—También mil cosas.

Se sonrieron vagamente, como soñando. Tras una nueva pausa, dijo él:

—Si me llegase allí para pasar un fin de semana, ¿me permitirían salir con usted?

—¡Oh! Estoy segura de ello. No podrían negárselo.

—Hace dos años que no he estado allí; me gustaría verlo de nuevo. El mes de abril es la mejor época para Pascua. Hay que confesar que entonces París está delicioso: el Bois, con los plátanos echando hojas y todo tan limpio y espacioso. La última vez que estuve, me pasé el día entero correteando, explorando por la orilla del Sena. Me gustaría volverlo a hacer… en compañía de usted.

—¿Por qué no se decide a ir por Pascua? No regresaré sino en verano.

Él dijo con calma, con un matiz de contenida emoción:

—De acuerdo: iré. Eso, suponiendo que usted lo quiera.

Ella contestó en un susurro:

—Claro. ¿Cómo no he de quererlo?

Guardaron silencio. Se veían a sí mismos, paseando juntos bajo un cielo de Pascua, blanco y azul descendiendo por singulares y atractivas calles soleadas, bajo los árboles que empezaban ya a reverdecer.

XIX

Hacía ya un buen rato que la lluvia había cesado. Soplaba un vientecillo, pero el aire estaba templado, y la luna menguante, muy curvada, volaba sobre los árboles arrastrando jirones de nubes. Olivia, de pie en la terraza, miraba, allende el césped, hacia el extenso y poblado parque. Había luz suficiente para distinguir, a mediana distancia, la forma de un cedro, los rectángulos del jardín que crecía bajo el muro de la terraza, la silueta de la figura de la fuente, que derramaba el agua por una concha, los brazos en alto, la cabeza inclinada hacia ella. Vio el brillante arroyuelo, que se deslizaba entre el parque y el jardín. Los espacios del cielo y del llano cubierto de césped eran anchos y tranquilos. Los árboles, el agua, el claro de luna formaban un mundo frío inalterable, infinitamente apartado de la humanidad. Estar allí era como morirse por un rato. La vida sigue al otro lado de la pared, pero yo la he dejado. No la quiero ya. La aborrezco; ella me aborrece y me echa. Olvido y soy olvidada. Nada, nada soy.

Alguien subía por la escalinata que conducía del jardín a la terraza. Apareció en lo alto una figura masculina y sacó un cigarrillo. Permaneció inmóvil unos momentos, sorprendido, titubeante, al verla frente a él. Luego se acercó a Olivia sin prisa.

—¡Hola! —dijo él.

Era Rollo.

—¡Hola!

—¿Qué hace usted aquí?

—Salí a tomar el fresco. Dentro, hace calor. ¿No lo sentía usted?

Hablarle requería un gran esfuerzo; era como si hubiese muerto y volviese a la vida. Se sentía como enraizada y muy tranquila, sin la menor turbación. Capaz de decirlo todo…

—Claro que sí. Pero no sé imaginarme cómo puede sentirlo usted, con la ropa que lleva. ¿Qué le parecería estar metido en siete fundas como yo?

—Sentía calor porque estaba nerviosa. El ajetreo a veces me enturbia un poco y me siento entonces como una langosta en agua hirviente.

Él acogió en silencio su contestación, y siguió mirando a Olivia, vagamente curioso y divertido.

—Bueno; no vaya usted a pillar un resfriado —dijo al fin—. ¿Por qué no se echó usted un abrigo?

—¡Oh, no! La noche está espléndida.

Sentía que no la saciaría nunca aquel aire fresco, limpio, oscuro, que se deslizaba por toda su persona. Quería sumergirse en él, deseaba que la penetrase hasta los tuétanos. Si paso los dedos por mis brazos, la carne está fría como el hielo, pero no lo siento aún. Por dentro estoy ardiendo todavía. Se inclinó, con los ojos fijos en la lejanía, y luego miró a Rollo por primera vez. Era muy guapo. Debiera ser cosa en extremo sorprendente y llena de emoción encontrarle solo en la terraza… una suerte loca. Pero ella lo consideraba normal, como ocurre en los sueños.

—¿Nos conocemos ya, verdad? —preguntó él.

—Sí, pero usted no me recuerda. Una vez entró usted en el aula, cuando tomábamos el té con Marigold, después de la clase de baile, y se quedó con nosotros. Luego, usted y Marigold tocaron la guitarra y cantaron. —(¡Qué velada, aquélla!).

—Sí, sí. Ya la recuerdo a usted. Sabía que la había visto en alguna parte: me ha preocupado toda la noche.

Ella le miró. Parecía hablar sinceramente. ¿Tal vez será porque ha visto algo anormal, algo raro en mi aspecto?… No. No lo decía con intención depresiva.

—Pero se me ha olvidado su nombre —dijo él.

—Olivia. Olivia Curtis. ¿Por qué será que se siente una como tonta al decir el nombre a los demás?

—Olivia. De veras que es un nombre bonito.

Se apagaron sus voces en el aire, una tras otra, con sonido vago e impersonal, como si se alcanzaran a través de la distancia; pero aquel aislamiento parecía encerrarlos a ambos en una especie de intimidad. Rollo poseía una voz grave y llena, a un tiempo enérgica y lánguida. Era un muchacho alto y robusto, con ojos de un oscuro matiz azul, muy separados sobre los salientes pómulos. Los labios carnosos y correctos y el mentón bien cortado se parecían bastante a los de Archie.

Olivia dijo:

—Le vi bailar a usted con una muchacha guapísima.

Él permaneció un momento callado; luego dijo, con tono muy normal:

—¡Oh! ¿Verdad que lo es?

—¿Qué tendrá su cara, que resulta tan distinta de las demás? Al mirarla, uno piensa: He aquí un rostro de veras. Todos los demás no son sino malas imitaciones.

Él se sonrió.

—Creo que su familia lleva ya diversas generaciones de mujeres hermosas. Es curioso cómo se hereda eso, algunas veces.

—¿Cómo se llama?

—Nicola Maude.

—Nicola Maude. ¿Es una beldad famosa?

—Supongo que llegará a serlo. Acaba de aparecer. Ha estado siempre muy escondida, allá en el Devonshire. Por eso ahora su presencia causa eso que llaman «sensación».

—¿Y a ella le gusta?

—Así creo. A cualquier chica ha de gustarle; ¿verdad?

—Ciertamente. A mí, por lo menos, me gustaría. Es uno de mis sueños favoritos: entrar en un salón y dejarle a todo el mundo con la boca abierta. —Olivia se sonrió—. Y eso es lo que de veras debe ocurrirle a ella. ¡Qué extraordinario! Y en su trato, ¿cómo es?

—Pues muy chiquilla, muy tímida. De lo más quietecito que pueda usted imaginarse. Creo que sólo le gustan el campo, los perros, los caballos, todas esas cosas. No es nada afectada. Pero supongo que no tardará en serlo.

—¿De qué habla?

—¡Oh! No suele hablar. Apenas despega los labios.

—Creerá sin duda que le basta con mirar; que es cuanto cabe esperar de ella.

—Tal vez. —Se echó a reír y añadió con cierta melancolía—: ¡Oh! No sé. Casi aseguraría que es boba como un mochuelo.

—Sería amable que lo pensara usted así… le calmaría a una la envidia. Pero no creo yo que sea tonta.

—¡Oh! ¿De veras que no?… —Volvió a mirarla con curiosidad, divertido.

—Resulta mucho más discreto callarse, pero requiere más firmeza. Tampoco yo sé hablar como es debido, pero no dejo de charlar. Cuanto digo parece salirme torcido y, hablando, hablando, me siento cada vez más estúpida. Ahora mismo lo estaba pensando: valdrá más que me quede en mi casa.

Su voz se quebraba, era casi un sollozo.

Él dijo, con sincera afabilidad:

—Vaya, anímese usted. ¿No tuvo un aya francesa que le decía: Ce n’est que le premier pas qui coûte?

—Sí, la tuve —dijo Olivia, sonriendo.

—Yo no decidiría retirarme tan pronto del mundo.

Era una sensación agradable y consoladora que le dedicara él sus pullas.

—Este es el primer baile al que asisto.

—Bueno, pues será el último, si no viene usted conmigo en seguida. —Se volvió hacia la terraza y silbó—. Salí para pasear un poco a los perros. Los pobres son como yo: no les gusta salir de su rutina. Se han pasado la noche aullando en el cuarto de escopetas.

Volvió a silbar.

—¿Verdad que, bajo esta luz, todo parece desnudo? Como si se hubiese arrancado la corteza y sólo quedara el esqueleto de las cosas.

—¡Hum! —Él miró en torno suyo—. Me gusta.

—También a mí.

Dos perros, uno de raza sealyham y otro de raza cairn, saltando alborozadamente subieron la escalinata, procedentes del jardín. Rollo se agachó para acariciarlos.

—Bueno, bueno… Venga usted: vamos a acostarlos en el gabinete de mi padre. Allí no habrá nadie y se encontrarán más a sus anchas.

Precediendo a Olivia; se dirigió hacía la galería de donde ella había surgido. Sus pies pisaban la arena con paso lento y firme que irradiaba una sensación de paz.

—Así, ¿no le gustan a usted los bailes? —preguntó ella.

—No mucho. Prefiero una vida sosegada.

De nuevo volvió á notar Olivia cierta melancolía en su voz.

—También yo.

Abrió la encristalada puerta para que entrase Olivia, y se encontraron de nuevo en el interior de la casa, bajando por un corredor.

—Conque también usted la prefiere, ¿verdad? ¿Qué es lo que más le gusta?

—En primer término, leer. Y también salir de paseo, sola, y charlar con Kate… mi hermana.

—¿Qué clase de libros prefiere?

—Me atrae casi todo, pero especialmente los versos. Las Brontë y Dickens son mis novelistas predilectos, pero también me gusta Thackeray, en especial La feria de las vanidades… y George Eliot y Jane Austen. En cambio, Scott no me entusiasma.

—¡Oh! ¿De veras? Pues a mí no me desagrada un pequeño pugilato con el viejo Scott.

—¿Cuáles son sus autores favoritos?

En toda la velada no se había sentido tan feliz. Era una charla tan interesante, tan seria…

—¿Los míos? ¡Oh! En realidad, sólo dos libros me entusiasman.

—¿Cuáles son?

—Uno de ellos se titula Tom Jones. El otro Tristram Shandy. En cuanto acabo de leer el uno, empiezo el otro, y así sucesivamente…

—No los conozco. Tendré que leerlos.

Él se echó a reír.

—Sí, léalos usted. Le gustarán. Por lo menos, así lo creo. —Le dirigió una mirada inquisitiva—. Venga usted; echaremos un vistazo a los libros de mi padre. Tiene algunos interesantes, y se los guarda para él.

Abrió una puerta que daba al corredor y la condujo a una pequeña estancia. Adosadas a tres de sus paredes había altas estanterías llenas de libros, y junto a la lumbre, un gran sillón en el que se sentaba un caballero ya entrado en años. Era sir John en persona, calados los lentes, con la pipa en los labios y un libro en las manos.

—¡Hola, papá! No creí que estuvieras aquí. Iba a acostar cómodamente a Toppy en tu sillón. ¿Qué estás haciendo?

Sir John se quitó las antiparras y dio un suspiro.

—Pues me alejaba un ratito de la felicidad.

—¡Ah! ¡Siempre desertas de tus deberes!

Cruzaron una mirada llena de buen humor.

—Jugué una partida de ajedrez con tu tía Blanca, pero ya se ha retirado. Tu madre no me permitiría acostarme, y por eso he decidido estarme un rato sentado, con un libro y la pipa.

—Aquí tienes a otra reclusa —dijo Rollo.

—Otra reclusa, ¿de veras? Venga usted haga el favor de sentarse. —Acercó otro sillón. Olivia se sentó muy en su borde, sonrojada y sonriente, con las manos juntas, muy rígidas, en el halda, y los pies echados hacia atrás—. Veamos… Nos conocemos ya, naturalmente, ¿no es así?

—Sí —contestó ella con débil voz—. Soy amiga de Marigold.

—Olivia Curtis, ¿sabes papá? —dijo Rollo, acudiendo en su ayuda.

—¡Oh, sí, sí! La hija de Carlos Curtis, ya, ya.

A ninguno de los tres se le ocurría nada, pero se sonreían todos, envueltos en un sentimiento de cordialidad y como de conjura.

—¿En qué puedo servirla a usted? —dijo al cabo sir John—. ¿Quiere usted un cigarrillo o prefiere whisky?

La miró con su aspecto de mastín, y Olivia advirtió de pronto que en otros tiempos, antes de ser corpulento, calvo y mostachudo, debió de parecerse bastante a Rollo.

—Es una gran lectora, papá.

—¿De veras?

—Sí. No hay quien la coja. Conoce al dedillo tus clásicos predilectos.

En tanto Rollo tomaba whisky con sifón, sir John mostraba a Olivia sus primeras ediciones y demás tesoros: volúmenes dedicados por Wordsworth, Byron, Dickens y otras celebridades. Todo ello resultaba muy interesante, muy agradable, pero la turbaba un poco. No se le ocurría a Olivia ninguna observación inteligente. Al cabo de un rato, dijo:

—He de marcharme. Siento haberle molestado a usted.

—¡Oh, de ningún modo! Me encanta su compañía, es un honor para mí. —Sir John le dirigió una leve reverencia.

Olivia alzó los ojos y miró a Rollo, sonriendo. ¡Qué amables eran! Así era, a fin de cuentas, la gente de verdad, tal como los había imaginado siempre: no siniestros y enigmáticos, sino cordiales y sencillos. La aceptaban a una agradablemente, con cierto humorismo, pero sin malicia, sin altivez, crítica, ni adulación. ¡Qué extraordinario, estar allí con ellos! Si fue antes como un proscrito, arrojado a las más lejanas fronteras, había penetrado ahora, súbitamente, en el propio corazón de la casa, en las intimidades de aquel hogar. El baile, la gente que había más allá, nada eran: sólo una espuma en la superficie, que se desvanecería en un instante. Tal es —pensaba de pie entre los dos— la realidad de esta casa: bondad tolerancia, cortesía orgullo y afecto familiar.

—Gracias, mil gracias —dijo con el corazón henchido de gratitud.

—Vuelva usted a la vertiginosa muchedumbre —dijo sir John. Posó la mano en el hombro de su hijo—. Anda, ve tú, también. A tu edad, nada me importaba cambiarme el cuello tres veces en una noche.

—Me gusta, se lo aseguro —dijo Olivia—. Pero tenía el programa un poco vacío.

—¡Qué vergüenza!

—¡Oh! No importa; ahora no lo siento en absoluto.

—¿Cómo está su padre, estos días? —preguntó sir John volviendo a encender la pipa.

—Bastante bien, gracias. Pasa algún día malo, con su asma. Pero está siempre muy animado.

—¡Cuánto me alegro! A un temperamento activo como el suyo le ha de resultar muy penoso estar enfermo. Dele usted muchos recuerdos de mi parte.

—Se los daré; mil gracias. Sin duda papá se sentirá muy complacido.

—Su padre es un hombre que vale mucho.

Olivia le sonrió desde la puerta.

—Adiós, papá. Te dejo los perros. ¡Los pobrecillos estaban tan tristes!

Rollo cerró la puerta. Bajaron por el corredor y entraron en el vestíbulo. Archie, que salía del comedor, se dirigió hacia ellos.

—¡Oye, Rollo, muchacho! —gritó—. ¿Por dónde anda esa chica? Creí que bailaba ahora con ella.

—¿Qué chica?

La voz de Rollo era fría.

—Esa alta y blanca, que parece una serpiente. La del traje durazno Se me ha escurrido entre los dedos y la ando buscando por todas partes.

—Yo no me preocuparía por ella. Bailará sin duda con otro.

—¿Crees tú? ¿Qué se propone con esa burla? ¡Mala perra! Te aseguro que he de decírselo a la cara.

Dio una vuelta, tambaleándose y mirando airadamente en torno suyo. Con ojos inexpresivos.

—En tu lugar, yo me acostaría.

—No, no quiero acostarme. ¡Vete al diablo, Rollo! ¿Qué te propones, diciéndome eso? ¿Eh? ¿Qué te propones?

Rollo dijo con voz sosegada:

—No me propongo nada. No me importa lo que hagas tú.

Rozó con sus dedos el codo de Olivia, para indicarle que debían marcharse. Archie se quedó en pie, mascullando palabras ininteligibles, pero sin intentar seguirlos.

—¡Estúpido! —dijo Rollo. Parecía un poco molesto—. Tendré que intentar convencerle y subírmelo al piso, pues de lo contrario…

Dio una rápida mirada en derredor, que Olivia comprendió perfectamente: confiaba en que su madre no habría presenciado la escena. Pero lady Spencer no asomaba por ninguna parte; sólo les había estado observando una pareja, sentada en un sofá. Ahora comprendió Olivia lo que le ocurría a Archie. ¡Qué dolorosa sorpresa!… ¡Qué pena, aquel muchacho, a pesar de su fascinación! Estaba perdido, derrumbado. Y pensar que le salí al encuentro y le hablé sin darme cuenta de que… Al pensarlo, sintió que la inundaba una oleada de vergüenza. Así son, pues, los borrachos. (¿Tal vez Pedro Jenkin también?…). ¡Qué suerte que tía Blanca, su pobre madre, estuviese ya acostada y se hubiese ahorrado aquella vergonzosa escena!

Vieron a Nicola bajando la escalera. Estaba en la mitad, mirando en torno suyo; al ver a Rollo, desde una distancia que parecía inmensa, levantó la mano lentamente, llamándole. Su actitud parecía la de una estatua. Permaneció con la mano en alto, perfectamente inmóvil. ¿Qué pensaría entonces? Su lento ademán era una expresión de seguridad, más que una llamada: sabía que no dejaría de ir hacia ella. Rollo, vivamente, hizo ademán de marcharse, pero se detuvo mirando a Olivia titubeante, como si fuera a excusarse.

—No se preocupe por mí —dijo ella, sonriéndole.

—¿Puedo dejarla?

Seguía aún encantador, solícito con ella.

—Claro que sí; vaya, vaya usted. —Recalcó alegremente, enfáticamente, su afirmación, inclinando a cabeza, deseosa de verle acudir adonde él quería, de que se reintegrase al mundo a que pertenecía—. Adiós.

—Adiós. —Le miró él con la cordialidad más sincera, vaciló y añadió de pronto—: Encantado de haberla conocido. —Y se marchó rápidamente.

Le vio cruzar la estancia. ¡Qué muchacho encantador!… Era una de esas personas a las que place acudir en un apuro. Sus hombros, su paso y su voz proclamaban la seguridad de su criterio. Él lo arreglaría todo, suavemente, sin jactancia. Era un hombre decidido, Olivia se sintió henchida de afecto y admiración hacia él. Le vio juntarse a Nicola al pie de la escalinata; les vio hablar animadamente, las cabezas muy juntas. ¡Qué buena pareja!… Olivia se marchó.

XX

En la orquesta se colgó un cartelillo que rezaba «Extra», y empezaron a sonar las notas de un vals. Ya se había marchado mucha gente, y otras se iban también. Pronto terminaría la fiesta. Sería ya muy tarde; sin duda Kate tendría al propósito de marcharse a no tardar. Kate se habrá divertido mucho de ello estoy segura. Miró en derredor suyo, buscándola, y advirtió al ciego, solo, sentado en la pequeña estancia contigua al salón de baile. ¿Esperará a alguien tal vez? Estaba sentado bajo la lámpara; y, sin embargo Olivia observó súbitamente, con el corazón oprimido, que parecía sentarse en la sombra. La luz no sólo se había desvanecido de sus ojos, sino también de su frente marchita y de todo su ser. No brotaría ya nunca. Vio que su rostro, juvenil y macilento, parecía como helado, lleno de arrugas, deformado en sus líneas; era una máscara, una grotesca máscara de la energía y la resignación. Le vio, sentado en el piso alto de su casa, esperando; llegaba el doctor y le decía que todo había ya terminado. Era padre. Pero no…, no habría ocurrido así. Su emparejarse su procrear hubieran sido de otro modo; y no tan pronto no tan pronto. Le engañaron, abusaron de él. Aquella escena dijérase una blasfemia, un pecado, una falsificación de la vida, labrada con su asesinada juventud.

No podía ser que siguiera allí solo. Olivia se acercó a él rápidamente y le dijo en voz baja, casi en un susurro:

—¡Hola!

Sin moverse, él se puso de pronto alerta. Dijo con rapidez:

—¡Marigold!

—No, no soy Marigold —aclaró suavemente Olivia, con sentimiento.

—¡Oh!… La señorita Curtis. De momento no había reconocido su voz.

Olivia observó cómo ajustaba de nuevo el alterado mecanismo de su compostura. Este era su éxito difícil, el método por el cual vivía. No había de fallarle. Su rostro volvió a ser como vacío y sólo se leía en él una vaga animación; su voz adquirió el tono de siempre. Había confiado que sería Marigold, pero no importaba. Nada deseaba, en realidad.

Olivia insinuó tímidamente:

—¿Quiere usted que vea si la encuentro?

—¡Oh, no, por Dios! Estará ocupadísima.

No le gustaba haberse olvidado de aquel modo No quería que ella le recordase su pequeño error. Tras una pausa, dijo como al desgaire:

—¿Con quién baila, ahora?

Olivia miró. La pareja de Marigold era aquel muchacho moreno, de luciente pelo, Rex, con su cráneo estrecho, como de ratón. Marigold había estado mucho con él durante la velada. Un oscuro instinto la impulsó a decir:

—En este momento no acierto a verla. Hace poco estaba hablando con otra muchacha en el vestíbulo.

Vio que el brillante peinado del muchacho moreno se inclinaba de pronto. Rex rozó con sus labios el cabello de Marigold. Marigold tenía una expresión vaga; entornaba los ojos, en sus labios se dibujaba una leve sonrisa.

—¿Quiere usted bailar? —dijo Olivia.

—¡Oh, sí! Encantado. —Se levantó con vivas muestras de alacridad—. Es «El Danubio azul». No podemos dejar de bailarlo.

Y valsearon juntos, al ritmo de aquella música que se compuso para ser compañera de la alegría. Olivia bailó con él, envuelta en una oleada de afecto y de tristeza. La ceñía en sus brazos, pero estaba lejos de ella, lejos de la música, sepultado e indiferente. Olivia bailó con la juventud y la muerte de aquel muchacho.

XXI

Se apresuró. Les había visto cuando terminó el vals, corriendo escalera arriba: él tenía cogida la mano de Marigold y tiraba de ella levemente. Había empezado un fox-trot. Tengo que pescarla antes que vuelva a bajar y se pierda entre la muchedumbre.

Esperó, apoyada en la barandilla. En el último rellano se abrió una puerta de par en par. Oyó la apagada risa de Marigold y luego la oyó gritar: «¡No!», volviendo el rostro para mirar hacia adentro, mientras se apresuraba a salir.

—¡Marigold!

—¡Hola, Olivia!… ¿Qué se te ofrece?

Su voz era áspera. Parecía sobresaltada y miraba con ojos bastante inexpresivos. Un vivo sonrojo coloreaba su rostro, que se dijera como atontado.

—Marigold: te está esperando todavía.

—¿Quién?

Abrió mucho los ojos, de dilatadas pupilas.

—El ciego…

—¡Oh!… —Un espasmo cruzó su rostro—. ¡Timmy! ¡Dios mío, se me olvidó volver! ¡Qué estúpida soy! ¡Y pensar que se lo prometí, que me lo propuse con toda el alma! ¿Has bailado con él? ¿Verdad que es encantador? Es un hombre asombroso. Si he de hablarte con franqueza, es casi mi favorito. ¡Qué imperdonable vergüenza, haberme portado así!… Y nunca, nunca, le oí quejarse. Si estuviese yo en su lugar, ya me hubiera liado a tiros con todo el mundo y luego me suicidaba. Pero él no se pone nunca de mal humor, le veo igual, igual siempre. Una llega a olvidar que es… —Como antes, no quiso pronunciar aquella palabra. Prosiguió rápidamente—: Su esposa es también simpatiquísima, pero —Marigold frunció el entrecejo…— es distinta, por lo menos así lo diría si quisiese mostrarme remilgada. Fue su enfermera. Tendrá diez años más que él. Y ¡es tan discreta y práctica!… Claro que es una suerte, siendo tan pobres y estando él así; pero una piensa a veces que en su vida le falta, ¿sabes?, le falta algo de alegría, de espuma. Tal vez a él no le importe. Sin duda fue una fortuna extraordinaria encontrar a alguien que quisiese… Y no es precisamente que haya de considerarse como un martirio el vivir con ese ángel. Pero me imagino que no es cosa para todo el mundo… Una chiquilla joven y bonita tal vez lo echara a perder. Lo que quiero decir es que no bastaría con tenerle cariño. Quiere a alguien que le acepta tal como es y le da la impresión de ser un hombre corriente, seguro, práctico… y eso lo logra ella. Parece que se llevan muy bien; tienen una niñita normal, muy mona. Resulta asombroso verle andar por los cercados de su granja, recogiendo los huevos, cogiendo los polluelos cuando se extravían: parece que ve con los dedos. ¿Has observado qué manos tiene? Y nunca da un traspiés ni se equivoca. Yo voy muy a menudo. Le gusta bromear, contar chistes…, pero hay que animarle primero. ¡Qué suerte que me lo hayas recordado!…

Había hablado como en sueños, como si apenas se diera cuenta de lo que se proponía hacer o decir. Pero de pronto, al oír que se abría una puerta arriba, en el rellano, se sobresaltó, pareció sacudirse una especie de niebla.

—Estaré con él en seguida —dijo con energía, y miró abajo, hacia el vestíbulo, como si pudiera verle, como si sólo a él pudiese ver y escuchar.

—Le dejé en el aposento pequeño —dijo Olivia.

Rex, el muchacho moreno, se acercó lentamente hacia la escalera, alisándose el pelo. No parecía contento. Marigold repitió:

—Voy, voy en el acto. —Y rápida, sin mirarle, empezó a huir de él por la escalera abajo; pareció volar y flotar, con su etérea falda, de rellano en rellano, y desapareció al fin entre las altas columnas.

Olivia bajó lentamente hasta el primer rellano. Allí había un sillón tapizado con terciopelo blanco, en el que se había fijado al principio de la velada. En aquel momento no lo ocupaba nadie, y Olivia se sentó en él. Estoy muy cansada. Sintió rodar a lo lejos los últimos ecos de la danza. Nadie, arrojado por el viento desde una de sus olas, llegará ya hasta mí. Pero ya no importa. Tanto da. Haber alcanzado esa mansión de la indiferencia era muy suave, muy lleno de sosiego… La he alcanzado porque no me voy con las manos vacías. En realidad, me ha tocado mucho en suerte, sea como sea. ¿Por qué todo aquello formaba, al fin, como un tesoro? Curiosos fragmentos, aspectos de rostros, conversaciones… En realidad, nada para mí. Rollo dejándome para unirse a Nicola. Rollo y su padre sonriéndose mutuamente. Jenkin llorando, diciendo; «¿Es usted, amiga mía?». Kate con un aire tan feliz… El vals con Timmy. Marigold apresurándose por la escalera, corriendo hacia él. Sí, puedo decir que me he divertido. Si bien el traje… Pensó con nostalgia en su oscuro dormitorio, en el lecho que la esperaba en el hogar. ¡Qué cansada estoy! Soñolienta, siguió pensando en el terciopelo blanco, en su lustre y tejido, en el contraste que ofrecía su traje sobre aquella blancura… rojo sobre blanco…, sangre en la nieve… Sí. Ha sido extraordinario… Sus párpados se cerraron. Pasó media hora.

XXII

De pronto el moderado fox-trot, se salió por la tangente, le acometió una convulsión. D'ye ken John Peel!…, melancólico, alegre, enervante… ¡Qué ruido de pies al galope! Y gritos también. Cada vez más de prisa. Con exclamaciones y saltos, salieron torrencialmente del salón al vestíbulo. Algunos, emparejados, aun intentaban bailar. Tony y Kate. Rollo con Nicola. Pero los demás habían formado largas hileras galopantes, y arrastraban y empujaban a todo el mundo, amontonándose como en racimos y volviendo a dispersarse. Cada vez más de prisa. Mauricio iba de acá para allá, arrastrando en pos de si a aquella leve muchacha con traje rosa: al fin lo había logrado… Etty y Podge, los mellizos Heriot y sus parejas… Reggie, Reggie trotando con toda el alma dando una mano a una de las chicas Martin y la otra a Marigold. Reggie había logrado su objetivo. Aquel baile era el cuarto «extra».

Sir John y lady Spencer aparecieron juntos y se quedaron de pie, junto a la puerta del salón de baile, sonriendo.

Entonces, súbitamente, vaciló el laberinto humano, quedó inmóvil.

God save the King.

XXIII

—¡Ah! —Reggie dejó sobre la mesa la taza vacía, en la que bebiera el cacao—. Delicioso. Eso reconforta.

Kate agitó el termo.

—Queda aún un poco. ¿Lo quiere usted?

Lo dijo afablemente, pues la conciencia le remordía. Le he dicho que tenía lleno el programa.

—Bueno; si no lo quiere nadie… «Quien no malgasta, hambre no teme».

Olivia recordó el otro refrán. «Quien cría cerdo nada echa a perder». Las Martin lo hubieran dicho en seguida, del modo más divertido. Pero ya es demasiado tarde para que empiece yo con chistes. Además no quiero molestarme hablando.

Kate le sirvió el cacao que quedaba y volvió a colocar el frasco en la mesa del vestíbulo, junto a la caja de galletas, el jarro del agua y el sobre que decía: «No os olvidéis de cerrar la puerta principal ni de apagar todas las luces». ¡Cómo si fuese necesario recordárselo! Mamá no se fía nunca de una. Pero, si bien se miraba, resultaba divertido, no había por qué enfadarse. Kate se sentía extraordinariamente objetiva.

Todas las cosas familiares: los muebles las cortinas, la inclinación de la luz, la vieja gorra de papá y los tapices de Homburg…, todo parecía desusado y remoto, pero dulce también, curiosamente impresionante. Su extraño aspecto se convertía en cosa de ensueño. Todo lo he dejado ya. Vio a Olivia recostada en el sillón con los ojos sombreados entornados por la somnolencia. No podremos hablar del baile; no lo comentaremos las dos, horas y horas, detalle sobre detalle. No podré compartir con ella esta velada. Olivia es demasiado joven. Pertenecía aún al círculo de aquellos empequeñecidos objetos, a aquel plano de la experiencia antigua y trivial. ¡Pobre Olivia! Resultaría demasiado hipócrita preguntarle ahora si se había divertido… Pues la había olvidado toda la noche, y había guardado un silencio de arrobo al regresar a casa, en el taxi.

Reggie bostezó sonoramente.

—Llegamos ya al Condado del Sueño, creo yo. —Se levantó y se desabrochó el abrigo—. Bueno, bueno, bueno… ha sido una velada de lo más agradable.

—Sí, una fiesta espléndida. —Kate bostezó también—: Creo que nos hemos divertido todos. —Y añadió con calor—: Celebro que usted lo haya pasado bien.

Tal vez le juzgué equivocadamente. Fue sólo timidez lo que le hizo hablar tanto, sin dirigirnos la mirada. A lo mejor será simpatiquísimo. Casi todo el mundo lo es. Si me caso algún día, le invitaré, le pediré que se encargue él de la ceremonia. Esperó que Olivia se pusiera a tono, con alguno de sus asentimientos, fácilmente entusiastas: así se desvanecería aquel ambiente un poco enrarecido.

—¿Qué le ha ocurrido al… cómo se llama? —dijo Olivia, muerta de sueño—. No, no ése, el…

—Olivia se ha dormido. Anda despierta, Olivia: son cerca de las cuatro.

Kate apagó la luz del vestíbulo.

XXIV

—Brocado de plata —dijo Olivia—. Estaba que echaba luz. ¡Y cuántos diamantes! Una maravilla.

La señora Curtis reflexionó sobre el chispeante brocado de plata. Muy impresionante, sin duda. Pero nada había como el terciopelo negro, sobre todo para dar realce a las joyas.

—Y Marigold, ¿estaba mona?

Kate describió su traje, pero parecía estar distraída. Al parecer, aquella vez fue Olivia la que observó mejor. Constantemente tenía que completar los detalles.

—¿Llevaba algún adorno?

—No recuerdo —dijo Kate—. Creo que no.

—Una guirnalda de hojas verdes —aclaró Olivia—. Bastante parecidas a hojas de yedra, pero muy chicas.

La señora Curtis reflexionó sobre la guirnalda de hojas verdes. Muy original. Encantadora.

Kate miró el reloj. Era mediodía Una sensación de vacío había descendido sobre la jornada. Reggie se había marchado en el tren de las once y media bastante callado, con no muy buen aspecto, los ojos algo inyectados. Estaban sentadas en el gabinete de estudio. La señora Curtis había sacrificado lo que restaba de su atareada mañana, para oír los pormenores del baile de la noche anterior.

—¿Y bailaste todos los bailes?

—Así es.

Kate bostezó.

—Yo no —dijo Olivia—. No los bailé todos.

—Os quedasteis más de lo que yo imaginaba.

—¡Hum! Era bastante tarde. —Kate se restregó los ojos.

—¿Os presentaron a alguien?

—No, a nadie. Toda la gente de la aldea estaba allí.

—A mí, sí —dijo Olivia—. Me presentaron a diversas personas. Entre ellas, un ciego. —Describió a Timmy—. Y también un muchacho listísimo, un tal Pedro Jenkin. Es un poeta. Y a muchos más.

Realmente, al parecer la velada de Olivia había sido la más lograda. Claro que su trato era más fácil que el de Kate… tal vez más atractivo. Nunca puede una estar segura en lo que atañe al éxito en sociedad. La señora Curtis solía tener siempre mejores parejas que su hermana May, pesar de que ésta poseía unas facciones más delicadas.

—¿Le hablasteis a lady Spencer… o a sir John?

—Sólo cuando les estrechamos la mano, al llegar y al despedirnos. —Kate añadió lánguidamente—: Al parecer a lady Spencer le gustaron nuestros trajes.

—¿De veras?

—Por lo menos dijo que estábamos encantadoras, o algo así.

Aquello resultaba satisfactorio La opinión de lady Spencer era siempre valiosa.

—Mejor que mejor.

—Yo estuve hablando un rato con ella —dijo Olivia. Decidió no decir nada del reel. Mamá no lo comprendería—. Y también conversé con sir John. Me enseñó algunos de sus libros y me dio recuerdos para papá. Dijo: «Su padre es un hombre que vale mucho».

—¿Ya le has dado a papá el recado?

—Todavía no.

—Bueno, que no se te olvide.

—Y me pasé todo un baile sentada con Rollo. Es simpatiquísimo.

La señora Curtis dijo muy afablemente:

—Siempre oí decir que es un muchacho de lo más agradable.

Realmente Olivia parecía haberlo pasado muy bien. Fue especial fortuna que se hubiese fijado en ella sir John y que llegara a mostrarle sus libros. Y también Rollo… Pero, ¿qué le ocurría a Kate? Hubiera podido atribuirse al haber trasnochado, pero estaba lozana como nunca. ¿Sería, acaso, un poquitín de celos?… Como la hermana menor, al parecer, había tenido más…

Se oyó el timbre del teléfono Kate dio un leve salto.

—¿Quién será, a estas horas? —dijo su madre.

Kate se había puesto muy colorada.

—¿Verdad que fue extraordinario que nos encontráramos a Etty con los Heriot? —dijo, haciendo un gran esfuerzo para aparentar serenidad.

Violeta apareció en el marco de la puerta.

—La señorita Etty Somers desea hablar con la señorita Kate.

Tras unos minutos volvió Kate, singularmente circunspecta y algo pálida.

—¿Qué? ¿Vendrá hoy a visitarnos? —preguntó la señora Curtis con indulgente voz.

Kate contestó con la mayor calma:

—Los Heriot quieren que cene con ellos y vaya al baile de los cazadores.

El rostro de su madre se demudó súbitamente. En un instante lo había comprendido todo. Dijo en seguida, sin darle importancia:

—¿Cuándo es?

—Mañana.

—¿Y te han invitado sólo a ti?

—Sí.

—Ya hablaremos de eso.

Se levantó para salir de la estancia. En la voz y en las maneras había adoptado su tono más autoritario y enérgico.

—Dije que iría —añadió Kate.

XXV

Olivia salió al jardín. Descendió presurosa por el césped; pasó junto al nogal sin detenerse en el columpio, vio a lo lejos, de espaldas, a papá y a tío Oswaldo consagrados a su higiénico paseo matinal entre los arriates de las rosas: ¡viejos, deliciosos hermanos! Y allí estaba Jaime, saludándola con la mano, al doblar en su bicicleta el recodo de los arbustos. Olivia siguió con paso más vivo. Al llegar al huerto, echó ya a correr. ¡Oh, Kate! No querrá contármelo. Todo cambia, todo es distinto. Como una loca corrió Olivia por la avenida abajo y salió a la campiña. Un faisán salió disparado de unos árboles y quedó suspendido en el aire con inseguro vuelo, haciendo sonar su bronco despertador. Siguió corriendo por el césped áspero y mojado. Me deja, pero no importa. Tengo muchas cosas en que ir pensando De pronto, todo se agolpó en su cerebro: Timmy, Marigold, Rollo, Nicola, Archie, Pedro Jenkin, Mauricio: palabras, rostros, ademanes… Sencillamente extraordinario. La vida… ¡Oh Kate! Ya no nos contaremos nuestras cosas… Olivia saltó una ondulación del terreno. Todo volvería a empezar. Una liebre que descansaba entre la hierba se asustó, y se lanzó como una flecha por el campo labrado. De los surcos se levantaron las cornejas, volando a la redonda. Todo el paisaje hasta el confín del horizonte empezó a agitarse. El viento perseguía a la nube y tras ellos iba el sol. Una figura alada y gigantesca, levantando una antorcha, corría desde muy lejos, al encuentro de Olivia, inclinándose sobre las colinas, arrebatándoles, uno tras otro, los velos de sombra, convirtiéndolas en un instante en etéreas formas de luz. Avanzaba, avanzaba por campos labrados y rastrojos. Las cornejas resplandecieron vivamente, la liebre y su sombra se inundaron de súbito esplendor. Al cabo de un instante el sol lo alumbraría ya todo. Ya estaba allí. Olivia corrió hacia su luz dorada.

FIN

Dig diciembre 2016

NOTAS

[1] Saludo, en hindú. (N. del T.)

[2] Recuerde el lector que se trata de sacerdotes de la iglesia anglicana, en la que no es obligatorio el celibato. (Nota del Traductor.)