Sus versos están dominados por un pesimismo casi enfermizo, la desesperanza y la incertidumbre religiosa. Esta angustia existencia anticipa las grandes cuestiones que se planteará el ya cercado siglo XX.

En su obra no falta tampoco la denuncia indignada de la miseria que sufre Galicia. «Cantares gallegos» —de tono folclórico y más alegre— y «Follas novas» fueron escritos en gallego; en la selección que se presenta figura su traducción, que es la lengua original de «En las orillas del Sar».

Rosalía de Castro

Obra poética

ePub r1.0

Titivillus 31.08.2019

Título original: Obra poética

Rosalía de Castro, 1885

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Introducción

Introducción

Mauro Armiño

Durante mucho tiempo, los escasos documentos que sobre la vida de Rosalía de Castro (1837-1885) se tenían, fueron ocultados para dejar algunos datos entre oscuridades y tejer una leyenda que en nada beneficiaba a la autora de tres libros claves para la comprensión de fenómenos literarios y sociales de su época: Cantares gallegos, Follas novas y En las orillas del Sar, significativos por razones muy diversas pero que, en última instancia, la sitúan, junto a Gustavo Adolfo Bécquer, como los únicos poetas «vivos» de la lírica española del siglo XIX, hasta la llegada del modernismo.

El nacimiento de Rosalía de Castro fue considerado vergonzoso, además de ilegítimo, en su época, porque implicaba a dos clases sociales intangibles: cuando el 24 de febrero de 1837 nace en Santiago de Compostela, la partida de bautismo la declara «hija de padres incógnitos», que no eran otros que María Teresa de la Cruz de Castro y Abadía, hija del hidalgo propietario del pazo de Arretén, en la parroquia de Iria, concejo de Padrón, y José Martínez Viojo (1798-1871), ordenado de presbítero en 1829, que sirvió sus menesteres religiosos toda su vida en Iria, como clérigo de menores y más tarde como capellán y coadjutor. De la pila bautismal, y para mantener sin mancilla la honra de la señorita del pazo de Arretén, pasó al cuidado de sus tías paternas en Lestedo y Castro de Ortoño (A Muhía) hasta la edad de ocho años, según parece desprenderse de tradiciones orales o escritas, momento en el que pasa a vivir al lado de su madre, en Padrón; es poco lo que se sabe de sus estudios; en cualquier caso, poseía al menos los suficientes para alternar, en 1850, y ya en Santiago de Compostela, con los miembros del Liceo de la Juventud, institución fundada en 1847 de la que formaron parte los nombres de lo que sería la plana mayor del romanticismo y rexurdimento gallego, desde Aurelio Aguirre a Eduardo Pondal, Luis Rodríguez Seoane, Alfredo Vicenti, etcétera, protagonistas, el 26 de marzo de 1856, del «Banquete de Conxo» que trataba de conmemorar los fusilamientos de Carral con que diez años antes había culminado la represión del levantamiento de Santiago de 1846, mojón de partida del rexurdimento.

De esa juventud compostelana, apenas hay datos más, ambos de 1853: el invierno de ese año, año de hambre terrible en Galicia, que dejó huella imborrable en su memoria; y su asistencia, el 8 de septiembre, a la romería de Nosa Señora da Barca, en Muxía, acompañada por Eduarda Pondal, hermana del poeta: según quien luego sería su marido, Manuel Martínez Murguia, las dos jóvenes enfermaron ahí de tifus y sólo Rosalía superó la enfermedad que se llevó a la tumba su amiga.

Tres meses después del banquete de Conxo, Rosalía se traslada a Madrid sin que conozcamos exactamente los asuntos familiares que, según la mayoría de los estudiosos, lo motivaron. Y es poco también lo que sabemos de su estancia madrileña, salvo que a principios del año siguiente aparece su primer libro de poemas, La Flor (1857), y que es ahí donde conoce a Manuel Murguía, con quien se casa el 10 de octubre de 1858, en la madrileña iglesia de San Ildefonso; siete meses más tarde, el 12 de mayo de 1859, nace su primera hija, Alejandra, en Santiago de Compostela. La vida del matrimonio queda sometida entonces al vaivén de los viajes y trasiegos que sus tareas de investigador exigen de Murguía por toda la geografía española, sin que sepamos en qué lugares estuvo acompañado por Rosalía, ni tampoco las fechas exactas de esas estadías en Extremadura, Andalucía, La Mancha y Levante.

Rosalía no volverá a tener descendencia hasta 1868: a partir de ese año, los alumbramientos se siguen hasta 1877, y alcanzan el número de siete hijos; pero desde 1871, fecha en que Murguía es nombrado jefe del Archivo general de Galicia, Rosalía no saldrá de su tierra; de los catorce últimos años, poco es también lo que sabemos; si hemos de creer a Murguía, la poeta estuvo al borde del sepulcro varias veces: las muertes de dos de sus hijos, Adriano, al año y medio de edad, al caerse de una mesa, cuando Rosalía estaba encinta de Valentina, que nació muerta, minaron todavía más una salud frágil que terminó abandonándola el 15 de julio de 1885, en A Matanza.

Dos notas biográficas más nos hablan de sus necesidades económicas, que agravaron los dolores del cáncer de útero, diagnosticado por la medicina moderna a partir de las notas descriptivas de la enfermedad; fue entonces socorrida por asociaciones de emigrantes, sobre todo la Sociedad de La Habana, a quien la poeta dedicaría Follas novas. Con sus paisanos residentes en Galicia, que luego la han sacralizado simbólicamente hasta convertirla en la «nai» de Galicia, las relaciones no fueron buenas: el 30 de noviembre de 1864, los seminaristas apedreaban la imprenta lucense de Soto Freire para impedir que apareciese un cuadro de costumbres gallegas, «El codio»; mientras por ferias y romerías se cantaban como anónimos sus «cantares gallegos», cierta prensa la atacaba: un largo artículo publicado en Los Lunes del Imparcial de Madrid (marzo-abril de 1881), en el que alude a la prostitución hospitalaria que se practicaba en algunos puntos de la desolada costa gallega provocó otra tormenta de artículos insultantes. Su paciencia ya estaba colmada, y en una dura carta a su marido, que le pedía más poemas en gallego, Rosalía renuncia por siempre a esa lengua, de cuyo rexurdimento poético ella misma había puesto la piedra liminar con sus Cantares gallegos: «… a miña resolución de non volver a coller a pluma pra cousa que teña que ver con este país… e a de non volver a escribir en galego… Non quero escandalizar de novo ós meus paisanos». Esa renuncia le valdría a la lengua española el mejor libro de poemas, junto con las Rimas de Bécquer, del romanticismo y del siglo XIX: En las orillas del Sar.

Cinco libros de poemas, cuatro novelas largas y varias prosas o narraciones de menor extensión constituyen el conjunto de la obra de Rosalía de Castro, conocida sobre todo por sus tres poemarios: Cantares gallegos (1863), Follas novas (1880) y En las orillas del Sar (1884). Los dos primeros, La Flor (1871) y A mi madre (1863), apenas son tenidos en cuenta por la crítica, ni siquiera como referencia para una mejor comprensión de los libros posteriores.

Cantares gallegos fue «haciéndose», según Murguía en medio de la estepa castellana, Rosalía, añorando la exuberante primavera de los campos gallegos, escribió «Adiós, ríos, adiós, fontes», primero de sus cantares aparecido en noviembre de 1861 en la revista El Museo Universal. A los iniciales cantares se sumaría el interés de su esposo, que le pondría como ejemplo y pauta El libro de los cantares de Antonio de Trueba; dos años más tarde aparece Cantares gallegos (1863), que supone la alborada poética de un pueblo, el inicio oficial del rexurdimento. Pocas lenguas tienen en su renacimiento un texto tan acabado y meritorio, porque los cantares poseen un significado mayor que esas dos características señaladas: lengua gallega y glosa de canciones populares, debido a la calidad literaria de la expresión. La frescura y el candor de esa expresión, el acarreo folclórico y su afirmación regionalista le han hecho merecedor de una difusión popular que no han tenido Follas novas ni En las orillas del Sar, libros que se inscriben entre la más alta poesía del siglo XIX.

Y es que estos dos últimos son libros «poéticos», subjetivos, internos, íntimos, preñados de un pesimismo radical —aunque también hay visión melancólica de la tierra—, que se convierte no en exaltación de los aspectos folclóricos, sino en denuncia del desamparo de los campos y sus gentes forzadas a una emigración desoladora. Entre Cantares (1863) y Follas novas (1880) se había producido un silencio poético de diecisiete años, que termina explotando, lo mismo que En las orillas del Sar (1884), en una elegía de felicidad perdida, de la dicha añorada, de la tierra lejana, de los seres idos, del paso del tiempo, de las fuentes donde cantó el pasado amor, y, en conjunto, elegía también de la muerte venidera. Rosalía se ciñe tanto en sus poemas gallegos de Follas novas como en los castellanos de En las orillas del Sar a esos temas bajo los que subyace, con fuerza, el de la soledad. Es siempre una temática íntima sobre la que carga con virulencia la realidad inmediata, concreta unas veces, la muerte de los hijos, difusa otras, la emigración. En Rosalía, los grandes temas románticos adquieren peculiaridades que no encontramos ni en los poetas de la generación inmediata ni en los de la suya; se distingue de ellos, ante todo, por un tono elegíaco que altera los fundamentos con que el romanticismo consideraba, por ejemplo, el amor del que tiene una concepción trágica, visto como felicidad inalcanzable e imposible, fuente de amarguras, engaños y espejismos.

Antes de Unamuno, no encontramos ningún caso en la lírica española que haya formulado en verso o en prosa, las grandes preguntas con mayor angustia, ni quien haya rozado más de cerca, por ejemplo, la negación religiosa; y es la emoción de la lucha con que su pensamiento aborda los principales problemas del ser la que sigue manteniendo a Rosalía como un poeta vivo, algo más de un siglo después de su muerte.

Nota: A mi traducción de los poemas de Cantares gallegos y Follas novas añado la versión de Juan Ramón Jiménez hizo del célebre «Negra sombra»; también aprovecho las versiones que la propia Rosalía hizo de sus poemas, aunque más que de traducción deba hablarse, en su caso, de recreaciones.

MAURO ARMIÑO

OBRA POÉTICA[1]

I
COMO EL VILANO

Nosa Señora da Barca

Nosa Señora da Barca

ten o tellado de pedra;

ben o pudera ter de ouro

miña Virxe, si quixera.

I

—¡Cánta xente…, cánta xente

por campiñas e por veigas!

¡Cánta polo mar abaixo

ven camiño da ribeira!

¡Qué lanchas tan ben portadas

con aparellos de festa!

¡Qué botes tan feituquiños

con tan feituquiñas velas!

Todos cardadiños veñen

de xentiña forasteira,

e de rapazas bonitas,

cura de tódalas penas.

¡Cántos dengues encarnados!

¡Cántas sintas amarelas!

¡Cántas cofias pranchadiñas

dende lonxe relumbrean

cal si fosen neve pura,

cal froles da primadera!

¡Cánta maxesa nos homes!

¡Cánta brancura nas nenas!

I eles semellan gallardos

pinos que os montes ourean,

i elas cogolliños novos

co orballo da mañán fresca.

As de Muros, tan finiñas

que un coidara que se creban,

c’aquelas caras de virxe,

c’aqueles ollos de almendra,

c’aqueles cábelos longos

xuntados en longas trenzas,

c’aqueles cores rousados

cal si a aurora llos puñera,

pois así son de soaves

como aurora que comenza;

descendentes das airosas

fillas da pagana Grecia,

elas de negro se visten,

delgadiñas e lixeiras,

refaixo e mantelo negro,

zapato e media de seda,

negra chaqueta de raso

mantilla de mesma peza,

con terciopelo adornado

canto enriba de sí levan;

fillas de reinas parecen,

griegas estatuas semellan

si a un raio de sol poniente

repousadas se contempran:

ricos panos de Manila,

brancos e cor de sireixa,

crúzanse sobre o seu seio

con pudorosa modestia,

e por antre eles relosen

como brillantes estrelas,

aderesos e collares

de diamantes e de pelras,

pendentes de filigrana

e pechuguiñas de cera.

As de Camarinas visten,

cal rapaciñas gaiteiras,

saias de vivos colores

polo pescozo da perna,

lucindo o negro zapato

enriba de branca media;

chambras feitas de mil raias

azuladas e bermellas,

con guarniciós que lles caen

sobre a rumbosa cadeira.

Para tocar o pandeiro

non hai coma tales nenas,

que son as camariñanas

feitas de sal e canela.

As de Cé, ¡Virxe do Carme!,

¡que cariñas tan ben feitas!

Cando están coloradiñas

no ruxe-ruxe da festa,

cada mirar dos seus ollos

fire como cen saetas.

Nin hai mans tan ben cortadas,

tan branquiñas e pequenas,

como as que amostran finxindo

que non queren que llas vexan.

Son as de Laxe unhas mozas…

¡Vaia urinas mozas aquélas!

Sólo con velas de lonxe

quitaselles a monteira.

porque son vivas de xenio

anque son rapazas netas

Bailadoras… n’hai ningunhas

que con elas se entrometan,

pois por bailar bailarían

no cribo dunha peneira;

mais en tocando a que recen,

en rezar son as pirmeiras…

Dan ó mundo o que é do mundo,

dan á igrexa o que é da igrexa.

As de Noia ben se axuntan

cas graciosas rianxeiras,

polos redondeos peíños,

polas cabeleiras crechas,

polos morenos lunares

e polas agudas lenguas,

que abofé que en todo pican

como si fosen pementa.

Veñen dempois, recatadas,

anque un pouquiño soberbias

por aquelo que elas saben

de antigüedade e nobresa

(pois por acó todos somos

tal coma Dios nos fixera),

as meniñas ben compostas

dunha vila quisquilleira,

que por onde van parece

que van dicindo: «¡Canela!

¿Prantamos ou non prantamos

a cantas hai nesta terra?».

Mais si prantan ou non prantan

non son eu quen o dixera,

que fora pouca cordura,

que fora farta llanesa.

Baste decir que, xuntiñas

todas na porta da igresa,

máis bonitas parecían

que un ramiño de asucenas,

máis frescas que unha leituga,

Xa que fosen de Rianxo,

que fosen de Redondela,

de Camariñas ou Laxe,

de Laxe ou de Pontareas,

todas eran tan bonitas,

todas tan bonitas eran,

que o de máis duras entrañas

dera as entrañas por elas…

Por eso se derretían,

cal si foran de manteiga,

diante delas os rapaces,

os rapaciños da festa,

os mariñeiros do mare,

que donde á Virxe viñeran

porque a Virxen os salvara

de naufragar na tormenta.

Mais si salvaron no mare

non se salvarán na terra:

mariñeiros, mariñeiros,

que aquí tamén hai tormentas

que afogan corasonciños

sin que lle vallan ofertas,

que oie a Virxe ós que se afogan

do mar antre as ondas feras,

mais non oie ós namorados

que de afogarse se alegran.

II

Ramo de froles parece

Muxía a das altas penas

con tanta rosa espallada

naquella brancra ribeira.

con tanto caraveliño

que relose antre as areas,

con tanta xente que corre,

que corre e se sarandea

ó son das gaitas que tocan

e das bombas que reventan;

uns que venden limoada,

outros augua que refresca,

aquéles dulce resolio

con rosquilliñas de almendra;

os de máis alá sandías

con sabrosas sirigüelas,

mentras tanto que algún cego

ó son de alegre pandeira.

toca un carto de guitarra

para que bailen as nenas.

¡Bendita a Virxe da Barca!

¡Bendita por sempre sea

miña Virxe milagrosa

en quen tantos se recrean!

Todos van por visitala,

todos alí van por vela

na súa barca dourada,

na súa barca pequena

donde están dous anxeliños.

dous anxeliños que reman.

Alí chegou milagrosa

nunha embarcasón de pedra.

Alí perqué Dios o quixo,

sempre adoradores teña.

A pedra, bala que bala,

sírvelle de centinela,

e mentras dormen os homes

ela adorasón lle presta

con aquel son campanudo

que escoitar lonxe se deixa

e a quen o mar con bramidos

humildosos lle contesta.

Cando as campanas repican

e a música retumbea,

cal nun ceo, polas naves

da recollidiña igrexa;

cando os foguetes estalan

nos aires, e voces frescas

polo espaso cas gaitiñas

e cos tambores se mescran,

entonces a pedra bala

tan alegre e tan contenta

que anque un cento de presoas

brinca e salta enriba déla,

coma si fose mociña,

máis que unha pruma líxeira,

alegre como unhas pascuas

salta e rebrinca con elas.

Choven estonces presentes,

choven estonces ofertas

que lle traen os romeiros

en feitiñas carabelas

diante da Virxe bendita,

ós pés da sagrada Reina,

e por eso alí lle cantan

cando se despiden dela:

«Nosa Señora da Barca

ten o tellado de pedra;

ben o pudera ter de ouro

miña Virxe, si quixera».

* * *

Nuestra Virgen de la Barca

Nuestra Virgen de la Barca

tiene el tejado de piedra;

de oro podrías tenerlo

Virgen mía, si quisieras.

I

¡Cuánta gente…, cuanta gente

por campiñas y por vegas!

¡Cuánta llega desde el mar

y viene por la ribera!

¡Qué lanchas tan bien portadas

con aparejos de fiesta!

¡Qué botes tan rebonitos

con tan rebonitas velas!

Todos cargaditos vienen

de personas forasteras

y de rapazas bonitas,

cura de todas las penas.

¡Cuántos dengues encarnados!

¡Cuánta cinta amarillenta!

¡Cuántas cofias planchaditas

desde lejos centellean

cual si fueran nieve pura,

cual flores de primavera!

¡Cuánta majeza en los hombres!

¡Cuánta blancura en las nenas

Que ellos parecen gallardos

pinos que en el monte orean,

y ellas capullitos nuevos

con rocío de alba fresca.

Las de Muros, tan finitas

que parecen que se quiebran,

con esas caras de virgen,

con esos ojos de almendra,

con esos cabellos largos

unidos en largas trenzas,

con ese color rosado

que la aurora les pusiera,

porque tan suaves son

como la aurora que empieza;

nacidas de las airosas

hijas de pagana Grecia,

ellas de negro se visten,

delgaditas y ligeras,

refajo y mantelo negro,

zapato y media de seda,

negra chaqueta de raso,

mantilla de misma pieza,

con terciopelo adornado

cuanto encima de sí llevan,

hijas de reinas parecen,

griegas estatuas semejan

si a un rayo de sol poniente

reposadas se contemplan;

ricos paños de Manila,

blancos y color cereza,

crúzanse sobre su seno

con pudorosa modestia,

y por entre ellos relucen

como brillantes estrellas

aderezos y collares

de diamantes y de perlas,

pendientes de filigrana

y figuritas de cera.

Las de Camariñas visten,

cual rapaciñas gaiteras,

sayas de vivos colores

en lo alto de la pierna,

luciendo el negro zapato

encima de blanca media;

las camisas de mil rayas

azuladas y bermejas,

con guarnición que les cae

sobre rumbosa cadera

Para tocar el pandero

no hay ninguna como éstas,

que están las camariñanas

hechas de sal y canela.

Las de Cee, ¡Virgen del Carmen!

¡Qué caritas tan bien hechas!

Cuando están coloraditas

en el fulgor de la fiesta,

cada mirar de sus ojos

hiere como cien saetas.

No hay manos mejor cortadas,

tan blanquitas y pequeñas

cual las que enseñan fingiendo

que no quieren que las vean.

Son las de Laxe unas mozas…

¡Vaya unas mozas aquéllas!

Hay que quitarse el sombrero

de lejos, nada más verlas,

porque son vivas de genio

aunque son mozas muy rectas.

Bailadoras…, no hay ninguna

que frente a ellas se atreva,

pues por bailar bailarían

sobre criba cernedera

pero en tocando a rezar,

en rezar son las primeras…

Dan al mundo lo que es suyo,

lo de la iglesia a la iglesia.

Las de Noya bien se juntan

con graciosas rianxeiras

por los pies tan redonditos,

y por las rizadas crenchas,

por los morenos lunares,

y por las agudas lenguas,

que a fe que en todo pican

cual si fuesen de pimienta.

Vienen después recatadas,

aunque un poquillo soberbias

por aquello que ellas saben

de antigüedad y nobleza,

(pues todos somos acá

tal como Dios nos hiciera),

las chiquillas bien compuestas

de una villa quisquillera,

que por donde van parece

que van diciendo: «¡Canela!

¿Plantamos o no plantamos

a todas las de esta tierra?».

Mas si plantan o no plantan

no soy yo quien lo dijera,

que fuera poca cordura,

que fuera mucha llaneza.

Basta decir que, juntitas

en la puerta de la iglesia,

mas bonitas parecían

que un ramito de azucenas.

más frescas que una lechuga,

y más sabrosas que fresas.

Y ya fueran de Rianxo,

ya fuesen de Redondela,

de Camariñas o Laxe,

de Laxe o de Pontareas,

todas eran tan bonitas,

todas tan bonitas eran,

que el de más duras entrañas

diera la entraña por ellas…

Por eso se derretían,

cual fueran de manteca,

delante de ellas los mozos,

los mocitos de la fiesta,

los marineros del mar

que hasta la Virgen vinieran

porque una vez los salvara

de naufragar en tormenta.

Aunque salvos en la mar,

no se salvarán en tierra:

marineros, marineros,

que también aquí hay tormentas

que ahogan los corazones

sin que les valgan ofrendas,

que oye la Virgen ahogados

del mar en las ondas fieras,

mas no a los enamorados

que de ahogarse se alegran.

II

Ramo de flores parece

Muxia, la de altas peñas,

con tanta rosa esparcida

sobre esa blanca ribera.

con tanto clavel pequeño

que reluce en las arenas,

con tanta gente que corre,

que corre y se zarandea

al son de gaitas que tocan

y cohetes que revientan;

unos venden limonada,

otros agua que refresca,

aquellos dulce resolio

con rosquillitas de almendra;

los de más allá sandías

y deliciosas ciruelas;

mientras tanto cierto ciego,

al son de la pandereta,

toca un poco la guitarra

para que bailen las nenas.

¡Virgen de la Barca…

bendita por siempre seas,

Virgencita milagrosa

en quien tanto se recrean!

Todos van por visitarla,

todos allí van por verla

en su barquita dorada,

en su barquita pequeña,

donde están dos angelitos,

dos angelitos que reman.

Allí llegó milagrosa

en una barca de piedra.

Allí, porque Dios lo quiso,

siempre adoradores tenga.

La piedra baila que baila,

le sirve de centinela,

y mientras duermen los hombres

ella adoración le presta

con ese son de campana

que escuchar lejos se deja

y al que el mar en sus bramidos

con humildad le contesta.

Cuando las campanas tocan

y la música resuena,

como en un silencio, en las naves

de la recogida iglesia

cuando estallan los cohetes

en el aire, y voces frescas

por el espacio con gaitas

y con tambores se mezclan,

entonces la piedra baila

tan alegre y tan contenta

que aunque un ciento de personas

brinca y salta encima de ella,

cual si fuese una mocita,

más que una pluma ligera,

alegre como unas pascuas

salta y rebrinca con ellas.

Llueven entonces presentes,

llueven entonces ofrendas

que los romeros le traen

en bonitas carabelas,

ante la Virgen bendita,

al pie de la sacra Reina,

y por eso allí le cantan

cuando se despiden de ella:

«Nuestra Virgen de la Barca

tiene el tejado de piedra;

de oro podrías tenerlo,

Virgen mía, si quisieras».

* * *

Campanas de Bastabales (gallego)

Campanas de Bastabales,

cando vos oio tocar,

mórrome de soidades.

I

Cando vos oio tocar,

campaniñas campaniñas,

sin querer torno a chorar.

Cando de lonxe vos oio,

pensó que por min chamades,

e das entrañas me doio.

Dóiome de dor ferida,

que ante tiña vida enteira

i hoxe teño media vida

Solo medía me deixaron

os que de aló me trouxearon,

os que de aló me roubaron

Non me roubaron, traidores,

¡ai!, uns amores toliños.

¡ai!, uns toliños amores.

Que os amores xa fuxiron,

as soidades viñeron…

de pena roe consumiron.

II

Aló pola mañanciña

subo enriba dos outeiros

lixeiriña lixeiriña.

Como unha craba lixeira,

para oír das campaniñas

a batalada pirmeira.

A pirmeira da alborada,

que me traen os airiños

por me ver máis consolada.

Por me ver menos chorosa,

nas súas alas me traen

rebuldeira e queixumbrosa.

Queixumbrosa e retembrando

por antre a verde espesura,

por antre o verde arborado.

E pola verde pradeira,

por riba da veiga llana,

rebuldeira e rebuldeira.

III

Paseniño, paseniño,

vou pola tarde calada

de Bastábales camiño.

Camiño do meu contento;

i en tanto o sol non se esconde,

nunha pedriña me sentó.

E sentada esou mirando

cómo a lúa vai saíndo,

cómo o sol se vai deitando.

Cál se deita, cál se esconde

mentras tanto corre a lúa

sin saberse para dónde.

Para dónde vai tan soia,

sin que aos tristes que a miramos

nin nos fale nin nos oia.

Que si oíra e nos falara,

moitas cousas lle dixera,

moitas cousas lle contara.

IV

Cada estrela, o seu diamante;

cada nube, branca pruma;

triste a lúa marcha diante.

Diante marcha crarexando

veigas, prados, montes, ríos,

donde o día vai faltando.

Falta o día, e noite escura

baixa, baixa, pouco a pouco,

por montañas de verdura.

De verdura e de follaxe,

salpicada de fontiñas

baixo a sombra do ramaxe.

Do ramaxe donde cantan

paxariños piadores

que ca aurora se levantan.

Que ca noite se adormecen

para que canten os grilos

que cas sombras aparecen.

V

Corre o vento, o río pasa,

corren nubes, nubes corren

camiño da miña casa.

Miña casa, meu abrigo;

vanse todos, eu me quedo

sin compaña nin amigo.

Eu me quedo contemprando

as laradas das casiñas

por quen vivo suspirando.

……………………

Ven a noite…, morre o día,

as campanas tocan lonxe

o tocar da Ave María.

Elas tocan pra que rece;

eu non rezo, que os saloucos

afogándome parece

que por min tén que rezar

Campanas de Bastábales,

cando vos oio tocar

mórrome de soidades.

* * *

Campanas de Bastabales (castellano)

Campanas de Bastabales,

cuando yo os oigo tocar,

me muero de soledades

I

Cuando yo os oigo tocar,

campanitas, campanitas,

sin querer torno a llorar

Cuando yo os oigo de lejos,

pienso que llamáis por mí,

y en las entrañas me duelo.

De dolor me duelo herida,

que antes tuve vida entera

y ahora tengo media vida.

Media sólo me dejaron

los que de allá me trajeron,

los que de allá me robaron.

No me robaron, traidores,

¡ay!, unos amores locos,

¡ay!, unos locos amores.

Que los amores huyeron,

vinieron las soledades…

De pena me consumieron.

II

Allá por la mañanita

subo arriba los oteros

ligerita, ligerita.

Como una cabra ligera,

para oír de las campanas

la campanada primera.

La primera que en el alba

hasta mí traen los aires

por verme más consolada.

Por verme menos llorosa

en sus alas me la traen

juguetona y quejumbrosa.

Quejumbrosa y retemblando

entre la verde espesura,

por entre el verde arbolado.

Y por la verde pradera,

orilla la vega llana,

juguetea y juguetea.

III

Pasito, paso a pasito,

voy por la tarde callada

de Bastabales camino.

Camino de mi contento;

y en tanto el sol no se esconde

en una piedra me siento.

Y sentada estoy mirando

cuál va la luna saliendo,

cómo el sol se va acostando.

Cómo se acuesta y esconde

en tanto corre la luna

sin saberse para dónde

Para dónde va tan sola,

sin que a quienes la miramos

ni nos hable ni nos oiga.

Que si oyera y nos hablara

muchas cosas le dijera,

muchas cosas le contara.

IV

Cada estrella, su diamante;

cada nube, blanca pluma;

la luna sigue delante.

Va delante clareando

vegas, prados, montes, ríos

donde el día va faltando.

Falta el día, y noche oscura

baja y baja, poco a poco,

por montañas de verdura.

De verdura y de follaje,

salpicada por las fuentes

a la sombra del ramaje.

Del ramaje donde cantan

pajarillos piadores

que a la aurora se levantan.

Y de noche se adormecen

para que canten los grillos

que con la sombra aparecen.

V

Corre el viento, el río pasa,

corren nubes, nubes corren

caminito de mi casa.

Casa mía, abrigo mío,

vanse todos, yo me quedo

sin compañía ni amigo.

Yo me quedo contemplando

las laradas de las casas

por quien vivo suspirando.

Anochece…, muere el día,

lejos tocan las campanas

el toque de Ave María.

……………………

Tocan sí, para que rece;

yo no rezo, que el sollozo

ahogándome parece

que por mí debe rezar.

Campanas de Bastábales,

cuando yo os oigo tocar,

me muero de soledades.

* * *

Adiós ríos, adiós fontes, (gallego)

Adiós ríos, adiós fontes,

adiós regatos pequeños,

adiós vista dos meus ollos,

non sei cándo nos veremos.

Miña térra, miña térra,

térra donde me en criei,

hortiña que quero tanto

figueiriñas que prantei,

prados, ríos, arboredas,

pinares que move o vento,

paxariños piadores,

casiña do meu contento,

muíño dos castañares,

noites craras de luar,

campaniñas trimbadoras

da igrexiña do lugar,

amoriñas das silveiras

que eu lle daba ó meu amor,

camiñinos antre o millo,

¡adiós para sempre adiós!

¡Adiós groria! ¡Adiós contento!

¡Deixo a casa onde nacín,

deixo a aldea que conoso

por un mundo que non vin!

Deixo amigos por estraños,

deixo a veiga polo mar,

deixo, en fin, canto ben quero.

¡Quén pudera nond deixar!

……………………

Mais son probe e, mal pecado,

a miña térra n’é miña,

que hastra lle dan de prestado

a beira por que camiña

ó que naceu desdichado.

Teñovos, pois, que deixar,

hortiña que tanto amei,

fogueiriña do meu lar,

arboriños que prantei,

fontiña do cabañar.

Adiós, adiós, que me vou,

herbiñas do camposanto

donde meu pai se enterrou,

herbiñas que biquei tanto,

terriña que os criou.

Adiós Virxe da Asunción,

branca como un serafín:

lévovos no corasón;

pedídelle a Dios por min,

miña Virxe da Asunción.

Xa se oien lonxe, moi lonxe,

as campanas do Pomar;

para min, ¡ai!, coitadiño,

nunca máis han de tocar.

Xa se oien lonxe, máis lonxe…

Cada balada é un dolor;

voume soio, sin arrimo…

Miña térra, ¡adiós!, ¡adiós!

¡Adiós tamén, queridiña…!

¡Adiós por sempre quizáis…!

Digoche este adiós chorando

desde a beiriña do mar:

Non me olvides, queridiña,

si morro de soidás…

Tantas légoas mar adentro…

¡Miña casiña!, ¡meu lar!

* * *

Adiós ríos, adiós fuentes (castellano)

Adiós ríos, adiós fuentes,

adiós regatos pequeños,

adiós vista de mis ojos,

no sé cuándo nos veremos.

Tierra mía, tierra mía,

tierra donde me crié,

huertecita que amo tanto,

higueritas que planté,

prados, ríos, arboledas,

pinares que mueve el viento,

pajarillos piadores,

casita de mi contento,

noches con claro de luna,

molino del castañar,

campanitas timbradoras

de la iglesia del lugar,

moritas de los zarzales

que yo le daba a mi amor,

caminos entre maizales,

¡adiós, para siempre, adiós!

¡Adiós gloria! ¡Adiós contento!

¡Dejo casa en que nací

y la aldea que conozco

por un mundo que no vi!

Dejo amigos por extraños,

y la vega por el mar,

dejo, en fin, cuanto bien quiero…

¡Quién pudiera no dejar!…

……………………

Mas soy pobre y, ¡mal pecado

mi tierra mía no es,

que hasta le dan de prestado

la vera por que camina

al que nació desdichado.

Os tengo, pues, que dejar,

huerta que yo tanto amé,

lumbre que arde en mi lar

arbolillos que planté,

fontana del cabañar

Adiós, adiós, que me voy,

yerbitas del camposanto

do mi padre se enterró,

yerbitas que besé tanto,

tierrecita que os crió.

Adiós Virgen de Asunción,

blanca como un serafín:

os llevo en el corazón;

a Dios pedidle por mí,

mi Virgen de la Asunción.

Ya se oyen lejos, muy lejos,

las campanas del Pomar;

para mí, ¡ay!, desdichado,

nunca más han de tocar.

Ya se oyen lejos, más lejos…

cada toque es un dolor;

me voy solo, sin arrimo…

Tierra mía, ¡adiós, adiós!

¡Adiós también, queridiña!…

Adiós por siempre quizá…

Dígote este adiós llorando

desde la orilla del mar:

No me olvides, queridiña

si muero de soledad…

Tantas leguas mar adentro…

¡Casita mía!, ¡mi hogar!

* * *

Airiños, airiños aires (galego)

Airiños, airiños aires,

airiños da miña terra;

airiños, airiños aires,

airiños, levaime a ela.

Sin ela vivir non podo,

non podo vivir contenta,

que adonde queira que vaia,

cróbeme unha sombra espesa.

Cróbeme unha espesa nube,

tal preñada de tormentas,

tal de soidás preñada,

que a miña vida envenena.

Levaime, levaime airiños,

como unha folliña seca,

que seca tamén me puxo

a callentura que queima.

¡Ai!, si non me levás pronto,

airiños da miña terra,

si non me levás, airiños,

quisáis xa non me conesan.

Que a febre que de min come,

vaime consumindo lenta,

e no meu corazonciño

tamén traidora se ceiba.

Fun noutro tempo encarnada

como a color de sireixa,

son hoxe descolorida

como os cirios das igrexas,

cal si unha meiga chuchona

a miña sangre bebera.

Voume quedando muchiña

como unha rosa que inverna;

voume sin forzas quedando,

voume quedando morena

cal unha mouriña moura,

filla de moura ralea.

Levaime, levaime airiños,

levaime a donde me esperan

unha nai que por min chora,

un pai que sin min n’alenta,

un irmán por quen daría

a sangre das miñas venas,

e un amoriño a quen alma

e vida lle prometera.

Si pronto non me levades,

¡ai!, morrerei de tristeza,

soia nunha terra estraña,

donde estraña me alomean,

donde todo canto miro,

todo me dice: «¡Estranxeira!».

¡Ai, miña probe casiña!

¡Ai, miña vaca bermella!

Años que balás nos montes,

pombas que arrulás nas eiras,

mozos que atruxás bailando,

redobre das castañetas,

xas-co-rras-chás das cunchiñas,

xurre-xurre das pandeiras,

tambor do tamborileiro,

gaitiña, gaita gallega,

xa non me alegrás dicindo:

«¡Muiñeira, muiñeira!».

¡Ai, quén fora paxariño

de leves alas lixeiras!

¡Ai, con qué prisa voara,

toliña de tan contenta,

para cantar á alborada

nos campos da miña terra!

Agora mesmo partirá,

partirá como unha frecha.

sin medo ás sombras da noite,

sin medo da noite negra;

e que chovera ou ventara,

e que ventara ou chovera

voaría e voaría

hastra que alcansase a vela.

Pero non son paxariño

e irei morreando de pena,

xa en lágrimas convertida,

xa en suspiriños desfeita.

Doces galleguiños aires,

quitadoiriños de penas,

encantadores das auguas,

amantes das arboredas,

música das verdes canas

do millo das nosas veigas,

alegres compañeiriños,

run-run de tódalas festas,

levaime nas vosas alas

como unha folliña seca.

Non permitás que aquí morra,

airiños da miña terra,

que aínda pensó que de morta

hei de sospirar por ela.

Aínda pensó, ariños aires,

que dimpois que morta sea,

e aló polo camposanto

donde enterrada me teñan,

pases na calada noite

runxindo antre a folla seca

ou murmuxando medrosos

antre as brancas calaveras…

inda dimpois de mortiña,

airiños da miña terra,

heivos de berrar: «¡Airiños,

airiños, levaime a ela!».

* * *

Pasa río, pasa río,

co teu maino rebulir;

pasa, pasa antre as froliñas

color de ouro e de marfil,

a quen eos teus doces labios

tan doces cousas lle dis.

Pasa, pasa, mais non vexan

que te vas ao mar sin fin,

porque estonces, ¡ai, probiñas,

cánto choraran por ti!

¡Si souperas qué estrañesa

si souperas qué sofrir

desque del vivo apartada

o meu corasón sentíu!

Tal me acoden as soidades,

tal me queren afrixir,

que inda máis feras me afogan

si as quero botar de min.

I, ¡ai, qué fora das froliñas

véndote lonxe de sí

ir pola verde ribeira,

da ribeira do Carril!

Pasa, pasa, caladiño,

co teu manso rebulir,

camiño do mar salado,

camiño do mar sin fin,

e leva estas lagrimiñas,

si has de chegar por alí,

pretiño dos meus amores,

pretiño do meu vivir.

¡Ai, quén lagrimiña fora

pra ir, meu ben, unda ti…!

¡Quén fixera un camiñino

para pasar, ai de min!

Si o mar tivera barandas

fórate ver ao Brasil;

mais o mar non ten barandas,

amor meu, ¿por dónde hei de ir?

* * *

Airiños, airiños aires (castellano)

Airiños, airiños aires,

aires que sois de mi tierra,

airiños, airiños aires,

airiños, llevadme a ella.

Sin ella vivir no puedo,

no puedo vivir contenta;

que adonde quiera que vaya

cúbreme una sombra espesa.

Cúbreme una espesa nube

tan preñada de tormentas,

tan de soledad preñada

que la vida me envenena.

Llevadme, llevadme airiños,

cual si fuera hojita seca,

que seca también me puso

la calentura que quema.

Si pronto no me lleváis,

airiños, ¡ay!, de mi tierra,

si no me lleváis, airiños,

quizá no me conocieran.

Que la fiebre que me come,

me va consumiendo lenta,

y en mi corazón pequeño

también traidora se ceba.

Fui en otro tiempo encarnada

como color de cereza;

hoy estoy descolorida

como el cirio de una iglesia,

cual si una meiga chupona

la sangre me la bebiera.

Me voy marchita quedando

como una rosa que inverna;

me voy sin fuerzas quedando,

me voy quedando morena,

cual una monta mora,

hija de mora ralea.

Llevadme, llevadme airiños,

llevadme adonde me esperan

una madre que me llora,

un padre que por mí alienta,

un hermano a quien la sangre

le daría de mis venas,

y un amor a quien el alma

y la vida prometiera.

Si pronto no me lleváis,

¡ay!, moriré de tristeza,

sola en una tierra extraña

que de extraña me moteja,

donde todo cuanto miro,

todo me dice: «¡Extranjera!».

¡Ay de mi pobre casita!

¡Ay de mi vaca bermeja!

Corderitos de los montes,

y palomas que zurean,

mozos que gritan y bailan,

redobles de castañuelas,

chas-ca-rras-chás de las conchas,

zumbido de panderetas,

tambor de tamborileiro,

gaitiña, gaita gallega,

ya no me alegráis diciendo:

«¡Muiñeira, muiñeira!».

¡Ay, quién fuera pajarillo

de leves alas ligeras!

¡Ay, qué veloz volaría,

loquita de tan contenta,

para cantar la alborada

en los campos de mi tierra!

Ahora mismo partiría,

partiría como flecha,

sin miedo a la noche en sombras,

sin miedo a la noche negra.

Y aunque lloviera o ventara,

y aunque ventara o lloviera,

volaría y volaría

hasta que alcanzase a verla.

Pero no soy pajarillo

e iré muriendo de pena,

ya en lágrimas convertida,

entre suspiros deshecha.

Dulces aires de Galicia,

que me quitabais las penas,

encantadores del agua,

amantes de la arboleda,

música de verdes cañas

del maíz de nuestras vegas,

compañeritos alegres,

rumor de todas las fiestas,

en vuestras alas llevadme

cual si fuera hojita seca.

No permitáis que aquí muera,

airiños, ¡ay!, de mi tierra,

que incluso pienso que muerta

he de suspirar por ella.

Pienso aún, airiños aires,

que después que muerta sea,

y allá por el camposanto

donde enterrada me tengan

paséis en la muda noche

vibrando entre la hoja seca

o murmurando medrosos

entre blancas calaveras…

incluso después de muerta,

airiños, ¡ay!, de mi tierra,

os he de gritar: «¡Airiños,

airiños, llevadme a ella!».

* * *

Pasa río, pasa río,

con tu manso rebullir;

pasa, pasa, entre las hojas

color de oro y de marfil,

a quien con tus dulces labios

dulce cosa has de decir.

Pasa, pasa, mas no vean

que te vas al mar sin fin,

porque entonces, ¡pobrecillas!

cuánto lloraran por ti.

¡Si supieras qué añoranza,

si supieras qué sufrir

viviendo de él alejada

me hace el corazón sentir!

Tal me acosan soledades

tal me quieren afligir,

que más fieras aún me ahogan

si las quiero echar de mí.

¡Ay, qué fuera de las flores

viéndote lejos de sí

ir por la verde ribera,

la ribera del Carril!

Pasa, pasa, calladito

con tu manso rebullir,

camino del mar salado,

camino del mar sin fin;

y lleva estas lagrimitas,

si has de llegar hasta allí,

cerquita de mi amores,

cerquita de mi vivir.

¡Ay, quién fuera lagrimitas

para ir, mi bien, hasta ti…!

¡Quién hiciera un caminito

para pasar, ay de mí!

Si el mar tuviera barandas

iría a verte a Brasil;

pero al no tener barandas,

¿por dónde, amor, he de ir?

Castellanos de Castilla (galego)

Castellanos de Castilla,

tratade ben ós gallegos:

cando van, van como rosas,

cando vén, vén como negros.

—Cando foi, iba sorrindo,

cando veu, viña morrendo

a luciña dos meus ollos,

o amantiño do meu peito.

Aquel máis que neve branco,

aquel de dosuras cheio,

aquel por quen eu vivía

e sin quen vivir non quero.

Foi a Castilla por pan,

e saramagos lle deron;

déronlle fel por bebida,

peniñas por alimento.

Déronlle, en fin, canto amargo

ten a vida no seu seo…

¡Castellanos, castellanos,

tendes corazón de ferro!

¡Ai!, no meu corazonciño

xa non pode haber contento,

que está de dolor ferido,

que está de loito cuberto.

Morreu aquel que eu quería

e para min n’hai consuelo:

sólo hai para min, Castilla,

a mala ley que che teño.

Premita Dios, castellanos,

castellanos que aborreso,

que antes os gallegos morran

que ir a pedirvos sustento.

Pois tan mal corazón tendes,

secos fillos do deserto,

que si amargo pan vos ganan

dádesllo envolto en veneno.

Aló va, malpocadiños,

todos de esperanzas cheios,

e volven, ¡ai!, sin ventura,

con un caudal de despresos.

Van probes e tornan probes,

van sans e tornan enfermos,

que anque eles son como rosas,

tratádelos como negros.

¡Castellanos de Castilla

tendes corazón de aceiro,

alma como as penas dura,

e sin entrañas o peito!

En trós de palla sentados,

sin fundamento, soberbos,

pensás que os nosos filliños

para servirvos naceron.

E nunca tan torpe idea,

tan criminal pensamento

coupo en máis fatuas cabezas

ni en máis fatuos sentimentos.

Que Castilla e castellanos,

todos nun montón a eito,

non valen o que unha herbiña

destes nosos campos frescos.

Sólo pesoñosas charcas

deridas no ardente suelo,

tes, Castilla, que humedezan

esos teus labios sedentos.

Que o mar deixoute olvidada

e lonxe de ti correron

as brandas auguas que traen

de prantas cen semilleiros.

Nin arbres que che den sombra,

nin sombra que preste alento…

Llanura e sempre llanura,

deserto e sempre deserto…

Esto che tocou, coitada,

por herencia no universo;

¡miserable fanfarrona!,…

triste herencia foi por certo.

En verdad non hai, Castilla,

nada como ti tan feio,

que inda mellor que Castilla

valera decir inferno.

¿Por qué aló foches, meu ben?

¡Nunca tal houberas feito!

¡Trocar campiños frolidos

por tristes campos sin rego!

¡Trocar tan craras fontiñas,

ríos tan murmuradeiros

por seco polvo que nunca

mollan as bágoas do ceo!

Mais, ¡ai!, de onde a min te foches

sin dor do meu sentimento.

i aló a vida che quitaron,

aló a mortiña che deron.

Morreches, meu quiridiño,

e para min n’hai consuelo,

que onde antes te vía, agora

xa sólo unha tomba vexo.

Triste como a mesma noite,

farto de dolor o peito,

pidolle a Dios que me mate

porque xa vivir non quero.

Mais en tanto non me mata,

castellanos que aborreso,

hei, para vergonza vosa,

heivos de cantar xemendo:

¡Castellanos de Castilla,

tratade ben ós gallegos:

cando van, van como rosas,

cando vén, vén como negros!

Castellano de Castilla (castellano)

Castellanos de Castilla,

tratad bien a los gallegos;

cuando van, van como rosas;

cuando vuelven, como negros.

—Cuando fue, iba sonriendo,

al volver, vino muriendo

la clara luz de mis ojos,

el amante de mi pecho.

Aquel más que nieve blanco,

aquel de dulzuras lleno,

aquel por quien yo vivía

y sin quien vivir no quiero.

A Castilla fue a por pan

y jaramagos le dieron,

diéronle hiel por bebida,

penitas por alimento.

Diéronle, en fin, cuanto amargo

tiene la vida en su seno…

¡Castellanos, castellanos

tenéis corazón de hierro!

¡Ay, ay, que en mi corazón

ya no puede haber contento,

que está de dolor herido,

que está de luto cubierto!

Murió aquel a quien quería

y para mí no hay consuelo;

sólo hay para mí, Castilla,

la mala ley que te tengo.

Permita Dios, castellanos,

castellanos que aborrezco,

que antes los gallegos mueran

que ir a pediros sustento.

Tan mal corazón tenéis,

secos hijos del desierto,

que si amargo pan os ganan

lo dais envuelto en veneno.

Allí van los desdichados

todos de esperanza llenos,

y vuelven, ¡ay!, sin ventura,

con un caudal de desprecios.

Van pobres y vuelven pobres,

van sanos, vuelven enfermos,

que aunque ellos son como rosas,

los maltratáis como a negros.

¡Castellanos de Castilla,

tenéis corazón de acero,

como peña el alma dura y

sin entrañas el pecho!

En tronos de paja erguidos,

sin fundamento, soberbios,

aún pensáis que nuestros hijos

para serviros nacieron.

Y nunca tan torpe idea,

tan criminal pensamiento,

cupo en cabezas más fatuas

ni en más fatuos sentimientos.

Que Castilla y castellanos,

todos en montón revueltos,

no valen lo que una brizna

de nuestros campos tan frescos.

Sólo ponzoñosas charcas

sobre el ardoroso suelo

tienes, Castilla, que mojen

esos tus labios sedientos.

Que el mar te dejó olvidada

y lejos de ti corrieron

las blandas aguas que traen

de plantas cien semilleros.

Ni árboles que te den sombra,

ni sombra que preste aliento…

llanura y siempre llanura,

desierto y siempre desierto…

Eso te tocó, cuitada,

por herencia de universo,

¡miserable fanfarrona!…

triste herencia fue por cierto.

En verdad que no hay, Castilla,

nada como tú tan feo,

que mejor aún que Castilla

valiera decir infierno.

¿Por qué allá fuiste, mi bien?

¡Nunca tal hubieras hecho!

¡Trocar campiñas floridas

por tristes campos sin riego!

Trocar las fuentes más claras,

ríos tan murmuraderos,

por seco polvo que nunca

mojan lágrimas del cielo.

Mas ¡ay!, que de mi te fuiste

sin compasión de mi afecto:

la vida allí te quitaron

y allí la muerte te dieron.

Has muerto, querido mío,

y para mí no hay consuelo,

que donde antes te veía,

sólo ya una tumba veo.

Tan triste como la noche,

harto de dolor el pecho,

pídole a Dios que me mate

porque ya vivir no quiero.

Pero en tanto no me mata,

castellanos que aborrezco,

he, para vergüenza vuestra,

he de cantaros gimiendo:

Castellanos de Castilla,

tratad bien a los gallegos;

cuando van, van como rosas;

cuando vuelven, como negros.

Follas novas

[Hojas nuevas]

VAGUEDAS

I

Daquelas que cantan as pombas i as frores,

todos din que teñen alma de muller.

Pois eu que n’as canto, Virxe da Paloma,

¡ai!, ¿de qué a teréi?

II

Ben sei que non hai nada

novo en baixo do ceo,

que antes outros pensaron

as cousas que ora eu pensó.

E ben, ¿para qué escribo?

e ben, porque así semos,

relox que repetimos

eternamente o mesmo.

III

Tal como as nubes

que impele o vento,

i agora asombran, i agora alegran

os espasos inmensos do ceo,

así as ideas

loucas que eu teño,

as imaxes de múltiples formas,

de estranas feituras, de cores incertos,

agora asombran,

agora acraran

o fondo sin fondo do meu pensamento.

IV

Diredes destos versos, i é verdade,

que tén estrana insólita armonía,

que neles as ideas brilan pálidas

cal errantes muxicas

que estalan por instantes,

que desparecen xiña,

que se asomellan á parruma incerta

que voltexa no fondo das curtiñas,

i ó susurro monótono dos pinos

da beiramar bravía.

Eu direivos tan só que os meus cantares

así sán en confuso da alma miña,

como sai das profundas carballeiras,

ó comenzar do día,

romor que non se sabe

si é rebuldar das brisas,

si son beixos das frores,

si agrestes, misteirosas armonías

que neste mundo triste

o camiño do ceu buscan perdidas.

V

¡Follas novas!, risa dáme

ese nome que levás,

cal si a unha moura ben moura,

branca lle oíse chamar.

Non Follas novas, ramallo

de toxos e silvas sós:

irtas, como as miñas penas;

feras, como a miña dor.

Si olido nin frescura,

bravas magoás e ferís…

¡Se na gándara brotades,

cómo non serés así!

VI

¿Qué pasa ó redor de min?

¿Qué me pasa que eu non sei?

Teño medo dunha cousa

que vive e que non se ve.

Teño medo á desgracia traidora

que ven, e que nunca se sabe onde ven.

VII

Algúns din: ¡miña térra!

Din outros: ¡meu cariño!

I éste: ¡miñas lembranzas!

I aquél: ¡ouh meus amigos!

Todos sospiran, todos,

por algún ben perdido.

Eu só non digo nada,

eu só nunca sospiro,

que o meu corpo de térra

i o meu cansado esprito,

a donde quer que eu vaia,

van conmigo.

VIII

Alá pola alta noite,

á luz da triste e moribunda lámpara

ou antre a negra oscuridad medosa,

o vello ve pantasmas.

Uns son árbores muchos e sin follas;

outros, fontes sin auguas;

montes que a neve eternamente crube,

ermos que nunca acaban.

I ó amanecer do día,

cando ca última estrela aqueles marchan,

outros veñen máis tristes e sañudos,

pois a verdade amarga,

escrita trán nos apagados ollos

e nas asienes calvas.

No digás nunca, os mozos, que perdeches

a risoña esperanza:

do que a vivir comesa sempre é amiga;

¡só enemiga mortal de quen acaba…!

IX[2]

X

Unha vez tiven un cravo

cravado no corazón,

i eu non me acordo xa si era aquel cravo

de ouro, de ferro ou de amor.

Sóio sei que me fixo un mal tan fondo,

que tanto me atormentóu,

que eu día e noite sin cesar choraba

cal choróu Madanela na Pasión.

«Señor, que todo o

—pedínlle unha vez a Dios—,

daime valor para arricar dun golpe

cravo de tal condición».

E doumo Dios, e arrinquéino;

mais… ¿quén pensara…? Despóis

xa non sentín máis tormentos

nin soupen qué era delor;

soupen só que non sei qué me faltaba

en donde o cravo faltóu,

e seica, seica tiven soidades

daquela pena… ¡Bon Dios!

Este barro mortal que envolve o esprito

¡quén o entenderá. Señor…!

XI

Cando un é moi dichoso, moi dichoso,

¡incomprensibre arcano!,

cásique —n’é mentira aunque a pareza—

lle a un pesa de ser tanto.

¡Que no fondo ben fondo das entrañas

hai un deserto páramo

que non se enche con risas nin contentos,

senón con froitos do delor amargos!

Pero cando un ten penas

i é en verda desdichado,

oco n’atopa no ferido peito,

porque a dor, ¡enche tanto!

Tan abonda é a desgracia nos seus dones,

que os verte, ¡Dios llo paue!, ós regazados,

hastra que o que os recibe,

¡ai!, reventa de farto.

XII

Hoxe ou mañán, ¿quién pode decir cándo?,

pero quisáis moi logo,

viránme a despertar, i en vez dun vivo,

atoparán un morto.

Ó rededor de min levantaranse

xemidos dolorosos,

aies de angustia, choros dos meus fillos,

dos meus filliños orfos.

I eu sin calor, sin movemento, fría,

muda, insensibre a todo,

así estaréi cal me deixare a morte

ó helarme co seu sopro.

E para sempre ¡adiós canto eu quería!

¡Qué terrible abandono!

Antre cantos sarcasmos

hai, ha de haber e houbo,

non vin ningún que abata máis ós vivos

que o da humilde quietú dun corpo morto.

XIII

Xa nin rencor nin desprezo,

xa nin temor de mudanzas;

tan só unha sede…, unha sede

dun non sei qué, que me mata.

Ríos da vida, ¿onde estades?

¡Aire!, que o aire me falta.

—¿Qué ves nese fondo oscuro?

¿Qué ves que tembras e calas?

—¡Non vexo! Miro, cal mira

un cegó a luz do sol crara.

E vou caer alí en donde

nunca o que caí se levanta.

XIV

Aquel romor de cántigas e risas,

ir, vir, algarear;

aquel falar de cousas que pasaron

i outras que pasarán;

aquela, en fin, vitalidade inquieta

xuvenil, tanto mal

me fixo, que lles dixen:

«Ívos e non volvás».

Un a un desfilaron silenciosos

por aquí, por alá,

tal como cando as contas dun rosario

se espallan polo chan.

I o romor dos seus pasos, mentres se iñan,

de tal modo hastra min veu resoar,

que non máis tristemente

resoará quisáis

no fondo dos sepulcros

o último adiós que un vivo ós mortos dá.

I ó fin soia quedéi, pero tan soia

que hoxe da mosca o inquieto revoar,

do ratiño o roer terco e constante,

e do lume o chischás,

cando da verde ponla

O fresco sugo devorando vai,

parece que me falan, que os entendo,

que compaña me fan;

i este meu corasón lles di tembrando:

«¡Por Dios…, non vos vaiás!».

¡Qué doce, mais qué triste

tamén é a soledad!

XV[3]

XVI

Cando era tempo de inverno,

pensaba en dónde estarías;

cando era tempo de sol,

pensaba en dónde andarías.

¡Agora… tan sóio pensó,

meu ben, si me olvidarías!

XVII

Mais ve que o meu corazón

é unha rosa de cen follas,

i é cada folla unha pena

que vive apegada noutra.

Quitas unha, quitas dúas:

penas me quedan de sobra;

hoxe dez, mañán corenta,

desfolla que te desfolla…

¡O corazón me arrincaras

desque as arrincares todas!

XVIII[4]

XIX

Ando buscando meles e frescura

para os meus labios secos,

i eu non sei cómo atopo, nin por ónde,

queimores e amarguexos.

Ando buscando almíbres que almibaren

estos meus agres versos,

i eu non si cómo, nin por onde, sempre

se lles atopa un fero.

I o ceo e Dios ben saben

non teño a culpa deso.

¡Ai!, sin querelo, tena

o lastimado corazón enfermo.

¡SILENCIO!

A man nerviosa e palpitante o seo,

as niebras nos meus olios condensadas,

con un mundo de dudas nos sentidos

i un mundo de tormentos nas entrañas,

sentindo cómo loitan

en sin igual batalla

inmortales deseios que atormentan

e rencores que matan,

mollo na propia sangre a dura pruma

rompendo a vena hinchada,

i escribo…, escribo…, ¿para qué? ¡Volvede

ó máis fondo da ialma,

tempestosas imaxes!

¡Ide a morar cas mortas relembranzas!

¡Que a man tembrosa no papel só escriba

palabras, e palabras, e palabras!

Da idea a forma inmaculada e pura

¿dónde quedóu velada?

VAGUEDADES

I

De aquellas que cantan palomas y flores

dicen que tienen alma de mujer.

Mas yo que no las canto, Virgen mía,

¿de qué, ay, la tendré?

II

Bien sé que no hay nada

nuevo debajo del cielo,

que ya antes otros pensaron

las cosas que ahora yo pienso.

Entonces, ¿por qué escribo?

Pues bien, porque así somos,

reloj que repetimos

eternamente lo mismo.

III

Como las nubes

que arrastra el viento

y ora ensombran, y ora alegran

los espacios inmensos del cielo,

así las ideas

locas que tengo,

imágenes de múltiples formas,

de extraña hechura y colores inciertos

ora ensombran,

ora aclaran

el fondo sin fondo de mi pensamiento.

IV

Diréis de estos versos, y es verdad,

que son de extraña, insólita armonía,

que en ellos las ideas brillan pálidas

como chispas errantes

que estallan por instantes

y desaparecen prestas,

que asemejan a la hojarasca incierta

que se agita en el fondo de las huertas,

y el susurro monótono de pinos

junto a la mar bravía.

Solamente os diré que mis cantares

salen en confusión del alma mía

cual sale de los hondos robledales,

al comenzar el día,

rumor que no se sabe

si es retozar de brisas,

si besos son de flores,

si agrestes, misteriosas armonías

que en este mundo triste

la senda del cielo buscan, perdidas.

V

¡Hojas nuevas!…, me da risa

ese nombre que lleváis,

cual si a una negra bien negra

blanca la oyese llamar.

No Hojas nuevas, ramajo

de tojos y zarzas sois,

hirsutas como mis penas,

fieras como mi dolor.

Sin aroma ni frescura

bravas me dañáis y herís.

¡Si en la gándara brotáis

cómo no seréis así!

VI

¿Qué pasa a mi alrededor?

¿Qué me pasa que no sé?

Tengo miedo de una cosa

que vive y que no se ve.

Temo a la desgracia traidora

que viene sin nunca de dónde saber.

VII

Unos dicen, ¡tierra mía!

Dicen otros, ¡mi cariño!

Y éste, ¡recuerdos míos!

Y aquél, ¡oh, mis amigos!

Todos suspiran, todos,

por algún bien perdido.

Solo yo nada digo,

sólo yo no suspiro,

que mi cuerpo de tierra

y mi cansado espíritu,

doquiera que yo vaya,

van conmigo.

VIII

Allá por la alta noche,

con luz de triste y mortecina lámpara

o entre la negra oscuridad medrosa,

el viejo ve fantasmas.

Árboles mustios son unos, sin hojas:

otros, fuentes sin agua,

montes que nieve cubre eternamente,

yermos que nunca acaban.

Y al amanecer del día,

cuando con la última estrella se marchan,

vienen otros más tristes y sañudos,

pues la verdad amarga

escrita está en sus apagados ojos

y en sus sienes calvas.

No digáis nunca, mozos, que perdisteis

la risueña esperanza:

del que empieza a vivir siempre es amiga;

¡y enemiga mortal de quien acaba!

IX[2a]

X

Una vez yo tuve un clavo

clavado en el corazón.

ya no recuerdo si el clavo

era de oro, de hierro o de amor.

Solo sé que me hizo un mal tan hondo,

que tanto me atormentó,

que día y noche sin cesar lloraba

cual lloró Magdalena en la Pasión.

«Señor que todo lo puedes

—le pedí una vez a Dios—,

dame valor para arrancar de un golpe

clavo de tal condición».

Diómelo Dios, lo arranqué,

mas… ¿quien lo pensara?… Luego

no sentí ya más tormentos

ni supe qué era dolor:

Supe sólo…, un no sé qué me faltaba

en donde el clavo faltó,

y tal vez, tal vez tuve saudades

de aquella pena… ¡Buen Dios!

Este barro mortal que envuelve el alma

¡quien lo entenderá, Señor!

XI

Cuando uno es muy dichoso, muy dichoso,

¡incomprensible arcano!

—y mentira no es aunque parezca—,

le pesa casi a uno serlo tanto.

Que en el fondo muy hondo de la entraña

hay un desierto páramo,

que no se hinche con risas ni contentos,

sino con frutos de dolor amargos.

Pero si tiene uno penas

y es en verdad desdichado,

hueco no encuentra en el herido pecho,

porque el dolor, ¡llena tanto!

Abundosa es en dones la desgracia,

abundante, a Dios gracias, suele darlos,

hasta que el que los recibe,

¡ay! Revienta de hartazgo.

XII

Mañana, hoy, ¿quién puede decir cuándo?,

pero quizá muy luego,

vendranme a despertar, y en vez de un vivo

encontrarán un muerto.

En derredor de mí levantáranse

gemidos dolorosos,

ayes de angustia, de mis hijos lloros,

de mis hijitos solos.

Yo sin calor, sin movimiento, fría,

muda, insensible a todo,

así estaré, cual me deje la muerte

al helarme su soplo.

Y para siempre ¡adiós cuanto quería!

¡Qué terrible abandono!

Entre cuantos sarcasmos

hay, ha de haber y hubo

ninguno vi que abata más los vivos

que la humilde quietud de un cuerpo muerto.

XIII

Ya ni rencor ni desprecio,

ya ni temor de mudanzas;

sólo una sed…, una sed

de no sé qué, que me mata.

Ríos de la vida, ¿dónde?

¡Aire!, que el aire me falta.

—¿Qué ves en el fondo oscuro?

¿Qué ves que tiemblas y callas?

—¡No veo! Miro cual mira

un ciego a la luz del sol clara.

Voy a caer allí donde

nunca el que cae levanta.

XIV

Aquel rumor de cantigas y risas,

ir, venir, vocear;

aquel hablar de cosas que pasaron

y otras que pasarán,

aquella, en fin, vitalidad inquieta

juvenil, tanto mal

me hizo, que les dije:

«Idos, no retornad».

De uno en uno pasaron silenciosos

por aquí, por allá,

como cuando las cuentas de un rosario

ruedan por el solar.

Y el rumor de sus pasos al marcharse

de tal modo hasta mi vino a sonar,

que no más tristemente

resonaran quizás.

en el hondo sepulcro,

los adioses que un vivo a un muerto da.

Y al fin sola quedé, pero tan sola

que hoy de la mosca el inquieto volar,

del ratón el roer terco y constante,

y del fuego el chiscar

cuando de verde rama

el fresco jugo devorado va,

parece que me hablan, que los enciendo,

que compaña me dan:

y mi corazón temblando les dice:

«¡Por Dios…! ¡No, no marchad!».

¡Qué dulce, pero qué triste

es también la soledad!

XV[3a]

XVI

Cuando era tiempo de invierno

pensaba dónde estarías;

cuando era tiempo de sol

pensaba dónde andarías.

¡Ahora… tan sólo pienso,

mi bien, si me olvidarías!

XVII

Mas ve que mi corazón

una rosa es de cien hojas,

y es cada hoja una pena

que vive pegada a otra.

Quitas una, quitas dos,

penas me quedan de sobra.

Hoy diez, mañana cuarenta,

deshoja que te deshoja.

¡El corazón me arrancaras

si las arrancaras todas!

XVIII[4a]

XIX

Ando buscando mieles y frescura

para mis labios secos;

y no sé cómo encuentro ni por dónde

ardores y tormentos.

Ando buscando almíbares que endulcen

estos mis agrios versos,

y no sé cómo ni por dónde siempre

se les cruza un duelo.

Y el cielo y Dios saben

que no tengo culpa de eso.

Quizá sin querer tenga

el lastimado corazón enfermo.

¡SILENCIO!

Febril la mano y palpitante el seno,

las nieblas en mis ojos condensadas,

en un mundo de dudas los sentidos

y un mundo de tormento en las entrañas,

sintiendo cómo luchan

en sin igual batalla

inmortales deseos que atormentan

y rencores que matan,

en propia sangre mojo dura pluma

la vena hendiendo hinchada,

y escribo…, escribo…, ¿para qué? ¡Volved

a lo hondo del alma,

procelosas imágenes!

¡Id a morar con muertas remembranzas!

Trémula mano en papel sólo escriba

palabras, y palabras, y palabras.

De la idea, la forma inmaculada

¿dónde quedó velada?

¡SILENCIO!

Febril la mano y palpitante el seno,

las nieblas en mis ojos condensadas,

en un mundo de dudas los sentidos

y un mundo de tormento en las entrañas,

sintiendo cómo luchan

en sin igual batalla

inmortales deseos que atormentan

y rencores que matan,

en propia sangre mojo dura pluma

la vena hendiendo hinchada,

y escribo…, escribo…, ¿para qué? ¡Volved

a lo hondo del alma,

procelosas imágenes!

¡Id a morar con muertas remembranzas!

Trémula mano en papel sólo escriba

palabras, y palabras, y palabras.

De la idea, la forma inmaculada

¿dónde quedó velada?

¡Do intimo!

¡ADIÓS!

Adiós, montes e prados, igrexas e campanas;

sebos. Sar e Sarela cubertos de enramada;

adiós, Vidán alegre, moíños e hondanadas;

Conxo, o do craustro triste i as soedades prácidas;

San Lourenzo, o escondido, cal un niño antre as ramas;

Balvís, para min sempre o das fondas lembranzas;

Santo Domingo, en donde canto eu quixen descansa

—vidas da miña vida, anacos das entrañas—;

e vos tamén, sombrisas paredes solitarias

que me vichéis chorare soia e desventurada;

adiós, sombras queridas; adiós, sombras odiadas;

outra vez os vaivéns da fertuna

pra lonxe me arrastran.

Cando volver, se volvo, todo estará onde estaba:

os mesmos montes negros i as mesmas alboradas,

do Sar e do Sarela mirándose nas auguas;

os mesmos verdes campos, as mesmas torres pardas

da catedral severa ollando as lontananzas.

Mais os que agora deixo tal como a fonte mansa

ou no verdor da vida, sin tempestás nin bágoas,

¡cánto, cando eu tornare, vítimas da mudanza,

terán de presa andado na senda da desgracia!

I eu…, mais eu ¡nada temo no mundo,

que a morte me tarda!

¡Íntimas!

¡ADIÓS!

Adiós, montes y prados, iglesias y campanas,

adiós, Sar y Sarela, cubiertos de enramada,

adiós, Vidán alegre, molinos y hondonadas,

Conxo, el del claustro triste y soledades plácidas,

San Lorenzo, escondido cual nido entre las ramas,

Balvís, para mí siempre de profundas remembranzas,

Santo Domingo, donde cuanto quise descansa

—vidas de mi vida, pedazos de las entrañas—,

y vosotras, sombrías paredes solitarias

que me visteis llorar tan sola y desventurada;

adiós, sombras queridas; adiós, sombras odiadas:

otra vez vaivenes de fortuna

a lo lejos me arrastran.

Cuando vuelva, si vuelvo, todo estará do estaba,

los mismos montes negros, las mismas alboradas,

del Sar y del Sarela, mirándose en las aguas;

los mismos campos verdes, las mismas torres pardas,

la catedral severa oteando lontananzas.

Mas lo que ahora dejo, como una fuente mansa

con verdores de vida, sin tempestad ni lágrimas,

¡cuanto, al retornar yo, víctimas de la mudanza,

habrán de prisa andado por sendas de desgracia!

Mas yo…, yo, ¡nada temo en el mundo,

que la muerte me tarda!

NA CATEDRAL

Coma algún día, polos corrunchos

do vasto tempro,

vellos e vellas, mentras monean,

silban as salves i os padrenuestros;

i os arcebispos nos seus sepulcros,

reises e reinas, con gran sosego,

na paz dos mármores tranquilos dormen,

mentras no coro cantan os cregos.

O órgano lanza tristes cramores,

os das campanas responden lexos,

i a santa imaxen do Redentore

parés que suda sangre no Huerto.

Señor Santísimo, ós teus pes ¡cánto

tamén de angustia sudado teño!

Mais si o pecado castigas sempre,

ó que afrixido vai a pedircho

dáslle remedio.

O sol poniente, polas vidreiras

da Soledade, lanza serenos

raios que firen descoloridos

da Groria ós ánxeles i ó Padre Eterno.

Santos e apóstoles —¡védeos!— parece

que os labios moven, que falan quedo

os uns eos outros, e aló na altura

do ceu a música vai dar comenso,

pois os groriosos concertadores

tempran risoños os instrumentos.

¿Estarán vivos? ¿Serán de pedra

aqués sembrantes tan verdadeiros,

aquelas túnicas maravillosas,

aqueles ollos de vida cheos?

Vós que os fixeches de Dios ca axuda,

de inmortal nome Mestre Mateo,

xa que ai quedaches homildemente

arrodillado, faláime deso.

Mais co eses vosos cábelos rizos,

santo dos croques, calás… i eu rezo.

Aquí está a Groria, mais naquel lado,

naquela arcada negrexa o inferno

cas almas tristes dos condanados,

onde as devoran tódolos demos.

De alí non podo quítalos ollos,

mitá asombrada, mitá con medo,

que aqueles todos se me figuran

os dun delirio mortaes espeutros.

¡Cómo me miran eses calabres

i aqueles deños!

¡Cómo me miran, facendo moecas

dende as colunas onde os puxeron!

¿Será mentira, será verdade?

Santos do ceo,

¿saberán eles que son a mesma

daqueles tempos…?

Pero xa orfa, pero enloitada,

pero insensibre cal eles mesmos…

¡Cómo me firen…! Voume, sí, voume,

¡que teño medo!

Mais xa nos vidros da grande araña

cai o postreiro

raio tranquilo que o sol da tarde

pousa sereno;

e en cada prancha da araña hermosa

vivos refrexos,

cintileando coma as estrelas,

pintan mil cores no chan caendo,

e fan que a tola da fantesía

soñé milagres, finxa portentos.

Mais de repente veñen as sombras…

Todo é negrura, todo é misterio…

Adiós alxofres, e maravillas…

Tras do Pedroso púxose Febo.

Coma pantasmas cruzan as naves,

silbando salves e padrenuestros,

vellos e vellas que a Dios lle piden

El tan só sabe cáles remedios;

que cando o mundo nos deixa, é soio

cando buscamos con ansia o ceo.

Ós pes da Virxen da Soledade

—¡de moitos anos nos conocemos!—

a oración dixen que antes dicía,

fixen mamoria dos meus sacretos,

para mi madre deixéi cariños,

para os meus fillos miles de beixos,

polos verdugos do meu esprito

recéi… ¡e funme, pois tiña medo!

* * *

¡Corré serenas ondas cristaíñas,

pasade en calma e maxestosas, como

as sombras pasan dos groriosos feitos!

¡Rodade sin descanso, como rodan

á eternidá xeneraciós sin número

que cal eu vos contempro contempráronvos!

Daime vosos perfumes, lindas rosas;

da sede que me abrasa, eraras fontes,

apagade o queimor; nubes de gasa,

cubrí cal velo de lixeiro encaixe

do ardente sol os briladores raios;

e ti, temprada e cariñosa brisa,

dá encomeso ós concertos misteriosos

antre os carballos da devesa escura

por onde o Sar vai marmurando leve.

O tempo pasóu rápido; a centela

tal vez máis lentamente o espaso inmenso

atravesa ó caer, que eles, os anos,

pra min correron en batallas rudas…

¡Mais correron por fin… i o día chega…!

Dáme os teus bicos i os teus brazos ábreme

aquí, onda o río, na espesura fresca…

A ninguén digas onde estóu…; con frores

das que eu quería, a delatora mancha

crube…, e que nunca co meu corpo acerten

profanas mans para levarme lexos…

¡Quero quedar onde os meus dores foron!

* * *

Cada noíte eu chorando pensaba:

que esta noíte tan grande non fora,

que durase…, e durase… antretanto

que a noíte das penas

me envolve loitosa…

Mais a luz insolente do día,

costante e traidora,

cada amanecida

penetraba radiante de groria

hastra o leito donde eu me tendera

coas miñas congoxas.

Desde entonces busquéi as tiniebras

máis negras e fondas,

e busquéinas en vano, que sempre

tras de noite topaba ca aurora…

Só en min mesma buscando no oscuro

i entrando na sombra,

vin a noite que nunca se acaba

na miña alma soia.

* * *

Deixa que nesa copa en donde bebes

as dozuras da vida,

unha gota de fel, unha tan sóio,

o meu dorido corazón esprima.

Comprenderás estonces

cómo abranda a delor as pedras frías,

anque abrandar non poida

almas de ferro e peitos homicidas.

* * *

Abride, as frescas rosas;

brilade, os caraveles;

do seu xardín os árbores, vestivos

cas lindas follas verdes;

parras que un tempo sombra nos prestaches,

a cubrirvos de pámpanos volvede.

Natureza fermosa,

a mesma eternamente,

dille ós mortáis, de novo ós loucos dille

¡que eles nomáis perecen!

En la catedral

EN LA CATEDRAL

Un día cualquiera en los rincones

del vasto templo,

viejos y viejas dan cabezadas

y silban salves y padrenuestros;

los arzobispos en sus sepulcros,

reyes y reinas, con gran sosiego,

la paz del mármol tranquilos duermen

mientras a coro cantan los clérigos.

Lanza el órgano triste clamor,

campanas responden allá lejos,

y la santa imagen del Redentor

parece sudar sangre en el Huerto.

Señor Santísimo, a tus pies, ¡cuánto

también de angustia sudado tengo!

Mas si el pecado siempre castigas,

a quien afligido va a pedírtelo

dasle remedio.

El sol poniente, por las vidrieras

de la Soledad, lanza serenos

rayos que hieren descoloridos

a los ángeles y al Padre Eterno.

Santos y apóstoles —¡vedlos!— parece

que los labios mueven, que hablan quedos

unos con otros: y allá en la altura

la música del cielo da comienzo

pues los gloriosos concertadores

templan risueños los instrumentos.

¿Estarán vivos? ¿Serán de piedra

esos semblantes tan verdaderos,

aquellas túnicas maravillosas,

aquellos ojos de vida llenos?

Vos que lo hicisteis de Dios con la ayuda

de inmortal nombre. Maestro Mateo:

ya que aquí humildemente quedaste

arrodillado, habladme de eso:

pero con esos cabellos crespos,

santo dos croques, calláis…, yo rezo.

Aquí está la Gloria, y en aquel lado,

en la arcada, negrea el infierno

con almas tristes de condenados,

donde las devoran los demoñejos.

De ahí no puedo quitar los ojos;

medio asombrado, medio con miedo,

que todos ellos se me figuran

de un delirio mortal espectro.

¡Cómo me miran esos cadáveres

y demoñejos!

¡Cómo me miran haciendo muecas

de las columnas do los pusieron!

¿Será mentira, será verdad?

Santos del cielo,

¿sabrán ellos que soy la misma

de aquellos tiempos?

Pero huérfana, pero enlutada,

pero insensible también cual ellos.

¡Cómo me hieren…! Voyme, sí, voyme,

¡que tengo miedo!

Ya en los vidrios de la gran araña

cae el postrero

rayo tranquilo que el sol tardío

posa sereno;

y en cada lámina de esa araña

vivos reflejos,

centelleando cual las estrellas

colores pintan cayendo al suelo

y hacen que la loca fantasía

sueñe milagros, finja portentos.

Mas de repente vienen las sombras…,

todo es negrura, todo es misterio…

Adiós, aljófar y maravillas…

Tras del Pedroso púsose Febo.

Como fantasmas cruzan las naves

silbando salves y padrenuestros,

viejos y viejas que a Dios le piden,

sólo El lo sabe, cuáles remedios;

que cuando el mundo nos deja, es sólo

cuando buscamos con ansia el cielo.

A la Virgen de la Soledad

—¡de muchos años nos conocemos!—

la oración dije que antes decía,

e hice memoria de mis secretos:

para mi madre dejé cariños,

para mis hijos miles de besos,

de mi espíritu por los verdugos

oré… ¡y fuime, tenía miedo!

* * *

¡Corred serenas ondas cristalinas,

pasad en calma, majestuosas, como

pasan las sombras del glorioso hecho!

¡Rodad sin deteneros, como ruedan

a lo eterno seres, hombres innúmeros

que como yo os contemplo os contemplaron!

Dadme vuestros perfumes, lindas rosas;

de la sed que me abrasa, claras fuentes,

apagad el ardor; nubes de gasa,

cubrid cual velo de ligero encaje

del ardiente sol los lucientes rayos:

y tú, templada y cariñosa brisa

da comienzo a conciertos misteriosos.

entre los robles de la dehesa oscura

por donde el Sar va murmurando leve.

El tiempo pasó raudo; la centella

tal vez más pausada el espacio inmenso

atraviesa al caer, que ellos, los años,

corrieron para mí en batallas rudas…

¡Mas corrieron al fin… y el día llega…!

Dame tus besos y ábreme tus brazos

cabe el río, en la espesura fresca.

A nadie digas dónde estoy…; con flores

que amé tanto la delatora mancha

cubre; y que nunca con mi cuerpo acierten

profanas manos que me lleven lejos…

¡Quiero quedar do mis dolores fueron!

* * *

Cada noche llorando pensaba

que esa noche tan grande no fuera,

que durase… y durase… entretanto

la noche de penas

me envuelve entre llantos.

Mas la luz insolente del día,

constante y traidora,

cada amanecida

penetraba radiante de gloria

hasta el lecho donde me tendiera

con esas congojas.

Desde entonces busqué las tinieblas

más negras y hondas,

y busquélas en vano, que siempre

tras la noche encontraba la aurora.

De mi misma buscando en lo oscuro

y entrando en la sombra.

vi la noche que nunca se acaba

¡sólo en mi alma sola!

* * *

Deja que en esa copa en donde bebes

dulzuras de la vida

una gota de hiel, una tan sólo,

mi dolorido corazón exprima.

Comprenderás entonces

cómo ablanda el dolor la piedra fría,

aunque ablandar no pueda

almas de hierro y pechos homicidas.

* * *

Abrid, frescas rosas;

resplandeced, claveles;

de su jardín, ¡oh, árboles!, vestíos,

de lindas hojas verdes;

parras que un tiempo sombra nos brindasteis,

a cubriros de pámpanos volved.

Naturaleza hermosa,

la misma eternamente,

di a los mortales, a esos locos diles

¡que sólo ellos perecen!

DE BALDE… (Galego)

DE BALDE…

Cando me poñan o hábito,

si é que o levo;

cando me metan na caixa,

si é que a teño;

cando o responso me cante,

si hai con qué pagarlle ós cregos

e cando dentro da cova…

¡Que inda me leve San Pedro

se só ó pensalo non río

con unha risa dos deños!

¡Que enterrar, han de enterrarme

anque non lles den diñeiro…!

DE BALDE…

Cuando me pongan mortaja,

si es que la llevo;

y me metan en la caja,

si es que la tengo;

cuando el responso me canten,

si hay con qué pagar los clérigos:

y cuando ya en la tumba…

¡Que lleve mi alma San Pedro

si de pensarlo no río

con risa de demoñejo!

¡Que enterrar, han de enterrarme

aunque no les den dinero!

¿QUÉN NON XIMÉ?

Luz e progreso en todas partes…, pero

as dudas nos corazós,

e bágoas que un non sabe por qué corren,

e dores que un non sabe por qué son.

Outro cantar; din, cansados

deste estribilo, os que chegando van

nunha nova fornada, e que anda cegos

buscando o que inda non hai.

¡Réprobos…! Sempre ó oculto perguntando,

que, mudo, nada vos di.

Buscade a fe, que se perdéu na duda,

e deixade de xemir.

Mais eles tamén perdidos

por unha i outra senda van e vén,

sin que sepan, ¡coitados!, por onde andan,

sin paz, sin rumbo e sin fe.

……………………

Triste é o cantar que cantamos,

mais ¿qué facer si outro mellor non hai?

Moita luz deslumbra os ollos,

causa inquietude o moito desear.

Cando unha peste arrebata

homes eras homes, n’hai máis

que encerrar de presa os morros,

baixala frente, e esperar

que pasen as correntes apestadas…

¡Que pasen… que outras vendrán!

* * *

Ladraban contra min, que camiñaba

cásique sin alento,

sin poder co meu fondo pensamento

i a pezoña mortal que en min levaba.

I a xente que topaba,

ollándome a mantenta,

do meu dor sin igual i a miña afrenta

traidora se mofaba.

I eso que nada máis que adiviñaba.

«Si a souperan, ¡Dios mío!

—penséi tembrando—, contra min volvera

a corrente do río».

Buscando o abrigo dos máis altos muros,

nos camiños desertos,

ensangrentando os pes nos seixos duros,

fun chegando ó lugar dos meus cariños,

maxinando espantada: «Os meus meniños

¿estarán xa despertos?

¡Ai, que ó verme chegar tan maltratada,

chorosa, sin alento e esangrentada,

darán en se afrixir, malpocadiños,

por súa nai malfadada!».

Pouco a pouco fun indo,

i as escaleiras con temor subindo,

co triste corazón sobresaltado.

¡Escoitei…! as moscas rebullían:

no berce inda os meus ánxeles dormían,

ca Virxen ao seu lado.

* * *

¡Mar!, cas túas auguas sin fondo,

¡ceo!, ca túa imensidá,

o fantasma que me aterra

axudádeme a enterrar.

É máis grande que vós todos,

e que todos pode máis…

cun pe posto onde brilan os astros,

e outro onde a cova me fan.

Impracabre, bulrón e sañudo,

diante de min sempre vai,

i amenaza perseguirme

hastra a mesma eternidá.

* * *

Cava lixeiro, cava,

xigante pensamento,

cava un fondo burato onde a memoria

do pasado enterremos.

¡Á terra cos difuntos!

¡Cava, cava lixeiro!

E por lousa daráslle o negro olvido,

i a nada lle darás por simiterio.

* * *

Cando pensó que te fuches,

negra sombra que me asombras.

ó pe dos meus cabezales

tornas facéndome mofa.

Cando maxino que es ida,

no mesmo sol te me amostras,

i eres a estrela que brila,

i eres o vento que zoa.

Si cantan, es ti que cantas;

si choran, es ti que choras;

i es o marmurío de río,

i es a noire, i es a aurora.

En todo está e ti es todo,

pra min i en min mesma moras,

nin me abandonarás nunca,

sombra que sempre me asombras.

¿QUIÉN NO GIME?

Luz y progreso en todas partes… pero

la duda en el corazón,

lágrimas cuya razón no se sabe,

dolores que no se sabe qué son.

Otro cantar; dicen, hartos

de esta canción los que llegando van

en nueva hornada, y que caminan ciegos

buscando lo que aún no hay.

¡Réprobos, que interrogáis a lo oculto

que nada ha de decir!

Buscad la fe, que se perdió en la duda,

y dejad de gemir.

Mas también ellos perdidos

vienen y van por una y otra vía

sin que sepan, cuitados, por do andan

sin calma, sin fe, sin guía.

……………………

Triste el cantar que cantamos,

¿mas qué hacer si otro mejor no hay?

Mucha luz deslumbra el ojo,

causa inquietud el mucho desear.

Cuando una peste arrebata

hombre tras hombre, no hay más

que enterrar raudo a los muertos

con paciencia, y esperar

que pasen las corrientes apestadas…

¡Que pasen… que otras vendrán!

* * *

Ladraban contra mí que caminaba

ya casi sin aliento,

sin poder con mi hondo pensamiento

y la mortal ponzoña que llevaba.

Y la gente que encontraba,

mirándome de intento,

de mi dolor sin par y de mi afrenta

traidora se mofaba.

Y eso que nada más la adivinaban.

«Si la supieran, ¡Dios mío!

—pensé temblando—, contra mí volviera

la corriente del río».

Buscando abrigo de los más altos muros,

por caminos desiertos,

ensangrentado el pie en los guijarros duros,

fui llegando al lugar de mis cariños,

pensando espantada: «Mis niños

¿estarán ya despiertos?

¡Ay, que al verme llegar tan maltratada,

llorosa, sin aliento, ensangrentada,

darán en afligirse, pobrecillos,

por su madre malhadada!».

Poco a poco fui yendo.

Las escaleras con temor subiendo.

El triste corazón sobresaltado

¡Escuché…!, ni las moscas rebullían:

en la cuna mis ángeles dormían

con la Virgen al lado.

* * *

¡Mar!, con tus aguas sin fondo,

¡cielo!, con tu inmensidad,

el fantasma que me aterra

ayudádmelo a enterrar.

Es más grande que vosotros,

y que todos puede más…

con un pie donde los astros brillan

y otro donde sepulcro me dan.

Implacable, burlón y sañudo

delante de mí siempre va

y amenaza perseguirme

hasta la eternidad.

* * *

Cava ligero, cava,

gigante pensamiento,

un hondo agujero do la memoria

del pasado enterremos.

¡Tierra de difuntos!

¡Cava, cava ligero!

Por losa les darás olvido negro,

la nada les darás por cementerio.

* * *

Cuando pienso que te huyes[5],

negra sombra que me asombras,

al pie de mis cabezales,

tornas haciéndome mofa.

Si imagino que te has ido,

en el mismo sol te asomas,

y eres la estrella que brilla,

y eres el viento que sopla.

Si cantan, tú eres quien cantas;

si lloran, tú eres quien llora;

y eres murmullo del río

y eres la noche y la aurora.

En todo estás y eres todo,

para mí en mí misma moras,

nunca me abandonarás

sombra que siempre me en sombras.

A VENTURA É TRAIDORA

Tembra a que unha inmensa dicha

neste mundo te sorprenda;

grorias, aquí, sobrehumanas

trán desventuras supremas.

Nin maxines que pasan os dores

como pasan os gustos na terra;

¡hai infernos na memoria,

cando n’os hai na concencia!

Cal arraigan as hedras nos muros,

nalgúns peitos arraigan as pena,

e unhas van minando a vida

cal minan óutralas pedras.

Sí; tembra cando no mundo

sintas unha dicha inmensa:

val mais que a túa vida corra

cal corre a iaugua serena.

* * *

Lévame a aquela fonte cristaíña

onde xuntos bebemos

as purísimas auguas que apagaban

sede de amor e llama de deseios.

Lévame pola man cal noutros días…

Mais non, que teño medo

de ver no cristal líquido

a sombra daquel negro

desengaño sin cura nin consolo

que antre os dous puxo o tempo.

LA AVENTURA ES TRAIDORA

Teme que una inmensa dicha

aquí abajo te sorprenda;

glorias, aquí, sobrehumanas

traen desgracias supremas.

No imagines que pasa el dolor

cual pasan los gustos en la tierra;

¡hay infierno en la memoria

si no lo hay en la conciencia!

Cual arraiga la yedra en el muro,

en algún pecho arraigan las penas,

y unas socavan la vida

mal minan otras las piedras.

Tiembla, sí, cuando en el mundo

sientas una dicha inmensa

mejor que tu vida corra

cual corre el agua serena.

* * *

Llévame a aquella fuente cristalina

donde juntos bebimos

las purísimas aguas que apagan

sedes de amor y llamas de deseos.

Llévame de la mano como antaño…

Mas no, que tengo miedo

de ver en el cristal

la sombra de aquel negro

desengaño sin cura ni consuelo

que entre los dos puso el tiempo.

A XUSTICIA POLA MAN

Aqués que tén fama de honrados na vila,

roubáronme tanta brancura que eu tiña;

botáronme estrume nas galas dun día,

a roupa de cote puñéronma en tiras.

Nin pedra deixaron en donde eu vivira;

sin lar, sin abrigo, moréi nas curtiñas;

ó raso cas lebres dormín nas campías;

meus fillos…, ¡meus anxos…!, que tanto eu quería,

¡morreron, morreron ca fame que tiñan!

Quedéi deshonrada, mucháronme a vida,

fixéronme un leito de toxos e silvas;

i en tanto, o raposos de sangre maldita,

tranquilos nun leito de rosas dormían.

—¡Salvádeme, ouh, xueces! —berréi… ¡Tolería!

De min si mofaron, vendéume a xusticia.

—Bon Dios, auxidáime —berréi, berrei inda…

Tan alto que estaba, bon Dios non me oirá.

Estonces, cal loba doente ou ferida,

dun salto con rabia pilléi a fouciña,

rondéi paseniño… ¡Ne as herbas sentían!

I a lúa escondíase, i a fera dormía

cos seus coinpañeiros en cama mullida.

Miréinos con calma, i as mans estendidas,

dun golpe, ¡dun soio!, deixéinos sin vida.

I ó lado, contenta, sentéime das vítimas,

tranquila, esperando pola alba do día.

I estonces…, estonces cumpréuse a xusticia:

eu, neles; i as leises, na man que os ferira.

* * *

Maio longo…, maio longo,

todo cuberto de rosas:

para algús, telas de morte;

para outros, telas de bodas.

Maio longo, maio longo,

fuches curto para min:

veu contigo a miña dicha,

volvéu contigo a fuxir.

* * *

¡Qué prácidamente brilan

o rio, a fon te i o sol!

Cánto brilan…, mais non brilan

Para min, non.

¡Cál medran herbas e arbustos,

cál brota na árbor a frol!

Mais non medran nin froceren

Para min, non.

¡Cál canta os paxariños

enamoradas canciós!

Mais anque cantan, non cantan

Para min, non.

¡Cál a Natureza hermosa

sorrí a mato que a mimóu!

Mais para min non sorrí,

Para min, non.

Sí…, para todos un pouco

de aire, de luz, de calor…

Mais si para todos hai,

Para min, non.

¡E ben…!, xa que aquí n’atopo

aire, luz, terra nin sol,

¿para min n’habrá unha tomba?

Para min, non.

LA JUSTICIA POR LA MANO[6]

Aquellos que de honrados tienen fama en la villa,

ladrones me robaron las blancas ropas mías,

arrojáronme lodo sobre mis joyas ricas,

y de mis otras galas fueron haciendo tiras.

Ni una piedra dejaron donde vivido había;

sin hogar, sin abrigo, erré por la campiña,

al raso con las liebres dormí sobre las briznas,

y mis hijos, ¡mis ángeles!, que tanto yo quería,

¡murieron porque el hambre les arrancó la vida!

Y quedé deshonrada, marchitaron mis días,

diéronme triste lecho de abrojos y de espinas…

Y los zorros en tanto, los de sangre maldita

en su cama de rosas descansados dormían.

—Jueces —grité—, salvadme, pero vana porfía.

De mi ruego mofáronse, vendióme la justicia;

—¡Ayudadme, Dios mío! —grité desvanecida.

Mas Dios, tan alto estaba, que oírme no podía.

Entonces como loba rabiosa, o mal herida,

cogí la hoz acerada, de hoja cortante y fina

rondé en torno despacio… ¡ni las hierbas sentía!

Y la luna ocultábase, y la fiera dormía

al lado de los suyos, en su cama mullida.

Contempléles con calma, y la mano extendida,

de un golpe… ¡de uno solo!, les arranqué la vida.

Y allí al lado, contenta, sentéme de las víctimas

esperando serena que amaneciese el día.

Y entonces…, sólo entonces se cumplió la justicia…

Yo en ellos, y las leyes en mi mano homicida.

* * *

Mayo largo…, mayo largo,

todo cubierto de rosas:

para unos, las de muerte;

para otros, las de bodas.

Mayo largo, mayo largo,

fuiste corto para mí,

vino contigo mi dicha,

volvió contigo a huir.

* * *

¡Qué plácidamente brillan

el río, la fuente y el sol!

¡Cuánto brillan…, mas no brillan

para mí, no!

¡Cómo medran hierbas y arbustos

y brota en el árbol la flor!

Pero no medran ni florecen

para mí, no.

¡Cómo los pájaros cantan

enamorada canción!

Pero aunque canten, no cantan

para mí, no.

¡Cómo Naturaleza hermosa

ríe a mayo que la amó!

Mas para mí no sonríe,

para mí, no.

Sí…, para todos un poco

de aire, de luz, de calor.

Mas si para todos hay,

Para mí, no.

¡Y bien! Pues que aquí no encuentro

aire, luz, tierra ni sol,

¿habrá para mí una tumba?

para mí, no.

ESTRANXEIRA NA SÚA PATRIA

Na xa vella baranda

entapizada de hedras e de lirios

foise a sentar calada e tristemente

frente do tempro antigo.

Interminable precesión de mortos,

uns en corpo nomáis, outros no esprito,

veu pouco a pouco aparecer na altura

do direito camiño,

que monótono e branco relumbraba,

tal como un lenzo nun herbal tendido.

Contempróu cal pasaban e pasaban

collendo hacia o infinito,

sin que ó fixaren nela

os ollos apagados e afundidos

deran siñal nin moestra

de habela nalgún tempo conocido.

I uns eran seus amantes noutros días,

deudos eran os máis, i outros amigos,

compañeiros da infancia,

sirventes e veciños.

Mais pasando e pasando diante dela,

fono os mortos aqueles prosiguindo

a indiferente marcha

camino do infinito,

mentras cerraba a noite silenciosa

os seus loitos tristísimos

en torno da estranxeira na súa patria.

que, sin lar nin arrimo,

sentada na baranda contempraba

cál brilaban os lumes fuxitivos.

* * *

EXTRANJERA EN SU PATRIA

En la ya vieja baranda

tapizada de hiedras y de lirios

fuese a sentar callada y tristemente

frente al templo antiguo.

Interminable procesión de muertos,

unos en carne, otros en espíritu,

vio poco a poco aparecer arriba

del derecho camino,

que monótono y blanco relumbraba

igual que un lienzo en el herbal tendido.

Contempló cuál pasaban y pasaban

corriendo a lo infinito

sin que al fijar en ella

los ojos apagados y sumidos

dieran señal ni muestra

de haberla en algún tiempo conocido.

Unos eran amantes de otros días,

deudos eran los más, otros amigos,

compañeros de infancia,

sirvientes y vecinos.

Mas pasando y pasando ante sus ojos

fueron aquellos muertos prosiguiendo

la indiferente marcha

camino al infinito

mientras cerraba la callada noche

sus lutos, ¡ay!, tristísimos

en torno a la extranjera en su patria,

que, sin lar ni arrimo,

sentada en la baranda contemplaba

cuál brillaban los fuegos fugitivos.

* * *

¡Padrón…! ¡Padrón…!

¡Padrón…! ¡Padrón…!

Santa María… Lestrove…

¡Adiós! ¡Adiós!

I

Aquelas risas sin fin,

aquel brincar sin dolor,

aquela louca alegría,

¿por qué acabóu?

Aqueles doces cantares,

aquelas falas de amor,

aquelas noites serenas,

¿por qué non son?

Aquel vibrar sonoroso

das cordas da arpa i os sons

da guitarra malencónica,

¿quén os levóu?

Todo é silensio mudo,

soidá, delor,

onde outro tempo a dicha

sola reinóu…

¡Padrón…! ¡Padrón…!

Santa María… Lestrove…

¡Adiós! ¡Adiós!

II

O simiterio da Adina

n’hai duda que é encantador,

cos seus olivos escuros

de vella recordazón;

co seu chan de herbas e frores

lindas, cal no’outras dou Dios;

cos seus canónegos vellos

que nel se sentan ó sol;

cos meniños que alí xogan

contentos e rebuldós;

cas lousas brancas que o cruben,

e cos húmedos montóns

de terra, onde algunha probe

ó amañecer se enterróu.

Moito te quixen un tempo,

simiterio encantador,

cos teus olivos escuros,

máis vellos que o meus abós;

cos teus cregos venerables,

que se iban sentar ó sol,

mentras cantaban os páxaros

as matutinas cancións,

e co teu osario humilde

que tanto respeto impón

cando da luz que nel arde

ve un de noite o resprandor.

Moito te quixen e quérote,

eso ben o sabe Dios;

mas hoxe, ó pensar en ti

núbraseme o corazón:

que a terra está removida,

negra e sin frols…

¡Padrón…! ¡Padrón…!

Santa María… Lestrove…

¡Adiós! ¡Adiós!

III

Fun un día en busca deles,

palpitante o corazón,

funos chamando un a un

e ningún me contestóu.

Petéi nunha i outra porta,

non sentín fala nin voz,

cal nunha tomba valdeira

o meu petar resonóu.

Miréi pola pechadura,

¡qué silensio…! ¡qué pavor!

Vin nomáis sombras errantes

que iban e viñan sin son,

calvoan os lixos leves

nun raio do craro sol.

Erguéronseme os cábelos

de estrañeza e de delor.

¡Nin un soio…!, ¡nin un soio…!

¿Dónde están?, ¿qué deles foi?

O triste son da campana,

vagoroso a min chegóu…

¡Tocaba a morto por eles…!

¡Padrón…! ¡Padrón…!

Santa María… Lestrove…

¡Adiós! ¡Adiós!

* * *

¿Por que, Dios piadoso,

por qué chaman crime

ir en busca da morte que tarda,

cando a un esta vida

lle cansa e lle afrixe?

Cargado de penas,

¿qué peito resiste?

¿Cál rendido viaxero non quere

búscalo descanso

que o corpo lle pide?

Por qué si un non rexe

as dores que o oprimen,

por qué din que te amostras airado

de que un antre as tombas

a frente recrine?

Inferno no mundo

é inferno sin límites

máis alá desta cova sin fondo

que a ialma cobiza,

que os ollos non miden.

Si é que esto é verdade,

¡verdade terrible!,

ou deixade un inferno tan sóio

de tantos que eisisten,

ou si non, Dios santo,

¡piedade dos tristes!

¡Padrón! ¡Padrón!

¡Padrón…! ¡Padrón…!

Santa María… Lestrove…

¡Adiós! ¡Adiós!

I

Aquellas risas sin fin,

aquel brincar sin dolor,

aquella loca alegría

¿por qué acabó?

Aquellos dulces cantares,

aquellas hablas de amor,

aquellas noches serenas

¿por qué no son?

Aquel vibrar sonoroso

de dulces arpas y el son

de guitarras melancólicas

¿quién los llevó?

Todo es silencio mudo,

soledad, pavor,

donde antaño la dicha

sola reinó…

¡Padrón…! ¡Padrón…!

Santa María… Lestrove…

¡Adiós! ¡Adiós!

II

El cementerio de Adina

es sin duda encantador,

con sus olivos oscuros

de vieja recordación;

suelo de hierbas y flores,

las más bellas que dio Dios;

con sus canónigos viejos

que en él se sientan al sol;

con los muchachos que juegan

con contento y diversión;

cubierto de losas blancas,

y del húmedo montón

de tierra en que alguna pobre

con el alba se enterró.

Mucho te quise en un tiempo,

cementerio encantador,

con tus olivos oscuros,

más viejos que abuelos son;

con tus venerables clérigos

que iban a sentarse al sol,

mientras cantaban los pájaros

la matutina canción,

y con ese humilde osario

que impone tanto temor

cuando de la luz que allí arde

se ve de noche el fulgor.

Mucho te quise y te quiero,

bien eso lo sabe Dios;

mas hoy, al pensar en ti

se me nubla el corazón,

que la tierra está movida,

negra y sin flor.

¡Padrón…! ¡Padrón…!

Santa María… Lestrove…

¡Adiós! ¡Adiós!

III

Un día fui en busca de ellos,

palpitante el corazón,

fuilos llamando uno a uno,

ninguno me contestó.

Llamé en una y otra puerta,

no sentí frase ni voz,

y como en tumba vacía

mi llamada resonó.

Miré por la cerradura,

¡qué silencio!, ¡qué pavor!

Vi no más sombras errantes

yendo y viniendo sin son,

cual vuelan motas de polvo

al rayo del claro sol.

Se erizaron mis cabellos

de extrañeza y de pavor.

¡Ni uno solo!… ¡ni uno solo!

¿Dónde están? ¿Qué les pasó?

Un triste son de campana

vagoroso me llegó…

¡Tocaba a muerto por ellos!…

¡Padrón…! ¡Padrón…!

Santa María… Lestrove…

¡Adiós! ¡Adiós!

* * *

¿Por qué, Dios piadoso,

por qué llaman crimen

ir en busca de la muerte que tarda,

cuando a uno esta vida

le cansa y aflige?

Cargado de penas,

¿qué pecho resiste?

¿Qué rendido viajero no quiere

buscar el descanso

que el cuerpo le pide?

¡Ay!, si uno no sufre

dolores que oprimen,

¿por qué te enfurece

que uno entre las tumbas

la frente recline?

Infierno en el mundo

infierno es sin límites,

más allá de esta cueva sin fondo

que el alma codicia,

que el ojo no mide.

Si es que esto es verdad,

¡verdad terrible!

o dejad un infierno tan sólo

de tantos que existen,

o si no, Dios santo,

¡piedad de los tristes!

¡SOIA!

Eran crárolos días,

risóñalas mañáns,

i era a tristeza súa

negra coma a orfandá.

Iñase á mañecida,

tornaba coa serán…;

mais que fora ou viñera

ninguén llo iña a esculcar.

Tomóu un día leve

camiño do areal…

Como naide a esperaba,

ela non tomóu máis.

Ó cabo dos tres días,

botouna fora o mar,

i alí onde o corvo pousa,

soia enterrada está.

¡SOLA!

Eran claros los días,

risueñas las mañanas,

y la tristeza suya

como orfandad amarga.

Íbase a la amanecida

para a la tarde tomar,

pero que fuera o viniera

nadie se lo iba a mirar.

Un día leve tomó

la senda del arenal,

como nadie la esperaba

ella no tornó ya más.

Al cabo de los tres días

botola fuera la mar,

y allí donde el cuerpo posa

enterrada sola está.

VARIA

¡NÁS ESCURAS…!

I

—Todo está negro, as sombras envolver a vereda,

e nin o ceu ten ollos, nin o pinar ten lengua.

¡Vamos! Do que hai oculto, ¿quén midéu as fonduras?

¡Alma n’habrá que sepa…! ¡Ven…! A noite está escura.

—¿Escura…? mais relumbra no sei qué luz traidora…

—É unha estrela que brila nas aguas bulidoras.

—¿E non oies que remuxe algo onde aquel herbal?

—E o vento que anda tolo correndo entre a follax.

—Escoita, sinto pasos, e asoma seica un bulto…

—¡Si é un vivo, matarémolo; non falta si é difunto!

Mais aquí onde este cómaro, hai unha cova fonda:

Ven, e santos ou deños, que nos atopen ora.

II

¿Adónde iréi conmigo? ¿Dónde me esconderéi,

que xa ninguén me vexa i eu non vexa a ninguén?

A luz do día asómbrame, pásmame a das estrelas,

i as olladas dos homes na íalma me penetran.

I é que o que dentro levo de min, pensó que ó rostro

me sai, cal sai do mare ó cabo un corpo morto.

¡Houbera, e que saíra…!, mais non: dentro te levo,

¡fantasma pavoros des meus remordementos!

Varia

NI A OSCURAS[7]

I

—Todo está negro, en sombras se envuelve la vereda,

y ni ojos tiene el cielo, ni tiene el pinar lengua.

¡Vámonos! ¿De lo oculto quién midió la honduras?

Alma no habrá que sepa. ¡Ven! La noche está oscura.

—Muy oscura; mas brilla no sé que luz traidora…

—Estrella es que en un charco luce pálida y sola.

—¿No oyes rumor extraño del fondo en el brañal?

—Es el viento que agita las hojas al pasar.

—Temo que asoma un bulto…; escucha…, pasos siento.

Morirá si es un vivo, ¡no hablará si es un muerto!

—Mas, al pie de esta cumbre, hay una cueva honda,

ven, y santo o demonio que no encuentre ahora.

II

¿Adónde voy conmigo? ¿Dónde a esconderme iré,

que ya nadie me vea, ni a nadie pueda ver?

Tiemblo a la luz del día, me asombran las estrellas

y al mirarme las gentes, mis entrañas se hielan.

Lo que en el pecho escondo me salga al rostro temo

tal como del mar sale al cabo el cuerpo muerto…

¡Y así dichoso fuera…!, mas en mí eterna moras,

de mis remordimientos, ¡oh sombra pavorosa!

CADA COUSA NO SEU TEMPO

Do alegre maio unha alborada fresca

foite a sorrir no outono malencónico,

e por nadal os membros ateridos

quentache ben contente a un sol de agosto;

despóis tembraches espantado, e fuches

buscando a sombra inquieto e pesaroso;

mais a mamoria preguizosa, tarde

truxera ó teu recordo

que aqueses cambios bruscos,

raros e intempestosos,

de loitos e pesares nesta vida

sinal segura eternamente fonon.

E tras daquel calor que che emprestara

no invernó un sol de agosto,

só sentiche da frebe o mortal frío

que helóu hastra os teus osos.

As cousas no seu tempo

i as feras no seu tobo.

* * *

¡E ben! Cando comprido

teñás ese ardentísimo deseo,

O meu rir sin descanso será entonces,

anque un rir triste e negro.

Dendes do meu corruncho solitario

esteréi axexándovos sereno,

e tras da primadera e tras do estío,

veréi cál chega para vós o inverno.

¡E qué invernó tan triste,

tan áspero e tan fero…!

Como no outono as follas cán dos árbores,

dos vosos corazós irán caendo

as brancas ilusiós con que crubíades

o chan do simeterio

en donde os nosos mortos dormen xuntos

do olvido no silencio.

E nas negras mortaxas que os envolven,

diante de vós aparecer verédelos,

decindo: «N’era aquelo o que buscábades

cando engañados insultaste ós ceos…

¡N’era aquelo sin duda, desdichados,

mais… tampouco era esto…!».

I eu dende o meu corruncho sorriréime

cun sorrir triste e negro.

CADA COSA A SU TIEMPO

De alegre mayo una alborada fresca

te sonrío en el otoño melancólico,

y en navidad los miembros ateridos

calentaste contento a un sol de agosto;

luego temblaste espantado, y huiste

buscando sombra inquieto y pesaroso;

mas la memoria perezosa tarde

trajera a tu recuerdo

que aquellos cambios bruscos,

raros e intempestuosos,

de lutos y pesar, en esta vida

eternamente son seguro asomo.

Y tras aquel calor que te prestaran

invierno y sol de agosto

de la fiebre sentiste el mortal frío

que heló hasta tus huesos.

Las cosas a su tiempo,

a su cueva los lobos.

* * *

¡Y bien! Cuando cumplido

tengáis ese ardentísimo deseo,

mi reír sin descanso será entonces

un reír triste y negro.

Desde este rincón mío solitario

estaré espiándoos sereno,

y tras la primavera y el estío

acecharé cómo os llega el invierno.

¡Y qué invierno tan triste,

tan áspero y tan fiero…!

Cual en otoño cae la hoja del árbol,

de vuestro corazón irá cayendo

la cándida ilusión con que cubríais

el suelo del cementerio

en donde nuestros muertos duermen juntos

del olvido el silencio.

Y en la negra mortaja en que se envuelven

ante vosotros, luego habréis de verlos

diciendo: «No era eso lo que buscabais

cuando ilusos insultasteis al cielo…

¡No era aquello sin duda, desdichados,

mas… tampoco era esto…!».

Y yo desde mi rincón reiré

con un reír triste y negro.

DULCE SONO

Baixaron os ánxeles

adonde ela estaba,

fíxéronlle un leito

coas prácidas alas,

e lonxe a levano

na noite calada

Cando á alba do día

tocóu a campana,

e no alto da torre

cantóu a calandria,

os ánxeles mesmos,

pregádalas alas,

«¿por qué —marmurano—

por qué despertala…?».

DULCE SUEÑO

Bajaron los ángeles

adonde ella estaba,

hiciéronle un lecho

con las alas plácidas.

La llevaron lejos

en noche callada.

Cuando a la mañana

tocó la campana,

y en la alta torre

cantó la calandria,

los ángeles mismos,

plegadas las alas,

«¿por qué, murmuraron,

por qué despertarla?».

NA TOMBA DO XENERAL INGLÉS SIR JOHN MOORE

NA TOMBA DO XENERAL INGLÉS

SIR JOHN MOORE

MORTO NA BATALLA DE ELVIÑA (CORUÑA)

Ó 16 DE XANEIRO DE 1809

A miña amiga María Bertorini,

nativa do país de Gales

Coruña, 1871

¡Cuán loxe, canto, das escuras niebras,

dos verdes pinos, das ferventes olas

que o nacer viron…, dos paternos lares,

do ceo da patria que o alumóu mimoso,

dos sitios, ai, do seu querer; qué lexos

viu a caer baixo enemigo golpe

pra nunca máis se levantar, coitado!

¡Morrer asín en estranxeiras plaias,

morrer tan mozo, abandónala vida

non farto aínda de vivir e ansiando

gustar da froita que coidado houbera!

¡I en vez das ponlas do loureiro altivo

que do héroe a testa varonil coroan,

baixar á tomba silenciosa e muda…!

¡Ouh brancos cisnes das britanas islas;

¡ouh arboredos que bordás galanos

dos mansos ríos as ribeiras verdes

i os frescos campos donde John correrá…!

Si a vós amargo xemidor sospiro

chegóu daquel que no postreiro alentó

vos dixo ¡adiós! con amorosas ansias

a vós volvendo o pensamento último,

que da súa mente se escapaba inxele,

¡con qué pesar, con qué dolor sin nome,

con qué estrañeza sin igual diríades

tamén ¡adiós! ó que tan loxe, tanto,

da patria, soio, á eternidad baixaba!

I o gran sillón, a colgadura inmóvil

do para sempre abandonado leito;

a cinza fría do fogar sin lume,

a branda alfombra que leal conserva

do pé do morro unha sinal visibre,

o can que agarda polo dono ausente

i o busca errante por camiños ermos,

as altas herbas da alameda escura

por onde el antes con solás paseaba,

o sempre igual mormoruxar da fonte

donde el nas tardes a sentarse iña…

¡cál falarían sin parar de Moore,

co seu calado afrixidor lenguaxe,

ós ollos, ¡ai!, dos que por el choraban!

¡Xa nunca máis…, xa nunca máis, ouh triste,

ha de volver onde por el esperan!

Partéu valente a combatir con groria.

¡Partéu, partéu…! e non tornóu, que a morte

segóuno alí nos estranxeiros campos,

cal frol que cai onde a semilla súa

terra n’atopa en que arraigar poidera.

Lonxe caíche, pobre John, da tomba

onde eos teus en descansar pensaras.

En terra allea inda os teus restos dormen,

i os que te amaron e recordan inda,

mirando as ondas do velado Océano,

doridos din, desde as nativas praias:

«¡Aló está el, tras dese mar bravio;

aló quedóu, quisáis, quisáis por sempre;

tomba onde naide vai chorar, cobexa

amadas cinzas do que nós perdemos…!».

I os tristes ventos i as caladas brisas

que os mortos aman si lexanos dormen

do patrio chan, a refrescarte veñen

do vran na noite calorosa, e traen

pra ti nas alas cariñosas queixas,

brandos suspiros, amorosos ecos,

algunha bágoa sin secar, que molla

a seca pedra do mausoleo frío,

do teu país algún perfume agreste.

¡Mais qué fermosa e sin igual morada

lle coupo en sorte ós teus mortales restos!

¡Quixera Dios que para ti non fora,

nobre estranxeiro, habitación allea!

Que n’hai poeta, ensoñador esprito

non pode haber que ó contemprar no outono

o mar de seca amarillenta folla

que o teu mausoleo con amor cobexa,

que ó contemprar nas alboradas frescas

do mes de maio as sonrosadas luces

que alegres sempre a visitarche veñen,

non diga: «¡Asín cando eu morrer, poidera

dormir en paz neste xardín frorido,

preto do mar…, do cimeterio lonxe…!».

Que ti n’escoitas en jamás, ¡ouh Moore!,

choros amargos, queixumbrosos rezos,

ni os outros mortos a chamarte veñen

pra que con eles na calada noite

a incerta danza dos sepulcros bailes.

Só dose alentó do cogollo que abre,

da frol que mucha o postrimeiro adióse,

loucos rehuidos, infantiles risas

de lindos nenos que a esconderse veñen

sin medo a ti tras do sepulcro branco.

i algunha vez, ¡moitas quizáis!, sospiros

de ardente amor, que o vento leva donde

Dios sabe só…, por sin igual compaña

dichosos tes na habitación postreira.

¡I o mar, o mar, o bravo mar que ruxe

cal ruxe aquel que ce arrolóu na cuna,

mora onda ti, ven a bicar as pedras

dun chan de amor que con amor te garda,

i arredor ten deixa crecelas rosas!

¡Descansa en paz, descansa en paz, ouh Moore!

E vós que o amás, do voso honor celosos,

fillos de Albión, permanecéi tranquilos.

Terra fidalga é nosa terra —tanto

cal linda Dios a quixo dar—; ben sabe

honra faser a quen merece honra,

i honrado así, cal merecéu, foi Moore.

Soio no esta no seu sepulcro; un puebro

co seu respeto compasivo vela

polo estranxeiro a quen traidora morte

fixo fincar lonxe dos seus, i a alleos

vir a pedir o derradeiro asilo.

Cando do mar atravesés as ondas

i ó voso irman a visitar vaiades,

poñe na tomba o cariñoso oído,

e si sentís rebuligar as cinzas,

e si escoitás indefinibres voces,

e si entendés o que esas voces digan,

a ialma vosa sentirá consolo.

¡El vos dirá que arrededor do mundo

tomba mellor que a que atopóu n’achara

sinón dos seus ancre o amoroso abrigo!

* * *

Meses do invernó fríos,

que eu amo a todo amar;

meses dos fartos ríos

i o doce amor do lar.

Meses das tempestades,

imaxen da delor

que afrixe as mocedades

i as vidas corta en fror.

Chegade, e tras do outono

que as follas fai caer,

nelas deixá que o sono

eu durma do non ser.

E cando o sol fermoso

de abril torne a sorrir,

que alume o meu reposo,

sa non o meu sofrir.

EN LA TUMBA DEL GENERAL INGLES

EN LA TUMBA DEL GENERAL INGLÉS

SIR JOHN MOORE MUERTO EN

LA BATALLA DE ELVIÑA (CORUÑA)

EL 16 DE ENERO DE 1809

A mi amiga María Bertorini,

oriunda del País de Gales

Coruña, 1871

¡Cuán lejos, cuánto, de la oscura niebla,

los verdes pinos, las hirvientes olas

que le vieron nacer…, del lar paterno,

del patrio suelo que lo alumbró mimoso,

del sitio, ay, de su querer! ¡Qué lejos

vino a caer, bajo enemigo golpe,

para nunca levantarse, cuitado!

Morir así, en extranjeras playas,

morir tan joven, desertar la vida

sin estar harto aún de vivir y ansiando

gustar la fruta que pensado hubiera.

¡Y no las ramas del laurel altivo

que la cabeza del héroe coronan,

sino la tumba silenciosa y muda!

¡Oh albos cisnes de las brítanas islas!;

¡oh arboledas que bordeáis galanas

de mansos ríos las riberas verdes

y los frescos campos que John corriera!

Si a vosotros amargo y gimiente suspiro

llegó de aquel que en el postrer aliento

os dijo ¡adiós! con amorosas ansias

a vos volviendo el pensamiento último

que de su mente se escapaba leve,

¡con qué pesar, con qué dolor sin nombre,

con qué extrañeza singular diríais

también ¡adiós! al que tan lejos, tanto,

de la patria a eternidad bajaba!

Y el gran sillón, la inmóvil colgadura

del para siempre abandonado lecho;

del lar sin lumbre la ceniza fría,

la blanda alfombra que leal conserva

del pie del muerto una señal visible;

el can que aguarda por el amo ausente

y busca errante por caminos yermos;

la alta hierba de la alameda oscura

por donde él antes con solaz paseaba,

el siempre igual murmullo de la fuente

donde al atardecer iba a sentarse…

¡cómo hablarán de Moore sin descanso

con su callado, afligidor lenguaje,

los ojos, ¡ay!, de quien por él lloraba!

Ya nunca más…, ya nunca más, ¡oh, triste!,

ha de volver donde por él esperan.

Partió valiente a combatir con gloria;

¡partió, partió…! y no volvió: la muerte

sególe allí, sobre extranjeros campos

cual flor que cae donde la semilla

no encuentra tierra en que arraigar pudiera.

Lejos, oh John, caíste de la tumba

do con los tuyos descansar pensabas.

En tierra ajena aún tus restos duermen,

y aún cuantos te amaron lo recuerdan

contemplando las olas del Océano,

diciendo desde las nativas playas:

«¡Allá está él, tras ese mar bravío;

allí quedó, quizá, quizá por siempre:

tumba donde nadie va a llorar cobija

amadas cenizas del que perdimos!».

Y tristes vientos y calladas brisas

que a los muertos aman si lejos duermen.

del patrio suelo, a refrescarte vienen

del cálido estío en la noche, y traen

para ti en las alas devotas quejas,

blandos suspiros, amorosos ecos,

una lágrima húmeda, que moja

la dura piedra del sepulcro frío,

de tu país algún perfume agreste.

¡Mas que admirable y sin igual morada

le cupo en suerte a tus mortales restos!

¡Quisiera Dios que para ti no fuera,

noble extranjero, habitáculo ajeno…!

Ni poeta ni ensoñador espíritu

haber podrá, que al ver en el otoño

el mar de seca, amarillenta hoja

que tu sepulcro con amor cobija,

que al contemplar en las auroras frescas

del mes de mayo las rosadas luces

que alegres siempre a visitarte vienen,

no diga: «¡Querría yo cuando muera

dormir así en este jardín florido,

cerca del mar, del cementerio lejos…!».

Que tú jamás escuchas, ¡oh Moore!,

lloros amargos, quejumbrosos rezos,

ni a llamarte los otros muertos vienen

para que a su lado en la muda noche

la incierta danza de las tumbas bailes.

Sólo el aliento del capullo que abre,

de la flor marchita el último adiós;

locos bullicios, infantiles risas

de hermosos niños que a esconderse vienen

sin miedo a ti tras el sepulcro blanco.

Y alguna vez, ¡muchas quizá!, suspiros

de ardiente amor que el viento lleva donde

sólo Dios sabe… por sin par compaña

tienes dichoso en tu postrer morada.

¡Y el mar, la mar, el bravo mar que ruge

cual ruge aquel que te arrulló en la cuna,

mora a tu lado, a besar va las piedras

de un suelo de amor que en amor te guarda,

y a tu redor crecer deja las rosas!

¡Descansa en paz, descansa en paz, oh Moore!

Quienes le amáis, de vuestro honor celosos,

hijos de Albión, permaneced tranquilos.

Hidalga es esta tierra nuestra —tanto

cual linda quiso hacerla Dios—; bien sabe

honra ofrecer a aquel que honra merece,

y honrado así, cual mereció, fue Moore.

No está en su sepulcro solo: un pueblo

con su respeto compasivo vela

al extranjero a quien traidora muerte

hizo caer lejano de los suyos

y en ajeno pedir su último asilo.

Cuando del mar atraveséis las ondas

y a vuestro hermano a visitar vengáis,

poned en su tumba el oído amante,

y si sentís cenizas agitarse

y si escucháis indefinibles voces

y si entendéis lo que esas voces digan,

el alma vuestra sentirá consuelo.

¡Él os dirá que alrededor del mundo

tumba mejor que la que halló no hallara

salvo al amante abrigo de los suyos!

* * *

Meses del invierno fríos

que yo amo a todo amar,

meses de crecidos ríos

y del dulce amor del lar.

Meses de las tempestades,

imágenes del dolor

que aflige a las mocedades

y las vidas corta en flor.

Llegad, y tras el otoño

que la hoja hace caer

dejad que en ellas el sueño

duerma yo del no ser.

Y cuando el sol hermoso

de abril torne a reír,

que alumbre mi reposo

y ya no mi sufrir.

Poema

Meses do invernó fríos,

que eu amo a todo amar;

meses dos fartos ríos

i o doce amor do lar.

Meses das tempestades,

imaxen da delor

que afrixe as mocedades

i as vidas corta en fror.

Chegade, e tras do outono

que as follas fai caer,

nelas deixá que o sono

eu durma do non ser.

E cando o sol fermoso

de abril torne a sorrir,

que alume o meu reposo,

sa non o meu sofrir.

Poema

Meses del invierno fríos

que yo amo a todo amar,

meses de crecidos ríos

y del dulce amor del lar.

Meses de las tempestades,

imágenes del dolor

que aflige a las mocedades

y las vidas corta en flor.

Llegad, y tras el otoño

que la hoja hace caer

dejad que en ellas el sueño

duerma yo del no ser.

Y cuando el sol hermoso

de abril torne a reír,

que alumbre mi reposo

y ya no mi sufrir.

¿QUÉ TEN?

Sempre un ¡ai! prañideiro, unha duda,

un deseio, unha angustia, un delor…

É unhas veces a estrela que brila,

e outras tantas un raio do sol;

é que as follas dos árbores caen,

é que abrochan nos campos as frols,

i é o vento que zoa;

i é o frío, é calor…

E n’é o vento, n’é o sol, nin é o frío;

non é…, que é tan só

que todo a lastima,

que todo lle doi.

¿QUÉ TIENE?

Siempre un ¡ay! plañidero, una duda,

un deseo, una angustia, un dolor…

Y unas veces la estrella que brilla

y otras tantas un rayo de sol;

y es que las hojas del árbol caen

y que brota en el campo la flor;

y es el viento que sopla,

y es el frío, el calor…

Y no es el viento ni el sol, ni es el frío:

no es…, que es tan sólo

un alma enferma, poeta y sensible

que todo lastima,

que duele por todo.

VANIDADE

Alguns ricos entérranse ó probe,

e algúns probes ó grande se enterran,

todos para distinguirse,

e hastra ó morrer ter fachenda.

¡Vanidá, cánto vals antre os homes,

que hasta as portas da morte penetras!

Mas desque cán no burato,

todos iguales se quedan;

i o polvo ó polvo se torna

e onde os vivóla soberbia.

* * *

Apresa, Álvaro de Anido,

vive moito en pouco tempo,

espolea o teu cabalo

e espoleándoo, revéntao.

¿Qué importa un nobre cabalo?

¿Qué importan dous nin trecentos?

O que importa, Alvaro Anido,

é chegar cedo.

Vai dun polo a outro polo,

rexistra os antros terreos,

monta na locomotora,

sube nos grobos aéreos,

e coa centela recorre

do vacío o espazo inmenso:

es home, e cansarás, Álvaro,

correndo e correndo.

* * *

Agora cabelos negros,

mais tarde cabelos brancos;

agora dentes de prata,

mañán chavellos querbados;

hoxe fazulas de rosas,

mañán de coiro enrugado.

Morte negra, morte negra,

cura de dores e engaños:

¿por qué non mátalas mozas

antes que as maten os anos?

VANIDAD

Unos ricos se entierran a lo pobre,

y unos pobres a lo grande se entierran,

todos para distinguirse

y hasta al morir mostrarse con fachenda.

¡Vanidad, cuánto entre los hombres vales

que hasta las puertas de la muerte entras!

Mas desde que en la hoya caen

todos iguales se quedan;

y al polvo el polvo retorna,

y a los vivos, la soberbia.

* * *

Aprisa, Álvaro de Anido:

vive mucho en poco tiempo,

espolea tu caballo

y con la espuela reviéntalo.

¿Qué importa un noble caballo?

¿Qué importan dos ni trescientos?

Lo que importa, Álvaro Anido,

es llegar presto.

Vete de un polo a otro polo,

registra los antros térreos,

monta la locomotora,

sube en los globos aéreos,

con la centella recorre

del vacío espacio inmenso:

eres hombre y cansarás, Álvaro,

corriendo y corriendo.

* * *

Ahora cabellos negros,

más tarde cabellos blancos:

ahora dientes de plata,

mañana dientes quebrados.

ahora mejillas de rosa,

mañana cuero arrugado.

Muerte negra, muerte negra,

cura de dolor y engaños,

¿por qué no matas las mozas

antes que las maten años?

DA TERRA

¡CALADE!

Hai nas ribeiras verdes, hai nas risoñas praias

e nos penedos ásperos do noso inmenso mar,

fadas de estraño nome, de encantos non sabidos,

que só con nós comparten seu prácido folgar.

Hai antre a sombra amante das nosas carballeiras,

e das curtiñas frescas no vivido esprendor,

e no romor das fontes, espritos cariñosos

que só ós que aquí naceron lles dan falas de amor.

I hai nas montañas nosas e nesces nosos ceos,

en canto aquí ten vida, en canto aquí ten ser,

cores de brilo soave, de trasparencia húmida,

de vaguedade incerta, que a nós só dá pracer.

Vós, pois, os que naceches na orela doutros mares

que vos quentás á llama de vivos lumiares,

e só vivir vos compre baixo un ardente sol,

calá, se n’entendedes encantos destos lares,

cal, n’entendendo os vosos, tamén calamos nós.

DE LA TIERRA

Hay en las costas verdes, en las risueñas playas

y en los roquedos ásperos de nuestro inmenso mar,

hadas de extraño nombre y encantos no sabidos

que con nos sólo comparten su plácido holgar.

Hay en la sombra amante de nuestros robledales,

de los huertos frescos en el vivido esplendor,

y en el rumor de fuentes, espíritus amantes

que sólo a quien nació aquí dicen hablas de amor.

Y hay en nuestras montañas, y en nuestros cielos

en cuanto tiene vida y en cuanto tiene ser,

un color de suavidad y transparencia húmeda,

de vaguedad, que sólo a nosotros da placer.

Vosotros que nacisteis a orillas de otros mares,

que os calentáis con llamas de vivos luminares,

y vivir sólo os cumple bajo un ardiente sol,

callad, si no entendéis los encantos de estos lares,

cual, no entendiendo el vuestro, también me callo yo.

As viudas dos vivos i as viudas dos mortos

¡PRA A HABANA!

I

Vendéronlle os bois,

vendéronlle as vacas,

o pote do caldo

i a manta da cama.

Vendéronlle o carro

i as leiras que tiña;

deixárono sóio

coa roupa vestida.

«María, eu son mozo,

pedir non me é dado;

eu vou polo mundo

pra ver de ganalo.

Galicia está probe,

i á Habana me vou…

¡Adiós, adiós, prendas

do meu corazón!».

II

Cando ninguén os mira,

vense rostros nubrados e sombrisos,

homes que erran cal sombras voltexantes

por veigas e campíos.

Un, enriba dun cómaro

sentase caviloso e pensativo;

outro, ó pe dun carballo queda imóbil,

coa vista levantada hacia o infinito.

Algún, cabo da fonte recrinado,

parés que escoita atento o murmurío

da augua que cai, e eisala xordamente

tristísimos sospiros.

¡Van a deixala patria…!

Forzoso, mais supremo sacrificio.

A miseria está negra en torno deles,

¡ai!, ¡i adiante está o abismo…!

III

O mar castiga bravamente as penas,

e contra as bandas do vapor se rompen

as irritadas ondas

do Cántabro salobre.

Chilan as gaviotas

¡alá lonxe…!, ¡moi lonxe!,

na prácida ribeira solitaria

que convida ó descanso i ós amores.

De humanos seres a compauta línea

que brila ó sol adiántase e retorcese,

mais preto e lentamente as curvas sigue

do murallón antigo do Parrote.

O corazón apértase de angustia,

óinse risas, xuramentos se oien,

i as brasfemias se axuntan cos sospiros…

¿Ónde van eses homes?

Dentro dun mes, no simiterio imenso

da Habana, ou nos seus bosques,

ide a ver qué foi deles…

¡No eterno olvido para sempre dormen!

¡Pobres nais que os criaron,

i as que os agardan amorosas, probes!

IV

«¡Ánimo, compañeiros!

Toda a terra é dos homes.

A aquel que non veu nunca máis que a propia,

a iñorancia o consome.

¡Ánimo! ¡A quen se muda Dio lo axuda!

¡E anque ora vamos de Galicia lonxe,

verés desque tornemos

o que medran o os robres!

Mañán é o día grande, ¡á mar, amigos!

¡Mañán, Dios nos acoche!».

¡No sembrante a alegría,

no corazón o esforzó,

i a campana armoniosa da esperanza,

lonxe, tocando a morto!

V

Éste vaise i aquél vaise,

e todos, todos se van.

Galicia, sin homes quedas

que te poidan traballar.

Tes, en cambio, orfos e orfas

e campos de soledad,

e nais que non teñen fillos

e fillos que non tén pais.

E tes corazóns que sufren

longas ausencias mortás,

viudas de vivos e mortos

que ninguén consolará.

* * *

Foi a Páscoa enxoita,

chovéu en San Xoán;

a Galicia a fame

logo chegará

Con malenconía

miran para o mar

os que noutras terras

tén que buscar pan.

* * *

Las viudas de los vivos y
las viudas de los muertos

I

¡A LA HABANA!

Vendiéronle bueyes

vendiéronle vacas

el pote del caldo,

la cama y la manta.

Vendiéronle el carro

y la tierra ería,

dejáronle solo

con ropa del día.

«María, soy mozo,

pedir no me es dado,

me iré por el mundo

por ver de ganarlo.

Galicia está pobre,

y a La Habana me voy…

¡Adiós, adiós prendas

de mi corazón!».

II

Cuando nadie los mira

vense rostros nublados y sombríos

hombres que yerran cual sombras huidizas

por vegas y campíos.

Uno sobre un montículo

Se sienta caviloso y pensativo;

otro, al pie de un roble queda inmóvil,

la vista levantada al infinito.

Y alguno cabe la fuente apoyado

parece escuchar atento el murmullo

del agua al caer, y exhala doliente

tristísimos suspiros.

¡Van a dejar la patria!

Forzoso, mas supremo sacrificio.

La miseria está negra en derredor,

¡ay!, y delante de ellos el abismo.

III

Bravamente el mar castiga las peñas,

contra los lados del vapor se rompen

las irritadas ondas

del Cántabro salobre.

Chillan las gaviotas

¡allá lejos!…, muy lejos;

la plácida ribera solitaria

les convida al descanso y los amores.

De humanos seres la compacta línea

que brilla al sol avanza retorciéndose,

más cerca y pausada las curvas sigue

del murallón antiguo del Parrote.

El corazón oprímese de angustia,

óyense risas, juramentos se oyen.

y blasfemias se junta a suspiros…

¿Dónde van esos hombres…?

Dentro de un mes, al cementerio inmenso

de La Habana, o a sus bosques,

id a ver qué fue de ellos…

Eterno olvido dormirán entonces.

¡Pobres madres que los criaron,

y las que esperan amorosas, pobres!

IV

«¡Ánimo, compañeros!

Toda la tierra es del hombre.

A quien sólo la propia vio

la ignorancia lo carcome.

¡Ánimo! ¡A quien se muda, Dios le ayuda!

Y si ahora vamos de Galicia lejos

veréis cuando volvamos

cómo crecieron los robles.

Mañana es el gran día, ¡al mar, amigos!

¡Mañana, Dios nos acoge!».

En el rostro, la alegría;

en el corazón, esfuerzo;

la dulce campana de la esperanza,

lejos, tocando a muerto.

V

Éste se va y se va aquél,

y todos, todos se van.

Galicia, sin hombres quedas

que te puedan trabajar.

Huérfanos a cambio tienes

y campos de soledad,

madres que están sin sus hijos,

hijos que sin padre están.

Y corazones que sufren

la larga ausencia mortal.

viudas de vivos y muertos

que nadie consolará.

* * *

Fue la Pascua seca,

llovió por San Juan,

a Galicia el hombre

luego llegará.

Con melancolía

miran para el mar

los que en otras tierras

han de buscar pan.

* * *

Varios poemas

Non coidaréi xa os rosales

que teño seus, nin os pombos;

que sequen, como eu me seco,

que morran, como eu me morro.

* * *

¡Quérome iré, quérome iré!

Para dónde, non o sei.

Cégame os ollos a brétema.

¿Para dónde hei de coller?

N’acougo cunha inquietude

que non me deixa vivir:

quero e non sei o que quero,

que é todo igual para min.

Quérome iré, quérome iré,

din algúns que a morrer van;

¡ai!, queren fuxir da morte,

¡i a morte con eles vai!

* * *

¡Cómo lle doi a ialma,

pero canto lle doi!

De día nin de noite

non para ca delor.

¡Señor, vola fixeche;

Señor, curaina vós!

I o corazón ferido,

tamén ¡cánto lle doi! I eu ben sei que non pode

sandar do corazón.

¡Señor, daille descanso

na terra que a crióu!

¡Que o polvo torne ó polvo,

i o esprito ó ceu, bon Dios!

* * *

De soidás morríase

na vila, sospirando pola aldea;

asombrábana as casas cos seus muros,

e asombrábana as torres e as igrexas.

As rúas enlousadas somellábanlle,

sin verdor nin frescura,

cimeterio onde os mortos

fora andaban das triste sepulturas.

I as comidas sabianlle

a fariña sin sal i a xaramagos,

i as poucas que tocaba,

en vez de darile alento a iñan matando.

Algunha vez chegaban hastra ela,

non sei si en ilusión si de verdade,

uns agrestes olidos

de leixanas ribeiras e pinares.

Íñase estonces a sentar nun alto,

contempraba os estensos horizontes,

e rompendo en sospiros que a afogaban,

ronca escramaba saloucando: «¡Eu voume!».

¡E íñase apresa e sin remedio…! ¡Íñase

coa tristeza mortal que aconsumía!

íñase a probe Rosa,

pero… ¡para a outra vida!

Varios poemas

No cuidare ya de los rosales

ni los palomos que suyos tengo;

que se sequen, como yo me seco

que se mueran, como yo me muero.

* * *

¡Quiero irme, quiero irme!

Para dónde, no lo sé.

Ciega mis ojos la bruma,

¿para dónde he de coger?

No descanso por un ansia

que no me deja vivir;

quiero, y no sé qué quiero

que es todo igual para mí.

Quiero irme, quiero irme,

dicen los que a morir van.

¡ay!, de la muerte quieren huir,

¡la muerte con ellos va!

* * *

¡Cómo le duele el alma,

pero cuánto le duele!

De día ni de noche

no para de doler.

Señor, vos la habéis hecho;

Señor, curadla vos.

Y el corazón herido

también, ¡cuánto le duele!

Bien sé yo que no puede

sanar el corazón.

Señor, dadle descanso

en tierra en que nació

¡Que el polvo vuelva al polvo

y al cielo el alma, buen Dios!

* * *

De soledades moríase

en la villa alentando por la aldea:

la ensombraban las casas con sus muros,

y ensombrábanla torres e iglesias.

Las calles enlosadas semejábanle

sin verdor ni frescura,

cementerio do los muertos

fuera iban de las tristes sepulturas.

Y las comidas sabíanle

a la harina sin sal, y a jaramagos,

y las pocas que tocaba

en vez de alentarla, la iban matando.

Alguna vez llegaban hasta ella,

no sé si de ilusión, si de verdades,

unos agrestes olores

de lejanas riberas y pinares.

Íbase entonces a sentar a un alto,

contemplaba allí extensos horizontes

y rompiendo en suspiros que la ahogaban

ronca exclamaba sollozando «¡Voyme!».

¡E íbase aprisa y sin remedio! ¡Íbase

con tristeza mortal que la comía!

Íbase la pobre Rosa

pero… ¡para la otra vida!

CA PENA Ó LONGO

¡Cántas frores silvestres nos valados,

qué festós e qué encaixes

primorosos de musgos e verdura;

qué colorido, qué follax nos árbores

méntralas brisas mansamente corren,

coma alentó dos ánxeles!

Reina na veiga un prácido sosego,

caí a luz nos regueiros en cambiantes,

i o cómaro e encañada soavemente

van querbando o paisaxen,

lixeiramente envolto nos vapores

da misteriosa tarde.

Só se sinte o piar do paxariño,

o marmurar das auguas,

e na cima do monte o cantar triste

dunha muller que pasa,

mentras co seu marmurio o manso rego

naquel ritmo monótono a acompaña.

¡Qué tristeza tan dose!

¡Qué soidá tan prácida!

Mais para un alma en orfandá sumida,

¡qué soidá tan deserta e tan amarga!

Sin mirar, fixa os ollos

nas brétemas leixanas,

vaporosas e leves

que o sol pinta de grana,

i as mans en cruz, i os ollos

arrasados en bágoas,

marmura saloucando: «¡Quérome iré,

porque agonizo aquí desconsolada!

Millor que acá antre rosas

¡ai!, quero ir a morrer adonde el vaia».

E no fondo do barco,

soíña, abandonada,

tras seu amor i a morte, para América,

para morrer de dor, ó mar se lanza.

CON LA PENA AL HOMBRO

¡Cuanta flor silvestre en los vallados,

que festones y encajes

primorosos de musgo y de verdura,

qué colorido y follaje en los árboles

mientras las brisas mansamente corren

como aliento de ángeles!

Reina en la vega un plácido sosiego,

cae en los regatos la luz cambiante,

y oteros y cañadas suavemente

van quebrando el paisaje

ligeramente envuelto en los vapores

de la misteriosa tarde.

Siéntese el piar del pajarillo,

el rumor de las aguas,

en la cima del monte el cantar triste

de una mujer que pasa,

mientras con su murmullo el manso arroyo

en ese ritmo suyo la acompaña.

¡Qué tristeza tan dulce!

¡Qué soledad tan plácida!

¡Mas para un alma en orfandad sumida

qué soledad tan desierta y amarga!

Sin mirar, fija los ojos

en las brumas lejanas

vaporosas y leves

que el sol pinta de grana,

y las manos en cruz, los ojos

arrasados de lágrimas.

murmura sollozando: Quierome ir

porque agonizo aquí desconsolada.

Mejor que acá entre rosas,

¡ay!, quiero ir a morir adonde él vaya.

Y en el fondo del barco,

solita, abandonada,

tras su amor y la muerte, hacia América,

a morir de dolor, al mar se lanza.

TAN SÓIO

Os dous, da terra lonxe

andamos e sufrimos, ¡ai de min!

Mais ti tan sóio te recordas dela,

i eu, dela e máis de ti.

Ambos errantes polo mundo andamos

i as nosas forzas acabando van.

Mais, ¡ai!, ti nela atoparás descanso,

i eu tan sóio na morte o hei de atopar.

TAN SÓLO

Los dos, de la tierra lejos,

andamos y sufrimos, ¡ay de mí!,

pero tú tan sólo te acuerdas de ella,

yo de ella, y además de tí.

Ambos errantes por el mundo andamos

y nuestras fuerzas acabando van,

mas ¡ay!, tú en ella encontrarás descanso,

yo tan sólo en la muerte lo he de hallar.

EN LAS ORILLAS DEL SAR

En las orillas del sar

A ORILLAS DEL SAR

I

A través del follaje perenne

que oír deja rumores extraños

y entre un mar de ondulante verdura,

amorosa mansión de los pájaros,

desde mis ventanas veo

el templo que quise tanto

El templo que tanto quise…

pues no sé decir ya si le quiero,

que en el rudo vaivén que sin tregua

se agitan mis pensamientos,

dudo si el rencor adusto

vive unido al amor en mi pecho

II

Otra vez, tras la lucha que rinde

y la incertidumbre amarga

del viajero que errante no sabe

dónde dormirá mañana,

en sus lares primitivos

halla un breve descanso mi alma.

Algo tiene este blando reposo

de sombrío y de halagüeño,

cual lo tiene en la noche callada

de un ser amado el recuerdo,

que de negras traiciones y dichas

inmensa nos habla a un tiempo.

Ya no lloro…, y no obstante, agobiado

y afligido mi espíritu, apenas

de su cárcel estrecha y sombría

osa dejar las tinieblas

para bañarse en las ondas

de luz, que el espacio llenan.

Cual si en suelo extranjero me hallase,

tímida y hosca contemplo

desde lejos los bosques y alturas

y los floridos senderos

donde en cada rincón me aguardaba

la esperanza sonriendo.

III

Oigo el toque sonoro que entonces

a mi lecho a llamarme venía

con sus ecos que el alba anunciaban,

mientras cual dulce caricia

un rayo de sol dorado

alumbraba mi estancia tranquila.

Puro el aire, la luz sonrosada,

¡qué despertar tan dichoso!

Yo veía entre nubes de incienso

visiones con alas de oro

que llevaban la venda celeste

de la fe sobre sus ojos…

Ese sol es el mismo, mas ellas

no acuden a mi conjuro;

y a través del espacio y las nubes,

y del agua en los limbos confusos,

y del aire en la azul transparencia

¡ay!, ya en vano las llamo y las busco.

Blanca y desierta la vía

entre los frondosos setos

y los bosques y arroyos que bordan

las orillas, con grato misterio

atraerme parece y brindarme

a que siga su línea sin término.

Bajemos, pues, que el camino

antiguo nos saldrá al paso,

aunque triste, escabroso y desierto,

y cual nosotros cambiado,

lleno aún de las blancas fantasmas

que en otro tiempo adoramos.

IV

Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota,

caigo en la senda amiga, donde una fuente brota

siempre serena y pura,

y con mirada incierta busco por la llanura

no sé qué sombra vana o qué esperanza muerta,

no sé qué flor tardía de virginal frescura

que no crece en la vía arenosa y desierta.

De la oscura Trabanca tras la espesa arboleda,

gallardamente arranca al pie de la vereda

La Torre, y sus contornos cubiertos de follaje,

prestando a la mirada descanso en su ramaje

cuando de la ancha vega por vivo sol bañada

que las pupilas ciega,

atraviesa el espacio gozosa y deslumbrada.

Como un eco perdido, que como un amigo acento

que suena cariñoso,

el familiar chirrido del carro perezoso

corre en alas del viento, y llega hasta mi oído

cual en aquellos días hermosos y brillantes

en que las ansias mías eran quejas amantes,

eran dorados sueños y santas alegrías.

Ruge la Presa lejos… y, de las aves nido.

Fondons cerca descansa;

la cándida abubilla bebe en el agua mansa

donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa

beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa

las aguas del olvido, que es de la muerte hermano;

donde de los vencejos que vuelan en la altura

la sombra se refleja,

y en cuya linfa pura, blanco el nenúfar brilla

por entre la verdura de la frondosa orilla.

V

¡Cuán hermosa es tu vega, oh Padrón, oh Iria Flavia!

Mas el calor, la vida juvenil y la savia

que extraje de tu seno

como el sediento niño el dulce jugo extrae

del pecho blanco y lleno,

de mi existencia oscura en el torrente amargo

pasaron, cual barrida por la inconstancia ciega,

una visión de armiño, una ilusión querida,

un suspiro de amor.

De tus suaves rumores la acorde consonancia,

ya para el alma yerta tornóse bronca y dura

a impulsos del dolor;

secáronse tus flores de virginal fragancia,

perdió su azul tu cielo, el campo su frescura,

el alba su candor.

La nieve de los años, de la tristeza el hielo

constante, al alma niegan toda ilusión amada.

todo dulce consuelo,

Sólo los desengaños preñados de temores

y de la duda el frío

avivan los dolores que siente el pecho mío,

y, ahondando mi herida,

me destierran del cielo, donde las fuentes brotan

eternas de la vida.

VI

¡Oh tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella!

Viendo cuan triste brilla nuestra fatal estrella,

del Sar cabe la orilla,

al acabarme siento la sed devoradora

y jamás apagada que ahoga el sentimiento,

y el hambre de justicia que abate y que anonada

cuando nuestros clamores los arrebata el viento

de tempestad airada.

Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora

tras del Miranda altivo,

valles y cumbres dora con su resplandor vivo;

en vano llega mayo de sol y aromas lleno,

con su frente de niño de rosas coronada

y con su luz serena:

en mi pecho ve juntos el odio y el cariño,

mezcla de gloria y pena,

mi sien por la corona del mártir agobiada

y para siempre frío y agotado mi seno.

VII

Ya que de la esperanza para la vida mía

triste y descolorido ha llegado el ocaso,

a mi morada oscura, desmantelada y fría

tornemos paso a paso,

porque con su alegría no aumente mi amargura

la blanca luz del día.

Contenta el negro nido busca el ave agorera,

bien reposa la fiera en el antro escondido,

en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido,

y mi alma en su desierto.

* * *

Los unos altísimos,

los otros menores,

con su eterno verdor y frescura

que inspira a las almas

agrestes canciones,

mientras gime al chocar con las aguas

la brisa marina de aromas salobres,

van en ondas subiendo hacia el cielo

los pinos del monte

De la altura la bruma desciende

y envuelve las copas

perfumadas, sonoras y altivas

de aquellos gigantes

que el Castro coronan;

brilla en tanto a sus pies el arroyo

que alumbra risueña

la luz de la aurora,

y los cuervos sacuden sus alas

lanzando graznidos

y huyendo la sombra.

El viajero, rendido y cansado,

que ve del camino la linea escabrosa

que aún le resta que andar, anhelara,

teniéndose al pie de la loma,

de repente quedar convertido

en pájaro o fuente,

en árbol o en roca.

* * *

Era apacible el día

y templado el ambiente,

y llovía, llovía,

callada y mansamente;

y mientras silenciosa

lloraba yo y gemía,

mi niño, tierna rosa,

durmiendo se moría.

Al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente!

Al verle yo alejarse, ¡que borrasca en la mía!

Tierra sobre el cadáver insepulto

antes que empiece a corromperse… ¡tierra!

Ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos,

bien pronto en los terrones removidos

verde y pujante crecerá la yerba.

¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas,

torvo el mirar, nublado el pensamiento?

¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve!…

Jamás el que descansa en el sepulcro

ha de tornar a amaros ni a ofenderos.

¡Jamás! ¿Es verdad que todo

para siempre acabó ya?

No, no puede acabar lo que es eterno,

ni puede tener fin la inmensidad.

Tú te fuiste por siempre; mas mi alma

te espera aun con amoroso afán,

y vendrás o iré yo, bien de mi vida,

allí donde nos hemos de encontrar.

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas

que no morirá jamás,

y que Dios, porque es justo y porque es bueno,

a desunir ya nunca volverá.

En el cielo, en la tierra, en lo insondable

yo te hallaré y me hallarás

No, no puede acabar lo que es eterno,

ni puede tener fin la inmensidad.

Mas… es verdad, ha partido

para nunca más tornar.

Nada hay eterno para el hombre, huésped

de un día en este mundo terrenal

en donde nace, vive y al fin muere,

cual todo nace, vive y muere acá.

* * *

Una luciérnaga entre el musgo brilla

y un astro en las alturas centellea,

abismo arriba y en el fondo abismo,

¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda?

En vano el pensamiento

indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia!

siempre al llegar al término ignoramos

qué es al fin lo que acaba y lo que queda.

Arrodillada ante la tosca imagen,

mi espíritu abismado en lo infinito,

impía acaso, interrogando al cielo

y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo.

¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana

con sus ecos responde a mis gemidos

desde la altura, y sin esfuerzo el llanto

baña ardiente mi rostro enflaquecido.

¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan sólo

lo puedes ver y comprender, Dios mío!

¿Es verdad que lo ves? Señor, entonces,

piadoso y compasivo

vuelve a mis ojos la celeste venda

de la fe bienhechora que he perdido,

y no consientas, no, que cruce errante,

huérfano y sin arrimo,

acá abajo los yermos de la vida,

más allá las llanadas del vacío

Sigue tocado a muerto, y siempre mudo

e impasible el divino

rostro del Redentor, deja que envuelto

en sombras quede el humillado espíritu.

Silencio siempre; únicamente el órgano

con sus acentos místicos

resuena allá de la desierta nave

bajo el arco sombrío.

Todo acabó quizás, menos mi pena,

puñal de doble filo;

todo, menos la duda que nos lanza

de un abismo de horror en otro abismo.

Desierto el mundo, despoblado el cielo,

enferma el alma y en el polvo hundido

el sacro altar en donde

se exhalaron fervientes mis suspiros,

en mil pedazos roto

mi Dios cayó al abismo,

y al buscarle anhelante sólo encuentro

la soledad inmensa del vacío.

De improviso los ángeles,

desde sus altos nichos

de mármol, me miraron tristemente

y una voz dulce resonó en mi oído:

«Pobre alma, espera y llora

a los pies del Altísimo;

mas no olvides que al cielo

nunca ha llegado el insolente grito

de un corazón que de la vil materia

y del barro de Adán formó sus ídolos».

* * *

Moría el sol, y las marchitas hojas

de los robles, a impulso de la brisa,

en silenciosos y revueltos giros

sobre el fango caían;

ellas, que tan hermosas y tan puras

en el abril vinieran a la vida.

Ya era el otoño caprichoso y bello:

¡cuán bella y caprichosa es la alegría!

Pues en la tumba de las muertas hojas

vieron sólo esperanzas y sonrisas.

Extinguióse la luz: llegó la noche

como la muerte y el dolor, sombría;

estallo el trueno, el río desbordóse

arrastrando en sus aguas a las víctimas;

y murieron dichosas y contentas…

¡Cuán bella y caprichosa es la alegría!

* * *

Del rumor cadencioso de la onda

y el viento que muge;

del incierto reflejo que alumbra

la selva o la nube;

del piar de alguna ave de paso;

del agreste ignorado perfume

que el céfiro roba

al valle o la cumbre,

mundos hay donde encuentran asilo

las almas que al peso

del mundo sucumben

* * *

Sedientas las arenas en la playa

sienten del sol los besos abrasados,

y no lejos, las ondas siempre frescas

ruedan pausadamente murmurando.

Pobres arenas de mi suerte imagen:

no sé lo que me pasa al contemplaros,

pues como yo sufrís, secas y mudas,

el suplicio sin término de Tántalo.

Pero ¿quién sabe?… Acaso luzca un día

en que, salvando misteriosos limites

avance el mar y hasta vosotras llegue

a apagar vuestra sed inextinguible.

¡Y quién sabe también si tras de tantos

siglos de ansias y anhelos imposibles,

saciará al fin su sed el alma ardiente

donde beben su amor los serafines!

LOS TRISTES

I

De la torpe ignorancia que confunde

lo mezquino y lo inmenso,

de la dura injusticia del más alto,

de la saña mortal de los pequeños,

¡no es posible que huyáis! Cuando os conocen

y os buscan, como busca el zorro hambriento

a la indefensa tórtola en los campos;

y al querer esconderos

de sus cobardes iras, ya en el monte,

en la ciudad o en el retiro estrecho,

¡Ahí va! —exclaman—, ¡Ahí va!, y allí os insultan

y señalan con íntimo contento,

cual la mano implacable y vengativa

señala al triste y fugitivo reo.

II

Cayó por fin en la espumosa y turbia

recia corriente, y descendió al abismo

para no subir más a la serena

y tersa superficie. En lo más íntimo

del noble corazón ya lastimado,

resonó el golpe doloroso y frío

que ahogando la esperanza

hace abatir los ánimos altivos,

y plegando las alas torvo y mudo,

en densa niebla se envolvió su espíritu.

III

Vosotros que lograsteis vuestros sueños

¿qué entendéis de sus ansias malogradas?

Vosotros que gozasteis si sufristeis

¿qué comprendéis de sus eternas lágrimas?

Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos

son como niebla que disipa el alba

¡qué sabéis del que lleva de los suyos

la eterna pesadumbre sobre el alma!

IV

Cuando en la planta con afán cuidada

la fresca yema de un capullo asoma,

lentamente arrastrándose entre el césped

le asalta el caracol y la devora.

Cuando de un alma atea

en la profunda oscuridad medrosa

brilla un rayo de fe, viene la duda

y sobre él tiende su gigante sombra.

V

En cada fresco brote, en cada rosa erguida,

cien gotas de rocío brillan al sol que nace;

mas él ve que son lágrimas que derraman los tristes

al fecundar la tierra con su preciosa sangre.

Henchido está el ambiente de agradables aromas,

las aguas y los vientos cadenciosos murmuran;

mas el siente que rugen con sordo clamoreo

de sofocados gritos y de amenazas mudas.

¡No hay duda! De cien astros nuevos, la luz radiante

hasta las mas recónditas profundidades llega;

mas sus hermosos rayos

jamás en torno suyo rompen la bruma espesa.

De la esperanza, ¿en dónde crece la flor ansiada?

Para él, en dondequiera al retoñar se agosta,

ya bajo las escaleras del egoísmo estéril,

o ya del desengaño a la menguada sombra.

¡Y en vano el mar extenso y las vegas fecundas

los pájaros, las flores y los frutos que siembra!

Para el desheredado, sólo hay bajo el cielo

esa quietud sombría que infunde la tristeza.

VI

Cada vez huye más de los vivos

Cada vez habla más con los muertos,

ya es que cuando nos rinde el cansancio

propicio a la paz y al sueño,

el cuerpo tiende al reposo,

el alma tiende a lo eterno.

VII

Así como el lobo desciende a poblado

si acaso en la sierra se ve perseguido,

huyendo del hombre que acosa a los tristes

buscó entre las fieras el triste un asilo.

El sol calentaba su lóbrega cueva,

piadosa velaba su sueño la luna,

el árbol salvaje le daba sus frutos,

la fuente sus aguas de grata frescura.

Bien pronto los rayos del sol se nublaron

la luna entre brumas veló su semblante:

secóse la fuente y el árbol nególe,

al par que su sombra, sus frutos salvajes.

Dejando la sierra busco en la llanura

de otro árbol el fruto, la luz de otro cielo;

y a un río profundo de nombre ignorado

pidióle aguas puras su labio sediento.

¡Ya en vano! Sin tregua siguióle la noche,

la sed que atormenta y el hambre que mata;

¡ya en vano! Que ni árbol ni cielo ni río

le dieron su fruto, su luz ni sus aguas.

Y en tanto el olvido, la duda y la muerte

agrandan las sombras que en torno le cercan,

allá en lontananza la luz de la vida

hiriendo sus ojos feliz centellea.

Dichosos mortales a quien la fortuna

fue siempre propicia… ¡Silencio, silencio!,

si veis tantos seres que corren buscando

las negras corrientes del hondo Leteo.

LOS ROBLES

I

Allá en tiempos que fueron y el alma

han llenado de santos recuerdos,

de mi tierra en los campos hermosos

la riqueza del pobre era el fuego,

que al brillar de la choza en el fondo

calentaba los rígidos miembros

por el frío y el hambre ateridos

del niño y del viejo

De la hoguera sentados en torno,

en sus brazos la madre arrullaba

al infante robusto;

daba vuelta, afanosa, la anciana

en sus dedos nudosos, al huso,

y al alegre fulgor de la llama

ya la joven la harina cernía,

o ya desgranaba

con su mano callosa y pequeña

del maíz las mazorcas doradas

Y al amor del hogar calentándose

en invierno, la pobre familia

campesina olvidaba la dura

condición, de su suerte enemiga

y el anciano y el niño, contentos

en su lecho de paja dormían

como duerme el polluelo en su nido

cuando el ala materna le abriga.

II

Bajo el hacha implacable, ¡cuán presto

en tierra cayeron

encinas y robles!

Y a los rayos del alba risueña,

¡qué calva aparece

la cima del monte!

Los que ayer fueron bosques y selvas,

de agreste espesura,

donde envueltas en dulce misterio

al rayar el día

flotaban las brumas,

y brotaba la fuente serena

entre flores y musgos oculta,

hoy son áridas lomas que ostentan

deformes y negras

sus hondas cisuras.

Ya no entonan en ellas los pájaros

sus canciones de amor, ni se juntan

cuando mayo alborea en la fronda

que quedó de sus robles desnuda.

Solo el viento al pasar trae el eco

del cuervo que grazna,

del lobo que aúlla.

III

Una mancha sombría y extensa

borda a trechos del monte la falda,

semejante a legión aguerrida

que acampase en la abrupta montaña

lanzando alaridos

de sorda amenaza

Son pinares que al suelo desnudo

de su antiguo ropaje le prestan,

con el suyo, el adorno salvaje

que resiste del tiempo a la afrenta

y corona de eterna verdura

las ásperas breñas.

Árbol duro y altivo que gustas

de escuchar el rumor del Océano

y gemir con la brisa marina

de la playa en el blanco desierto,

¡yo te amo!, y mi vista reposa

con placer en los tibios reflejos

que tu copa gallarda iluminan,

cuando audaz se destaca en el cielo

despidiendo la luz que agoniza,

saludando la estrella del véspero.

Pero tu, sacra encina del celta,

y tú, roble de ramas añosas,

sois más bellos con vuestro follaje

que si mayo las cumbres festona

salpicadas de fresco rocío

donde quiebra sus rayos la aurora,

y convierte los sotos profundos

en mansión de gloria.

Más tarde, en otoño,

cuando caen marchitas tus hojas,

¡oh roble!, y con ellas

generoso los musgos alfombras

¡qué hermoso está el campo!

¡La selva que hermosa!

Al recuerdo de aquellos rumores

que al morir el día

se levantan del bosque en la hondura

cuando pasa gimiendo la brisa

y remueve con húmedo soplo

tus hojas marchitas

mientras corre engrosado el arroyo

en su cauce de frescas orillas,

estremécese el alma pensando

dónde duermen las glorias queridas

de este pueblo sufrido que espera,

silencioso en su lecho de espinas,

que suene su hora

y llegue aquel día

en que venza con mano segura,

del mal que le oprime,

la fuerza homicida.

IV

Torna, roble, árbol patrio, a dar sombra

cariñosa a la escueta montaña,

donde un tiempo la gaita guerrera

alentó de los nuestros las almas,

y compás hizo al eco monótono

del canto materno,

del viento y del agua

que en las noches de invierno al infante

en su cuna de mimbre arrullaban.

Que tan bello apareces, ¡oh roble!,

de este suelo en las cumbres gallardas

y en las suaves graciosas pendientes

donde umbrosas se extienden tus ramas,

como en rostro de pálida virgen

cabellera ondulante y dorada

que, en lluvia de rizos,

acaricia la frente de nácar.

¡Torna presto a poblar nuestros bosques;

y que tornen contigo las hadas

que algún tiempo a tu sombra tejieron,

del héroe gallego

las frescas guirnaldas!

* * *

Del antiguo camino a lo largo,

ya un pinar, ya una fuente aparece

que, brotando en la peña musgosa

con estrépito al valle desciende,

y brillando del sol a los rayos

entre un mar de verdura se pierde,

dividiéndose en limpios arroyos

que dan vida a las flores silvestres

y en el Sar se confunden, el río

que cual niño que plácido duerme,

reflejando el azul de los cielos,

lento corre en la sombra a esconderse.

No lejos en soto profundo de robles

en donde el silencio sus alas extiende

y da abrigo a los genios propicios,

a nuestras viviendas y asilos campestres,

siempre allí, cuando evoco mis sombras,

o las llamo, respóndenme y vienen.

* * *

Ya duermen en su tumba las pasiones

el sueño de la nada;

¿es, pues, locura del doliente espíritu

o gusano que llevo en mis entrañas?

Yo solo sé que es un placer que duele,

que es un dolor que atormentando halaga,

llama que de la vida se alimenta

mas sin la cual la vida se apagara.

* * *

Creyó que era eterno tu reino en el alma,

y creyó tu esencia inmortal,

mas si sólo eres nube que pasa,

ilusiones que vienen y van

rumores del onda que rueda y que muere

y nace de nuevo y vuelve a rodar,

todo es sueño y mentira en la tierra,

¡no existe, verdad!

* * *

¡Jamás lo olvidare!… De asombro llena

al escucharlo, el alma refugióse

en sí misma y dudó… pero al fin, cuando

la amarga realidad, desnuda y triste,

ante ella se abrió paso, en luto envuelta,

presenció silenciosa la catástrofe,

cual contempló Jerusalén sus muros

para siempre entre el polvo sepultados.

¡Profanación sin nombre! Dondequiera

que el alma humana, inteligente, rinde

culto a lo grande, a lo pasado culto,

esas selvas agrestes, esos bosques

seculares y hermosos, cuyo espeso

ramaje abrigo y cariñosa sombra

dieron a nuestros padres, fueron siempre

de predilecto amor, lugares santos

que todos respetaron.

¡No! En los viejos

robledales umbrosos, que hacen grata

la más yerma región, y de los siglos

guardan grabada la imborrable huella

que en ellos han dejado, ¡nunca!, ¡nunca!

con su acerado filo osada pudo

el hacha penetrar, ni con certero

y rudo golpe derribar en tierra,

cual en campo enemigo, el árbol fuerte

de larga historia y de nudosas ramas,

que es orgullo del suelo que le cría

con savia vigorosa, y monumento

que en solo un día no levanta el hombre,

pues es obra que Dios al tiempo encarga

y a la madre inmortal naturaleza,

artista incomparable.

Y sin embargo…

nada allí quedó en pie. Los arrogantes

cedros de nuestro Líbano, los altos

gigantescos castaños seculares

regalo de los ojos; los robustos

y centenarios robles, cuyos troncos,

de arrugas llenos, monstruos semejaban

de ceño adusto y de mirada torva

que hacen pensar en ignorados mundos;

las encinas vetustas, bajo cuyas

ramas vagaron en silencio tantos

tercos impenitentes soñadores…

¡Todo por tierra y asolado todo!

Ya ni abrigo, ni sombra, ni frescura;

los pájaros huidos y espantados

al ver deshecha su morada, el viento

gimiendo desabrido, como gime

en las desiertas lomas donde sólo

áridos riscos a su paso encuentra:

los narcisos y blancas margaritas

que apiñadas brillaban entre el musgo

cual brillan las estrellas en la altura;

los lirios perfumados, las violetas,

los miosotis, azules como el cielo,

—y que, bordando la ribera undosa,

recordábanle al triste enamorado

que de las aguas se sentaba al borde

aquella dulce frase, ¡siempre inútil,

mas repetida siempre!: No me olvides—,

todo marchito y sepultado todo

sin compasión bajo el terrible peso

de los ya inertes troncos. La corriente

mansa del Sar, entre sus ondas plácidas

arrastrando en silencio los despojos

del sagrado recinto, y de la dura

hacha los golpes resonando huecos,

cual suelen resonar los del martillo

al remachar de un ataúd los clavos…

Ya en el paraje agreste y escondido

que tanto hemos amado, ya en el bello

lugar en donde con afán las almas

buscaban un refugio, y en alegres

bandadas, al llegar la primavera,

en unión de los pájaros, las gentes,

de aire, de flores y de luz ansiosas,

iban a respirar vida y perfumes,

de sus galas más ricas despojado

hoy se levanta el monasterio antiguo

como triste esqueleto. Aquel tan grato

silencio misterioso que envolvía

los agrietados muros, a regiones

más dichosas quizás huyó ligero

en busca de un asilo. Las campanas

de eco vibrante y musical resuenan

de una manera sorda en el vacío

que sin piedad a su alrededor hicieron

manos extrañas, y el rumor monótono

de la fuente en el claustro solitario

parece sollozar por los jazmines

que, cual la nieve blancos, las cornisas

musgosas adornaban, y parece

triste llamar por la aldeana hermosa

que lavaba sus lienzos en el agua

siempre brillante del pilón de piedra

que el roce de sus manos ha gastado

y hoy buscan de otra fuente la frescura.

¡Lo vieron y callaron!… con silencio

que causa asombro y que contrista el alma…

Si allá donde entre rosas y claveles

arrastra el furia sus revueltas ondas,

nuestras manos talasen los jardines

que plantaron los suyos y aman ellos,

su labio, al rostro, de desprecio llenas

una tras otra injuria nos lanzaran,

—¡bárbaros!— exclamando.

Y si dijésemos

que rosas y claveles perfumados

no valdran nunca, pese a su hermosura,

lo que un campo de trigo, y allí en donde

las flores compitieran con las bellas,

arrastrando el arado, la amarilla

mies con afán sembráramos

—¡Mezquinos

aún más que torpes son!— prorrumpirían

los fieros hijos del jardín de España

con rudo enojo levantando el grito.

Mas nosotros, si talan nuestros bosques

que cuentan siglos… —¡quedan ya tan pocos!—,

y ajena voluntad su imperio ejerce

en lo que es nuestro, cosas de la vida

nos parecen quizás, vanas y fútiles

que a nadie ofenden ni a ninguno importan

si no es al que las hace, a soñadores

que sólo entienden de llorar sin tregua

por los vivos y muertos… y aun acaso

por las hermosas selvas que sin duelo

indiferente el leñador destruye.

—Pero ¿qué?… —alguno exclamará indignado

al oír mis lamentos. —¿Por ventura

la inmensa torre del reloj se ha hundido

y no hay ya quien señale nuestras horas

soñolientas y tardas como el eco

bronco de su campana formidable?

¿O en mis haciendas penetrando acaso,

osado criminal ha puesto fuego

a las extensas eras? ¿Por qué gime

así importuna esa mujer?

Yo inclino

la frente al suelo y contristada exclamo

con el Mártir del Gólgota… Perdónales,

Señor, porque no saben lo que dicen;

mas ¡oh Señor!, a consentir no vuelvas

que de la helada indiferencia el soplo

apague la protesta en nuestros labios,

que es el silencio hermano de la muerte

y yo no quiero que mi patria muera,

sino que como Lázaro, ¡Dios bueno!,

resucite a la vida que ha perdido;

y con voz alta, que a la gloria llegue,

le diga la mundo que Galicia existe,

tan llena de valor cual tú la has hecho,

tan grande y tan feliz cuanto es hermosa.

* * *

I

Unos con la calumnia le mancharon,

otros falsos amores le han mentido,

y aunque dudo si algunos le han querido

de cierto se que todos le olvidaron.

Solo sufrió, sin gloria ni esperanza,

cuanto puede sufrir un ser viviente;

¿por qué le preguntáis qué amores siente

y no que odios alientan su venganza?

II

Si para que se llene y se desborde

el inmenso caudal de los agravios,

quieren que nunca hasta sus labios llegue

más que el duro y amargo

pan, que el mendigo con dolor recoge

y ablanda con su llanto,

sucumbira por fin, como sucumben

los buenos y los bravos,

cuando en batalla desigual les hiere

la mano del cobarde o del tirano.

Y ellos entonces vivirán dichosos

su victoria cantando,

como el cárabo canta en su agujero

y la rana en su charco.

Mas en tanto ellos cantan… —¡muchedumbre

que nace y muere en los paternos campos

siempre desconocida y siempre estéril!—,

triste la patria seguirá llorando,

siempre oprimida y siempre

de la ruindad y la ignorancia pasto.

* * *

Ya no mana la fuente, se agotó el manantial;

ya el viajero allí nunca va su sed a apagar.

Ya no brota la yerba ni florece el narciso,

ni en los aires esparcen su fragancia los lirios.

Sólo el cauce arenoso de la seca corriente

le recuerda al sediento el horror de la muerte.

¡Mas no importa! A lo lejos otro arroyo murmura

donde humildes violetas el espacio perfuman.

Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas,

tiende en torno del agua su fresquísima sombra.

El sediento viajero que el camino atraviesa

humedece los labios en la linfa serena

del arroyo que el árbol con sus ramas sombrea,

y dichoso se olvida de la fuente ya seca.

* * *

Cenicientas las aguas, los desnudos

árboles y los montes cenicientos,

parda la bruma que los vela y pardas

las nubes que atraviesan por el cielo,

triste, en la tierra, el color gris domina

¡el color de los viejos!

De cuando en cuando de la lluvia el sordo

rumor suena, y el viento

al pasar por el bosque

silba o finge lamentos

tan extraños, tan hondos y dolientes

que parece que llaman por los muertos.

Seguido del mastín, que helado tiembla,

el labrador envuelto

en su capa de juncos cruza el monte;

el campo esta desierto,

y tan sólo en los charcos que negrean

del ancho prado entre el verdor intenso

posa el vuelo la blanca gaviota

mientras graznan los cuervos.

Yo desde mi ventana,

que azotan los airados elementos,

regocijada y pensativa escucho

el discorde concierto

simpático a mi alma…

¡Oh, mi amigo el invierno!

Mil y mil veces bien venido seas,

mi sombrío y adusto compañero.

¿No eres acaso el precursor dichoso

del tibio mayo y del abril risueño?

¡Ah, si el invierno triste de la vida,

como tú de las flores y los céfiros

también precursor fuera de la hermosa

y eterna primavera de mis sueños!…

* * *

I

Era la última noche,

la noche de las tristes despedidas,

y apenas si una lágrima empañaba

sus serenas pupilas.

Como el criado que deja

al amo que le hostiga,

arreglando su hatillo murmuraba

casi con la emoción de la alegría:

—¡Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos

abandonar nuestras humildes tierras;

el duro pan que nos negó la patria,

por más que los extraños nos maltraten,

no ha de faltarnos en la patria ajena.

Y los hijos contentos se sonríen,

y la esposa, aunque triste, se consuela

con la firme esperanza

de que el que parte ha de volver por ella.

Pensar que han de partir, ése es el sueño

que da fuerza en su angustia a los que quedan;

¡cuánto en ti pueden padecer, oh patria,

si ya tus hijos sin dolor te dejan!

II

Como a impulsos de lenta

enfermedad, hoy cien, y cien mañana

hasta perder la cuenta,

racimo tras racimo se desgrana.

Palomas que la zorra y el milano

a ahuyentar van, del palomar nativo

parten con el afán del fugitivo,

y parten quizá en vano.

Pues a posar el fatigado vuelo

acaso en el confín de otra llanura,

ven agostarse el fruto que madura

y el águila cerniéndose en el cielo.

¡VOLVED!

I

Bien sabe Dios que siempre me arrancan tristes lágrimas

aquellos que nos dejan,

pero aún más me lastiman y me llenan de luto

los que a volver se niegan.

¡Partid, y Dios os guíe!… pobres desheredados,

para quienes no hay sitio en la hostigada patria;

partid llenos de aliento en pos de otro horizonte,

pero… volved más tarde al viejo hogar que os llama.

Jamas del extranjero el pobre cuerpo inerte,

como en la propia tierra en la ajena descansa.

II

Volved, que os aseguro

que al pie de cada arroyo y cada fuente

de linfa transparente

donde se reflejó vuestro semblante,

y en cada viejo muro

que os prestó sombra cuando niños erais

y jugabais inquietos,

y que escuchó más tarde los secretos

del que ya adolescente

o mozo enamorado

en el soto, en el monte y en el prado,

dondequiera que un día

os guió el pie ligero…,

yo os lo digo y os juro

que hay genios misteriosos

que os llaman tan sentidos y amorosos

y con tan hondo y dolorido acento

que hacen más triste el suspirar del viento

cuando en las noches del invierno duro

de vuestro hogar, que entristeció el ausente,

discurren por los ámbitos medrosos,

y en las eras sollozan silenciosos,

y van del monte al río

llenos de luto y siempre murmurando:

—¡Partieron!… ¿Hasta cuándo?

¡Que soledad! ¿No volverán, Dios mío?

……………………

……………………

Tornó la golondrina al viejo nido,

y al ver los muros y el hogar desierto

preguntóle a la brisa: —¿Es que se han muerto?

Y ella en silencio respondió: —¡Se han ido

como el barco perdido

que para siempre ha abandonado el puerto!

* * *

Camino blanco, viejo camino,

desigual, pedregoso y estrecho,

donde el eco apacible resuena

del arroyo que pasa bullendo,

y en donde detiene su vuelo inconstante,

o el paso ligero,

de la fruta que brota en las zarzas

buscando el sabroso y agreste alimento,

el gorrión adusto,

los niños hambrientos

las cabras monteses

y el perro sin dueño…

Blanca senda camino olvidado,

¡bullicioso y alegre otro tiempo!,

del que, solo y a pie, de la vida

va andando su larga jornada, mas bello

y agradable a los ojos pareces

cuanto mas solitario y más yermo.

Que al cruzar por la ruta espaciosa

donde lucen sus trenes soberbios

los dichosos del mundo, descalzo,

sudoroso y de polvo cubierto,

¡qué extrañeza y profundo desvío

infunde en las almas el pobre viajero!

* * *

Nada me importa, blanca o negra mariposa,

que dichas anunciándome o malhadadas nuevas,

en torno de mi lámpara o de mi frente en torno

os agitéis inquietas.

La venturosa copa del placer para siempre

rota a mis pies está,

y en la del dolor llena… ¡llena hasta desbordarse!,

ni penas ni amarguras pueden caber ya más.

* * *

Nos dicen que se adoran la aurora y el crepúsculo,

mas entre el sol que nace y el que triste declina,

medió siempre el abismo que media entre la cuna

y el sepulcro en la vida.

Pero llegará un tiempo quizás, cuando los siglos

no se cuenten y el mundo por siempre haya pasado,

en el que nunca torne tras de la noche el alba

ni se hunda entre las sombras del sol el tibio rayo.

Si de lo eterno entonces en el mar infinito

todo aquello que ha sido ha de vivir más tarde.

acaso alba y crepúsculo si en lo inmenso se encuentran,

en uno se confundan para no separarse.

Para no separarse. ¡Ilusión bienhechora

de inmortal esperanza, cual las que el hombre inventa!

Mas ¿quién sabe si en tanto hacia su fin caminan,

como el hombre los astros con ser eternos sueñan?

* * *

Una sombra tristísima, indefinible y vaga,

como lo incierto siempre ante mis ojos va,

tras de otra vaga sombra que sin cesar la huye,

corriendo si cesar

Ignoro su destino… mas no sé por qué temo,

al ver su ansia mortal,

que ni han de parar nunca, ni encontrarse jamás.

* * *

Desbórdame los ríos si engrosan su corriente

los múltiples arroyos que de los montes bajan,

y cuando de las penas el caudal abundoso

se aumenta con los males perennes y las ansias,

¿cómo contener, cómo, en el labio la queja?

¿Cómo no desbordarse la cólera en el alma?

* * *

Busca y anhela el sosiego

mas… ¿quién le sosegará?

Con lo que sueña despierto

dormido vuelve a soñar.

Que hoy como ayer, y mañana

cual hoy, en su eterno afán,

de hallar el bien que ambiciona

—cuando sólo encuentra el mal—,

siempre a soñar condenado,

nunca puede sosegar.

* * *

¡Aturde la confusa gritería

que se levanta entre la turba inmensa!

ya no saben qué quieren ni qué piden,

mas embriagados de soberbia, buscan

un ídolo o una víctima a quien hieran.

Brutales son sus iras,

y aun quizás más brutales sus amores;

no provoquéis al monstruo de cien brazos,

como la ciega tempestad terrible,

ya ardiente os ame o fríamente os odie.

* * *

Cuando sopla el Norte duro

y arde en el hogar el fuego,

y ellos pasan por mi puerta

flacos, desnudos y hambrientos,

el frío hiela mi espíritu

como debe helar su cuerpo,

y mi corazón se queda

al verles ir sin consuelo

cual ellos, opreso y triste,

desconsolado cual ellos.

Era niño y ya perdiera

costumbre de llorar,

la miseria seca el alma

y los ojos además,

era niño y parecía

por sus hechos viejo ya.

Experiencia del mendigo

eres precoz como el mal,

implacable como el odio,

dura como la verdad.

* * *

De la vida entre el múltiple conjunto de los seres,

no, no busquéis la imagen de la eterna belleza,

ni en el contento y harto seno de los placeres,

ni del dolor acerbo en la dura aspereza.

Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra,

aspiración celeste revelación callada;

la comprende el espíritu y el labio no la nombra,

y en sus hondos abismos la mente se anonada.

* * *

* * *

Quisiera, hermosa mía,

a quien aun más que a Dios amo y venero,

ciego creer que este tu amor primero,

ser por mi dicha el ultimo podría.

Mas…

—¡Que! ¡Gran Dios, lo duda todavía!

—¡Oh!, virgen candorosa,

¿por qué no he de dudarlo al ver que muero

si aun viviendo también lo dudaría?

—Tu sospecha me ofende,

y tanto me lastima y me sorprende

oírla de tu labio,

que pienso llegaría

a matarme lo injusto del agravio.

—¡A matarla! ¡La hermosa criatura

que apenas cuenta quince primaveras!…

¡Nunca!… ¡Vive, mi santa, y no te mueras!

—Mi corazón, de asombro y dolor llenas.

—¡Ah!, siento más tus penas que mis penas.

—¿Por qué, pues, me hablas de morir?

—¡Dios mío!

¿Por qué ya del sepulcro el viento frío

lleva mi nave al ignorado puerto?

—¡No puede ser!… Mas oye: ¡vivo o muerto

tú sólo y para siempre!… Te lo juro.

—No hay por qué jurar; mas si tan bello

sueño al fin se cumpliera, sin enojos

cerrando en paz los fatigados ojos,

fuera a esperarte a mi sepulcro oscuro;

pero… es tan inconstante y tan liviano

el flaco y débil corazón humano,

que lo pienso, alma mía, y te lo digo,

serás feliz más tarde o más temprano.

Y en tanto ella llorando protestaba,

Y él sonriendo, irónico y sombrío,

en sus amantes brazos la estrechaba,

cantaba un grillo en el vecino muro,

y cual mudo testigo,

la luna, que en el cielo se elevaba,

sobre ambos reflejaba

su fulgor siempre casto y siempre amigo.

II

De polvo y fango nacidos

fango y polvo nos tornamos:

¿por qué, pues, tanto luchamos

si hemos de caer vencidos?

Cuando esto piensa humilde y temerosa,

como tiembla la rosa

del viento al soplo airado,

tiembla y busca el rincón más ignorado

para morir en paz si no dichosa

III

Los astros son innúmeros, al cielo

no se le encuentra fin,

y este pequeño mundo que habitamos,

y que parece un punto en el espacio,

inmenso es para mí.

Después… tantos y tantos

cual las arenas del profundo mar,

seres que nacen a la vida y seres

que sin parar su rápida carrera,

incierta siempre, vienen o se van.

Que se van o se mueren, esta duda

es en verdad cruel,

pero ello es que nos vamos o nos dejan

sin saber si después de separarnos

volveremos a hallarnos otra vez.

IV

Y como todo al cabo

tarde o temprano en este mundo pasa,

lo que al principio eterno parecía

dio término a la larga.

¿Le mataron acaso, o es que se ha muerto

de suyo aquello que quedara aún vivo?

Imposible es saberlo, como nadie

sabe al quedar dormido

en qué momento ha aprisionado el sueño

sus despiertos sentidos.

V

¿Que cuándo le ha olvidado?

¿Quién lo recuerda en la mudable vida,

ni puede asegurar si es que la herida

de1 viejo amor con otro se ha curado?

¡Transcurrió el tiempo! —inevitable era

que transcurriese—, y otro amante vino

a hacerse cauteloso su camino

por donde el muerto amante ya lo hiciera.

VI

De pronto el corazón con ansia extrema,

mezclada a un tiempo de placer y espanto,

latió, mientras su labio murmuraba:

—¡No, los muertos no vuelven de sus antros!

Él era y no era él, mas su recuerdo,

dormido en lo profundo

del alma, despertóse con violencia,

rencoroso y adusto.

—No soy yo, ¡pero soy! —murmuro el viento—,

y vuelvo, amada mía,

desde la eternidad para dejarte

ver otra vez mi incrédula sonrisa.

—¡Aún has de ser feliz! —te dije un tiempo,

cuando me hallaba al borde de la tumba—,

aún has de amar; y tú con fiero enojo

me respondiste —¡Nunca!

—¡Ah! ¿Del mudable corazón has visto

los recónditos pliegues?—,

volví a decirte, y tú, llorando a mares,

repetiste: —Tú solo, y para siempre.

Después, era una noche como aquéllas,

y un rayo de luna, el mismo acaso

que a ti y a mi nos alumbro importuno,

os alumbraba a entrambos.

Cantaba un grillo en el vecino muro

y todo era silencio en la campiña;

¿no te acuerdas, mujer? Yo vine entonces,

sombra, remordimiento o pesadilla.

Mas tu, engañada recordando al muerto,

pero también del vivo enamorada,

te olvidaste del cielo y de la tierra

y condenaste el alma.

Una vez, una sola,

aterrada volviste de ti misma,

como para sentir mejor la muerte

de la sima al caer vuelve la víctima.

Y aun entonces, ¡extraño cuanto horrible

reflejo del pasado!,

el brazo convulso de tu amante

te recordó, mujer, nuestros abrazos.

—¡Aun has de ser feliz! —te dije un tiempo,

y me engañé, no puede

serlo quien lleva la traición por guía

y a su sombra mortífera se duerme.

—¡Aún has de amar! —te repetí, y amaste,

y protector asilo

diste desventurada a una serpiente

en aquel corazón que fuera mío.

Emponzoñada estas, odios y penas

te acosan y persiguen,

y yo casi con lástima contemplo

tu pecado y tu mancha irredimibles.

¡Mas vengativo, al cabo yo te amaba

ardientemente, yo te amo todavía!

Vuelvo para dejarte

ver otra vez mi incrédula sonrisa.

* * *

A la sombra te sientas de las desnudas rocas,

y en el rincón te ocultas donde zumba el insecto,

y allí donde las aguas estancadas dormitan

y no hay hermanos seres que interrumpan tus sueños,

¡Quién supiera en qué piensas amor de mis amores,

cuando con leve paso y contenido aliento,

temblando a que percibas mi agitación extrema,

allí donde te escondes, ansiosa te sorprendo!

—¡Curiosidad maldita!, frío aguijón que hieres

las femeninas almas, los varoniles pechos,

tu fuerza impele al hombre a que busque la hondura

del desencanto amargo y a que remueva el cieno

donde se forman siempre los miasmas infectos.

—¿Que has dicho de amargura y cieno y desencantos?

¡Ah!, no pronuncies frases, mi bien, que no comprendo,

dime sólo en qué piensas cuando de mi te apartas

y huyendo de los hombres vas buscando el silencio.

—Pienso en cosas tan tristes a veces y tan negras,

y en otras tan extrañas y tan hermosas pienso,

que… no lo sabrás nunca, porque lo que se ignora

no nos daña si es malo ni perturba si es bueno.

Yo te lo digo, niña, a quien de veras amo:

encierra el alma humana tan profundos misterios

que cuando a nuestros ojos un velo los oculta

es temeraria empresa descorrer ese velo;

no pienses pues, bien mío, no pienses en qué pienso

—Pensaré noche y día, pues sin aberlo muero.

Y cuenta que lo supo, y que la mató entonces

la pena de saberlo.

* * *

Cuido una planta bella

que ama y busca la sombra,

como la busca un alma

huérfana, triste, enamorada y sola,

y allí donde jamás la luz del día

llega sino a través de las umbrosas

ramas de un mirto y los cristales turbios

de una ventana angosta,

ella vive tan fresca y perfumada

y se torna más bella y más frondosa,

y languidece y se marchita y muere

cuando un rayo de sol besa sus hojas.

……………………

Para el pájaro el aire, para el musgo la roca,

los mares para el alga, mayo para las rosas,

que todo ser o planta va buscando

su natural atmósfera,

y sucumbe bien pronto si es que a ella

oculta mano sin piedad la roba.

……………………

Sólo el humano espíritu al rodar desquiciado

desde su órbita a mundos tristes y desolados,

ni sucumbe ni muere, que del dolor el mazo

fuerte, que abate el polvo y que quebranta el barro

mortal, romper no puede ni desatar los lazos

que con lo eterno le unen por misterioso arcano.

Por eso yo que anhelo que el refulgente astro

del día calor preste a mis miembros helados,

aún aliento y resisto sin luz y sin espacio

como la planta bella que odia del sol el rayo.

Ya que otra luz más viva que la del sol dorado

y otro calor más dulce en mi alma penetrando

me anima y me sustenta con su secreto halago

la luz a mis ojos por el dolor cegados.

* * *

I

En los ecos del órgano o en el rumor del viento,

en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,

te adivinaba en todo y en todo te buscaba

sin encontrarte nunca.

Quizás después te ha hallado, te ha hallado y te ha perdido

otra vez, de la vida en la batalla ruda,

que sigue buscándote y te adivina en todo

sin encontrarte nunca.

Pero sabe que existes y no eres vano sueño,

hermosura sin nombre, pero perfecta y única,

por eso vive triste, porque te busca siempre

sin encontrarte nunca.

II

Yo no sé lo que busco eternamente

en la tierra, en el aire y en el cielo,

yo no sé lo que busco, pero es algo

que perdí no sé cuándo y que no encuentro,

aun cuando sueñe que invisible habita

en todo cuanto toco y cuanto veo

Felicidad, no he de volver a hallarte

en la tierra, en el aire, ni en el cielo,

¡aún cuando se que existes

y no eres vano sueño!

SANTA ESCOLÁSTICA

I

Una tarde de abril, en que la tenue

llovizna triste humedecía en silencio

de la desierta calle las baldosas,

mientras en los espacios resonaban

las campanas con lentas vibraciones,

dime a marchar huyendo de mi sombra.

Bochornoso calor que enerva y rinde,

si se cierne en la altura la tormenta,

tornara el aire irrespirable y denso.

Y el alma ansiosa y anhelante el pecho,

a impulsos del instinto iban buscando

puro aliento en la tierra y en el cielo.

Soplo mortal creyérase que había

dejado el mundo sin piedad desierto,

convirtiendo en sepulcro a Compostela.

Que en la santa ciudad grave y vetusta,

no hay rumores que turben importunos

la paz ansiada en la apacible siesta.

II

—¡Cementerio de vivos!… —murmuraba

yo al cruzar por las plazas silenciosas

que otros días de gloria nos recuerdan.

¿Es verdad que hubo aquí nombres famosos,

guerreros indomables, grandes almas?

¿Dónde hoy su raza varonil alienta?

La airosa puerta de Fonseca, muda,

me mostró sus estatuas y relieves

primorosos, encanto del artista.

y del Gran Hospital, la incomparable

obra del genio, ante mis tristes ojos

en el espacio dibujóse altiva.

Después la catedral… palacio místico

de atrevidas románicas arcadas

y con su Gloria de bellezas llena.

Me pareció al mirarla que quería

sobre mi frente desplomar, ya en ruinas,

de sus torres la mole gigantesca.

Volví entonces el rostro, estremecida,

hacia donde atrevida se destaca

del Cebedeo la celeste imagen,

como el alma del mártir blanca y bella,

y vencedora en su caballo airoso

que galopando en triunfo rasga el aire.

Y bajo el arco oscuro, en donde eterno

del oculto torrente el rumor suena,

me deslicé cual corza fugitiva,

siempre andando al azar, con aquel paso

errante del que busca en dónde pueda

de sí arrojar el peso de la vida.

Atrás quedaba aquella calle adusta,

camino de los frailes y los muertos,

siempre vacía y misteriosa siempre,

con sus manchas de sombra gigantescas

y sus claros de luz, que hacen más triste

la soledad y que los ojos hieren.

Y en tanto… la llovizna, como todo

lo manso terca, sin cesar regaba

campos y plazas, calles y conventos

que iluminaba el sol con rayo oblicuo

a través de los húmedos vapores,

blanquecinos a veces, otras negros.

III

Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo,

a un tiempo apetecida y detestada

cual ser que nos atrae y nos desdeña.

Algo hay en ti que apaga el entusiasmo,

y del mundo feliz de los ensueños

a la aridez de la verdad nos lleva.

¡De la verdad!… ¡Del asesino honrado

que impasible nos mata y nos entierra!

……………………

¡Y yo quería morir! La sin entrañas,

sin conmoverse, me mostrara el negro

y oculto abismo que a mis pies abrieran,

y helándome la sangre, fríamente,

de amor y de esperanza me dejara,

con sólo un golpe, para siempre huérfana.

«¡La gloria es humo! El cielo esta tan alto,

y tan bajos nosotros, que la tierra

que nos ha dado volverá a absorbernos.

Afanarse y luchar, cuando es el hombre

mortal ingrato y nula la victoria.

¿Por qué, aunque haya Dios, vence el infierno?».

Así del dolor víctima, el espíritu

se rebelaba contra cielo y tierra…

mientras mi pie inseguro caminaba;

cuando de par en par vi abierto el templo,

de fieles despoblado, y donde apenas

su resplandor las lámparas lanzaban.

IV

Majestad de los templos, mi alma femenina

te siente, como siente las maternas dulzuras,

las inquietudes vagas, las ternuras secretas

y el temor a lo oculto tras de la inmensa altura.

¡Oh, majestad sagrada! En nuestra húmeda tierra

más grande eres y augusta que en donde el sol ardiente

inquieta con sus rayos vivísimos las sombras

que al pie de los altares oran, velan o duermen.

Bajo las anchas bóvedas, mis pasos silenciosos

resonaron con eco armonioso y pausado,

cual resuena en la gruta la gota cristalina

que lenta se desprende sobre el verdoso charco.

Y aún más que los acentos del órgano y la música

sagrada, conmovióme aquel silencio místico

que llenaba el espacio de indefinidas notas,

tan sólo perceptibles al conturbado espíritu.

Del incienso y a cera el acusado aroma

que impregnaba la atmósfera que allí se respiraba,

no se por qué, de pronto, despertó en mis sentidos

de tiempos más dichosos reminiscencias largas.

Y mi mirada inquieta, cual buscando refugio

para el alma que sola luchaba entre tinieblas,

recorrió los altares esperando que acaso

algún rayo celeste brillase al fin en ella.

Y… ¡no fue vano empeño ni ilusión engañosa!…

Suave, tibia, pálida la luz rasgó la bruma

y penetró en el templo, cual entra la alegría

de súbito en el pecho que las penas anublan.

¡Ya yo no estaba sola!… En armonioso grupo,

como visión sonada, se dibujo en el aire

de un ángel y una santa el contorno divino,

que en un nimbo envolvía vago el sol de la tarde.

Aquel candor, aquellos delicados perfiles

de celestial belleza, y la inmortal sonrisa

que hace entreabrir los labios del dulce mensajero

mientras contempla el rostro de la virgen dormida

en el sueño del éxtasis, y en cuya frente casta

se transparenta el fuego del amor puro y santo,

más ardiente y más hondo que todos los amores

que pudo abrigar nunca el corazón humano;

aquel grupo que deja absorto el pensamiento,

que impresiona el espíritu y asombra la mirada,

me hirió calladamente, como hiere los ojos

cegados por la noche la luz blanca del alba.

Todo cuanto en mí había de pasión y ternura,

de entusiasmo ferviente y gloriosos empeños,

ante el sueño admirable que realizo el artista,

volviendo a tomar vida resucitó en mi pecho.

Sentí otra vez el fuego que ilumina y que crea

los secretos anhelos, los amores sin nombre,

que como al arpa eólica el viento, al alma arranca

sus notas más vibrantes, sus más dulces canciones.

Y orando y bendiciendo al que es todo hermosura,

se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó

ante Él, y conturbada exclamé de repente:

¡Hay arte! ¡Hay poesía!… Debe haber cielo. ¡Hay Dios!

* * *

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuente, ni los pájaros

ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros,

lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso

de mí murmuran y exclaman:

Ahí va la loca soñando

con la eterna primavera de la vida y de los campos,

y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,

y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

—Hay canas en mi cabeza, hay en los prados escarcha,

mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula,

con la eterna primavera de la vida que se apaga

y la perenne frescura de los campos y las almas,

aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños,

sin ellos, ¿cómo admiraros ni como vivir sin ellos?

Cada vez que recuerda tanto oprobio

—cada vez digo, ¡y lo recuerda siempre!—,

avergonzada su alma

quisiera en el no ser desvanecerse

como la blanca nube

en el espacio azul se desvanece.

¡Recuerdo… que halaga hasta el delirio

o da dolor hasta causar la muerte!…

No, no es sólo recuerdo,

sino que es justamente

el pasado, el presente, el infinito,

lo que fue, lo que es y ha de ser siempre.

* * *

Recuerda el trinar del ave

y el chasquido de los besos,

los rumores de la selva

cuando en ella gime el viento,

y del mar las tempestades,

y la bronca voz del trueno…

todo halla un eco en las cuerdas

del arpa que pulsa el genio.

Pero aquel sordo latido

del corazón que está enfermo

de muerte, y que de amor muere,

y que resuena en el pecho

como un bordón que se rompe

dentro de un sepulcro hueco,

es tan triste y melancólico,

tan terrible y tan supremo

que jamás el genio pudo

repetirlo con sus ecos.

* * *

I

Los que a través de sus lágrimas,

sin esfuerzo ni violencia

abren paso en el alma afligida

al nuevo placer que llega;

los que tras de las fatigas

de una existencia azarosa,

al dar término al rudo combate

cogen larga cosecha de gloria;

y en fin, todos los dichosos

cuyo reino es de este mundo,

y dudando o creyendo en el otro

de la tierra se llevan los frutos;

¡con qué tedio oyen el grito

del que en vano ha querido y no pudo

arrojar de sus hombros la carga

pesada del infortunio!

—Cada cual en silencio devore,

sus penas y sus afanes

—dicen—, que es de animosos y fuertes

el callar y es la queja cobarde.

No el lúgubre vaticinio

que el espíritu turba y sorprende,

ni el inútil y eterno lamento

importuno en los aires resuene.

¡Poeta!, en fáciles versos,

y con estro que alienta los ánimos

ven a hablarnos de esperanzas,

pero no de desengaños.

II

¡Atrás pues mi dolor vano con sus acerbos gemidos

que en la inmensidad se pierden, como los sordos bramidos

del mar en las soledades que el líquido amargo llena!…

¡Atrás!, y que el denso velo de los inútiles lutos,

rasgándose, libre paso deje al triunfo de los Brutos,

que, asesinados, los Césares ya ni dan premio ni pena…

Pordiosero vergonzante que en cada rincón desierto

tendiendo la enjuta mano detiene su paso incierto

para entonar la salmodia que nadie escucha ni entiende,

me pareces, dolor mío, de quien reniego en buena hora.

¡Huye, pues, del alma enferma! Y tú, nueva y blanca aurora

toda de promesas harta, sobre mí tus rayos tiende.

III

¡Pensamientos de alas negras!, huid, huid azorados

como bandada de cuervos por la tormenta acosados,

o como abejas salvajes en quien el fuego hizo presa;

dejad que amanezca el día de resplandores benditos

en cuya luz se presienten los placeres infinitos.

¡Y huid con vuestra perenne sombra que en el alma pesa!

¡Pensamientos de alas blancas! ni gimamos ni roguemos

como un tiempo, y en los mundos luminosos penetremos,

en donde nunca resuena la débil voz del caído,

en donde el dorado sueño para en realidad segura,

y de la humana flaqueza sobre la inmensa amargura

y sobre el amor que mata, sus alas tiende el olvido.

Ni el recuerdo que atormenta como horrible pesadilla,

ni la pobreza que abate ni la miseria que humilla.

ni de la injusticia el látigo que al herir mancha y condena,

ni la envidia y la calumnia más que el fuego asoladoras

existen para el que siente que se deslizan sus horas

del contento y la abundancia por la corriente serena.

Allí, donde nunca el llanto los párpados enrojece,

donde por dicha se ignora que la humanidad padece,

y que hay seres que codician lo que harto el perro desdeña;

allí, buscando un asilo, mis pensamientos dichosos

a todo pesar ajenos, lejos de los tenebrosos

antros del dolor, cantemos a la esperanza risueña.

Frescas voces juveniles, armoniosos instrumentos,

¡venid!, que a vuestros acordes yo quiero unir mis acentos

vigorosos y el espacio llenar de animadas notas,

y entre estatuas y entre flores, entrelazadas las manos,

danzar en honor de todos los venturosos humanos,

del presente, del futuro y las edades remotas.

IV

Y mi voz, entre el concierto de las graves sinfonías,

de las risas lisonjeras y las locas alegrías,

se alzó robusta y sonora con la inspiración ardiente

que enciende el alma altiva del entusiasmo la llama,

y hace creer al que espera, y hace esperar al que ama,

que hay un cielo en donde vive el amor eternamente.

Del labio amargado un día por lo acerbo de los males,

como de fuente abundosa fluyó la miel a raudales,

vertiéndose en copas de oro que mi mano orló de rosas,

y bajo de los espléndidos y ricos artesonados

en los palacios inmensos y los salones dorados,

como flor en quien beben perfumes las mariposas.

Los aplausos resonaban con estruendo en torno mío,

como el vendaval resuena cuando se desborda el río

por la lóbrega encañada que adusto el pinar sombrea;

genio supremo y sublime del porvenir me aclamaron,

trofeos y coronas a mis plantas arrojaron

como a los pies del guerrero vencedor en la pelea.

V

Mas un día, de aquel bello y encantado paraíso

donde con tantas victorias la suerte brindarme quiso,

volví al mundo desolado de tras antiguos amores

cual mendigo que a su albergue torna de riquezas lleno;

pero al verme los que ausente me lloraron, de su seno

me rechazaron cual suele rechazarse a los traidores.

Y con agudos silbidos y entre sonrisas burlonas,

renegaron de mi numen y pisaron mis coronas,

de sus iras envolviéndome en la furiosa tormenta;

y sombrío y cabizbajo como Caín el maldito,

el execrable anatema llevando en la frente escrito,

refugio busqué en la sombra para devorar mi afrenta.

VI

No hay mancha que siempre dure, ni culpa que perdonada

deje de ser, si con llanto de contrición fue regada;

así, cuando de la mía se borró el rastro infamante

como en el cielo se borra el de la estrella que pasa,

pasé yo entre los mortales como el pie sobre la brasa,

sin volver atrás los ojos ni mirar hacia adelante.

Y a mi corazón le dije: «Si no es vano ni ardimiento

y en ti el manantial rebosa del amor y es sentimiento,

fuentes en donde el poeta apaga su sed divina,

sé tú mi musa y cantemos sin preguntarle a las gentes

si aman las alegres trovas o los suspiros dolientes,

si gustan del sol que nace o buscan al que declina».

* * *

Brillaban en la altura cual moribundas chispas.

las pálidas estrellas,

y abajo… muy abajo en la callada selva,

sentíanse en las hojas próximas a secarse,

y en las marchitas hierbas,

algo como estallidos de arterias que se rompen

y huesos que se quiebran,

¡qué cosas tan extrañas finge una mente enferma!

Tan honda era la noche,

la oscuridad tan densa,

que ciega la pupila

si se fijaba en ella

creía ver brillando entre la espesa sombra

como en la inmensa altura las pálidas estrellas

¡qué cosas tan extrañas se ven en las tinieblas!

En su ilusión creyóse por el vacío envuelto,

y en él queriendo hundirse

y girar con los astros por el celeste piélago,

fue a estrellarse en las rocas que la noche ocultaba

bajo su manto espeso.

A LA LUNA

I

¡Con qué pura y serena transparencia

brilla esta noche la luna!

A imagen de la cándida inocencia,

no tiene mancha ninguna.

De su pálido rayo la luz pura

como lluvia de oro cae

sobre las largas cintas de verdura

que la brisa lleva y trae.

Y el mármol las tumbas ilumina

con melancólica lumbre,

y las corrientes de agua cristalina

que bajan de la alta cumbre.

La lejana llanura, las praderas,

el mar de espuma cubierto

donde nacen las ondas plañideras,

el blanco arenal desierto,

la iglesia, el campanario, el viejo muro,

la ría en su curso varia,

todo lo ves desde tu cénit puro,

casta virgen solitaria.

II

Todo lo ves, todos los mortales

cuantos en el mundo habitan,

en busca del alivio de sus males

tu blanca luz solicitan.

Unos para consuelo de dolores,

otros tras ensueños de oro

que con vagos y tibios resplandores

vierte tu rayo incoloro.

Y otros, en fin, para gustar contigo

esas venturas robadas

que huyen del sol, acusador testigo,

pero no de tus miradas.

III

Y yo, celosa como me dio el cielo

y mi destino inconstante,

correr quisiera un misterioso velo

sobre tu casto semblante.

Y piensa mi exaltada fantasía

que sólo yo te contemplo

y como que es hermosa en demasía

te doy mi patria por templo.

Pues digo con orgullo que en la esfera

jamás brilló luz alguna

que en su claro fulgor se pareciera

a nuestra cándida luna.

Mas ¡qué delirio y qué ilusión tan vana

esta que llena mi mente!…

De altísimas regiones soberana

nos miras indiferente

Y sigues en silencio tu camino

siempre impasible y serena,

dejándome sujeta a mi destino

como el preso a su cadena.

Y a alumbrar vas un suelo mas dichoso

que nuestro encantado suelo,

aunque no más fecundo y más hermoso

pues no le hay bajo el cielo.

No hizo Dios, cual mi patria, otra tan bella

en luz perfume y frescura,

solo que le dio en cambio mala estrella,

dote de toda hermosura.

IV

Dígote, pues, adiós, tu, cuanto amada,

indiferente y esquiva;

¿qué eres al fin, oh hermosa, comparada

al que es llama ardiente y viva?

Adiós…, adiós, y quiera la fortuna,

descolorida doncella,

que tierra tan feliz no halles ninguna

como mi Galicia bella.

Y que al tornar viajera sin reposo

de nuevo a nuestras regiones

en donde un tiempo el celta vigoroso

te envió sus oraciones,

en vez de lutos como un tiempo, veas

la abundancia en sus hogares,

y que en ciudades, villas y en aldeas

han vuelto los ausentes a sus lares.

* * *

La palabra y la idea… Hay un abismo

entre ambas cosas, orador sublime.

Si es que supiste amar, di: cuando amaste,

¿no es verdad, no es verdad que enmudeciste?

Cuando has aborrecido, ¿no has guardado

silencioso la hiel de tus rencores,

en lo más hondo y escondido y negro

que hallar puede en sí un hombre?

Un beso, una mirada,

suavísimo lenguaje de los cielos;

un puñal afilado, un golpe aleve,

expresivo lenguaje del infierno.

Mas la palabra en vano,

cuando el odio o el amor llenan la vida,

al convulsivo labio balbuciente

se agolpa y precipita.

¡Qué ha de decir! Desventurada y muda,

de tan hondos, tan íntimos secretos,

la lengua humana, torpe, no traduce

el velado misterio.

Palpita el corazón enfermo y triste,

languidece el espíritu, he aquí todo:

después se rompe el frágil

vaso, y la esencia elévase a lo ignoto.

* * *

Era en abril, y de la nieve al peso

aún se doblaron los morados lirios;

era diciembre y se agostó la hierba

al sol, como se agosta en el estío.

En verano o en invierno, no lo dudes,

adulto, anciano o niño,

y hierba y flor, son víctimas eternas

de las amargas burlas del destino.

Sucumbe el joven, y encorvado, enfermo,

sobrevive el anciano; muere el rico

que ama la vida, y el mendigo hambriento

que ama la muerte es como eterno vivo.

* * *

En la altura los cuervos graznaban,

los deudos gemían en torno del muerto,

y las ondas airadas mezclaban

sus bramidos al triste concierto.

Algo había de irónico y rudo

en los ecos de tal sinfonía,

algo negro, fantástico y mudo

que del alma las cuerdas hería.

Bien pronto cesaron los fúnebres cantos,

esparcióse la turba curiosa,

acabaron gemidos y llantos

y dejaron al muerto en su fosa.

Tan sólo a lo lejos, rasgando la bruma,

del negro estandarte las orlas flotaron,

como flota en el aire la pluma

que al ave nocturna los vientos robaron.

* * *

Ansia que ardiente crece,

vertiginoso vuelo

tras de algo que nos llama

con murmurar incierto.

Sorpresas celestiales,

dichas que nos asombran

así cuando buscamos lo escondido,

así comienzan del amor las horas.

Inaplacable angustia,

hondo dolor del alma,

recuerdo que no muere,

deseo que no acaba,

vigilia de la noche,

torpe sueño del día

es lo que queda del placer gustado,

es el fruto podrido de la vida.

* * *

Justicia de los hombres, yo te busco,

pero sólo te encuentro

en la palabra, que tu nombre aplaude

mientras te niega tenazmente el hecho.

—Y tú, ¿dónde resides —me pregunto

con aflicción—, justicia de los cielos,

cuando el pecado es obra de un instante,

y durará la expiación terrible

mientras dure el infierno?

* * *

Sed de amores tenía, y dejaste

que la apagase en tu boca,

¡piadosa samaritana!

Y te encontraste sin honra,

ignorando que hay labios que secan

y que manchan cuanto tocan.

¡Lo ignorabas!… y ahora lo sabes,

pero yo sé también, pecadora

compasiva, porque a veces

hay compasiones traidoras,

que si el sediento volviese

a implorar misericordia,

su sed de nuevo apagaras,

samaritana piadosa

No volverá, te lo juro;

desde que una fuente enlodan

con su pico esas aves de paso,

se van a beber a otra.

* * *

Sintiéndose acabar con el estío,

la desahuciada enferma

—¡Moriré en el otoño!,

—pensó entre melancólica y contenta—,

y sentiré rodar sobre mi tumba

las hojas también muertas.

Mas… ni aun la muerte complacerla quiso,

cruel también con ella;

perdonóle la vida en el invierno

y cuando todo renacía en la tierra

la mató lentamente, entre los himnos

alegres de la hermosa primavera.

* * *

Una cuerda tirante guarda mi seno

que al menor viento lanza siempre un gemido,

mas no repite nunca más que un sonido

monótono, vibrante, profundo y lleno.

Fue ayer y es hoy y siempre

al abrir mi ventana

veo en Oriente amanecer la aurora,

después de hundirse el sol en lontananza.

Van tantos años de esto

que, cuando a muerto tocan,

yo no sé si es pecado, pero digo:

—¡Qué dichoso es el muerto, o qué dichosa!

* * *

¡No!… No ha nacido para amar si duda,

ni tampoco ha nacido para odiar,

ya que el amor y el odio han lastimado

su corazón de una manera igual.

Como la dura roca

le algún arroyo solitario al pie,

inmóvil y olvidado anhelaría

a vivir sin amar ni aborrecer

* * *

Glorias hay que deslumbran cual deslumbra

el vivo resplandor de los relámpagos,

y que como él se apagan en la sombra

sin dejar de su luz huella ni rastro.

Yo prefiero a ese brillo de un instante

la triste soledad donde batallo,

y donde nunca a perturbar mi espíritu

llega el vano rumor de los aplausos.

* * *

I

Tú para mí, yo para ti bien mío,

—murmurabais los dos—.

«Es el amor la esencia de la vida,

no hay vida sin amor».

¡Qué tiempo aquel de alegres armonías!…

¡Qué albos rayos de sol!…

¡Qué tibias noches de susurros llenas!,

¡qué horas de bendición!

¡Qué aroma que perfume, qué belleza

en cuanto Dios crió,

y cómo entre sonrisas murmurabais:

«No hay vida sin amor»!

II

Después, cual lampo fugitivo y leve,

como soplo veloz,

pasó el amor…, la esencia de la vida…

mas… aún vivís los dos.

«Tú de otro, y de otra yo», dijisteis luego.

¡Oh mundo engañador!

Ya no hubo noches de serena calma,

brilló enturbiado el sol…

¿Y aún, vieja encina, resististe? ¿Aún late,

mujer, tu corazón?

No es tiempo ya de delirar; no torna

lo que por siempre huyó.

No sueñes, ¡ay!, pues que llegó el invierno

frío y desolador.

Huella la nieve, valerosa, y cante

enérgica tu voz.

¡Amor, llama inmortal, rey de la Tierra,

ya para siempre ¡adiós!

* * *

No va solo el que llora,

no os sequéis, ¡por piedad!, lágrimas mías;

basta un pesar del alma;

jamás, jamás le bastara una dicha.

Juguete del Destino, arista humilde,

rodé triste y perdida;

pero conmigo lo llevaba todo:

llevaba mi dolor por compañía

* * *

¡Ea!, ¡aprisa subamos de la vida

la cada vez más empinada cuesta!

Empújame, dolor, y hálleme luego

en su cima fantástica y desierta.

No, ni amante ni amigo

allí podrá seguirme;

¡Avancemos!… ¡Yo ansío de la muerte

la soledad terrible!

Mas ¿para qué subir? Fatiga inútil

cuando es la vida fatigosa llama,

y podemos, ¡poder desventurado!,

con un soplo levísimo apagarla.

Ruge a mis pies el mar, ¡soberbia tumba!

La onda encrespada estréllase imponente

contra la roca y triste muere el día

como en el hombre la esperanza muere.

¡Morir! Esto es lo cierto,

y todo lo demás mentira y humo…

Y del abismo inmenso

un cuerpo sepultóse en lo profundo.

Lo que encontró después posible y cierto

el suicida infeliz, ¿quién lo adivina?

¡Dichoso aquel que espera

tras de esta vida hallarse en mejor vida!

Notas

[1] Cada poema aparece primero en lengua gallego, y a continuación su traducción en castellano, salvo En las orillas del Sar, que se compuso en castellano. (N. Editor). <<

[2a] Omitido este verso en la edición impresa. Ver más abajo, nota 2, el verso en gallego. (N. Editor). <<

[2] Falta en el original el capítulo IX, que se reproduce a continuación:

Paz, paz deseada

Pra min, ¿onde está?

Qui xais n’hey de tela…

¡N’a tiben xamais!

Sosego, descanso,

¿Ond’hey d’o atopar?

N’os mals que me matan,

N’a dor que me dan.

¡Paz! ¡paz tiés mentira!

¡Pra min non’hay!

(N. Editor). <<

[3a] Omitido este verso en la edición impresa. Ver más abajo, nota 2, el verso en gallego. (N. Editor). <<

[3] Falta en el original el capítulo XV, que se reproduce a continuación:

A un batido, outro batido,

A un-ha dor outro delor,

Tras d’un olvido, outro olvido,

Tras d’un amor; outro amor.

Y ó fin de fatiga tanta

E de tan diversa sorte,

A vellés que nos espanta,

Ou ó repousar d’á morte.

(N. Editor). <<

[4a] Omitido este verso en la edición impresa. Ver más abajo, nota 2, el verso en gallego. (N. Editor). <<

[4] Falta en el original el capítulo XVIII, que se reproduce a continuación:

Co seu xordo e costante mormorio

Atraim’o oleaxen d’ese mar bravio,

Cal atrai d’as serenas o cantar.

—N’este meu leito misterioso e frio,

Dîme, ven brandamente á descansar.

El namorado está de min… o deño,

Y eu namorada d’el.

Pois saldremos c’o empeño,

Que s’el me chama sin parar, eu teño

Un-has ansias mortais d’apousar n’el.

(N. Editor). <<

[5] La traducción de este poema es de Juan Ramón Jiménez. <<

[6] La traducción de este poema es de Rosalía de Castro. <<

[7] La traducción de este poema es de Rosalía de Castro. <<