«En las orillas del Sar», escrito en castellano y último volumen de poesías de Rosalía de Castro, fue el libro más incomprendido de la autora gallega. Se publicó en 1884, un año antes de su muerte, y se trata de una serie de poemas muy innovadores al romper con las formas métricas tradicionales y en los que refleja sus emociones personales, de forma pesimista y se aleja de la esperanza que encuentra en la religión. Parece que fueron escritos quizá bastante antes, al mismo tiempo que escribía «Follas Novas». En esta obra se puede observar un tono trágico que encaja con las duras circunstancias que rodearon los últimos años de la vida de Rosalía.

Desde el punto de vista estilístico, se caracteriza por su sencillez. Sin embargo, en los versos predomina un dramatismo amargo lleno de musicalidad. Rosalía de Castro propone una nueva forma de versificar, que se encuentra a medio camino del Romanticismo y el Modernismo.

Esta obra constituye un auténtico tratado de desolación. Difícil será encontrar en la literatura de su tiempo versos más desazonantes ni que alcancen de forma más directa el corazón del lector. Inicialmente calificada de precursora y obviada por la crítica de su tiempo, hoy en día existen diferentes estudiosos que la consideran como la principal creación poética de todo el siglo XIX.

Rosalía de Castro

En las orillas del Sar

ePub r1.0

lgonzalezp 21.04.18

Título original: En las orillas del Sar

Rosalía de Castro, 1884

Diseño de cubierta: lgonzalezp

Editor digital: lgonzalezp

ePub base r1.2

1

1

Aunque no alcancen gloria,

pensé escribiendo libro tan pequeño,

son fáciles y breves mis canciones,

y acaso alcancen mi anhelado sueño.

Pues bien puede guardarlas la memoria

tal como pese al tiempo y la distancia

y al fuego asolador de las pasiones

sabe guardar, las que aprendió en la infancia,

cortas, pero fervientes oraciones.

Por eso son, aunque no alcancen gloria,

tan fáciles y breves mis canciones.

2. Orillas del Sar

2

Orillas del Sar

I

A través del follaje perenne

que oír deja rumores extraños,

y entre un mar de ondulante verdura,

amorosa mansión de los pájaros,

desde mis ventanas veo

el templo que quise tanto.

El templo que tanto quise…

pues no sé decir ya si le quiero,

que en el rudo vaivén que sin tregua

se agitan mis pensamientos,

dudo si el rencor adusto

vive unido al amor en mi pecho.

II

¡Otra vez! Tras la lucha que rinde

y la incertidumbre amarga

del viajero que errante no sabe

dónde dormirá mañana.

En sus lares primitivos

halla un breve descanso mi alma.

Algo tiene este blando reposo

de sombrío y de halagüeño,

cual lo tiene en la noche callada

de un ser amado el recuerdo,

que de negras traiciones y dichas

inmensas, nos habla a un tiempo.

Ya no lloro…, y no obstante, agobiado

y afligido mi espíritu, apenas

de su cárcel estrecha y sombría

osa dejar las tinieblas

para bañarse en las ondas

de luz que el espacio llenan.

Cual si en suelo extranjero me hallase

tímida y hosca, contemplo

desde lejos los bosques y alturas

y los floridos senderos,

donde en cada rincón me aguardaba

la esperanza sonriendo.

III

Oigo el toque sonoro que entonces

a mi lecho a llamarme venía

con sus ecos, que el alba anunciaban;

mientras cual dulce caricia

un rayo de sol dorado

alumbraba mi estancia tranquila.

Puro el aire, la luz sonrosada.

¡Qué despertar tan dichoso!

Yo veía entre nubes de incienso

visiones con alas de oro

que llevaban la venda celeste

de la fe sobre sus ojos…

Ese sol es el mismo, mas ellas

no acuden a mi conjuro;

y a través del espacio y las nubes,

y del agua en los limbos confusos,

y del aire en la azul transparencia,

¡ay!, ya en vano las llamo y las busco.

Blanca y desierta la vía

entre los frondosos setos

y los bosques y arroyos que bordan

sus orillas, con grato misterio

atraerme parece y brindarme

a que siga su línea sin término.

Bajemos, pues, que el camino

antiguo nos saldrá al paso,

aunque triste, escabroso y desierto,

y cual nosotros cambiado,

lleno aún de las blancas fantasmas

que en otro tiempo adoramos.

IV

Tras de inútil fatiga, que mis fuerzas agota,

caigo en la senda amiga, donde una fuente brota

siempre serena y pura;

y con mirada incierta, busco por la llanura

no sé qué sombra vana o qué esperanza muerta,

no sé qué flor tardía de virginal frescura

que no crece en la vía arenosa y desierta.

De la obscura Trabanca tras la espesa arboleda,

gallardamente arranca al pie de la vereda

la torre y sus contornos cubiertos de follaje,

prestando a la mirada descanso en su ramaje

cuando de la ancha vega, por vivo sol bañada,

que las pupilas ciega,

atraviesa el espacio, gozosa y deslumbrada.

Como un eco perdido, como un amigo acento

que suena cariñoso,

el familiar chirrido del carro perezoso

corre en alas del viento, y llega hasta mi oído

cual en aquellos días hermosos y brillantes

en que las ansias mías eran quejas amantes,

eran dorados sueños y santas alegrías.

Ruge la Presa lejos…, y de las aves nido

Fondons cerca descansa;

la cándida abubilla bebe en el agua mansa,

donde un tiempo he creído de la esperanza hermosa

beber el néctar sano, y hoy bebiera anhelosa

las aguas del olvido, que es de la muerte hermano;

donde de los vencejos que vuelan en la altura

la sombra se refleja,

y en cuya linfa pura, blanco el nenúfar brilla

por entre la verdura de la frondosa orilla.

V

¡Cuán hermosa es tu vega! ¡Oh Padrón! ¡Oh Iria Flavia!

mas el calor, la vida juvenil y la savia

que extraje de tu seno,

como el sediento niño el dulce jugo extrae

del pecho blanco y lleno,

de mi existencia obscura en el torrente amargo

pasaron, cual barridas por la inconstancia ciega,

una visión de armiño, una ilusión querida,

un suspiro de amor.

De tus suaves rumores la acorde consonancia,

ya para el alma yerta, tornose bronca y dura

a impulsos del dolor;

secáronse tus flores de virginal fragancia,

perdió su azul tu cielo, el campo su frescura,

el alba su candor.

La nieve de los años, de la tristeza el hielo

constante, al alma niegan toda ilusión amada,

todo dulce consuelo.

Solo los desengaños preñados de temores

y de la duda el frío,

avivan los dolores que siente el pecho mío;

y ahondando mi herida,

me destierran del cielo, donde las fuentes brotan

eternas de la vida.

VI

¡Oh! tierra, antes y ahora, siempre fecunda y bella

viendo cuan triste brilla nuestra fatal estrella,

del Sar cabe la orilla,

al acabarme, siento la sed devoradora

y jamás apagada que ahoga el sentimiento,

y el hambre de justicia, que abate y que anonada

cuando nuestros clamores los arrebata el viento

de tempestad airada.

Ya en vano el tibio rayo de la naciente aurora

tras del miranda altivo,

valles y cumbres dora con su resplandor vivo;

en vano llega mayo de sol y aromas lleno,

con su frente de niño de rosas coronada,

y con su luz serena:

en mi pecho ve juntos el odio y el cariño.

Mezcla de gloria y pena,

mi sien por la corona del mártir agobiada

y para siempre frío y agotado mi seno.

VII

Ya que de la esperanza para la vida mía

triste y descolorido ha llegado el ocaso,

a mi morada obscura, desmantelada y fría

tornemos paso a paso,

porque con su alegría no aumente mi amargura

la blanca luz del día.

Contenta el negro nido busca el ave agorera,

bien reposa la fiera en el antro escondido,

en su sepulcro el muerto, el triste en el olvido,

y mi alma en su desierto.

3

3

Los unos altísimos,

los otros menores,

con su eterno verdor y frescura,

que inspira a las almas

agrestes canciones,

mientras gime al rozar con las aguas

la brisa marina, de aromas salobres,

van en ondas subiendo hacia el cielo

los pinos del monte.

De la altura la bruma desciende

y envuelve las copas

perfumadas, sonoras y altivas

de aquellos gigantes

que el castro coronan;

brilla en tanto a sus pies el arroyo

que alumbra risueña

la luz de la aurora,

y los cuervos sacuden sus alas,

lanzando graznidos

y huyendo la sombra.

El viajero, rendido y cansado,

que ve del camino la línea escabrosa

que aún le resta que andar, anhelara,

deteniéndose al pie de la loma,

de repente quedar convertido

en pájaro o fuente,

en árbol o en roca.

4

4

Era apacible el día

y templado el ambiente,

y llovía, llovía,

callada y mansamente;

y mientras silenciosa

lloraba yo y gemía,

mi niño, tierna rosa,

durmiendo se moría.

al huir de este mundo, ¡qué sosiego en su frente!

al verle yo alejarse, ¡qué borrasca en la mía!

Tierra sobre el cadáver insepulto

antes que empiece a corromperse…, ¡tierra!

ya el hoyo se ha cubierto, sosegaos,

bien pronto en los terrones removidos

verde y pujante crecerá la hierba.

¿Qué andáis buscando en torno de las tumbas,

torvo el mirar, nublado el pensamiento?

¡No os ocupéis de lo que al polvo vuelve!

jamás el que descansa en el sepulcro

ha de tornar a amaros ni a ofenderos.

¡Jamás! ¿Es verdad que todo

para siempre acabó ya?

no, no puede acabar lo que es eterno,

ni puede tener fin la inmensidad.

Tú te fuiste por siempre; mas mi alma

te espera aún con amoroso afán,

y vendrás o iré yo, bien de mi vida,

allí donde nos hemos de encontrar.

Algo ha quedado tuyo en mis entrañas

que no morirá jamás,

y que dios, porque es justo y porque es bueno,

a desunir ya nunca volverá.

en el cielo, en la tierra, en lo insondable

yo te hallaré y me hallarás.

no, no puede acabar lo que es eterno,

ni puede tener fin la inmensidad.

—Mas… es verdad —ha partido,

para nunca más tornar.

nada hay eterno para el hombre, huésped

de un día en este mundo terrenal,

en donde nace, vive y al fin muere,

cual todo nace, vive y muere acá.

5

5

Una luciérnaga entre el musgo brilla

y un astro en las alturas centellea,

abismo arriba, y en el fondo abismo;

¿qué es al fin lo que acaba y lo que queda?

En vano el pensamiento

indaga y busca en lo insondable, ¡oh ciencia!

siempre al llegar al término, ignoramos

qué es al fin lo que acaba y lo que queda.

Arrodillada ante la tosca imagen,

mi espíritu, abismado en lo infinito,

impía acaso, interrogando al cielo

y al infierno a la vez, tiemblo y vacilo.

¿Qué somos? ¿Qué es la muerte? La campana

con sus ecos responde a mis gemidos

desde la altura, y sin esfuerzo el llanto

baña ardiente mi rostro enflaquecido.

¡Qué horrible sufrimiento! ¡Tú tan solo

lo puedes ver y comprender, dios mío!

¿Es verdad que lo ves? Señor, entonces,

piadoso y compasivo

vuelve a mis ojos la celeste venda

de la fe bienhechora que he perdido,

y no consientas, no, que cruce errante

huérfana y sin arrimo,

acá abajo los yermos de la vida,

más allá las llanadas del vacío.

Sigue tocando a muerto —y siempre mudo

e impasible el divino

rostro del redentor, deja que envuelto

en sombras quede el humillado espíritu.

silencio siempre; únicamente el órgano

con sus acentos místicos

resuena allá de la desierta nave

bajo el arco sombrío.

Todo acabó quizás, menos mi pena,

puñal de doble filo;

todo, menos la duda que nos lanza

de un abismo de horror en otro abismo.

Desierto el mundo, despoblado el cielo,

enferma el alma y en el polvo hundido

el sacro altar en donde

se exhalaron fervientes mis suspiros,

en mil pedazos roto

mi dios, cayó al abismo,

y al buscarle anhelante, solo encuentro

la soledad inmensa del vacío.

De improviso los ángeles

desde sus altos nichos.

de mármol, me miraron tristemente

y una voz dulce resonó en mi oído:

«pobre alma, espera y llora

a los pies del altísimo;

mas no olvides que al cielo

nunca ha llegado el insolente grito

de un corazón que de la vil materia

y del barro de adán formó sus ídolos».

6

6

Adivínase el dulce y perfumado

calor primaveral;

los gérmenes se agitan en la tierra

con inquietud en su amoroso afán,

y cruzan por los aires, silenciosos,

átomos que se besan al pasar.

Hierve la sangre juvenil; se exalta

lleno de aliento el corazón, y audaz

el loco pensamiento sueña y cree

que el hombre es, cual los dioses, inmortal.

No importa que los sueños sean mentira,

ya que al cabo es verdad

que es venturoso el que soñando muere,

infeliz el que vive sin soñar.

¡Pero qué aprisa en este mundo triste

todas las cosas van!

¡Que las domina el vértigo creyérase!…

La que ayer fue capullo, es rosa ya,

y pronto agostará rosas y plantas

el calor estival.

7

7

Candente está la atmósfera;

explora el zorro la desierta vía;

insalubre se torna

del limpio arroyo el agua cristalina,

y el pino aguarda inmóvil

los besos inconstantes de la brisa.

Imponente silencio

agobia la campiña;

solo el zumbido del insecto se oye

en las extensas y húmedas umbrías;

monótono y constante

como el sordo estertor de la agonía.

Bien pudiera llamarse, en el estío,

la hora del mediodía,

noche en que al hombre de luchar cansado

más que nunca le irritan,

de la materia la imponente fuerza

y del alma las ansias infinitas.

Volved, ¡oh noches del invierno frío,

nuestras viejas amantes de otros días!

tornad con vuestros hielos y crudezas

a refrescar la sangre enardecida

por el estío insoportable y triste…

¡Triste!… ¡Lleno de pámpanos y espigas!

Frío y calor, otoño o primavera.

¿Dónde…, dónde se encuentra la alegría?

hermosas son las estaciones todas

para el mortal que en sí guarda la dicha;

mas para el alma desolada y huérfana,

no hay estación risueña ni propicia.

8

8

Un manso río, una vereda estrecha,

un campo solitario y un pinar,

y el viejo puente rústico y sencillo

completando tan grata soledad.

¿Qué es soledad? Para llenar el mundo

basta a veces un solo pensamiento.

Por eso hoy, hartos de belleza, encuentras

el puente, el río y el pinar desiertos.

No son nube ni flor los que enamoran;

eres tú, corazón, triste o dichoso,

ya del dolor y del placer el árbitro,

quien seca el mar y hace habitable el polo.

9

9

—Detente un punto, pensamiento inquieto;

la victoria te espera,

el amor y la gloria te sonríen.

¿Nada de esto te halaga ni encadena?

—Dejadme solo y olvidado y libre;

quiero errante vagar en las tinieblas;

mi ilusión más querida

solo allí dulce y sin rubor me besa.

10

10

Moría el sol, y las marchitas hojas

de los robles, a impulso de la brisa,

en silenciosos y revueltos giros

sobre el fango caían:

ellas, que tan hermosas y tan puras

en el abril vinieran a la vida.

Ya era el otoño caprichoso y bello:

¡Cuán bella y caprichosa es la alegría!

Pues en la tumba de las muertas hojas

vieron solo esperanzas y sonrisas.

Extinguiose la luz: llegó la noche

como la muerte y el dolor, sombría;

estalló el trueno, el río desbordose

arrastrando en sus aguas a las víctimas.

Y murieron dichosas y contentas…

¡Cuán bella y caprichosa es la alegría!

11

11

Del rumor cadencioso de la onda

y el viento que muge;

del incierto reflejo que alumbra

la selva o la nube;

del piar de alguna ave de paso;

del agreste ignorado perfume

que el céfiro roba

al valle o a la cumbre,

mundos hay donde encuentran asilo

las almas que al peso

del mundo sucumben.

12. Margarita

12

Margarita

I

¡Silencio, los lebreles

de la jauría maldita!

no despertéis a la implacable fiera

que duerme silenciosa en su guarida.

¿No veis que de sus garras

penden gloria y honor, reposo y dicha?

Prosiguieron aullando los lebreles…

—¡Los malos pensamientos homicidas!

Y despertaron la temible fiera…

—¡La pasión que en el alma se adormía!

Y ¡adiós!, en un momento.

¡Adiós gloria y honor, reposo y dicha!

II

Duerme el anciano padre, mientras ella

a la luz de la lámpara nocturna

contempla el noble y varonil semblante

que un pesado sueño abruma.

Bajo aquella triste frente

que los pesares anublan,

deben ir y venir torvas visiones,

negras hijas de la duda.

Ella tiembla…, vacila y se estremece…

¿De miedo acaso, o de dolor y angustia?

con expresión de lástima infinita,

no sé qué rezos murmura.

plegaria acaso santa, acaso impía,

trémulo el labio a su pesar pronuncia,

mientras dentro del alma la conciencia

contra las pasiones lucha.

¡Batalla ruda y terrible

librada ante la víctima, que muda

duerme el sueño intranquilo de los tristes

a quien ha vuelto el rostro la fortuna!

Y él sigue en reposo, y ella,

que abandona la estancia, entre las brumas

de la noche se pierde, y torna al alba,

ajado el velo…, en su mirar la angustia.

Carne, tentación, demonio,

¡Oh!, ¿de cuál de vosotros es la culpa?

¡Silencio!… El día soñoliento asoma

por las lejanas alturas.

Y el anciano despierto, ella risueña,

ambos su pena ocultan,

y fingen entregarse indiferentes

a las faenas de su vida obscura.

III

La culpada calló, mas habló el crimen…

murió el anciano, y ella, la insensata,

siguió quemando incienso en su locura,

de la torpeza ante las negras aras,

hasta rodar en el profundo abismo

fiel a su mal, de su dolor esclava.

¡Ah! Cuando amaba el bien, ¿cómo así pudo

hacer traición a su virtud sin mancha,

malgastar las riquezas de su espíritu,

vender su cuerpo, condenar su alma?

es que en medio del vaso corrompido

donde su sed ardiente se apagaba,

de un amor inmortal, los leves átomos

sin mancharse, en la atmósfera flotaban.

13

13

Sedientas las arenas, en la playa

sienten del sol los besos abrasados,

y no lejos, las ondas siempre frescas,

ruedan pausadamente murmurando.

Pobres arenas, de mi suerte imagen;

no sé lo que me pasa al contemplaros,

pues como yo sufrís, secas y mudas,

el suplicio sin término de Tántalo.

Pero ¿quién sabe?… Acaso luzca un día

en que, salvando misteriosos límites,

avance el mar y hasta vosotras llegue

a apagar vuestra sed inextinguible.

¡Y quién sabe también si tras de tantos

siglos de ansias y anhelos imposibles

saciará al fin su sed el alma ardiente

donde beben su amor los serafines!

14. Los tristes

14

Los tristes

I

De la torpe ignorancia que confunde

lo mezquino y lo inmenso;

de la dura injusticia del más alto,

de la saña mortal de los pequeños,

no es posible que huyáis cuando os conocen

y os buscan, como busca el zorro hambriento

a la indefensa tórtola en los campos;

y al querer esconderos

de sus cobardes iras, ya en el monte,

en la ciudad o en el retiro estrecho.

¡Ahí va!, exclaman. ¡Ahí va!, y allí os insultan

y señalan con íntimo contento,

cual la mano implacable y vengativa

señala al triste y fugitivo reo.

II

Cayó por fin en la espumosa y turbia

recia corriente, y descendió al abismo

para no subir más a la serena

y tersa superficie. En lo más íntimo

del noble corazón ya lastimado

resonó el golpe doloroso y frío

que ahogando la esperanza

hace abatir las ánimos altivos;

y plegando las alas torvo y mudo,

en densa niebla se envolvió su espíritu.

III

Vosotros, que lograsteis vuestros sueños.

¿Qué entendéis de sus ansias malogradas?

Vosotros, que gozasteis y sufristeis.

¿Qué comprendéis de sus eternas lágrimas?

Y vosotros, en fin, cuyos recuerdos

son como niebla que disipa el alba.

¡Qué sabéis del que lleva de los suyos

la eterna pesadumbre sobre el alma!

IV

Cuando en la planta con afán cuidada

la fresca yema de un capullo asoma,

lentamente arrastrándose entre el césped,

le asalta el caracol y la devora.

Cuando de un alma atea,

en la profunda obscuridad medrosa

brilla un rayo de fe, viene la duda

y sobre él tiende su gigante sombra.

V

En cada fresco brote, en cada rosa erguida,

cien gotas de rocío brillan al sol que nace;

mas él ve que son lágrimas que derraman los tristes

al fecundar la tierra con su preciosa sangre.

Henchido está el ambiente de agradables aromas,

las aguas y los vientos cadenciosos murmuran;

mas él siente que rugen con sordo clamoreo

de sofocados gritos y de amenazas mudas.

¡No hay duda! De cien astros nuevos, la luz radiante

hasta las más recónditas profundidades llega;

mas sus hermosos rayos

jamás en torno suyo rompen la bruma espesa.

De la esperanza, ¿en dónde crece la flor ansiada?

Para él, en dondequiera al retoñar se agosta,

ya bajo las escarchas del egoísmo estéril,

o ya del desengaño a la menguada sombra.

¡Y en vano el mar extenso y las vegas fecundas,

los pájaros, las flores y los frutos que siembra!

Para el desheredado, solo hay bajo los cielos

esa quietud sombría que infunde la tristeza.

VI

Cada vez huye más de los vivos,

cada vez habla más con los muertos,

y es que cuando nos rinde el cansancio,

propicio a la paz y al sueño,

el cuerpo tiende al reposo,

el alma tiende a lo eterno.

VII

Así como el lobo desciende a poblado,

si acaso en la sierra se ve perseguido,

huyendo del hombre que acosa a los tristes,

buscó entre las fieras el triste un asilo.

El sol calentaba su lóbrega cueva,

piadosa velaba su sueño la luna,

el árbol salvaje le daba sus frutos,

la fuente sus aguas de grata frescura.

Bien pronto los rayos del sol se nublaron,

la luna entre brumas veló su semblante;

secose la fuente y el árbol negole,

al par que su sombra, sus frutos salvajes.

Dejando la sierra buscó en la llanura

de otro árbol el fruto, la luz de otro cielo;

y a un río profundo de nombre ignorado,

pidiole aguas puras su labio sediento.

¡Ya en vano!, sin tregua siguiole la noche,

la sed que atormenta y el hambre que mata.

¡Ya en vano!, que ni árbol, ni cielo, ni río,

le dieron su fruto, su luz, ni sus aguas.

Y en tanto el olvido, la duda y la muerte

agrandan las sombras que en torno le cercan,

allá en lontananza la luz de la vida,

hiriendo sus ojos feliz centellea.

Dichosos mortales a quien la fortuna

fue siempre propicia… ¡Silencio!, ¡silencio!

Si veis tantos seres que corren buscando

las negras corrientes del hondo Leteo.

15. Los robles

15

Los robles

I

Allá en tiempos que fueron, y el alma

han llenado de santos recuerdos,

de mi tierra, en los campos hermosos,

la riqueza del pobre era el fuego;

que al brillar, de la choza en el fondo,

calentaba los rígidos miembros

por el frío y el hambre ateridos,

del niño y del viejo.

De la hoguera sentados en torno,

en sus brazos la madre arrullaba

al infante robusto;

daba vuelta, afanosa la anciana

en sus dedos nudosos, al huso,

y al alegre fulgor de la llama,

ya la joven la harina cernía,

o ya desgranaba

con su mano callosa y pequeña,

del maíz las mazorcas doradas.

Y al amor del hogar calentándose

en invierno, la pobre familia

campesina, olvidaba la dura

condición de su suerte enemiga;

y el anciano y el niño, contentos

en su lecho de paja dormían,

como duerme el polluelo en su nido

cuando el ala materna le abriga.

II

Bajo el hacha implacable, ¡cuán presto

en tierra cayeron

encinas y robles!

y a los rayos del alba risueña,

¡qué calva aparece

la cima del monte!

Los que ayer fueron bosques y selvas

de agreste espesura,

donde envueltas en dulce misterio

al rayar el día

flotaban las brumas,

y brotaba la fuente serena

entre flores y musgos oculta,

hoy son áridas lomas que ostentan

deformes y negras

sus hondas cisuras.

Ya no entonan en ellas los pájaros

sus canciones de amor, ni se juntan

cuando mayo alborea en la fronda

que quedó de sus robles desnuda.

Solo el viento al pasar trae el eco,

del cuervo que grazna,

del lobo que aúlla.

III

Una mancha sombría y extensa

borda a trechos del monte la falda,

semejante a legión aguerrida

que acampase en la abrupta montaña

lanzando alaridos

de sorda amenaza.

Son pinares que al suelo desnudo

de su antiguo ropaje le prestan

con el suyo el adorno salvaje

que resiste del tiempo a la afrenta

y corona de eterna verdura

las ásperas breñas.

Árbol duro y altivo, que gustas

de escuchar el rumor del océano

y gemir con la brisa marina

de la playa en el blanco desierto,

¡yo te amo!, y mi vista reposa

con placer en los tibios reflejos

que tu copa gallarda iluminan

cuando audaz se destaca en el cielo,

despidiendo la luz que agoniza,

saludando la estrella del véspero.

Pero tú, sacra encina del celta,

y tú, roble de ramas añosas,

sois más bellos con vuestro follaje

que si mayo las cumbres festona

salpicadas de fresco rocío

donde quiebra sus rayos la aurora,

y convierte los sotos profundos

en mansión de gloria.

Más tarde, en otoño,

cuando caen marchitas tus hojas,

¡oh roble!, y con ellas

generoso los musgos alfombras,

¡qué hermoso está el campo!

la selva, ¡qué hermosa!

Al recuerdo de aquellos rumores

que al morir el día

se levantan del bosque en la hondura

cuando pasa gimiendo la brisa

y remueve con húmedo soplo

tus hojas marchitas,

mientras corre engrosado el arroyo

en su cauce de frescas orillas,

estremécese el alma pensando

dónde duermen las glorias queridas

de este pueblo sufrido, que espera

silencioso en su lecho de espinas

que suene su hora

y llegue aquel día

en que venza con mano segura,

del mal que le oprime,

la fuerza homicida.

IV

Torna roble, árbol patrio, a dar sombra

cariñosa a la escueta montaña

donde un tiempo la gaita guerrera

alentó de los nuestros las almas;

y compás hizo al eco monótono

del canto materno,

del viento y del agua,

que en las noches de invierno al infante

en su cuna de mimbre arrullaban.

Que tan bello apareces, ¡oh roble!,

de este suelo en las cumbres gallardas

y en las suaves graciosas pendientes

donde umbrosas se extienden tus ramas,

como en rostro de pálida virgen

cabellera ondulante y dorada,

que en lluvia de rizos

acaricia la frente de nácar.

¡Torna presto a poblar nuestros bosques;

y que tornen contigo las hadas

que algún tiempo a tu sombra tejieron,

del héroe gallego

las frescas guirnaldas!

16

16

Alma que vas huyendo de ti misma,

¿qué buscas, insensata, en las demás?

si en ti secó la fuente del consuelo,

secas todas las fuentes has de hallar.

¡que hay en el cielo estrellas todavía,

y hay en la tierra flores perfumadas!

¡sí!… mas no son ya aquellas

que tú amaste y te amaron, desdichada.

17

17

Cuando recuerdo del ancho bosque

el mar dorado

de hojas marchitas que en el otoño

agita el viento con soplo blando,

tan honda angustia nubla mi alma,

turba mi pecho,

que me pregunto:

—¿por qué tan terca,

tan fiel memoria, me ha dado el cielo?

18

18

Del antiguo camino a lo largo,

ya un pinar, ya una fuente aparece,

que brotando en la peña musgosa

con estrépito al valle desciende.

y brillando del sol a los rayos

entre un mar de verdura se pierden,

dividiéndose en limpios arroyos

que dan vida a las flores silvestres

y en el Sar se confunden, el río

que cual niño que plácido duerme,

reflejando el azul de los cielos,

lento corre en la fronda a esconderse.

No lejos, en soto profundo de robles,

en donde el silencio sus alas extiende,

y da abrigo a los genios propicios,

a nuestras viviendas y asilos campestres,

siempre allí, cuando evoco mis sombras,

o las llamo, respóndenme y vienen.

19

19

Ya duermen en su tumba las pasiones

el sueño de la nada;

¿es, pues, locura del doliente espíritu,

o gusano que llevo en mis entrañas?

yo solo sé que es un placer que duele,

que es un dolor que atormentando halaga.

llama que de la vida se alimenta,

mas sin la cual la vida se apagara.

20

20

Creyó que era eterno tu reino en el alma,

y creyó tu esencia, esencia inmortal;

mas, si solo eres nube que rueda,

ilusiones que vienen y van,

rumores del onda que pasa y que muere

y nace de nuevo y vuelve a rodar,

todo es sueño y mentira en la tierra,

¡no existes, verdad!

21

21

Ya siente que te extingues en su seno,

llama vital, que dabas

luz a su espíritu, a su cuerpo fuerzas,

juventud a su alma.

Ya tu calor no templará su sangre,

por el invierno helada,

ni harás latir su corazón, ya falto

de aliento y de esperanza.

mudo, ciego, insensible,

sin gozos ni tormentos,

será cual astro que apagado y solo

perdido va por la extensión del cielo.

22

22

No subas tan alto, pensamiento loco,

que el que más alto sube más hondo cae,

ni puede el alma gozar del cielo

mientras que vive envuelta en la carne.

Por eso las grandes dichas de la tierra

tienen siempre por término grandes catástrofes.

23

23

¡Jamás lo olvidaré!… De asombro llena

al escucharlo, el alma refugiose

en sí misma y dudó…; pero al fin, cuando

la amarga realidad, desnuda y triste,

ante ella se abrió paso, en luto envuelta,

presenció silenciosa la catástrofe,

cual contempló jerusalén sus muros

para siempre entre el polvo sepultados.

¡Profanación sin nombre! Dondequiera

que el alma humana, inteligente, rinde

culto a lo grande, a lo pasado culto,

esas selvas agrestes, esos bosques

seculares y hermosos, cuyo espeso

ramaje abrigo y cariñosa sombra

dieron a nuestros padres, fueron siempre

de predilecto amor, lugares santos

que todos respetaron.

¡No! en los viejos

robledales umbrosos, que hacen grata

la más yerma región, y de los siglos

guardan grabada la imborrable huella

que en ellos han dejado, ¡nunca!, ¡nunca!,

con su acerado filo osada pudo

el hacha penetrar, ni con certero

y rudo golpe derribar en tierra,

cual en campo enemigo, el árbol fuerte

de larga historia y de nudosas ramas,

que es orgullo del suelo que le cría

con savia vigorosa, y monumento

que en solo un día no levanta el hombre,

pues es obra que dios al tiempo encarga

y a la madre inmortal naturaleza,

artista incomparable.

Y sin embargo…,

¡nada allí quedó en pie! Los arrogantes

cedros de nuestro líbano, los altos

gigantescos castaños seculares,

regalo de los ojos; los robustos

y centenarios robles, cuyos troncos

de arrugas llenos, monstruos semejaban

de ceño adusto y de mirada torva,

que hacen pensar en ignorados mundos;

las encinas vetustas, bajo cuyas

ramas vagaron en silencio tantos

tercos, impenitentes soñadores…

¡Todo por tierra y asolado todo!

ya ni abrigo, ni sombra, ni frescura;

los pájaros huidos y espantados

al ver deshecha su morada; el viento

gimiendo desabrido, como gime

en las desiertas lomas, donde solo

áridos riscos a su paso encuentra;

los narcisos y blancas margaritas

que apiñadas brillaban entre el musgo

cual brillan las estrellas en la altura;

los lirios perfumados, las violetas,

los miosotis, azules como el cielo

—y que bordando la ribera undosa

recordábanle al triste enamorado

que de las aguas se sentaba al borde

aquella dulce frase, ¡siempre inútil,

mas repetida siempre!: «no me olvides»,

todo marchito y sepultado todo

sin compasión, bajo el terrible peso

de los ya inertes troncos. La corriente

mansa del Sar, entre sus ondas plácidas

arrastrando en silencio los despojos

del sagrado recinto, y de la dura

hacha los golpes resonando huecos,

cual suelen resonar los del martillo

al remachar de un ataúd los clavos…

Ya en el paraje agreste y escondido

que tanto hemos amado; ya en el bello

lugar en donde con afán las almas

buscaban un refugio, y en alegres

bandadas, al llegar la primavera

en unión de los pájaros, las gentes

de aire, de flores y de luz ansiosas

iban a respirar vida y perfumes,

de sus galas más ricas despojado

hoy se levanta el monasterio antiguo

como triste esqueleto. Aquel tan grato

silencio misterioso qué envolvía

los agrietados muros, a regiones

más dichosas quizás huyó ligero

en busca de un asilo. Las campanas

de eco vibrante y musical resuenan

de una manera sorda en el vacío

que sin piedad a su alrededor hicieron

manos extrañas, y el rumor monótono

de la fuente en el claustro solitario

parece sollozar por los jazmines,

que, cual la nieve blancos, las cornisas

musgosas adornaban, y parece

triste llamar, por la aldeana hermosa

que lavaba sus lienzos en el agua

siempre brillante del pilón de piedra

que el roce de sus manos ha gastado

y hoy buscan de otra fuente la frescura.

¡Lo vieron y callaron… con silencio

que causa asombro y que contrista el alma!…

Si allá donde entre rosas y claveles

arrastra el turia sus revueltas ondas,

nuestras manos talasen los jardines

que plantaron los suyos, y aman ellos,

su labio, al rostro, de desprecio llenas

una tras otra injuria nos lanzaran

—¡bárbaros!— exclamando.

Y si dijésemos

que rosas y claveles perfumados

no valdrán nunca, pese a su hermosura,

lo que un campo de trigo, y allí en donde

las flores compitieran con las bellas,

Arrastrando el arado, la amarilla

mies con afán sembráramos

—Mezquinos

aún más que torpes son— prorrumpirían

los fieros hijos del jardín de España

con rudo enojo levantando el grito.

Mas nosotros, si talan nuestros bosques

que cuentan siglos… ¡quedan ya tan pocos!

Y ajena voluntad su imperio ejerce

en lo que es nuestro, cosas de la vida

nos parecen quizás, vanas y fútiles

que a nadie ofenden ni a ninguno importan

si no es al que las hace, a soñadores

que solo entienden de llorar sin tregua

por los vivos y muertos… y aun acaso

por las hermosas selvas que sin duelo

indiferente el leñador destruye.

—Pero qué… —alguno exclamará indignado

al oír mis lamentos—, ¿por ventura

la inmensa torre del reloj se ha hundido

y no hay ya quien señale nuestras horas

soñolientas y tardas, como el eco

bronco de su campana formidable;

o en mis haciendas penetrando acaso

osado criminal, ha puesto fuego

a las extensas eras? ¿por qué gime

así importuna esa mujer?

Yo inclino

la frente al suelo y contristada exclamo

con el mártir del gólgota… perdónales,

señor, porque no saben lo que dicen;

mas ¡oh, señor! a consentir no vuelvas

que de la helada indiferencia el soplo

apague la protesta en nuestros labios,

que es el silencio hermano de la muerte,

y yo no quiero que mi patria muera,

sino que como lázaro, ¡dios bueno!,

resucite a la vida que ha perdido;

y con voz alta que a la gloria llegue,

le diga al mundo que galicia existe

tan llena de valor cual tú la has hecho,

tan grande y tan feliz cuanto es hermosa.

24

24

I

Unos con la calumnia le mancharon;

otros falsos amores le han mentido;

y aunque dudo si algunos le han querido,

de cierto sé que todos le olvidaron.

Solo sufrió, sin gloria ni esperanza,

cuanto puede sufrir un ser viviente;

¿por qué le preguntáis qué amores siente

y no qué odios alientan su venganza?

II

Si para que se llene y se desborde

el inmenso caudal de los agravios

quieren que nunca hasta sus labios llegue

más que el duro y amargo

pan, que el mendigo con dolor recoge

y ablanda con su llanto,

sucumbirá por fin, como sucumben

los buenos y los bravos,

cuando en batalla desigual les hiere

la mano del cobarde o del tirano.

Y ellos entonces vivirán dichosos

su victoria cantando,

como el cárabo canta en su agujero

y la rana en su charco,

mas en tanto ellos cantan… —¡muchedumbre

que nace y muere en los paternos campos

siempre desconocida y siempre estéril!—

triste la patria seguirá llorando,

siempre oprimida y siempre

de la ruindad y la ignorancia pasto.

25

25

En su cárcel de espinos y rosas

cantan y juegan mis pobres niños,

hermosos seres, desde la cuna

por la desgracia ya perseguidos.

En su cárcel se duermen soñando

cuan bello es el mundo cruel que no vieron,

cuan ancha la tierra, cuan hondos los mares,

cuan grande el espacio, qué breve su huerto.

Y le envidian las alas al pájaro

que traspone las cumbres y valles,

y le dicen: —¿qué has visto allá lejos,

golondrina que cruzas los aires?—.

Y despiertan soñando, y dormidos

soñando se quedan,

que ya son la nube flotante que pasa,

o ya son el ave ligera que vuela,

tan lejos, tan lejos del nido, cual ellos

de su cárcel ir lejos quisieran.

—¡Todos parten! —exclaman—. ¡Tan solo,

tan solo nosotros nos quedamos siempre!

¿Por qué quedar, madre, por qué no llevarnos

donde hay otro cielo, otro aire, otras gentes?

Yo, en tanto, bañados en llanto mis ojos,

los miro en silencio, pensando: —en la tierra,

¿adónde llevaros, mis pobres cautivos,

que no hayan de ataros las mismas cadenas?

del hombre, enemigo del hombre, no puede

libraros, mis ángeles, la egida materna.

26

26

Ya no mana la fuente, se agotó el manantial;

ya el viajero allí nunca va su sed a apagar.

Ya no brota la hierba, ni florece el narciso,

ni en los aires esparcen su fragancia los lirios.

Solo el cauce arenoso de la seca corriente

le recuerda al sediento el horror de la muerte.

¡Mas no importa!; a lo lejos otro arroyo murmura

donde humildes violetas el espacio perfuman.

Y de un sauce el ramaje, al mirarse en las ondas,

tiende en torno del agua su fresquísima sombra.

El sediento viajero que el camino atraviesa,

humedece los labios en la linfa serena

del arroyo que el árbol con sus ramas sombrea,

y dichoso se olvida de la fuente ya seca.

27

27

Cenicientas las aguas, los desnudos

árboles y los montes cenicientos;

parda la bruma que los vela y pardas

las nubes que atraviesan por el cielo,

triste, en la tierra, el color gris domina,

¡el color de los viejos!

De cuando en cuando de la lluvia el sordo

rumor suena, y el viento

al pasar por el bosque

silba o finge lamentos

tan extraños, tan hondos y dolientes,

que parece que llaman por los muertos.

Seguido del mastín, que helado tiembla,

el labrador, cubierto

con su capa de juncos cruza el monte;

el campo está desierto,

y tan solo en los charcos que negrean

del ancho prado entre el verdor intenso

posa el vuelo la blanca gaviota

mientras graznan los cuervos.

Yo desde mi ventana,

que azotan los airados elementos,

regocijada y pensativa escucho

el discorde concierto.

Simpático a mi alma…

¡Oh, mi amigo el invierno!

Mil y mil veces bien venido seas,

mi sombrío y adusto compañero.

¿No eres acaso el precursor dichoso

del tibio mayo y del abril risueño?

¡ah!, si el invierno triste de la vida,

como tú de las flores y los céfiros,

¡también precursor fuera de la hermosa

y eterna primavera de mis sueños!…

28

28

I

Era la última noche,

la noche de las tristes despedidas,

y apenas si una lágrima empañaba

sus serenas pupilas.

Como el criado que deja

al amo que le hostiga,

arreglando su hatillo, murmuraba

casi con la emoción de la alegría:

—¡Llorar! ¿Por qué? Fortuna es que podamos

abandonar nuestras humildes tierras;

el duro pan que nos negó la patria,

por más que los extraños nos maltraten,

no ha de faltarnos en la patria ajena.

Y los hijos contentos se sonríen,

y la esposa, aunque triste, se consuela

con la firme esperanza

de que el que parte ha de volver por ella.

Pensar que han de partir, ese es el sueño

que da fuerza en su angustia a los que quedan.

Cuánto en ti pueden padecer ¡oh patria!

¡si ya tus hijos sin dolor te dejan!

II

Como a impulsos de lenta

enfermedad, hoy cien, y cien mañana,

de nuestra vida hasta perder la cuenta,

racimo tras racimo se desgrana.

Palomas que la zorra y el milano

a ahuyentar van, del palomar nativo

parten con el afán del fugitivo,

y parten quizás en vano.

Pues al posar el fatigado vuelo

acaso en el confín de otra llanura,

ven agostarse el fruto que madura,

y el águila cerniéndose en el cielo.

29. ¡Volved!

29

¡Volved!

I

Bien sabe Dios que siempre me arrancan tristes lágrimas

aquellos que nos dejan,

pero aún más me lastiman y me llenan de luto

los que a volver se niegan.

¡Partid, y Dios os guíe!… pobres desheredados,

para quienes no hay sitio en la hostigada patria;

partid llenos de aliento en pos de otro horizonte,

pero… volved más tarde al viejo hogar que os llama.

Jamás del extranjero el pobre cuerpo inerte,

como en la propia tierra en la ajena descansa.

II

Volved, que os aseguro

que al pie de cada arroyo y cada fuente

de linfa transparente,

donde se reflejó vuestro semblante,

y en cada viejo muro

que os prestó sombra cuando niños erais

y jugabais inquietos,

y que escuchó más tarde los secretos

del que ya adolescente

o mozo enamorado,

en el soto, en el monte y en el prado,

dondequiera que un día

os guio el pie ligero…,

yo os lo digo y os juro

que hay genios misteriosos

que os llaman tan sentidos y amorosos

y con tan hondo y dolorido acento,

que hacen más triste el suspirar del viento,

cuando en las noches del invierno duro

de vuestro hogar que entristeció el ausente,

discurren por los ámbitos medrosos,

y en las eras sollozan silenciosos,

y van del monte al río

llenos de luto y siempre murmurando:

«¡partieron!… ¿hasta cuándo?

¡qué soledad! ¿no volverán, dios mío?».

Tornó la golondrina al viejo nido

y al ver los muros y el hogar desierto,

preguntole a la brisa: —¿es que se han muerto?—

y ella en silencio respondió: —¡se han ido

como el barco perdido

que para siempre ha abandonado el puerto!

30

30

Camino blanco, viejo camino,

desigual, pedregoso y estrecho,

donde el eco apacible resuena

del arroyo que pasa bullendo,

y en donde detiene su vuelo inconstante,

o el paso ligero,

de la fruta que brota en las zarzas

buscando el sabroso y agreste alimento,

el gorrión adusto,

los niños hambrientos,

las cabras monteses

y el perro sin dueño…

Blanca senda, camino olvidado,

¡bullicioso y alegre otro tiempo!

del que solo y a pie de la vida

va andando su larga jornada, más bello

y agradable a los ojos pareces

cuanto más solitario y más yermo.

Que al cruzar por la ruta espaciosa

donde lucen sus trenes soberbios

los dichosos del mundo, descalzo,

sudoroso y de polvo cubierto,

¡qué extrañeza y profundo desvío

infunde en las almas el pobre viajero!

31

31

Aun parece que asoman tras del Miranda altivo

de mayo los albores, ¡y pasó ya septiembre!

aun parece que torna la errante golondrina

y en pos de otras regiones ya el raudo vuelo tiende.

Ayer flores y aromas, ayer canto de pájaros

y mares de verdura y de doradas mieses;

hoy nubes que sombrías hacia occidente avanzan,

el brillo del relámpago y el eco del torrente.

Pasó, pasó el verano rápido, como pasa

un venturoso sueño del amor en la fiebre,

y ya secas las hojas en las ramas desnudas,

tiemblan descoloridas esperando la muerte.

¡Ah!, cuando en esas noches tormentosas y largas

la luna brille a intervalos sobre la blanca nieve,

¡de cuántos, que dichosos ayer la contemplaron,

alumbrarán la tumba sus rayos transparentes!

32

32

Cerrado capullo de pálidas tintas,

modesta hermosura de frente graciosa,

¿por quién has perdido la paz de tu alma?

¿a quién regalaste la miel de tu boca?

A quien te detesta quizás, y le causan

enejo tus labios de cándido aroma,

porque busca la rosa encendida

que abre al sol de la tarde sus hojas.

33

33

En sus ojos rasgados y azules,

donde brilla el candor de los ángeles,

ver creía la sombra siniestra

de todos los males.

En sus anchas y negras pupilas,

donde luz y tinieblas combaten,

ver creía el sereno y hermoso

resplandor de la dicha inefable.

Del amor espejismos traidores,

risueños, fugaces…

cuando vuestro fulgor sobrehumano

se disipa… ¡qué densas!… ¡qué grandes

son las sombras que envuelven las almas

a quienes con vuestros reflejos cegasteis!

34

34

Fue cielo de su espíritu, fue sueño de sus sueños,

y vida de su vida, y aliento de su aliento;

y fue, desde que rota cayó la venda al suelo,

algo que mata el alma y que envilece el cuerpo.

De la vida en la lucha perenne y fatigosa

siempre el ansia incesante y el mismo anhelo siempre;

que no ha de tener término sino cuando, cerrados,

ya duerman nuestros ojos el sueño de la muerte.

35

35

—Te amo… ¿por qué me odias?

—te odio… ¿por qué me amas?

secreto es este el más triste

y misterioso del alma.

Mas ello es verdad… ¡Verdad

dura y atormentadora!

—me odias, porque te amo;

te amo, porque me odias.

36

36

Nada me importa, blanca o negra mariposa,

que dichas anunciándome o malhadadas nuevas,

en torno de mi lámpara o de mi frente en torno,

os agitéis inquietas.

La venturosa copa del placer para siempre

rota a mis pies está,

y en la del dolor llena…, ¡llena hasta desbordarse!,

ni penas ni amarguras pueden caber ya más.

37

37

Muda la luna y como siempre pálida

mientras recorre la azulada esfera,

seguida de su séquito

de nubes y de estrellas,

rencorosa despierta en mi memoria

yo no sé qué fantasmas y quimeras.

Y con sus dulces misteriosos rayos

derrama en mis entrañas tanta hiel,

que pienso con placer que ella, la eterna,

ha de pasar también.

38

38

Nos dicen que se adoran la aurora y el crepúsculo,

mas entre el sol que nace y el que triste declina,

medió siempre el abismo que media entre la cuna

y el sepulcro en la vida.

Pero llegará un tiempo quizás, cuando los siglos

no se cuenten y el mundo por siempre haya pasado,

en el que nunca tornen tras de la noche el alba

ni se hunda entre las sombras del sol el tibio rayo.

Si de lo eterno entonces en el mar infinito

todo aquello que ha sido ha de vivir más tarde,

acaso alba y crepúsculo, si en lo inmenso se encuentran,

en uno se confundan para no separarse.

Para no separarse… ¡Ilusión bienhechora

de inmortal esperanza, cual las que el hombre inventa!

¿mas quién sabe si en tanto hacia su fin caminan,

como el hombre, los astros con ser eternos sueñan?

39

39

Una sombra tristísima, indefinible y vaga

como lo incierto, siempre ante mis ojos va,

tras de otra vaga sombra que sin cesar la huye,

corriendo sin cesar.

Ignoro su destino…; mas no sé por qué temo

al ver su ansia mortal,

que ni han de parar nunca, ni encontrarse jamás.

40. Las canciones que oyó la niña

40

Las canciones que oyó la niña

UNA

Tras de los limpios cristales

se agitaba la blanca cortina,

y adiviné que tu aliento

perfumado la movía.

Sola estabas en tu alcoba

y detrás de la tela blanquísima

te ocultabas, ¡cruel!, a mis ojos…

mas mis ojos te veían.

Con cerrojos cerraste la puerta,

pero yo penetré en tu aposento,

a través de las gruesas paredes,

cual penetran los espectros;

porque no hay para el alma cerrojos,

ángel de mis pensamientos.

Codicioso admiré tu hermosura,

y al sorprender los misterios

que a mis ojos velabas…, ¡perdóname!,

te estreché contra mi seno.

Mas… me ahogaba el aroma purísimo

que exhalabas de tu pecho,

y hube de soltar mi presa

lleno de remordimiento.

Te seguiré adonde vayas,

aunque te vayas muy lejos,

y en vano echarás cerrojos

para guardar tus secretos;

porque no impedirá que mi espíritu

pueda llegar hasta ellos.

Pero… ya no me temas, bien mío;

que aunque sorprenda tu sueño,

y aunque en tanto estés dormida

a tu lado me tienda en tu lecho,

contemplaré tu semblante,

mas no tocaré tu cuerpo,

pues lo impide el aroma purísimo

que se exhala de tu seno.

y como ahuyenta la aurora

los vapores soñolientos

de la noche callada y sombría,

así ahuyenta mis malos deseos.

OTRA

Hoy uno y otro mañana

rodando, rodando el mundo,

si cual te amé no amaste todavía,

al fin ha de llegar el amor tuyo.

¡Y yo no quiero que llegue!…

ni que ames nunca, cual te amé, a ninguno;

antes que te abras de otro sol al rayo,

véate yo secar, fresco capullo.

41. La canción que oyó en sueños el viejo

41

La canción que oyó en sueños el viejo

A la luz de esa aurora primaveral, tu pecho

vuelve a agitarse ansioso de glorias y de amor,

¡loco!… corre a esconderte en el asilo obscuro

donde ya no penetra la viva luz del sol.

Aquí tu sangre torna a circular activa,

y tus pasiones tornan a rejuvenecer…

huye hacia el antro en donde aguarda resignada,

por la infalible muerte, la implacable vejez.

Sonrisa en labio enjuto, hiela y repele a un tiempo;

flores sobre un cadáver, causan al alma espanto:

ni flores, ni sonrisas, ni sol de primavera

busques, cuando tu vida llegó triste a su ocaso.

42

42

I

Su ciega y loca fantasía corrió arrastrada por el vértigo,

tal como arrastra las arenas el huracán en el desierto.

Y cual halcón que cae herido en la laguna pestilente,

cayó en el cieno de la vida, rotas las alas para siempre.

Mas aun sin alas cree o sueña que cruza el aire, los espacios,

y aun entre el lodo se ve limpio, cual de la nieve el copo blanco.

II

No maldigáis del que, ya ebrio, corre a beber con nuevo afán;

su eterna sed es quien le lleva hacia la fuente abrasadora,

cuanto más bebe, a beber más.

No murmuréis del que rendido ya bajo el peso de la vida

quiere vivir y aún quiere amar;

la sed del beodo es insaciable, y la del alma lo es aún más.

III

Cuando todos los velos se han descorrido

y ya no hay nada oculto para los ojos,

ni ninguna hermosura nos causa antojos,

ni recordar sabemos que hemos querido,

aún en lo más profundo del pecho helado,

como entre las cenizas la chispa ardiente,

con sus puras sonrisas de adolescente,

vive oculto el fantasma del bien soñado.

43

43

En el alma llevaba un pensamiento,

una duda, un pesar,

tan grandes como el ancho firmamento,

tan hondos como el mar.

De su alma en lo más árido y profundo

fresca brotó de súbito una rosa,

como brota una fuente en el desierto,

o un lirio entre las grietas de una roca.

44

44

Cuando en las nubes hay tormenta

suele también haberla en su pecho;

mas nunca hay calma en él, aun cuando

la calma reine en tierra y cielo;

porque es entonces cuando, torvos,

cual nunca riñen sus pensamientos.

45

45

Desbórdanse los ríos si engrosan su corriente

los múltiples arroyos que de los montes bajan,

y cuando de las penas el caudal abundoso

se aumenta con los males perennes y las ansias,

¿cómo contener, cómo, en el labio la queja?

¿cómo no desbordarse la cólera en el alma?

46

46

Busca y anhela el sosiego…

mas… ¿quién le sosegará?

con lo que sueña despierto

dormido vuelve a soñar.

Que hoy, como ayer y mañana,

cual hoy en su eterno afán,

de hallar el bien que ambiciona

—cuando solo encuentra el mal—

siempre a soñar condenado

nunca puede sosegar.

47

47

¡Aturde la confusa gritería

que se levanta entre la turba inmensa!

ya no saben qué quieren ni qué piden;

mas, embriagados de soberbia, buscan

un ídolo o una víctima a quien hieran.

Brutales son sus iras,

y aún quizás más brutales sus amores;

no provoquéis al monstruo de cien brazos,

como la ciega tempestad terrible,

ya ardiente os ame o fríamente os odie.

48

48

Cuando sopla el Norte duro

y arde en el hogar el fuego,

y ellos pasan por mi puerta

flacos, desnudos y hambrientos,

el frío hiela mi espíritu,

como debe helar su cuerpo,

y mi corazón se queda,

al verles ir sin consuelo,

cual ellos, opreso y triste,

desconsolado cual ellos.

Era niño y ya perdiera

la costumbre de llorar;

la miseria seca el alma

y los ojos además:

era niño y parecía

por sus hechos viejo ya.

Experiencia del mendigo,

eres precoz como el mal,

implacable como el odio,

dura como la verdad.

49

49

De la vida entre el múltiple conjunto de los seres,

no, no busquéis la imagen de la eterna belleza,

ni en el contento y harto seno de los placeres,

ni del dolor acerbo en la dura aspereza.

Ya es átomo impalpable o inmensidad que asombra,

aspiración celeste, revelación callada;

la comprende el espíritu y el labio no la nombra,

y en sus hondos abismos la mente se anonada.

50

50

I

Quisiera, hermosa mía,

a quien aún más que a dios amo y venero,

ciego creer que este tu amor primero,

ser por mi dicha el último podría.

Mas…

—¡qué! ¡gran dios, lo duda todavía!

—¡Oh!, virgen candorosa,

¿por qué no he de dudarlo al ver que muero

si aun viviendo también lo dudaría?

—Tu sospecha me ofende,

y tanto me lastima y me sorprende

oiría de tu labio,

que pienso llegaría

a matarme lo injusto del agravio.

—¡A matarla! ¡La hermosa criatura

que apenas cuenta quince primaveras!…

¡nunca!… ¡vive, mi santa, y no te mueras!

—Mi corazón, de asombro y dolor llenas.

—¡ah!, siento más tus penas que mis penas.

—¿Por qué, pues, me hablas de morir?

¡Dios mío!

¿por qué ya del sepulcro el viento frío

lleva mi nave al ignorado puerto?

—¡No puede ser!… Mas oye: ¡vivo o muerto,

tú solo, y para siempre!… te lo juro.

—No hay por qué jurar; mas si tan bello

sueño al fin se cumpliera, sin enojos

cerrando en paz los fatigados ojos,

fuera a esperarte a mi sepulcro obscuro.

Pero… es tan inconstante y tan liviano

el flaco y débil corazón humano,

que lo pienso, alma mía, y te lo digo,

serás feliz más tarde o más temprano—.

Y en tanto ella llorando protestaba,

y él sonriendo, irónico y sombrío,

en sus amantes brazos la estrechaba.

Cantaba un grillo en el vecino muro,

y cual mudo testigo

la luna, que en el cielo se elevaba,

sobre ambos reflejaba

su fulgor siempre casto y siempre amigo.

II

De polvo y fango nacidos,

fango y polvo nos tornamos;

¿por qué, pues, tanto luchamos

si hemos de caer vencidos?

Cuando esto piensa humilde y temerosa.

como tiembla la rosa

del viento al soplo airado,

tiembla y busca el rincón más ignorado

para morir en paz si no dichosa.

III

Los astros son innúmeros, al cielo

no se le encuentra fin,

y este pequeño mundo que habitamos,

y que parece un punto en el espacio,

inmenso es para mí.

Después… tantos y tantos,

cual las arenas del profundo mar,

seres que nacen a la vida, y seres

que sin parar su rápida carrera,

incierta siempre, vienen o se van.

Que se van o se mueren, esta duda

es en verdad cruel;

pero ello es que nos vamos o nos dejan

sin saber si después de separarnos

volveremos a hallarnos otra vez.

IV

Y como todo al cabo

tarde o temprano en este mundo pasa,

lo que al principio eterno parecía,

dio término a la larga.

¿Le mataron acaso, o es que se ha muerto

de suyo aquello que quedara aún vivo?

imposible es saberlo, como nadie

sabe al quedar dormido

en qué momento ha aprisionado el sueño

sus despiertos sentidos.

V

¡Que cuándo le ha olvidado!

¿quién lo recuerda en la mudable vida,

ni puede asegurar si es que la herida

del viejo amor con otro se ha curado?

¡Transcurrió el tiempo! —inevitable era

que transcurriese— y otro amante vino

a hacerse cauteloso su camino

por donde el muerto amante ya lo hiciera.

VI

De pronto el corazón con ansia extrema,

mezclada a un tiempo de placer y espanto,

latió, mientras su labio murmuraba:

—¡no, los muertos no vuelven de sus antros!…—.

Él era y no era él, mas su recuerdo,

dormido en lo profundo

del alma, despertose con violencia

rencoroso y adusto.

—No soy yo, ¡pero soy! —murmuró el viento—,

y vuelvo, amada mía,

desde la eternidad para dejarte

ver otra vez mi incrédula sonrisa.

—¡Aún has de ser feliz! —te dije un tiempo,

cuando me hallaba al borde de la tumba—.

Aún has de amar; y tú, con fiero enojo,

me respondiste: —¡nunca!

—¡Ah!, ¿del mudable corazón has visto

los recónditos pliegues?—

volví a decirte; y tú, llorando a mares,

repetiste; —tú solo, y para siempre—.

Después, era una noche como aquellas,

y un rayo de la luna, el mismo acaso

que a ti y a mí nos alumbró importuno,

os alumbraba a entrambos.

Cantaba un grillo en el vecino muro,

y todo era silencio en la campiña;

¿no te acuerdas, mujer? yo vine entonces,

sombra, remordimiento o pesadilla.

Mas tú, engañada recordando al muerto,

pero también del vivo enamorada,

te olvidaste del cielo y de la tierra

y condenaste el alma.

Una vez, una sola,

aterrada volviste de ti misma,

como para sentir mejor la muerte

de la sima al caer vuelve la víctima.

Y aun entonces, ¡extraño cuanto horrible

reflejo del pasado!,

el abrazo convulso de tu amante

te recordó, mujer, nuestros abrazos.

—¡Aún has de ser feliz! —te dije un tiempo

y me engañé; no puede

serlo quien lleva la traición por guía,

y a su sombra mortífera se duerme.

—¡Aún has de amar! —te repetí, y amaste,

y protector asilo

diste, desventurada, a una serpiente

en aquel corazón que fuera mío.

Emponzoñada estás; odios y penas

te acosan y persiguen,

y yo casi con lástima contemplo

tu pecado y tu mancha irredimibles.

¡Mas, vengativo, al cabo yo te amaba

ardientemente, y te amo todavía!

vuelvo para dejarte

ver otra vez mi incrédula sonrisa.

51

51

I

En mi pequeño huerto

brilla la sonrosada margarita,

tan fecunda y humilde,

como agreste y sencilla.

Ella borda primores en el césped,

y finge maravillas

entre el fresco verdor de las praderas

do proyectan sus sombras las encinas,

y a orillas de la fuente y del arroyo

que recorre en silencio las umbrías.

Y aun cuando el pie la huella, ella revive

y vuelve a levantarse siempre limpia,

a semejanza de las almas blancas

que en vano quiere ennegrecer la envidia.

II

Cuando llega diciembre y las lluvias abundan,

ellas con las acacias tornan a florecer,

tan puras y tan frescas y tan llenas de aroma

como aquellas que un tiempo con fervor adoré.

¡Loca ilusión la mía es en verdad, bien loca

cuando mi propia mano honda tumba les dio!

y ya no son aquellas en cuyas hojas pálidas

deposité mis besos…, ni yo la misma soy.

52

52

Todas las campanas con eco pausado

doblaron a muerto:

las de la basílica, las de las iglesias,

las de los conventos;

desde el alba hasta entrada la noche

no cesó el funeral clamoreo:

¡qué pompa! ¡qué lujo!

¡qué fausto! ¡qué entierro!

Pero no hubo ni adioses ni lágrimas,

ni suspiros en torno del féretro…

¡grandes voces sí que hubo!… y cantáronle,

cuando le enterraron, un réquiem soberbio.

53

53

Siente unas lástimas,

¡pero qué lástimas!…

y tan extrañas y hondas ternuras.

¡Pero qué extrañas!

Llora a mares por ellos,

les viste la mortaja

y les hace las honras…

después de que los mata.

54

54

De la noche en el vago silencio,

cuando duermen o sueñan las flores,

mientras ella despierta, combate

contra el fuego de ocultas pasiones,

y de su ángel guardián el auxilio

implora invocando piadosa su nombre:

el de ayer, el de hoy, el de siempre,

fiel amigo del mal,

mefistófeles,

en los hilos oculto, del lino

finísimo y blanco cual copo de espuma,

en donde ella aún más blanca reclina

la cabeza rubia,

así astuto y sagaz, al oído

de la hermosa en silencio murmura:

«Goza aquel de la vida, y se ríe

y peca sin miedo del hoy y el mañana,

mientras tú con ayunos y rezos

y negros terrores tus horas amargas».

«Si del hombre la vida en la tumba

¡oh bella, se acaba,

qué profundo y cruel desengaño,

qué chanza pesada

te juega la suerte,

le espera a tu alma!».

55

55

A la sombra te sientas de las desnudas rocas,

y en el rincón te ocultas donde zumba el insecto,

y allí donde las aguas estancadas dormitan

y no hay humanos seres que interrumpan tus sueños,

¡quién supiera en qué piensas, amor de mis amores,

cuando con leve paso y contenido aliento,

temblando a que percibas mi agitación extrema,

allí donde te escondes, ansiosa te sorprendo!

—¡Curiosidad maldita!, frío aguijón que hieres

las femeninas almas, los varoniles pechos,

tu fuerza impele al hombre a que busque la hondura

del desencanto amargo y a que remueva el cieno

donde se forman siempre los miasmas infectos.

—¿Qué has dicho de amargura y cieno y desencanto?

¡ah!, no pronuncies frases, mi bien, que no comprendo;

dime solo en qué piensas cuando de mí te apartas

y huyendo de los hombres vas buscando el silencio.

—Pienso en cosas tan tristes a veces y tan negras,

y en otras tan extrañas y tan hermosas pienso,

que… no las sabrás nunca, porque lo que se ignora

no nos daña si es malo, ni perturba si es bueno.

yo te lo digo, niña, a quien de veras amo;

encierra el alma humana tan profundos misterios,

que cuando a nuestros ojos un velo los oculta,

es temeraria empresa descorrer ese velo;

no pienses, pues, bien mío, no pienses en qué pienso.

—Pensaré noche y día, pues sin saberlo, muero—.

Y cuenta que lo supo, y que la mató entonces

la pena de saberlo.

56

56

Cuido que una planta bella

que ama y busca la sombra,

como la busca el alma

huérfana, triste, enamorada y sola,

y allí donde jamás la luz del día

llega sino a través de las umbrosas

ramas de un mirto y los cristales turbios

de una ventana angosta,

ella vive tan fresca y perfumada,

y se torna más bella y más frondosa,

y languidece y se marchita y muere

cuando un rayo de sol besa sus hojas.

Para el pájaro el aire, para el musgo la roca,

los mares para el alga, mayo para las rosas;

que todo ser o planta va buscando

su natural atmósfera,

y sucumbe bien pronto si es que a ella

oculta mano sin piedad la roba.

Solo el humano espíritu al rodar desquiciado

desde su órbita a mundos tristes y desolados,

ni sucumbe ni muere; que del dolor el mazo

fuerte, que abate el polvo y que quebranta el barro

mortal, romper no puede, ni desatar los lazos

que con lo eterno le unen por misterioso arcano.

Por eso yo que anhelo que el refulgente astro

del día calor preste a mis miembros helados,

aun aliento y resisto sin luz y sin espacio,

como la planta bella que odia del sol el rayo,

ya que otra luz más viva que la del sol dorado

y otro calor más dulce en mi alma penetrando

me anima y me sustenta con su secreto halago

y da luz a mis ojos por el dolor cegados.

57

57

I

En los ecos del órgano o en el rumor del viento,

en el fulgor de un astro o en la gota de lluvia,

te adivinaba en todo y en todo te buscaba,

sin encontrarte nunca.

Quizás después te ha hallado, te ha hallado y te ha perdido

otra vez, de la vida en la batalla ruda,

ya que sigue buscándote y te adivina en todo,

sin encontrarte nunca.

Pero sabe que existes y no eres vano sueño,

hermosura sin nombre, pero perfecta y única;

por eso vive triste, porque te busca siempre,

sin encontrarte nunca.

II

Yo no sé lo que busco eternamente

en la tierra, en el aire y en el cielo;

yo no sé lo que busco, pero es algo

que perdí no sé cuándo y que no encuentro,

aun cuando sueñe que invisible habita

en todo cuanto toco y cuanto veo.

Felicidad, no he volver a hallarte

en la tierra, en el aire ni en el cielo,

¡aun cuando sé que existes

y no eres vano sueño!

58. Santa Escolástica

58

Santa Escolástica

I

Una tarde de abril, en que la tenue

llovizna triste humedecía en silencio

de las desiertas calles las baldosas,

mientras en los espacios resonaban

las campanas con lentas vibraciones,

dime a marchar, huyendo de mi sombra.

Bochornoso calor que enerva y rinde,

si se cierne en la altura la tormenta,

tornara el aire irrespirable y denso.

Y el alma ansiosa y anhelante el pecho

a impulsos del instinto iban buscando

puro aliento en la tierra y en el cielo.

Soplo mortal creyérase que había

dejado el mundo sin piedad desierto,

convirtiendo en sepulcro a compostela.

Que en la santa ciudad, grave y vetusta

no hay rumores que turben importunos

la paz ansiada en la apacible siesta.

II

—¡Cementerio de vivos!… —murmuraba

yo al cruzar por las plazas silenciosas,

que otros días de gloria nos recuerdan.

¿Es verdad que hubo aquí nombres famosos.

Guerreros indomables, grandes almas?

¿Dónde hoy tu raza varonil alienta?

La airosa puerta de Fonseca, muda,

me mostró sus estatuas y columnas

primorosas, encanto del artista,

y del gran hospital, la incomparable

obra del genio, ante mis tristes ojos,

en el espacio dibujose altiva.

Después la catedral…, palacio místico

de atrevidas románicas arcadas,

y con su gloria de bellezas llena.

me pareció al mirarla que quería

sobre mi frente desplomar, ya en ruinas,

de sus torres la mole gigantesca.

Volví entonces el rostro, estremecida,

hacia donde atrevida se destaca

del cebedeo la celeste imagen,

como el alma del mártir, blanca y bella,

y vencedora en su caballo airoso,

que galopando en triunfo rasga el aire.

Y bajo el arco obscuro, en donde eterno

del oculto torrente el rumor suena,

me deslicé cual corza fugitiva,

siempre andando al azar, con aquel paso

errante del que busca en donde pueda

de sí arrojar el peso de la vida.

Atrás quedaba aquella calle adusta,

camino de los frailes y los muertos,

siempre vacía y misteriosa siempre,

con sus manchas de sombra gigantescas

y sus claros de luz, que hacen más triste

su soledad, y que los ojos hieren.

Y en tanto… la llovizna, como todo

lo manso, terca, sin cesar regaba

campos y plazas, calles y conventos

que iluminaba el sol con rayo oblicuo

a través de los húmedos vapores,

blanquecinos a veces, otras negros.

III

Ciudad extraña, hermosa y fea a un tiempo,

a un tiempo apetecida y detestada,

cual ser que nos atrae y nos desdeña,

algo hay en ti que apaga el entusiasmo,

y del mundo feliz de los ensueños

a la aridez de la verdad nos lleva,

¡de la verdad!… ¡del asesino honrado

que impasible nos mata y nos entierra!

¡Y yo quería morir! La sin entrañas,

sin conmoverse, me mostrara el negro

y oculto abismo que a mis pies abrieran.

Y helándome la sangre, fríamente,

de amor y de esperanza me dejara,

con solo un golpe, para siempre huérfana.

«¡La gloria es humo! El cielo está tan alto

y tan bajos nosotros, que la tierra

que nos ha dado volverá a absorbernos.

afanarse y luchar, cuando es el hombre

mortal ingrato y nula la victoria,

¿por qué, ya que hay dios, vence el infierno?».

Así del dolor víctima, el espíritu

se rebelaba contra cielo y tierra…

mientras mi pie inseguro caminaba;

cuando de par en par vi abierto el templo,

de fieles despoblado, y donde apenas

su resplandor las lámparas lanzaban.

IV

Majestad de los templos, mi alma femenina

te siente, como siente las maternas dulzuras,

las inquietudes vagas, las ternuras secretas

y el temor a lo oculto tras la inmensa altura.

¡Oh, majestad sagrada! En nuestra húmeda tierra

más grande eres y augusta que en donde el sol ardiente

inquieta con sus rayos vivísimos las sombras

que al pie de los altares oran, velan o duermen.

Bajo las anchas bóvedas, mis pasos silenciosos

resonaron con eco armonioso y pausado,

cual resuena en la gruta la gota cristalina

que lenta se desprende sobre el verdoso charco.

Y aún más que los acentos del órgano y la música

sagrada, conmoviome aquel silencio místico

que llenaba el espacio de indefinidas notas,

tan solo perceptibles al conturbado espíritu.

Del incienso y la cera, el acusado aroma

que impregnaba la atmósfera que allí se respiraba,

no sé por qué, de pronto, despertó en mis sentidos

de tiempos más dichosos reminiscencias largas.

Y la mirada inquieta, cual buscando refugio

para el alma, que sola luchaba entre tinieblas,

recorrió los altares, esperando que acaso

algún rayo celeste brillase al fin en ella.

Y… ¡no fue vano empeño ni ilusión engañosa!…

suave, tibia, pálida la luz rasgó la bruma

y penetró en el templo, cual entra la alegría

de súbito en el pecho que las penas anublan.

¡Ya yo no estaba sola!… En armonioso grupo,

como visión soñada, se dibujó en el aire

de un ángel y una santa el contorno divino,

que en un nimbo envolvía vago el sol de la tarde.

Aquel candor, aquellos delicados perfiles

de celestial belleza, y la inmortal sonrisa

que hace entreabrir los labios del dulce mensajero

mientras contempla el rostro de la virgen dormida

en el sueño del éxtasis, y en cuya frente casta

se transparenta el fuego del amor puro y santo,

más ardiente y más hondo que todos los amores

que pudo abrigar nunca el corazón humano.

Aquel grupo que deja absorto el pensamiento,

que impresiona el espíritu y asombra la mirada,

me hirió calladamente, como hiere los ojos

cegados por la noche la blanca luz del alba.

Todo cuanto en mí había de pasión y ternura,

de entusiasmo ferviente y gloriosos empeños,

ante el sueño admirable que realizó el artista,

volviendo a tomar vida, resucitó en mi pecho.

Sentí otra vez el fuego que ilumina y que crea

los secretos anhelos, los amores sin nombre,

que como al arpa eólica el viento, al alma arrancan

sus notas más vibrantes, sus más dulces canciones.

Y orando y bendiciendo al que es todo hermosura,

se dobló mi rodilla, mi frente se inclinó

ante él, y conturbada, exclamé de repente:

«¡hay arte! ¡hay poesía!… debe haber cielo; ¡hay dios!».

59

59

Dicen que no hablan las plantas, ni las fuentes, ni los pájaros,

ni el onda con sus rumores, ni con su brillo los astros;

lo dicen, pero no es cierto, pues siempre cuando yo paso

de mí murmuran y exclaman:

—ahí va la loca, soñando

con la eterna primavera de la vida y de los campos,

y ya bien pronto, bien pronto, tendrá los cabellos canos,

y ve temblando, aterida, que cubre la escarcha el prado.

—Hay canas en mi cabeza; hay en los prados escarcha;

mas yo prosigo soñando, pobre, incurable sonámbula,

con la eterna primavera de la vida que se apaga

y la perenne frescura de los campos y las almas,

aunque los unos se agostan y aunque las otras se abrasan.

Astros y fuentes y flores, no murmuréis de mis sueños;

sin ellos, ¿cómo admiraros, ni cómo vivir sin ellos?

60

60

Cada vez que recuerda tanto oprobio,

cada vez digo ¡y lo recuerda siempre!…

avergonzada su alma

quisiera en el no ser desvanecerse,

como la blanca nube

en el espacio azul se desvanece.

Recuerdo… lo que halaga hasta el delirio

o da dolor hasta causar la muerte…

no, no es solo recuerdo,

sino que es juntamente

el pasado, el presente, el infinito,

lo que fue, lo que es y ha de ser siempre.

Recuerda el trinar del ave

y el chasquido de los besos,

los rumores de la selva,

cuando en ella gime el viento,

y del mar las tempestades,

y la bronca voz del trueno;

todo halla un eco en las cuerdas

del arpa que pulsa el genio.

Pero aquel sordo latido

del corazón que está enfermo

de muerte, y que de amor muere

y que resuena en el pecho

como un bordón que se rompe

dentro de un sepulcro hueco,

es tan triste y melancólico,

tan terrible y tan supremo,

que jamás el genio pudo

repetirlo con sus ecos.

61

61

Del mar azul las transparentes olas

mientras blandas murmuran

sobre la arena, hasta mis pies rodando,

tentadoras me besan y me buscan.

Inquietas lamen de mi planta el borde,

lánzanme airosas su nevada espuma,

y pienso que me llaman, que me atraen

hacia sus salas húmedas.

Mas cuando ansiosa quiero

seguirlas por la líquida llanura,

se hunde mi pie en la linfa transparente

y ellas de mí se burlan.

y huyen abandonándome en la playa

a la terrena, inacabable lucha,

como en las tristes playas de la vida

me abandonó inconstante la fortuna.

62

62

Si medito en tu eterna grandeza,

buen dios, a quien nunca veo,

y levanto asombrada los ojos,

hacia el alto firmamento,

que llenaste de mundos y mundos…

toda conturbada, pienso

que soy menos que un átomo leve

perdido en el universo;

nada, en fin…, y que al cabo en la nada

han de perderse mis restos.

Mas si cuando el dolor y la duda

me atormentan corro al templo,

y a los pies de la cruz un refugio

busco ansiosa implorando remedio,

de Jesús el cruento martirio

tanto conmueve mi pecho,

y adivino tan dulces promesas

en sus dolores acerbos,

que cual niño que reposa

en el regazo materno,

después de llorar, tranquila

tras la expiación, espero

que allá donde dios habita

he de proseguir viviendo.

63

63

I

Los que a través de sus lágrimas,

sin esfuerzo ni violencia,

abren paso en el alma afligida

al nuevo placer que llega.

Los que tras de las fatigas

de una existencia azarosa,

al dar término al rudo combate

cogen larga cosecha de gloria.

Y, en fin, todos los dichosos,

cuyo reino es de este mundo,

y dudando o creyendo en el otro

de la tierra se llevan los frutos.

¡Con qué tedio oyen el grito

del que en vano ha querido y no pudo

arrojar de sus hombros la carga

pesada del infortunio!

—Cada cual en silencio devore

sus penas y sus afanes

—dicen que es de animosos y fuertes

el callar, y es la queja cobarde.

No el lúgubre vaticinio

que el espíritu turba y sorprende,

ni el inútil y eterno lamento

importuno en los aires resuene.

¡Poeta!, en fáciles versos,

y con esto que alienta los ánimos,

ven a hablarnos de esperanzas,

pero no de desengaños.

II

Atrás, pues, mi dolor vano con sus acerbos gemidos

que en la inmensidad se pierden, como los sordos bramidos

del mar en las soledades que el líquido amargo llena…

¡atrás!, y que el denso velo de los inútiles lutos,

rasgándose, libre paso deje al triunfo de los bruto,

que asesinados los césares, ya ni dan premio ni pena…

Pordiosero vergonzante que en cada rincón desierto

tendiendo la enjuta mano detiene su paso incierto

para entonar la salmodia, que nadie escucha ni entiende,

me pareces dolor mío, de quien reniego en buen hora.

¡Huye, pues, del alma enferma! Y tú, nueva y blanca aurora

toda de promesas harta, sobre mí tu rayos tiende.

III

¡Pensamientos de alas negras!, huid, huid azorados,

como bandada de cuervos por la tormenta acosados,

o como abejas salvajes en quien el fuego hizo presa;

dejad que amanezca el día de resplandores benditos,

en cuya luz se presienten los placeres infinitos…

¡y huid con vuestra perenne sombra que en el alma pesa!

¡Pensamientos de alas blancas!, ni gimamos ni roguemos

como un tiempo, y en los mundos luminosos penetremos,

en donde nunca resuena la débil voz del caído,

en donde el dorado sueño para en realidad segura,

y de la humana flaqueza sobre la inmensa amargura

y sobre el amor que mata sus alas tiende el olvido.

Ni el recuerdo que atormenta como horrible pesadilla,

ni la pobreza que abate, ni la miseria que humilla,

ni de la injusticia el látigo, que al herir mancha y condena,

ni la envidia y la calumnia más que el fuego asoladoras,

existen para el que siente que se deslizan sus horas

del contento y la abundancia por la corriente serena.

Allí donde nunca el llanto los párpados enrojece;

donde por dicha se ignora que la humanidad padece

y que hay seres que codician lo que harto el perro desdeña,

allí, buscando un asilo, mis pensamientos dichosos

a todo pesar ajenos, lejos de los tenebrosos

antros del dolor, cantemos a la esperanza risueña.

Frescas voces juveniles, armoniosos instrumentos,

¡venid!, que a vuestros acordes yo quiero unir mis acentos

vigorosos, y el espacio llenar de animadas notas,

y entre estatuas y entre flores, entrelazadas las manos,

danzar en honor de todos los venturosos humanos,

del presente, del futuro y las edades remotas.

IV

Y mi voz, entre el concierto de las graves sinfonías,

de las risas lisonjeras y las locas alegrías,

se alzó robusta y sonora con la inspiración ardiente

que enciende en el alma altiva del entusiasmo la 11ama,

y hace creer al que espera y hace esperar al que ama,

que hay un cielo en donde vive el amor eternamente.

Del labio amargado un día por lo acerbo de los males,

como de fuente abundosa fluyó la miel a raudales,

vertiéndose en copas de oro que mi mano orló de rosas,

y bajo de los espléndidos y ricos artesonados

en los palacios inmensos y los salones dorados,

fui como flor en quien beben perfumes las mariposas.

Los aplausos resonaban con estruendo en torno mío,

como el vendaval resuena cuando se desborda el río

por la lóbrega encañada que adusto el pinar sombrea;

genio supremo y sublime del porvenir me aclamaron,

y trofeos y coronas a mis plantas arrojaron,

como a los pies del guerrero vencedor en la pelea.

V

Mas un día, de aquel bello y encantado paraíso,

donde con tantas victorias la suerte brindarme quiso,

volví al mundo desolado de mis antiguos amores,

cual mendigo que a su albergue torna de riquezas lleno;

pero al verme los que ausente me lloraran, de su seno

me rechazaron cual suele rechazarse a los traidores.

Y con agudos silbidos y entre sonrisas burlonas,

renegaron de mi numen y pisaron mis coronas,

de sus iras envolviéndome en la furiosa tormenta;

y sombrío y cabizbajo como caín el maldito,

el execrable anatema llevando en la frente escrito,

refugio busqué en la sombra para devorar mi afrenta.

VI

No hay mancha que siempre dure, ni culpa que perdonada

deje de ser, si con llanto de contrición fue regada;

así, cuando de la mía se borró el rastro infamante,

como en el cielo se borra el de la estrella que pasa,

pasé yo entre los mortales, como el pie sobre la brasa,

sin volver atrás los ojos ni mirar hacia adelante.

Y a mi corazón le dije: «Si no es vano tu ardimiento

y en ti el manantial rebosa del amor y el sentimiento,

fuentes en donde el poeta apaga su sed divina,

sé tú mi musa, y cantemos sin preguntarle a las gentes

si aman las alegres trovas o los suspiros dolientes,

si gustan del sol que nace o buscan al que declina».

64

64

Mientras el hielo las cubre

con sus hilos brillantes de plata,

todas las plantas están ateridas,

ateridas como mi alma.

Esos hielos para ellas

son promesa de flores tempranas,

son para mí silenciosos obreros

que están tejiéndome la mortaja.

65

65

Pensaban que estaba ocioso

en sus prisiones estrechas,

y nunca estarlo ha podido

quien firme al pie de la brecha,

en guerra desesperada,

contra sí mismo pelea.

Pensaban que estaba solo,

y no lo estuvo jamás

el forjador de fantasmas

que ve siempre en lo real

lo falso, y en sus visiones

la imagen de la verdad.

66

66

Brillaban en la altura cual moribundas chispas

las pálidas estrellas,

y abajo…, muy abajo, en la callada selva,

sentíanse en las hojas próximas a secarse,

y en las marchitas hierbas,

algo como estallidos de arterias que se rompen

y huesos que se quiebran.

¡qué cosas tan extrañas finge una mente enferma!

Tan honda era la noche,

la obscuridad tan densa,

que ciega la pupila

si se fijaba en ella,

creía ver brillando entre la espesa sombra

como en la inmensa altura las pálidas estrellas.

¡qué cosas tan extrañas se ven en las tinieblas!

En su ilusión, creyose por el vacío envuelto,

y en él queriendo hundirse,

y girar con los astros por el celeste piélago,

fue a estrellarse en las rocas, que la noche ocultaba

bajo su manto espeso.

67

67

Son los corazones de algunas criaturas

como los caminos muy transitados,

donde las pisadas de los que ahora llegan,

borran las pisadas de los que pasaron:

no será posible que dejéis en ellos,

de vuestro cariño, recuerdo ni rastro.

68

68

Al oír las canciones

que en otro tiempo oía,

del fondo en donde duermen mis pasiones

el sueño de la nada,

pienso que se alza irónica y sombría

la imagen ya enterrada

de mis blancas y hermosas ilusiones,

para decirme:

—¡necia!, lo que es ido

¡no vuelve!; lo pasado se ha perdido

como en la noche va a perderse el día,

ni hay para la vejez resurrecciones…

¡Por Dios, no me cantéis esas canciones

que en otro tiempo oía!

69

69

Vosotros que del cielo que forjasteis

vivís como narciso enamorados,

no lograréis cambiar de la criatura

en su esencia, la misma eternamente,

los instintos innatos.

No borraréis jamás del alma humana

el orgullo de raza, el amor patrio,

la vanidad del propio valimiento,

ni el orgullo del ser que se resiste

a perder de su ser un solo átomo.

70. A la luna

70

A la luna

I

¡Con qué pura y serena transparencia

brilla esta noche la luna!

a imagen de la cándida inocencia,

no tiene mancha ninguna.

De su pálido rayo la luz pura

como lluvia de oro cae

sobre las largas cintas de verdura

que la brisa lleva y trae.

Y el mármol de las tumbas ilumina

con melancólica lumbre,

y las corrientes de agua cristalina

que bajan de la alta cumbre.

La lejana llanura, las praderas,

el mar de espuma cubierto,

donde nacen las ondas plañideras,

el blanco arenal desierto.

La iglesia, el campanario, el viejo muro,

la ría en su curso varia,

todo lo ves desde tu cénit puro,

casta virgen solitaria.

II

Todo lo ves, y todos los mortales

cuantos en el mundo habitan,

en busca del alivio de sus males,

tu blanca luz solicitan.

Unos para consuelo de dolores;

otros tras de ensueños de oro,

que con vagos y tibios resplandores

vierte tu rayo incoloro.

Y otros, en fin, para gustar contigo

esas venturas robadas,

que huyen del sol, acusador testigo,

pero no de tus miradas.

III

Y yo, celosa como me dio el cielo

y mi destino inconstante,

correr quisiera un misterioso velo

sobre tu casto semblante.

Y sueña mi exaltada fantasía

que solo yo te contemplo,

y como que es hermosa en demasía

te doy mi patria por templo.

Pues digo con orgullo que en la esfera

jamás brilló luz alguna

que en su claro fulgor se pareciera

a nuestra cándida luna.

Mas ¡qué delirio y qué ilusión tan vana

esta que llena mi mente!…

de altísimas regiones soberana

nos miras indiferente.

Y sigues en silencio tu camino

siempre impasible y serena,

dejándome sujeta a mi destino

como el preso a su cadena.

Y a alumbrar vas un suelo más dichoso

que nuestro encantado suelo,

aunque no más fecundo y más hermoso,

pues no le hay bajo del cielo.

No hizo Dios cual mi patria otra tan bella

en luz, perfume y frescura,

solo que le dio en cambio mala estrella,

dote de toda hermosura.

IV

Dígote, pues, adiós, tú cuanto amada,

indiferente y esquiva;

¿qué eres al fin, ¡oh hermosa!, comparada

al que es llama ardiente y viva?

Adiós…, adiós, y quiera la fortuna,

descolorida doncella,

que tierra tan feliz no halles ninguna

como mi galicia bella.

Y que al tornar viajera sin reposo

de nuevo a nuestras regiones,

en donde un tiempo el celta vigoroso

te envió sus oraciones.

En vez de lutos como un tiempo, veas

la abundancia en sus hogares,

y que en ciudades, villas y aldeas

han vuelto los ausentes a sus lares.

71

71

«Yo en mi lecho de abrojos,

tú en tu lecho de rosas y de plumas,

verdad dijo el que dijo que un abismo

media entre mi miseria y tu fortuna.

Mas yo no cambiaría

por tu lecho mi lecho,

pues rosas hay que manchan y emponzoñan,

y abrojos que a través de su aspereza

nos conducen al cielo».

72

72

Con ese orgullo de la honrada y triste

miseria resignada a sus tormentos,

la virgen pobre su canción entona

en el mísero y lóbrego aposento,

y mientras ella suspira murmura a sus oídos

otra voz: «no seas tonta;

entre plumas y rosas descansemos,

que hallo mejor anticipar los goces

de la gloria en la tierra, y que impaciente

por ti aguarde el infierno;

el infierno a quien vence el que ha pecado

con su arrepentimiento.

¡Bien hayas tú, la que el placer apuras,

y tú pobre y ascética mal hayas!

la vida es breve, el porvenir obscuro,

cierta la muerte, y venturosa aquella

que en vez de sueños realidades ama».

Ella, triste, de súbito suspira

interrumpiendo su cantar, y bañan,

frías y silenciosas,

su semblante las lágrimas.

¿Quién levantó tal tempestad de llanto

en aquella alma blanca y sin rencores

que aceptaba serena su desdicha

con fe, esperando en los celestes dones?

¡quién!… el perenne instigador oculto

de la insidiosa duda; el monstruo informe

que ya es la fiebre del carnal deseo,

ya el montón de oro que al brillar corrompe,

ya de amor puro la fingida imagen…

otra vez el de siempre… ¡mefistófeles!

que aunque hoy así no se le llame, acaso

proseguirá sin nombre la batalla,

porque mudan los nombres, más las cosas

eternas, ni se mudan ni se cambian.

73

73

Viéndome perseguido por la alondra

que en su rápido vuelo

arrebatarme quiso en su piquillo

para dar alimento a sus polluelos,

yo, diminuto insecto de alas de oro,

refugio hallé en el cáliz de una rosa,

y allí viví dichoso desde el alba

hasta la nueva aurora.

Mas aunque era tan fresca y perfumada

la rosa, como yo no encontró abrigo

contra el viento, que alzándose en el bosque

arrastrola en revuelto torbellino.

Y rodamos los dos en fango envueltos

para ya nunca levantarse ella,

y yo para llorar eternamente

mi amor primero y mi ilusión postrera.

74

74

De repente los ecos divinos

que en el templo se apagaron,

desde lejos de nuevo llamáronle

con el poderoso encanto

que del fondo del sepulcro

hizo levantar a lázaro.

Agitose al oírlos su alma

y volvió de su sueño letárgico

a la vida, como vuelve

a su patria el desterrado

que ve al fin los lugares queridos,

mas no a los seres amados.

Alma que has despertado

vuelve a quedar dormida;

no es que aparece el alba,

es que ya muere el día

y te envía en su rayo postrero

la postrimera caricia.

75

75

Si al festín de los dioses llegas tarde,

ya del néctar celeste

que rebosó en las ánforas divinas

solo, alma triste, encontrarás las heces.

Mas aun así de su amargor dulcísimo

conservarás tan íntimos recuerdos,

que bastarán a consolar tus penas

de la vida en el áspero desierto.

76

76

La palabra y la idea… Hay un abismo

entre ambas cosas, orador sublime:

si es que supiste amar, di: cuando amaste,

¿no es verdad, no es verdad que enmudeciste?

¿cuándo has aborrecido, no has guardado

silencioso la hiel de tus rencores

en lo más hondo y escondido y negro

que hallar puede en sí un hombre?

un beso, una mirada,

suavísimo lenguaje de los cielos;

un puñal afilado, un golpe aleve,

expresivo lenguaje del infierno.

Mas la palabra, en vano,

cuando el odio o el amor llenan la vida,

al convulsivo labio balbuciente

se agolpa y precipita.

¡qué ha de decir!; desventurada y muda,

de tan hondos, tan íntimos secretos,

la lengua humana, torpe, no traduce

el velado misterio.

Palpita el corazón enfermo y triste,

languidece el espíritu, he aquí todo;

después se rompe el frágil

vaso, y la esencia elévase a lo ignoto.

77

77

«Los muertos van de prisa»,

el poeta lo ha dicho;

van tan de prisa, que sus sombras pálidas

se pierden del olvido en los abismos

con mayor rapidez que la centella

se pierde en los espacios infinitos.

«Los muertos van de prisa»; mas yo creo

que aún mucho más de prisa van los vivos.

¡los vivos!, que con ansia abrasadora,

cuando apenas vivieron

un instante de gloria, un solo día

de júbilo, y mucho antes de haber muerto,

unos a otros sin piedad se entierran

para heredarse presto.

78

78

A sus plantas se agitan los hombres,

como el salvaje hormiguero,

en cualquier rincón oculto

de un camino olvidado y desierto,

¡cuál le irritan sus gritos de júbilo,

sus risas y sus acentos,

gratos como la esperanza,

como la dicha soberbios!…

Todos alegres se miran,

se tropiezan, y en revuelto

torbellino van y vienen

a la luz de un sol espléndido,

del cual tiene que ocultarse,

roto, miserable, hambriento.

¡Ah!, si él fuera la nube plomiza

que lleva el rayo en su seno,

apagara la antorcha celeste

con sus enlutados velos,

y llenara de sombras el mundo

cual lo están sus pensamientos.

79

79

Era en abril, y de la nieve al peso

aún se doblaron los morados lirios;

era en diciembre y se agostó la hierba

al sol, como se agosta en el estío.

En verano o en invierno, no lo dudes,

adulto, anciano o niño,

y hierba y flor, son víctimas eternas

de las amargas burlas del destino.

Sucumbe el joven, y encorvado, enfermo,

sobrevive el anciano; muere el rico

que ama la vida, y el mendigo hambriento

que ama la muerte es como eterno vivo.

80

80

Prodigando sonrisas,

que aplausos demandaban,

apareció en la escena, alta la frente,

soberbia la mirada,

y sin ver ni pensar más que en sí misma,

entre la turba aduladora y mansa

que la aclamaba sol del universo,

como noche de horror pudo aclamarla,

pasó a mi lado y arrollarme quiso

con su triunfal carroza de oro y nácar;

yo me aparté, y fijando mis pupilas

en las suyas airadas:

—¡es la inmodestia! —al conocerla dije,

y sin enojo la volví la espalda.

Mas tú cree y espera, ¡alma dichosa!,

que al cabo ese es el sino

feliz de los que elige el desengaño

para llevar la palma del martirio.

81. Las campanas

81

Las campanas

Yo las amo, yo las oigo,

cual oigo el rumor del viento,

el murmurar de la fuente

o el balido del cordero.

Como los pájaros, ellas,

tan pronto asoma en los cielos

el primer rayo del alba,

le saludan con sus ecos.

Y en sus notas, que van prolongándose

por los llanos y los cerros,

hay algo de candoroso,

de apacible y de halagüeño.

Si por siempre enmudecieran,

¡qué tristeza en el aire y el cielo!

¡qué silencio en las iglesias!

¡qué extrañeza entre los muertos!

82

82

En la altura los cuervos graznaban,

los deudos gemían en torno del muerto,

y las ondas airadas mezclaban

sus bramidos al triste concierto.

Algo había de irónico y rudo

en los ecos de tal sinfonía,

algo negro, fantástico y mudo

que del alma las cuerdas hería.

Bien pronto cesaron los fúnebres cantos;

esparciose la turba curiosa;

acabaron gemidos y llantos

y dejaron al muerto en su fosa.

Tan solo a lo lejos, rasgando la bruma,

del negro estandarte las orlas flotaron,

como flota en el aire la pluma

que al ave nocturna los vientos robaron.

83

83

Ansia que ardiente crece,

vertiginoso vuelo

tras de algo que nos llama

con murmurar incierto.

sorpresas celestiales,

dichas que nos asombran;

así cuando buscamos lo escondido,

así comienzan del amor las horas.

Inacabable angustia,

hondo dolor del alma,

recuerdo que no muere,

deseo que no acaba,

vigilia de la noche,

torpe sueño del día

es lo que queda del placer gustado,

es el amargo fruto de la vida.

84

84

Aunque mi cuerpo se hiela

me imagino que me quemo,

y es que el hielo algunas veces

hace la impresión del fuego.

85

85

A las rubias envidias

porque naciste con color moreno,

y te parecen ellas blancos ángeles

que han bajado del cielo.

¡ah!, pues no olvides, niña,

y ten por cosa cierta,

que mucho más que un ángel siempre pudo

un demonio en la tierra.

86

86

De este mundo en la comedia

eterna vienen y van

bajo un mismo velo envueltas

la mentira y la verdad;

por eso al verlas el hombre

tras del mágico cendal

que vela la faz de entrambas,

nunca puede adivinar

con certeza cuál es de ellas

la mentira o la verdad.

87

87

Triste loco de atar el que ama menos

le llama al que ama más;

y terco impenitente, al que no olvida

el que puede olvidar;

del rico el pobre en su interior maldice,

cual si él rico no fuera si pudiese,

y aquel siente hacia el pobre lo que el blanco

hacia las razas inferiores siente.

88

88

Justicia de los hombres, yo te busco,

pero solo te encuentro

en la palabra que tu nombre aplaude,

mientras te niega tenazmente el hecho.

—¿Y tú, dónde resides? —me pregunto

con aflicción—, justicia de los cielos,

cuando el pecado es obra de un instante

y durará la expiación terrible

¡mientras dure el infierno!

89

89

Sed de amores tenía, y dejaste

que la apagase en tu boca

¡piadosa samaritana!

y te encontraste sin honra,

ignorando que hay labios que secan

y que manchan cuanto tocan.

¡Lo ignorabas!…, y ahora lo sabes,

pero yo sé también, pecadora

compasiva, porque a veces

hay compasiones traidoras,

que si el sediento volviese

a implorar misericordia,

su sed de nuevo apagaras,

samaritana piadosa.

No volverá, te lo juro;

desde que una fuente enlodan

con su pico esas aves de paso,

se van a beber a otra.

90

90

Sintiéndose acabar con el estío

la desahuciada enferma,

—¡moriré en el otoño!—

pensó entre melancólica y contenta

y sentiré rodar sobre mi tumba

las hojas también muertas.

Mas… ni aun la muerte complacer la quiso,

cruel también con ella:

perdonole la vida en el invierno,

y cuando todo renacía en la tierra

la mató lentamente, entre los himnos

alegres de la hermosa primavera.

91

91

Una cuerda tirante guarda mi seno,

que al menor viento lanza siempre un gemido.

Mas no repite nunca más que un sonido

monótono, vibrante, profundo y lleno.

Fue ayer y es hoy y siempre:

al abrir mi ventana.

Veo en Oriente amanecer la aurora,

después hundirse el sol en lontananza.

van tantos años de esto,

que cuando a muerto tocan,

yo no sé si es pecado, pero digo:

—¡qué dichoso es el muerto, o qué dichosa!

92

92

Al caer despeñado en la hondura

desde la alta cima,

duras rocas quebraron sus huesos,

hirieron sus carnes agudas espinas,

y el torrente de lecho sombrío

rasgando sus linfas,

y entreabriendo sus húmedos labios

con negra sonrisa,

vino a darle un beso de muerte,

cerrando en los suyos el paso a la vida.

Despertáronle luego, y temblando

de angustia y de miedo,

—¡ah!, ¿por qué despertar? —preguntose

después de haber muerto.

Al pie de su tumba

con violados y ardientes reflejos,

flotando en la niebla

vio dos ojos brillantes de fuego

que al mirarle ahuyentaban el frío

de la muerte, templando su seno.

y del yermo sin fin de su espíritu

ya vuelto a la vida, rompiéndose el hielo,

sintió al cabo brotar en el alma

la flor de la dicha, que engendra el deseo.

dios no quiso que entrase infecunda

en la fértil región de los cielos;

piedad tuvo del ánimo triste

que el germen guardaba de goces eternos.

93

93

Desde los cuatro puntos cardinales

de nuestro buen planeta

—joven, pese a sus múltiples arrugas—

miles de inteligencias

poderosas y activas,

para ensanchar los campos de la ciencia,

tan vastos ya que la razón se pierde

en sus frondas inmensas,

acuden a la cita que el progreso

les da desde su templo de cien puertas.

Obreros incansables, ¡yo os saludo!

llena de asombro y de respeto llena,

viendo cómo la fe que guio un día

hacia el desierto al santo anacoreta,

hoy con la misma venda transparente

hasta el umbral de lo imposible os lleva.

¡Esperad y creed!, crea el que cree,

y ama con doble ardor aquel que espera.

Pero yo en el rincón más escondido

y también más hermoso de la tierra,

sin esperar a ulises

(que el nuestro ha naufragado en la tormenta),

semejante a penélope

tejo y destejo sin cesar mi tela,

pensando que esta es del destino humano

la incansable tarea,

y que ahora subiendo, ahora bajando,

unas veces con luz, otras a ciegas,

cumplimos nuestros días y llegamos

más tarde o más temprano a la ribera.

94

94

Aún otra amarga gota en el mar sin orillas,

donde lo grande pasa de prisa y lo pequeño

desaparece o se hunde, como piedra arrojada

de las aguas profundas del estancado légamo.

Vicio, pasión, o acaso enfermedad del alma,

débil a caer vuelve siempre en la tentación.

y escribe como escriben las olas en la arena,

el viento en la laguna y en la neblina el sol.

Mas nunca nos asombra que trine o cante el ave,

ni que eterna repita sus murmullos el agua;

canta, pues, ¡oh poeta!, canta, que no eres menos

que el ave y el arroyo que en ondas se desata.

95

95

En incesante encarnizada lucha,

en pugilato eterno,

unos tras otros al palenque vienen

para luchar, seguidos del estruendo

de los aplausos prodigados siempre

de un modo igual a todos.

todos genios

sublimes e inmortales se proclaman

sin rubor; más bien presto

al ruido de la efímera victoria

se sucede el silencio

sepulcral del olvido, y juntos todos,

los grandes, los medianos, los pequeños,

cual en tumba común, perdidos quedan

sin que nadie se acuerde que existieron.

96

96

Glorias hay que deslumbran, cual deslumbra

el vivo resplandor de los relámpagos,

y que como él se apagan en la sombra,

sin dejar de su luz huella ni rastro.

Yo prefiero de ese brillo de un instante

la triste soledad donde batallo,

y adonde nunca a perturbar mi espíritu

llega el vano rumor de los aplausos.

97

97

¡Oh gloria!, deidad vana cual todas las deidades,

que en el orgullo humano tienen altar y asiento,

jamás te rendí culto, jamás mi frente altiva

se inclinó de tu trono ante el dosel soberbio.

En el dintel obscuro de mi pobre morada.

no espero que detengas el breve alado pie;

porque jamás mi alma te persiguió en sus sueños,

ni de tu amor voluble quiso gustar la miel.

¡Cuántos te han alcanzado que no te merecían!

y ¡cuántos cuyo nombre debiste hacer eterno,

en brazos del olvido más triste y más profundo

perdidos para siempre duermen el postrer sueño!

98

98

I

Tú para mí, yo para ti, bien mío

—murmurabais los dos—;

«es el amor la esencia de la vida,

no hay vida sin amor».

¡Qué tiempo aquel de alegres armonías!…

¡qué albos rayos de sol!…

¡qué tibias noches de susurros llenas,

qué horas de bendición!

¡Qué aroma, qué perfumes, qué belleza

en cuanto dios crio!,

y cómo entre sonrisas murmurabais:

«no hay vida sin amor».

II

Después, cual lampo fugitivo y leve,

como soplo veloz,

pasó el amor…, la ciencia de la vida…

mas… aún vivís los dos.

Tú de otro y de otra yo —dijisteis luego—.

¡oh mundo engañador!

ya no hubo noches de serena calma,

brilló enturbiado el sol…

¿Y aún, vieja encina, resististe?, ¿aún late,

mujer, tu corazón?

no es tiempo ya de delirar; no torna

lo que por siempre huyó.

No sueñes, ¡ay!, pues que llegó el invierno

frío y desolador.

huella la nieve, valerosa, y cante

enérgica tu voz.

¡amor!, llama inmortal, rey de la tierra,

ya para siempre ¡adiós!

99

99

I

Tiemblan las hojas, y mi alma tiembla,

pasó el verano…

y para el pobre corazón mío,

unos tras otros ¡pasaron tantos!

Cuando en las noches tristes y largas

que están llegando

brille la luna, ¡cuántos sepulcros

que antes no ha visto verá a su paso!

Cuando entre nubes hasta mi lecho

llegue su rayo,

¡cuán tristemente los yermos fríos

de mi alma sola, no irá alumbrando!

II

Pobre alma sola, no te entristezcas,

deja que pasen, deja que lleguen

la primavera y el triste otoño,

ora el estío y ora las nieves.

Que no tan solo para ti corren

horas y meses;

todo contigo, seres y mundos,

de prisa marchan, todo envejece.

Que hoy, mañana, antes y ahora,

lo mismo siempre,

hombres y frutos, plantas y flores,

vienen y vanse, nacen y mueren.

Cuando te apene lo que atrás dejas.

recuerda siempre

que es más dichoso quien de la vida

mayor espacio corrido tiene.

100

100

No va solo el que llora.

no os sequéis, por piedad, lágrimas mías;

basta un pesar al alma,

jamás, jamás le bastará una dicha.

Juguete del destino, arista humilde,

rodé triste y perdida;

pero conmigo lo llevaba todo:

llevaba mi dolor por compañía.

101

101

«¡La copa es de oro fino,

el néctar que contiene es de los cielos!».

dijo, y bebió con ansia

hasta el último sorbo de veneno.

¡Era tarde!; después ardió su sangre

emponzoñada, y muerto,

aún rojiza brillaba en su sepulcro

la llama inextinguible del deseo.

102

102

¡Ea!, ¡aprisa subamos de la vida

la cada vez más empinada cuesta!

empújame dolor, y hálleme luego

en su cima fantástica y desierta.

No, ni amante, ni amigo,

allí podrá seguirme;

¡avancemos!… ¡yo ansío de la muerte

la soledad terrible!

Mas ¿para qué subir?; fatiga inútil

cuando es la vida fatigosa llama,

y podemos, ¡poder desventurado!,

con un soplo levísimo apagarla.

Ruge a mis pies el mar, ¡soberbia tumba!

la onda encrespada estréllase imponente

contra la roca, y triste muere el día

como en el hombre la esperanza muere.

¡Morir!; esto es lo cierto;

y todo lo demás mentira y humo;

y del abismo inmenso,

un cuerpo sepultose en lo profundo.

Lo que encontró después posible y cierto

el suicida infeliz, ¿quién lo adivina?

¡dichoso aquel que espera

tras de esta vida hallarse en mejor vida!

103

103

Yo no he nacido para odiar, sin duda,

ni tampoco he nacido para amar,

cuando el amor y el odio han lastimado

mi corazón de una manera igual.

Como la peña oculta por el musgo

de algún arroyo solitario al pie,

inmóvil y olvidada, yo quisiera

ya vivir sin amar ni aborrecer.

104

104

Cayendo van los bravos combatientes

y más se aclaran cada vez las filas.

no lloréis, sin embargo;

en el vacío que los muertos dejan

otros vendrán a proseguir la liza.

¡Vendrán!…; mas presto del vampiro odioso

destruid las guaridas,

si no queréis que los guerreros vuelvan

tristes y obscuros a morir sin gloria

antes de ver la patria redimida.

105

105

Viendo que, semejantes a las flores

que el huracán en su furor deshace,

estos, después de aquellos,

llenos de vida y de esperanzas caen

al entrar en la lid donde con gloria

por la patria combaten.

Tal como el pobre abuelo que contempla

del nietezuelo amado los despojos,

exclamó alzando la mirada al cielo

de angustia lleno y doloroso asombro:

—¡pero es verdad, dios mío, que ellos mueren

y quedamos nosotros!

En la Corona fúnebre de Andrés Muñíais, 1883.

106

106

Más rápidos que el rayo,

más alados que el viento,

inquietos vagamundos que no pueden

refrenar nunca el inconstante vuelo,

así descienden de la mar al fondo.

Como escalan la altura de los cielos.

Mas si son impalpables e incorpóreos

y múltiples y varios,

¿por qué llamarles pensamientos negros

o pensamientos blancos,

si no tienen color, esos del alma

invisibles

eternos e invisibles soberanos?

107

107

Hora tras hora, día tras día,

entre el cielo y la tierra que quedan

eternos vigías,

como torrente que se despeña

pasa la vida.

Devolvedle a la flor su perfume

después de marchita;

de las ondas que besan la playa

y que unas tras otras besándola expiran,

recoged los rumores, las quejas,

y en planchas de bronce grabar su armonía.

Tiempos que fueron, llantos y risas,

negros tormentos, dulces mentiras,

¡ay! ¿en dónde su rastro dejaron,

en dónde, alma mía?

108

108

Tan solo dudas y terrores siento,

divino cristo, si de ti me aparto;

mas cuando hacia la cruz vuelvo los ojos,

me resigno a seguir con mi calvario.

y alzando al cielo la mirada ansiosa

busco a tu padre en el espacio inmenso,

como el piloto en la tormenta busca

la luz del faro que le guíe al puerto.

ROSALÍA DE CASTRO (Santiago de Compostela, 24 de febrero de 1837-Padrón, 15 de julio de 1885) fue una poetisa y novelista española que escribió tanto en gallego como castellano. Considerada entre los grandes poetas de la literatura española del siglo XIX representa junto con Eduardo Pondal y Curros Enríquez una de las figuras emblemáticas del «Rexurdimento» gallego no solo por su aportación literaria en general y por el hecho de que sus Cantares gallegos sean entendidos como la primera gran obra de la literatura gallega contemporánea, sino por el proceso de sacralización al que fue sometida. Además, es considerada junto con Gustavo Adolfo Bécquer la precursora de la poesía española moderna.

Marina Mayoral afirma que se pueden distinguir en Rosalía dos tendencias no muy claramente diferenciables. De una parte, la poeta íntima, subjetiva, cuyas experiencias, en cuanto son humanas, pueden tener alcance universal. De otra parte, la poeta social, la portavoz de una tierra dolorida, la cantora de los emigrantes de las «viudas de vivos y de muertos», la poeta del pueblo gallego.

Rosalía es, por consiguiente, una de las más importantes escritoras de la narrativa gallega, también escribió parte de su obra en lengua castellana. Aunque fue una asidua cultivadora de la prosa, donde Rosalía sobresalió fue en el campo de la poesía, a través de la creación de las que pueden ser consideradas sus tres obras clave: Cantares gallegos, Follas novas y En las orillas del Sar.

A su muerte, Rosalía se convirtió en algo más que una figura histórica y literaria. Es un símbolo, una encarnación del alma de Galicia. Un mito.