Don de lenguas

A ti, Celia, para siempre en la memoria

Allí estaba Mariona. Blanca, rubia, carnosa y muerta.

Como un hurón enjaulado, Abel Mendoza iba de un lado a otro del monstruoso escritorio levantando pequeñas nubes de polvo al revolver pilas de papeles que no habían sido tocados desde hacía meses. Se volvió hacia los estantes llenos de libros de medicina. Las manos parecían haber cobrado vida propia y se movían enajenadas sacando libros, recogiendo algunos de los caídos al suelo, cerrando los cajones abiertos y abriendo los cerrados.

Finalmente encontró lo que buscaba. En ese momento, con un golpe involuntario del dorso de la mano izquierda, tiró al suelo una calavera de plástico, la mitad de la cual estaba recubierta de músculos y tenía un ojo; la otra, solo tenía los huesos pelados. Las calaveras siempre sonríen, incluso cuando caen al suelo y el impacto hace saltar el globo ocular, que huye dando botecitos como una pelota de ping-pong hacia el cuerpo yaciente.

Levantó la calavera y, a pesar del nerviosismo, o tal vez por ello, no pudo evitar corresponder a su sonrisa. Entonces, el ojo de plástico golpeó el tacón del único zapato que llevaba la muerta. Ese sonido seco y hueco desató el pánico definitivo.

Abel Mendoza abandonó la habitación y salió huyendo por la misma puerta que había abierto con una ganzúa hacía unos minutos.

1

—Han asesinado a Mariona Sobrerroca.

Goyanes sonaba neutro, profesional, como siempre. Joaquín Grau se cambió de mano el pesado auricular negro del teléfono para poder frotarse la sien derecha. El dolor de cabeza que tenía desde que se había levantado le había dado un zarpazo en el momento en que el comisario le comunicó la noticia. Ignorante de ese efecto, la voz al otro lado de la línea seguía hablando.

—La encontró muerta su criada esta mañana, al volver después de pasar el fin de semana con unos familiares en Manresa. La casa estaba patas arriba, seguramente un robo.

El dolor de cabeza se hizo más intenso. Grau estiró el brazo para acercar el vaso de agua que su secretaria le había dejado sobre la mesa, cogió un sobrecito de analgésico, se lo metió entre los dientes y lo abrió de un tirón. Echó el contenido en el agua y lo removió con la cucharilla sin hacer ruido. Se lo bebió de un trago y después interrumpió a su interlocutor:

—¿Quién va a llevar el caso?

—Se lo he dado a Burguillos.

—No. No me convence.

Al otro lado del teléfono se oyó un resoplido. Grau lo ignoró y le ordenó:

—Quiero a Castro en ese asunto.

—¿Castro?

—Sí, Castro. Es el mejor que tenéis.

Goyanes no podía más que asentir.

—Está bien —concedió, pero sonaba contrariado.

El fiscal reaccionó con irritación.

—Y espero resultados pronto. En un mes tenemos aquí el Congreso Eucarístico y quiero la ciudad limpia. ¿Queda claro?

—Clarísimo.

Tras colgar el teléfono, analizó la conversación. Había tomado la decisión correcta. Castro era uno de los inspectores más capaces de la Brigada de Investigación Criminal, por no decir el más capaz. Y le era absolutamente leal. De Goyanes no estaba tan seguro, porque, aunque en esta ocasión el comisario de la Brigada de Investigación Criminal le había mostrado una vez más el grado necesario de sumisión, desde hacía un tiempo Grau no estaba seguro de poder fiarse de Goyanes y de sus hombres más próximos, como el inspector Burguillos.

Su puesto en la fiscalía de momento no se tambaleaba. De momento. Pero era consciente de que sus enemigos eran muchos, cada vez más. Además eran astutos. Los sabía capaces de esperar escondidos en las sombras hasta ver llegar una ocasión propicia. Tenía que estar atento. Goyanes obedecía, pero lo había notado aún más distante de lo que era habitual en él. ¿O eran imaginaciones suyas? Tenía que estar atento, en guardia, como siempre. El león que da el primer zarpazo suele ser el ganador.

Implacable, así le gustaba definirse a sí mismo. Como en la guerra, cuando era juez militar, cargo donde destacó por su capacidad y prontitud a la hora de dictar sentencias de muerte. Por eso, cuando después de la guerra el Régimen designó personas de confianza para la nueva Administración de Justicia, lo nombraron fiscal en Barcelona. La labor empezada en la guerra no había terminado, aún quedaba mucho por hacer. Él seguía siendo implacable.

Se recostó en el asiento y miró la pila de cartas sobre su mesa. Nunca había permitido que las abriera su secretaria, del mismo modo en que no había dado pie a la más mínima aproximación. Si bien él se había informado bien sobre quién era la persona a su servicio, ella no sabía absolutamente nada que no tuviera que saber sobre su jefe. Ni ella ni nadie. No entendería nunca la necesidad de las personas de contar historias personales a los demás, de abrir gratuitamente flancos de ataque al enemigo.

Su vista seguía clavada en los sobres intactos. Aún experimentaba un ligero malestar al encontrar la correspondencia diaria encima del escritorio. Después de la huelga de usuarios del tranvía de la primavera del año pasado, durante varias semanas había abierto las cartas con algo de temor. El boicot de la población a la subida de los billetes del transporte público y la huelga general que siguió habían costado muchas cabezas. En primer lugar, la del gobernador civil de Barcelona, a quien siguió de inmediato la del alcalde. Dos funcionarios de la Falange acabaron en la cárcel porque no mostraron excesivo entusiasmo por enviar sus unidades a llenar los tranvías para acabar la huelga. Otros falangistas de la vieja guardia habían perdido también sus puestos. Nadie podía estar seguro de conservar su posición.

Cogió al azar una de las cartas, un sobre de papel bueno que desgarró con un golpe seco del abrecartas con empuñadura de acero. Era una invitación a una recepción oficial. Por supuesto que iría, aunque solo fuera para no darles oportunidad de murmuraciones e intrigas a sus espaldas. Sí, estaba en guardia.

Y ahora el asesinato de la Sobrerroca. Mariona Sobrerroca muerta. La había conocido y tratado en eventos sociales; también a su marido, ya fallecido, el doctor Jerónimo Garmendia. ¡Qué vueltas da la vida! En dos años la magnífica mansión en el Tibidabo había quedado deshabitada. Así de rápido los había alcanzado la guadaña de la muerte. «Me estoy poniendo melancólico» pensó. «Eso no es bueno, melancolía y dolor de cabeza son una mala combinación». Para ambos solo había una solución, mantener la cabeza fría. La muerte de Mariona Sobrerroca solo significaba trabajo, era un caso, una investigación policial. Que implicaba también husmear entre la burguesía barcelonesa. Eso, por una parte, podría ser complicado. A saber con qué se iban a encontrar. Siempre que se investigaba un asunto, daba lo mismo dónde, salían a la luz trapos sucios. Era como trabajar de pocero, siempre se acababa sacando mierda. Y a esta gente, como a cualquiera, no le gustaba que se mirara en sus cloacas y, dado que estaban bien relacionados, había que tratarlos con guantes de seda, porque enseguida hacían llegar sus quejas y, sobre todo, sabían a quién hacérselas llegar. Después habría que esperar que los resultados de la investigación fueran satisfactorios. Quizá, como en otras ocasiones, habría que ocultar un par de cosas, y no estaba muy seguro de que un asunto de esas características le fuera a reportar apariciones públicas destacables.

¿O tal vez sí?

Cogió el teléfono y marcó el número de Goyanes.

Le dijo lo que quería sin preámbulos:

—Quiero que este caso reciba un tratamiento prioritario en la prensa.

—¿Por qué?

—Porque es importante mostrar al mundo que en este país el crimen se persigue y castiga de forma eficaz.

Si Goyanes creía o no esas frases tomadas del discurso oficial, le daba lo mismo. Grau sabía que tenían la propiedad de ser incontestables.

—¿Qué quiere decir prioritario? —quiso saber el comisario.

—Que se lo vamos a dar en exclusiva a un periódico, a La Vanguardia.

—¿A esos? ¿Por qué precisamente a ellos? Recuerde lo que pasó con la información del caso Broto…

—Justo por eso. Esta vez, como única fuente oficial, no podrán ponerse a especular.

Esta conversación fue aún más breve que la primera.

Después echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos con la esperanza de mitigar algo el dolor, que ahora se hacía sentir como una pulsación en los oídos.

Por otra parte, se dijo, recuperando el hilo de pensamiento que había interrumpido para llamar al comisario, era muy probable que gracias a las pesquisas llegara a sus manos alguna que otra información interesante que se ocuparía bien de conservar y usar cuando fuera menester. Quizá incluso obtuviera informaciones que podrían ayudarle a resolver algunos de sus pequeños problemas.

Empezó a notar un ligero alivio.

2

A las nueve de la mañana, mientras contemplaba con ojos adormilados la taza de café medio vacía, Ana Martí oyó el teléfono en la escalera. El aparato estaba en un hueco, debajo del primer tramo, metido en un cajón con una puerta de rejilla cerrada con un candado. La llave solo la tenían Teresina Sauret, la portera, y los Serrahima, los vecinos del principal, que eran los dueños del edificio. Cuando el teléfono sonaba, la portera lo cogía y se encargaba de avisar al vecino a quien iba dirigida la llamada. Si le apetecía, porque a veces no le venía en gana. Las propinas o los aguinaldos de Navidad, tanto la expectativa de recibirlos como la generosidad con que se hubieran presentado, la animaban a subir las escaleras.

Ese día seguramente la posibilidad de reclamar los dos meses de alquiler que debía Ana le concedió más agilidad a sus piernas y poco después de que el sonido estridente del aparato la hubiera sacado de su piso, la portera ya había subido hasta el tercero, que con el principal era un cuarto, y aporreaba la puerta.

—Señorita Martí, teléfono.

Abrió. Teresina Sauret, plantada en mitad de la puerta, le bloqueaba la salida. Por el espacio que no cubría su cuerpo rechoncho embutido en una bata de felpa entró un aire frío y húmedo. Ana estiró la mano para coger el abrigo, por si la llamada era larga, y las llaves para cerrar e impedir miradas curiosas de la portera. Esta debió de pensar que buscaba el dinero y se hizo a un lado. Ana aprovechó el hueco para salir del piso y cerrar la puerta. Dejó a la portera a pocos centímetros de la madera con la cara a la altura de la mirilla de bronce redonda como un ojo de buey. Las de las otras tres puertas brillaban a la luz de la bombilla que colgaba desnuda del techo del rellano. No había lámparas en los pasillos de las plantas de alquiler, solo en la entrada del edificio y en el principal, para las visitas de los Serrahima; que los inquilinos de los pisos de alquiler no las tuvieran y lo que estos pudieran opinar traía sin cuidado a los dueños de la casa.

La portera masculló algo; no sería ni bonito ni agradable, pero Teresina Sauret tomaba la precaución de no decirlo demasiado alto para que si alguien en la casa lo escuchaba no lo entendiera y, con todo, a ella, a la morosa, le bastara percibir el tono para entender el mensaje.

Mientras tanto, Ana bajó corriendo las escaleras, llegó al hueco y cogió el pesado auricular de baquelita que la portera había dejado apoyado en la caja.

—¿Diga?

—¿Aneta?

Era Mateo Sanvisens, jefe de redacción de La Vanguardia.

—¿Conoces a Mariona Sobrerroca?

¿Cómo no iba a conocerla? Llevaba casi dos años escribiendo notitas de sociedad, a la fuerza tenía que conocerla. Viuda de un médico de postín, pubilla de un antiguo linaje catalán, era parte del elenco fijo en todas las fiestas importantes de la ciudad.

—Claro —respondió.

Después de separarse de la puerta, Teresina Sauret había iniciado el descenso y ralentizaba el paso para poder captar parte de la conversación. Los pies se acercaban con una lentitud exasperante.

—Pues ya no la conoces, la conocías.

—¿Y eso?

—Está muerta.

—Y necesitáis la necrológica para mañana… —empezó a decir.

Las líneas del texto ya se escribían en su cabeza, «Nos ha dejado la ilustre Mariona Sobrerroca i Salvat, viuda de Garmendia, gran benefactora de…». Sanvisens le arrancó de un golpe la máquina de escribir de la cabeza.

—Aneta, hermosa, ¿eres boba o te has atontado de ir demasiado al Liceo? ¿Crees que te llamaría yo para una necrológica?

Llevaba suficiente tiempo también haciendo de negro para el periódico como para saber cuándo no había que responder a la preguntas de Sanvisens. Aprovechó el silencio para despedirse con una inclinación de la cabeza de la portera, quien por fin había logrado alcanzar el último peldaño. Teresina Sauret se metió en su casa. El roce de sus zapatillas se detuvo, como era de esperar, justo detrás de la puerta.

—La han asesinado.

Sobresaltó a la portera con la exclamación que se le escapó al escuchar estas palabras, porque se oyó un golpe en la puerta. «Ojalá se haya dado un buen cabezazo», pensó Ana.

—Me gustaría que siguieras el asunto. ¿Quieres?

Se le acumularon muchas preguntas. ¿Por qué yo? ¿Por qué no lo hace Carlos Belda? ¿Qué dice la policía? ¿Qué quieres que haga? ¿Por qué yo? Se le acumularon tantas preguntas que solo dijo:

—Sí.

Mateo Sanvisens le pidió que fuera de inmediato a la redacción.

Colgó. Subió a zancadas hasta su piso, se puso unos zapatos de calle, cogió el bolso y se lanzó escaleras abajo. Teresina Sauret estaba cerrando la puertecilla del teléfono.

—¡Qué modos! ¡Vaya carreras! —escuchó mientras salía corriendo a la calle en dirección a la Ronda.

Pasó de largo sin mirar la pintada que había estampado el rostro de José Antonio sobre unas letras de molde que proclamaban «¡Presente!», contra cuyo vandalismo nadie se había atrevido a protestar por temor a significarse. Como no venía ningún tranvía en dirección a la plaza de la Universidad, prefirió no esperar e ir a pie. Caminó tan rauda hasta la calle Pelayo, que pronto dejó de notar el fresco en las piernas. En la redacción del periódico esperaba que Sanvisens diera respuesta a sus preguntas. Tal vez incluso a la pregunta de por qué la había llamado a ella y no a Carlos Belda, que era quien siempre se encargaba de las noticias de sucesos.

—Carlos está enfermo. Estará de baja por lo menos una semana, si no dos —le dijo Sanvisens después de saludarla y mirar el reloj como si hubiera cronometrado el tiempo desde la llamada.

Solo por cortesía, ella preguntó:

—¿Qué tiene?

—Unas purgaciones. Se las han tratado con penicilina y le ha hecho reacción.

—Igual lo que estaba mal era la penicilina.

No hubiera sido algo tan extraño. Había más de un caso de penicilina y de otros medicamentos adulterados que habían dejado un rastro de muertos y enfermos crónicos. Adulterar penicilina estaba penado con la muerte. También se castigaba hacerlo con el pan o con la leche. Pero se hacía.

—Igual sí —dijo el redactor jefe.

Mateo Sanvisens no era un hombre especialmente aficionado a la conversación trivial. Era parco en palabras, adusto —seco, decían algunos— como su cuerpo, el cuerpo fibroso de un alpinista veterano con las manos llenas de aristas como talladas por un cincel. En su juventud había llegado a escalar varios picos altos de los Alpes y conocía los Pirineos, de donde era originario, mejor que los contrabandistas. Tenía en el despacho imágenes de algunos de los picos más altos del mundo, entre ellas una del Everest.

—La montaña más alta, aunque tal vez no la más difícil. Eso es algo que muchas veces averiguas cuando ya estás subiendo. Esta caerá pronto —solía decir.

Al lado estaba la página enmarcada de La Vanguardia en la que se daba la noticia de la coronación del Annapurna por parte de una expedición francesa, hacía dos años, en 1950.

En cuanto Ana se hubo acomodado frente a su escritorio, Sanvisens pasó enseguida a darle informaciones sobre el asunto:

—La criada de Mariona Sobrerroca la encontró muerta ayer en su casa.

—¿Cómo la mataron?

—Le pegaron y después la estrangularon.

—¿Con qué?

Se avergonzó del hilito de voz con que le salió la pregunta, pero la creciente excitación le había atenazado la garganta.

—Con las manos.

Sanvisens imitó el movimiento de estrangulación.

En pocas palabras se habían resuelto el cómo, el dónde y una parte del cuándo.

—¿De verdad se va a cubrir la noticia? —preguntó.

Las noticias de asesinatos no eran bien recibidas por los censores. En un país en el que se suponía que imperaban la paz y el orden, los crímenes locales no debían cuestionar esa imagen. Había claras consignas al respecto, pero también, como en todo, excepciones. Parecía que ese asunto iba a ser una de ellas.

—No se puede ocultar. Mariona Sobrerroca es demasiado conocida y su familia, sobre todo su hermano, tiene las mejores relaciones tanto aquí como en Madrid; por eso las autoridades consideran que es mejor que se dé cuenta de las labores de investigación y se muestre con ello la efectividad de las fuerzas del orden.

Las últimas palabras sonaron como si estuvieran entrecomilladas. Ana captó la ironía.

—¿Y si resulta que la ha matado alguien próximo a ella, alguien de la alta sociedad? —preguntó.

Por la mente de Ana cruzaron, como si pasara las hojas de un álbum, una serie de fotos de Mariona Sobrerroca en las páginas de sociedad: vestida de gala en el Liceo junto a las esposas de altos cargos políticos de la ciudad; llevando regalos de Reyes a los niños del Auxilio Social en compañía de varias dirigentes de la Sección Femenina; en una puesta de largo; con un grupo de señoras en la fiesta de la banderita de la Cruz Roja; en bailes, conciertos, misas solemnes…

—Pues sería un ejemplo de que todos somos iguales ante la ley. —El tono irónico no desaparecía de la voz del periodista—. Pero no creo. Parece que ha sido un robo. Sea lo que sea, vamos a informar sobre ello. En exclusiva.

Hizo una pausa mientras buscaba algo en su escritorio con la mirada.

—El caso está en manos de un especialista, el inspector Isidro Castro, de la Brigada de Investigación Criminal.

Isidro Castro. Aunque no lo conocía personalmente, no sería la primera vez que escribiría sobre él, pero sí sería la primera en la que lo haría abiertamente. Castro había resuelto algunos casos importantes en los últimos años.

Recordaba concretamente uno de ellos, la desaparición y posterior asesinato de una enfermera del hospital de San Pablo, porque ella había redactado los textos que después había firmado Carlos Belda.

Castro había cazado uno tras otro a los asesinos. El primero delató a un cómplice, quien a su vez acusó al tercero. Una cadena de delaciones no muy larga, pero, aunque hubieran sido diez los eslabones, Castro hubiera conseguido enlazarlos todos. Los métodos de la policía eran brutales y efectivos y el inspector, en los años que llevaba en Barcelona, se había ganado la fama de ser el mejor. Pronto lo iba a conocer. ¿Qué aspecto tendría? ¿Cómo sería el artífice de «la magnífica labor de pesquisa llevada a cabo por la Brigada de Investigación Criminal», como ella misma había escrito en el artículo? Sin formulaciones de este estilo no era posible informar sobre crímenes nacionales. El crimen estaba para resolverlo y reinstaurar el orden, el estado natural del país. Había hecho un buen trabajo. Las cosas, aunque se hagan para que otro se atribuya los méritos, hay que hacerlas bien. Tal vez Sanvisens, aunque nunca se lo hubiera dicho, lo había apreciado y ahora se lo recompensaba con esta oportunidad.

El redactor jefe había abandonado su intento de encontrar algo con una simple inspección ocular y revolvía ahora todavía más los papeles, periódicos y cuadernos que cubrían la mesa. Ana sabía que buscaba algo para ella.

Le debía mucho a Sanvisens y a la amistad que lo había unido a su padre antes de que las diferencias políticas los hubieran distanciado de forma irreversible. Desde que su padre había salido de la cárcel y había sido depurado, no se habían vuelto a hablar y ni nombraba a su antiguo compañero de redacción; incluso se enfadaba con Ana si se le ocurría mencionarlo. Por su parte, ella se empeñaba en alejar de su mente la suspicacia de pensar que su trabajo en el periódico fuera una forma de compensación porque Sanvisens estaba donde debería haber estado su padre. Cuando le ofreció la primera colaboración, ella pidió «permiso» a su padre para aceptarla. Con la frase «somos una familia de periodistas» se lo concedió de manera tácita. El nombre de Mateo Sanvisens siguió siendo tabú.

Y ahora, por fin, podía hacer periodismo serio, escribir sobre un caso de asesinato. La sorpresa y la pregunta «¿por qué yo?» debían de leérsele en la cara, puesto que Sanvisens, que en ese momento extraía un papelito de una pila de cartas, la miró y le dijo:

—¿No es eso lo que siempre has querido? Pues es tu oportunidad, aprovéchala.

Como en el teatro o en la ópera, el sueño de todo sustituto es una faringitis de la primera figura. Es el momento de salir a escena, con el papel bien aprendido de tanto verlo detrás de las tablas, salir y deslumbrar.

Ya había recibido muchas respuestas, pero se le ocurrió una última pregunta:

—¿Firmaré…?

Sanvisens parecía haberla esperado:

—Sí, lo que escribas lo firmarás tú.

Le leyó la nota que sostenía en la mano:

—Y ahora ponte en marcha. Tienes que presentarte a las once en la Jefatura Superior de Policía. No olvides el documento de identidad. Olga te está preparando una acreditación.

De pronto, Ana cayó en la cuenta de adónde tenía que ir concretamente:

—¿En Vía Layetana?

—Sí. Eso es lo que he dicho. ¿Pasa algo?

—No, no. Era para estar segura.

En ningún caso iba a reconocer ante él que, como tantos, temía ya la sola mención de ese edificio. Sanvisens la miró con cierto recelo y Ana apartó la vista para evitar que él albergara dudas respecto a su idoneidad para el trabajo. Tenía que salir a escena y deslumbrar, aunque el escenario fuera uno de los más amenazadores de la ciudad. Era su oportunidad. «Ritorna vincitor», decía el aria de Aida que empezó a sonar en su cabeza.

—A las once, Vía Layetana —repitió ella como si tomara nota mentalmente.

—El inspector Isidro Castro te estará esperando —añadió Sanvisens.

Trató de darle las gracias, pero Sanvisens no se lo permitió:

—Hazme un favor, Aneta: cuando salgas, localiza al botones y dile que vaya a la farmacia a buscarme unos sobrecitos de magnesia.

Después de llevarse la mano al estómago a modo de explicación, Sanvisens se dio media vuelta y empezó a aporrear la máquina de escribir. Por eso no pudo preguntarle si Isidro Castro sabía que la persona que iba a cubrir la noticia era una mujer.

Una mujer que después de dar el recado al botones estaba tan eufórica que sin darse cuenta dijo en voz alta:

—Esta vez la muerta sí que tiene nombre.

No como en la broma macabra que le había gastado Carlos Belda cuando llevaba pocos días colaborando en el periódico.

Se acordó de la rata. Una rata muerta que yacía hinchada sobre uno de los escalones, la cola rosada colgando hasta tocar el peldaño inferior. Nadie se había molestado en apartarla, ni los policías, ni los empleados de la funeraria, tampoco ninguno de los curiosos que subían a echar un vistazo. Alguien acabaría pisándola.

La mujer muerta sobre la que se suponía que tenía que escribir una nota estaba en el primer piso de un edificio abandonado en Arco del Teatro, una calle que desembocaba en la parte baja del Paralelo y por la que se llegaba a la zona más mugrienta del Barrio Chino. Unos niños habían descubierto el cuerpo envuelto en una vieja manta.

Ella no llegó a verlo, pero no era necesario. Había visto el hueco en el que la mujer había tratado de guarecerse del frío, una caja de madera, parte de lo que había sido un armario ropero. Como si se hubiera enterrado en vida.

—¿Era mayor?

Había preguntado Ana a uno de los agentes que encontró en el inmueble.

—Los cuarenta tendría, pero muy vividos.

El caso resultó ser una jugarreta de Belda, que sabía que este tipo de informaciones no solían ser publicadas, que las notas sobre los cadáveres que la policía levantaba cada semana de viviendas abandonadas o de las casas de dormir, en las que por las noches se refugiaban los cientos de indigentes que pululaban por la ciudad, no pasaban la censura. Todo había sido para nada. El olor a orines y a podredumbre en la calle, en el edificio, en el piso. Las caras depauperadas de unos, abotagadas de otros, los perros que trotaban despavoridos por las aceras huyendo de críos sucios y canallas.

El simple hecho de que Belda hubiera sido quien le había ofrecido la oportunidad de ir en persona al lugar del suceso debería haberla puesto en guardia. La humillación de haber caído con tal inocencia en la trampa le dolía más que la frustración que sintió cuando se dio cuenta de que no iba a poder escribir nada sobre ello.

Belda la aguardaba en la redacción de La Vanguardia como los niños que el Día de los Inocentes apenas pueden contener la risa al ver el monigote de papel colgando de la espalda de sus víctimas. Nadie en la redacción se había opuesto con tanta vehemencia a que ella empezara a colaborar en el periódico. De eso hacía ya más de un año, pero él seguía sin aceptarlo.

Para llegar a su escritorio, Ana tenía que pasar por delante del de Belda. Ese día, al volver a la redacción, él esperó a tenerla lo bastante cerca, levantó la vista, se quitó el cigarrillo de los labios y con fingida decepción le dijo:

—¿Así que te perdiste el fiambre? Pero igual puedes escribir una crónica sobre la última moda de las putas del Barrio Chino.

Soltó una carcajada y miró a su alrededor buscando el aplauso de los compañeros que seguían más o menos voluntariamente la escena.

Captó un par de risitas, que se convirtieron en risotadas al escuchar la respuesta de Ana:

—Sobre la ropa interior que llevan seguro que estás tú mejor informado.

Se dio media vuelta y lo dejó primero con la boca abierta y después profiriendo improperios que solo cesaron cuando apareció Mateo Sanvisens.

Su primer caso había sido, pues, una muerte sin cadáver, de la que solo quedaría constancia en las actas de algún juzgado, archivada junto a otros desgraciados encontrados muertos esa misma semana. Otra muerta anónima.

Ahora, en cambio, la esperaba una muerta con nombre, con mucho nombre.

3

—Mire, al final Ruiz me compró el cacharro ese de plata. Ya puede estar contenta de haberlo perdido de vista, que solo servía para coger polvo.

Encarni puso el cesto de la compra sobre la mesa. Estaba contenta. Ruiz, el de la casa de empeños, le había pagado bien por el centro de mesa y había podido hacer una buena compra. El cesto rebosaba. Seguro que la señora le decía que podía llevarle algo a su madre.

—Bien —le respondió la señora, pero Encarni notó que no le había prestado atención. Estaba sentada a la mesa de la cocina con una taza de café delante, en la mano sostenía la boquilla con la punta de un cigarrillo. Seguramente el café y el cigarrillo eran su desayuno y eso que ya eran las doce del mediodía.

Empezó a sacar las cosas del cesto haciendo el mayor ruido posible: estrujó el papel de periódico para que crujiera, hizo que dos botellas chocaran entre sí antes de depositarlas pesadamente en el suelo. Le gustaba que las cosas hicieran ruido, el tintineo de los cubiertos al meterlos en el cajón, el chirrido de los cajones de los numerosos armarios cuando tiraba de ellos, los golpes de las tapas contra las cacerolas.

El ruido era, además, práctico cuando quería llamar la atención de la señora.

Esta se volvió hacia ella, su mirada regresó de la lejanía y se fijó en Encarni:

—¿Cuánto te ha pagado Ruiz?

—Me ha dado noventa pesetas.

—Bien. —La señora sonrió entonces—. Me parece mucho.

Encarni sonrió complacida. Estaba orgullosa de su habilidad para negociar, pero le pareció más elegante aceptar el cumplido sin comentarios, como si nada; por eso cambió de tema:

—¿Sabe qué? Arriba, en el Tibidabo, han encontrado una muerta.

¿La escuchaba todavía la señora Beatriz? No se podía saber. Si estaba pensando otra vez en los papelotes polvorientos y en las fichas amarillas que tenía en el escritorio, no valía la pena contarle nada. Sería lo mismo que hablar con la pared o con el perchero. Pero la señora levantó la cabeza; por lo visto quería saber más. Encarni siguió:

—Una viuda rica. Una cosa horrible. El de los pollos ha dicho que fue una auténtica carnicería. Todo lleno de sangre. ¡Qué horror!

Se dio la vuelta para meter en la nevera la media libra de mantequilla que había comprado. Antes de guardarla, la sacó del papel, la olió para comprobar que no estuviera rancia y puso la barrita en una mantequillera de porcelana.

—La encontró la criada. La pobre. Tenía libre, volvió y allí estaba la viuda. Tiesa. Menos mal que no me ha pasado a mí.

—¡Mira tú, qué suerte! Sobre todo para mí.

La señora sonaba divertida. Todavía llevaba puesto el albornoz. El pelo rubio estaba envuelto en un turbante, un mechón húmedo se le escapaba por un lado. Otra vez se había quedado hasta las tantas con sus libros.

Encarni sonrió.

—Perdone, señora profesora. Pero imagínese, en la pescadería del Fermín dijeron que la pobre chica casi se muere de un ataque al corazón.

Encarni hizo una pausa para que la siguiente frase tuviera más efecto:

—Pero lo peor es lo del ojo…

La señora se inclinó hacia delante y se sacudió algo de ceniza de la manga. Encarni suspiró. Le iba a hacer otro agujero al albornoz. Parecía que no le importaba demasiado, aunque seguro que había costado su buen dinero. Seguramente se lo había comprado antes de la guerra, esos modelos ya no se veían hoy en día. Si lo quisiera, la señora podría ir muy elegante, pero, no, al final acababa poniéndose cualquier cosa que sacaba de los enormes armarios. En uno de ellos había incluso una sotana.

—Era de mi tío Lázaro —le había dicho la señora cuando le preguntó por ella.

—¿Y qué hace aquí?

—Ni me acuerdo.

—El cura de mi pueblo hubiera vendido su alma por una sotana de esta calidad.

—¡Encarni! —La señora Beatriz fingió escandalizarse—. Pues si quieres, se la mandamos.

—Es mucho gasto, déjelo.

Respondió evasiva para no contarle que aún recordaba con vergüenza que el cura de su pueblo, El Padul, en Granada, la había llamado «perra en celo», señalándola durante el sermón en la iglesia, porque la tarde anterior la había visto besando a su novio. Si no se hubiera tratado de una sotana y la tela no hubiera sido tan buena, habría hecho trapos para limpiar el polvo con ella. Encarni entendía de ropa. Ella y su hermana estudiaban los escaparates del paseo de Gracia los domingos por la tarde.

—A la muerta le arrancaron un ojo que cayó rodando por el suelo.

Encarni cogió una naranja que se le había caído y que rodaba por las baldosas de la cocina. La metió en un frutero.

—¿El ojo rodaba por el suelo?

—Eso me contó la de la frutería y mientras tanto, como quien no quiere la cosa, me coló una manzana pocha.

Sacó la manzana y la puso en la mesa, delante de la señora. Pareció que también iba a empezar a rodar, pero la mano de Encarni la frenó y la depositó con un gesto enérgico al lado de la taza de café.

—Mire, las cuatro perfectas. «Déjamelas ver», le he dicho a la frutera, «que la última vez había una pasada». «Pero, mujer, por el amor de Déu», me ha dicho, «tampoco es para ponerse así. Es que esto del asesinato me tiene esfereída».

Encarni imitó la forma de hablar y el acento catalán de la vendedora.

—¡Pamplinas! Cuenta sus historias solo para que los clientes no se fijen y poder venderles manzanas podridas y naranjas mohosas.

—¿Lo puedes repetir?

—¿Qué?

—Lo de mohosos.

—¡Ay, señora! No empiece otra vez con lo de las «zetas» —se lamentó Encarni, aunque con poca convicción.

No olvidaba que debía a las zetas su trabajo en casa de la señora.

Llevaba casi dos años trabajando en su casa, desde que una tarde se sentó agotada en uno de los bancos circulares del paseo de Gracia. Iba desde primera hora de la mañana de casa en casa en busca de una colocación. Estaba tan cansada que no se fijó en la mujer que estaba sentada a su izquierda hasta que esta sacó una cajetilla de fósforos del bolso y encendió un cigarrillo que había encajado en una larga boquilla negra. Una mujer fumando en la calle. Pero no era una buscona, se veía elegante, la ropa un poco anticuada, le calculó más de cuarenta, pero cuarenta de rica, que desgastan menos que cuarenta de pobre. Tenía un libro en el regazo. Después de encender el cigarrillo, sostuvo la boquilla con la mano libre y siguió leyendo. Una mujer fumando y leyendo; no pudo reprimir la curiosidad:

—¿Es bueno?

La mujer se volvió sorprendida.

—¿Perdón?

—No, nada, que digo que si es bueno el libro que está leyendo.

—Mucho. Es la Introducción a los dialectos franceses de Dauzat.

—Vaya. Pues suena bien —dijo, apocada por la oscuridad del título.

Esperaba que la mujer volviera a la lectura, pero no lo hizo, sino que le preguntó:

—¿Usted es andaluza, verdad?

—Sí, señora.

—De Granada, si no me equivoco.

—Sí. De un pueblo que…

—¡Ya me imaginaba yo que tenía que ser de Granada! ¿De la capital o de los alrededores, verdad?

—De cerca de la capital, de un pueblo, El Padul, que… ¿Cómo lo ha sabido?

—Por las eses. Mejor dicho, por las eses que no pronuncia, por el ceceo.

La mujer le contó entonces que su forma de pronunciar las eses era propia del habla de Granada. Se expresaba con tal entusiasmo que Encarni pensó que no era muy normal, aun así respondió de buen grado la siguiente pregunta:

—¿Lleva mucho tiempo en Barcelona?

—Un par de añitos. Vivo en Monchuí.

No le quiso contar que en un barrio de barracas, pero esto le recordó por qué estaba allí, para salir de él de una vez.

—Oiga, ¿no necesitará usted una muchacha para la casa?

La mujer la miró de arriba abajo. Encarni la dejó hacer, pero levantó la barbilla con orgullo. Iba limpia y si la ropa tenía zurcidos, los llevaba por lo menos bien hechos.

—La verdad es que me vendría muy bien porque tengo mucho trabajo, pero no le puedo pagar mucho.

—Comida, techo y lo que me pueda dar. Con eso me conformo.

—¿Cuándo podría empezar?

—Mañana mismo.

La dirección que le dio la mujer estaba en una zona bien de la ciudad, la rambla de Cataluña. Encarni se alegró al saber que no había hombre en la casa, pero le dio pena que no hubiera niños.

Al día siguiente se presentó en la casa de la señora Beatriz Noguer y se enteró de que era una profesora que no ejercía por algo de política, pero que escribía libros. También libros sobre cómo la gente pronunciaba las palabras en diferentes partes del mundo.

Sí, a las zetas les debía mucho, por eso, cogió una de las manzanas, la levantó y le dijo a la señora:

—Mansanaz podridaz y naranjaz mohozaz.

Había trastocado todas las eses y zetas. La señora se echó a reír.

Encarni desempaquetó el pollo. Era un poco magro, pero había regateado bien el precio. Y se había fijado en que le pusieran todos los despojos.

—El de la pollería dice que fueron los masones. Necesitan los ojos para sus rituales. Los secan a fuego lento, como las ciruelas pasas o las setas. Después los cortan en rodajas. Prefieren los ojos azules, dice el de la pollería.

—Entonces estamos fuera de peligro —le respondió la señora.

—Pues sí. A no ser que los masones cambien de opinión y de pronto empiecen a coger ojos castaños.

Según parecía, siempre eran los masones los que tenían la culpa de todo. Lo más probable era que ni existieran. Del mismo modo que no existía el hombre del saco, que se llevaba a los niños malos. Y en caso de que los hubiera y necesitaran ojos, no los irían dejando tirados por ahí. El de la pollería solo contaba burradas.

Echó un vistazo a su alrededor. Todas las compras estaban guardadas, todo en su lugar. La señora estaba otra vez distraída mirando el humo de su cigarrillo. Encarni pensó si no sería buen momento para hablarle de lo de la nevera. Parecía estar de buen humor.

La voz de la señora la sacó de sus pensamientos:

—Encarni, ¿había correo para mí?

No, no había ninguna carta en el buzón. Sí, el cartero ya había pasado y había dejado un sobre gordísimo en el buzón de Ramírez, el del segundo. No, no había llegado nada para ella.

La señora se levantó. Parecía descontenta. Adiós, buen humor. Desde hacía varios días esperaba alguna carta. Encarni suspiró y empezó a pelar patatas.

4

Beatriz contemplaba la calle desde la ventana de su estudio. Una densa capa de nubes había cubierto y oscurecido toda la ciudad. Estaba empezando a llover y en la rambla de Cataluña la gente había abierto los paraguas y aceleraba el paso.

Tampoco hoy había llegado la carta. Dio un pequeño empujón al sillón y giró con él. Los títulos de los libros en las estanterías apenas eran visibles. En cambio, los huecos se distinguían a la perfección. Rectángulos oscuros entre los volúmenes encuadernados en piel. Cada vez que su vista llegaba a uno de los huecos sentía una punzada de mala conciencia, pero no se podía evitar. No quedaba otro remedio. Las ediciones antiguas daban más que la cubertería de plata. Pensó brevemente, cuál sería el próximo en caer. ¿Uno de los libros de emblemas? ¿Uno de los Virgilios? Probablemente La consolación de la filosofía de Boecio; la edición que todavía tenía en la estantería había sido impresa en Lyon en 1515. Leída, como todos los libros de su biblioteca, pero en perfecto estado. Tal vez no fuera necesario. Cuando llegara la carta con el mensaje que esperaba… su billete afuera.

En España no podría trabajar en ninguna universidad; ni siquiera en un instituto de Bachillerato. Para poder trabajar necesitaba un certificado que garantizara su adhesión al Régimen. Y no se lo iban a dar nunca. Cuando volvió de Argentina trató de conseguir un puesto en la Universidad de Barcelona. Pronto le dejaron claro que no había sitio para ella en una universidad «limpia de elementos subversivos».

—Lo siento, doctora. Aquí no hay sitio para gente que pretenda socavar los principios del Movimiento —le dijo con sorna uno de los profesores, cuyo rostro le pareció recordar de su época de estudiante en Madrid.

Nunca se había considerado un elemento subversivo, ni siquiera se había interesado especialmente por la política. Pero unos artículos que escribió al principio de la Guerra Civil reivindicando la legitimidad de la República le costaron el exilio y, a su vuelta, el ostracismo académico.

Al regresar de Buenos Aires en 1948, se fue a vivir con su madre al enorme piso familiar de la rambla de Cataluña. Hacía muchos años que había muerto su padre. Se acomodó en su antiguo cuarto. Su madre ya estaba entonces muy enferma. Beatriz le leía novelas en francés y su madre, que la escuchaba con los ojos cerrados, le corregía de vez en cuando la pronunciación.

—Nena, creo que deberías volver a hacer un viaje a Francia.

Después, los intervalos en los que su madre estaba despierta se fueron acortando, los comentarios sobre su pronunciación empezaron a escasear. Al final Beatriz dejó de leer y le canturreaba las mismas canciones con las que su madre la había hecho dormir hacía más de treinta años. Murió el mismo día en el que la selección española de fútbol ganó contra la de Inglaterra, contra la «pérfida Albión», como había dicho en la radio el presidente de la Federación Española de Fútbol. Cuando fue a la habitación de su madre para contárselo y hacerla reír un poco, la encontró muerta en la cama.

Ahora vivía sola en la casa con Encarni. Pero no por mucho tiempo, si recibía por fin la carta y el contenido era el que deseaba. ¿Y si no? Entonces tendría que seguir hibernando.

5

—Hay que joderse. Solo me faltaba esto.

Isidro Castro, inspector de la Brigada de Investigación Criminal, había pasado una mala noche. Uno de sus hijos, Daniel, el pequeño, había tosido sin parar.

La tos lo había despertado de madrugada. Cada golpe de los pulmones del crío había removido en él un miedo antiguo, un miedo cuya causa evitaba nombrar a pesar de que conocía muy bien su procedencia. Se levantó de la cama para ver cómo estaba el chiquillo.

Mientras se calzaba unas zapatillas de franela, un violento ataque de tos proveniente del cuarto de los niños le hizo sentir un pinchazo de pánico. Solo la visión de Araceli, su mujer, que seguía durmiendo sin sobresaltos, lo tranquilizó un poco. «Si fuera grave, si el chaval estuviera en peligro, su instinto de madre la despertaría», se dijo.

Salió de la habitación sin encender ninguna lámpara. Le bastaba la luz de una farola de la calle que se colaba por las rendijas de una persiana que no cerraba bien.

Entró en el cuarto de los niños. Cristóbal, el mayor, dormía boca abajo enredado en las mantas. Había heredado su dormir inquieto. Con sumo cuidado para no despertarlo, logró deshacer el nudo que formaban sus piernas larguiruchas con sábanas, mantas y cobertor. «¡Vaya estirón que ha pegado este crío!». Lo tapó. Ya había bastante con un chaval enfermo.

Como si quisiera recordárselo, Daniel tosió otra vez. Se acercó a él. Sobre la mesita de noche, entre las camas de los hermanos, reposaban los tebeos que habían leído antes de dormirse. Tocó la lamparita. Estaba fría. No les permitía leer más de media hora cada noche, pero los chavales esperaban a que los padres se durmieran para seguir leyendo. Una vez descubrió que tapaban la rendija de la puerta con ropa para que no los delatara la línea de luz en el pasillo. Los riñó, por supuesto; sin embargo, en su fuero interno lo llenaba de orgullo que hubieran salido espabilados. Pero aunque hubieran resultado tontos, lo importante era que estaban allí. Vivos. Respirando.

Y tosiendo. Daniel tosía desde hacía varios días.

—Un catarro —había dicho el médico.

Era normal con el frío y la humedad.

—Caldo de pollo.

Y, para alegría de Daniel, dos días sin ir al colegio.

Daniel. Dani. Daniel.

¿Y si había sido un error ponerle el nombre del hijo muerto?

Su primer Daniel había muerto en 1937, con ocho años. Un miedo supersticioso le hacía creer que este, el segundo, solo estaría a salvo cuando hubiera superado esa edad. Seis meses faltaban todavía. Seis meses de angustias, de temblar cada vez que tosiera o se diera un golpe. Su mujer no podría entender sus temores, por eso ni se los había contado. Ella no sabía, e Isidro esperaba que nunca llegara a saber, lo que era perder un hijo. Él sabía, además, lo que era perder a la mujer.

—Me los mataron en la guerra.

Era toda la explicación que daba si le preguntaban.

A la primera mujer la había perdido en Galicia. Después de la guerra se marchó a Barcelona, donde se había casado con Araceli, una navarra que trabajaba de dependienta en los Almacenes El Siglo, en 1941. Ella tenía veinticuatro años; él ya se acercaba a los cuarenta. Araceli se había quedado embarazada; cuando se casaron, estaba ya de tres meses. Sería un niño, de nombre Cristóbal, por el padre de ella, aunque cuando estaba en el séptimo mes una mujer del barrio le hubiera vaticinado, por la forma del vientre, que sería una niña.

—Si es así, se llamará Régula —fue la reacción de Isidro a la noticia.

Era el nombre de su otra mujer.

—No —había protestado Araceli—. ¿Cómo le vamos a poner el nombre de una muerta? ¡Eso no!

Fue la primera y la última vez en que Isidro le levantó la mano. Al ver que amagaba el gesto, ella protegió el vientre abultado con la izquierda y con la derecha le agarró la muñeca amenazadora.

—No soy uno de los ladrones y asesinos con los que tratas en la comisaría. Soy tu mujer.

No necesitó decir nada más. Tampoco se volvió a mencionar nunca más el nombre de la primera mujer, ni la segunda pareció recordar que el hijo perdido, que dio nombre a su segundo varón, se llamaba Daniel.

Ese 29 de abril, al malhumor de Isidro por haber dormido poco se le unió la perspectiva de tener que investigar el nuevo caso con alguien mirándole por encima del hombro, un periodista. Isidro llevaba desde la siete en la Jefatura Superior de Policía en la Vía Layetana y ya había tenido un interrogatorio, dos broncas a sendos subordinados, una pelea con la máquina de escribir y ahora, para culminar la mañana, la conversación con Goyanes.

—¿Y encima de La Vanguardia?

Isidro no lo entendía. El tratamiento que justamente ese periódico había dado a las investigaciones del asesinato de la prostituta de lujo Carmen Broto en 1949 había levantado ampollas en los círculos policiales. En los artículos de La Vanguardia se había puesto en duda la versión de la policía, lo que dio pie a todo tipo de especulaciones sobre las personas importantes interesadas en la muerte de esa mujer. Los rumores acerca de qué prohombres se contaban entre las «amistades» de la Broto no habían molestado tanto como que se insinuara, de forma muy discreta, eso sí, que en la investigación policial no se ponía todo el celo esperable. Recordaba que Gil Llamas, el jefe de la BIC, sufrió un ataque de cólera que aún se recordaba, uno de los que pueden costar una apoplejía.

—¿Pero no estábamos a malas con los de La Vanguardia? —replicó, aunque él no solía hacer preguntas y menos desde que Goyanes era su superior. Sabía que no contaba precisamente entre sus favoritos.

El comisario lo miró sorprendido, y, a pesar de que él tampoco solía dar explicaciones, le contestó:

—Es que la orden viene de más arriba todavía. Grau, el fiscal.

Otro colérico, pensó Isidro. Con la diferencia de que los arrebatos de Gil, su jefe, eran fogonazos, explosiones de gran intensidad pero pasajeras, mientras que Grau cultivaba una ira pertinaz y corrosiva tras la detonación. Peligroso para quien fuera su enemigo, el comisario no lo era de manera declarada, pero todos sabían que se profesaban un odio profundo. Goyanes lo intentaba disimular, si bien mal, esforzándose por dar un tono neutro a su voz al decir:

—Y ha hablado con el gobernador civil, por lo que se ve, ya que Acedo Colunga se ha mostrado muy interesado en el caso.

En realidad no necesitaba dar más argumentos. Por eso el asombro de Goyanes se tornó en estupor cuando Isidro insistió en sus objeciones:

—Sigo sin entender por qué la prensa…

—Esta, Castro, va a ser una investigación modélica. Métetelo en la mollera. —Goyanes agitó un papel en el aire. Isidro entendió que era la nota del gobernador

Cuando Felipe Acedo Colunga se interesaba por algo, el asunto adquiría prioridad absoluta; sus «notitas» eran sobradamente conocidas. Si llegaban a un periódico, era obligatorio publicarlas; si llegaban a una comisaría, obedecerlas.

—Mariona Sobrerroca era una persona muy importante en los círculos de la sociedad de Barcelona.

En la forma de pronunciar el nombre de la ciudad resonaba la misma malquerencia que él le profesaba. Ambos venían de fuera. Goyanes era leonés; Isidro, de Galicia. Sus carreras policiales eran muy diferentes, Isidro siempre había formado parte de la BIC, no conocía ni le interesaba otro ámbito de la policía; Goyanes venía de la Brigada de Investigación Social, la policía política del Régimen. Algunos decían que lo habían pasado a la Brigada de Investigación Criminal para controlar mejor los movimientos de esta. Aunque sus carreras eran muy diferentes, ambos compartían la visión suspicaz del mundo, pero, observaba Isidro, Goyanes veía por todas partes sospechosos de comunismo, masones o desafectos al Régimen. Lo suyo era más simple y claro: el crimen no era más que una confirmación de la naturaleza delictiva de los humanos.

Goyanes siguió hablando:

—La Sobrerroca pertenece a una buena familia catalana, monárquica aunque de tapadillo, y nosotros vamos a poner todo nuestro empeño en esclarecer su muerte y tapar la boca a todos esos que conspiran por los casinos de Europa contra el Caudillo para poner a ese Borbón putero de don Juan al frente del país.

Encima, el caso tenía connotaciones políticas y, por si fuera poco, le tocaría bregar con gente de la sociedad. Pensó «hay que joderse», pero no lo dijo en voz alta; a su jefe le respondió:

—Yo de eso no entiendo.

—Ni falta que te hace. Lo que cuenta es que, como siempre, hagas un buen trabajo y la periodista esa, la señorita Ana María Martí Noguer, lo cuente como es debido.

—¿La periodista? ¿Una mujer?

Isidro notó que a Goyanes la idea tampoco le gustaba en absoluto. Aun así, atajó de raíz cualquier nueva objeción. Ni siquiera en esa desagradable situación podría esperar algo de comprensión por parte de su superior.

—Sí, una mujer. Y tú te vas a ocupar de que escriba lo que hay que escribir. ¿Está claro?

—Sí.

—Por cierto, ¿cómo lo llevas?

—Empezando.

—Es decir…

—Avisando a los parientes, hablando con la criada, esperando el informe del forense, hablando con los vecinos…

—¿Y?

—De momento, poca cosa. Pero todo apunta a un robo. A una vecina que vive en la casa de enfrente le pareció ver a un hombre que salía corriendo de la torre de la Sobrerroca y en la cerradura de la puerta hay marcas que podrían ser de una ganzúa; la cancela del jardín debía de estar abierta.

—Sí. ¿Y?

Goyanes hizo un gesto de impaciencia.

—La vecina nos ha hecho un retrato hablado del hombre que vio, pero no sirve de mucho. De momento es todo lo que tenemos.

—Bien. Pues a la periodista se lo das bien envuelto y que no se te olvide decir que pronto daremos con el asesino. Con un poco de suerte, lee el periódico y se pone nervioso.

—Puede.

Isidro esperó a estar fuera del despacho de Goyanes antes de decir entre dientes:

—Hay que joderse.

Lo repitió al bajar la escalera y cruzarse con el aliento de dos compañeros. El que le pasó por la derecha lo envolvió en una nube de cebolla cruda mal digerida; el de la izquierda llevaba tras de sí una estela de alcohol, el primer carajillo. A saber cuántos le seguirían. Pensar que no le tocaría trabajar con el borracho de Burguillos encendió una chispa de alegría. Le duró seis, puede que siete escalones. Hasta que se acordó de que una tal Ana María Martí Noguer de La Vanguardia lo estaría esperando abajo.

—Hay que joderse.

Dijo entonces por última vez en voz alta. Lo haría otras veces a lo largo de los siguientes días pero para sí mismo, porque «hay que joderse» no se dice delante de una mujer.

La que lo esperaba tendría unos veinticinco años, tal vez alguno menos. Estaba sentada en un banco del pasillo delante de su despacho con la espalda muy erguida para no tocar la pared en la que muchas cabezas apoyadas habían dejado círculos oscuros de grasa. Tenía las manos sobre el regazo, envueltas en la chaqueta negra como si fuera un manguito. Falda larga, medias oscuras y zapatos planos que no pudieron evitar que, al levantarse para saludarlo, lo superara en un par de centímetros. «Uno sesenta y nueve» le concedió Isidro, no dispuesto a regalarle a ella los tres centímetros que lo separaban a él del metro setenta. No le gustaban las mujeres altas, más altas que él. Tampoco le gustaban las mujeres que se levantaban para saludar y daban la mano con fuerza como los hombres. Esa, encima, era guapa. Lo miraba expectante, con unos enormes ojos de color castaño claro como el pelo que llevaba recogido hacia atrás; los labios gruesos algo abiertos al sonreír con timidez levantaban los pómulos pronunciados y estiraban una barbilla ligeramente cuadrada.

—Una magnífica calavera.

Le diría a Isidro varias horas más tarde el morboso de César Sevilla, el agente que la había acompañado hasta la puerta del despacho. Sevilla se jactaba de sus ojos de «rayos X» y no podía dejar pasar una oportunidad de soltar algún comentario sobre la constitución ósea de la gente.

—Fémures largos, húmeros cortos —decía del comisario Goyanes.

—Clavículas asimétricas —comentaba tal vez de un detenido.

—¡La Virgen! Le acabas de descoyuntar el maxilar inferior, ¡vaya torta le has pegado! —dijo de otro después de un interrogatorio.

De Ana Martí admiró en primer lugar la calavera.

—¿Así que usted, señorita Martí, cubrirá la información de la muerte de la señora Mariona Sobrerroca?

La invitó a pasar a su despacho.

6

¿Este era el inspector Isidro Castro de la BIC? El hombre que le tendía la mano llevaba un traje mal cortado que, aunque se le ajustaba al cuerpo, parecía quedarle grande y lo hacía rectangular y algo piernicorto. Piernas demasiado cortas, cabeza demasiado pequeña, reducida por el pelo negro estrictamente engominado hacia atrás, torso demasiado grande, todo se borró en cuanto el hombre le tendió la mano y la saludó sin sonreír:

—¿ Así que usted, señorita Martí, cubrirá la información de la muerte de la señora Mariona Sobrerroca?

Pocas veces había escuchado una voz masculina tan suave y tan inquietante. Sonaba contenida, con un tono grave sin llegar al bajo; un barítono que lograba que la mitad del aire que expulsaban los pulmones no hiciera vibrar las cuerdas vocales, sino que pasara como un suspiro acompañando a la otra mitad sonora.

La palabra «periódico» había salido de su boca cargada de desprecio. No era bienvenida. ¿Lo hubiera sido Carlos Belda?

—Mi compañero, el señor Belda, está enfermo y por eso…

Castro hizo una mueca que le dibujó dos arrugas sobre la nariz. Parecía que Carlos tampoco era recibido allí con aplausos.

—¿Tiene usted experiencia en casos de sangre, señorita?

La voz no dejaba lugar a dudas: «No me mienta o…». ¿O qué? «O se acabó nuestra primera conversación, y con ella, el primer caso».

Ana respondió:

—No.

—¿Está usted mínimamente familiarizada con el trabajo policial?

—Sí. Por el periódico.

Si Castro no le preguntaba en qué consistía su experiencia, le ahorraría tener que contarle que se había limitado a escribir y corregir un sinfín de crónicas de sucesos para otros compañeros del periódico. Sobre todo, no tendría que contarle que trabajaba en la sección de Sociedad de La Vanguardia y de varias revistas femeninas escribiendo sobre puestas de largo, recepciones, bodas. Y si ya hubiera llevado unos días trabajando con el inspector, habría sabido que el mero hecho de haberlo pensado y de haber deseado que no le preguntara al respecto despertaba en él el instinto cazador de un interrogador nato. Pero era su primera conversación y aún no había tenido tiempo de asombrarse ante esa habilidad de Castro para preguntar justo lo que sus interlocutores no querían decir. De modo que este le hizo la pregunta:

—¿De qué se encarga usted en su trabajo?

Y, por supuesto, ella respondió la verdad, pero al final añadió:

—Pero también tengo conocimientos de criminología y del trabajo policial…

—¿Ah, sí? ¿Y de dónde los ha sacado? ¿Ha hecho usted un curso por correspondencia en la academia CCC?

Herida en su orgullo, no pudo reprimir la respuesta:

—Leyendo. ¿Sabe lo que dijo, por ejemplo, Chandler? Dijo que el caso de asesinato que resulta más fácil de resolver es aquel en el que uno trató de pasarse de astuto; el que realmente les preocupa a los policías es el asesinato que se le ocurrió a alguien dos minutos antes de llevarlo a cabo.

—Muy bonito. Disculpe.

Castro se levantó, abrió la puerta y gritó en el pasillo:

—¡Sevilla! ¿Puedes venir un segundo?

Casi al momento el agente llegó rezongando. Tendría la edad de Ana, era delgado, con la piel muy blanca desde la frente a la nariz, como lo sería en el resto de la cara, pero allí la oscurecía la sombra de una barba incipiente asomando pocas horas después del afeitado.

—¿Qué pasa?

—Si te digo que el caso de asesinato más fácil de resolver es aquel en el que uno trató de pasarse de listo y que el que realmente nos preocupa a los policías es el asesinato que se le ocurrió a alguien dos minutos antes, ¿qué piensas?

—¿Qué voy a pensar? Pues que vaya tontería.

—¿Lo ve? Señorita, no lea usted a tanto extranjero. Estamos en España.

Mientras Ana no podía más que admirarse de la memoria del inspector, que había repetido sus palabras casi como si fuera un magnetófono, Castro rio desganado la gracia por la que había hecho venir al joven agente, después le indicó con un gesto de la mano que podía retirarse. Sevilla desapareció sin más. Parecía acostumbrado a saltar en cuanto el jefe se lo ordenara.

Una vez Sevilla se hubo alejado, Castro recuperó la seriedad inicial, sacó con displicencia unos papeles de una carpeta y, sin mirarlos, empezó a darle algunas informaciones sobre el caso:

—La víctima fue encontrada muerta esta mañana por la criada, Carmen Alonso, en su domicilio de la avenida del Tibidabo. El cuerpo fue hallado en el despacho de quien fuera su marido, que tenía en la casa una consulta médica privada. La criada volvía de Manresa, donde, según su declaración, había pasado el domingo en casa de unos parientes. La información ha sido confirmada, aunque todavía no la he verificado personalmente.

No entendió a qué se refería con esto último. Ana había sacado un bloc del bolso y tomaba notas de lo que decía el inspector Castro, pero evitaba el abuso de las pasivas del policía. Como su padre, era una acérrima enemiga de la voz pasiva, ese «bárbaro anglicismo».

—El cuerpo de la víctima yacía en decúbito supino con la cabeza algo vuelta hacia la derecha. Así.

Una foto se interpuso entre sus ojos y el bloc de notas. Mostraba a Mariona Sobrerroca en el suelo, envuelta en lo que podía ser un camisón o un vestido vaporoso. No era la primera vez que veía la imagen de una víctima de asesinato, pero sí la primera ocasión en que la había conocido. Su costumbre de fijarse siempre en las manos y los pies de las personas fue una gran ayuda. Vio que un pie calzaba un zapato de tacón. Entonces, la prenda que envolvía la pierna derecha tenía que ser un vestido.

—¿Y el otro zapato?

—Lo encontramos al otro lado de la mesa.

—¿Entonces hubo lucha?

—Señorita Martí, no se precipite. La información la iré dando yo.

—Por supuesto.

El tono con que pronunció estas palabras no correspondía del todo con su contenido concesivo. Castro lo notó porque la miró severo antes de seguir:

—El desorden en la habitación y la pérdida del zapato muestran que la víctima luchó con su agresor o agresores. Conjeturamos que sorprendió a alguien que había entrado a robar en su casa.

Ana detuvo el movimiento del lápiz. Querría haber preguntado si sabían de cuántas personas se podía tratar, pero no se atrevió, por lo menos no tan pronto. Castro, aunque tal vez hubiera adivinado la pregunta latente, no la respondió. En cambio contestó a una que no le había hecho:

—La bola blanca es un globo ocular.

Le había acercado tanto la foto que no había distinguido que era un ojo hasta que el policía se lo dijo:

—Pertenecía a una calavera que decoraba, digamos, el despacho del marido de la víctima, el doctor Jerónimo Garmendia, fallecido hace más de dos años, en enero de 1950.

Eso ya lo sabía. El doctor Garmendia había sido el médico favorito de la gente bien barcelonesa. Había muerto en un accidente automovilístico en las costas de Garraf. Ana lo recordaba bien. Su coche había derrapado en una curva y se había precipitado por una caleta rocosa. Entonces ella todavía no escribía para La Vanguardia. Justo empezaba a publicar breves crónicas sin firma y a escribir pies de foto para revistas femeninas.

—Según la apreciación del forense, la muerte fue causada por estrangulación manual, pero antes la víctima fue golpeada con insistencia tanto en la cara como en el cuerpo.

Otra foto.

El rostro de querubín rollizo de Mariona Sobrerroca presentaba varios hematomas, el labio inferior estaba hinchado y oscurecido por la sangre y el lóbulo de la oreja derecha estaba partido. Ana lo señaló con el lápiz y miró al inspector. Esta vez sí estuvo dispuesto a responder.

—Probablemente en el forcejeo el pendiente de la víctima se enganchó con algo y le desgarró la oreja.

Ana tentó al destino al aventurar otra pregunta:

—¿Encontraron el pendiente perdido?

Castro la miró condescendiente. Respondió mientras le mostraba una foto más:

—Sí, con un trocito de oreja.

Otra foto. Ella apartó la vista, pero solo un segundo. Se obligó a mirar el pequeño jirón de carne de bordes irregulares que colgaba del cierre dorado de un racimo de perlitas blancas y negras.

Empezó a tomar notas de nuevo. Castro la frenó en seco.

—No se moleste en apuntar tanto, señorita, se lo pasaremos todo por escrito.

No le había dado en la línea de flotación, pero la había tocado.

—Para evitar errores indeseados y especulaciones —añadió Castro—. Lo que tiene que hacer es ponerlo todo bonito.

—Entonces, ¿lo que usted quiere es que coja el comunicado oficial, arregle un par de comas, planche algunas pasivas y lo decore con adjetivos?

—Las mejoras en el estilo son cosa suya.

Eso sería como trabajar al dictado. Para eso, mejor seguir con sus crónicas de sociedad.

—No —se oyó responder antes de haber pensado en las consecuencias.

—No, ¿qué?

—Que eso no lo voy a hacer. Búsquense un corrector de estilo. Yo soy periodista.

Ambos quedaron en silencio, mirándose de hito en hito. Ana ya se despedía del caso, de La Vanguardia y de una carrera de periodista muerta antes de haber propiamente empezado. ¿Por qué no podía haber aceptado las condiciones que le imponía el policía y después ver cómo trampeaba la situación? Pero es que era «su» primer artículo. O lo hubiera sido, ya que su afán por escribir algo por fin suyo la había llevado a esa absurda negativa y ahora, si Sanvisens no la echaba por idiota, la dejaría para siempre confinada en la mazmorra rutilante de las fiestas de sociedad. Pero fue el propio Sanvisens quien en ese momento acudió en su ayuda:

—Mi jefe me ha dicho que es muy importante que nuestros lectores vean la eficiencia con que trabajan para resolver este caso.

Castro la observaba con una expresión neutra. Instintivamente, ella recurrió a los adjetivos:

—En un asunto delicado como este, es crucial destacar la ingente labor policial, el elevado espíritu con que se lleva a cabo una investigación diligente y eficaz para dar con los culpables de tan horrendo crimen.

—Por supuesto. ¿Y?

—Que mis artículos podrían resultarle de gran ayuda. Por ello me atrevo también a sugerir que me permita seguir de cerca su trabajo y mostrarlo en mi periódico. A partir, por supuesto, de los datos que me proporcionen.

Percibió una leve elevación de la comisura izquierda de los labios de Castro. Parecía que sus esfuerzos por conseguir el trabajo por lo menos le hacían gracia. Ella veía el «sí» aproximándose con timidez a la boca del policía mientras un «no» se la mantenía prieta y cerrada. El «sí» rebotaba contra los dientes y caía hacia atrás, pero volvía a tomar impulso… Se repitió dos veces más y las dos veces el inspector volvió a reprimir la sonrisa.

Entonces la puerta del despacho se abrió y entró el agente Sevilla.

—¿Qué pasa? —preguntó Castro y Ana vio el «sí» aplastado en el rictus de fastidio del inspector.

—Ya está aquí Carmen Alonso.

—La criada de Mariona Sobrerroca —dijo Ana.

Castro la miró y ella se sintió impelida a añadir, para impresionarlo:

—Tengo muy buena memoria para los nombres y usted la ha mencionado hace un momento.

No se daba todavía por vencida y trataba de sumar puntos, aunque solo fueran unas décimas, para inclinarlo a su favor.

Sevilla permanecía en el umbral de la puerta pendiente de las órdenes de su jefe.

—Traedla aquí.

Ana entendió que sus argumentos no lo habían convencido. Aceptó su derrota, cerró el bloc de notas y se levantó para abandonar el despacho. Pero Castro la detuvo.

—¿Qué? ¿No quiere saber cómo es la ingente labor policial y el elevado espíritu con que llevamos a cabo una investigación diligente y eficaz? Pues ahora podrá verlo.

No se le escapó la satisfacción de Castro al apreciar el asombro que la nueva repetición de sus palabras le había causado. Parecían pistoleros fanfarrones de una película del Oeste. Que el policía a su vez quisiera también impresionarla con otro alarde de memoria podía ser una buena señal. Por otra parte, significaba que tenía que tener cuidado con lo que decía.

Castro se dirigió a su subordinado:

—Sevilla, ponle a la señorita de La Vanguardia una silla ahí, en la esquina, para que pueda ver bien.

El agente obedeció la orden. Colocó una silla detrás de la mesa de Castro. Desde allí Ana podría ver el rostro de la mujer. A un gesto del inspector, se acomodó en su sitio.

—No se preocupe —le dijo Sevilla en un tono bromista—, hasta aquí no llegará la sangre.

—¡Sevilla! —lo amonestó Castro.

—Pero ella es una testigo, ¿no? —dijo Ana cohibida.

—Eso ya se verá —respondió Castro.

El agente salió a buscar a la mujer.

Volvió a sentir la congoja que se había apoderado de ella a medida que se había acercado a la sede de la Jefatura Superior de Policía. El edificio estaba cubierto de una pátina de miedo que emanaba de las entrañas, de los sótanos que habían sido y eran escenarios de torturas y muertes. Como con tantas otras cosas, era algo que se sabía y se callaba. El miedo que impregnaba las paredes de la jefatura se nutría de historias contadas en voz baja, de ausencias sin explicación pero cuyas causas se conocían, de los ecos mezquinos de la delación. El miedo impregnaba las paredes del edificio y se expandía por los alrededores, contaminándolos. A ella la había alcanzado ya en la calle Condal y había ido cerrándose a su alrededor, oprimiéndola un poco más a cada paso. Casi lo había olvidado mientras hablaba con Castro, pero ahora estaba de nuevo ahí, el miedo.

Miedo se leía también en la expresión de la mujer que entró en el despacho del inspector Castro.

Carmen Alonso dio unos pasos inseguros y se sentó frente al inspector en la silla que le indicó el agente Sevilla. Se había puesto la ropa de los domingos para declarar en la comisaría; tendría la edad de Ana, pero estaba infinitamente más cansada y mucho más asustada que ella.

Castro ni la saludó ni le dirigió la palabra mientras se sentaba. Como si no la viera, cogió un papel y empezó a escribir con energía. Las otras tres personas permanecían en silencio en el despacho, pendientes del sonido del lápiz que raspaba el papel como si quisiera rasgarlo. A través de la puerta cerrada llegaban pasos, algunas voces amortiguadas y el tecleo renqueante de una máquina de escribir.

Carmen Alonso mantenía la vista baja. Ana no le había podido ver todavía los ojos.

El inspector terminó de escribir, dobló el papel y se lo tendió a Sevilla, quien esperaba de pie detrás de la criada. La mujer se estremeció al notar el brazo del agente pasándole cerca del hombro para coger el papel. Miró a su alrededor y entonces vio a Ana por primera vez. En su mirada se leía la pregunta «¿tú quién eres?», pero la voz de Castro dando instrucciones a Sevilla atrajo toda su atención.

—Mientras yo me ocupo de esto, acércate a las Ramblas y tráeme lo que te he apuntado aquí.

Ana se preguntó si ese diálogo ya formaba parte del interrogatorio. Carmen Alonso tenía que notar a la fuerza el cuerpo de Sevilla a pocos centímetros del respaldo de su silla, tenía que sentirse emparedada entre los dos policías, para los que parecía tener la misma presencia que los muebles. La mujer se mantenía inmóvil mientras Castro miraba por encima de su cabeza a su subalterno.

—No te entretengas.

Sevilla se marchó.

—Bien —dijo Castro y se dirigió por primera vez a Carmen Alonso—. Procedamos.

Cogió otro papel donde había algunas líneas escritas a mano y empezó a hablar:

—¿Su nombre es Carmen Alonso Ercilla, nacida el 8 de enero de 1927, en Valencia de Alcántara, Cáceres. Padre, Rafael Alonso García; madre, Belén Ercilla Montero?

—Sí, señor.

—¿Desde cuándo trabajaba usted para la señora Sobrerroca?

—Dos años, desde que enviudó.

—¿Residía usted en la casa?

—Al principio de trabajar allí sí lo hacía, porque a la señora Mariona le daba miedo estar sola en esa torre tan grande, pero desde hace medio año por la noche me iba a dormir a casa de mi hermana, en Hostafranchs.

Se notaba que llevaba algún tiempo en Barcelona, ya llamaba «torre» a una casa con jardín, pensó Ana.

—¿Esta noche también?

—No. Venía de casa de unos parientes en Manresa.

—¿A qué hora ha llegado a la casa de la señora Sobrerroca?

—A las siete, como siempre.

—¿Y la señora ya no tenía miedo?

—No, se conoce que no.

Castro hablaba como si estuviera conversando amistosamente con Carmen Alonso, que parecía menos amedrentada.

—Cuénteme qué hizo el domingo y qué vio al entrar en casa de la señora Sobrerroca.

Ella refirió lo mismo que Castro le había contado a Ana. El inspector fingía seguir a la vez su declaración en el papel que sostenía con ambas manos. Desde su rincón, Ana veía la hoja y en ella no había más que los datos personales de la criada.

El relato de esta terminó con su llamada a la policía tras encontrar el cadáver de su señora.

—Muy bien, muy bien, señora Alonso. Se lo ha estudiado usted a la perfección.

—¿Cómo?

—Ya me ha entendido. Ha repetido usted palabra por palabra lo que ha dicho al agente que le ha tomado declaración.

Carmen Alonso lo miraba con los ojos muy abiertos.

—No entiendo.

—Que está usted recitando, señora, que es usted más lista de lo que parece a primera vista y sabe que la mejor manera de no caer en contradicciones es repetir de pe a pa la misma historia.

«También se hace así cuando se cuenta una vez más algo cierto», pensó Ana, pero se quedó callada. Tal vez solo era una estrategia de Castro para verificar la declaración.

—¿Cómo quiere que se lo cuente?

—Inténtelo con la verdad.

—Es lo que he hecho.

—Pues cuéntemela otra vez.

—¿Cómo?

—Como usted quiera, pero sin mentiras.

La mujer empezó de nuevo el relato, esta vez vacilante; el esfuerzo por no repetir literalmente lo dicho, buscar sinónimos, añadir detalles le causaba patentes dificultades. Hablaba muy concentrada, con la mirada perdida de los que rememoran imágenes en la mente.

Castro no la dejó terminar y la interrumpió con otra pregunta:

—¿Guardaba la señora cosas de valor en el despacho de su marido?

Como si saliera de un trance, Carmen Alonso respondió:

—No que yo sepa.

El inspector le indicó con un movimiento de la mano que siguiera.

—El despacho del doctor Garmendia era como un museo. Estaba prohibido cambiar nada de sitio. Cuando limpiaba, ella pasaba después y controlaba que todo estuviera como antes.

—¿Cómo sabe usted que la señora Sobrerroca no guardaba nada de valor allí?

—No lo sé. ¿Pero qué iba a haber de valor en el despacho de un médico?

—No me haga conjeturas, que eso no es cosa suya.

—Sí, señor.

—¿Tenía joyas de valor? ¿Dinero?

—Joyas sí tenía, en su vestidor. Y no es una conjetura.

La bofetada llegó tan rápida que Ana se asustó y casi saltó de la silla.

Castro, que se había levantado para propinar el golpe, se sentó de nuevo, puso las manos sobre la mesa y dijo en el mismo tono monótono que mantenía durante toda la conversación:

—Está usted abusando de mi paciencia. ¿Qué le parece si empieza a decirme algo que me pueda creer?

—¿Qué? —preguntó Carmen Alonso llorosa y asustada—. ¿Qué quiere?

Su mejilla izquierda había enrojecido.

—Por ejemplo, podría enseñarme las manos.

La mujer obedeció. Levantó las manos y se las mostró con las palmas hacia arriba, paralelas a la mesa. Temblaba. Castro se incorporó para mirarlas, indicó a la mujer que le mostrara el dorso. Ella lo hizo. Con un movimiento veloz, el inspector apresó las manos de la mujer con su izquierda. En un acto reflejo, ella trató de liberarlas, pero la detuvo ver el brazo derecho del policía levantado para darle un nuevo golpe.

—Demasiado pequeñas para estrangular a la señora Sobrerroca. ¿Cómo se llama tu cómplice?

Ana no sabía qué era más amedrentador, la mano de Castro que parecía impaciente por caer sobre la mujer, el súbito tuteo o la expresión impasible del policía.

—¿Cómo se llama tu cómplice? —repitió.

Y, aunque la pregunta «¿qué cómplice?» era lógica, le valió otra bofetada a la mujer; una bofetada seca y precisa en el mismo lugar que la primera, como si Castro encajara la mano en el contorno predibujado.

Carmen Alonso se hubiera caído de la silla si el inspector no la hubiera tenido sujeta por las manos. Escondió la cara entre los brazos estirados. Lloraba, las lágrimas dejaban manchas en la cartulina de una carpeta azul que estaba en la mesa del policía, justo debajo de su cara.

—¿Por qué me pega?

—Mira, no sabes lo que me toca las narices que me tomen por tonto. Aquí no nos chupamos el dedo.

Nada en la expresión del inspector denotaba furia, ni siquiera enfado. Castro hablaba y pegaba con la frialdad de un autómata.

Ana temblaba. ¿Por qué no se levantaba y le decía a Castro que parara? Por miedo. Por dos miedos, si era sincera, y uno de ellos la avergonzaba. Que la asustara enfrentarse a un hombre capaz de tanta violencia sin previo aviso que, además, la ejercía amparado en su autoridad, era incluso comprensible. Pero que no se atreviera a hacerlo por miedo a perder el trabajo era denigrante, la ensuciaba.

Y aun así, seguía clavada en la silla cuando Castro soltó a la criada, se sentó otra vez con las manos sobre la mesa y le dijo:

—Si usted, como ha confesado, sabía que la señora Sobrerroca poseía joyas de valor y que estaba sola en la casa, ¿qué me asegura que no cayó en la tentación de robarlas?

Carmen Alonso levantó la cabeza. Las lágrimas le goteaban de la barbilla, se las secó con el dorso de la mano, tomó aire y, con voz temblorosa pero resuelta, respondió:

—Yo no he confesado nada, solo he dicho algo.

Levantó los brazos para protegerse de la bofetada que esperaba. Tanto ella como Ana tenían la vista clavada en las manos de Castro, pero no las movió.

Con el determinado fatalismo de una mártir en el circo romano, la mujer siguió hablando:

—No soy tonta. La señora me trataba bien y me pagaba mucho mejor de lo que suelen hacer las de su clase. A veces me regalaba ropa y al principio hasta me llevó con ella al teatro o al cine. ¿Por qué iba a hacerle nada malo?

Carmen Alonso, a pesar del miedo, argumentaba desde la lógica y el sentido común. Castro la interrogaba desde la omnipotencia inquisitorial. Ana se preguntaba si a alguna de las víctimas de la Inquisición le había servido de algo apelar al sentido común para salvarse de la persecución. No lo sabía, pero parecía que allí, de algún modo, estaba funcionando.

La criada bajó los brazos. «Pégueme, si quiere», decía su expresión.

Pero Castro tenía ahora otro interés.

—Dice que al principio la llevaba a espectáculos y que usted dormía en la casa. ¿Qué cambió? ¿Cometió usted alguna falta?

—No. No tenía que ver conmigo. Creo que ya no tenía miedo de estar sola en casa.

—¿Ah, no?

—Eso dijo.

Castro la miró fijamente; su silencio obligó a la criada a seguir hablando.

—No cometí ninguna falta. La señora estaba muy contenta conmigo. —Bajó los ojos y añadió más para sí misma que para las otras dos personas que había en la habitación—: Y yo con ella. ¿Qué voy a hacer ahora?

Castro no se molestó en responder. Tras unos segundos se revolvió en su asiento y le dijo:

—Puede marcharse. Pero sepa que la estaremos vigilando.

—¿Puedo empezar a buscarme un nuevo trabajo?

—Nadie se lo impide.

Se lo impediría el haber sido la criada de Mariona Sobrerroca, cuyo asesinato aún no se había esclarecido. ¿Quién iba a quererla en casa?

Carmen Alonso se levantó y se marchó. Antes dirigió un movimiento de cabeza a Ana. Tal vez una despedida. Ella no le pudo sostener la mirada.

Castro se quedó con la vista fija en la puerta cerrada. A su espalda, Ana no se atrevía a moverse ni a hablar. Como si de repente recordara su presencia, el inspector se volvió y le dijo:

—Bueno, ya ha escuchado lo que ha dicho la testigo.

El «sí» le salió como un graznido. Tenía la garganta reseca.

—Entonces, prepare su artículo, un texto de prueba.

—¿Aquí?

—¿No querrá llevarse nuestros informes a su casita?

—No, no.

Seguro que a Carlos Belda no le hacían esto, pero ya estaba aprendiendo lo que podía pensar y lo que debía callar.

La puerta se abrió y Sevilla asomó la cabeza.

—¿Ya estás aquí? ¿Has hecho mi recado?

—Sí. ¿Se las traigo?

—Después.

Castro señaló a Ana con un movimiento de cabeza. Lo que fuera que había ido a buscar Sevilla no era para sus ojos, entendía ella.

—Otra cosa —dijo el agente—. Tenemos a un trapero a quien la vecina de la muerta vio pasar por delante de la casa.

—¿Dónde está?

—Espera delante de la puerta.

—Llévalo a una sala de interrogatorios. Yo iré enseguida.

Se levantó y, ante la mirada interrogante de Ana, le tendió unos papeles con informaciones sobre el caso:

—Tengo cosas que hacer. Vaya escribiendo su artículo. Puede usar mi mesa.

Ya estaba saliendo del cuarto cuando puntualizó:

—No se le ocurra sentarse en mi silla.

Cerró la puerta.

Ni se le habría ocurrido, pero, como para la mujer de Barba Azul, esa advertencia fue un acicate para rodear el escritorio y ocupar la silla del inspector. No sintió nada especial sobre su asiento. «¿Por qué tendría que sentir algo especial?». Era una silla de madera con brazos acolchados de cuero verde gastados por el uso. ¿Por el sudor? Al pensarlo levantó los brazos involuntariamente y los apoyó en el escritorio. Su vista tropezó entonces con una hoja del periódico Arriba que asomaba por debajo de unos papeles y que contenía una lista de nombres. Reconoció lo que era antes de llegar a leerlo: los nombres de los ajusticiados el día anterior. Apartó la vista antes de que alguno se le grabara en la memoria.

Escuchó pasos al otro lado de la puerta. Se levantó de un salto de la silla y ocupó de nuevo su lugar. Sepultó a los fusilados debajo de la carpeta azul con las manchas de humedad que habían dejado las lágrimas de Carmen Alonso.

Empezó a escribir.

A mano.

Cuando Castro volviera, tendría que entregarle el texto escrito a mano, como un trabajo escolar. Eso no podía ser. Se levantó y salió del despacho del inspector. Recordaba que, al llamar a su subalterno, había gritado hacia la derecha; y se movió en esa dirección por el pasillo. Llegó a una sala que olía a una mezcla de sudor y lociones de afeitado; entre los diez o doce policías distribuidos en varias mesas, distinguió al agente Sevilla con un cigarrillo en los labios. Sevilla la vio también y se levantó de un salto. Los otros interrumpieron lo que estaban haciendo y se volvieron hacia ella. Solo uno que tecleaba a dos dedos con violencia en una máquina de escribir permaneció por completo ajeno, sumergido en su propio estruendo.

—¿Necesita algo? —preguntó el policía sin quitarse el cigarrillo de los labios.

—Una máquina de escribir —dijo ella, señalando al policía ensimismado.

Sevilla miró en la dirección contraria. Al lado de una de las paredes amarilleadas por el humo distinguió una máquina sobre una mesita con ruedas.

—Enseguida se la llevo.

Regresó al despacho de Castro seguida por el chirrido de las ruedecillas. Sevilla le dejó la máquina sobre la mesa de su jefe. No se marchó, se quedó de pie en el quicio de la puerta, como si necesitara vigilar con celo lo que fuera a hacer ella con ese objeto. Ana le volvió la espalda, metió papel en el carro y empezó a escribir. Un silbidito admirativo a su espalda le mostró el asombro del policía ante su velocidad.

Las horas invertidas aprendiendo a escribir a máquina se amortizaban una vez más. Lo había hecho sola con un librito sobado que su padre la había comprado en el mercado de San Antonio. Su madre se había quejado repetidas veces del ruido de la máquina de escribir cuando practicaba los ASDFGF, los ÑLKJHJ, y después los ejercicios de agilidad más avanzados. Pero la dejaba seguir, Ana tenía diez años y aquello era un juego. Todavía vivían en el enorme piso del paseo de San Juan y su madre podía evitar el sonido de la percusión de las teclas yendo al otro lado de la vivienda. Pocos meses después llegaría un estruendo de verdad, el de los bombardeos de la aviación italiana de marzo de 1938. Ana, apoyada contra la pared de la estación de metro de Triunfo-Norte junto a su madre, trataría de engañar al miedo haciendo ejercicios sobre la tapa de un libro, como si fuera un teclado invisible.

Ahora escribía el artículo para que Castro lo leyera y lo aprobara. Cuando este regresó, le faltaban solo unas pocas líneas. No dejó que la distrajeran las palabras de Sevilla.

—No vea cómo escribe. ¡Debe de tener los metacarpos de acero!

Tecleó las dos últimas frases y se volvió.

—Ya está.

Sacó la cuartilla del carro de la máquina y se la tendió. Castro se sentó en su escritorio y empezó a leer el texto. Sevilla se había quedado en el mismo lugar. Sabía que eran imaginaciones suyas, pero notaba en qué momento los ojos del policía se fijaban en el inspector y cuándo en ella, en su nuca. Ambos esperaban que Castro terminara la lectura y se imaginaba que el agente aguardaba con cierta malicia el resultado contrario del que ella deseaba.

—Bien —dijo finalmente el inspector—. Esto se puede publicar. Solo tiene que eliminar esto de aquí.

Castro le señaló la frase en la que se describía la posición del cuerpo de la muerta.

—Quite lo del vestido. Esto no es una crónica de sociedad.

Lo aceptó con la íntima satisfacción de saber que la obligaba a borrar un detalle nimio porque no había hallado nada que le pudiera reprochar.

—¿Qué haces todavía por aquí, Sevilla?

—Esperaba para llevarme la máquina de vuelta.

—Pues venga, llévatela.

Sevilla montó la máquina en el carrito y se marchó arrastrándolo. Castro la miró y le dijo:

—Ni se le ocurra cambiar una sola línea del texto que me ha enseñado. Aunque haya usted olvidado hacerme una copia con papel carbón, sepa que notaré cualquier diferencia.

De eso estaba convencida.

Diez minutos más tarde salió sonriendo de la jefatura, una imagen tan inusual que dos mujeres que bajaban la Vía Layetana se quedaron mirándola con extrañeza.

7

A Pablo Noguer le gustaba su nuevo despacho. Le gustaba aunque el mobiliario proviniera de los restos del bufete y los diferentes estilos no acabaran de encajar. Pero era suyo y estaba en la calle Bruch esquina Consejo de Ciento, lo suficientemente lejos del bufete de su padre, que quedaba Ensanche arriba, en la calle Londres. Además, tenía un enorme ventanal que daba a un gran patio de manzana. Uno podía asomarse y dejar la vista perdida en la coreografía cambiante de persianas y cortinas.

El despacho estaba un poco apartado de la zona noble del bufete. A sus clientes, mejor dicho, a los clientes que le asignaba Calvet, el segundo de la casa, menos importantes y menos adinerados que los de los otros abogados, los recibía en la sala de reuniones del bufete. También le tocaba encargarse de muchos casos como abogado de oficio.

—Para que se curta.

Había dicho Jaime Pla, el dueño del bufete.

—No hay mejor escuela para un buen abogado que el contacto diario con la escoria social. Tome buena nota de todo lo que vea, Noguer. Conozca en bruto todos los engaños de los que es capaz el ser humano.

Así que Pablo aprendía de estafadores de todos los estilos, de carteristas, de proxenetas, de prostitutas, de asesinos. Si de eso se trataba, Pla estaba siendo un buen maestro.

Colgó el abrigo en un viejo armario art déco que nadie había querido. Era hora de pasar a ver a Maribel.

La encontró sentada como siempre en su escritorio en la antesala del despacho de Pla. Al verlo, ella le hizo un gesto para que se acercara. Con su blusa blanca y la chaqueta de color azul marino tenía el aspecto que se espera de la secretaria de un bufete sólido y de larga tradición: pulcra y competente. Encima era guapa y simpática. Pablo le sonrió y ella le devolvió la sonrisa. Él presumía de que Maribel le profesaba cierta predilección porque era mucho más amable y cortés con él que con el resto de los abogados del bufete. Pero esa mañana no hubo tiempo para la charlita de bienvenida.

—Pla quería hablar con usted en cuanto llegara. Voy a anunciarlo.

Pablo se sorprendió. ¿Qué querría Pla? Normalmente él solía trabajar con Calvet.

Maribel colgó el auricular y lo miró:

—Ya puede entrar.

Como hacía con los clientes del jefe del bufete, se levantó y le abrió la puerta. Esperó a que hubiera dado un par de pasos y la cerró con discreción a su espalda.

Pla le señaló una silla delante de su escritorio y siguió escribiendo con el cuerpo macizo y robusto volcado sobre la mesa, como un escolar primerizo, una impresión que Pablo sabía muy bien que era engañosa. Nadie estaba más lejos de la torpeza o la inocencia que Jaime Pla. Durante un rato, en el cuarto no se oyó nada más que el sonido de la pluma raspando el papel, los golpes sordos del secante que aplicaba con movimientos enérgicos y el crujido de los documentos cuando los guardaba en la carpeta de firmas. Finalmente el cartapacio de cuero quedó despejado. Pla levantó la cabeza y miró a Pablo fijamente mientras daba vueltas a la pluma estilográfica entre los dedos.

—¡Celebro que haya venido enseguida, Noguer!

Con un movimiento de la mano detuvo la respuesta de Pablo.

—Se trata de un asunto desagradable. Extremadamente desagradable. Y serio.

Pablo tuvo la precaución de no preguntar. Miraba a Pla a la cara procurando mantener una expresión neutra.

—Anteayer estuvo usted en un… —Pla hizo una pausa breve— establecimiento.

Pablo asintió con la cabeza.

Hacía dos días había salido con algunos de los compañeros jóvenes del bufete. Los había invitado Calvet. Pablo lo había entendido como una especie de rito de iniciación: salir de copas juntos, ir juntos a un burdel y al día siguiente brindar juntos con un Alka-Seltzer disuelto en agua.

—Allí se produjeron… —Pla vaciló de nuevo— algunos excesos. Diversos excesos.

También era cierto. Hubiera preferido olvidarlos, y algunas imágenes que volvían a su recuerdo lo avergonzaban.

La mirada de Pla se tornó benévola. Pablo conocía las estrategias de su jefe en el juzgado. Esa mirada tenía la función de tranquilizar a los testigos reacios para darles después un golpe certero y destruir toda su credibilidad. Se preparó.

—Todos nosotros, cuando somos jóvenes, tenemos que desahogarnos. Bueno, también después, porque un hombre es un hombre y tiene sus necesidades. Pero —la benevolencia se esfumó— hay límites.

Pla abrió el cajón central del escritorio y sacó un sobre.

—Alguien lo ha denunciado. Por lo visto en la noche que nos ocupa consumió usted drogas ilegales, concretamente cocaína. Por lo visto también la vendió.

Eso solo era verdad en parte. Esa noche no había faltado de nada, ni comida ni alcohol ni mujeres. Ni tampoco cocaína. Pero no la había traído él. No sabía de dónde había salido ni quién empezó a hacerla circular. Allí nadie vendió cocaína, solo la consumieron y, por lo que recordaba, lo hicieron también los otros tres jóvenes colegas, Miranda, Ripoll y Gómez. Tal vez Pla lo supiera; tal vez no. Pablo reaccionó como había aprendido. «Nunca concedas nada. Pasa siempre mejor al contraataque», le repetía su padre a machamartillo.

—Eso es una calumnia. ¿Quién se supone que me ha denunciado?

Pla lo miró.

—Es una denuncia anónima.

Antes de que Pablo pudiera replicar, siguió:

—Bien, la denuncia, gracias a circunstancias afortunadas en las que ahora no deseo abundar, ha salido de la comisaría de la Vía Layetana y ha llegado a mis manos. Afortunadamente. Dé, por lo tanto, las gracias a la diosa Fortuna o —Pla sonrió— póngale una velita a san Martín, el patrón de los bebedores, que seguro que se ha ocupado de su caso.

«Mantente objetivo, no muestres emociones de ningún tipo, controla la mímica». Pablo se esforzaba en hacerlo y esperaba más o menos lograrlo.

—Don Jaime, por supuesto le estoy sumamente agradecido y aprecio su intento de protegerme, pero ¿me podría decir qué pone en la denuncia?

Pablo tendió la mano, pero Pla no le dio el papel, sino que lo desdobló y lo alisó.

—Se lo voy a leer.

Pla se pasó la mano por el fino bigote, se puso unas gafas de leer sobre la nariz y miró una vez más a Pablo antes de dirigir la mirada a la hoja de papel que sostenía en la mano.

—Es casi imposible descifrar estos garabatos. La ortografía es una catástrofe.

Empezó a leer:

—«Su excelencia…».

Levantó la vista.

—Parece ser que nuestro amigo esto de los tratamientos no lo domina muy bien.

Siguió leyendo:

—«Como buen ciudadano de la nueva España tengo que denunciar algo. El consumo de drogas prohibitivas (supongo que quería decir prohibidas) está aumentando y las venden hasta en lo bare. ¿A onde vamos a ir a parar si hasta los avogaos hasen estas cosas y despresian la moral? Ayer estuve en un local y fui testigo de un suseso asín. Hacia las once de la noche entró un grupo de señoritos finos, entre ellos uno que se llamaba Pablo Noguer que es a quien quisiera denunciar al fical por los delitos que le voy a contar a continuación. Todos querían champán y hembras. Estuvieron de juerga un buen rato con varia puta, como se puede usía imaginar. A eso de la una vi como el susodicho Pablo Noguer vendió cocaína a varia persona. No era la primera vez, lo he visto varia vece como a vendío en la casa llamada La Paloma Blanca sita en la calle de las Tapias, así como en La Gallega, en la rambla de Santa Mónica, ambos locales de baja estofa donde los señoritos van a buscar mujeres baratas».

Pla lo miró.

—Esto último no es especialmente importante porque no da ningún dato preciso. Pero sí la primera acusación, donde aparecen lugar, fecha y hora. Aún no he hablado con sus compañeros. Dado su nombre y el de su familia, Noguer, he preferido hacerlo primero con usted. Por eso le pregunto, ¿es cierto lo que se dice?

Pablo tragó saliva. Si negaba haber tomado cocaína y cualquiera de los otros tres lo reconocía, perdería toda su credibilidad ante Pla. No le quedó más remedio que bajar la vista y decir:

—Solo uno de los puntos es cierto, don Jaime, creo que probé la cocaína. Admito que fue una tontería, pero…

Pablo confiaba en que Pla lo viera como una falta leve. En realidad, la cocaína se podía comprar en las farmacias con receta. Aunque había que registrarse. Pero no todo el mundo tenía un médico que la prescribiera. Por eso florecía el mercado negro. Quien negociaba con ella se arriesgaba a una larga condena. Las repercusiones que una acusación así podrían tener para su carrera en la abogacía eran evidentes.

—… pero le aseguro que no fui yo quien la puso en circulación, y mucho menos la vendí.

Pla asintió gravemente. ¿Lo creía? Pablo continuó su contraataque tratando de apartar la atención de su persona:

—Además, la declaración no tiene mucho valor. Un testigo ocular anónimo que seguramente no estaría dispuesto a declarar bajo juramento.

—Ya sabe usted, Noguer, que las acusaciones anónimas se toman también muy en serio en este país.

Lo sabía bien. Una denuncia anónima bastaba para ser citado en una comisaría. Bastaba también para ser víctima de interrogatorios de los que algunos volvían con brazos o piernas rotos. Cuando volvían. Pero eso a él no podría pasarle, ¿no? De ser así, su padre tal vez podría hacer algo. Tendría que escribir peticiones, pagar grandes sumas de dinero o tal vez recordar algún favor concedido para detener el proceso. La sensación de vergüenza se tornó en bochorno al pensar en lo que le diría su padre, en el desprecio con que le hablaría, en la cara de pena de su madre.

Sí, lo sacaría del apuro, pero el reproche sería perpetuo. Tampoco su padre podría impedir que todo el mundo en Barcelona se enterara, su carrera en la abogacía estaría arruinada.

Entonces Pla le preguntó:

—¿Tiene usted alguna idea de quién podría haber escrito esta carta?

—No. No tengo ni la más remota idea. ¿Quizá alguien del burdel? ¿Una de las chicas? ¿Uno de los chulos?

—¿Una de las chicas? ¿Las trató usted… las trató mal?

Pablo enrojeció.

—No. ¡Por el amor de Dios! Fue lo habitual —carraspeó—, los servicios apalabrados y la remuneración correspondiente.

Pla empezó de nuevo a darle vueltas a la pluma estilográfica. Era un modelo alemán, una Pelikan a rayas negras y verdes que se fundían con los rápidos giros que le daba el abogado.

—Pero el o la denunciante sabía su nombre —dijo finalmente.

—Eso no es difícil. Todos los que estuvimos allí nos llamamos los unos a los otros por el nombre.

Recordaba que cuando Calvet había pedido el champán, lo había espoleado: «Venga, Noguer, a ver cómo te portas, que en los juzgados pareces un monaguillo». Pablo sujetaba la botella entre las piernas. Todos gritaron cuando la espuma empezó a brotar como un surtidor y jalearon su nombre cuando Calvet lo amorró a la botella para que bebiera. A partir de ahí su recuerdo no le resultaba agradable. La noche no fue uno de los momentos de su vida de los que estaba más orgulloso.

La voz de Pla adquirió un tono estricto:

—No puedo decirle que este asunto me complazca. Espero de mis abogados que muestren una imagen ejemplar. Espero que, en toda situación, sepan dónde están los límites permitidos y tolerados. Por otra parte, valoro mucho su trabajo y me gustaría poder seguir empleándolo. Voy a tener que reflexionar sobre cómo voy a actuar en este caso.

Se levantó del sillón. La conversación había terminado.

Pablo logró murmurar algunas palabras de agradecimiento y abandonó el despacho.

Pasó de largo por la mesa de Maribel. Ella lo llamó:

—La actas del caso Molina. Tiene que redactar el contrato de compra.

Se volvió y cogió los papeles que le tendía.

—Perdona, Maribel. Estaba distraído.

Maribel le sonrió.

Le devolvió la sonrisa como un reflejo y regresó a su despacho con las actas debajo del brazo.

8

Una vez a la semana Ana ofrecía servicios de amanuense en una de las casetas situadas cerca del mercado de la Boquería. Sentada en una de las construcciones de madera, escribía y leía cartas a personas analfabetas o que querían que sus cartas estuvieran redactadas con pulcritud. Cartas a familiares, a amigos, a instituciones, para dar noticias, comunicar nacimientos y muertes, casamientos, comuniones, haber logrado empleo, haberlo perdido, pedir dinero o reclamar el pago de deudas. Y cartas de amor.

Una de sus clientes habituales era Carmiña Orozco, una joven gallega que trabajaba de camarera en el Hotel Majestic, un hotel de lujo en el paseo de Gracia. Carmiña no era analfabeta, sabía leer, aunque con lentitud, y también escribir, pero prefería que las cartas que mandaba a su novio, Hernán, al penal «tuvieran buena letra».

A Hernán le quedaban aún tres años de los siete que le habían caído por un robo en un almacén de máquinas de coser Singer, un tiempo que aprovechaba Carmiña para reunir un ajuar a base de hurtos en el hotel.

Ese día informaba a su novio de que ya tenían un juego de cama completo, con las dos sábanas y la funda de la almohada.

—Carmiña, ya sabe que eso es delito y que puede acabar en la cárcel como su novio, ¿no?

Ana se lo repetía en cada encuentro, más que nada por tener la impresión de haber cumplido con su deber moral. Esta vez, después de haber presenciado el trato que Castro había dispensado a la criada de Mariona Sobrerroca, temía lo que le pudiera suceder si la pillaban. Mientras sacaba el papel para la carta, imaginaba a Castro abofeteando a Carmiña.

—Sí, señora. Pero usted no se va a chivar, ¿verdad?

—¡Claro que no! Lo que se me cuenta queda bajo secreto profesional —mentía Ana—, como lo que los clientes cuentan a los curas o a los abogados.

—¿Clientes? ¿Los curas?

—Ya me entiende.

Carmiña asintió. Ana cogió la pluma.

—¿Cómo se lo decimos esta vez?

—Póngale que la jefa de camareras me ha regalado un juego de cama porque está muy contenta con mi trabajo.

En las cartas de Carmiña, los robos se escondían detrás de regalos de la jefa de las camareras, cuando se trataba de textiles, del encargado de la cafetería para la vajilla, del dueño del hotel cuando eran otras cosas, como un cenicero, un jarrón y otros objetos decorativos que había conseguido sustraer sin despertar sospechas hasta el momento.

—Y que lo voy a hacer bordar con nuestras iniciales.

De este modo hacía desaparecer las letras que hubieran proclamado que las toallas, el albornoz o las sábanas habían pertenecido alguna vez al Hotel Majestic.

—¿Las sábanas y las fundas de almohada también están bordadas?

—Claro. Es el Majestic.

—Pues podría dejar la hache para Hernán.

—No. Quedaría muy feo. Están bordadas a máquina y eso se nota.

Carmiña era muy digna. O tal vez era consciente de la ironía que suponía que Hernán estuviera en la cárcel precisamente por intentar robar máquinas de coser.

—Tiene razón.

Ana escribió:

Querido Hernán:

Espero que al recibo de estas líneas te encuentres bien de salud.

Había intentado varias veces convencer a Carmiña de que estos formalismos no eran necesarios en una carta al novio, pero ella se empeñaba en que los pusiera para que quedara claro que era una carta seria, una carta correcta.

La señora Gómez, la jefa de camareras, ha vuelto a felicitarme por mi buen trabajo. Dice que soy un ejemplo de aplicación, pulcritud y esmero, que cuando nos casemos seré una perfecta ama de casa, como corresponde a una mujer española. Por eso me ha regalado un juego de cama completo. Es de hilo y lo voy a llevar a la bordadora para que ponga nuestras iniciales.

Lo leyó y tachó la parte de la «mujer española».

Tampoco quería exagerar. La carta tenía que pasar por la censura de los vigilantes en la cárcel, pero bastaba, en su opinión, con la inanidad de las noticias que le transmitía y con que al final pusiera los obligatorios vivas al Caudillo.

Se la leyó a Carmiña.

—¿Quiere ponerle algo más?

—Póngale algo bonito. Algo cariñoso y bonito. No me lo haga decir a mí, que me da mucha vergüenza.

Como no se le ocurría ningún verso que pudiera camuflar en la prosa, le puso un trozo de un bolero de Antonio Machín con algunos cambios: «No me importa en qué forma vivamos, ni cómo, ni dónde. Solo me importa que sea junto a ti».

Se lo mostró a Carmiña, que lo leyó con lentitud, emocionada al llegar al final. Lo aprobó. Ana lo pasó a limpio en el papel que Carmiña le había traído para que escribiera.

Con la carta escrita a pluma —no se escriben cartas de amor a máquina—, doblada con esmero y metida en el sobre, Carmiña se marchó después de abonarle el trabajo. Ana la vio alejarse pensando que al cerrar el sobre tal vez derramaría un par de lágrimas sobre el papel en el que antes de venir ya había dejado caer un par de gotas de perfume robado a alguna cliente del hotel. Sin saberlo, Hernán habría olido algunos de los perfumes más caros del país y de Europa.

Las casetas que había a la izquierda y la derecha de Ana estaban también ocupadas. De la de la derecha le llegaba la voz de Oleguer Pons, un jubilado que pasaba sus horas en la Biblioteca de Cataluña leyendo libros de historia y se sacaba unos duros con las cartas.

Oleguer Pons había tenido la suerte de ser zurdo contrariado porque una estancia en la comisaría de la Vía Layetana le había dejado la mano derecha inservible. Para hacerle confesar el paradero de su hijo, militante del Partido Comunista en la clandestinidad, la policía lo había tenido colgado de un tubo por las muñecas con unas esposas durante dos días. Él resistió, la muñeca izquierda también. La derecha quedó para siempre desencajada y torcida hacia dentro.

Pero Oleguer Pons, Olegario durante las dos semanas que lo habían tenido en el calabozo de la Social, recordó al salir que ya había estado con las manos atadas en otra ocasión. En la escuela, la maestra le había sujetado la mano izquierda al respaldo de la silla con un cordel para evitar que la usara para escribir. Por eso, cuando los hematomas desaparecieron de la muñeca izquierda, necesitó solo una semana de prácticas para desarrollar una bella caligrafía con esa mano. Como no pudo volver a trabajar, expedientado y tullido, sobrevivía escribiendo postales e invitaciones para una imprenta y cartas cerca de la Biblioteca de Cataluña.

En ese momento estaba leyéndole una carta a alguien. Parecía algo difícil, porque la oyente lo interrumpía con frecuencia y le preguntaba:

—¿Qué quiere decir con eso?

—¿Cómo quiere que lo sepa, mujer?

Ana resistió la tentación de asomar la cabeza. Por más que hubiera exagerado al decirle a Carmiña lo del secreto profesional, creía que ese trabajo también estaba sujeto a una ética que exigía discreción. Además, se iba a enterar de todos modos, el viejo Oleguer no compartía su reserva y disfrutaba comentando sus trabajos. También andaba más necesitado de conversación que ella y se asía a las escasas posibilidades que se le ofrecían, aunque consistieran en contarle qué cartas había leído o escrito ese día. De la mano deformada por la tortura no se hablaba. Lo hicieron una vez y fue suficiente.

Pensó que si ambos coincidían en un momento de pausa, le contaría a Pons lo de su artículo, pero decidió no decirle que había estado en Vía Layetana ni que había trabajado con un inspector de policía. Tal vez sería preferible hablar como siempre de sus clientes y de sus historias. Bien pensado, la mayoría de las conversaciones que mantenía trataban de las vidas de otros. Pero esta vez le apetecía hablar de sí misma, de su artículo, de la felicitación de Sanvisens, de levantarse temprano para ir a un quiosco madrugador a comprar un ejemplar, de pasar las páginas con dedos nerviosos y verlo ahí, su artículo.

Sacó un libro del bolso, una edición de Nada, de Carmen Laforet que había comprado de segunda mano en la Librería Cervantes. Habría leído unas cinco páginas, cuando percibió de reojo que una figura familiar se acercaba a su caseta; era la silueta inconfundible de otro de sus clientes fijos, Pepe, el Araña, un hombre menudo en la treintena, un escaso metro cincuenta repartido en unas piernas delgadas, un torso estrecho y unos brazos flacos en los que los tendones parecían haber sustituido a los músculos. Con ellos trepaba por cualquier pared que ofreciera un mínimo grado de rugosidad. Pepe, el Araña, era ladrón de pisos. Y analfabeto.

Desde hacía más de un año, el Araña venía una vez a la semana para que Ana le escribiera una carta a la novia que tenía en su pueblo en la provincia de Sevilla y para que le leyera la respuesta de la carta anterior. Solo había faltado durante las tres semanas en que había tenido que desaparecer porque lo buscaban como sospechoso de un robo en una torre en San Gervasio. Hacía de ello cuatro meses.

—Siempre que hay algún robo con escalo me meten en el calabozo, aunque yo no haya tenido nada que ver. Y una vez allí, me rapan. No sabe usted lo que duele que te pelen esto. —El Araña señalaba su cabellera hirsuta como un cepillo.

—¿Por qué lo hacen?

—Porque sí —se había lamentado el Araña al contarle a Ana la causa de su ausencia.

Cuando pudo dejarse ver de nuevo por la calle, trajo además tres cartas de la novia para leer. Se las hacía enviar a una droguería de la calle donde vivía. Era una precaución que había tomado por si alguna vez lo detenían por largo tiempo, para que las cartas de su novia no cayeran en manos de cualquiera. El dependiente de la droguería era un viejo amigo del pueblo.

Azucena, la novia del Araña, sí sabía leer, pero las cartas también se las hacía escribir a alguien. Ana no se atrevía a preguntárselo a su cliente, pero presumía que tenía que ser una mujer.

—¿En tu pueblo hay colegio?

—Pues claro. Yo no fui, pero haberlo, haylo.

—¿Y hay maestro o maestra?

—Maestra. ¿Por qué?

—Curiosidad.

Tal vez era esa maestra la autora de las cartas que recibía el Araña. En cualquier caso, las escribía una mujer. No solo por el estilo, por fragmentos como «Hoy tomo la pluma para decirte» o «No hallo las palabras para manifestarte cuán agradecida estoy por el esfuerzo que sé que haces para que pronto podamos casarnos», sino por una razón de peso: una mujer no dictaría sus cartas de amor a un hombre, por más prosaicas que fueran y más llenas de lugares comunes que estuvieran. Así era también su experiencia como escritora y lectora de cartas. Para las cartas amorosas tanto los hombres como las mujeres preferían que la amanuense fuera una mujer.

Le leyó la carta al Araña. El hombre apenas podía contener las lágrimas cuando Azucena le dio recuerdos de su familia. Después, le explicó a Ana lo que tenía que escribirle a su novia:

—Dígale que pronto la voy a poder traer para aquí.

Al terminar le dijo:

—¿Me puede usted fiar esta semana, señorita Ana? Se lo pago la próxima, se lo juro.

—Está bien.

El Araña se marchó contento con la carta metida en un sobre y, pensó Ana, con un plan para algún robo en la cabeza, si pensaba traer a la novia a Barcelona.

—A este un día se lo llevará una ventolera —dijo una voz desde la caseta de la derecha.

Oleguer Pons también había terminado con la cliente preguntona y miraba al Araña antes de que desapareciera al doblar una esquina. Después, como Ana se había imaginado, le refirió el contenido de la carta de su cliente. Lo escuchó con la impaciencia de quien sabe que su historia, cuando llegue el turno de contarla, va a ser infinitamente más interesante. Y así fue. El viejo Oleguer fue el oyente perfecto: atento, curioso y entusiasmado. Ana se explayó en la narración y después le tendió el ejemplar de La Vanguardia que, en realidad, llevaba para sus padres. Oleguer Pons leyó el texto y le dijo:

—La tradición familiar sigue. ¿Lo han visto tu padre o tu abuelo?

No. Aún no. Pensaba ir después a su casa para almorzar. Y para llevarles un ejemplar del periódico. Estaba impaciente por ver la reacción de su familia ante su primer éxito.

Todavía atendió a dos personas más con asuntos de papeles oficiales. Después se despidió de Oleguer Pons, cerró la caseta y se dirigió a casa de sus padres.

9

—Ya ha llegado el taxi.

Calvet apareció en la puerta del despacho de Pablo y empezó a reír al ver su cara de desconcierto.

—Que vamos a comer con Pla. He reservado mesa en el Siete Puertas. ¿No íbamos a hablar de tu asunto? ¡No me digas que ya no te acordabas! No puede ser.

No, por supuesto que no lo había olvidado. Desde que le había dicho lo de la invitación, las horas se le habían hecho interminables y cortas a la par; ahora le parecía que la reunión con sus jefes se le había echado encima. Calvet se marchó y dejó su puerta abierta.

Pablo se puso la americana y salió.

—Calvet y el señor Pla ya han bajado —le dijo Maribel.

No lo habían esperado. Mala señal.

—¡Que aproveche! —dijo Maribel a modo de despedida.

El Siete Puertas era un restaurante caro cerca del puerto. ¿Era una buena señal? Si lo llevaban allí a comer, no daba la impresión de que lo fueran a echar. ¿O esa era tal vez la última comida del condenado?

Pla y Calvet se sentaron detrás en el taxi y cerraron la puerta dejándole claro que le tocaba ir al lado del conductor. Otra mala señal. Durante el trayecto Calvet no paraba de hablar. Pablo veía de reojo que el abogado acentuaba cada una de sus palabras con gestos que dibujaba en el aire como un calígrafo chino. A veces hablaba del tráfico:

—¡Cada vez hay más coches en esta ciudad! Pronto no se podrá dar un paso.

O comentaba las obras que se estaban llevando a cabo para el Congreso Eucarístico:

—¿Sabéis que por fin están tirando las barracas de la Diagonal?

El inquietante silencio de Pla solo se quebró cuando Calvet habló del nuevo gobernador civil; pero no fue más que un gruñido aprobatorio:

—Uno del ala dura, justo lo que necesita esta ciudad —añadió Calvet sin dejarse desalentar por el mutismo de su jefe.

Pablo no creía que lo que le faltara a la ciudad fuera más mano dura, pero se guardó mucho de decir su opinión.

—Supongo que tú, Noguer, habrás notado el cambio desde que pusieron a uno de los duros al frente de la BIC. Goyanes, el que antes estuvo en la Social. Un hueso duro de roer.

Así era. Desde que el comisario Goyanes estaba en la BIC no solo habían aumentado las detenciones por delitos comunes, sino que las penas que solicitaba la fiscalía eran más duras. Había escuchado en los pasillos que habían introducido a uno de la policía política en la BIC para que les echara siempre un ojo a los investigadores, para que no «aflojaran». Goyanes tenía el apoyo del Gobierno Civil. Tanto el comisario como Acedo Colunga, el gobernador, y Sánchez-Herranz, su mano derecha, eran foráneos y, por sus manifestaciones, parecían convencidos de hallarse en una ciudad cuyos habitantes eran, sin distinción, delincuentes potenciales a los que tenían que mantener a raya.

Llegaron poco después al restaurante. Calvet se hizo cargo de pedir; también escogió el vino. Entonces intervino Pla:

—Ni se le ocurra traernos un albariño, por el amor de Dios. Tomaremos un Blanc D’Anjou —le dijo al camarero.

Le lanzó una mirada furibunda a Calvet, quien se encogió de hombros y siguió hablando de otra cosa.

Poco después, el camarero trajo una fuente llena de mariscos: berberechos, almejas, ostras, gambas, cigalas, incluso dos langostas se apilaban sobre una montaña de hielo. Ese género la mayoría de las veces solo se conseguía en el mercado negro. En la cumbre de la montaña, un enorme centollo levantaba sus pinzas en dirección a Pablo y lo miraba con sus ojos malévolos y muertos. Pla se sirvió la langosta más grande y la abrió con precisión de cirujano. Se dirigió hacia Calvet. En todo ese tiempo no se había dignado a cruzar una sola palabra con Pablo.

—¿Has oído lo de Mariona Sobrerroca?

Calvet asintió a la vez que dejaba la cabeza de una cigala sobre el plato de restos con gesto apesadumbrado. Después se volvió a Pablo:

—¿La conocía usted, Noguer?

—Muy poco. Mi padre tuvo algo que ver con su marido por negocios. A ella la vi unas cuantas veces en algún acto social.

Se acordó de una noche, hacía unos seis años, durante un entreacto en el Liceo. Había terminado el bachillerato y su padre se había empeñado en que lo acompañara para que —según él decía— fuera aprendiendo a moverse en sociedad. En ese encuentro, Mariona lo había mirado fijamente a los ojos y le había contado algo sobre una de las cantantes, no recordaba qué, mientras el marido hablaba con su padre. Él se ofreció a llevarle otra copa de champán y se sintió mundano y caballeroso porque ella la aceptó con una sonrisa pueril. Después se sucedieron lo que entonces, todavía muy cándido, interpretó como una sucesión de casualidades. Primero a ella se le cayó el bolsito y él tuvo que agacharse para recogérselo; mientras lo hacía, ella le dio un golpecito en el hombro que lo obligó a levantar la vista de modo que por unos segundos pareció un joven enamorado a los pies de su amada; una imagen que a ella no debió de disgustarle. En otro momento se le resbaló la estola de pieles que llevaba cubriéndole la espalda y él la ayudó a ponérsela de nuevo sobre los hombros blancos y redondeados; ella se lo agradeció con una sonrisa coqueta. Cuando sonó el timbre que anunciaba el segundo acto, Mariona tropezó con un escalón y tuvo que agarrarse del brazo de Pablo para no caer.

A su izquierda Pla cercenaba la cabeza de una gamba mientras le preguntaba:

—¿Su padre representó a Garmendia?

Pablo asintió.

—Pero no sé en qué asuntos.

Su padre lo había defendido cuando una paciente lo denunció por una negligencia médica, pero no llegaron a los tribunales.

Si la pregunta de Pla quería poner a prueba su discreción, había aprobado. Si lo que examinaba era su lealtad, acababa de suspender.

Pla levantó la copa, le dio unas vueltas y miró expectante a Pablo.

—Según se dice, Garmendia tenía métodos muy suyos.

Sobre este tema Pablo realmente no sabía nada. Se encogió de hombros mientras se decidía por el último de los langostinos y desdeñaba la gamba.

Entonces intervino Calvet:

—¡Qué apetitosa era Mariona Sobrerroca!

—Exuberante. Ya un poco demasiado madura, pero eso también tiene su encanto —comentó Pla.

—Apetitosa, apetitosa. —Calvet se limpió los labios con la servilleta.

Pablo no dijo nada, y no solo porque estaba presente un camarero que retiraba los platos antes de que llegara otro con los segundos. Los tres habían pedido carne. Mientras daban cuenta de un pollo del Prat a la catalana y una pierna de cordero al romero, Pla y Calvet seguían hablando del asesinato de Mariona Sobrerroca. Pablo comía en silencio su ternera. Ese tema le interesaba más bien poco y se preguntaba a qué esperaban los otros dos para abordar el asunto del que suponía que iban a hablar durante la comida.

La voz de Calvet, a su derecha, reclamó su atención:

—Noguer, Noguer.

—¿Sí?

—Esa ternera tiene que ser tan celestial que estás en Babia —dijo bromeando—. Que te decía que el artículo de La Vanguardia que habla de la Sobrerroca lo ha firmado una mujer…

Pablo creyó que esperaba de él que se mostrara sorprendido.

—¿Una mujer? —dijo, aunque le daba más bien igual.

Tampoco de eso, además, quería hablar Calvet.

—Ana María Martí Noguer. Cuando lo he leído esta mañana me he dicho: «Mira, como nuestro Noguer». ¿No será familia?

Pla observaba indiferente la escena.

—No. No conozco a ninguna Ana María Martí en la familia.

—Claro, claro. Tampoco es un apellido tan raro. ¿No será acaso la hija del Martí que trabajó también en La Vanguardia?

Ya no hablaba con él sino con Pla.

No prestó especial atención a la historia que contaron de ese periodista ni de un par de personas más, cuyos nombres le resultaban familiares pero no por ello despertaron su interés.

Cuando llegaron a los cafés, Calvet se echó hacia atrás en el asiento.

—¿Qué vamos a hacer contigo, Noguer?

Pablo se llevó la taza demasiado rápido a la boca y se quemó los labios. Por suerte Calvet empezó a hablar otra vez:

—Bueno, no veo que sea un problema tan grave. Solo nos divertimos un poco.

—¿Os divertisteis? Creo que no comparto tu definición de diversión. No es solo que Noguer, como admitió, tomara drogas, es que lo vieron comerciar con ellas.

Calvet extendió los brazos como abarcando un auditorio cuyo aplauso quería ganarse.

—Tampoco es un delito capital. La cocaína hasta te la puede recetar el médico.

Pla dejó la taza en el platito y la cucharilla emitió un leve quejido.

—En el bufete no quiero ni drogadictos ni personas neurasténicas que tengan que tomar cocaína prescrita por un médico.

Calvet asintió pensativo, la frente se le llenó de arrugas. Por un momento se asemejó a un Buda sabio sumido en una profunda contemplación. Pero solo durante un momento, ya que enseguida empezó otra vez a mover las manos y a hablar:

—Cierto, mi amigo, completamente cierto. Pero seguro que nuestro buen Noguer no es ni un drogadicto ni un neurasténico. —Volvió a abrir los brazos, esta vez para dar a entender que el mundo era como era y que había que tomarse las cosas con calma—. También nosotros fuimos jóvenes, por Dios, y hemos dado nuestros buenos bandazos en la vida.

Calvet le puso a Pablo una mano sobre el hombro.

—Nuestro Noguer es joven.

Pablo miró en dirección a Pla. Este tamborileaba rítmicamente con los dedos sobre el mantel.

—Bien, concedámosle a nuestro joven amigo las licencias de la mocedad. Queda lo del tráfico de drogas. Eso no es un pecadillo de juventud, ¿no te parece? Si no recuerdo mal, está penado con la cárcel —la última frase la pronunció con patente sarcasmo.

—No sabemos si lo hizo o no. Yo estuve allí y no vi que lo hiciera. Claro que no estuve vigilándolo toda la noche. Aquí tenemos la palabra de uno contra la palabra de otro. Creo, con todo, que se trata de una calumnia.

El tamborileo cesó. Calvet siguió hablando:

—Y si tengo que decidir a quién creer, antes me fío de un compañero con quien me entiendo bien que de una carta anónima.

Pla miró a Pablo fijamente.

—Tal vez Noguer podría hacer algo para acallar estos rumores. ¿Ha hecho usted averiguaciones de algún tipo?

Negó con la cabeza. No había hecho nada. ¿Por qué tendría que haberlo hecho? Remover más el asunto solo hubiera logrado empeorarlo. No llegó a decirlo, Calvet se le adelantó:

—Has hecho muy bien, Noguer. —Después se dirigió a Pla—: Intervenir en esta cuestión solo puede traernos más perturbaciones.

Calvet puso la mano en el antebrazo de Pla y lo miró.

—Jaime, déjalo estar. El problema está resuelto. La denuncia ya no obra en manos de la policía y nuestro autor anónimo no va emprender ninguna acción contra nosotros.

Le hizo un gesto al camarero que les trajo tres copas de coñac.

Pla afirmó lentamente con la cabeza.

—Bien, tú eres responsable de Noguer. Dejémoslo aquí.

Calvet metió la nariz con fruición en la copa.

—Francés. De importación. Diez años.

Pla inclinó la cabeza complacido. Levantaron las copas. Pablo también. Le estaba doblemente agradecido a Calvet, lo había salvado de un despido ignominioso y lo había exonerado de su culpa. ¿Lo había hecho? El coñac le dejó un sabor agridulce, no le habían hecho justicia creyéndolo, en realidad le acababan de perdonar la vida.

10

—¡Qué oscuro!

Dijo Ana al entrar en el comedor de sus padres. Eran las dos, pero las cortinas cubrían ya buena parte de las ventanas y dejaban fuera la luz del único día de la semana que había amanecido sin nubes. La habitación estaba oscura, cierto, como también lo era que esa frase significaba más un ritual que una reclamación. Ana sabía que su madre no accedería a echar a un lado las cortinas.

—¿Qué les importa a los vecinos lo que comamos?

Nada, en realidad, pero desde que un día la vecina de enfrente había saludado a Patricia Noguer desde el balcón, las cortinas permanecían corridas cuando se comía y en cuanto la oscuridad obligaba a encender las luces. Su madre no estaba acostumbrada a tanta proximidad. Antes —el tiempo anterior a la guerra se llamaba simplemente «antes»; de qué no era necesario ni se quería decir—, vivían en un piso de dimensiones palaciegas en el paseo de San Juan, donde las casas de enfrente se veían como un paisaje, pero después —tampoco ese «después» necesitaba más explicaciones—, tras la caída en desgracia del padre, la familia se había tenido que mudar a un piso mucho más pequeño y, sobre todo, a un barrio más modesto.

«Modesto» no era una palabra de Ana, era una palabra de su madre con la que trataba de ocultar las calles sucias, el perenne olor a humedad y a orines de algunos portales, la ropa tendida de los balcones dejando caer gotas lacias sobre las aceras y mojando plantitas raquíticas que trataban en vano de alzarse hacia un sol que nunca había tocado esas paredes negruzcas. «Modesto» era una palabra tenue como el pañito de encaje de bolillos con el que Patricia Noguer ocultaba el desgaste del brazo del sillón que ocupaba su padre por las noches, al lado del aparato de radio.

—La pobreza es estrechez —repetía su madre—. Calles estrechas, escaleras estrechas, habitaciones estrechas.

Habitaciones estrechas, más aún porque se había empeñado en llevarse al piso de la calle Joaquín Costa una parte de los muebles que tenían en el paseo de San Juan. Enormes, desmesurados para esa vivienda, mantenían viva su fe en volver al lugar que le correspondía, a las calles de aceras generosas, a los portales en los que no hacía tantos años habían entrado carruajes de caballos, a los grandes ventanales que se abrían lejos, muy lejos, de las casas de enfrente.

Ahora para llegar al balconcito que daba a la calle se debía pasar de lado entre la mesa rectangular y un voluminoso aparador que mostraba una vajilla de porcelana que parecía completa. Faltaba en realidad una taza del servicio de café, pero Patricia Noguer la había sustituido por otra similar, si bien de loza, como quien oculta la falta de un diente.

—¿Dónde está el abuelo? —preguntó Ana.

—En su cuarto, pero ya está levantado.

—Eso es bueno. ¿Comerá con nosotros?

—Comerá.

Era algo. Cuánto tiempo aguantaría su abuelo en la mesa no se podía saber nunca, pero todos contaban los bocados que conseguía cortar, masticar y tragar, hasta que se fijaba en la silla del nieto muerto, lanzaba una mirada confundida al resto de la familia y preguntaba:

—¿Cuándo viene Ángel?

De nada había servido retirar todas las fotos de Ángel, dejar de nombrarlo en presencia del abuelo, este notaba su ausencia en la casa, a pesar de que su nieto no había llegado a pisar esa vivienda.

Pero hoy Ana ignoraría el fantasma de su hermano y no contaría los bocados de su abuelo. Tampoco se quejaría de que su madre, además de condenarlos a comer sin luz natural, les quitara buena parte de la eléctrica. Había traído de la antigua casa una enorme araña con bombillas en forma de llama de vela de las que solo brillaban cuatro. Las otras ocho estaban aflojadas. A veces Ana se subía a una de las sillas cubierta con paños protectores para que no se gastara el tapizado y enroscaba dos bombillas más.

—Venga, mamá. Solo mientras comemos.

—Claro, ¿y con qué vamos a pagar el recibo de la luz? Con lo que le dan a tu padre en el colmado…

Pero no, ese día no. No enroscaría más bombillas, ni trataría de descorrer un par de centímetros las cortinas.

Ese día no. Porque había aparecido publicado el primer artículo de sucesos firmado con su nombre. Ana María Martí Noguer. Su nombre en un texto de casi cuatrocientas palabras, la columna izquierda de la página 11. El titular: «La policía investiga el brutal asesinato del Tibidabo». Sanvisens no había querido revelar el nombre de la víctima en el titular. Después, «Primeras pesquisas de la Brigada de Investigación Criminal» y el texto firmado por ella.

Por la mañana había pasado varias veces por delante del escaparate que La Vanguardia tenía en la calle Pelayo. Las páginas del periódico del día quedaban expuestas a la vista de todos los mirones, que lo leían gratis, con el cuerpo echado hacia adelante y las manos a la espalda. Había observado a los mirones pero el esfuerzo por disimular le había impedido determinar cuántos leían su texto.

Lo había dejado sobre el viejo escritorio de su padre.

También él esperaba poder volver algún día a lo que era «antes», aunque no fuera en un gran periódico nacional como La Vanguardia. A su padre le bastaría con volver a pisar la redacción de un periódico, aunque fuera pequeño, escuchar la música de las máquinas de escribir. El sonido que su padre escuchaba ahora era el de la campanilla de la puerta del colmado, las teclas y el manubrio de la enorme caja registradora que imperaba sobre el mostrador delante del cual, recordaba, los sacos de judías y garbanzos desprendían el olor rancio y polvoriento que impregnaba el local. Hacía tiempo que Ana no pasaba por allí; su padre no quería que lo viera en la tienda embutido en la bata de color gris oscuro con el nombre del colmado bordado sobre el pecho.

En el escritorio de su padre ahora se leía más que se escribía. Cuando llegaba a casa al mediodía se retiraba una media hora a su despacho antes de comer y leía para, como él decía, «no embrutecerse» después de haber pasado toda la mañana cargando bultos en el almacén o despachando a clientes.

Conservaba, sin embargo, su vieja máquina de escribir, una majestuosa Underwood. Ana se sorprendió al verla de nuevo desprovista de la funda protectora sobre una mesita baja al lado del escritorio. Este era otro de los muebles que la familia se había negado a abandonar y, junto a una estantería y la silla de su padre, llenaban casi por completo el cuartito interior, que él llamaba su despacho y que en los otros pisos debía de ser la habitación de planchar. Dejó el ejemplar de La Vanguardia, abierto por la página de su artículo encima de la carpeta de cuero, otro de los náufragos supervivientes del hundimiento económico de la familia. Los dos tinteros de plata, en cambio, habían sido empeñados hacía varios años, mientras su padre estaba aún en la cárcel.

Su padre llegó puntual. Se sorprendió al verla. Ana comía todos los domingos con ellos, pero no solía hacerlo entre semana desde que se había marchado al piso que había sido de su abuelo en la Riera Alta.

—Te he dejado algo en el escritorio —fue la respuesta de Ana a la mirada interrogativa de su padre—. Algo bueno —añadió ella para no alarmarlo.

Como tantos, había aprendido que las novedades no solían ser positivas.

Antes de entrar en el despacho, Andreu Martí abrió la puerta del cuarto del abuelo y lo saludó como hacía todos los días; a veces recibía respuesta y otras, solo un mutismo que anunciaba que ese día no saldría de la habitación.

—Padre, ya estoy en casa. Le he traído dos «Coyotes» nuevos.

El abuelo, como después su padre y su hermano, había sido periodista, pero ahora solo leía tebeos y libros de aventuras. Los domingos su padre a veces conseguía sacarlo de casa para ir juntos al mercado de San Antonio y comprar ejemplares del TBO, el Coyote, el Guerrero del antifaz, o libros de Salgari, Verne o las Aventuras de Guillermo. Nunca de Hazañas Bélicas, que le causaban ansiedad.

Ana percibió la voz de su abuelo, aunque no entendió las palabras; su padre respondió y luego otra vez la voz del abuelo. Después, el sonido de la puerta al cerrarse y los pasos de su padre dirigiéndose a la habitación contigua.

Mientras tanto, ella ayudaba a su madre a poner la mesa.

—Así que sigues en tus trece —le dijo su madre sin mirarla.

Ana aprovechó que estaba sacando las servilletas de un cajón de la cómoda para fingir que no la había oído.

—¿Saco las lisas?

—Las lisas, sí. ¿Qué dice Gabriel de que hayas publicado un artículo sobre un crimen?

—Nada de momento. Aún no se lo he contado, hablaré con él el domingo.

Distribuyó las servilletas sin levantar la vista, como si hacerlo exigiera toda su atención.

—¿Cómo? ¿Lo has hecho sin su permiso?

—No necesito su permiso para hacer mi trabajo —respondió con la vista todavía baja.

Su madre resopló y ella no pudo evitar hacerle eco con un bufido. Separadas por la mesa, ambas detuvieron los movimientos. Patricia Noguer abrió la boca para iniciar el siguiente reproche, pero la furia que empezaba a apuntar en los ojos de su hija la hizo cambiar, si no de opinión, por lo menos de estrategia, y con voz plañidera apostilló:

—¡Qué ganas tengo de que acabe la carrera, vuelva del extranjero, os caséis y dejes estas quimeras!

Podría haber sido cruel y recordarle a su madre que a Gabriel, después de su estancia en el extranjero, le quedaban dos años, dos largos años hasta terminar la carrera de Medicina y que eso no significaba que después pudieran casarse. Tal vez podía haber añadido que no estaba segura de que quisiera hacerlo, que lo echaba más bien poco de menos. O podría también, como en otras ocasiones, haber tirado la última servilleta sobre la mesa y haberse marchado. No lo hizo. No hoy. No con el artículo sobre el escritorio de su padre.

Pero podría haberlo hecho y su madre lo sabía, por eso no siguió, se tragó el resto de lamentos y reproches y se limitó a señalar la servilleta que Ana aún sostenía en la mano como un entrenador de boxeo indeciso que duda si tirar ya la toalla o dejar que continúe el combate.

—Dóblala bien, que esto no es el comedor de los pobres —dijo su madre.

El comedor de los pobres era para ella la antesala del infierno, como todos aquellos lugares a los que no se llega, sino en los que se cae. La única forma de evitarlos, a pesar de la precaria situación familiar, era conservar las formas con severa disciplina. Nunca en esa casa se comía en la cocina, sino en el comedor y, si bien el número de los cubiertos había menguado, no su estricta disposición.

Al entrar en la casa había visto una canastilla con ropa para los niños del Auxilio Social. En realidad el cesto contenía solo dos o tres piezas de ropa, el resto eran periódicos para rellenar, pero su madre quería salir a la calle con un cesto rebosante, como antes, cuando ella y todas las amigas que ya no la conocían se ufanaban de llevar varios sacos de ropa para los «pobres». Los pobres son siempre aquellos a quienes les falta algo que uno tiene, aunque solo sean tres chaquetas viejas.

No, ese no era el comedor de los pobres. Ana dobló con cuidado la servilleta. Su madre cambió de tema y empezó a contarle que una pariente, de su rama, de los Noguer, había fallecido. Asintió sin prestar la menor atención mientras le decía cuándo y dónde sería el entierro. En realidad estaba más interesada en comprobar que los cubiertos del día estuvieran a la distancia correcta. Cuchara, es decir, potaje. Tenedor y cuchillo.

—¿Qué hay de segundo?

—Carne estofada.

Carne estofada ¿En una comida de diario? ¿De dónde la había sacado?

Parecía que el día estaba marcado por éxitos pequeños y grandes. Su madre había comprado carne, el abuelo saldría de su cuarto para comer y ella había publicado su artículo de sucesos. Oyó el sonido de una puerta al abrirse. No era la del abuelo, un chirrido de exasperante lentitud; era el golpe seco de la manija y precedía a un tirón enérgico. Pero los pasos de su padre no se dirigieron al comedor, sino al dormitorio. Tenía que cambiarse para la comida, otra de las formas que se conservaban en la casa.

En el dormitorio de sus padres, detrás de la puerta del gran armario ropero, se escondía el altar que la madre había erigido al hijo muerto. El primogénito, l’hereu, muerto con veintisiete años, fusilado en el penal en 1943. Allí rezaba la madre para pedir perdón por el hijo rojo, por la nuera exiliada en Francia con un nieto al que no verían crecer. Cuando su padre se cambiaba para comer, veía las fotos de Ángel.

Al poco escuchó de nuevo la puerta del dormitorio.

Que su padre no hubiera venido de inmediato a felicitarla después de leer el artículo ya había menguado algo sus expectativas. Que antes todavía volviera a pasar por el cuarto del abuelo para pedirle que no se retrasara las redujo un poco más, aunque no lo suficiente como para evitar la decepción que supuso que, ante su mirada expectante, él se limitara a un escueto:

—Bien, quizá un poco formulario. ¿Te lo han pagado ya?

—No.

—¿Cómo vas de dinero, Aneta? ¿Necesitas algo? ¿Estás al día con el alquiler?

Su padre aprovechaba que su madre estaba en la cocina. Ella esquivó las preguntas fingiendo que oía ruidos en el pasillo.

—Me parece que ya sale el abuelo.

Su padre se le acercó y le dijo en voz baja:

—No comentemos nada de tu artículo durante la comida. El abuelo, mejor que no lo sepa ni lo lea.

11

Abel Mendoza, en cambio, lo leyó varias veces.

Después de huir de casa de Mariona, el domingo había cruzado toda la ciudad para buscar refugio, una vez más, en la cama de Mercedes.

Llegó a las ocho de la tarde a la calle Hospital, en el Barrio Chino, y se sorprendió al encontrar la puerta de la casa cerrada. Llamó pero nada se movió en el interior. Reparó entonces en la nota de la policía que avisaba de que el establecimiento permanecería clausurado durante dos semanas por orden judicial. ¿Por qué tenía que encontrarse ese día con todas las puertas cerradas?

Llamó una vez más, por pura terquedad.

Un golpe y el chirrido de unas bisagras le hicieron levantar la cabeza. La cabeza de Mercedes asomó por una ventana del primer piso enmarcada por una nube alborotada de rizos negros.

—¿No sabes leer, pazguato? Pues sí que vas salido. ¡Oh! ¡Hola, Abel! Espera, que ya bajo.

Lo hizo entrar rápidamente, temerosa de que los pudiera ver el sereno y le contara a la policía que había visto entrar a un cliente contraviniendo la orden de cierre temporal.

Mercedes, a pesar de su juventud, veinticuatro años según los papeles, dos menos según su madre, era ya la mano derecha de la jefa, lo que le daba el privilegio de ser una especie de portera de la casa y tener un cuarto propio. Un cuarto al que no tenían acceso los clientes, solo los hombres que ella quisiera dejar entrar. Uno de ellos era Abel.

La cama de Mercedes, nunca Merche y todavía menos Merceditas, había sido su lugar de asilo en muchas de sus estancias en Barcelona. Las visitas de Abel eran un lujo para Mercedes, a quienes los clientes habituales no le solían proporcionar grandes momentos:

—Ya sabemos que los pobres son poco dados a la filigrana amorosa.

Era una frase que había aprendido de la patrona.

Con el local cerrado, la dueña se había ido a pasar unos días a casa de la familia en Vic y había dejado a Mercedes a cargo de la casa vacía.

Mercedes le estaba muy agradecida a la dueña, que la había recogido de la calle antes de que la familia en la que estaba sirviendo la entregara al Patronato y la internara en un centro de mujeres «caídas». Estaban dispuestos a hacer un gran donativo para librarse de la «perdida» que se había quedado preñada del amo. Ninguna grosería de los clientes se podía comparar a lo que contaban de las celadoras de los centros de internamiento. Mercedes estaba agradecida y era leal.

Mientras subían al cuarto, le contaba lo sucedido.

—Menos mal que no nos cayó la inspección el día que se estrenó la sobrina de la dueña.

—¿Menor?

Mercedes asintió.

—Doce.

—¿Doce? ¡Una criatura!

—Era un jefazo de la Social.

—Pero doce años…

—Si quieren niñas, les damos niñas. ¿O te crees que a según quién se le dice que no?

—Pero es que…

—Mira, todos salimos ganando. Los padres, que andan necesitados de dinero; el cliente, que anda necesitado de coños sin pelo, y nosotras, que lo que no necesitamos son líos.

—Pero ¿y las niñas?

—¡Que se aguanten, como lo hemos hecho todas! Ya les llegará su turno en otro momento.

Abrió la puerta y entraron.

El cuarto de Mercedes se empeñaba en una blancura casi conventual. Sábanas blancas, como las cortinas, los cojines, el tapizado de los sillones. Sobre una cómoda, la foto de los padres, que seguían viviendo en un pueblo de Extremadura. Había también una especie de altarcito con una imagen de plástico de una Virgen con corona de rosca rellena de agua bendita en la que se apoyaba la foto del niño, Alvarito, que los padres le criaban en el pueblo.

—Un par de chicas acabaron en los calabozos porque se enfrentaron a los policías cuando vinieron a cerrarnos el local. Dos semanas de cierre y multa nos han caído.

—¿Por qué?

—Formalidades. No registramos debidamente a las personas.

—¿Fue así?

—En parte, pero la verdad es que uno de los inspectores se ha encaprichado con la nueva, la mallorquina, y quiere demasiados servicios gratis.

—Dos semanas no es tanto.

—¿Tú te crees que vivimos del aire? ¿O del amor?

—Tus ahorrillos tendrás…

—Y a ti te lo voy a contar.

—No quiero dinero, solo techo y cama.

—Haber empezado por ahí. Te puedo dar techo y cama, aunque solo de noche. De día no conviene que vean a ningún hombre en la casa, podrían pensar que nos hemos saltado la sanción.

—Está bien.

Estaba bien para los dos. Desde que se habían conocido en una visita de Abel al prostíbulo y Mercedes le ofreció cama cada vez que estuviera en Barcelona por sus asuntos, fueran los que fueran; ella no parecía sentir una especial curiosidad al respecto. Tampoco por todo lo que tuviera que ver con Abel fuera de su habitación. Una adivina le había predicho que el hombre de su vida llegaría por barco, así que ese no era, pero, mientras esperaba, tenía de vez en cuando a un buen mozo en la cama y practicaba lo de tener novio que la sacara a merendar o a tomar el aperitivo.

Abel, por su parte, estaba contento de no tener que pernoctar en ninguna pensión. De este modo, sus estancias en Barcelona no quedaban registradas.

—Abelín, tú debes de ser hijo de marqueses —le dijo Mercedes desperezándose ostentosamente el martes por la mañana. Y añadió después, remedando una frase de la dueña—: ¡Qué arte! ¡Qué filigrana!

Después, como ya había hecho el lunes, lo echó a la calle. Abel tenía ante sí otro día de vagabundear por la ciudad. Seguía aturdido, sin plan, sobrepasado por todo lo sucedido primero en casa, después en Barcelona, en casa de Mariona.

Como al final Mercedes le había dado algo de dinero, se metió en la barbería y pagó un extra por una buena loción después del afeitado.

—Pero que no huela a lo que se ponen los sarasas.

Amenazaba lluvia. Entró en una taberna en la calle San Ramón. Ya había estado una vez allí, en El Cocodrilo, con Mercedes.

Fue un día en el que le había sacado bastante dinero a Mariona y estaba espléndido.

—Venga, que nos vamos a tomar un vermú. ¿Adónde quieres que te lleve?

Hubiera esperado que Mercedes dijera: «Llévame al Rigat en la plaza de Cataluña o a una de las terracitas de la plaza Calvo Sotelo», pero su universo se acababa en la frontera que rodeaba el Barrio Chino.

—Vamos al Cocodrilo.

Allí fueron, a tomar el vermú rodeados de obreros del puerto, prostitutas y familias del barrio. Las ropas de domingo los unificaban, los zapatos limpios los dignificaban. Abel los miró ese día con un poco de nostalgia, como restos de un mundo que pronto abandonaría.

Del mismo modo en que sabía desde el principio que en algún momento iba a abandonar a Mercedes. La miró como miran los protagonistas de las novelas románticas que había leído con profusión por motivos profesionales. La miró como había aprendido a mirar, «con ternura, ladeando levemente la cabeza, entreabriendo un poco, solo un poco, los labios, entornando los párpados con un punto de languidez».

Ni siquiera una mujer como Mercedes, una profesional acostumbrada a bregar con hombres casi desde la niñez, podía resistir esa mirada que las hacía sentir únicas, entre novias y princesas. Enrojeció violentamente y, aunque bebiendo podía echarle un mano a mano a cualquier marinero que se les presentara en el burdel, dio un par de sorbitos melindrosos al vaso de vermú.

Menos mal que no se había despedido definitivamente de ella la vez anterior, pensó Abel al sentarse de nuevo en una de las mesas de la taberna. ¿Dónde, si no, se podría haber metido en esa ciudad? Esta vez no tomó vermú, solo llevaba en los bolsillos el dinero que le había dado Mercedes, el suyo se lo había gastado en el billete de tren y en el traje con el que pensaba después empezar su nueva vida. Lo había dejado colgado en el armario del cuarto blanco. Ella le había dado una chaqueta que había olvidado una vez un cliente tras una redada. Le quedaba algo estrecha si se la abrochaba, pero como la lluvia que había empezado a caer mientras estaba en la barbería lo obligaba a caminar encorvado, le parecía que se notaba un poco menos.

Pidió algo de pan y queso y lo acompañó con un chato de vino. Un parroquiano más madrugador había dejado un ejemplar de La Vanguardia olvidado sobre una de las sillas. Lo cogió y empezó a leerlo sin prestar demasiada atención hasta que llegó a la página 11. Allí estaba. La noticia de la muerte de Mariona. El texto decía que la policía estaba tras la pista de un hombre al que habían visto salir precipitadamente de la casa de la muerta.

Lo buscaban. ¿Quién podría haberlo visto?

Cogió la página del periódico y la dobló con cuidado para que el dueño no lo viera, pero el hombre estaba ocupado abrillantando unos vasos y discutiendo con la voz de mujer que venía de la cocina. Abel se metió el artículo en el bolsillo, pagó y salió del local.

12

—¡Tieta Beatriz! ¡Hola!

Su tía Beatriz se sobresaltó. Casi se había cruzado con él en la calle Pelayo sin verlo.

—¡Pablo! ¿Qué haces por aquí?

Su tía señaló con un dedo la mejilla izquierda para que la besara. Era un gesto que le hacía desde siempre.

—Acabo de hacer unas gestiones para el bufete y ahora quería tomarme un cafetito. ¿Por qué no vienes conmigo?

—Es que…

Con la tía Beatriz era siempre igual. Por una parte, notaba que se alegraba mucho de verlo; por otra, se le mostraba distante. Tal vez estaría pensando en algunos de esos autores que tanto le gustaban. «Beatriz está casada con sus libros», decía a veces su padre.

Pablo se imaginaba que a su padre le molestaba que su hermana no se hubiera casado y que, de haberlo hecho, quizá hubiera podido aportar a la familia algunas buenas relaciones.

—En lugar de eso, se marchó a América. A saber qué estará haciendo por allí.

Su tía Beatriz había vivido varios años en Buenos Aires. Había regresado un año antes de que Pablo acabara el bachillerato superior y había cuidado de la abuela hasta su muerte. Pablo había congeniado enseguida con ella y la visitaba con frecuencia en el antiguo piso familiar de la rambla de Cataluña. En ese último año escolar ella había puesto en orden y corregido varios ensayos más bien desastrosos que él había redactado, lo que le había reportado una nota aceptable en Lengua. Mientras revisaba y leía sus textos, se le escapaban algunos gruñidos de desagrado y le citaba entre dientes sentencias en latín sobre aplicación y disciplina, pero después los arreglaba. Él le dejaba siempre cigarrillos y café del mercado negro sobre el aparador del salón.

Ese encuentro fortuito era un golpe de suerte, necesitaba hablar con alguien de lo sucedido con Calvet y Pla y ¿quién mejor que ella?

—Venga, tieta. Vamos al Zúrich a tomar algo.

Ella aceptó.

Sentado detrás de uno de los ventanales del café Zúrich, a través de los cuales entraba un sol demasiado tímido para primeros de mayo, le contó sus conversaciones con Calvet y Pla. No lograba quitarse de encima la sensación de malestar que lo embargó después del almuerzo en El Siete Puertas. A su padre no podía irle con ese asunto, en cambio su tía Beatriz podía ser una buena oyente y muchas veces ponía el dedo en la llaga. Y, de eso estaba cada vez más convencido, en esa historia había una llaga.

Esperó a que ella encendiera un cigarrillo, le diera dos caladas morosas a la boquilla y, sin apenas preámbulos, le contó lo sucedido. El ruido de las voces de los clientes, los gritos de los camareros, los golpes de tazas, vasos y el rugido constante de la cafetera los aislaban; sin embargo, se acercó a ella para hablar. Se lo explicó de corrido, sin dejar pausas para preguntas ni interrupciones, como si hubiera guardado esa historia a presión y ahora no pudiera contener su flujo. Beatriz lo miraba y de vez en cuando se llevaba la boquilla a los labios. Era una buena oyente. ¿De verdad lo era? Porque en ese momento su mirada se desvió hacia el ventanal, hacia la calle; en realidad, notó Pablo, hacia ningún punto concreto, solo hacia la lejanía. Entonces interrumpió su relato.

—¿En qué estás pensando, tieta Beatriz?

—En el cardenal de Retz.

—Pues vaya —dijo, sin poder disimular apenas su decepción.

—No hagas como que no lo conoces. Jean-François Paul de Retz. Vivió en la época de Richelieu y Mazarino. Murió en 1679.

¿Cómo le venía ahora con un cardenal francés?

—¿Estás escribiendo sobre él?

—No soy uno de esos idiotas desapasionados que solo leen a un autor cuando escriben algún artículo sobre él…

Su tía hizo una pausa y cambió de tono.

—No, cariño. Es que tu historia me lo ha recordado. Hay un pasaje muy interesante en sus memorias en el que el cardenal de Retz cuenta cómo ganó para sí a un joven cortesano, un noble de una casa no demasiado importante. Primero lo asustó acusándolo de un delito que no había cometido. Después lo llamó otra vez ante su presencia para aclarar el tema. En esta ocasión intervino una tercera persona, uno de los hombres de confianza del cardenal, cuya función era supuestamente defender al joven. Este «defensor» rebatió todas las acusaciones del cardenal, pero sin llegar a demostrar del todo la inocencia del joven, se limitó a poner en duda su culpabilidad. Al final, el cardenal acabó cediendo, mejor dicho, concediendo, y aceptó no seguir investigando el asunto. El joven, por supuesto, quedó en deuda con el cardenal y, sobre todo, con su hombre de confianza, que venía a ser lo mismo.

Beatriz hizo un gesto al camarero y le pidió otro fino.

—¿Qué fue del joven? —preguntó Pablo.

—Le cortaron la cabeza con un hacha. La guillotina se inventó más tarde.

Pablo esperó la explicación.

—Lo mandaron a una misión de espionaje para el cardenal y lo descubrieron. Retz se ufana en sus memorias de que consiguió sembrar en el ánimo del joven una mezcla de miedo, sentido del deber y agradecimiento hacia él. Se vanagloriaba de que podía hacer lo que quisiera con él.

Aquí dejó de hablar y lo miró. Pensativo, Pablo limpió con la servilleta unas gotas de jerez que se habían derramado sobre la mesa.

—¿Quieres decir que todo fue una escenificación?

Beatriz metió otro cigarro en la boquilla.

—Puede.

Pablo le dio fuego. Entonces dijo:

—La carta anónima sigue en el bufete. Pla puede sacarla de la caja fuerte cuando quiera y hacerla circular.

Beatriz echó una bocanada de humo. Pablo entendió que esperaba de él que siguiera hablando. Hablando y pensando.

—Tendría que hacerme con la carta.

—Eso creo yo también.

Sería difícil.

—¿Cómo voy a hacerlo?

Beatriz rio.

—Ya se te ocurrirá algo.

13

Isidro Castro llevaba un registro completo de los nombres de las personas a las que buscaban, de las que ya tenían y de las que habían tenido y habían dejado marchar. Isidro era metódico, una cualidad de la que se jactaban muchos miembros de la BIC y que Goyanes decía apreciar mucho en él. Metódico, sistemático, riguroso eran adjetivos que el comisario tenía que emplear para valorar el trabajo de su subalterno.

En la lista aparecían los nombres de notorios delincuentes de la ciudad y algunos de sus apellidos más ilustres; los separaba solo una fina línea roja trazada a mano pero con ayuda de una regla. Algunos de los nombres ya estaban tachados. Tenían buenas coartadas o eran el fruto de pistas falsas. El artículo en La Vanguardia les había proporcionado algunas denuncias. Una barriochinera que acusaba del crimen a su amante, al que no veía el pelo desde hacía demasiados días. El despecho de la mujer se trocó con rapidez en arrepentimiento e insultos dirigidos a no se sabía quién cuando le dijeron que la ausencia del hombre se debía a que llevaba dos semanas encarcelado. También se había presentado por allí el portero de una finca colindante con la de Mariona Sobrerroca que, en realidad, les contó lo mismo que venía en la prensa.

—Este venía a darse pisto —sentenció Sevilla.

Aún aparecieron dos personas más con ansias de «cooperar», pero tras hablar con ellos los policías no llegaron a entender ni lo que les contaban ni por qué lo hacían.

—Magra cosecha —dijo Isidro—. Hay gente que ni para denunciante sirve.

Además había hablado con algunos de la lista de la derecha, la de la gente «bien». No había sacado gran cosa, excepto la incómoda sensación de oler mal, dada la expresión con que lo habían recibido.

Si el asesino había leído el artículo, no había sentido necesidad de entregarse. No es que hubiera esperado que las expectativas de Goyanes se cumplieran, pero sentía algo de frustración y la volcaba en la autora del artículo. No podía quitarse la impresión de que Ana Martí lo había enredado con sus argumentos y de que él se había dejado enternecer por el afán de la muchacha y, tenía que admitirlo, por su aspecto. ¿Qué les repetía Gil, el jefe de la BIC?: «Cuidado con las mujeres en las investigaciones. Nadie debe dejarse sugestionar por sus encantos personales». Apartó de inmediato el resto de la arenga de Gil de su mente porque advertía que «las mujeres se sirven de concesiones de otra especie para lograr sus fines» y eso era injusto hacia la periodista. Pero era una mujer y, por más honesta que le hubiera parecido, lo incomodaba haberse descubierto en un par de ocasiones repitiendo las palabras de Sevilla —«magnífica calavera»— al pensar en ella. En realidad, el hecho de pensar en ella ya lo molestaba. En cuanto llegara le diría que, dado que tenían que seguir trabajando juntos, prefería, como había sido su propuesta inicial, pasarle los textos oficiales para que los arreglara. Y si no le gustaba, allá ella.

Ahora tenía algo más importante que hacer.

—Sevilla, súbeme al Boira —ordenó a su subordinado.

Diez minutos más tarde el hombre entraba en el despacho.

Lorenzo Boira era el decano de los timadores de Barcelona. Tenía sesenta años y, a pesar de que lo habían detenido infinidad de veces como sospechoso, podía presumir de que seguía «en blanco», de que nunca había sido procesado. La misma inventiva prodigiosa que lo llevaba a elaborar timos complejos, de una precisión absoluta, y el mismo poder de convicción que usaba para embaucar a los primos le habían servido durante años para tergiversar las acusaciones de los fiscales, los testimonios de las víctimas e incluso las intenciones de los jueces.

Pero el Boira tenía un punto débil, su familia. Como en cualquier negocio familiar, había enseñado a sus hijos varones todas las artes del oficio. Los tres habían tenido, pues, una buena escuela, pero el mayor, Alfonso, no había heredado la flema de su padre y lo habían cazado tras una pelea a navajazos con su cómplice en una taberna de la calle Blay. Eso había sido el 24 de diciembre de 1950. A Alfonso Boira le habían caído diez años; se había salvado de la pena capital porque Isidro lo hizo confesar con rapidez y encontraron al otro en su escondite, en Hospitalet. Llegaron a tiempo de que no muriera a causa de las heridas, aunque poco le había faltado.

Boira padre lo intentó todo para acortar la pena de su hijo. De nada le sirvió. En el momento en el que el viejo timador tiró la toalla, se le presentó en casa el inspector Isidro Castro, el mismo que había detenido y hecho cantar a tiempo a su hijo, y le ofreció, en sus palabras, un trueque:

—Información. A cambio, mejor trato en la cárcel para tu hijo.

Lo habían mandado a la Modelo.

Lorenzo Boira no se lo pensó demasiado, aceptó. Parte del trato era concederle cierto grado de inmunidad.

—Gracias, inspector. Tengo una familia grande que mantener. Ahora se me ha juntado la nuera y los dos nietos que me ha dado el Alfonso.

En el fondo, Isidro despreciaba a las víctimas de los timos que practicaba el Boira, a quienes perjudicaba tanto la propia codicia como los timadores. Además, era importante que el Boira siguiera en activo y respetado en los bajos fondos de la ciudad. Si se quedaba en casa de poco le podría informar.

El martes lo había hecho detener, lo había dejado una noche macerando en el calabozo y ahora, después de que Sevilla lo trajera a su despacho, iba a repasar con él la lista de sospechosos habituales.

—Pasa, Boira, pasa.

Sevilla cerró la puerta y se marchó.

A pesar de la noche de celda, Lorenzo Boira mantenía el aspecto decoroso, que era una de las claves de su éxito. Los sesenta años cumplidos le otorgaban una gravedad muy útil en su profesión.

—¿Qué se le ofrece, inspector?

—Mariona Sobrerroca, ¿qué se cuenta?

—Contar más bien poco, aunque se habla mucho.

El caso estaba en boca de todos en la ciudad. El Boira se ajustó los puños de la camisa, algo castigada por una noche de jergón, pero que aún mostraba que había sido planchada. Isidro vio en el brillo de los ojos del estafador que estaba calculando qué le podía pedir para su hijo. No le regatearía mucho esta vez, pensó el inspector.

—Vamos a ver, pues, ¿qué se dice?

Isidro abrió su cuaderno y tomó un lápiz.

—Dicen que lo que le han hecho a la mujer ha sido atroz, que le han sacado los ojos.

Isidro no corrigió la morbosidad creciente de la versión que corría gracias a los chismorreos; no estaba allí para dar información, sino para recibirla.

—Se comenta que tenía mucho dinero, joyas, pieles… Y que como vivía sola era presa fácil.

—¿Se habla de alguien concreto como autor?

—Han salido varios nombres.

Se los dio. Eran todos desvalijadores de pisos. Isidro los conocía a casi todos, pero había también un par de nombres nuevos, Roc Vives y Diego Gascón.

—¿Sabes si estos son violentos?

—No lo sé. Solo que parece que roban por política, para los del partido en el exilio o para el maquis.

—Entonces no me extraña que se hayan ensañado con la mujer. Rojos cobardes, son unos cabrones.

—No soy yo quién para juzgarlos, señor inspector.

—También es verdad. Gracias por la ayuda, Boira.

Al hijo del Boira le quedaban ocho años de cárcel, pero en la próxima visita de la mujer y los niños iba a recibir varios paquetes con comida, tabaco y novelitas del Oeste, sus favoritas. Una hora y media después, el Boira estaba en la calle y varias personas de la lista no sabían todavía que iban a pasar esa noche y las siguientes en una celda. Isidro pidió a los de la Social información sobre los dos hombres que le había mencionado el Boira. Uno quedó pronto descartado. A Gascón lo había matado la Guardia Civil hacía una semana en una masía en Lérida, en la que se refugiaba con varios de sus hombres antes de cruzar la frontera francesa.

De Vives le dijeron que corrían rumores de que estaba en Barcelona recaudando para el Partido Comunista. Se sospechaba que era él quien estaba detrás del robo en una joyería de la rambla de Cataluña hacía diez días. Pero Vives parecía más interesado en grandes golpes. En casa de Mariona Sobrerroca habían encontrado joyas que el ladrón no se llevó porque ella con toda probabilidad lo habría sorprendido, pero no tantas ni tan valiosas como para que Vives entrara justamente en esa casa. De todos modos, iba a seguir esa pista.

14

Primero solo hay una tapia desnuda. El tiempo y una hiedra que ya no existe la han desconchado en varios puntos. Los agujeros en el centro son de bala. También uno muy alto, de alguien que tal vez no quería matar más.

Ángel aparece por la derecha, como si entrara en un escenario, inseguro, con timidez. Mira al suelo irregular con miedo a caer. Está solo y lleva las manos a la espalda. Una voz le da instrucciones: «Más a la izquierda», «Más cerca del muro», «No tanto». Él obedece con la docilidad debida a los fotógrafos. «Así está bien», dice la voz. Ángel se detiene, separa un poco las piernas y levanta la cabeza. Mira al frente, no al pelotón sino a alguien que está detrás de los hombres que empuñan las armas. La mira a ella. Entonces entreabre los labios para decirle algo, pero los disparos salen antes que su voz. Después, cierra los ojos y se queda de pie mientras la sangre empieza a brotarle de las heridas en el pecho. La camisa blanca se empapa por completo, pero Ángel no cae. Nunca cae.

Ana se despertó una vez más justo en el momento en que los labios empezaban a moverse otra vez.

Dio un salto en la cama. Una fina capa de sudor le cubría la piel y la hizo temblar de frío al apartar las sábanas. Había refrescado por la noche. Se sentó en la cama evitando poner los pies en el suelo. Con golpecitos breves en las baldosas siempre heladas de ese piso, buscó las zapatillas. También estaban frías, eran unas viejas zapatillas de fieltro de su hermano. Se encaminó al baño con pasos vacilantes y puso en marcha el calentador de agua. La presión dejaba bastante que desear; de la ducha caía un chorro lacio que le lanzaba a intervalos irregulares algunos latigazos de agua fría a los que su cuerpo respondía apartándose a una zona del plato, fría también porque no la había tocado el agua caliente.

Se secó. Se envolvió en un albornoz y entró en la cocina. Encendió la radio mientras se preparaba un café. Era café de verdad, a eso no estaba dispuesta a renunciar, antes un café pésimo a base de restos que beber una taza de achicoria o algarrobas tostadas y trituradas. Su padre le había dado un paquetito nuevo del colmado cuando se marchó, poco después de la comida. «El premio por el artículo», pensó.

Mientras el café subía dejó la vista perdida en las paredes del patio interior al que daban las ventanas de la cocina. En la radio sonaba la sintonía de las noticias.

«Barcelona, la opulenta ciudad española y mediterránea, besada por el mar latino, archivo de la cortesía, albergue de los extranjeros, como escribiera Cervantes, abre sus brazos a los católicos del mundo entero y a los hombres todos en una oración gigante para obtener de la majestad de Dios y de Jesús Sacramentado la paz de las almas y de las armas, aquella que cantaron los ángeles junto a la cuna de Belén. En esta urbe va a florecer, después de catorce años de interrupción, la gloriosa obra de los congresos eucarísticos internacionales, y esta vez por simpatía del Papa a la católica España. Nuestra patria es un remanso de paz en medio de nuestro mundo atormentado y aquí se va a dar cita la cristiandad en el treinta y cinco congreso eucarístico internacional».

La voz plúmbea del locutor dio paso a una pieza sacra. Apagó la radio antes de que esa música aún la ensombreciera más.

Congreso Eucarístico. Eso significaba que a final de mes la ciudad se iba a llenar de curas, monjas y beatos de todo el mundo. Música sacra en la radio y más policía en la calle. Misas, imágenes devotas, una madre en estado de sobrexcitación, empeñada, desde la muerte de Ángel, en salvar ella sola, con sus rezos y penitencias, a toda la familia. Y un padre cada día más hundido en la resignación. O tal vez no. ¿Por qué había vuelto a destapar la vieja máquina de escribir?

15

—Goyanes está que muerde.

Le advirtió un compañero al verlo camino del despacho del comisario. Isidro le dio las gracias con una inclinación de cabeza. Como a los marineros en alta mar, saber que se avecina una tormenta no le sirvió para evitarla, pero sí para afrontarla con la esperanza de no salir demasiado maltrecho de ella.

—Pasa, Castro.

Lo llamaba por el apellido. La tormenta iba a ser un temporal, que había desencadenado una hojita de papel sobre la mesa de su superior. Los brazos de este la enmarcaban como un paréntesis de tela gris. Isidro distinguió el membrete oficial. Señaló el papel.

—¿Acedo?

—Peor aún, Grau.

Si las notas de Acedo, el gobernador civil, eran órdenes indiscutibles, las de su brazo ejecutor, el fiscal Joaquín Grau, no eran menos demiúrgicas. Pero conllevaban además el temor que infundían sus furibundos ataques de cólera. Si, por algún motivo, Grau tenía la impresión de que no se seguían sus órdenes, si consideraba que no se respetaba su voluntad, no dudaba en hacer valer su posición y presentarse de improviso ante el funcionario correspondiente para amenazarlo delante de quien fuera. Todos sabían que sus amenazas, además, se cumplían.

—¡Vaya mando ha perdido la legión! —había dicho una vez Sevilla después de una arenga de Grau.

Cierto, pensó Isidro. Tenía algo chulesco en el tono, como si hubiera en él un militar pugnando por salir de los trajes oscuros perfectamente cortados en una de las mejores sastrerías de Barcelona para ponerse el uniforme mientras se daba golpes en el pecho. Grau era temido por sus enemigos y seguramente también por sus amigos.

La nota sobre la mesa de Goyanes era, pues, de Grau. Mal asunto.

—¿Qué dice?

—Pues aquí donde la ves, aunque sea corta, la carta dice muchas cosas de ti.

—¿De mí?

—No te alegres, que no es una felicitación, aunque fuera él quien insistió en que te diera el caso.

Podía imaginarse a quién hubiera preferido encomendárselo Goyanes, al borracho ceceante de Burguillos. No era un mal policía, pero Isidro no soportaba a los pelotas. Mientras el comisario le comunicaba las quejas de Grau, él, con la vista baja, contaba las líneas de la nota y se preguntaba cómo lo habría hecho Grau para formular en tan pocas palabras todo lo que le recriminaba su jefe.

—Los hombres que mandaste al Club de Tenis no solo presentaban un aspecto desaliñado, sino que se comportaron como auténticos patanes, tanto a la hora de transmitir la noticia de la muerte de la señora Sobrerroca como a la de iniciar las pesquisas. Algunas personas se quejaron directamente a Grau, que también es socio del club. También habla de ti. Los señores Parés se quejaron de tus malos modos ya no a Grau, sino al gobernador civil, que ha transmitido a Grau su interés por que este caso se resuelva no solo con la mayor prontitud posible, sino también con corrección y respeto. Acedo exige terminantemente que sea antes del Congreso Eucarístico.

—¿Y eso cuándo es?

—¿En qué mundo vives? ¿No escuchas la radio? ¿No vas al cine? ¿No lees los periódicos?

—Solo las páginas de deportes.

Desde hacía dos días también las de sociedad. Y las revistas para mujeres que había mandado comprar a Sevilla.

Como si le costara un gran esfuerzo, Goyanes le dio las fechas:

—Será del 27 de mayo al 1 de junio. Pero esto me lo tienes resuelto antes.

Diez minutos después salió del despacho. Menos de cuatro semanas. Los calabozos se le llenarían de sospechosos e informantes. Si en el plazo que le daba Goyanes no tenía nada, siempre podría sacarse a algún desgraciado de esos de la manga, pero las soluciones manipuladas siempre lo dejaban insatisfecho. Significaban que había fracasado.

Sevilla le vino al encuentro en el pasillo. Iba a decirle algo, pero Isidro habló primero:

—¿Cómo quieren que resuelva este caso si no hacen más que ponerme plazos y condiciones?

—Isidro…

—Todavía tenemos que hablar con varias amiguitas de la Sobrerroca, pero hay que tratarlas como si fueran delicadas figuritas de cristal; tenemos a Goyanes, Acedo y Grau observando atentos para saltarnos a la yugular en cuanto alguna de ellas se disguste.

—Isidro…

—Y todo para un trabajo de rutina, porque Goyanes sabe bien que toda esta gente no es sospechosa de nada en principio, y por más que diga que se trata de no dejar flecos, de que tal vez podía saltar la liebre, no sé a quién cree que engaña, hablamos con ellos sobre todo para que vean que la policía está volcada en el asunto. Es que…

Estaba a punto de decir «hay que joderse».

—Isidro…

—¿Qué leches quieres, Sevilla?

—Que la chica del periódico está aquí otra vez. La he sentado en tu despacho.

—La señorita de los ecos de sociedad. La que me faltaba para la colección.

—¿Qué colección?

No le respondió. Acababa de encontrar una posible solución al problema que tenía con «esa gente».

Por eso no llegó a decir «hay que joderse», como esperaba Sevilla. Aunque no pensaba demostrárselo, se alegraba de ver a la periodista allí, y no solo por su «magnífica calavera».

16

Castro entró en el despacho. Ana notó que lo hacía envuelto en una nube negra de malhumor. Como en su encuentro anterior, no la saludó, a no ser que allí se considerara una forma de saludo decir en tono de reproche:

—Es usted muy puntual.

—Es importante en mi profesión.

—Claro, casi se me olvida que dice usted que es periodista.

Se había preparado antes de presentarse ante él. Había tejido un pequeño discurso con argumentos sobre su idoneidad para acompañarlo en esa investigación. Decidió postergarlo un poco.

El inspector se sentó y le lanzó una mirada hosca.

—Usted dirá…

—Venía para el siguiente artículo, como convinimos.

—¿Convinimos? ¿Ah, sí?

—Sí.

No se dejó intimidar por la pausa que siguió, por el miedo al silencio que aboca a tantos a llenar el vacío de palabras innecesarias pero peligrosas ante un interlocutor como Castro.

Este la miraba sin verla. De pronto, empezó a buscar algo en su mesa. Lo encontró, eran varios ejemplares de Hola de los que sobresalían algunos papelitos. Abrió uno por la página marcada con uno de los papeles.

La abrió y, sin soltarla, se la puso delante de los ojos.

—Aquí —dijo él y señaló un artículo.

Era el que recogía la crónica de una recepción en el Club de Tenis. En la foto se veía a Mariona Sobrerroca vestida de tenista entre otros miembros del selecto club. Esa sería, pues, la última aparición de Mariona Sobrerroca en las crónicas de sociedad. Tal vez la penúltima, se corrigió Ana: faltaba el entierro. El resto sería material para las páginas de sucesos, su material.

El artículo loaba la elegancia y deportividad de los participantes en un torneo benéfico cuyas donaciones irían a parar a un hospicio. Los que no eran condes o marqueses eran señoras y señores de y posaban de buen grado para el fotógrafo que los inmortalizaría.

En la página de ecos de sociedad reconoció dos puestas de largo, un bautizo y un baile de caridad. El dedo huesudo de Castro señaló la foto que ilustraba este último evento.

—¿La conoce?

Aunque la cabeza quedaba cubierta por la uña no muy limpia del inspector, sabía a quién se refería. Era Conchita Comamala Abad, la mujer de Narciso Rocafort, dueño de la Hilatura del Segre.

—La crónica la escribí yo. Lo pone aquí, ¿ve?

Al señalarle la firma cayó en la cuenta de que Castro ya la habría visto. ¿A qué jugaba?

—Supongo que la señora quedaría contenta.

—Eso supongo yo también —dijo ella antes de que a él se le ocurriera leerle la sarta de adjetivos con que había decorado su texto. Sin ellos, quedaban solo un par de líneas magras de contenido. Era el momento de lanzar el persuasivo discurso que había desarrollado y practicado mentalmente durante todo el camino:

—Quería decirle que…

—Está bien que la señora quedara complacida porque hoy tengo que verla y usted me acompañará.

Castro no admitía muchas preguntas pero sabía adelantar respuestas.

—Seguro que la señora Comamala y un par de personas con las que tenemos que hablar estarán más dispuestas a darnos algunas informaciones sobre la finada Mariona Sobrerroca si es usted su interlocutora, ya que la conocen. Y es usted una mujer.

No acabó la frase con un «¿No le parece?» o «¿Qué opina?». Ni siquiera con un «¿No?» que le hubiera dejado a ella un resquicio para oponerse (lo que, por supuesto, no pensaba hacer) o, por lo menos, para dar una opinión, que se guardó para sí misma.

Según le había dicho Castro, partían de que se trataba de un robo.

¿Sospechaban que alguien como Conchita Comamala podía tener algo que ver con el caso? Difícil de imaginar, si se trataba de un robo. Tampoco las otras dos personas que Castro quería visitar ese mismo día encajaban en la investigación que estaba llevando a cabo la policía. El industrial Anselmo Doménech y su mujer, o Isabel Mira, una de las mecenas de la música en la ciudad, no parecían candidatos a golpear a Mariona Sobrerroca y arrancarle parte del lóbulo de una oreja.

Castro, como si una vez más hubiera adivinado su pensamiento, pasó a decirle lo que quería averiguar: hábitos de Mariona Sobrerroca, confesables e inconfesables; quiénes pertenecían a su círculo de amigos, quiénes al círculo de enemigos, cómo era su situación financiera…

—Estos son los contenidos. Usted deles la forma que se estila entre esa gente.

Escuchando el desprecio que empezaba en la primera «e» del demostrativo, se arrastraba a través de la «s» y se cerraba con la «a» en un rictus de desagrado, entendía que necesitara una mediadora. Se reprochó a sí misma no haber tenido el valor de tomar la iniciativa poco antes. Entonces, Castro le debería un favor y no al revés. El inspector zanjó el tema:

—Hágase a la idea de que esto será lo mismo que sus recepciones y estrenos, pero en sucio y feo.

Salieron para buscar el coche.

Ana entró en el vehículo con aprensión; no era un coche patrulla, pero era un coche de la policía y lo impregnaban olores humanos, sobre todo a tabaco y a sudor. Su imaginación se puso el sombrerito de payaso sádico y le jugó una mala pasada en el momento en que cerró la puerta y el contacto de la manivela de la ventanilla en el brazo le hizo sentir la estrechez del coche; pensó entonces que en el asiento de atrás muchas personas habrían hecho su último trayecto antes de ser encarceladas. No controló a tiempo el impulso de volverse hacia atrás para mirarlos.

—¿Está cómoda?

La voz de Castro le devolvió la mirada al frente, no logró, con todo, eliminar la sensación claustrofóbica.

—¿Puedo abrir un poco la ventanilla?

—Claro.

Trató de dar vueltas a la manivela, pero no consiguió moverla.

—Espere —dijo Castro—. Tiene truco.

El policía alargó el brazo. Ella se apretó con todas sus fuerzas contra el asiento, pero no pudo evitar un ligero contacto y sobre todo percibir su olor. Olía a loción de afeitado y a tabaco.

Castro no notó su aprensión.

—¿Bien así? —le preguntó después de abrir unos centímetros.

—Sí. Está bien.

Arrancaron y se dirigieron a la parte alta de la ciudad. Llegaron en menos de quince minutos a un edificio señorial de la calle Provenza.

Conchita Comamala vivía en un principal cuyas dimensiones palaciegas apuntaba la cantidad de pasos que tuvo que dar la criada en el recibidor para dejar su chaqueta y la gabardina de Castro en un guardarropa oculto detrás de una puerta de madera oscura.

Habían llegado puntuales, pero Conchita Comamala los hizo esperar quince minutos más; una pequeña demostración de poder. Castro la soportó a duras penas. Ana, sentada en un sofá modernista a la izquierda del inspector, notaba como este se tensaba en cada minuto de espera que él también sabía intencionada. Castro llevaba un traje más oscuro que en su primer encuentro, pero con idéntico corte, como si hubiera heredado los trajes de la misma persona, a todas luces más alta y más ancha que él. El inspector trataba de ajustar la prenda a un cuerpo para el que no estaba hecha. Un tironcito de la pernera derecha, un ajuste de la solapa, un movimiento del cuello, otro tirón de la mano izquierda, cada uno de estos gestos mostraba su creciente impaciencia. Por más que la señora de la casa fuera buena amiga del fiscal Grau, no dejaba de estar jugando con la autoridad.

Por eso Ana suspiró con alivio cuando por fin se abrió la puerta de hoja doble y ante ellos apareció Conchita Comamala, erguida y altiva. Se quedó algunos segundos con las manos apoyadas en las hojas de las puertas y después las dejó en la cintura. En esa pose desafiante se acercó a ellos con los pasos cortos que le permitía una falda negra de tubo que le llegaba a media pierna. Conchita Comamala siempre había sabido cómo convertir la prenda más mojigata en una provocación.

La inesperada acompañante femenina del policía solo la desconcertó para llevarla a proferir un «¡Oh!» que enlazó sin dificultad en la frase de saludo:

—¡Oh! Aneta Martí. ¡Qué sorpresa! No te había visto desde la Turandot.

El manejo del tuteo de Conchita Comamala era magistral. Cualquiera habría podido darse cuenta de que no habían presenciado la ópera desde el mismo lugar y habría sabido al momento cuál de las dos mujeres había estado sentada en un palco y cuál en el gallinero. Pero el único oyente era Castro y eso le importaba bien poco. Se levantó a su entrada, pero castigó su retraso quedándose en pie en el mismo lugar sin dar un solo paso. Ella tuvo que acercarse para estrecharle la mano.

Después de los saludos los invitó a sentarse de nuevo. Como si hubiera estado esperando a escuchar el crujido del sofá y del sillón, una criada con uniforme y cofia entró en ese momento.

—¿Café o té? —preguntó Conchita Comamala.

Castro, impaciente, se disponía a rechazarlo, pero Ana se le adelantó.

—Café.

—Póngame lo mismo —dijo él, como si estuviera en un bar.

La criada se fue.

—Es por lo de la pobre Mariona, ¿verdad?

—Así es. Usted la vio el día antes de que fuera asesinada, ¿no? —preguntó Castro.

—Sí.

Conchita Comamala respondió al policía, pero miró después a Ana.

—¿La conocía usted bien?

—Era una buena amiga.

Los ojos se volvieron otra vez a Ana.

No era necesario estar versado en los usos de los círculos de los Comamala y los Sobrerroca para saber que eso significaba que era una conocida. Una buena conocida.

—¿Desde cuándo se conocían? —continuó preguntando Castro.

—Desde las teresianas, aunque ella era algo mayor que yo.

Lanzó una sonrisa cómplice a Ana. El silencio de Castro era la señal para intervenir.

—La noche antes de su muerte coincidió usted con Mariona Sobrerroca en el estreno de Tannhäuser en el Liceo.

—Pero, Aneta, háblame de tú, como siempre. Y sí, nos vimos allí.

—He oído que Victoria de los Ángeles estuvo fabulosa.

—Bueno, no exageremos. Estuvo bien, pero ha tenido días mejores. Se lo dije en el descanso a Ramiro Sagunto y a Alicia, su mujer. Y coincidimos también en que Doris Dorée no había estado del todo fina.

—¿Y Mariona?

—Mariona estaba un poco rarita, la verdad.

—¿En qué sentido?

—En que todo le parecía bien, más que bien, todo era maravilloso. ¡Y cómo se había maquillado! ¡Y esa ropa!

—¿Cómo iba vestida?

Conchita Comamala bajó el tono de su voz y acercó la cara a la de Ana:

—Como si tuviera veinte años menos.

Ese tono lo conocía. Hablaba con la misma altivez y desdén con que las mujeres que se consideran decentes se refieren a las putas o las fulanas con las que se desahogan sus maridos.

La voz de Isidro Castro se metió entre las cabezas de las mujeres como una cuña y las separó de nuevo:

—La persona que la mató buscaba algo en la casa. ¿Sabe usted si la señora Sobrerroca guardaba objetos de valor? ¿Dinero? ¿Joyas?

¿No se daba cuenta de que su interlocutora no había hecho más que empezar con sus confidencias? Ana se dijo que Castro solo estaba acostumbrado a sacar las informaciones a la fuerza, a golpes. Le miró las manos sin poder evitar la fantasía de verlo levantarse de un salto para abofetear a Conchita Comamala como a la criada de Mariona en su despacho. Ella le respondió cortante:

—¿Cómo lo voy a saber? Supongo que tendría una caja fuerte en casa. O las guardaría en el banco. ¿Por qué me pregunta usted estas bobadas?

Se cruzó de brazos al terminar la frase. Ana intervino antes de que se les cerrara a toda conversación:

—Yo le recuerdo algunas piezas muy bonitas —dijo en tono evocador.

—Pst —fue la primera reacción de Conchita Comamala.

—La diadema a lo Greta Garbo en Mata-Hari… —lanzó como anzuelo.

—¡Ah! ¡Sí! ¡Divina! Esa estoy segura de que la guardaba en el banco y la mandaba recoger cuando la quería usar. Tengo que reconocer que era la única pieza que le envidiaba. Eso no me convertirá en sospechosa, ¿no? —dijo en tono frívolo.

La tenía de nuevo de su parte, pero Ana oyó que a su lado el inspector tomaba aire para decir algo. Antes de que lo hiciera le dio un golpecito en el pie y se volvió hacia él con una sonrisa angelical:

—Por supuesto que no, ¿verdad? ¿No se toma el café, inspector?

Para su sorpresa, el inspector la obedeció, cogió la taza que la criada le había dejado en una mesita baja al lado del sofá y le dio un par de sorbos. Mientras tanto, Ana siguió hablando con la mujer:

—¿No recuerdas qué llevaba en el Liceo esa noche?

—Sí que lo recuerdo, los pendientes de brillantes que le había regalado su marido cuando celebraron las bodas de plata. Alguien me dijo, pero no recuerdo quién, que los había tenido que empeñar cuando murió Jerónimo. Sería un gran médico, de ello no cabe duda, pero con las finanzas era, por lo visto, un auténtico desastre y dejó a Mariona bastante apurada.

No conocía la situación económica de Mariona, pero sabía que tenía un hermano a quien, como era tradición en Cataluña, habría ido a parar la mayor parte del patrimonio familiar. Con todo, a Mariona le tenía que haber correspondido una buena renta.

—¿Especulaba? —preguntó.

—Mucho no sé, pero oí decir que se había pillado los dedos con algo en Alemania. Además, era jugador.

Cuando media hora más tarde quedó claro que ya no quedaba nada más de qué hablar, se despidieron de Conchita Comamala.

Castro esperó a arrancar el coche y alejarse de la casa para darle las gracias.

—¿Por qué?

—Por darle conversación a esa vieja lora para que nos contara cosas. ¡Qué pérdida de tiempo!

—¿Usted cree?

—¿Qué hemos averiguado? Que la mujer tenía mal gusto para la ropa y para las joyas aunque fueran valiosas.

—Pero también es interesante saber que tenía piezas llamativas. Quizá alguna de ellas era la que buscaba el ladrón.

—Para eso no necesitaba aguantar los comadreos de esa mujer.

—Entonces, ¿para qué teníamos que hablar con ella? Sospechosa de robo no será, ¿verdad?

—Señorita, ya que es usted tan leída, debería saber que una investigación policial no es una carretera de sentido único, sino una red de caminos. Hay que recorrerlos todos antes de declarar que no nos llevan adonde queremos.

—¿Puedo citar esta imagen en mi artículo? Es muy expresiva.

—No.

—¿Por qué?

—Porque lo he dicho para tomarle el pelo.

Ana lo miró sorprendida, Castro sonaba realmente divertido. También cuando añadió:

—Ni se le ocurra citarme diciendo cosas expresivas u otras mariconadas.

—Está bien —respondió ofendida.

—No se ponga así. Ahora en serio. Mire, lo hacemos porque hay que hacerlo. Porque aunque pongan cara de fastidio al vernos, si no les hiciéramos estas visitas se quejarían de que no llevamos a cabo nuestro trabajo. Así de simple. Y no deja de ser una pérdida de tiempo.

—Pues a mí me ha parecido muy interesante.

—¿Qué le ha podido parecer interesante en toda esta sarta de chismes?

—Precisamente eso, los chismes. ¿Recuerda lo que dijo la criada de Mariona?

Castro se volvió con expresión interrogante. Ana siguió:

—Que de un tiempo a esta parte ya no dormía en casa de su señora.

—Sí. ¿Y qué?

—Y Conchita Comamala dice que estaba eufórica, rejuvenecida. ¿Sabe qué puede significar eso?

El inspector conducía con la vista clavada al frente. No respondió, sino que se limitó a encogerse de hombros. Los labios se le curvaron hacia abajo en una mueca desdeñosa.

—Que tal vez Mariona tenía un nuevo amor.

—¡Señorita! ¡Un nuevo amor! ¡Qué cursilada!

Con estas palabras dio un golpe de volante y aparcó. Bajaron sin decirse nada más.

Los Doménech vivían en un principal casi al lado del Hotel Majestic. Al pasar por delante del hotel, Ana miró la fachada. Tal vez detrás de alguna de las ventanas Carmiña estaría haciendo camas y echando un ojo a una toalla o metiéndose en el bolsillo de la bata una pastilla de jabón usada traída de París y olvidada en Barcelona.

Llegaron al portal. Ante la identificación del policía, el portero se apresuró a abrirles la puerta del inmueble y solo la brusquedad de Castro consiguió que desistiera en su empeño de que tomaran el ascensor.

—No somos inválidos —dijo el inspector emprendiendo la subida.

Ana se disculpó con la mirada ante el portero, que sí lo era; llevaba una prótesis en la pierna.

Subió detrás de Castro.

—Déjeme hablar a mí primero —le dijo al inspector cuando llegaron a la puerta del piso.

Una criada uniformada les abrió la puerta y los llevó a una salita donde ya los esperaba Claudia Pons, la señora de la casa. La mujer del industrial textil Anselmo Doménech tenía unos cuarenta años y, a diferencia de Conchita Comamala, los recibió enseguida en un salón donde los esperaba envuelta en una chaqueta gris de punto. Se veía tan apocada como Joan Fontaine en Rebeca, la película gracias a la cual esas chaquetillas se llamaban «rebecas».

—Mi marido no está. Está trabajando, ¿eh?

—Seguro que usted también nos podrá ayudar —dijo Ana sentándose en el sofá frente a ella. Castro la imitó. Claudia Pons la miraba con expresión interrogante.

—Nos conocemos de la puesta de largo de Mariló Fígols —le explicó Ana—. Escribí la crónica para Hola. —Claudia Pons pareció relajarse un poco. Ana esperaba que Castro lo hubiera apreciado.

—¡Pobre Mariona! —dijo de repente—. ¿Quién lo iba imaginar ese día?

—Estuvo también en la puesta de largo —le explicó Ana a Castro antes de que este tuviera tiempo de preguntar.

Se dirigió después a Claudia Pons:

—Terrible. Ahora que parecía empezar a superar la pérdida de su marido.

—Sí, pobrecilla. Ya se había quitado el luto hacía unos meses, aunque hay que decir que no le quedaba nada mal el negro con esa piel tan blanca, como de porcelana, que a su edad aún conservaba.

Ana evitaba mirar a Castro para que no interrumpiera.

—La última vez que la vi, me pareció que estaba muy bien, como rejuvenecida —dijo Ana haciendo suyas las palabras de Conchita Comamala.

—¿Verdad que sí? Hasta Anselmo, mi marido, lo dijo. Está trabajando, ¿eh?

Esto último lo pronunció en un tono que recordaba a los niños que justifican una falta en la escuela.

—Eso aún hace que su muerte parezca más triste. ¿Sabe si tenía algún motivo que explicara este «rejuvenecimiento»?

—Motivos, motivos… Siempre estamos buscando motivos y razones. ¿Por qué no nos basta con saber que estamos vivos, que tenemos salud, un techo que nos cobija y el pan nuestro…?

—¿Lo sabe o no lo sabe? —interrumpió Castro.

La asustó con ese ladrido impaciente. Antes de que se replegara como un caracol, Ana se interpuso como un escudo protector.

—Disculpe el tono algo brusco del inspector Castro, pero resolver este asunto es absolutamente prioritario para la policía y toda información es de suma importancia.

Claudia Pons los miraba sin acabar de decidir cuál de ambos era su interlocutor. Se decidió por Ana.

—No querría parecer una cotilla, pero yo diría que la pobre Mariona tenía un galán. Creo que quería disimularlo, porque a su edad y siendo viuda… ya me entienden. Pero estaba invitada a la fiesta de la comunión de la nena mediana y dijo que no vendría sola.

—¿Cuándo será?

—Este próximo domingo. A Anselmo le hubiera gustado que la nena hiciera la comunión a final de mes, durante el congreso. Él es muy de símbolos y esas cosas, pero yo no quiero que sea durante un acto de masas, donde no se la vea, y como el sacerdote de la iglesia de San Justo es amigo de la familia, un primo de…

Ana prefirió interrumpirla. Castro no aguantaría muchas historias adicionales:

—¿Y Mariona no le dijo con quién pensaba asistir?

—No. Me tenía muerta de curiosidad, porque nunca la había visto en compañía de un hombre desde la muerte de Jerónimo. Solo lo ha sobrevivido dos años escasos —dijo Claudia Pons tras un suspiro—. Espero que no me pase lo mismo.

Ante la mirada sorprendida de las dos personas sentadas frente a ella en el sofá, añadió:

—Mi marido me lleva más de veinte años. No sería justo, ¿verdad?

Tras una hora de conversación se marcharon y dejaron a Claudia Pons agradecida de que trescientos metros cuadrados de techo la cobijaran y mucho más que pan la esperara para la cena.

Al llegar al final de la escalera, el portero entró cojeando en el ascensor, cerró la puerta exterior de reja, cerró las dos puertas interiores acristaladas y oprimió un botón. Subió muy erguido e ignoró sus gestos de despedida.

—Lo ha ofendido —le dijo Ana a Castro.

El inspector se encogió de hombros. Salieron del edificio. Entonces consideró que ya podían comentar la conversación que habían mantenido en el piso:

—¿Lo ve? —dijo triunfal—. No solo yo pienso que seguramente tenía una relación amorosa.

—Le ha dado fuerte con el tema. ¿Por qué insiste tanto?

—Pues porque creo que Mariona estaba citada con él la noche en que la mataron.

—¿De dónde saca esa idea?

—Del vestido que llevaba puesto.

—Igual volvía de algún lugar cuando sorprendió al ladrón en casa.

—¿El ladrón? Una cosa le digo del ladrón, que era de pacotilla.

Habían llegado al coche. Castro se quedó mirándola con la llave metida en la cerradura de la portezuela.

—¿Por qué?

—Porque no se llevó, por ejemplo, los pendientes de Mariona. Igual lucharon porque ella no quería dárselos y por eso, él tiró de uno de ellos y le arrancó el lóbulo. Pero, después de todo esto, ¿va y se lo deja?

Castro no respondió, abrió la puerta, se metió en el auto y quitó el seguro de la otra puerta para que ella pudiera entrar. Le indicó que se sentara con unos golpecitos en el asiento.

Arrancó.

—¿Y ahora? —preguntó ella.

—Una más. La última.

Cierto. En la comisaría Castro había mencionado a Isabel Mira.

—¿Dónde vive?

—Paseo de San Juan.

La mención de su antigua calle fue como un golpe en el estómago.

—¿Le pasa algo?

—No. Nada.

Castro conducía con lentitud. Ella bajó la ventanilla esta vez sin dificultades. Agradeció el aire fresco en el rostro, mientras contemplaba las aceras llenas de personas apresuradas. ¿Adónde iban? ¿Por qué caminaban tan rápido? No había ningún lugar a donde ir; toda la ciudad era igual, una masa gris uniforme, incluso el mar era gris.

—¿Por qué no se llevó el pendiente? —insistió Ana.

—Se asustaría. Seguramente no esperaba que ella estuviera en casa. Lo sorprendió, lucharon y la mató sin querer.

—Pero una vez muerta, ¿por qué no llevarse un botín tan fácil?

—Ya lo he dicho, se asustó. Una pelea así hace mucho ruido.

—Pero no me negará que lo que nos han insinuado Conchita Comamala y Claudia Pons refuerza la idea de la relación. Y si es así, ¿por qué nadie se ha presentado tras su muerte?

—Le dará vergüenza. Las habladurías…

—¿Y no quieren saber quién podría ser?

—¿Para qué? Si quiere, ya se presentará.

¿Por qué el inspector se cerraba de manera tan tajante a esa teoría? ¿Por qué se empeñaba en que se tenía que tratar de un robo? ¿Por comodidad? Un ladrón era menos conflictivo que un posible amante que, dado su silencio, tal vez fuera alguien de la sociedad que les podría causar problemas.

La voz de Castro a su izquierda la sobresaltó:

—Deduzco de su silencio que se está preguntando por qué no sigo la hipótesis del amante.

—Pero ¿cómo puede…?

El policía no le permitió mostrar su asombro.

—Mire, si no sigo por ahí es porque de momento nada apunta en esa dirección. En los años que llevo en esto he visto suficiente para reconocer un robo o las trazas que deja un crimen pasional, incluso si el asesino trató de simular un robo. Se aprecia en el modo en que se revuelven los cajones y cómo se esparce el contenido, en los muebles caídos… Mire, para que entienda, y por si no lo ha leído en algún libro americano, cuando se finge un robo, se tiran sillas al suelo. ¿Por qué tendría que hacerlo un ladrón? ¿Para hacer ruido? En el piso de la Sobrerroca, alguien buscaba algo.

Llegaron a la casa de Isabel Mira. La mujer, de unos sesenta años, los recibió ataviada con la sencillez que solo se pueden permitir las personas que saben que su linaje las pone por encima de las convenciones.

Castro apenas abrió la boca durante la conversación con la mecenas. Ana se preguntaba si era porque había entendido que era mejor que hablara ella o porque ya estaba aburrido y se desentendía de lo que les pudiera contar. Fuera lo que fuese, la imagen de Mariona que obtuvieron fue muy similar, no gozaba ni de grandes amigos ni, por lo tanto, de auténticos enemigos, solo de algunas antipatías. Para decepción de Ana, Isabel Mira no mencionó ni insinuó la existencia de un nuevo hombre en la vida de Mariona.

Se encaminaron de nuevo hacia la jefatura. Por el camino Castro empezó a enumerarle los contenidos que podría citar en su artículo:

—Estamos sobre la pista del ladrón. Pronto daremos con él gracias a la colaboración de ciudadanos que han aportado testimonios valiosos.

—¿Es verdad?

—Que han aportado testimonios, sí. Ponga, además, que tras hablar con varias personas cercanas a la víctima, todas han puesto de relieve la gran pérdida que su muerte supone y…

—No hace falta que me lo dicte. De todos modos lo va a leer.

Ana no se quitaba de la cabeza la mención de ese galán desconocido. En un semáforo, Castro se volvió hacia ella y le dijo:

—De la historia de ese supuesto amante, ni una palabra.

Lo miró sorprendida.

—¿Cómo lo hace?

—¿Cómo hago qué?

—Saber lo que los otros piensan… y preferirían no decirle.

Castro volvía a tener la vista concentrada en el tráfico.

—Es que soy gallego —dijo antes de torcer a la derecha para bajar la calle Balmes—. Así que, ni una palabra. ¿Estamos?

—De acuerdo.

Durante el resto del trayecto Ana se limitó a mirar por la ventanilla.

Poco después llegaron a la jefatura. Sobre una mesa del despacho del inspector vio varias cajas de cartón y unos archivadores apilados. Castro apreció su mirada curiosa.

—Sí, son los documentos del caso.

Ana apenas pudo reprimir dar un paso para acercarse.

—Papeles personales de la muerta.

—¿Podría…? Me ayudaría a trazar mejor el perfil de Mariona Sobrerroca.

No quiso decirle que había aprendido de la prensa americana que había un componente especialmente interesante para los lectores que denominaban «human interest»; la reacción del policía a la cita de Raymond Chandler ya le había mostrado que Castro no lo apreciaría.

—Solo hablaría de lo que ayude a que los lectores conozcan un poco a la víctima…

El inspector la miró con expresión divertida, aunque su voz tratara de mostrar fastidio:

—¡Es usted persistente como la gota malaya! Pero no quiero que vaya a pensar que soy un desagradecido. Me ha ayudado mucho esta tarde. Si quiere, échele un vistazo a las cosas de esta caja. Sevilla ya la inspeccionó. Pero si usted encuentra la solución del caso, no dude en comunicármela.

Se echó a reír sin demasiadas ganas de su propio chiste y antes de salir del despacho, le dijo:

—Le diré a Sevilla que le vaya trayendo la máquina de escribir para que prepare el artículo.

Mientras esperaba a que viniera el agente, empezó a mirar el material. La vida de Mariona Sobrerroca pasaba sin orden ante sus ojos: fotos de vacaciones en la nieve, una factura de la peletería, postales de amigos, invitaciones, cartas, folletos, revistas, recortes de prensa. Se había hecho un pequeño álbum con sus apariciones en la notas de sociedad. Ana se reencontró allí con muchos de sus textos. Mariona guardaba también todas las invitaciones que había recibido: una colección de tarjetones que eran la crónica de la vida social barcelonesa de los últimos años. Había también otro paquete con postales; con ellas hubiera podido hacer una guía de sus lugares predilectos, desde San Sebastián a los Alpes suizos. En una especie de álbum había guardado las cartas de condolencia recibidas tras la muerte de su marido. A una escritora de cartas profesional como ella no le pasó por alto cuán formularias eran casi todas, de manual. Apartó aquellas en las que le pareció atisbar un soplo de auténtico duelo.

De pronto unas cartas escritas a mano llamaron su atención. Las leyó. Cartas de amor. O sea, que era cierto, que Mariona tenía —¿cómo había dicho Claudia Pons?— un galán. Había acertado con su conjetura. Sonrió triunfal. Se lo tenía que decir a Castro, mostrarle ese fajo de cartas. Cayó entonces de repente en la cuenta de que el inspector ya lo sabía, puesto que habían inspeccionado el material. No había, pues, descubierto nada; por lo menos nada que no conociera ya la policía y considerara irrelevante. Castro estaba, por lo visto, muy seguro de su teoría del robo.

Una voz a su espalda la sobresaltó:

—Aquí tiene la máquina. ¿Qué hace mirando estas cosas?

—El inspector Castro me ha dado permiso.

—¡Vaya tostón! A mí me tocó leer toda esta mierda, perdone. No hay más que tonterías y cursiladas. Bueno, a usted igual le gusta.

—Vaya, gracias. ¿Puedo copiar algunos documentos?

—¿Qué ha dicho el jefe?

—Que puedo mirar todo lo que quiera.

—Pero de escribir no ha dicho nada, ¿no? Mejor pregunto.

Regresó poco después.

—Dice que copie lo que quiera pero que recuerde que no puede publicar ni una línea al respecto sin su permiso.

Dicho esto, se quedó otra vez en la puerta.

—Me cuesta concentrarme con alguien mirándome.

—Está bien.

Se marchó.

Ana puso papel en el carro y empezó a copiar algunos de los documentos: las cartas del galán, las cartas de pésame menos estereotipadas; también las reclamaciones de algunas facturas, de una peletería, de una modista. No tenía una idea muy clara de qué quería hacer con ello, excepto la vaga impresión de que los papeles de la muerta podían ayudarla a entender mejor cómo había sido la vida de Mariona Sobrerroca, María Eugenia de las Mercedes Sobrerroca i Salvat, según constaba en una partida de nacimiento que también copió.

Lo copió todo palabra por palabra. La velocidad a la que escribía no impidió que en un par de ocasiones se le escapara una risita burlona ante la patente cursilería de algunos pasajes de los textos que venían a veces firmados por un tal «Octavio». Al acabar, guardó sus copias en el bolso por si Castro al verlas se arrepentía de su generosidad.

Después empezó a escribir su artículo.

Cuando Castro volvió, ella todavía estaba escribiendo.

—Termino ya.

Castro no llegó a responder; la puerta del despacho se abrió después de unos golpes. Un policía entró seguido de una vaharada de alcohol y tabaco.

—¿Qué quieres, Burguillos?

—El comisario Goyanes quiere verte, Castro.

Ana se volvió, el ceceo del hombre le había llamado la atención. Tendría unos cuarenta años, la alopecia incipiente dificultaba precisarlo. Llevaba un bigotillo fino que no lograba disimular la desproporción entre el grosor del labio superior y el inferior.

—¿Otra vez?

En ese momento Ana sacaba el papel del carro de la máquina de escribir. Se lo tendió a Castro, pero este lo rechazó y le dijo:

—Me fío de usted. No me decepcione.

Castro salió sin cerrar la puerta. Burguillos se quedó en el despacho mientras ella recogía sus cosas. Él se había acercado a la mesita en la que estaban las informaciones sobre el caso Sobrerroca y curioseaba los papeles sin disimulo en presencia de Ana, que no se atrevió a decirle nada a un policía. Salió del despacho y cerró la puerta a su espalda. Sevilla estaba al fondo del pasillo hablando con otro policía. Interrumpió la conversación y se le acercó.

—¿Ya está? ¿Me puedo llevar la máquina?

—Sí.

Entró en el despacho sin despedirse de ella.

No había dado ni un paso para marcharse cuando escuchó voces airadas en el interior:

—¿Qué haces aquí, Burguillos?

—Hombre, Sevilla…

—Venga, largo. Como el inspector se entere de que has estado husmeando en sus cosas, se te va a caer el pelo.

—¡Joder! Solo estaba mirando un poco.

—Que te largues. Espero que no hayas desordenado nada.

Ana se alejó para que no la descubrieran a ella también curioseando. Apretó contra el costado el bolso en el que llevaba el texto de su artículo y los documentos copiados y salió a buen paso de la jefatura.

17

Se sostenía. Beatriz repasó una vez más todos los pasos. Cuando estaba en ese punto de su trabajo, siempre se lo imaginaba como una escala de cuerda. Había que controlar cada peldaño. ¿Se quebraría tal vez en el próximo paso? Volvió a subirla de nuevo mentalmente. De vez en cuando dejaba caer la mirada sobre los infolios que tenía encima del escritorio. La argumentación era sólida, Beatriz tensaba las cuerdas pensando en posibles contraargumentos y anotaba aquellos que le parecían especialmente inteligentes. Pero estos también podía rebatirlos. No, no había más que decir, su tesis estaba bien construida. Y casi lo mejor: en Tours daría una conferencia sobre ella, después escribiría su artículo y lo publicaría en una revista francesa especializada de renombre. No se quedaría muerto en un cajón. Escribiría y otros lo leerían.

Satisfecha, se recostó en el respaldo de la silla.

Entonces apareció Encarni por la puerta.

—¿Le hace un cafetito, profesora?

¿Por qué no?

—Claro. Voy enseguida.

Salió del despacho. Cuando se sentó a la mesa de la cocina, la vista se le quedó clavada en la lata de leche en polvo que Encarni acababa de dejar allí.

—¿Cómo es que has comprado esto?

—Es por la nevera, profesora.

Encarni la miró como si viniera de un planeta lejano y le echó con generosidad tres cucharaditas colmadas de leche en polvo en la taza con agua caliente.

La nevera era de madera pintada de blanco y había que llenarla regularmente con bloques de hielo. Encarni la odiaba con toda el alma. Abría el cajón en el que estaba el hielo dando ruidosos tirones y lo volvía a meter en el viejo armatoste con la misma desgana y no menos ruido. Cada vez que abría el grifo para sacar el agua del deshielo, le hablaba como una enfermera que llevara el orinal a un paciente molesto:

—Venga, ahora vamos a hacer un poco de pipí, que estamos ya muy viejos y no servimos para mucho, solo para mear en la bacinilla. Venga, a ver cómo lo haces. —El grifo chirriaba cuando lo giraba y el agua empezaba a salir—. Muy bien. ¿Quién lo diría?

—¿Vas a comprar solo leche en polvo y conservas para que podamos tirar la nevera?

Encarni suspiró.

—Los de La Lechera sortean un premio. Tenemos que completar este formulario y arrancar una etiqueta de un bote de leche y juntarlo. Después se envía —Encarni buscó con el dedo en el papel que tenía sobre la mesa— a Nestlé en Barcelona. Con un poco de suerte se puede ganar la nevera.

La miró triunfal.

—Una nevera moderna, eléctrica.

Le enseñó la foto de una nevera que había arrancado de una revista. Un cajón de grandes dimensiones con cantos redondeados y superficie lisa y brillante. No se veían ni soldaduras ni junturas, solo chapa metálica levemente abombada de un azul claro. Un Cadillac americano para la cocina.

—¡Pero Encarni, mujer! No tienes ninguna posibilidad de ganar esa nevera. ¿Cuánta gente crees que va a participar en el sorteo? Yo diría que media España.

—Y alguien lo va a ganar. ¿Por qué no yo?

—Sí, ¿por qué no? —suspiró Beatriz.

No había remedio, nada iba a hacer que la muchacha cambiara de opinión.

—Mire, aquí tenemos que poner las respuestas.

—¿Tenemos? Tú tienes que responder, no yo.

—Pero quizá podría echarle un vistazo y decirme si son correctas. ¡Es lo mínimo que puede hacer por una nevera nueva! Porque la dejaría aquí.

—Vaya, gracias.

—Es que donde mi madre, en Monchuí, no hay corriente. Ella se apañaría muy bien con la vieja.

La familia de Encarni vivía en una zona de barracas de Montjuïc.

—Venga, vamos a ver esas preguntas.

Encarni le tendió el formulario. Beatriz leyó en voz alta:

—«¿Para qué usan la mayoría de los consumidores la leche condensada La Lechera? A. Para hacer del café un placer dulce y cremoso. B. Para preparar un delicioso arroz con leche».

—He marcado A.

—Yo también lo haría.

—Pero esas son las preguntas fáciles. Mire esto.

Le señaló con un dedo la pregunta 7.

—«¿En qué año inventó Enrique Nestlé la leche en polvo que tantas vidas infantiles ha salvado? A. 1867. B. 1810. C. 1905».

Levantó la vista.

—Diría que…

Encarni no la dejó terminar:

—Tenemos que marcar 1810, profesora.

Beatriz pensaba. ¿Cuándo se inventó en Alemania la sopa de cubitos? Seguro que lo de la leche se hacía de un modo similar, en el fondo se trataba de lo mismo, extraer el agua para conservar. Debió de ser en algún momento en la mitad del siglo XIX. Se enfadó consigo misma porque lo había sabido y ahora la memoria le fallaba.

—Está clarísimo, señora, cuanto antes fuera, más vidas pueden decir que han salvado.

—Mejor trae la enciclopedia. El volumen de la N. Vamos a comprobar cuándo inventó la leche en polvo el señor Nestlé.

Mientras Encarni estaba en la biblioteca, sonó el timbre.

—Ya voy yo, Encarni.

Beatriz vio por la mirilla que era Manolo, el hijo del portero. Abrió y el niño le tendió una carta. La cogió. Su madre siempre había tenido un cuenquito con monedas en el velador de la entrada. Ahora también estaba siempre lleno, seguramente Encarni se encargaba de hacerlo para que ella pudiera servirse. Sacó algunas monedas y se las puso en la mano a Manolo, quien musitó un «gracias» con cara de sorpresa. Seguramente le había dado demasiado. Por eso el chaval las ocultó en el puño con rapidez y aún más veloz se dio media vuelta y desapareció escaleras abajo.

Beatriz cerró la puerta. En ese momento le empezó a temblar la mano con la que sostenía el sobre.

Por un segundo se le pasó por la cabeza esperar hasta la noche para abrir la carta y disfrutar así de la sensación de que era ella misma quien decidía cuándo llegaba el gran momento. Pero mientras lo pensaba ya había entrado en el despacho y empuñaba el abrecartas de su padre. La hoja se abrió paso por el papel blanquísimo con el membrete de la Universidad de Oxford. Dominus illuminatio mea. El señor es mi luz.

Sacó la carta del sobre. Bajó las gafas de leer que llevaba sobre la cabeza; unos cuantos mechones rubios y grises se quedaron enredados en las patillas.

«Muy apreciada doctora…».

Era una negativa. No le habían concedido a ella la plaza de profesora visitante. Jackson, a quien conocía desde los tiempos de don Ramón en Madrid, ya le había dicho que no iba a ser fácil.

Ahí se escapaba su oportunidad. Su billete a otro mundo. Su huida personal. Tendría que quedarse aquí. El cielo se cerraba sobre ella. Este año, tal vez también el próximo. No habría muchas más ocasiones como esa. Contempló el friso que recorría todo el techo de la habitación, un meandro que se repetía una y otra vez. Siempre igual. Como los años que se le avecinaban. En esa ciudad, en esa estrechez; una sucesión interminable de días grises.

Después metió la carta entre un montón de papeles.

18

Dos sobres. Uno blanco, el otro con los bordes negros. Una esquela. Ana los cogió y cerró el buzón. Entonces un clic metálico la advirtió de que tal vez sería mejor que volviera a salir del edificio. Lo había reconocido enseguida, era el ruido que precedía a la apertura de la puerta de Teresina Sauret.

La vieja conocía el sonido de cada uno de los buzones, de eso estaba segura. No podía ser que siempre tuviera algo que hacer justo cuando ella recogía el correo. La portera de la casa podía ver qué vecinos subían o bajaban la escalera, pero para saber quién llegaba, la Sauret tenía que esperar a que la persona se acercara al arranque de la escalera.

La puerta de Teresina Sauret quedaba a la derecha, escondida en un entrante al pie de la escalera. Desde su mirilla controlaba por completo el primer tramo y el primer rellano, pero la hilera con los doce buzones quedaba fuera de su alcance. También en el mundo de los porteros los hay con más o menos suerte. Teresina Sauret no había sido afortunada en su puesto de vigilancia.

Como los instrumentos musicales, que con los años y el uso desarrollan un carácter único e inconfundible, cada uno de los buzones tenía un sonido propio, suma de las abolladuras, el chirrido de las bisagras y el grado de óxido de las cerraduras. La portera, por su parte, tenía un finísimo oído, educado tras horas de atenta escucha tras la puerta, gracias a las cuales conocía también los pasos de los inquilinos del inmueble.

Pero ese día de nada le iba a servir, porque también Ana tenía un oído excelente y reconoció enseguida el sonido sigiloso pero no imperceptible de la puerta que se abría con taimada lentitud. Como los ratones de campo a los que no alerta el aleteo de la lechuza que los quiere cazar, sino el leve crujido de la rama cuando el ave abandona el árbol. Metió los dos sobres en el bolso y en un par de zancadas se plantó de nuevo en la calle. La voz de Teresina Sauret le llegó amortiguada por la puerta del edificio que había cerrado a su espalda.

—¡Señorita Martí! ¡Señorita Martí! Recuerde que…

Ella bien sabía lo que tenía que recordar, en realidad no lo había olvidado en toda la semana. También sabía que la Sauret estaba al acecho. No era la primera, ni tal como estaba la situación, tampoco sería la última ocasión en la que la portera la perseguía para que le abonara el alquiler, pero esa tarde regresaba a casa demasiado cansada, demasiado hambrienta para hacer frente a la mirada reprobadora de sus ojillos de comadreja.

Le dolía recordar que ese piso había sido de su familia. Ese y el contiguo, porque sus abuelos paternos habían vivido en el doble de superficie antes de la guerra. Después, cuando las cosas cambiaron, los Serrahima compraron los pisos y los dividieron en dos. A su abuelo le alquilaron la mitad de su antigua casa y mientras alguien de la familia la habitara, y pagara el alquiler, podían seguir viviendo allí. Cuando su abuelo empezó a tener problemas para valerse, Ana se había mudado con él para cuidarlo. Lo hizo gustosa, también porque le permitía salir de casa. Hacía dos años sus padres habían decidido que era mejor que el abuelo viviera con ellos. Pero ella se quedó en el piso. Sus padres lo habían aceptado a regañadientes, pero transigieron porque eso les permitía conservarlo. Como había vivido allí con su abuelo, no había, que ella supiera, habladurías porque una mujer de su edad viviera sola. Tampoco les daba motivos. Nunca recibía visitas en casa y menos aún había dejado que subiera Gabriel. Tampoco había sido necesario, esa ciudad hipócrita ofrecía suficientes alternativas para burlar las miradas de los paladines de la moral.

Dejó la Riera Alta y entró en la Ronda de San Antonio. Al pasar por delante de la cafetería Els tres tombs, vio una mesa libre. Entró.

—¿Qué te pongo, reina?

—Un café con leche.

—¿Algún bollo?

Tuvo que decirle que no al camarero, aunque la cobertura de azúcar de las palmeras pulcramente colocadas en la barra parecía brillar a la luz de la lámpara solo para ella. El humo de los cigarrillos tampoco conseguía cubrir el olor de la pila de magdalenas que había al lado. Pero el dinero que llevaba en el monedero solo le llegaba para el café con leche.

Puso los dos sobres en la mesa. No sabía cuál abrir primero.

El camarero se acercó con la taza de café y la jarra de leche caliente. La chaquetilla blanca le quedaba pequeña, sería seguramente la de otro compañero y se la cambiaban al acabar el turno. Las manos del camarero se veían desproporcionadamente largas. Empezó a echar leche. Ana vio que hacía el gesto de levantar la jarrita cuando aún quedaba más de un dedo para llegar al borde:

—Un poquito más, no me gusta el café muy fuerte.

El camarero rezongó, pero ella no se dio por aludida. Un dedo de leche, aunque esté aguada, es mucho. Desafiante, el camarero le llenó la taza hasta el borde sin derramar una sola gota.

En cuanto el hombre se hubo alejado, a ella se le planteó de nuevo el dilema. Abrir la esquela o abrir el otro sobre. Recordó lo que una vez le preguntó Carlos Belda:

—A ver, ¿cuál es la página que buscan primero las mujeres en el periódico?

Ella respondió por supuesto que la de notas de sociedad, la sección que de momento le daba de comer y le pagaba el alquiler, aunque no siempre de manera regular.

—Te equivocas, hermosa —había pregonado Belda con cierta pedantería—. Las necrológicas.

Y era verdad.

Así que abrió primero el sobre con los bordes negros.

La muerta era Blanca Noguer Figuerola. ¿Quién era Blanca Noguer Figuerola? Recordó que su madre le había hablado de una pariente que había muerto. No le había prestado atención y no recordaba el grado de parentesco, pero había recibido la esquela, lo que significaba que otros miembros de la familia sí lo tenían presente. Tendría que ir al entierro, aunque solo fuera por no disgustar otra vez a su madre.

Miró la fecha de nacimiento. Supuso que Carlos Belda también sabría que lo primero que hacen las mujeres cuando leen una esquela es calcular la edad de la persona fallecida y pronunciar mentalmente las dos frases de rigor, según el resultado del cálculo «Pobre, tan joven» o «Bueno, ya era mayor». En ese caso, la segunda era la adecuada y repasando un poco la lista de sus parientes, Ana llegó a la conclusión de que sería una de las primas de su madre. El entierro era al día siguiente en el cementerio de Montjuïc. Sí, habría que ir.

Sintió en la nuca la molesta sensación de estar siendo observada. Se volvió. Era el camarero, que seguía sus movimientos sin disimulo. Entendió que estaba a la expectativa de ver cómo conseguía beber sin derramar media taza. En tales situaciones siempre agradecía haberse criado con un hermano. Olvidando los modales propios de una dama, se inclinó sobre la mesa, acercó la boca a la taza y tomó un buen sorbo. Después, se volvió al camarero y se limpió ostentosamente los labios con el dorso de la mano y le sonrió. Al momento el hombre se desentendió de ella.

Por eso, el camarero se perdió la expresión de sorpresa que no pudo evitar al abrir el sobre blanco. Era de su padre. Una notita, muy breve en la que ponía: «Para que te des algún capricho», y varios billetes de veinticinco pesetas. ¿Cómo habría logrado juntar tanto dinero? No le había dicho nada cuando el día anterior había estado comiendo con ellos.

«Dos caprichos me voy a dar, papá». Volvería a casa y entraría sin prisas, llegaría al pie de la escalera sin que el corazón le palpitara y empezaría a subir sin premura. Y cuando la puerta de Teresina Sauret se abriera y esta empezara a decirle:

—Señorita Martí, recuerde que tiene que pagar el alqui…

Le respondería en tono displicente.

—Por supuesto.

Abriría el bolso y le tendería el dinero a la portera. Y en el mismo tono, como si no le importara, añadiría:

—¿Me da el recibo, por favor?

Pero antes, el otro capricho.

Buscó al camarero con la mirada y lo atrajo a su mesa con un gesto de la mano.

—¿Me pone una palmera? Una de las tostaditas. Y otro café con leche.

Sacó entonces los documentos que había copiado en el despacho de Castro. Sobre todo las cartas que había recibido Mariona de su galán habían despertado la curiosidad de Ana. Eran catorce.

El galán se llamaba Octavio. Repitió el nombre varias veces entre dientes para buscar en la memoria alguien llamado así en los círculos más próximos a la muerta, pero no recordaba a nadie, extraño teniendo en cuenta la predilección de la burguesía catalana por los nombres patricios. Al leer las cartas se dio cuenta de que en realidad no necesitaba buscar a un Octavio. Aunque las cartas tenían algo críptico y la falta de las respuestas de Mariona hacía imposible entender algunas alusiones, pronto apreció que Octavio era solo un seudónimo, detrás del que se escondía un hombre que llamaba «mi Mariscala» a Mariona. ¡Estaban adoptando los papeles de la ópera El caballero de la rosa! Eso significaba seguramente que el amante de Mariona era bastante más joven que ella. Entendía bien ahora que hubiera mantenido esa relación en secreto y sintió tristeza al pensar en la viuda cincuentona rejuveneciendo a ojos vista ante las miradas reprobadoras de sus amistades.

¿Lo habrían visto así también Castro y su gente? Dada la indiferencia con que le habían dejado copiar el material, era evidente que no. Se le pasó por la cabeza que no solo había agradecimiento detrás de la generosidad de Castro al dejarle ver todo ese material. Tal vez esperara que ella viera algo que la policía no había sabido encontrar. Pero lo más probable era que, reconoció con una punzada en su orgullo, se tratara más bien de entretenerla, como si fuera una criatura a la que hay que distraer para que no moleste demasiado.

Dio un sorbo al café con leche y siguió leyendo. Pero todas esas líneas no le decían quién era Octavio, aunque lo sabía oculto entre ellas.

Al día siguiente tomó un taxi para ir al cementerio, pero antes caminó hasta el Paralelo, para que le costara menos dinero. Se daba un lujo, pero con moderación, se dijo.

Llevaba la esquela en el bolso. Lo había heredado de una de sus primas, de una de las ricas, de las que le pasaban ropa vieja que le permitía asistir con cierto decoro a las fiestas de sociedad sobre las que escribía. La heredaba en muy buen estado, era la ventaja de tener primas que seguían las modas. Tenía tres abrigos y a ninguno de ellos había tenido que darle la vuelta todavía. También tenía varios bolsos, pero ese era su bolso de periodista. Había conseguido cubrir con betún algunos roces y por suerte nadie más que ella miraba en su interior y podía ver que el forro se desprendía a trozos.

—Al cementerio de Montjuïc.

Por el camino se dio cuenta de que no había cogido el velo. Su madre se iba a poner furiosa.

Sacó el bloc de notas y, aunque la mareaba leer en los coches, echó un vistazo a sus apuntes sobre el caso Sobrerroca. Llevaba las cartas consigo. Las quería leer una vez más después del entierro; tenía la certeza de que en algún momento lograría entender la información que posiblemente encerraba.

Sentada en el taxi hacia el cementerio, sentía la excitación de estar inmersa por fin en su primer caso propio.

Después de bajar del vehículo entró por primera vez en la ciudad de los muertos sin que las hileras de nichos que cubrían por completo la ladera del monte le oprimieran el corazón.

19

—Imaginaos, tres veces la tuvieron que abrir a la pobre.

—¡Por el amor de Dios! ¿No podían haberla vaciado por completo de una vez?

La primera de las dos mujeres de negro movía la cabeza asintiendo; la pluma del sombrerito negro con velo que llevaba se balanceó al compás. Una tercera juntó las manos sobre el bolso y añadió:

—A quien el Señor llama a su seno…

Una de las tres mujeres estaba casada con uno de los numerosos primos de Beatriz, a las otras dos no las había visto nunca. Le dio rápidamente la espalda al corrillo, no quería que la metieran en ninguna conversación y menos aún en una de ese tipo. Cuando se volvió, la esquela crujió en el bolsillo de su chaqueta.

El chico del portero se la había traído ayer por la noche. Esta vez había sido Encarni quien abrió y le dio la propina.

—El frescales del Manolito me ha dicho que es usted más rumbosa, señora —le había dicho al entregarle el sobre con los bordes negros.

Lo sostenía con dos dedos, con cierta aprensión, y suspiró aliviada al dejárselo encima de la mesa. Pero después se había quedado parada frente a ella esperando que lo abriera.

—¿Familia? —le había preguntado después de que ella extrajera la esquela.

—Una prima.

—La acompaño en el sentimiento. ¿Le preparo ropa de entierro?

Asintió y Encarni abandonó la habitación.

Desde el despacho le llegaban los rumores de la laboriosidad de la muchacha buscando las prendas apropiadas en los armarios.

Una esquela. Otra mala noticia. Primero había pensado dejarla junto con la carta de Oxford metida entre un montón de papeles, pero después decidió dejarla fuera para no olvidar ni la hora ni el lugar exactos del sepelio.

Se unió al cortejo fúnebre que empezaba a moverse lentamente. Se oía el sonido de los pasos sobre la grava del camino, el crujido de los vestidos de luto y de vez en cuando algunos murmullos discretos. La comitiva subía la montaña de Montjuïc por un camino flanqueado de cipreses. Unas cien personas seguían el féretro que se mecía sobre los hombros de los porteadores cuando tomaban alguna de las muchas curvas. El sol de mayo caía sobre la madera de roble que brillaba tanto como los macizos herrajes plateados. Seguramente Blanca lo había elegido en persona. Hacía mucho tiempo que Beatriz había visto a su tía por última vez, pero si en sus últimos años no había cambiado mucho, el ataúd reflejaba a la perfección su discreta elegancia.

El cementerio, la profusión de esculturas de ángeles la irritaban. En una sepultura a la derecha del camino yacía uno desparramado sobre la lápida. Parecía vencido por una pena inconmensurable, los largos cabellos le cubrían la cara y los brazos desnudos se alzaban en un último gesto de súplica. Beatriz volvió la cara. Pero enseguida sus ojos toparon con otro ángel de alas caídas y mirada elevada al cielo. Puestos así, prefería los perros del infierno como en las representaciones medievales del purgatorio, pensó Beatriz. Almas condenadas luchando contra demonios escuálidos; cuerpos pecadores devorados por serpientes, monstruos alados sin nombre, este sería el aspecto del duelo y del dolor. Duelo cuando murió su madre. Duelo cuando Jakob desapareció de su vida. Bestias furiosas, de ninguna manera ángeles tristones de lánguidas vestiduras arrastrando las alas por el suelo.

Beatriz se llamó al orden. Si seguía así, se convertiría en una vieja amargada arrastrando un inventario constante de sus pérdidas. Su madre, Jakob, amigos olvidados, oportunidades perdidas. Una mujer amargada, vieja, resentida. En una palabra: insoportable. Ni ella misma se podría soportar. Contra eso solo conocía un antídoto. Trabajar y dejar de dar vueltas a las cosas.

Decidió escuchar las conversaciones que se desarrollaban en voz baja a su alrededor.

—La pobre, al final solo era una sombra de lo que fue.

—Y tan sola. En esa casa enorme. Y ningún pariente que se ocupara de ella.

Beatriz se puso al lado de su hermano Salvador, cuya mujer se había excusado con una migraña. Al otro lado de Salvador se había colocado su primo Bernardo.

Bernardo se esforzaba por sacarle a Salvador informaciones sobre el reparto del patrimonio de su tía. Estaba especialmente interesado en unas fincas en la Costa Brava.

—Una cosa te digo, en un par de años, media Europa vendrá a tostarse a nuestras playas. Vendrán en hordas, alquilarán habitaciones en masa para poder poner sus pieles pálidas al sol.

Felipe, el marido de una de sus primas, se dio la vuelta.

—Y piensa también en los americanos. Van a necesitar tierras para sus bases militares.

Salvador esbozó una sonrisa.

—No solo eso. Van a necesitar alimentos, alcohol y mujeres —añadió Bernardo.

Felipe se rio para sus adentros y susurró por encima del hombro:

—¿Quieres invertir en un burdel en el Barrio Chino? ¿Y en cursos de inglés para las chicas?

—No creo que necesiten hablar mucho.

Los dos hombres rieron por lo bajo.

Bernardo no quería aflojar. Tiró a Salvador de la manga y murmuró:

—¿No sabrás quién hereda las fincas de Blanca?

Salvador se encogió de hombros y susurró:

—Ni idea. Quizá Joan.

—Joan seguro que no. Se lo he preguntado ya.

Salvador asintió pensativo.

—Pues entonces no se me ocurre nadie más. Quizá la Hermandad de la Santa Cruz.

Beatriz sonrió. Blanca nunca había sido una persona religiosa. Las visitas a la iglesia habían sido para ella deberes sociales con los que había cumplido cuando le había parecido necesario. En las fiestas familiares se había resarcido de esos deberes con la iglesia burlándose de la pobreza intelectual de los sermones. En su juventud, Blanca había leído intensamente a Freud y hacía buen uso de los frutos de sus lecturas cuando exponía sus observaciones e hipótesis sobre las pasiones ocultas del clero local. Los representantes de Dios en la tierra eran para Blanca una banda de neuróticos y criminales. Por eso a Beatriz le parecía extremadamente improbable que en su testamento hubiera beneficiado a alguna hermandad religiosa. Bernardo sonaba ofendido:

—¡Pero si la tía Blanca no soportaba a los curas!

Beatriz presumía que su hermano sabía perfectamente quién era el feliz heredero. Probablemente estaría ya cavilando si no podría cerrar él mismo algún buen contrato con él.

Pero por lo visto, Bernardo asistía al entierro para hacer algún negocio y no estaba dispuesto a cejar en su empeño. Ya que Salvador no le daba informaciones sobre el destino de la herencia de Blanca, pasó a la de otra difunta reciente.

—¿Tú no te ocupabas de los asuntos de la Sobrerroca?

No esperó respuesta, sino que siguió con su ofensiva:

—¿Quién se queda la casa en el Tibidabo? Esa vale una fortuna. Seguro que pasa al hermano. Pero ¿qué va a hacer él con ella si vive en Madrid? Por la ubicación, vale un potosí.

Después de que Salvador reaccionara también a estas preguntas manifestando su desconocimiento, Bernardo ralentizó el paso y se fue quedando atrás; un ciclista que después de un intento de ataque vuelve al pelotón. Tal vez buscara una nueva fuente de información en la parte posterior del cortejo fúnebre.

Detrás de ellos iba una mujer mayor de la que Beatriz se acordaba solo vagamente. Una prima de Blanca. Desde hacía un rato le hacía reproches a su hija en voz baja: «¿De dónde vienes? ¡Otra vez llegas demasiado tarde! ¿Por qué no llevas velo?». La joven parecía sobrellevar los reproches con serenidad, pero entonces lanzó su contraofensiva:

—Mamá, que estamos en un entierro. Silencio, la gente ya se vuelve a mirarnos.

Lo cierto es que Beatriz se había vuelto para echar un vistazo a madre e hija. Las había saludado amistosamente con la cabeza. La joven tendría algo más de veinte años, era muy guapa, con la barbilla ligeramente cuadrada y una mirada despierta. Cuando la madre quiso empezar otra vez con los reproches, Beatriz escuchó que le decía:

—Por favor, mamá, vamos a acompañar dignamente a la tía Blanca en su último camino.

Ese tono algo patético tuvo efecto y la conversación detrás de Beatriz se interrumpió.

Poco después apareció Pablo a su lado. Al parecer se había ido desplazando desde el final del cortejo hacia delante.

—Buenos días, tieta Beatriz. Buenos días, papá.

Pablo la besó primero a ella y luego a su padre.

—Me alegro de volver a verte después de tanto tiempo, tieta, aunque sea en un entierro.

Beatriz entendió. Su padre no debía enterarse de los problemas que tenía.

Por eso le preguntó:

—¿Cómo te va?

—Bien. Aprendo mucho en el nuevo bufete.

Sonaba modélico, el hijo obediente y el abogado prometedor. Este chico era un camaleón. Beatriz vio que su hermano observaba al muchacho con desconfianza.

—Y cada día, algo nuevo —dijo Pablo sin inmutarse

Otra vez una señal para ella, entendió que había novedades. Salvador intervino entonces:

—Me alegro. ¿En qué andas ahora?

—Un caso extremadamente interesante. Atiende, papá.

Beatriz sonrió. Ya de pequeño su padre había obligado a Pablo a dar discursos espontáneos sobre cualquier tema posible. Sacarse un caso de la manga era un ejercicio de lo más fácil para él.

Pero entonces lo interrumpió desde atrás la voz de la prima de Blanca, la mujer que había reñido antes a su hija:

—Por favor, silencio. Vamos a acompañar dignamente a Blanca en su último camino.

El resto del trayecto lo hicieron en silencio. Blanca pertenecía a la rama acomodada de la familia. Tenía un mausoleo a media altura de Montjuïc, delante del cual los porteadores acababan de depositar el féretro. Cuando llegó su turno, Beatriz puso encima su corona de flores. Se quedó un momento delante del ataúd y murmuró unas palabras de despedida. Después de que se hiciera a un lado para dejar lugar a otros participantes en el duelo, Pablo le murmuró:

—Ven, tieta, tengo la carta.

Beatriz asintió.

20

Pablo guio a Beatriz hasta uno de los bancos que estaban delante de un ostentoso mausoleo y se sentaron. Sacó la carta y un estuche de cigarrillos del bolsillo de la americana.

—¿Cómo la has conseguido?

Estaba muy orgulloso de cómo se había hecho con ella, por eso no se privó de un pequeño prólogo:

—En parte gracias a Maribel, la secretaria de Pla. Es la secretaria perfecta, que siempre intenta quitarle todos los obstáculos de en medio a su jefe. Si es posible, incluso antes de que Pla se haya dado cuenta de que los había. Maribel tiene en su agenda hasta los cumpleaños de la familia Pla, para que él no los olvide. Ella se los fue sacando a su mujer y los apuntó para recordárselos a tiempo. Me lo contó una vez.

Aunque su tía no le hubiera preguntado, añadió:

—Porque, digamos, que a Maribel le caigo bien, muy bien…

Sonrió al rememorar la escena.

Maribel y él estaban solos en la antesala de Pla, que olía ligeramente al perfume que usaba ella. Él le había hecho un cumplido y en la conversación que siguió…

—¿Y?

Su tía Beatriz no le dejó tiempo para ensoñaciones y lo miró interrogante. Pablo continuó:

—Esta mañana he ido al bufete muy temprano y he copiado las fechas de la agenda de Maribel. Más tarde, cuando ella ha llegado, le he dicho que necesitaba entrar en el despacho de Pla para recoger unos papeles que necesitaba para la cita de primera hora en los juzgados. He buscado un poco —esbozó una sonrisa—, y entonces ha sonado el teléfono. La madre de Maribel la llama cada día por la mañana. Vive en Santander. Maribel devuelve la llamada y así pueden hablar a costa del bufete hasta que llega Pla. De esta manera he tenido tiempo de probar la combinación de la caja fuerte con las fechas de todos los cumpleaños de la familia. Lo he conseguido con el de la hija mayor. Y aquí tienes la carta.

Vio que Beatriz revolvía en el bolso. Primero sacó un libro y lo puso sobre el banco. Pablo le dio la vuelta para poder leer el título. Algo sobre dialectos franceses.

—Deja el libro quieto. No vaya a ser que se caigan las notas.

Entre las hojas del libro asomaban papelitos con apuntes con la letra más bien ilegible de su tía. Tantos que el cartón de la tapa estaba algo abombado y algunas páginas muy separadas entre sí. Pablo apartó la mano. Beatriz seguía buscando. Al libro lo siguieron una cajetilla de cigarrillos, una elegante polvera, un pequeño vaporizador de perfume, un trocito de lápiz mordido, un estuche plateado. Finalmente encontró también sus gafas.

Después de haber leído la carta, la dejó sobre sus rodillas y se volvió a Pablo.

—Creo que tienes que buscarte otro bufete.

La miró sin comprender.

—Esta carta no la ha escrito quien te quieren hacer creer. —Hizo una breve pausa. Pablo esperó en silencio. Después de la tesis tenían que venir las explicaciones—. El modo en que habla una persona, el modo en que escribe, el modo en que se expresa nos dan toda una serie de informaciones sobre ella. Escuchamos de dónde viene, escuchamos también a menudo de qué clase social es. Tu castellano, Pablo, es el típico de Barcelona, tal como se habla en los barrios acomodados. Nasalizas las vocales…

—Pero tieta…

Beatriz lo interrumpió y se adelantó a su objeción:

—En los textos escritos no se oye ninguna voz, sin embargo, también hay señales que saltan a la vista. —Su tía lo miraba por encima de las gafas—. El modo en que alguien formula, qué palabras elige, cómo conecta las frases y qué expresiones utiliza con predilección. Todo esto revela mucho sobre esta persona. Es una huella que deja. Mira aquí, donde escribe: «entró un grupo de señoritos finos». ¿No hay nada que te llame la atención?

Beatriz lo miró expectante. Era su turno. Por lo menos tenía que intentarlo.

—Suena algo raro. Yo no lo escribiría así.

—Exacto. ¿Te denominarías a ti mismo un «señorito fino»?

—¿Preguntas si escogería esa expresión?

Beatriz asintió.

—Por supuesto que no. Marisa, nuestra vieja cocinera, seguramente diría que yo soy un «señor fino». Así hablaba ella realmente de mis padres. Ella trabajaba para «gente fina». El servicio habla así. Y otras personas que no pertenecen a la «gente fina».

Al parecer había dado la respuesta correcta. Beatriz continuó:

—Bien. Y mira: «A onde vamos a ir a parar». Suena más bien a lengua hablada. Por otro lado escribe «el susodicho Pablo Noguer». Es otro estilo completamente distinto, estas formulaciones se encuentran en informes policiales o en textos jurídicos.

—Quizá pensó que hay que expresarse así cuando se escribe a la policía.

Beatriz le dirigió una mirada aprobatoria.

—Buena observación. Y sería también acertada si no fuera porque la totalidad del texto habla en contra. Observa la ortografía.

Pablo leyó la carta de nuevo y comentó:

—Una catástrofe.

—Pues bien, en realidad no.

Pablo la miró dubitativo.

—Mira aquí. Olvida siempre las eses, escribe que te va a denunciar al «fical» en lugar de «fiscal». Escribe tal como habla. Esto me parece un error plausible, pero mira aquí: «lo bare» en lugar de «los bares», «varia puta» en lugar de «varias putas».

—¿Y dónde está el problema? Así lo pronuncian también.

—Sí, pero cuando se aprende a escribir se aprende en las primeras lecciones que el plural se escribe con ese.

Beatriz volvió a mirarlo por encima de las gafas con una expresión estricta. Mejor si no decía nada y esperaba. Y así fue, ella continuó:

—Es una regla muy simple que se aprende muy pronto. Y el autor de esta carta ha aprendido a escribir.

Señaló el escrito.

—Hay muchos errores, entre ellos algunos muy típicos. Pero fíjate, la mayoría de las tildes están en su lugar y ha escrito una palaba como «prostíbulo» correctamente, aunque se usa mucho menos que «los bares». Esto indica que el autor ha aprendido a escribir y si lo ha hecho —Beatriz hizo una pausa y le apuntó con el lápiz—, si lo ha hecho, no hay ninguna razón para que se deje todas las eses en los finales de los plurales, aunque lo haga al hablar. La persona que ha escrito esta carta lo ha hecho como los escritores que quieren que sus andaluces se reconozcan como tales por su forma de hablar.

—¿Y quién ha escrito entonces la carta? Seguro que no ha sido un novelista.

—El nombre no te lo puedo dar. Seguramente una persona instruida. Tal vez alguien con ciertos conocimientos jurídicos.

Beatriz se quedó un momento pensativa mientras mordisqueaba el lápiz.

—Bueno, de momento esto es lo que te puedo decir. Y que deberías buscarte un nuevo bufete.

Se levantó. Pablo la imitó.

Ambos repararon entonces en las volutas del humo que venían del otro lado del mausoleo. Por curiosidad rodeó la construcción de piedra. Al otro lado había también un banco. Llegó solo a ver la espalda de una joven que asimismo había estado en la comitiva fúnebre. Se alejaba con pasos rápidos hasta que desapareció en un recodo. Había dejado el cigarrillo en el canto de la superficie de piedra. Beatriz lo apagó contra el pie descalzo de un ángel doliente.

21

Como era de esperar, su padre no había asistido al entierro. Su padre no pisaba los cementerios y aún menos las iglesias. Tal vez si hubieran podido enterrar a Ángel, pero su hermano mayor yacía en alguna fosa común en Aragón; no les habían querido entregar el cuerpo. Su abuela paterna reposaba en el cementerio de Pals, demasiado lejos para alguien como su padre, que vivía inmerso en el trajín que su condición de depurado le imponía para poder sobrevivir. ¿De dónde había sacado el dinero que le había enviado? El estofado que había comido el martes en casa de sus padres era de buena carne. Su madre sabía negociar, pero había negocios y negocios. Esa vaca no era una res vieja sacrificada porque daba más gastos que beneficios. Ahora, medio olvidada la decepción por el poco caso que habían hecho a su artículo, podía recordar que la carne del estofado, al que ella por su parte había hecho pocos honores, estaba tierna y jugosa.

Observó a su madre que estaba hablando con un grupo de mujeres, todas de negro, todas con velo. Familiares, seguramente. Su madre tenía cuatro hermanos y no sabría decir cuántos primos, tíos y otros parientes. Algunas de las mujeres llevaban ropas muy caras; incluso con el luto se pueden marcar las diferencias. Las de su madre habían sido buenas. Hacía años. Observando a la gente cayó en la cuenta de que en la familia materna la belleza se repartía de manera desigual entre los géneros; las mujeres eran mucho más guapas que los hombres. Para que no sonara como un autoelogio lo formuló para sí misma diciendo que los hombres eran más feos.

—Feúchos —dijo mirando a dos de sus primos a los que veía a lo lejos.

Se corrigió con un «Feuchillos» que le hizo recordar dolorosamente a su hermano, con su «boca de rape», como él mismo decía para hacerla reír.

Quería, le urgía, salir ya del cementerio, pero no podía marcharse sin despedirse de su madre y no quería acercarse al corrillo para evitar presentaciones y comentarios. Otros grupos por lo menos se desplazaban hacia la salida, pero en el de su madre parecían tener los zapatos clavados en el suelo.

El cigarrillo que se había fumado a escondidas después de la ceremonia no le había caído bien. Aunque no conocía a la muerta, o por lo menos no la recordaba, lo había necesitado para quitarse la tristeza connatural a los entierros.

Entonces pasó por su lado el hombre joven al que había oído hablar detrás del mausoleo. Se miraron. Le llamó la atención que llevara unos finos guantes negros de piel. Calculó que tendrían la misma edad y, por lo apuesto que lo encontró, llegó a la conclusión de que no era miembro de la familia. O tal vez era la excepción a la regla que ella misma había formulado y se trataba de un Noguer atractivo.

Patricia Noguer se separó por fin del círculo de mujeres.

—¿Sabes lo que haría ahora? —le preguntó su madre mientras caminaban juntas hacia la salida.

—¿Qué?

—Me comería un buen plato de nata con nueces. ¿Tú no?

Contra las señales que le mandaba el cuerpo, aceptó. Tomaron un taxi para llegar al centro y después fueron callejeando hasta la granja Dulcinea en la calle Petritxol, una callejuela angosta del barrio Gótico en la que nunca entraba el sol.

Abrieron la puerta y al momento las envolvió un aroma de café y leche caliente.

—Pide lo que quieras, nena.

—¿De verdad? ¿Os ha tocado la lotería? —dijo para no preguntar directamente de dónde había salido el dinero para la ternera o la invitación.

—¿Cómo, si no jugamos? He vendido unas cosillas —respondió su madre, evasiva—. ¿Qué te vas a pedir, Aneta?

Ambas pidieron lo mismo, un plato de nata con nueces y un café con leche. Su concesión al hambre salvaje que dan los entierros. Las protestas iniciales del estómago fueron acalladas con paletadas de nata y caramelo líquido. Tal vez por lo inopinado de la hora para ese postre, la camarera había sido especialmente generosa con el caramelo y las líneas que cruzaban las montañas de nata eran gruesas y se levantaban unos milímetros de la superficie blanca. Mientras comían, su madre le iba contando las vidas de todas las personas que había visto en el entierro.

Entonces recordó de nuevo la extraña conversación que había escuchado involuntariamente mientras fumaba detrás de un mausoleo. No le hubiera prestado atención de no ser por el tono conspirativo y a la vez cercano de los interlocutores. Ella era la mujer que se había vuelto a pedirles silencio y, gracias a eso, había podido frenar a su madre antes de que cayera en una espiral de reproches. Se había vuelto a fijar en ella durante el entierro porque llevaba una chaqueta que en otro tiempo tenía que haber sido muy cara. Le calculó unos cuarenta años. La conversación sobre papeles y cartas había despertado su curiosidad.

—Mamá, ¿quién era la mujer que estaba al lado de la tía Adela en el entierro?

—¿Cuál? Había mucha gente.

—La que llevaba una chaqueta negra de manga japonesa con solapas bordadas y un broche con una rosa negra.

—Hija, cómo se nota que sabes de ropa.

Ana no pudo reprimir una sonrisa, tanto porque le hacía gracia constatar que el gran bagaje en el tema que le había dado su trabajo no era tan inútil como por el destello de buen humor que había logrado arrancarle a su madre. Añadió un par de detalles imitando el estilo de sus textos:

—Con discretos pero elegantes zapatos negros de hebilla y el pelo rubio miel, ligeramente veteado de gris, recogido en un moño con un estilizado pasador de concha.

—¡Mira que eres payasa! ¿Tampoco llevaba velo, verdad?

Ojalá no empezara otra vez con ese tema.

—No.

—Ya sé de quién me hablas. Beatriz.

—¿Es familia?

—Sí, claro. Beatriz Noguer es la hija mayor de mi primo Josep. ¿Por qué lo preguntas?

—Nada. Me llamó la atención.

—Sí, son llamativos; ella es la intelectual de la familia.

Esa palabra era peyorativa referida a una mujer. La recordaba incluso como insulto cuando en la escuela había mostrado su afición a la lectura. Tampoco era positiva en boca de su madre; aun así, siguió indagando:

—¿Intelectual?

—Beatriz escribe artículos.

—¿Es periodista?

—No, algo de literatura. Es la hermana pequeña de Salvador, el abogado.

Su madre daba por supuesto que ella sabía de quién le hablaba. Al ver la expresión interrogante de Ana, añadió:

—El abogado que nos ayudó mucho cuando lo de papá, para que le rebajaran la condena.

Salvador Noguer, ahora recordaba quién era. Le costaba creer que fuera el hermano de la mujer del moño rubio. En esa rama de la familia Noguer se cumplía también la diferencia entre hombres y mujeres que había descubierto en el entierro.

De pronto, el nombre de Beatriz Noguer empezó a resonar en su cabeza acompañado de un título Los dialectos españoles. Un título de la bibliografía de uno de los cursos de Filosofía y Letras. Recordó entonces que le había preguntado a su madre si era pariente. La embargó una fortísima sensación de déjà-vu porque se acordó de que en aquella primera conversación con su madre sobre Beatriz Noguer también había pensado que quería conocerla.

—¿Y sabes dónde trabaja?

—¿Trabajar? En su casa. Vivió en el extranjero durante un tiempo después de la guerra, pero volvió hará un par de años.

Aunque se exponía a una nueva perorata sobre su futuro con Gabriel, preguntó:

—¿Está casada?

—No. Que yo sepa, tuvo un novio, un alemán, pero la dejó. Creo que tiene un carácter bastante difícil. Así que ya ves, con cuarenta y pico años y sola en la vida.

No había sido una perorata, sino una amenaza latente. Pero las alusiones tienen la ventaja de que pueden ignorarse. Prefirió no preguntarle quién era el hombre de los guantes de piel negros y siguió indagando sobre Beatriz Noguer.

—¿No sabrás dónde vive?

—Nena, ¿de dónde te viene este interés por la familia?

—Curiosidad.

—Por la rambla de Cataluña.

—¿Por o en? No es lo mismo caminar por las aguas que en las aguas.

«Venga, ríete un poquito», pensó tras esa más bien cándida blasfemia. Su madre lo hizo, aunque fingió hacerlo a regañadientes.

—En la rambla de Cataluña, al lado del cine Alexandra.

—¿Quieres otro café con leche, mamá?

Pidió dos más a la camarera.

Mientras su madre le contaba la vida de Salvador Noguer, Ana decidió que al día siguiente se acercaría por la rambla de Cataluña para conocer a alguien mucho más interesante para ella que Salvador Noguer, a Beatriz Noguer, que tenía que ser algo así como una prima suya.

Quizá ella podría ayudarla.

22

La habitación se estaba quedando a oscuras. Beatriz se frotó los ojos cansados y encendió la lámpara del escritorio. La bombilla parpadeó agónicamente antes de fundirse.

Otra vez necesitaba dinero. La Introducción a los dialectos de la Península Ibérica y su historia de Beatriz Noguer era de lectura obligatoria en muchas universidades americanas, pero los cheques de la editorial argentina llegaban con irregularidad y tampoco se podía decir que fueran demasiado generosos. ¿Pedir dinero a su hermano? No solo se lo impedía el orgullo, sino también la convicción de que él ya había sido bastante generoso cediéndole su parte del piso familiar.

Echó un vistazo a las estanterías de su despacho. Parecían una dentadura cariada. Contó los huecos. Doce.

Estaba segura de que el librero le compraría la edición de Las Metamorfosis de Ovidio. Esa sería la próxima baja. Pero tenía que tener cuidado de que no se aprovechara de su situación. Se levantó y recorrió con lentitud la estantería, acariciando con un dedo los lomos de los volúmenes. Podría vivir bastante tiempo de los libros y del resto de la plata de la casa, como una ardilla que sobrevive el invierno con sus reservas. Solo que en su caso no podía saber cuándo terminaría el invierno; menos aún ahora que su billete para escapar había resultado una quimera.

A decir verdad, no podía permitirse el volumen del diccionario que había dejado reservado en la librería. Era bastante absurdo vender libros valiosos y gastarse el dinero en otros caros, aunque fueran necesarios para su trabajo. No eran fingimientos como los del hidalgo muerto de hambre del Lazarillo, que se echaba migas sobre la pechera para fingir que había comido. Algún día, cuando el invierno en que vivía sumido el país terminara, escribiría sobre este libro para dejar bien claro cuánto abominaba la glorificación de Lázaro de Tormes como representante de la idiosincrasia nacional. El culto a la picaresca, al engaño. ¡Qué pobreza de espíritu!

Tomó el ejemplar de Las Metamorfosis, una bella edición ilustrada impresa en 1521 en Venecia.

Sería mejor incluso que, en lugar de comprar el diccionario, intentara negociar con el librero que le regalara una edición más económica del libro que pensaba venderle. Ya lo había hecho otras veces, pero nunca había puesto esas ediciones baratas en el lugar de las que había tenido que vender. Las palabras eran las mismas. Lo que se perdía, en el caso de Las Metamorfosis que iba a vender, eran el papel grueso, la encuadernación en cuero, las iniciales sobre fondo negro. O los grabados. Pasó los dedos por las nervaduras de un pequeño tratado de emblemática como si fuera el lomo de un gatito dormido. Se le encogió el corazón al imaginarse vendiéndolo.

En ese momento sonó el timbre de la casa. Encarni había salido. Pensó que seguramente se había olvidado las llaves, por eso abrió sin echar un vistazo por la mirilla. En la puerta estaba la joven que había visto en el entierro de la tía Blanca, la que discutía con su madre justo detrás de ella. Como Beatriz no decía nada, la joven se presentó:

—Soy Ana Martí, la hija de Patricia Noguer.

Beatriz la miró sin acabar de comprender. ¿Patricia Noguer? Intentó calcular qué parentesco las unía, la muchacha se le adelantó:

—Somos primas, primas segundas, creo.

Aunque no tenía ni idea de qué hacía allí esa prima segunda, tampoco le parecía bien tenerla en el umbral de la puerta como a una pedigüeña. Con un gesto de la mano la invitó a pasar.

—Quería hacerte una consulta.

Beatriz estaba indecisa en cuanto a qué habitación conducirla. Entonces Ana añadió:

—Es una consulta lingüística.

Entonces la condujo a su despacho. Encendió la luz del techo y tomó una lamparita que tenía sobre un velador entre las dos ventanas para sustituir la del escritorio.

—Acomódate.

Se sentó frente a su recién descubierta prima y le lanzó una mirada profesoral.

—Tú dirás.

—Verás, trabajo para La Vanguardia.

Notó un matiz de orgullo en su voz. Seguramente tenía motivos para ello, era muy difícil entrar en la redacción del periódico, más aún en el caso de una mujer joven.

—Ana Martí —repitió en voz alta y de pronto cayó en la cuenta de quién podía ser—. ¿Entonces eres la hija de Andreu Martí?

—Sí.

—Siento mucho lo de tu padre. Era un buen periodista.

—Lo sigue siendo, aunque no ejerza.

Tenía razón. ¿No era esa también su propia situación? Se preguntó si Ana Martí era consciente del paralelismo, si también se refería a ella con su comentario. Por si así fuera, le sonrió. La joven lo entendió como una invitación a volver al tema que la traía allí.

—Me encargo de escribir sobre casos criminales. En este momento escribo las crónicas sobre el asesinato de Mariona Sobrerroca.

Se acordó de lo que le había contado Encarni.

—¿Mariona Sobrerroca? ¿Es a la que mataron en su casa, en el Tibidabo?

—¿Has leído mi artículo?

Negó con la cabeza. Tenía que decepcionarla, no se encontraba entre sus lectoras.

No pareció importarle, ya que empezó a darle la información:

—La estrangularon. Antes la golpearon brutalmente.

Beatriz pensó que si le preguntaba si también le habían arrancado un ojo sonaría muy morbosa.

—Y el cuerpo, ¿cómo lo diría…? El cuerpo ¿estaba completo?

Su prima la miró asombrada. No era de extrañar, la pregunta había sonado bastante rara.

—Bueno, le habían desgarrado el lóbulo derecho.

—¿Y nada más?

—No que yo sepa.

—He oído decir que le habían arrancado un ojo.

Ana la miró aún más asombrada.

—No, de ningún modo. ¿Dónde lo has oído?

—Rumores.

Beatriz esperaba que su voz hubiera sonado lo bastante despectiva como para evitar que Ana siguiera preguntando. ¿De dónde habría salido el rumor de lo del ojo? Un motivo como ese, por lo general, tenía una base sólida, un núcleo estable. Los detalles se magnificaban o se eliminaban, a veces se les daba otro sentido, pero siempre se conservaba una estructura básica que pasaba de narración a narración.

Entonces Ana se echó a reír.

—Ahora que lo recuerdo, sí que había un ojo, pero era de plástico, se cayó de una de esas calaveras que tienen los médicos, donde se ven los huesos, las venas, y todo eso.

Beatriz asintió. Bien, este era el núcleo estable del rumor. Pero seguro que Ana no estaba allí por eso.

—Dices que necesitas mi ayuda…

Ana sacó unas hojas del bolso y las puso sobre la mesa.

—Es que en la casa de Mariona Sobrerroca han encontrado algunas cartas. Cartas de amor sin remitente. Nadie sabe quién puede ser el autor. Lo único que parece claro hasta ahora es que seguramente se trata de un hombre joven.

Beatriz inclinó la cabeza con interés. Ana señaló las cartas.

—Son copias de los originales. La policía me permitió hacerlas.

—¿La policía?

—Sí. Colaboro con ellos.

Beatriz se echó hacia atrás en el asiento. Un acto reflejo que su prima no percibió porque le hablaba con los ojos fijos en los papeles.

—El remitente firma como Octavio, como el personaje de la ópera de Richard Strauss. Es decir, un hombre joven que corteja a una mujer mayor. Más no he podido sacar. Si pudiéramos averiguar más cosas, podría ser importante para el caso…

Hizo una pausa. Pero Beatriz se quedó mirándola esperando más información. Ana continuó:

—Como ayer casualmente escuché una cosa que dijiste, eso de que la forma en que uno escribe es como una huella dactilar, una pista que deja alguien…

Beatriz levantó las cejas.

—¿Escuchaste casualmente?

—Es que estaba fumando detrás del mausoleo cuando hablabas con ese chico.

—¿Y no sentiste la necesidad de hacerte notar con una tosecita o de marcharte para no andar espiando conversaciones ajenas?

—Pues si te soy sincera, no. Es que vuestra conversación era demasiado interesante.

—Ya me lo imagino —contestó Beatriz con sequedad.

Ana le dirigió una sonrisa tímida de disculpa y con unos golpecitos de los dedos, empujó las cartas hacia ella.

—He pensado que tal vez podrías leer las cartas y decirme algo sobre su autor.

Lo que su prima le pedía era ayuda en algo relacionado con una investigación policial. Lo que le faltaba. Cuanto menos tuviera uno que ver con la policía, mejor. ¿Qué se le ha perdido a una filóloga en los asuntos de la policía?

—Lo siento, Ana, pero prefiero no tener nada que ver con estas cosas.

—Pero tú podrías ayudar de verdad. Tengo la impresión de que la investigación va en la dirección equivocada. Y hasta ahora a nadie se le ha ocurrido consultar a un especialista.

Una especialista. Si en algo era especialista, era en literatura medieval o en los dialectos de la Península Ibérica.

—De verdad, no creo que pueda ayudarte.

No podía y no quería.

Aunque, ¿quién sabe? Tal vez podría echarles una miradita, solo por curiosidad profesional, y ver si era capaz de extraer alguna información. Trató de echarles un vistazo disimuladamente. Quizá podía decirle a Ana de dónde provenía el autor.

Se dio cuenta de que Ana había captado su mirada subrepticia porque le lanzó otra ofensiva:

—Me impresionó mucho todo lo que dijiste en el cementerio sobre la carta que te enseñó el chico. Quizá podrías hacer lo mismo con el autor de estas cartas anónimas.

Beatriz negó con la cabeza. Aunque encontrara algo, era poco inteligente mezclarse en investigaciones policiales.

Ana se quedó un momento en silencio antes de decirle casi en un susurro:

—He visto fotos de la muerta. Alguien capaz de maltratar así a otra persona no puede quedar sin castigo y andar libremente por la calle.

Beatriz miró fijamente a Ana. En su familia había de todo: partidarios de la República, falangistas, sacerdotes, liberales, incluso un par de anarquistas. ¿De qué lado estaría Ana? Habían echado al padre y ahora la hija trabajaba para un periódico que seguía publicando bajo este régimen; se había, por lo tanto, adaptado. Además, reconocía colaborar con la policía. Le contestó también en voz muy baja:

—Por este país pululan con impunidad muchos que han maltratado a mucha gente.

Miró a Ana a los ojos. ¿Le recordaría ahora sus deberes como ciudadana de la «nueva España»? ¿Qué más le daba? A ella ya le habían puesto el sello de roja, así que no tenía nada que perder con lo que dijera; se envalentonó, sintió unas súbitas ganas de provocarla:

—A algunos incluso les pagan por ello. O les han dado un puesto y honores. Los han ascendido porque han sido especialmente eficientes liquidando a sus compatriotas. Sacándolos de la cama y poniéndolos contra una pared.

Lanzó una mirada desafiante a Ana, esperando sus palabras de rechazo, el golpe en la mesa, el tono amenazador. Se encontró con una persona que por momentos se hundía en la silla, con la mirada baja, mordiéndose los labios; el ímpetu con que había entrado en su casa, la vivacidad que brillaba en su mirada habían desaparecido. Demasiado tarde se acordó Beatriz del resto de la historia, de que al hermano de Ana lo habían fusilado en un penal. Su propia falta de sensibilidad la dejó tan anonadada que no consiguió articular ni una palabra más.

Ana sacó un pañuelo y se secó los ojos. Después se levantó e hizo ademán de coger los papeles. Beatriz puso una mano encima para impedirlo.

—Déjamelos. Les echaré un vistazo.

Ana aún no había soltado los papeles y la miraba con una mezcla de asombro y escepticismo. Beatriz no le quiso decir que se consideraba en la obligación moral por su patente falta de tacto.

—Por curiosidad científica. Tal vez pueda averiguar algo sobre el autor. Pero, en caso de que encuentre algo, no quiero que nadie sepa que te he ayudado. No quiero tener nada que ver con la policía. ¿De acuerdo?

Ana le cedió las cartas.

—Te lo agradezco. Y por lo que respecta a tus miramientos, no tienes nada que temer, no le diré a nadie a quién debo las informaciones que puedas darme.

—Entonces veré lo que puedo hacer.

—¿Cuándo podrás saber algo?

Beatriz la miró. Había recuperado una chispa del brillo anterior, pero apretaba el pañuelo en la mano.

—No lo sé, en este momento tengo mucho trabajo, pero intentaré hacerle un hueco.

Acompañó a Ana hasta la puerta.

—¿Por qué no me llamas mañana? —dijo Beatriz. Buscó un papelito y le anotó el número.

—¿A qué hora?

—Hacia el mediodía.

—A las doce en punto.

—Eso, como el ángelus.

Ana sonrió de nuevo. Beatriz cerró la puerta aliviada.

Después de que Ana se marchara, Beatriz empezó a leer las cartas.

Cartas de amor. Ortográficamente correctas. Ana le había indicado que había copiado los textos de forma literal. El amante de Mariona no formulaba mal.

Ya que estaba en ello, lo mejor sería trabajar de forma sistemática. Extendió los papeles sobre su escritorio. Los ordenó cronológicamente.

La primera empezaba con una expresión muy formal de tratamiento:

Muy señora mía:

Por favor, disculpe mi apremio. No me considere impertinente si, tan solo pocas horas después de haberme separado de usted, tomo la pluma para poder estar cerca de su persona por lo menos con la palabra. Todavía resuenan en mi interior los ecos de nuestra conversación, todavía la veo frente a mí, gallarda portadora del albo estandarte, y siento la magia de su presencia. Sus inteligentes palabras, agudas y a la vez tan femeninas, han hecho vibrar en mí cuerdas que creía mudas hacía tiempo.

Pero tal vez no debería hablarle de esto y ofender sus tiernos oídos con la expresión titubeante de mis sentimientos. No, no le revelaré cuánto he gozado de nuestra conversación, hasta qué punto, después de largos años de duelo, vuelvo a tener la sensación de vivir, cómo mi corazón cansado ha retornado a la vida liberándose de los fríos brazos de la noche en los que mi alma durmió tanto tiempo. Como ve, apenas logro contener mis sentimientos para poner un poco de orden en mis cavilaciones y presiento que ya no podré concluir esta carta sin detenerme de vez en cuando. Pero quizá (es solo una leve esperanza que no me corresponde expresar) algún día usted sentirá algo parecido.

El autor había hecho uso profusamente de motivos de la literatura española, pero su gran maestro era, sin duda, el vizconde de Valmont. ¿Qué podría decirle a Ana? El autor era muy leído y en cierto modo parecía divertirse mucho. La marea de palabras que se suponía que fluían directas de su corazón ardiente al papel era un collage de citas literarias.

La tercera carta le llamó especialmente la atención: el autor la tuteaba y el tono era más atrevido. Ya no alababa el espíritu y el encanto de Mariona Sobrerroca desde una distancia respetuosa, sino que se lanzaba a la descripción de sus encantos físicos: «Todavía te veo ante mí, tu magnífica figura, tu cabellera rubia con cuyo brillo no puede competir el oro bruñido, tu gentil cuello que triunfa con desdén lozano sobre el luciente cristal, el cándido pañuelo de seda, el amado estandarte que otrora guiara mis pasos hasta tus brazos, tus labios de rosa, tus ojos de pupilas azules cuya suave claridad me recordó el fulgor trémulo de la mañana cuando se refleja en el mar».

Beatriz levantó las cejas. ¡Cuán enamorado, qué vanidoso y sobre todo qué tonto tenía que ser alguien para aceptar cumplidos como estos, que sin lugar a dudas estaban sacados de una antología de la lírica española de amor!

Excepto ese «estandarte». ¿Por qué el pañuelo había sido un estandarte? ¿Porque él se lo había quitado, había estado toqueteándole ese cuello que fulgía más que el cristal, y el resto habría venido solo? ¿O qué? ¿No lo nombraba también en la primera carta? Así era.

Beatriz reflexionó. Comprobó su hipótesis. Se sostenía.

23

Seguro que Ana se retrasaría. Beatriz echó un vistazo al reloj. Había llegado al Ateneo diez minutos antes de la hora. Como casi siempre, ya que calculaba que los tranvías pudieran retrasarse o estar tan llenos que no se pudiera subir, o que uno de los habituales cortes de luz dejara el vehículo inmóvil en medio de la calle.

La llamada de Ana el día anterior ya se había retrasado. Había dicho que llamaría a las doce y lo había hecho tres horas más tarde. Se disculpó, y ella aceptó sus explicaciones a regañadientes. Odiaba que la hicieran esperar, le molestaba porque sabía que si empleaba ese tiempo de espera en alguna tarea, esta sería interrumpida tal vez en el momento más inoportuno.

—¿Has podido averiguar algo? —preguntó Ana al llamarla.

—Creo que sí.

—¿Me lo vas a contar o tengo que adivinarlo?

—Es un poco largo para hablarlo por teléfono. ¿Por qué no nos vemos mañana en el Ateneo y te lo explico?

—Mañana entierran a Mariona Sobrerroca.

—¿Y?

—Nada, que mejor nos vemos después. Así te puedo contar lo que he visto.

No le interesaba lo que Ana hubiera podido observar en el entierro. Tenía otras cosas que hacer. En realidad, le había propuesto ese lugar de encuentro porque una vez resuelto el asunto de las cartas, podría aprovechar para consultar algunos libros en la biblioteca. El Ateneo estaba ubicado en un palacio del siglo XVIII en el casco antiguo de la ciudad. Era un lugar en el que le gustaba trabajar, sentada en alguna de las salas de lectura con los escritorios forrados de cuero verde y las altísimas estanterías. Seguía siendo socia; un antiguo compañero de estudios se había encargado de que no perdiera su afiliación después de la guerra. Los fondos de la biblioteca habían aumentado en ese tiempo, la dirección los había completado con las bibliotecas privadas de algunos investigadores que habían tenido que exiliarse. Al principio le había costado trabajar con volúmenes en cuyos exlibris se leían los nombres de sus anteriores dueños. Después se había acostumbrado, como a tantas otras cosas.

Los sofás de cuero de la cafetería eran los mismos que antes de la guerra. El café aguado, no. Beatriz le echó una cucharadita de azúcar. Sobre la mesa había un ejemplar del día de La Vanguardia, con una foto de la Santa María en el puerto de Barcelona y otra del director de prisiones visitando los talleres de la cárcel Modelo. La tercera era de un pantano en Badajoz. Lo hojeó. El anuncio de un homenaje del Ejército al Santísimo Sacramento durante el Congreso Eucarístico Internacional, una nota de Tristán La Rosa sobre la novela La noria, que no le apetecía leer. ¿Quién quiere leer sobre la realidad de Barcelona? ¿No bastaba con vivirla? Se quedó con un largo titular que glosaba el final del racionamiento de alimentos. Gracias a la abundancia de bienes de consumo que se daría en España a partir de ahora. Así que en cuanto dejaba de haber cartillas de racionamiento para comprar pan se pasaba a vivir en la «abundancia».

Sacó un bloc de notas negro del bolso, anotó la palabra «abundancia» y escribió en el margen: «cuando algo se encuentra apenas en la cantidad suficiente». En los últimos años muchas palabras habían cambiado de significado. Como «rojo», que se usaba con vehemencia para señalar a los comunistas y enemigos del Estado. Caperucita Roja se llamaba ahora Caperucita Encarnada. Había encontrado un libro de cuentos con ese título en una librería hacía pocos días. También habían cambiado los nombres de las calles y las plazas, la forma habitual de los regímenes de tomar posesión de los lugares. También de la Biblioteca de Cataluña, que habían rebautizado como Biblioteca Central. Unas palabras desaparecían, otras mutaban de significado, otras devenían omnipresentes, como España, destino, hombría, santo. De todo ello tomaba nota en su bloc sin saber si algún día podría hacer uso de sus observaciones. Entonces, su mirada cayó en el artículo sobre el último discurso del gobernador civil de Barcelona:

La cifra de delitos en la nueva España es baja. Precisamente porque nuestro gobierno es tolerante y humano, precisamente porque se respetan los derechos de los ciudadanos, precisamente porque no somos un Estado policial, valoramos aún más la incansable labor de nuestras fuerzas del orden. Se trata de hombres tan patrióticos como capaces que velan día y noche por el bienestar y la paz de los ciudadanos.

Beatriz puso cara de sorpresa. Tolerancia y humanidad eran relativamente nuevas en la lista de cualidades con las que el Régimen se caracterizaba a sí mismo. Eran nuevas etiquetas, que se colgaba en el pecho como medallas. Pasó una página del cuaderno y anotó las palabras, la cita y les añadió un pequeño comentario. Después echó un vistazo a la foto que ilustraba el artículo y al texto que la acompañaba:

Su excelencia, el señor Acedo Colunga, gobernador civil de Barcelona, acompañado de su secretario personal el señor SánchezHerranz Robles.

El gobernador civil llevaba uniforme, la cabeza medio calva estaba rodeada por una aureola de cabellos rizados. A su lado se veía a un hombre joven, vestido de paisano, de hombros caídos y rostro blando.

Siguió leyendo y anotó la referencia a «los métodos modernísimos con que trabaja nuestra policía». Modernidad era otra de las nuevas etiquetas. En la segunda mitad de su discurso, sin embargo, el gobernador empezó a lanzar amenazas a la prensa. No tenía nada en contra, afirmaba, de una crítica abierta, era algo sano y adecuado. Beatriz movía la cabeza negando mientras leía. Habría que ver cuánta de esa crítica supuestamente sana pasaba el filtro de la censura. Poco después el gobernador civil llegó a su verdadero objetivo, los periodistas que aparentaban escribir de forma correcta pero que bajo esa superficie lisa y pulida escondían juicios arrogantes, cuando no pérfidos, sobre las actuaciones bienintencionadas del Régimen. El mensaje estaba bien claro: «Tened cuidado de que no se reconozca en alguna de vuestras frases la sombra de una crítica al Régimen». Beatriz apartó asqueada el periódico. Entonces cayó una sombra sobre la mesa.

Ahí estaba Ana. La muchacha había llegado corriendo, se le había soltado un mechón de pelo y lo había sujetado de cualquier manera detrás de la oreja. Beatriz la invitó a sentarse señalando el sofá a su lado y le hizo una señal al camarero.

Después de haber pedido, Ana cogió el periódico e hizo una mueca de desagrado. Señaló al hombre joven del traje.

—Acedo Colunga y su lacayo. Es quien le escribe todos los discursos.

Beatriz se limitó a comentar:

—Espantoso.

No quiso decirle que le hubiera gustado preguntarle cómo podía trabajar en esas condiciones porque tal vez hubiera puesto a su prima en la necesidad de justificarse y no le parecía correcto.

Ana dobló el periódico de modo que no se viera el artículo.

—Sí, ese tipo es temible, un personaje siniestro. Estaba también en el entierro, en representación de su jefe. Estaba toda la sociedad de Barcelona. Todos muy exaltados pidiendo que se detuviera pronto al autor del crimen. Todos con sus mejores ropas negras. —La voz se le oscureció al añadir—: El texto saldrá en Sociedad.

El camarero llegó con un café y le sirvió la leche caliente. Ana le dijo que bastaba cuando la leche amenazaba con desbordar la taza.

—¿Tomará azúcar?

El camarero ya apresaba con la pinza uno de los terrones que llenaban el azucarero.

—Mejor deje el azucarero aquí, ya me sirvo yo misma.

Esperó a que el camarero se hubiera alejado y, ante el asombro de Beatriz, consiguió disolver dos terrones sin derramar nada de líquido.

Todavía con la vista fija en la taza de café con leche, ambas empezaron a hablar a la vez.

—Tengo las cartas.

—Me muero de curiosidad por saber qué has averiguado.

Beatriz se puso las gafas y sacó las cartas del bolso.

—A ver por dónde empiezo. Lo primero que me ha llamado la atención es que nuestro autor se sirve de un gran número de modelos literarios. En las primeras cartas se esmera mucho en ganarse a la amada y en no perderla. En ocasiones, todo esto me ha recordado a las novelas epistolares en las que la única acción de los personajes consiste en escribirse cartas.

Ana la miraba expectante. Beatriz disfrutaba con su atención.

—Es una persona cultivada, leída. Las cartas son un mosaico de citas. Por esta razón es difícil decir algo acerca del autor. Se podría afirmar que en cierto modo lleva una máscara.

—El caballero de la rosa.

Beatriz se encogió de hombros.

—La ópera es conocida, diría que forma parte de la cultura general de la burguesía instruida. Y de la más o menos instruida. Es, por lo tanto, una elección banal, que tampoco nos dice demasiado sobre el autor.

Miró fijamente a Ana.

—Pero hay algo que las cartas sí delatan.

Apartó la taza de Ana para poner la copia de la carta sobre la mesa. Señaló unas líneas con el dedo.

—Aquí la describe a ella.

Dejó un poco de tiempo para que Ana leyera el pasaje en el que se comparaban los ojos azules de Mariona con el resplandor del mar al amanecer. La fuente de inspiración era sobradamente conocida y esperaba que su prima la reconociera sin más.

—Ha tomado fragmentos de las Rimas de Bécquer.

—Cierto. Pero me refiero a otra cosa. Él habla de un pañuelo de seda que le mostró el camino, como un estandarte.

—Seguramente una metáfora. Él es el caminante perdido que por fin encuentra su camino gracias a Mariona.

—No. Diría que aquí se trata de algo literal. Creo que el pañuelo sirvió para que se pudieran reconocer.

—¿Quieres decir que se citaron sin conocerse?

Beatriz asintió complacida. Ana se mostraba sagaz.

—¿Y que se conocieron gracias a un anuncio y que concertaron después una cita? ¿Al estilo de él con un clavel en la solapa y ella con un pañuelo blanco de seda?

—Es lo que supongo.

—¿Pero por qué no tenemos ninguna carta en la que se presenten el uno al otro y se citen para el primer encuentro?

—Buena pregunta.

Que no serviría para nada si no encontraban alguna respuesta. No tenía que ser ni definitiva ni completa. Media respuesta es muchas veces un punto de partida. Por eso aventuró:

—Quizá Mariona Sobrerroca la tiró porque un principio así no encajaba con su imagen de una relación romántica. Cuando alguien loa el hilo dorado de tus cabellos y el brillo de tus ojos azules, seguramente no quieres pensar que lo has conocido a través de un anuncio.

Mentalmente añadió: «Y cuando alguien te promete la luna y las estrellas, lo recibes como agua de mayo. Hasta que él te abandona».

Ana negó con la cabeza.

—No creo que Mariona tirara nada. Las cajas que la policía sacó de su casa estaban llenas de recuerdos. Cartas, postales viejas, entradas de teatro, billetes de tren…

—Pero no había ningún anuncio.

—No que yo viera.

El camarero entró cargando en la bandeja las tazas vacías de un grupo de hombres que habían estado sentados en una de las mesas del jardín interior. Uno de ellos había dejado un ejemplar del periódico falangista Arriba. El camarero se aseguró de que los hombres no lo vieran y lo tiró a la basura con cara de asco. Ella y Ana sí lo habían visto. Su prima se volvió hacia ella y le dijo:

—Tal vez Mariona ordenaba sus recuerdos, los buenos en los cajones para poder contemplarlos, y los otros tal vez los hacía desaparecer en algún desván o detrás de las estanterías.

Beatriz tuvo que reír porque se acababa de acordar de la pila de papeles bajo los que había metido la carta de Oxford.

Ana seguía pensando en voz alta:

—Si se conocieron a través de un anuncio, el periódico o la revista donde apareció tienen que tener la dirección del Caballero de la rosa. En el caso de que fuera el Caballero de la rosa quien puso el anuncio, tuvo que dejar una dirección a la que le enviaran las respuestas. —Ana tomó otro terrón de azúcar. El cuarto—. Pero si fue él quien contestó a un anuncio de ella, la cosa se complica —añadió antes de poner el terrón en la cucharilla y empaparlo de café. La cucharilla y el azúcar desaparecieron en su boca. Cerró un momento los ojos.

Beatriz la observaba. Bien pensado, ella ya había cumplido: había leído las cartas, como había prometido, e incluso le había dado a Ana una pista útil. Su parte había terminado. Con todo, le preguntó:

—¿Qué vas a hacer ahora?

—No lo sé.

—¿Cómo? ¿No lo sabes?

Estaba desconcertada. Le había dado una pista a Ana, tenía un hilo del que tirar y todavía no tenía ninguna idea de cómo proceder.

Ana la miraba radiante.

—Pero ya se me ocurrirá algo.

Después de haber aportado una de las piezas del mosaico, se daba cuenta de que le daba pena no saber qué otras piezas se le unirían. Le preguntó:

—¿Qué revistas publican anuncios de este tipo?

—Sobre todo revistas femeninas, Hola, Mujer Actual, Luna y sol, Astra… —Ana reflexionó un momento—: Cada una tiene su público concreto. Un artículo para Mujer Actual es muy diferente a uno para Hola. Tienes que buscar otros adjetivos, escribes frases más largas o más cortas, porque te diriges a otro público. Las mujeres como Mariona suelen leer Mujer Actual, pero quizá vio el anuncio en Luna y Sol y respondió.

—Entonces, en mi opinión, lo mejor sería buscar en los números atrasados de la revista que parece más probable.

Hacía un esfuerzo ingente por expresar su propuesta de modo que no pareciera una intromisión, pero no había podido evitar hacérsela, no podía concebir dejarla marchar sin un plan concreto. Como Ana no parecía ni molesta ni irritada, sino más bien interesada, se atrevió a continuar:

—Teniendo en cuenta las fechas de las cartas, se puede pensar que el tiempo que habría que considerar abarca probablemente las dos primeras semanas de enero, tal vez la última semana de diciembre del año pasado.

—Cuando casi habían pasado dos años desde la muerte de su marido. Podría ser que entonces Mariona Sobrerroca diera el luto por terminado.

—Podría ser. La carta en la que se describe el encuentro es la tercera y está fechada el 29 de enero. Las otras, una y dos semanas antes, respectivamente. No tengo mucha experiencia en estos asuntos, pero me imagino que entre el anuncio y un primer encuentro no pasan más de tres o cuatro semanas.

Ana asintió.

—Entonces habría que buscar en esas semanas anteriores si tal vez apareció publicado algún anuncio bajo el nombre de Octavio o del Caballero de la rosa.

En este punto su prima la interrumpió:

—Quizá usó otro nombre. «Joven corazón solitario», o algo por el estilo.

Ana levantó la taza y la dejó de nuevo en el platito. Beatriz pensó que estaría vacía. Después siguió hablando:

—También podría darse el caso de que fuera Mariona quien pusiera el anuncio.

—Caben ambas posibilidades, pero en primer lugar buscaría al Caballero de la rosa o a Octavio. Y empezaría quizá por la revista que parece más probable en el caso de una mujer como Mariona y si no encuentras nada, sigues con la segunda de la lista y así sucesivamente…

No siguió hablando. Ana se reía:

—¡Que sí! ¡Que ya lo he entendido! Pero tu plan tiene muchos «quizá» y «tal vez».

—Por supuesto, pero muchos pueden ser descartados con una revisión concienzuda.

—Bueno.

Ana no sonaba precisamente entusiasmada, pero a ella le parecía un plan de trabajo sólido. Era cierto que si empezaba por la revista equivocada, la búsqueda iba a ser larga. Y que si tenía mala suerte, sería en vano. Pero entonces sabría por lo menos que ese camino no llevaba a ninguna parte y que tenía que buscarse otro.

Con un raudo movimiento, Ana metió el dedo en el resto de café y azúcar que se había quedado en el fondo de la taza y lo chupó.

—¿Sabes una cosa? Este plan tuyo es bastante laborioso, pero me lo pensaré. Antes tengo que ir a la redacción.

Le sonrió. Se levantó, la tomó por los hombros y le plantó dos sonoros besos en las mejillas.

—Muchas gracias por toda tu ayuda. ¡Eres formidable!

Beatriz no sabía qué responder ante tales efusiones. Tomó el paquetito de cartas y lo sujetó con ambas manos ante sí como si fuera un escudo protector:

—Podría analizarlas más a fondo, si quieres.

—¿Podrías averiguar aún más cosas?

—Tal vez.

Las cartas no evitaron que Ana la abrazara.

—¡Cuidado! Las vas a arrugar.

—Disculpa. Me tengo que ir. Tengo que entregar el artículo sobre el entierro de Mariona.

Cogió el bolso, el abrigo y le dio un último y rápido beso en la mejilla.

La vio marcharse. Se preguntó si se pondría de inmediato en contacto con las redacciones de las revistas. No le dio la impresión de que tuviera el propósito de hacer una lista de publicaciones para controlarlas una tras otra. Pero, bien pensado, ese no era su asunto. ¿O se equivocaba?

24

El Caballero de la rosa.

Podía imaginarse a Mariona sintiéndose la mariscala de la ópera, enamorada a sus cincuenta y tres años de un hombre más joven, como, Octavio, el amante en la ópera de Strauss. ¿Tan joven como el de la ópera, que tenía diecisiete años?

Ya habían visto, por las fechas de las cartas, que había esperado bastante tiempo desde la muerte de su marido antes de responder a un anuncio de «amistad» con un hombre. Los controladores de la moral del país no podían ser tan inocentes que creyeran que eso existía, la amistad entre hombres y mujeres. ¿O pensaban que esos «caballeros» se citaban con señoras para ir juntos a conciertos de la escolanía de Montserrat? ¿Cómo se le había ocurrido lo de la escolanía? Reparó en que la música de la radio se había mezclado con su pensamiento. El locutor había anunciado la pieza musical después de decir algo sobre el Congreso Eucarístico ese. Apagó la radio.

Un anuncio de «amistad», un eufemismo construido con palabras esforzadas por sugerir honestidad. Mariona, que conservaba cualquier papelito que le recordara momentos de su vida, incluso la más rutinaria reunión de las Damas de la Caridad, ¿cómo no iba a guardar ese anuncio? En algún lugar especialmente protegido, porque tenía también algo vergonzoso, pero no se habría deshecho de él. Estaba todavía en casa de Mariona.

Para ello, salió una vez más corriendo de la suya. Bajó los escalones de dos en dos al salir y de tres en tres al llegar al principal, porque Teresina Sauret acababa de fregarlos. Se la encontró de cara en el último tramo, todavía arrodillada sobre un protector de espuma.

—Es que los hay que tienen el don de la oportunidad —protestó la portera.

—Si hubiera llegado hasta el cuarto, me habría dado cuenta y habría esperado —le respondió con maldad y con el aplomo que concedía no deber el alquiler.

Era mezquino, lo sabía, era un «qui paga, mana» revanchista después de haberla esquivado durante varias semanas, pero los remordimientos le duraron el tiempo de empezar a fraguar su plan de camino al periódico con el vals de El caballero de la rosa resonando en su cabeza.

Allí se dirigió directamente al despacho de Sanvisens.

—¿Te interesarían algunas fotos de la casa de Mariona Sobrerroca?

—Pues claro. Y si pudieran ser del escenario del crimen, mucho mejor. ¿Hay posibilidades?

—Castro me ha dicho que lo puedo acompañar a ver la casa. Si me prestaras una cámara…

—¿No sería mejor que fuera un fotógrafo?

—No. No creo que quieran a otro periodista.

—Está bien. ¿Sabes manejar una?

—¡Por favor!

—Entonces dile a Ramoneda que te deje una. No te olvides de ponerle el carrete.

—¡Pero, jefe!

Salió del despacho tan rápido que apenas prestó atención a lo último que le dijo Sanvisens:

—El lunes, lo más tarde el martes, vuelve Carlos.

Veinte minutos más tarde se presentaba en el despacho de Castro.

—La esperaba por la tarde.

—Es que tuvimos una reunión en la redacción y mi jefe me ha pedido unas fotos.

—A mí no me va a fotografiar, se lo digo ya de entrada.

—No, de usted no. Serían unas fotos de la casa de la señora Sobrerroca para acompañar el artículo.

—¿Qué artículo? No hay novedades.

—Más a mi favor. Un par de fotos, una breve descripción del escenario del crimen y, como es información nueva, la gente queda contenta.

Ya estaba. Ya se había marcado el farol. No había vuelta atrás.

En la cara del inspector se empezó a dibujar esa contracción que precedía a sus escasas sonrisas. La había desenmascarado. Una vez más había leído en ella lo que no quería decir.

¿O no?

Las palabras que siguieron sonaron en un tono inequívocamente admirativo:

—¡Usted vendería a su abuela por un buen artículo!

Ella le devolvió una sonrisa azorada ante un elogio tan poco halagüeño.

Castro se levantó, abrió la puerta del despacho y llamó al agente Sevilla. Cerró la puerta a su espalda. Las voces de Castro y Sevilla llegaban tan amortiguadas que no entendía lo que decían. En un momento casi desaparecieron. El inspector le estaría dando instrucciones sobre ella. Se imaginó que le pedía que no le quitara ojo de encima, que fuera discreto, que no le contara nada sobre el caso. Ojalá también que fuera amable.

Por lo visto, que no le hablara. Sevilla no le dirigió apenas la palabra durante el trayecto, se limitó a darle instrucciones en forma de órdenes: «Siéntese, ya puede bajar del coche, sígame, es por aquí, entre». Y cuando estuvieron dentro:

—No toque nada.

—Tranquilo.

Para evitar la desconfianza del agente, fue diciendo en voz alta lo que se suponía que hacía:

—Voy a recorrer toda la casa para tener una visión de conjunto de la vivienda. No toco nada… Espero que no tenga inconveniente en que tome algunas notas. No toco nada… Solo echo un vistazo a este rincón para ver los detalles. No toco nada.

Lo hacía con morosidad. Pronto localizó tres lugares en los que Mariona Sobrerroca habría podido esconder el anuncio. ¿Necesitaba esconderlo? Por supuesto, tenía una criada. Por el trato ocasional que había tenido con ella, sabía que Mariona era más bien romántica. Había conocido a su marido. Jerónimo Garmendia era como su nombre, sólido y adusto; no lo imaginaba capaz de arrebatos amorosos ni de despertar algún tipo de pasión. Se imaginó que, tras enviudar, Mariona había dado rienda suelta a sus deseos de aventuras. Ya había visto varias estanterías llenas de novelas de amor. Ese era uno de los escondrijos posibles. Otro, la nada despreciable colección de discos alineados debajo de un tocadiscos muy moderno. El tercero eran los programas del Liceo que Mariona guardaba en perfecto orden en un aparador del salón.

Sevilla, aburrido, decidió salir al jardín a fumarse un cigarrillo.

—No toque nada.

Ella se fingió inmersa en sus notas y no levantó la cabeza al responder:

—Por supuesto.

El agente se marchó.

Ana no tenía tiempo de mirar en los tres lugares. ¿Cuál escoger? Mariona… tan romántica… enamorada de un hombre más joven… visitas esporádicas… días de espera…

Su primer impulso fue dirigirse a las novelas. Leyó los títulos con la esperanza de que alguno le sugiriera que en su interior se ocultaba lo que buscaba; pero desde Te esperé siempre hasta Primavera en otoño, todas podían contenerlo. Cuando se entra en la dimensión paralela de las alusiones, todas las interpretaciones son posibles. Incluso Sacrificio por amor podía ser la clave. ¡Y había tantas novelas! Sevilla tendría que fumarse un librillo entero para que ella tuviera tiempo de hojear todos los libros. Abandonó la empresa por su imposibilidad y confió en que la suerte quisiera que no fueran el escondite. El vals de El caballero de la rosa volvía a sonar en su cabeza. En otra estantería se alineaban cronológicamente los programas de ópera. ¿Cuándo se había representado la ópera de Strauss en el Liceo? No lo recordaba. En realidad no lo sabía y no tenía tiempo.

Se lanzó hacia los discos. Se arrodilló para verlos mejor. ¡Gracias, maravilloso orden alfabético! O, P, Q no había, R, S. Strauss, Johann, Strauss, Richard. El caballero de la rosa. Mariona emocionada escuchando el terceto final, pero, a diferencia de la Mariscala, ella no tenía que renunciar a su joven amante para que se fuera con otra más joven. Mariona escucharía el terceto como triunfadora.

Ella también lo era. ¡Ahí estaba! El recorte del anuncio metido cuidadosamente entre dos de los discos.

Oyó el chirrido de la puerta de la terraza. Metió el anuncio entre las páginas de su cuaderno de notas después de poner el disco en su lugar. No le daría tiempo de levantarse y alejarse del tocadiscos, por eso se sentó en el suelo y fingió estar tomando notas.

—¿Qué hace usted en el suelo?

—No quería sentarme en las sillas por si todavía tienen que tomar huellas.

El agente pareció convencido.

—¿Ha hecho las fotos?

—Todavía no. Anoto solo una cosa y ya estoy.

Fotografió la habitación del crimen. El lugar exacto en el que había encontrado el cuerpo de Mariona, el escritorio de su marido, también la calavera, que seguía sin ojo; alguien lo había dejado al lado.

—¿Qué va a pasar con la casa?

—Creo que pasa a un sobrino o a un hermano. No sé —respondió Sevilla.

Después, como arrepentido de haber dado información, aunque fuera tan poca, le lanzó en tono desabrido:

—¿Le falta mucho?

—Ya estoy.

Salieron de la casa.

En el coche, Ana se preguntó si había devuelto el disco a su lugar correcto o lo había mezclado con los de Johann Strauss. Miró de reojo al agente Sevilla y se tranquilizó. No lo iban a notar.

Al leer el anuncio que había llamado la atención de Mariona, Ana oscilaba entre la compasión y la risa, con una pizca de vergüenza ajena a modo de transición: «Un joven corazón, desengañado de las veleidades de muchachas en flor, frutos inmaduros que lo han llenado de pesar y de tinieblas, busca correspondencia con señora comprensiva con fines de amistad. El Caballero de la rosa».

A dónde apuntaban esas palabras era evidente, al instinto protector de las mujeres maduras, un poco marchitas, dispuestas a restañar las heridas del Caballero de la rosa. Si la lectora del anuncio era aficionada a la ópera, la promesa de un posible amorío era más que patente tras los «fines de amistad». Era un anzuelo con el cebo perfecto para Mariona Sobrerroca.

También formuló por primera vez una sospecha que le rondaba por la mente desde que sabía lo del anuncio. ¿Y si ese «Caballero de la rosa» era un profesional? ¿Alguien que se dedicaba a sacar dinero y a hacerse mantener por mujeres mayores? La idea le causaba una mezcla de rechazo y tristeza.

El trozo de papel, de pocos centímetros, estaba cortado pulcramente; en la parte de atrás del anuncio había tres líneas de texto inconexo, palabras sueltas casi, pocas de ellas útiles, los artículos y las preposiciones no eran una gran ayuda. Sí en cambio, los dos imperativos «haz», en «después haz un so». ¿Un qué? Un sobre, un socavón, un solitario. ¡Un sofrito!

Era una receta de cocina.

Recetas de cocina, anuncios de amistad. Pensó en unas cuantas publicaciones de las que podía haber salido ese recorte de papel. Tenía que conseguir ejemplares de cada una de ellas.

Salió una vez más corriendo de su piso. Cuando ya se congratulaba por haber evitado el comentario habitual de la portera, se topó con ella en la puerta de la calle. Escoba en ristre, como un brigadier, Teresina Sauret montaba guardia ante la casa. Sus ojos barrían los diez o doce metros de acera que consideraba su territorio, por más que los transeúntes apresurados que lo pisaban no lo supieran. Ana articuló un breve saludo; lástima no llevar sombrero como los hombres y poder resolver estos asuntos con un simple toquecito del ala. Escuchó su murmullo reprobatorio y se incorporó al flujo de peatones hacia la derecha, en dirección a las Ramblas.

Compró todas las revistas femeninas que encontró, incluso algunas como la revista Medina, de la Sección Femenina, donde era más que improbable que admitieran anuncios de este tipo. Pero una investigación era una investigación.

De vuelta, empezó a buscar con el anuncio que había encontrado en casa de Mariona delante. «Esto para después», se dijo al encontrar un reportaje sobre Mario Cabré y Ava Gardner. Por lo visto había un romance entre ambos. ¡Qué suerte tenían algunas!

Aún dio con un par de artículos que quería leer «después» y también se quedó unos segundos perdida en la mirada de Tyrone Power, pero siguió su búsqueda. Hasta que al mirar en Mujer Actual dio con ello. La sección de anuncios tenía la misma tipografía. Mujer Actual, una revista con moda, recetas, algunos consejos prácticos para la casa y reportajes sobre el mundo del espectáculo. Una más. Tal vez la diferencia radicaba en lo que no había, no encontró ningún texto sobre temas de religión o moral, por lo menos de modo explícito. La sección de anuncios llenaba una página entera. Tenía suerte, la revista se editaba en Barcelona.

Ana nunca había sido una gran planificadora. Al menos en relación con los textos, sus mejores ideas surgían siempre trabajando, nunca en frío. Camino de la redacción había tenido la ocurrencia de las fotos en casa de Mariona. Tendría que escribir algún texto y usarlas si no quería tener que dar explicaciones a Sanvisens y a Castro. Lo haría también «después». Primero, confiando en que la idea le llegara de un modo similar, decidió ir a la sede de la revista.

Se encontraba en la Vía Augusta. Cogió el autobús. Por el camino trató de pensar cómo podría conseguir la dirección a la que se enviaban las respuestas al «Caballero de la rosa», pero sin saber cómo era el lugar ni qué personas se encontraban allí, se sentía incapaz de avanzar con el plan.

La redacción de la revista estaba en un entresuelo de un edificio señorial con recepción.

Entró. El recepcionista levantó la vista pero no la cabeza. La novelita que estaba leyendo parecía tenerlo cautivado por completo.

—Si viene por el trabajo, llega tarde.

—¿Qué trabajo?

—Da lo mismo, aunque lo supiera, ya está dado.

—Pues, bueno. Voy a la revista Mujer Actual.

—En el principal. Pero el trabajo está dado.

—Que sí, hombre.

—No quiero que después me caiga la bronca por haber dejado pasar a otra.

—¿A otra qué?

—A otra que busca trabajo. Ya está dado.

—No busco trabajo. ¿Puedo subir?

—Nadie se lo impide.

Pronunció estas palabras sin mirarla, con los ojos clavados en el libro Duelo sin piedad en Carson City. ¡Vaya título!

Subió al principal. Una plaquita de bronce atornillada en una recia puerta oscura anunciaba la redacción de Mujer Actual. Nada que pudiera ayudarla a tener una idea, la idea.

Tal vez la ayudara otro rótulo, menos noble, escrito en papel y pegado al lado del timbre: «En horas de oficina, entren sin llamar». Lo hizo.

La recibió un amplio vestíbulo con un mostrador vacío detrás del cual había una mesa con una máquina de escribir, unos casilleros para correspondencia y números de la revista en pilas ordenadas. En el carro de la máquina había una hoja de papel. El puesto había sido, pues, abandonado solo temporalmente.

A un lado de la puerta vio un perchero del que colgaban abrigos de hombre y de mujer. Llegaban voces y sonidos de máquinas de escribir desde detrás de las puertas cerradas. De un pasillo a la izquierda, pasos que se aproximaban. Era un hombre de unos cincuenta años que, al verla, compuso una expresión de enojo.

—¡Este Cesáreo es como un colador! ¡Otra! ¿No le ha dicho que el trabajo de mujer de la limpieza ya está dado? Este tipo vive en la luna, al final habrá que hablar con el dueño…

—Sí que me lo ha dicho —le interrumpió Ana.

—Entonces, ¿qué hace aquí? ¿No es usted limpiadora?

—No. Soy periodista, de La Vanguardia.

—Disculpe, disculpe esta confusión. —El hombre estaba visiblemente abochornado—. ¿En qué puedo ayudarla?

«La mala conciencia es uno de los motores más potentes de las acciones humanas». Lo pensaría después, en el autobús de vuelta, cuando sentada al lado de una mujer que se sorbía los mocos ruidosamente, no se atrevió a ofrecerle un pañuelo por no ponerla en evidencia. Era una máxima que explicaba racionalmente el porqué de su estrategia.

Pero en aquel momento en que el hombre se daba cuenta de su error, la reacción de Ana, más que una idea fue un acto instintivo:

—Se trata de un asunto muy delicado que ha llegado a nuestros oídos.

El hombre le indicó que sería mejor que fueran a su despacho. Se llamaba Joaquín Muñárriz y era el director. Al entrar en el despacho lo primero que vio Ana fueron los retratos de José Antonio y Franco colgados de la pared flanqueando una gran cruz de madera. Lo habitual. Pero era la primera vez que se encontraba con esta composición de imágenes al lado de una exposición de fotos enmarcadas como la que veía en la pared de la derecha. Muñárriz ya debía de conocer ese efecto asombroso, porque, aunque le ofrecía asiento, la acompañó hacia la pared y le dejó tiempo para que contemplara una a una las imágenes que la cubrían por completo. Todas las fotos estaban dedicadas, desde las de Lola Flores, Celia Gámez o Luis Miguel Dominguín, hasta Gary Cooper, «for my friend Joaquín», Charles Boyer o Ava Gardner, «Kisses, kisses, kisses for Joaquín». Los ojos de Ana saltaban de Antonio Machín a Cary Grant.

—Es usted un hombre de mundo. Esto me hace un poco más fácil exponerle la cuestión —empezó Ana con los ojos clavados en la mirada clara de Burt Lancaster.

La media sonrisa burlona del actor aprobaba su engaño.

—Usted dirá.

Se separaron de las fotos y se sentaron frente a frente en el escritorio de Muñárriz.

—Hace unos días se puso en contacto con nosotros una mujer que nos contó que había sido engañada por un hombre a quien había conocido a través de uno de sus anuncios de amistad. Ese hombre, tras prometerle matrimonio, tuvo contacto carnal con ella y…

—Está preñada.

—Así es. ¿Cómo lo sabe?

—¿Por qué otra razón iba a buscarlo?

—Cierto. Por eso lo que le quería pedir son algunas informaciones sobre este individuo: su nombre, su dirección…

—¿No sabe su nombre?

—Sabe el nombre que él le dio, pero a saber si es el auténtico a la vista de su posterior desaparición. Dijo llamarse Octavio.

—¿Y usó algún nombre en clave? Es lo habitual.

—El Caballero de la rosa.

—Señorita, ¿cómo me ha dicho que se llama usted?

—No se lo he dicho, pero me llamo Ana María Martí.

—Mire, señorita Martí, como bien ha dicho usted, soy un hombre que ha visto mundo, aunque ahora haya recalado aquí. No crea que me va a engañar.

Ana lanzó una mirada alarmada hacia la derecha. Los ojos de Bette Davis, bajo unas cejas altas y finas, solo le devolvieron una interrogación.

—¿Usted es la de Ecos de Sociedad, verdad? Y no está usted aquí en calidad de periodista de La Vanguardia, ¿verdad? Es un asunto privado y, corríjame si me equivoco, la persona de la que me habla, si no es usted, es alguien muy cercano. ¿O me equivoco?

El suspiro que Ana no pudo contener fue entendido por el redactor de Mujer Actual como una expresión de alivio al poder decir por fin la verdad.

—Tiene usted razón. Se trata de mi hermana. Siento haber recurrido a este truco, pero es que está desesperada.

—¡No se hable más! Entre colegas hay que ayudarse. ¿Cómo era el nombre?

—El Caballero de la rosa.

Muñárriz se levantó y salió. Parecía haber crecido varios centímetros. Regresó pocos minutos después, seguía crecido, pero había perdido algo de su altura heroica.

—Aquí lo tenemos, pero por desgracia, solo le puedo dar el número de un apartado de correos.

—¿Aquí en Barcelona?

—En Martorell.

—Ya es algo.

Le dio las gracias. Muñárriz la acompañó hasta la puerta. La secretaria, una mujer madura con un anticuado peinado a lo «arriba España», dejó de escribir al verlos salir. Antes de despedirse, Muñárriz le dijo:

—Si alguna vez busca trabajo, quiero que sepa que una persona tan noble como usted aquí siempre tendrá las puertas abiertas.

—Muchas gracias.

Se sentía súbitamente miserable. Ella misma decidió cerrarse las puertas de Mujer Actual.

Bajó. El recepcionista seguía perdido en su Duelo sin piedad en Carson City.

25

El timbre del teléfono resonó en el piso y la silenciosa tarde de domingo se quebró como una copa de cristal al caer al suelo. Beatriz dejó la pluma y descolgó el aparato. Del auricular le llegó un crujido y la voz despierta de su prima.

—Tenías razón.

Necesitó un momento para acordarse de qué le estaba hablando.

—Y he averiguado más cosas —le llegó desde el otro lado de la línea.

—¡No me digas!

Se oyó a sí misma y le pareció que sonaba como Mercè, una de sus tías, en alguna de sus interminables conversaciones de cóctel: «¡No me digas! ¿Así que tiene una querida y le ha puesto piso en la Diagonal?». «¡No me digas! ¿La novela es el éxito de la temporada?». Su tía Mercè siempre parecía amable e interesada, pero una hora después ya ni se acordaba de qué iba la conversación.

—Beatriz, ¿sigues ahí?

—Pues claro.

Un breve silencio al otro lado de la línea.

—¿Tendrías tiempo esta tarde?

La verdad era que no tenía tiempo. Sobre la mesa la esperaba un artículo a medio escribir en el que las ideas empezaban a encajar. Por otro lado, le gustaría saber qué había averiguado Ana.

—¡Pero, bueno! Señora Sauret, ¿tiene que fregar precisamente aquí justo ahora?

Aunque notaba que Ana cubría el auricular con la mano, a Beatriz le llegó su voz alta y enojada y el sonido de un cubo de metal golpeando las baldosas del suelo. Después una voz agria cuyas palabras no entendió. Una pausa y Ana volvió a hablar con ella sin que su voz hubiera perdido nada del tono amable con el que se había dirigido a ella al principio.

—No puedo seguir hablando ahora. ¿Qué te parece si quedamos esta tarde? Así te lo podría contar todo con tranquilidad.

No respondió. Todavía estaba pensando si aceptar o rechazar su propuesta con alguna excusa, cuando volvió a llegarle la voz de Ana:

—Venga, que te invito para darte las gracias por tu ayuda, ¿vale? ¿Conoces el Pastís? Queda al final de las Ramblas, en la penúltima calle a la derecha.

Beatriz vacilaba. Entonces su prima añadió:

—¿A las nueve y media?

Si no quería ir, debería decir tal vez algo.

—Es que tengo mucho que hacer, Ana…

—¿Prefieres que quedemos más tarde?

Beatriz suspiró.

—No. A las nueve y media me va bien.

—Fantástico.

De nuevo se escucharon crujidos en el auricular y finalmente Ana colgó.

Beatriz estaba molesta. Ana podría habérselo contado por teléfono. Ahora tenía que encontrarse con ella para saber qué piezas del mosaico había encontrado. Y hacerlo en un bar con fama de bohemio.

El bar era pequeño, por no decir diminuto. Constaba solo de un cuarto que sería más o menos la mitad del despacho de Beatriz. Había poca luz, de las paredes colgaban cuadros pintados por el propio dueño y muchísimas fotografías. Los cuadros eran tan sombríos que apenas se distinguían de las oscuras paredes.

Ana ya estaba sentada en una mesa junto a la pared y le hacía señas.

Apenas pudo esperar a que Beatriz tomara asiento para empezar a contarle:

—Tenías toda la razón. Mariona Sobrerroca contestó a un anuncio de amistad.

Se veía muy satisfecha, orgullosa de sus averiguaciones.

Para hacer honor al nombre del local, pidieron unas copas de pastís. El camarero les dejó los vasos y la jarra con el agua para que ellas mismas lo mezclaran.

Ana tomó un primer trago y le contó cómo había encontrado el anuncio. Su procedimiento no era lo que se denominaba sistemático, pero había resultado exitoso. Beatriz apuró la copa y le indicó por señas al camarero que se la llenara de nuevo. El dueño del bar había puesto otro disco. El sonido de un saxofón llenaba todo el local. Hacía algo de calor y el alcohol le relajó los hombros.

Sonrió a Ana y le preguntó:

—¿Y ahora? ¿Qué piensas hacer?

Ana frunció el ceño.

—Todavía no lo sé.

Otra vez. ¿Es que siempre tenía que andar a salto de mata?

Ana seguía el borde del vaso con el dedo.

—Supongo que primero debería hablar con el inspector Castro, que es quien lleva el caso. Me imagino que él podría averiguar la dirección del Caballero de la rosa en la central de Correos. Si es que se digna a tener en cuenta lo que le diga.

No tenía la menor idea de cómo funcionaba la colaboración entre los periodistas y la policía. Tal vez la palabra «colaboración» no era la adecuada. Era evidente que Ana se movía en una situación marcadamente jerárquica y que ella estaba abajo. Tal vez se tratara, por otra parte, de un juego en el que se engañaba y se era engañado. O una mezcla de ambos.

—¿Ese Castro espera de ti que le comuniques lo que hayas averiguado?

—Por supuesto.

—¿Sabe que estás investigando por tu cuenta?

Ana tomó otro sorbito de anís y dijo:

—No. Pero soy periodista, no policía, no tengo por qué rendirle cuentas. No es mi jefe.

A pesar de la contundencia de sus palabras, Ana no sonaba demasiado convencida de lo que estaba diciendo. «Rendir cuentas». Otra expresión de la que Beatriz no estaba muy segura de que fuera la adecuada.

—Eso no lo tienes muy claro, ¿verdad?

Antes de que Ana respondiera, el camarero les llenó las copas de nuevo.

—La verdad es que no. Castro no me toma muy en serio, creo que más bien le hago gracia y por eso me deja ir haciendo. Eso me parece…

No encontraba la palabra. Beatriz quiso echarle una mano:

—Denigrante, humillante, ofensivo, insultante…

—¡Basta, basta! Es suficiente. Sí. Todo eso. Más o menos. Pero me gustaría demostrarle que valgo, aunque sé que es una reacción infantil. Por otro lado, tengo miedo de que si me excedo en lo que hago, me aparte por completo del caso. Si te digo la verdad, él también me da miedo, es un tipo violento, de una violencia fría, de los que te dan el golpe sin avisar, ¿sabes?

Vio la mano izquierda de Ana cerrada en un puño sobre la mesa. Le dio unos golpecitos con el índice y le dijo:

—Tienes algo.

Ana abrió la mano. La palma vacía brillaba clara a pesar de la poca luz del bar. La mirada de Ana, ya algo enturbiada por el alcohol, mostraba desconcierto.

—¿Qué se supone que tengo?

Volvió la mano y se miró el dorso.

—Sabes cosas que podrían resultarle útiles. Trocitos de información. Podrías canjearlos.

La miró antes de responder:

—¿Quieres decir que debería canjear información en lugar de rendir cuentas?

Beatriz se encogió de hombros.

—Más que canjear, yo lo presentaría de modo que pareciera que se lo entregas generosamente. No sé cómo colaboran los periodistas con la policía en este país, no conozco al tal Castro, en realidad sé demasiado poco de todo esto. Por eso no te voy a dar ningún consejo; ni siquiera me atrevería a hacerte propuestas. Solo quería señalarte una posibilidad.

—Señalarle a alguien las posibilidades no es muy distinto a darle consejos.

No andaba equivocada. A veces se perdía en especulaciones bizantinas. Pero a Ana no parecía importarle demasiado. Estaba pensando ya en otra cosa.

—Entonces, mejor que le dé la historia completa y no solo el inicio. ¿No te parece? Habría que averiguar a quién pertenece el apartado de correos en Martorell. Tendría que haber algún modo de saberlo.

A ver qué se le ocurría ahora a su prima después de lo de la casa de Mariona y la visita a la revista.

—Tengo un plan —dijo después de apurar el vasito y hacerle una señal al camarero para que se los llenara a ambas, de modo que Beatriz también se terminó el suyo—. Lo mejor sería que fuera a Martorell, a verlo.

Ciertamente, ella y su prima no se referían a lo mismo cuando hablaban de tener un plan.

Martorell estaba a unas dos horas en coche desde Barcelona. Tal vez Ana tenía la idea más bien inocente de ir a Correos y preguntar. Beatriz no dijo nada.

—Igual me dan la dirección en la oficina de correos.

Eso era más bien improbable. Sobre todo porque no iría allí acompañada de un policía. Una vez más guardó sus reflexiones para sí.

—No me la van a dar sin más.

Beatriz seguía callando. Ana seguía hablando.

—Mañana tengo el día libre.

Le podía ver perfectamente la cara, pero la pared de enfrente se le desdibujaba. ¿Era por el humo cada vez más denso? ¿O era por el pastís?

Mientras tanto, el camarero había cambiado la música. Edith Piaf cantaba «La vie en rose». El disco había sido puesto tantas veces que la música salía acompañada de todo tipo de crujidos. El camarero se acercó y les volvió a llenar los vasos. Beatriz mezcló el anís con el agua mientras canturreaba la canción de la Piaf. El líquido adquirió un color lechoso; ambas lo contemplaban como si no hubieran repetido el ritual varias veces esa noche.

—En realidad es un aperitivo y es típico marsellés —dijo Beatriz.

—Tú eres más bien francófila, ¿no?

—Sí, diría que sí.

—¿Has estado en París?

—Sí, un par de…

—Pues yo quiero ir a Nueva York. Francia está muy bien, pero el futuro es América.

En el tono algo condescendiente de Ana apreció Beatriz súbitamente lo joven que era.

—¿Sabes inglés?

—Cuando tenga algo de dinero, haré un curso por correspondencia. Con discos, por la pronunciación.

La de su español se iba dificultando trago a trago.

Ana puso los ojos en blanco y trató de imponer su voz a la de Piaf.

—Podría ir mañana a Martorell. ¿Te vienes?

La pregunta no la sorprendió tanto como escucharse a sí misma respondiendo:

—Podríamos ir en mi coche. Llegaríamos antes y no dependemos del carrilet.

—¿Tienes coche? ¿Sabes conducir? ¡Fantástico! —La voz de Ana sonaba algo pastosa—. ¿A qué hora te parece que salgamos?

¿Cuándo quería salir? ¿Quería salir? Por lo visto sí.

—Ven a buscarme mañana a las nueve a casa.

Pidió otra copita.

26

Ruido amortiguado en la puerta. Crujidos, voces de personas. Después, un golpe sordo, como si hubieran dejado caer un saco contra la puerta. Encarni se incorporó en la cama. Hasta ahora nadie había intentado entrar en la casa. Además, era de suponer que los ladrones de pisos no armaban tanto escándalo. A no ser que fueran novatos. Torpes y nerviosos. De los que de puro nerviosos igual acaban matándote.

«La cama es el peor lugar para morirse», había dicho su abuelo. De modo que se obligó a sacar los pies de la cama. El suelo estaba helado. Tanteó buscando las zapatillas. Habían sido de la señora, forradas de piel, con un ridículo pompón rosa. Pero calentitas. Lo malo era que los tacones hacían ruido al andar. Si quería moverse a hurtadillas por el pasillo, sería mejor que no se las pusiera.

A cada paso que daba las baldosas le parecían más frías. Llegó sin hacer ruido a la puerta. Podía escuchar mejor las voces y el sonido metálico de las llaves entrechocando al otro lado. No eran ladrones. Dos voces de mujer, una hablaba alto, la otra en susurros. La de la que hablaba alto la conocía. Abrió la puerta. Una vaharada de anís entró en la casa. Dulce, embriagadora, repugnante. En el umbral estaban la señora y una mujer más alta de pelo oscuro con las llaves en la mano, aunque aún no había atinado con la cerradura. La señora se tambaleaba y se sostenía en el marco de la puerta.

Encarni no la había visto nunca en ese estado. Habría que ver qué tal llevaba el alcohol. Tenía experiencia con borracheras. Las había agresivas, como las de su padre, que cuando estaba bebido primero maldecía al Caudillo y su chusma, después maldecía a los traidores anarquistas y les deseaba la peste, el cólera y la impotencia y al final pegaba a la mujer y los hijos. A su madre le daban lloronas, «Santa Madre de Dios, ¿qué he hecho yo para merecer esta vida?». Aunque había que decir que no dejaba de tener razón. La madre de Dios no se había portado especialmente bien con la suya a pesar de todos los rezos y ofrendas.

La mujer del pelo oscuro echó un vistazo a los pies descalzos de Encarni, ella la miró a la cara. Entonces la mujer se dirigió a la señora y le dijo:

—Beatriz, ya no necesitamos las llaves. —Después se volvió de nuevo a Encarni—: Me parece que no se encuentra muy bien.

—Entiendo.

Cogió a Beatriz de los hombros. Ella murmuró:

—Me lo he pasado muy bien, prima. Quizá lo podamos repetir en otra ocasión. Me alegraría mucho.

La mujer del pelo oscuro respondió muy seria:

—Por supuesto, pero ahora tienes que descansar un poquito. Venga, dos pasitos más y ya estás en casa.

La señora obedeció. La mujer joven era, por lo visto, su prima. Claro, por eso le hablaba así.

—Ya me encargo yo de acostarla —le dijo Encarni.

—¿Podrá con ella?

—No se preocupe.

—Bien. Entonces, buenas noches. Buenas noches, Beatriz.

La señora se había quedado apoyada contra la pared. Levantó la mano derecha a modo de despedida, pero la dejó caer al momento, como si le pesara demasiado

La mujer cogió el pomo de la puerta y se dirigió a ella:

—¿Quiere que…?

Encarni le hizo un gesto afirmativo con la cabeza y la mujer cerró tras de sí.

La señora dio dos pasos y se dio un golpe contra un aparador, las piezas del interior entrechocaron. Había topado con unos de los cantos, eso debía de doler, pero no se le notó nada. Encarni vio que se esforzaba por caminar erguida. Lo mejor sería que la llevara al momento a la cama.

La fue guiando hacia allí con leves empujoncitos.

—Encarni, me temo que no me encuentro bien.

Eso era evidente. Y mañana se sentiría aún peor.

—Tendría que irse a la cama, señora profesora.

—Eso lo decido yo.

—Como usted quiera —dijo Encarni, mientras la sentaba en el borde de la cama con un último empujón, suave pero decidido.

Sería suficiente con que le quitara los zapatos y el traje de chaqueta. Después podría volver a meterse en su propia cama, calentita. Tenía los pies helados. Se puso sobre una de las alfombrillas. Mucho mejor.

—Vamos, señora, quítese la ropa, que se la cuelgo.

—¿Por qué?

—Para que no se arrugue. Mañana no tengo tiempo de planchar.

—Bueno, ya lo harás pasado mañana.

—Bien, por mí puede dormir usted vestida. He oído que las señoras elegantes de París también lo hacen así.

La mirada de la señora estaba turbia cuando trató de clavarla en Encarni.

Encarni se dio media vuelta para marcharse. Funcionó; vio de reojo que la señora se quitaba los zapatos, y que empezaba a bajarse la falda aunque con dificultades. Encarni la ayudó a quitarse la chaqueta. La señora se tumbó en la cama y con sus últimas fuerzas tiró de la sábana y las mantas para cubrirse hasta los hombros.

Ahora solo faltaba la palangana. Encarni arrastró sin hacer apenas ruido el recipiente de metal esmaltado para ponerlo al lado de la cabecera de la cama.

27

La despertó el carrusel que giraba chirriando dentro de su cabeza. Cada vuelta era una punzada de dolor. Dentro de la boca se le había metido algún animal peludo. Notaba la cara rígida, seguramente algunos de los nervios que movían los músculos del rostro estaban paralizados. A esta sensación los franceses la llaman gueule de bois, careta de madera. Tranquilizador que hubiera un nombre para ella. Eso tenía que significar que era un fenómeno que se daba con frecuencia, que no se trataba de un caso individual de parálisis facial que solo le había sucedido a ella y que en algún momento se le pasaría.

Su estómago se había convertido en un molusco que se contraía con el mero recuerdo del anís, como una ostra cuando le caen unas gotas de limón. ¿Por qué no había podido tener un poco más de mesura con la bebida? Beatriz pensó que el molusco reaccionaría con convulsiones salvajes al analgésico que su cabeza necesitaba con tanta urgencia. Los médicos de Alfonso X el Sabio le habrían pasado por la frente alguna de las piedras de propiedades curativas que aparecían en el Lapidario. Pero en el siglo XIII no conocían la resaca de anís, de eso estaba segura. Lo mejor sería empezar con agua, con agua tibia y clara. Después pan blanco bien masticado, para que se formara una capa acolchada en las pobres paredes de su estómago. Finalmente, bien rápido, cuando el órgano se creyera seguro, el analgésico. En media hora seguro que se encontraba mucho mejor.

Se sentó en la cama. No fue buena idea. Su estómago le manifestó de inmediato su desagrado con una arcada. Por suerte alguien, quizá incluso ella misma, Beatriz no podía acordarse, había puesto una palangana al lado de la cama y la alcanzó a tiempo. El olor agrio del vómito se mezcló con el del anís. A duras penas lograba mantenerse erguida. Si volviera a dejarse caer otra vez en la cama la cosa no iba a mejorar en absoluto. Se levantó, se envolvió con un albornoz y caminó vacilante hacia la cocina.

Abrió la puerta. La música le taladró la cabeza como un berbiquí. Encarni tenía la radio a todo volumen mientras trajinaba en la cocina murmurando algo entre dientes. Beatriz cogió una jarra y se sirvió un vaso de agua en una taza, antes de bajar el volumen. Encarni le indicó con un movimiento de cabeza que la había visto, pero siguió con su letanía. Mientras bebía a sorbos cortos entendió lo que estaba murmurando Encarni, el Padre Nuestro. Cuando llegó al «por los siglos de los siglos. Amen», empezó otra vez.

Parecía que su estómago no rechazaba el agua.

—¿Qué estás haciendo? —Encarni le dio a entender que no podía responderle todavía y siguió bisbiseando—. ¿No estarás rezando por mi salud? ¡Cualquiera diría que estoy al borde de la tumba!

Encarni se echó a reír, abrió la puerta de un armario, sacó un bote de aspirina en polvo y lo puso sobre la mesa sin interrumpir la plegaria.

Cuando llegó al «amén», retiró el cazo del fuego y puso los dos huevos bajo el chorro de agua fría.

—Necesitan tres padrenuestros para estar en su punto, lo blanco duro, lo amarillo blando. Así lo hacemos siempre en casa.

Beatriz le lanzó una mirada lastimera y dijo con voz suplicante:

—Espero que no sean para mí.

—No se preocupe, señora.

Beatriz suspiró. Era el momento de pasar a la fase dos.

—¿Nos queda pan?

—Recién comprado. Perfecto para mojar.

Beatriz negó con la cabeza. Masticó el pan con lentitud de rumiante, con los ojos cerrados para no ver a Encarni sumergiendo la miga en la yema amarilla, en su punto.

Después se atrevió con la parte más arriesgada de su plan, eso sí, echó solo una cucharadita de aspirina en polvo en el vaso de agua. Contempló esperanzada las nubes algodonosas que se formaban en el agua, nubes benefactoras que pronto pondrían fin a su sufrimiento. Justo cuando se llevaba el vaso a los labios, sonó el timbre de la puerta.

Encarni se limpió los labios con una servilleta y fue a abrir.

Poco después le llegaron voces a la cocina, una discusión.

—Estamos citadas.

—No puede ser. La señora está enferma.

—¿Enferma? Déjeme hablar con ella.

—Que no, que está muy mala.

Se levantó no sin dificultades y se acercó hasta la entrada. En el umbral vio a su prima vestida con una cómoda falda plisada, una blusa de media manga, una chaqueta sobre los hombros y un pañuelo beis en la cabeza que le daban un aire de viajera que no presagiaba nada bueno. En su mente empezaba a abrirse paso el recuerdo de ciertos planes. Martorell. Había aceptado acompañarla, peor aún, le había prometido llevarla. Y ahí la tenía. Pero, a decir verdad, estaba enferma. Bueno, no estaba realmente enferma. Indispuesta. Extremadamente indispuesta. El molusco se movía otra vez, acababa de llegarle la aspirina. Beatriz le ordenó al molusco que se estuviera quieto. Entonces le dijo a Encarni:

—Por favor, lleva a nuestra invitada a la biblioteca. Y prepáranos dos cafés.

—¡Virgen santa! ¿Café para usted?

—Por supuesto. —Beatriz trató de poner tanta dignidad como le fue posible en la voz—. Con leche y azúcar.

Una ofrenda para el molusco. Esperaba que la aceptara con benevolencia.

Se retiró para vestirse. Despacio, procurando mover lo menos posible la cabeza. Después llenó el lavabo de agua fría y sumergió el rostro tanto tiempo como pudo contener la respiración. Lo repitió dos veces más hasta que sintió que los músculos faciales la obedecían de nuevo.

Un cuarto de hora más tarde se sentaba frente a Ana en la biblioteca.

Tras un par de sorbos de café, Ana le preguntó:

—¿Cuándo crees que podemos marcharnos?

Aunque se sentía bastante mejor, pensar en la carretera llena de baches hasta Martorell la mareaba.

—No creo que hoy pueda conducir.

Ana estaba visiblemente desilusionada.

—¡Oh! Pues yo contaba con ello.

Beatriz cerró los ojos.

—De verdad, no puedo.

Ana se inclinó hacia ella.

—Este tipo de enfermedad va y viene. Seguro que el aire fresco te sienta bien.

Podría ser. ¿Por qué no intentarlo? El día anterior el viaje a Martorell le había parecido atractivo, prometedor. Hoy lo veía más bien como una empresa descabellada, un capricho del alcohol.

¿Pero por qué no intentarlo? Echó un vistazo a su alrededor, las estanterías con sus interminables filas de libros y sus agujeros. Pasado acumulado. Generalmente le encantaba volverlos a la vida, pero hoy no tenía ganas. Miró el estucado del techo. El cielo seguía cerrado sobre ella.

—¿Por qué no? —dijo para acabar de convencerse a sí misma—. Déjame solo unos minutos para prepararme.

28

—¿Siempre conduces tan despacio?

Beatriz no giró la cabeza al responderle:

—Solo cuando la cabeza parece a punto de estallar, cada bache es un latigazo y el sol mi peor enemigo. «Non aveva Febo ancora recato al mondo il dí».

—¿Qué?

—Ottavio Rinuccini, «Lamento della ninfa».

Cruzaban a través de manzanares. Las ramas de los árboles estaban cubiertas de flores. Beatriz tenía la ventanilla algo abierta para que el aire frío le alcanzara en las sienes y la frente. Ana se podía imaginar que hacía tiempo esa había sido la plaza del chófer. Era un viejo Hispano-Suiza, negro como una cucaracha, que su prima guardaba en un garaje en la calle Valencia. El cuidador había comprobado los neumáticos, le había puesto gasolina y lo había sacado a la calle. Habían cruzado la ciudad a escasa velocidad. Muchos transeúntes se detenían a observarlas, no era corriente ver a una mujer conduciendo.

—¿Cuándo aprendiste?

—En el tiempo que pasé en Buenos Aires.

—Pues no has cogido el estilo de Fangio —dijo Ana socarrona.

—¿De quién?

—El argentino que ganó el Campeonato del Mundo de Automovilismo el año pasado.

—No lo conozco.

Tampoco era de extrañar, por lo que iba sabiendo de su prima.

Un camión cargado de cajas de verdura las adelantó por la derecha, metiéndose en el arcén. El conductor, un payés de piel apergaminada por la intemperie, se sacó el cigarrillo de la boca y les gritó mientras agitaba el brazo con vehemencia fuera de la cabina:

—¿Te han regalado el carné en una tómbola? ¡Esto no es un camino de carros!

—No le hagas caso —dijo Ana.

—No pienso hacérselo. «Oír, ver y callar, remedio fuera, en tiempo que la vista y el oído y la lengua pudieran ser sentido, y no delito que ofender pudiera».

—¿Quién esta vez?

—Quevedo.

—Cuando lleguemos a Martorell habré repasado todas las lecturas de la facultad.

Beatriz se echó a reír. El dolor que esto le causó la obligó a achicar los ojos.

—«La risa me hace libre, me pone alas. Soledades me quita, cárcel me arranca».

—¿Otro?

—Sí, me he permitido variar un poco unos versos de Miguel Hernández. No creo que lo hayas podido leer cuando estudiabas. Ni a Hernández, que murió en el penal, ni a Lorca ni a Salinas ni a tantos otros.

El rostro de Beatriz se ensombreció. Recorrieron varios quilómetros en silencio hasta que le preguntó:

—¿Cómo te imaginas al Caballero de la rosa?

—No sé. Joven, guapo.

—¿Qué significa guapo para ti?

Gregory Peck en Duelo al sol, le habría dicho, pero no quería dar una respuesta tan trivial después de las muestras de erudición de su prima; prefirió desviar el tema:

—¿Tienes un mapa de carreteras?

—En la guantera.

Ana la abrió y vio por primera vez una que hacía honor a su nombre: dentro había tres pares de guantes blancos de algodón. Cada par estaba unido por las palmas, como rezando, y sujeto con una pinza metálica.

—¿Y esto? —preguntó a Beatriz.

—Son guantes.

—Hasta ahí llegaba yo sola. ¿Para qué los tienes? No son de conducir.

—Son guantes de biblioteca. Siempre los llevo porque en algunas bibliotecas de provincias no están bien preparados para las visitas y no quiero tocar manuscritos con las manos.

—Por si te ensucias.

—Por si los ensucio.

En todo ese tiempo Beatriz no había vuelto la cabeza hacia ella; ese parecía ser el movimiento más difícil y Ana aprovechó para seguir curioseando. Encontró un frasquito de perfume, un peine, una polvera y el mapa de carreteras. Al tirar de él, sacó un paquetito plano envuelto en papel de seda.

—¿Qué llevas aquí?

Obligó a Beatriz a mirar.

—Medias de repuesto. Ten cuidado que no se abra el envoltorio y se les haga una carrera.

Las depositó con cuidado en un lecho de guantes blancos mientras su prima volvía a fijar la vista al frente.

Ana se puso el mapa de carreteras sobre las rodillas. No pudo evitar comparar sus medias baratas de lana con las medias finísimas que usaba Beatriz.

—Con esta velocidad es improbable que nos saltemos un cruce.

Así fue. Llegaron a Martorell sin contratiempos, aparcaron el coche cerca de la estación del carrilet y buscaron la oficina de correos.

Al llegar todavía no tenían ningún plan concreto.

—Observar —dijo Ana—, lo primero que tenemos que hacer es observar.

—Bueno.

—Manual del perfecto detective —añadió remedando el tono de su prima al dar los nombres de los poetas.

—¿Y qué tenemos que observar?

—Primero una inspección global del espacio y después del personal y del lugar en el que se encuentran los apartados de correos y la persona encargada.

Beatriz asintió.

—Entonces —siguió Ana—, lo mejor es que nos repartamos esta tarea, que primero entre solo una, observe y después entre la otra y se fije en otros detalles.

Beatriz entró primero. Ana la esperó sentada en un banco al sol. Pocos minutos después su prima salió de la oficina.

—¿Ya está?

—No había mucho que ver. ¿Tienes un papel?

Ana sacó un cuaderno de notas y un lápiz del bolso. Beatriz los cogió y empezó a dibujar.

—Esto es el vestíbulo. Aquí, a la derecha, hay un mostrador para paquetes. Lo atiende un hombre de unos cuarenta años. He visto que cojea un poco del pie derecho. Al frente hay otro mostrador con una ventanilla en la que se hacen los giros postales, allí he visto a un hombre de unos sesenta años con gafas. En el lado izquierdo del local, en un pasillo, están los apartados de correos. Hay veinte. Al final del pasillo hay un pequeño mostrador. La chica que trabaja allí parece la encargada de los apartados. Es joven, de tu edad diría.

Beatriz levantó por primera vez la vista del papel, del croquis pulcramente dibujado. Ni una sola vez había tenido que corregir alguna línea.

La puerta de Correos se abrió y vieron salir a una muchacha. Beatriz dio un codazo a Ana para indicarle que se fijara en ella.

—Esa es la encargada de los apartados de correos.

Pasó por delante de ellas sin verlas; tenía la mirada fija en otro punto, un hombre de su misma edad que la esperaba apoyado en un coche. Llevaba uniforme de chófer, gorra incluida, que se quitó al verla llegar. Se besaron en la mejilla, pero la forma de cogerse de las manos los delataba.

—Solo ha salido para verse un momento con el novio —dijo Ana.

—Y sin permiso.

La puerta de la oficina se abrió de nuevo y vieron que salía un hombre y, sin que le importara que hubiera testigos, le gritó a la chica:

—¡Elena! Pero ¿qué te has creído? Venga, adentro y deja de festejar. Eso para los domingos.

La muchacha se sobresaltó y se separó del novio. Le dijo algo que ellas no pudieron oír, se dio media vuelta y se dirigió de nuevo a la oficina. El hombre la esperaba con la puerta abierta.

—Es el encargado de los giros postales —dijo Beatriz—. Será el jefe.

Cuando la chica pasó de nuevo por delante de ellas, Ana vio que no llevaba medias, que las líneas que le subían por las piernas desde el talón eran pintadas. La muchacha entró en la oficina.

Ana tuvo una idea.

—Beatriz, tendrías que darme tus medias.

Su prima la miró sin comprender.

—Necesitamos algo que le podamos ofrecer a la encargada de los apartados a cambio de la información. Unas medias serían un buen trueque.

—Tenemos que volver al coche.

—Es perder tiempo. Podríamos darle las que llevas.

—¿Unas medias usadas? —Puso cara de repugnancia.

—No creo que a ella eso le importe. A mí no me importaría tampoco. ¿Tienen carreras?

Le miró las piernas. Beatriz las escondía debajo del banco.

—¡Si te mueves así, se te acabará soltando un punto!

—No, estas no me las quito. Vamos a buscar las otras.

Volvieron al coche y sacaron las medias de la guantera.

—¿Seguro que no tienen carreras? —preguntó Ana.

—Si no se las has hecho tú…

Regresaron a la oficina de correos. Ana entró en el edificio con el paquetito en el bolso. Se dirigió directamente al mostrador de los apartados. La muchacha tenía los ojos enrojecidos; había llorado. Todavía hipaba un poco al dirigirse a ella.

—¿Qué desea?

Ignoró la pregunta y en voz baja le dijo:

—¡Vaya ogro tu jefe! ¡Cómo se ha puesto por nada! Y delante de todo el mundo.

La chica asintió con expresión afligida. Estaba a punto de echarse a llorar otra vez.

—No sabes cuánto te entiendo —siguió Ana—. A mí me pasa algo parecido.

La pena de la muchacha empezaba a teñirse de curiosidad.

Entonces acometió la parte más osada y a la vez más canalla de su plan, una abstrusa historia de amor prohibido digna de un folletín. Una amistad por correspondencia que derivaba en amor. A ello añadía una prohibición paterna y el súbito silencio de la otra persona.

—Me temo que mis padres le han escrito y le han prohibido seguir escribiéndome. Pero si supiera la dirección a la que corresponde el apartado…

La muchacha entendió.

—Eso está prohibido.

—Lo sé. Pero es mi única esperanza. Hay cosas que están por encima de las ordenanzas. Si no lo entiendes tú, no sé quién lo puede entender.

La encargada dudaba.

—Tendría también un detallito para ti.

Sacó del bolso el paquete de papel de seda, lo abrió con cuidado y le enseñó las medias. Los ojos de la muchacha brillaron. «Seguramente», pensó Ana, «se está imaginando la mirada de su novio al verla con ellas puestas».

—¿Qué apartado es?

—El 13.

En el rostro de la muchacha se dibujó una súbita expresión de pena que Ana no supo interpretar. Se marchó un momento y volvió con un papelito en el que le había anotado la dirección.

—Gracias.

Ana le entregó las medias. La otra las cogió, le dio también las gracias y la miró de nuevo con tristeza. No se despidió de ella, se dio la vuelta y se metió de nuevo en la parte de atrás. Supuso que era para contemplar con calma su trofeo.

29

—No se ve a nadie. Detrás de la puerta hay correo sin recoger.

Ana se incorporó. Había estado mirando por la ranura del buzón. Para que no hiciera ruido al cerrarse, la había bajado lentamente con el índice. Después, como si quisiera aprovechar que ya tenía el dedo extendido, llamó al timbre.

Esperaron un momento.

—El dueño no parece estar en casa —dijo Ana.

Se cubrió la mano con la manga del abrigo y giró el picaporte. La puerta se abrió con un chirrido leve. Se volvió hacia Beatriz con una expresión triunfal y desapareció hacia el interior de la casa. Beatriz entró detrás, tratando de frenarla y de no pisar las cartas esparcidas por el suelo.

—¿Qué haces? —le susurró—. ¿Qué piensas hacer si el dueño vuelve y nos pilla en su casa?

—Hablar con él.

Ana se agachó, cogió uno de los sobres y se lo mostró.

—Y por cierto se llama Abel Mendoza.

—¿Tú hablarías con alguien que se te ha metido así en casa?

—Le diré que soy periodista.

—¿Tú hablarías con una periodista que se te ha metido así en casa?

Ana no le respondió.

—¿No se te ha ocurrido pensar que este hombre puede ser el asesino de Mariona?

—No he dejado de pensarlo desde que descubrimos su existencia, Beatriz.

Pero mientras le decía estas palabras ya estaba dentro de la casa.

—Bueno, ya que estamos aquí, podemos echar un vistazo —concedió Beatriz. Seguían hablando en susurros.

Tuvieron que encender la luz porque la casa estaba doblemente oscurecida por persianas y cortinas gruesas que llegaban hasta el suelo. Estaban en un pasillo del que salían dos puertas a la izquierda y otras dos a la derecha. Olía a humedad, a moho, a habitaciones cerradas. Beatriz tomó la primera puerta a la derecha.

—No te quites los guantes —le dijo Ana.

Todavía llevaba los guantes de cuero que usaba para conducir, aunque habían aparcado el coche a una calle de distancia.

—Yo también debería ponerme unos. Debería haber cogido un par de los que tienes en la guantera.

Beatriz abrió el bolso y sacó unos guantes de algodón. Se los lanzó a Ana.

—Los usé la semana pasada cuando estuve en la sección de manuscritos de la Biblioteca de Cataluña. Prueba si te van bien.

Volaron hacia Ana como una paloma rolliza y un poco torpe.

—¿Tú también sigues llamándola Biblioteca de Cataluña?

—Pues claro.

Un cuarto de hora más tarde habían recorrido todas las habitaciones de la casa de dos plantas. Una cocina antigua, con una nevera aún más vieja que la suya. Los muebles del comedor se veían gastados pero limpios. El tapizado del sillón del pequeño saloncito contiguo estaba remendado y los platos y tazas de loza se apilaban ordenadamente detrás de las puertas acristaladas de un aparador.

En el primer piso encontraron un pequeño dormitorio con una cama revuelta al lado de un cuarto de baño. Al final del pasillo había un despacho, también pequeño, cuya ventana daba al río Llobregat, que pasaba a pocos metros. Una de las paredes quedaba oculta detrás de un enorme armario ropero, desproporcionado y algo absurdo en ese cuarto. El resto lo ocupaban una mesa de trabajo, dominada por una vieja máquina de escribir, estanterías con libros y un mueble de los que se usaban en las oficinas para guardar carpetas y archivadores.

—Un buen lugar para trabajar —dijo al constatar la quietud del lugar—. «¡Qué descansada vida la del que huye del mundanal ruido!».

—¡Fray Luis de León! —la interrumpió Ana—. ¿Verdad?

Beatriz se sentó al escritorio. Sobre la superficie de madera pulida, los cercos de muchas tazas de café y vasos de vino dibujaban una muestra cuya única regularidad era que evitaba la zona en la que se escribía. Sí, en esa mesa se trabajaba. Abrió uno de los cajones. Dentro se encontraban pilas perfectamente ordenadas de diferentes tipos de papeles, grueso papel de cartas en varios tonos y también papel de escribir barato. A la izquierda del escritorio había una estantería con una vieja edición del diccionario de la Real Academia, un sinnúmero de antologías de poemas de amor y novelas románticas de Carmen de Icaza, Concha Linares… ¿Qué se escribe con una biblioteca de consulta como esa? Desde luego, ningún estudio sobre la épica castellana.

Se volvió hacia Ana:

—Creo que aquí escribe sus cartas el Caballero de la rosa. —Le señaló a su prima las estanterías de libros—. Tiene también todo lo que se necesita para escribir cartas de amor: diccionarios, y libritos como Tu correspondencia social de Teodoro Inclán o La palabra de los amantes. Cartas de amor para llegar al corazón, de Angelines Peñarroya del Río, y el Esbozo de la Ortografía Española.

—Por si a la «amada» le molestan las faltas.

—Algunos modelos literarios. Mira, aquí una edición completa de las Rimas de Bécquer

Beatriz se levantó del escritorio, se acercó a la estantería y sacó el volumen.

—No vaya a ser que le falle la memoria al redactar las cartas y se le olvide un verso. No todos tenemos tu memorión.

Ana se inclinó de nuevo sobre el armario archivador con el que estaba trajinando desde hacía un rato. Se había sacado una horquilla del pelo y hurgaba en el cerrojo.

—Por fin.

Sonrió victoriosa. Se acercó al buró y levantó la puerta de persiana, las láminas de madera crujieron un poco, pero se abrieron sin resistencia. Detrás se escondían cinco archivadores, pulcramente etiquetados. Ana cogió el archivador en cuyo lomo se leía «Pi-Su» y lo puso sobre el escritorio. Beatriz se colocó a su lado cuando lo abrió. Sus ojos cayeron al instante sobre la hoja de registro en la que se leía «Sobrerroca, Mariona. Barcelona». Al lado, la dirección y una fecha. Detrás de esa cartulina había unas veinte cartas, algunas de ellas escritas en papel de color violeta claro; en medio, unas hojas finísimas de papel blanco.

—Copias. Hechas con papel carbón.

Ana iba pasando los papeles.

—Aquí está la correspondencia completa. Empieza con el anuncio en Mujer Actual.

Siguió hojeando

—Mira, aquí lleva la contabilidad.

En dos columnas estaban registrados los gastos y los ingresos.

—Tren a Barcelona. Dos cafés y pastas de té en la pastelería Mauri.

—Ese fue su primer encuentro, el del estandarte. —Beatriz señalaba una entrada en la que aparecían dos cafés y dos copas de coñac en un local de Sants.

Había dos notas más de cafeterías, una comida en un restaurante. Después solo los viajes en el tren. Tal vez se citaban ya en casa de Mariona. O ella había empezado a correr con todos los gastos.

La columna de entradas mostraba menos cifras, pero mucho más altas. Mil pesetas para solventar un momento de apuro económico. Veinte mil pesetas, inversión en un terreno.

—Esto no lo gano yo en dos años —dijo Ana.

—La última entrada es del 20 de abril, una semana antes de que mataran a Mariona.

El registro «Sobrerroca, Mariona» era solo uno entre los muchos que llenaban el archivador. No necesitaban decirse en voz alta lo que eso significaba. Beatriz se acordó de Mariona Sobrerroca. La última imagen que guardaba de ella era la foto que acompañaba al obituario en La Vanguardia, una mujer en la cincuentena, atractiva, tal vez algo rellenita. Un amante comprado, aunque el pago se ocultara bajo el eufemismo del préstamo. Una manera como otra cualquiera de combatir la soledad; las había peores.

Ana se mostraba más interesada por la otra vertiente del, ¿cómo llamarlo?, ¿negocio? Le enseñaba la hoja de registro anterior. «Palau, Carlota», se leía. La dirección era de Tarragona, la fecha de hacía dos años. También había un anuncio y una correspondencia abundante. Al final, la lista de entradas y gastos.

Beatriz calculó las entradas.

—Nueve mil pesetas de la señora Palau.

Ana comprobó las fechas de la primera y la última carta.

—Esta relación duró por lo menos un año. Y aquí está el registro anterior.

Otra mujer de Barcelona. Los componentes se repetían: el anuncio, la correspondencia, la tabla de entradas y gastos. Y, constataron, las fechas se solapaban en parte con las de la mujer de Tarragona.

—O sea, que tenía dos a la vez —dijo Beatriz.

—Por lo menos. Ahora entiendo por qué la chica de los apartados de correos me ha mirado con pena. Sabía que Mendoza recibe muchas cartas de mujeres.

Ana sacó otro archivador, el primero; lo apoyó en el mueble y empezó a anotar nombres y fechas. Beatriz no la imitó, ella quería leer las cartas.

—A esta, a Carlota Palau, también le firmaba como El Caballero de la rosa y Octavio.

Leyó la correspondencia completa, los tanteos iniciales, las cartas en las que le tendía los lazos con los que, no cabía duda, la atrapó y, lo que le causó una admiración morbosa, la astucia con la que se deshizo de ella.

—Extinguió la llama con suavidad. En una carta proclama que no puede vivir sin ella y ella, por supuesto, se muestra halagada. Pero después viene con exigencias directas. Quiere que vivan juntos, que haga público su amor, quiere conocer a su familia, a sus amigos, quiere ir a misa con ella los domingos. —Beatriz no pudo contener una risita—. Demasiado para la pobre Carlota.

—¿No crees que lo dijera en serio?

—En absoluto. Si miras la evolución de la correspondencia y la pones al lado de la tabla de ingresos, puedes ver que entre la pasión y las sumas de dinero hay una cierta correlación.

Ana dejó por un momento el archivador y se acercó a la mesa para ver lo que Beatriz le mostraba.

—Imagínate que Carlota Palau le hubiera dicho que sí.

—No me llega la imaginación para tanto, una señora de la burguesía provinciana se casa con un joven arribista. No funcionaría ni en una novela.

—¿Y con Mariona? ¿En qué momento de la relación estaba?

—A juzgar por las cartas, en su momento álgido.

Beatriz volvió a la correspondencia. Ana, a otro de los archivadores.

Mendoza había recortado el anuncio con el que habían entrado en contacto y lo había pegado en una hoja de papel grueso junto con la fecha de su publicación. Llevaba, pues, un minucioso registro de todo lo que hacía; si mantenía varias relaciones de forma simultánea, necesitaba hacerlo para evitar errores. Después del anuncio seguía la carta de Mariona, muy contenida, tanteando la situación. El Caballero de la rosa había respondido con idénticas precauciones. Le decía que buscaba una mujer culta, con experiencia en la vida y dejaba traslucir que no tenía ningún interés en muchachas jóvenes. «Mariposas que se mecen a la luz del sol, bellezas pasajeras, nada más». Mariona había aceptado un encuentro y le había propuesto llevar al cuello el pañuelo blanco de seda para que pudiera reconocerla.

Beatriz estaba satisfecha de sí misma. Había tenido razón. Las otras cartas de Mendoza no las leyó, eran las copias a carbón de las mismas que le había mostrado Ana; le interesaban las respuestas de Mariona. Era ella sin duda quien marcaba el ritmo y quien decía hasta qué punto se podía llegar con alusiones frívolas. Si él era Hansel, escribía en una de las cartas, lo único que ella quería era lamer su piruleta de caramelo. La respuesta de él ya la conocía, su único deseo era perderse en el bosque de su Caperucita. Beatriz enrojeció de vergüenza ajena ante estas metáforas tan planas y penosas.

Por suerte Ana le quería mostrar algo. Se levantó y se acercó a ella.

—Mira. Es una respuesta al mismo anuncio. Y aquí también.

La correspondencia que Mendoza había mantenido con esas otras dos mujeres que habían respondido al anuncio de Mujer Actual era relativamente breve. En una de las cartas vieron que había anotado a lápiz «No vale la pena». En otra ponía «Desconfiada de carácter. Demasiado trabajo». Las últimas cartas antes de que llegara la siguiente mujer eran de despedida. El contenido era en ambos casos el mismo: el Caballero de la rosa les explicaba que se tenía que marchar a Argentina. El tono se adaptaba a la receptora. Sentimental y trufado de versos románticos para una. Para la otra se había servido más bien de Quevedo y Lope para lamentarse sombríamente de los azares de la vida. Beatriz no pudo evitar acordarse de un compañero de estudios de la universidad que había sido depurado y ahora se ganaba la vida escribiendo novelitas de amor. Se había equivocado de tipo textual, escribir cartas de amor era mucho más rentable. Dejó a un lado las cartas y miró por la ventana. La vista no estaba mal, un jardín rodeado por un murito y detrás el río. Al otro lado, campos que empezaban a brotar con energía. Si el despacho fuera suyo, habría puesto la mesa justo delante de la ventana.

La voz de Ana la devolvió a la realidad, eran unas intrusas en una casa ajena.

—Deberíamos irnos. Llevamos mucho tiempo aquí.

—¡Vaya! ¡No me digas!

Cogió uno de los archivadores. El material era fascinante, quería leer más.

—Nos llevamos esto prestado, ¿no? Supongo que tiene que ser muy interesante para una periodista.

—¿Qué dices? Sería ocultación de pruebas.

—Hasta ahora no son pruebas de nada.

—Son pruebas. Déjalo en su sitio. —Beatriz no lo soltaba. Ana siguió—: No sé lo que me haría Castro si se enterara de que me he llevado algo de la casa.

Claro. Habría que comunicar su hallazgo a la policía. Dejó el archivador en su sitio, junto a los otros, y cerraron el mueble.

Bajaron. Cuando estaban abriendo la puerta para salir, les llegó una voz desde el otro lado:

—¿Abel? ¿Señor Abel, está usted en casa?

Ana ya no podía frenar el movimiento, abrió y descubrieron que la voz correspondía a una mujer en la treintena. Era evidente que había venido corriendo, la amplia falda aún se balanceaba y se le había escapado un mechón de pelo de la cinta blanca que llevaba en la cabeza.

Ana, que iba delante, respondió:

—No, no está en casa.

Por el rostro de la mujer cruzaron diversas expresiones: decepción, desconcierto y curiosidad.

—¿Quiénes son ustedes? No las había visto antes por aquí.

—Parientes. Somos sus primas.

Ana le sonrió:

—¿Y le puedo preguntar quién es usted?

La mujer se pasó las manos por la falda.

—Montserrat Rius, la vecina de enfrente. A veces recojo los paquetes que le llegan al señor Abel. Pero llevo unos días sin verlo y me extraña porque siempre me avisa para que esté atenta cuando viene el cartero. Y cuando las vi a ustedes…

Beatriz reprimió una sonrisa. Seguramente la vecina quería saber quiénes eran las mujeres que visitaban a Abel Mendoza. Les dirigió una sonrisa de disculpa.

—Y, díganme, ¿cómo han entrado en la casa?

—Con esta llave.

Beatriz giró la llave en la cerradura, la sacó y la mostró un momento en el aire antes de guardársela en el bolso.

En la frente de Montserrat Rius se dibujaron tres profundas arrugas.

—Esto sí que es raro. El señor Mendoza no da nunca la llave. Ni a mí. Cuando se va de casa, deja todo cerrado a cal y canto, las persianas bajadas, los postigos cerrados. Ya les digo, ni a mí me deja entrar y somos vecinos de toda la vida.

Beatriz sonrió con extrema amabilidad.

—Pero es que nosotras somos familia.

La llave la acababa de encontrar colgando de una pequeña alcayata detrás de la puerta. No se podía imaginar qué hacía allí, pero eso era lo de menos, las había sacado de un buen apuro.

Ana volvió a dirigirse a la vecina:

—Vaya. ¡Qué pena que el primo Abel no esté! Pasábamos por aquí y esperábamos encontrarlo en casa. ¿No sabe dónde puede estar?

—No, pero ya lo hace a veces esto de estar unos días fuera.

Las miró unos segundos antes de despedirse y marcharse a su casa.

Ana la siguió con la vista mientras se alejaba. Beatriz la cogió del brazo.

—Es mejor que nos vayamos. Tengo la impresión de que no nos ha creído. Si tenemos mala suerte, igual se le ocurre llamar a la policía.

Mientras se alejaban, dio un último vistazo a la casa. Algo la había hecho sentir incómoda en el primer piso, algo extraño. Se lo comentó a Ana mientras subían al coche.

—Serían los nervios —le respondió su prima—. No todos los días se hace un descubrimiento como este, ¿no te parece?

Cierto. Aunque puestos a elegir, ella seguía prefiriendo descubrir el simbolismo de los animales en El libro de Buen Amor.

30

Apenas habían abandonado Martorell cuando empezó a llover con fuerza.

Si a la ida Beatriz condujo con una lentitud exasperante por la resaca, ahora lo hacía por la falta de visibilidad.

—Hay que conducir según las condiciones climatológicas —se justificó ante su prima.

«Y según la edad», le hubiera respondido Ana con malicia, pero decidió callar. Era consciente de que su irritación se debía al nerviosismo. Habían realizado un gran descubrimiento y ardía en deseos de proclamarlo, estaba eufórica. Beatriz se encargó de bajarla de esa nube:

—¡Qué tristeza!

—¿Por qué?

—Esas cartas de las mujeres abandonadas.

—Cierto.

Dijo para cortar el tema. Demasiado tarde. Muchas de las mujeres abandonadas habían reaccionado con cartas al abandono. Cartas que destilaban desesperación, fuera cual fuera la forma que hubieran adoptado, desde el despecho orgulloso de un «más pierdes tú que yo» hasta la humillación absoluta de «estoy dispuesta a todo por ti. Pídemelo y lo haré». Había súplicas, amenazas, ofertas. Todas ellas de mujeres solas, ahora doblemente solas tras haber sido burladas por semejante donjuán.

—El miedo a la soledad nos hace presas fáciles —murmuró.

Percibió un rictus doloroso en el perfil de Beatriz cuando añadió:

—Parece que no estamos hechas para estar solas.

—Por lo menos no nos lo enseñan —respondió su prima mientras por primera vez en ese viaje pisaba el acelerador, como si sintiera una súbita prisa por llegar a Barcelona—. Pero todo se aprende. Créeme.

Le estaba hablando de ella misma, pensó Ana. Era la primera vez que Beatriz hacía algo así. No inquirió más, aunque se preguntaba en qué herida había puesto el dedo sin querer.

Tras unos minutos de silencio, Beatriz dijo:

—Tiene que ser un verdadero desalmado. A unas las abandonó cuando ya no les podía sacar más cuartos y con otras logró que ellas mismas pusieran fin a la relación.

—¿Qué habrá sido diferente con Mariona Sobrerroca?

Beatriz entendió al momento:

—¿Crees que él la mató? ¿De verdad lo crees?

—¿No te parece probable?

—Me parece absurdo, Ana. Es matar a la gallina de los huevos de oro. Es tonto. Y este hombre puede ser muchas cosas, desaprensivo, ruin, cruel…

—Beatriz, pareces un diccionario de sinónimos.

—… pero tonto no es. Alguien capaz de mantener engañadas a tantas mujeres y de hacerlo adoptando diferentes personalidades, incluso de manera simultánea…

—Tampoco hay que pensar que esas mujeres sean tontas. No hablamos de cándidas quinceañeras, Ana, sino de mujeres hechas, con experiencia, que seguramente pasaron sus buenos ratos con él.

—No te hacía tan liberal, Beatriz.

—¿Es una censura?

—No, no.

Estaban adentrándose en un terreno resbaladizo. Mejor regresar al caso.

—Este Mendoza es alguien que vive siempre quitándose y poniéndose caretas, con la amenaza latente de ser descubierto, es alguien que un día puede perder el control. Tal vez en una ocasión no llevó el papel bien aprendido y Mariona lo descubrió. ¿Cómo reaccionarías tú al saberte víctima de un engaño tan humillante?

—Lo denunciaría. A pesar de la vergüenza que supondría airear la historia, lo denunciaría, no te quepa duda.

—¿Ves? ¿No te puedes imaginar que ella le montara una escena, que lo insultara, que le dijera que iba a llamar a la policía? Entonces él perdió los nervios y la mató.

—Podría ser. Hubo una pelea, de eso no cabe duda.

—Y después la estranguló.

Beatriz no respondió, su perfil mostraba una expresión reconcentrada, el ceño fruncido, los labios prietos. Tras un largo silencio, le dijo sin volverse:

—¿Pero te imaginas que él hubiera vuelto a casa mientras estábamos dentro? ¿Qué nos habría hecho? Según parece, es un asesino.

—Eso no lo sabemos, estaba especulando, Beatriz.

—Tal vez, pero con todo, creo que me has metido en algo aún más feo de lo que pensaba.

—¿Te he metido? Dejando aparte tu resaca matinal, tengo la impresión de que lo has hecho de buena gana.

Beatriz lanzó un suspiro cansino antes de responder:

—Tienes razón, pero me parece que a partir de aquí tendríamos que dejarlo.

Durante unos cuantos quilómetros solo se oyó el repiqueteo de las gotas de lluvia sobre el techo del coche. Mientras esperaban delante de las barreras de un paso de nivel, Beatriz buscó algo en el bolso. Sacó la boquilla:

—¿Te molesta si fumo?

Ella negó con la cabeza.

—¿También lo aprendiste en Argentina?

—No. Solo lo de la boquilla.

La barrera empezó a levantarse. Beatriz aprovechó que no había ningún coche esperando detrás de ellas para encender el cigarrillo con parsimonia. Después arrancó.

—¿Te puedo preguntar una cosa, Ana? ¿Por qué quieres ser periodista de sucesos?

—No quiero ser periodista de sucesos, quiero ser periodista de temas serios. Estoy harta de modas y crónicas de sociedad.

—Pero ¿no es un salto gigantesco pasar de los salones de fiestas a temas tan morbosos?

—Son el anverso y el reverso —empezó a decir.

Beatriz le dirigió una mirada de admiración que la halagó de tal modo que casi cayó en la tentación de ocultarle las verdaderas razones. Por eso, tras un breve examen de conciencia, acabó reconociendo:

—Me ocupo de este tema porque es lo que me han dado. No me engaño. Sé que a mi nombre le debo poder trabajar y que, por otro lado, por culpa de mi nombre, hay temas que quedarán fuera de mi alcance, como hay otros a los que no me permiten acercarme porque soy mujer. Por eso, cuando ha surgido la oportunidad de escribir sobre algo importante, no lo he dudado.

Beatriz asintió aprobatoriamente a la vez que se llevaba la boquilla a los labios.

Solo un motivo le ocultó Ana, la creciente fascinación que sentía por ese tipo de asuntos.

El resto del viaje lo hicieron en silencio.

Poco después entraban en Barcelona.

—¿Dónde te dejo? —le preguntó Beatriz.

Tenía que estar cansada. Ella también lo estaba, pocas horas de sueño, el viaje, todo lo que habían descubierto era suficiente para un solo día. Pero mientras se imaginaba que Beatriz devolvería el coche al garaje, subiría a su casa en ascensor y se encontraría la cena hecha, a ella le quedaba todavía un trámite desagradable. Porque no se engañaba, Castro no vería con buenos ojos lo que habían hecho. El cansancio le había dado la claridad de ideas que le había faltado en los últimos días. Su acción había sido un error. De pronto se veía a sí misma y a Beatriz como a dos detectives aficionadas de novelita inglesa. Lo que eran. Pero en lugar de en la campiña de Sussex, ellas husmeaban en Martorell y el policía al que tenían que dar cuenta de sus logros no era un inspector amable aunque un poco gruñón, era un inspector de la Brigada de Investigación Criminal de Barcelona, que no llevaba traje de tweed ni fumaba en pipa y mucho menos era amable.

Pidió a Beatriz que la dejara en la plaza de la Universidad. Su prima, presa de su propio cansancio, no apreció el súbito abatimiento de Ana; tampoco insistió en llevarla por la Ronda hasta su casa, tenía prisa por llegar a la suya.

—Venga, ahora a dormirla.

La torpeza de las palabras con que se despidió de Beatriz al bajar del coche era una prueba más de su creciente angustia.

Caminó hasta la Riera Alta pensando en cómo iniciar la conversación. El resto ya se vería, lo que necesitaba eran unas pocas frases para empezar, pero no las encontraba. Su único instrumento, la lengua, no podía dejarla en la estacada.

No podía hacer la llamada desde su casa. No quería saberse espiada por la Sauret. Necesitaba un teléfono más discreto. Tuvo que entrar en varias cafeterías fingiendo buscar a alguien hasta que encontró una con el aparato de teléfono metido en una cabinita. Pidió permiso; el camarero puso el contador de pasos a cero y le dio línea. Marcó el número de Castro. No contestaba nadie. Tal vez ya se había ido a casa, pensó con alivio tras la sexta llamada, pero entonces alguien descolgó al otro lado.

—¿Dígame?

Reconoció su voz, pero se concedió un poco de tiempo preguntando con voz temblorosa:

—¿El inspector Castro?

—Sí. ¿Quién es?

—Ana Martí.

Ninguna reacción al otro lado. Ni un saludo ni un bufido enervado.

Castro se olía algo. ¿O eran solo imaginaciones suyas debidas a la mala conciencia?

—Usted dirá.

Sí, había notado algo. En su caso, «usted dirá» no era una fórmula de invitación, era una constatación de que ella lo diría, de que le contaría lo que le tenía que decir. Lo mejor era, pues, empezar de una vez.

—Lo llamo porque quería darle algunas informaciones que tal vez le podrían ser útiles para el caso Sobrerroca.

—Eso me parece muy bien. ¿Qué informaciones son y de dónde las ha sacado?

—He descubierto que Mariona Sobrerroca mantenía correspondencia y seguramente una relación amorosa con un hombre llamado Abel Mendoza, de Martorell. Entraron en contacto a través de un anuncio en la revista Mujer Actual. En mi opinión, este hombre podría ser sospechoso de su asesinato.

—¿Cómo lo ha averiguado?

Le contó que la pista se la habían dado las cartas que había copiado en su despacho, le explicó cómo había averiguado de dónde procedía el anuncio y cómo había logrado la dirección en Martorell.

Sabía bien que no iba a recibir un aplauso, pero el silencio que siguió a su narración era amenazante.

—¿Ha tocado algo en la vivienda del tal Mendoza?

—He leído alguna de las cartas, por eso sé cómo funcionaba su engaño.

Otra vez silencio. Sabía que Castro notaba que le estaba ocultando algo, pero no quería implicar a Beatriz. Había controlado durante toda la conversación que no se le escapara ningún plural, tenía que resistir ese silencio desconfiado al otro lado del teléfono.

—¿No me está ocultando nada? —inquirió Castro.

—No.

No dijo nada más. No caería en la trampa de intentar apuntalar su negación con más palabras, como todo típico mentiroso.

—Ya veremos. Mañana la quiero ver a las diez en la comisaría. Entonces me lo cuenta usted todo otra vez.

Colgó.

Ni una sola vez en toda esa conversación Castro le había levantado la voz. Ana lo hubiera preferido. Estaba agotada. Los pies le pesaban, la vuelta a casa se le hacía eterna. Abrió la puerta, pasó de largo de los buzones. Todavía le quedaban cuatro pisos por subir.

31

Esa noche Ana no había tenido pesadillas porque apenas pudo dormir. «Mañana la quiero ver a las diez en la comisaría. Entonces me lo cuenta usted todo otra vez».

Se levantó con estas palabras y, mientras preparaba el café, las repetía en voz alta intentando imitar el tono de Castro. ¿Cómo lo hacía para que sonara tan amenazador?

—Mañana la quiero ver a las diez en la comisaría. Entonces me lo cuenta usted todo otra vez.

Le salió por fin el tono de Castro y súbitamente se sintió acobardada. Se lo contaría todo otra vez y después qué pasaría. Lo mínimo sería que la abroncara. Eso creía poder soportarlo. Pero también podía echarla del caso y no podría objetar que le había regalado información, el intercambio generoso al que se había referido Beatriz en el Pastís. ¡Vaya tontería! Se imaginaba la risa seca del inspector si se le ocurría mencionárselo y la abochornó la ridiculez que suponía haber creído que ella, Ana Martí, una periodista novata, podría negociar con ese tipo bregado.

Tomó otra taza de café buscando el nombre de la persona a quien le gustaría tener en ese momento al otro lado de la mesa de la cocina. Gabriel, no; tenía sus propias preocupaciones. Tampoco podía dirigirse a su padre. En casa, solo éxitos, era su consigna. A Beatriz prefería no intranquilizarla. Esperaba no haberla metido en ningún problema. Además, no necesitaba ningún poema esa mañana, solo apoyo moral. Sanvisens, hablaría con Sanvisens. Apuró la taza de café.

Eran las ocho de la mañana. Sanvisens ya estaría en la redacción. Tenía tiempo de hablar con él y contarle lo sucedido antes de ir a la comisaría.

El día iba a ser soleado, la neblina matinal se batía en retirada, no sin dejar un recuerdo en la humedad que preñaba el aire. Se envolvió en la chaqueta. Se vio a sí misma como la única persona que ralentizaba el paso entre el flujo humano que la adelantaba por la acera. Piernas atribuladas, caras sombrías, algunas voces. Un mozo de cuerda que empujaba una carretilla metálica cargada de cajas de verduras por la calzada le dijo al sobrepasarla:

—¿A estas horas pasando el rosario? Otra cosa te pasaba yo a ti.

Ana no se había dado cuenta de que se iba repitiendo en voz baja las palabras del policía.

Mandó al mozo al diablo, pero a este ya no le importaba demasiado, estaba a varios metros de distancia, esquivando obstáculos.

Cuando entró en la redacción del periódico escuchó una voz conocida, pero inesperada:

—¡Una principiante! ¡Una chica!

El corazón le dio un vuelco. Belda estaba allí. Recordó de golpe que Sanvisens se lo había dicho la semana pasada, pero ella estaba tan entusiasmada con su plan que las palabras de su jefe llegaban ahora como una carta extraviada a su destino.

Retrocedió y se apartó de la vista de los dos hombres. No se habían dado cuenta de su presencia. Aunque la imagen que daba le pareció algo absurda, de película mala de espías, se quedó pegada al marco de la puerta para escuchar la discusión. Intuía que lo que vendría a continuación le iba a hacer daño y aun así no quería perderse ni una palabra.

Carlos Belda seguía fuera de sí.

—¡Esto es inaudito! Como si en vez de haber estado una semana y un día de baja, me hubiera despertado cien años después, como la Bella Durmiente. ¡Una principiante! ¡Una chica!

—Lo sé y no hace falta que me lo grites —le respondió Mateo Sanvisens.

—Es el caso del año. Por lo menos se lo podías haber dado a Roig.

Tomás Roig se lo habría pasado enseguida a Belda, en cuanto este se lo hubiera pedido. No solo porque era de plantilla, sino porque en más de una ocasión se habían sacado mutuamente las castañas del fuego. Carlos le había escrito los artículos cuando se le murió la mujer a Tomás y este no estuvo en condiciones durante días. Todos sabían que Tomás, más afecto al Régimen, le hacía de censor y sus marcas rojas habían ahorrado a Belda más de un problema. «TES», le escribía Tomás cuando Belda no lograba disimular sus ideas catalanistas, una abreviatura para «Te estás significando».

—¿Por qué no se lo pasaste a Roig?

—¿Tú ves a Roig moviéndose entre esa gente?

Desde que había enviudado, el desaliño natural de Roig no tenía contención. Sanvisens le había pedido que por lo menos fuera a trabajar en traje y él así lo hacía. Con un traje que se iba llenando de lamparones hasta que a Carlos le daba pena ver a su compañero con ese aspecto lamentable; entonces, después del trabajo, lo cogía del brazo y le decía:

—Hoy, Tomás, toca tinte.

Esa aliteración significaba que se iban juntos a una pequeña tintorería en el Barrio Chino, en la calle Unión, que compartía un patio trasero con un burdel. Mientras el tintorero se ocupaba del traje, ellos pasaban varias horas en el establecimiento contiguo. Tomás Roig salía con el traje limpio y planchado y la conciencia sucia.

—Vale —concedía Belda—, Roig no sería la persona adecuada, pero ¿esa novatilla? ¿Qué se habrá creído?

Sanvisens le dio la respuesta:

—Está haciendo un buen trabajo. Y la policía la ha aceptado muy bien.

—¿Quién lleva el caso?

—Castro.

—¿Castro? ¡Castro es mío!

— Tranquilízate, Carlos.

—Hombre, Mateo. Es que estoy una semana fuera y me sustituyes por la primera que pasa.

—No seas tan injusto.

Pero Carlos estaba demasiado rabioso y lo de la Sobrerroca era demasiado goloso, por eso le soltó:

—¿Si no fuera la hija de quien es, se lo habrías dado? Desde que apareció un buen día, empezaste a darle trabajillos. Escribe bien, hay que reconocerlo, pero hay mucha gente que escribe bien y no por eso son periodistas de La Vanguardia. Es periodista libre, eso sí, pero como nos descuidemos, pronto te pedirá un escritorio propio y después un contrato. ¿Se lo darás?

Sanvisens le dio la espalda mientras le decía:

—Carlitos, no te pases. Después hablamos.

—Por supuesto que hablaremos. En este tema no se ha dicho aún la última palabra.

Ana no se había equivocado en su presuposición; escuchar esa conversación le dolió. Le dolieron las palabras de Carlos Belda. ¡Qué poderosos pueden ser los tan denigrados adjetivos! Aún más le había dolido la acusación de favoritismo. Por más que Sanvisens la hubiera descartado.

Faltaba más de una hora para su encuentro con Castro. Así debían de sentirse los derrotados al ir a firmar la capitulación. ¿Qué se hace con las horas, con los días desde que uno se ha declarado perdedor hasta que lo rubrica en un documento? ¿Cómo se mata ese tiempo? Ahora ya lo sabía: recreando todos los errores, uno tras otro, una y otra vez.

A la hora exacta entró en la comisaría y preguntó por Castro.

—No está. Ha tenido que salir por un asunto urgente. Vuelva más tarde.

32

Isidro Castro odiaba las ambigüedades, más aún si interferían en su juicio. La llamada de Ana Martí lo había desconcertado. Por un lado, lo enfadaba, no, lo enfurecía que hubiera tenido el atrevimiento de hacer averiguaciones por su cuenta; por otro, tenía que conceder que, si lo que le había contado era cierto, había dado un giro radical a la investigación. No se trataba, como suponían, de un robo, por lo menos no en primer término, sino de un estafador especializado en viudas adineradas. No era un descubrimiento en absoluto despreciable. Y se lo debía a ella. Por eso, en vez de citarla de inmediato, había preferido verla al día siguiente por la mañana. Estaba, además, agotado; llevaba, como todos esos días, más de doce horas trabajando y quería cenar en casa. Aun así, antes de marcharse, había mandado a dos agentes para que vigilaran la vivienda de Mendoza en Martorell.

Una vez en su casa, se arrepintió de no haber hablado con ella antes, porque lo que le había contado no se le quitaba de la cabeza. También su dilema, que se resumía en dos frases que se turnaban: del «¡Qué se habrá creído esa!» pasaba al «¡Mira que es lista!». Solo en su cabeza. Con Araceli no hablaba del trabajo. En realidad, hablaba de pocas cosas con ella; ella, en cambio, le hablaba mucho. Estaba bien, eso lo distraía y lo tranquilizaba. La vida de su mujer era de una grisura sedante, sus triunfos y derrotas cotidianos eran tan inocuos que en ellos apreciaba un ideal de vida, lo más cercano a un estado de paz que le cabía imaginarse. Por eso las palabras de Araceli y las historias de los niños durante la cena lo distrajeron de su dilema con Ana Martí. Daniel casi no tosía.

Antes de acostarse, escucharon un programa cómico en la radio. Araceli se divertía con las gracias de Mary Santpere. Él cerró los ojos y escuchó la voz de la cómica y las risas de su mujer como si ambas vinieran del aparato que presidía el aparador del saloncito. Durante ese rato olvidó el caso, pero en cuanto puso la cabeza sobre la almohada se acordó de la conversación con la periodista. ¿Qué se habría creído esa? Tensó el cuerpo y apretó los puños.

—¿Te pasa algo, Isidro? —le preguntó su mujer.

—Nada, un calambre. Duerme, duerme.

Le llegó una risita del cuarto de los niños.

—¡Niños! Como me tenga que levantar os vais a enterar. ¡Venga, basta de leer tebeos! —les gritó.

¡Mira que eran listos esos chavales! También lo parecía Ana Martí.

A la mañana siguiente, mientras se afeitaba, se acordó de nuevo de la llamada. En esa fase del día, lo dominaba el malhumor, y este le dio la solución al dilema: le daría las gracias a Ana Martí por su ayuda y después la pondría en su sitio. ¿Qué se había creído esa periodista? De entrada, y ahí radicaba la causa de todo ese error, se había creído que era periodista. Una mujer y periodista. Absurdo. Periodista de sucesos. Deberían haberla dejado con sus crónicas sociales, hablando de trapitos y cócteles. En cuanto volviera a aparecer por allí le iba a cantar las cuarenta. Si no se quejaba al periódico era porque…

Poco después salía a la calle. Vivía en Collblanc, un barrio de Hospitalet de Llobregat.

Se bajó del tranvía en la plaza de la Universidad. El resto del camino lo haría a pie. Tomó la calle Pelayo. Primero pasó de largo por la tienda de lencería de la que se contaba que tenía trampillas en algunos probadores y que secuestraban a las chicas de buen ver para venderlas y llevarlas a los harenes de los moros; después pasó por delante de la redacción de La Vanguardia. ¿Estaría ya trabajando Ana Martí? En cuanto apareciera por su despacho le iba a soltar una andanada que no olvidaría el resto de su vida. Después la mandaría de vuelta al periódico. Definitivamente.

La bronca, sin embargo, tendría que esperar. Al llegar a la jefatura le salió un compañero de la BIC al encuentro.

—Isidro. ¿Dónde te habías metido? Han encontrado un muerto en el Llobregat.

—¿Y?

—Que te toca.

—¿A mí? Tengo otro caso.

—A mí no me lo cuentes. Verdejo está en Zaragoza, Prim en el juzgado, Manzaneque no lo sé y más no me ha dicho Goyanes. Así que te toca a ti.

—¿Dónde han encontrado al muerto?

—En el término municipal del Prat de Llobregat. Cerca del puente del ferrocarril.

Le bastó una mirada para no tener que seguir preguntando.

—Un hombre, de unos treinta años, vestido. El coche te está esperando hace media hora fuera.

El coche olía al sudor del conductor y al masaje de afeitado del que iba detrás. Cruzaron la ciudad en silencio. Tres hombres en un vehículo sin distintivos. Aun así, cuando pasaban cerca de la acera por el paseo de Colón, tras dejar atrás el edificio de Correos, había notado en algunas miradas temerosas que los reconocían. Tal vez sus caras, tal vez el vehículo, tal vez ambas cosas. Daba igual, lo que importaba era que los intimidaba solo con su presencia.

—Cagaditos están —dijo Olivares, el conductor, como si le hubiera leído el pensamiento.

Llegaron al Prat. Los curiosos seguían las evoluciones de los policías alrededor del cuerpo que yacía sobre una tela extendida a la orilla del río Llobregat.

Algunos de los mirones se amontonaban en el extremo más próximo del puente y contemplaban la escena desde allí, ignorando los trenes que pasaban a sus espaldas y que hacían que toda la estructura vibrara. Algunos chavales aprovechaban la impunidad que les otorgaba la distracción de sus madres y ponían monedas sobre las vías para que las aplastara algún tren al pasar

—¿Habéis mirado si lleva documentos? —preguntó Isidro a los policías que vigilaban el cuerpo desde que un pescador lo había descubierto enganchado entre unas cañas y había dado aviso a la policía.

—No hemos tocado nada.

—Bien hecho.

Pero eso significaba que tendría que hacerlo él. Le daba mucho asco tocar los cuerpos de muertos que habían estado en el agua. Desde siempre los había evitado, incluso en el pueblo, cuando el mar devolvía a tierra algún cuerpo de un marinero ahogado. Era el olor y el tacto de la piel.

Se agachó y por un momento le pareció percibir otra vez la mezcla de salitre y hedor a podredumbre, pero ese cuerpo no venía del mar. Solo olía a podredumbre. Acercó la mano, le abrió la chaqueta y con la punta de los dedos le sacó la cartera.

—Toma.

Se la pasó a uno de los policías que entendió que tenían que examinar el contenido. Mientras se secaba los dedos en la gabardina, Castro observaba al agente que había cogido la cartera sin ningún tipo de repugnancia y ahora le abría las tripas enumerando lo que veía:

—Un billete de cinco pesetas, un billete de autobús descolorido. ¡Vaya! Hasta el carné de identidad lleva encima.

Castro se lo arrebató de las manos. El documento estaba todavía mojado, pero el nombre era perfectamente legible: Abel Mendoza.

Levantó la cabeza y les dijo:

—El asesino de Mariona Sobrerroca.

Los compañeros lo miraron asombrados. Castro disfrutó intensamente el momento.

33

Eran las cuatro de la tarde cuando Ana entró en el despacho de Castro, la tercera vez que se presentaba en la jefatura. Había pasado el día vagabundeando por la ciudad.

El inspector la recibió en mangas de camisa detrás de una pila de carpetas. Las reconoció. También las que llenaban otra mesa y los archivadores que se amontonaban sobre dos sillas; eran los que habían visto Beatriz y ella en la casa de Mendoza en Martorell.

Castro la tuvo que invitar otra vez a pasar porque se había quedado parada en la puerta. Ella obedeció. La larga espera, los dos intentos anteriores de hablar con él la habían ido minando. Se sentía frágil, porosa como una escultura de arena que se desharía en cuanto Castro ejerciera la menor presión. Tan duro como el golpe es a veces su espera y llevaba tantas horas especulando cómo y de qué forma le iba a llegar que al principio no supo entender lo que le dijo el policía:

—Tengo que felicitarla, señorita Martí.

—Bueno, yo… la verdad es que…

—Pero no se quede ahí de pie.

Castro se levantó y le tendió la mano. Se la apretó con fuerza.

—Buen trabajo. Nos ha ahorrado usted muchas horas de investigación y a unos cuantos desgraciados una estancia más prolongada en la celda a pan y cuchillo a costa del Estado.

Respondió a la felicitación con una sonrisa desconcertada, no entendía de qué le estaba hablando.

—El caso está resuelto.

—¿Cómo?

—Sabemos quién mató a Mariona Sobrerroca. Gracias a su descubrimiento en Martorell, conocemos la relación entre la víctima y el criminal y nos podemos imaginar los motivos.

—Entonces, ¿fue Abel Mendoza?

—Así es.

—¿Los motivos?

—Suponemos que después de trabar amistad con la señora Sobrerroca y tras establecer con ella una relación íntima, descubrió que la víctima tenía objetos de valor en su casa y trató de robarle. Ella lo descubriría y entonces Mendoza la mató.

Con qué facilidad le respondía esta vez el inspector, incluso cuando la pregunta que siguió ya no fue meramente informativa, sino que albergaba cierta duda:

—¿Suponen? ¿Qué dice él?

—Nada. Ni lo hará. Esta mañana lo hemos encontrado muerto en el Llobregat.

La siguiente respuesta vino sin pregunta.

—Suicidio, según todos los indicios. Aún no tenemos los resultados de la autopsia.

—Entonces, ¿el caso está resuelto definitivamente?

—A falta de la autopsia, como le he dicho, pero la inspección ocular apunta al suicidio.

—¿Cuándo podré…?

—Pasado mañana. No queremos que salga nada en la prensa hasta que estemos seguros. Después, le pasaremos las informaciones pertinentes a usted, aunque su colega ya se haya personado esta mañana para decirnos que vuelve a estar en activo.

—¿Mi colega?

—Carlos Belda. Pero no sufra, este caso es suyo. ¡Faltaría más!

Lo que a Ana le parecía el poder telepático de Castro volvió a manifestarse cuando le dijo distraídamente con la vista sumergida en una carpeta:

—A mí tampoco me gusta Belda, pero por motivos que supongo muy distintos a los suyos.

No quiso indagar en ellos.

También lo iba a ser la conversación con Sanvisens cuando le explicara su participación en la resolución del caso, cuando le demostrara que haberle dado esa oportunidad no había sido un error. Un acierto, un acto de justicia también. No de compensación como presumía Belda, sino de justicia profesional.

34

Beatriz se notaba inquieta. Había algo, que ni siquiera podía llamar un pensamiento, sino más bien una simple corazonada, que se removía en el fondo de su mente. ¿Tanto la había afectado lo que habían descubierto en Martorell? ¿Por qué no podía quitarse de la cabeza a todas esas mujeres que habían confiado en Abel Mendoza, para acabar abandonadas cuando él parecía hartarse o no le daban bastante dinero? Pensó en Jakob.

No hay que ser tan estúpida como para querer ser feliz con alguien. Compartir noches de charla en un bar de Madrid, tomando unos vinos y hablando sobre literatura, sobre planes para el futuro, sobre minucias también. Y después, embriagados por las afinidades descubiertas y por tímidos roces, caminar por las calles de la ciudad para llegar al pequeño piso en Cuatro Caminos en el que ella vivió mientras escribía su tesis doctoral guiada por el viejo maestro. No hay que abandonarse a historias de este tipo. Solo para acabar aún más sola después. Cuando la beca de Jakob se acabó, regresó a Fráncfort. Se escribieron, mucho. Una vez la visitó incluso en Barcelona, poco antes de la guerra. Ella le mostró la ciudad y llegó incluso a presentarle a sus padres. Su madre apartó por un momento la vista de la novela francesa que leía y le preguntó:

—¿Vais a casaros?

—¿Por qué? —le había respondido ella en un tono que no dejaba duda de lo absurda que le parecía la idea.

Eran almas gemelas que no necesitaban papeles.

Jakob regresó a Alemania, pero poco después, él y sus padres tuvieron que abandonar el país. Él consiguió una plaza de profesor de Literatura Española en la Universidad de Edimburgo. En ese momento ella ya no encontraba la idea de casarse tan absurda. Él por lo visto tampoco, porque se casó con una escocesa rica. Le mandó incluso el anuncio de la boda. Ahora de vez en cuando le enviaba sus nuevos libros o las separatas de sus publicaciones. Según de qué humor se encontrara, las tiraba directamente o las dejaba en algún rincón donde no pudiera verlas.

No vendría ningún nuevo Jakob. Había tenido algunos escarceos, un par de veces habían acabado en un discreto meublé o en la habitación de un hotel en algunas de las ciudades en las que había asistido a congresos. Se levantó del sillón en el que había intentado en vano leer y se dirigió al escritorio. Lo mejor sería trabajar un poco.

Se sentó y se puso las gafas. Un compañero le había enviado una tesis doctoral en la que el autor aportaba más argumentos para afinar la procedencia riojana de Gonzalo de Berceo. Nada nuevo. No se lo quería confesar a sí misma, pero en ese momento las vicisitudes de un poeta clérigo del siglo XIII y los versos alejandrinos la traían sin cuidado. Lanzó una mirada al montoncito de las cartas de Abel Mendoza. Una mirada melancólica que se tornó juguetona cuando se preguntó por qué no tratar de averiguar de dónde era. Sería gracioso que fuera también riojano. Mendoza tenía que ser un apellido de origen vasco. Lo comprobó en uno de sus libros de heráldica. Cierto, de Llodio, en Álava. Le causaba un gran placer tener razón. Un apellido alavés, pero Abel Mendoza vivía en Martorell, en la comarca del Bajo Llobregat. Habría que averiguar si su origen era catalán o venía de otra parte. Cuando se sumergió en una nueva lectura de las cartas, estas habían perdido por completo la capacidad de entristecerla. Ya no se trataba de falaces cartas de amor, sino de material lingüístico de primera mano para reconstruir una historia que se le antojaba apasionante. El trabajo de campo empezaba a dar sus primeros frutos.

Era una lástima que fueran copias mecanografiadas. Si se tratara de manuscritos medievales analizaría la forma de trazar alguna letra o el color y el detalle de las iluminaciones para atribuirlos a un monasterio o a una escuela de copistas determinada. Pero solo tenía catorce cartas escritas en una máquina vieja de una comisaría de policía a la que pronto convendría cambiarle la cinta. Todas estaban escritas con corrección, no había faltas de ortografía, ni reales ni fingidas como las del autor de la denuncia anónima contra Pablo.

Los temas de las cartas eran los mismos, el amor y la admiración por Mariona, citas, alusiones a sus encuentros y ocasionalmente palabras de gratitud por el dinero «prestado».

Pero algo no encajaba.

Leyó de nuevo con más atención la última carta. Así era. Había algo en ella que no encajaba; algo en el tono era diferente. Pero ¿qué? Entonces dio con la solución. La clave residía en las palabras más neutras, las que no transportaban los contenidos, los adverbios, las conjunciones, las muletillas que otorgaban al discurso una tonalidad particular. En la última carta, el texto estaba plagado de conectores como «en realidad», «de verdad», «de algún modo», «o sea». También se leía tres veces el imperativo «mira». Las otras misivas no contenían ninguna de estas expresiones.

En su cabeza oyó la voz del viejo maestro repitiendo: «Compruébelo todo de manera sistemática. La ciencia no se nutre de impresiones, sino de pruebas».

Trazó una tabla en un papel y empezó a anotar cuáles de esas palabras aparecían en qué cartas. El resultado era sorprendente. En todas menos en una encontró elementos de conexión como «cierto», «finalmente», «de todos modos»; en la última, estos elementos habían sido desplazados por otros como «en realidad», «de verdad», «de algún modo», «o sea», más acordes con un nuevo afán por reforzar las argumentaciones en lugar de limitarse solo a exponerlas. Todas las cartas menos la última presentaban una sintaxis compleja, a veces alambicada, y el léxico era más elevado.

Se quitó las gafas.

La última carta tenía que ser de un autor diferente. Era preciso que Ana lo supiera.

35

—No —Ana negó con vehemencia—. No puede ser.

Beatriz suspiró. Ana llevaba más de un cuarto de hora insistiendo en que el caso estaba resuelto. Que Abel Mendoza había sido el amante de Mariona y su asesino. Que había conocido a Mariona a través de un anuncio, le había sacado mucho dinero y finalmente la había estrangulado, quizá porque ella había descubierto sus sucios negocios o porque había intentado robar en su casa y ella lo había sorprendido. Que después, tal vez arrepentido de su acto, se había arrojado al río. Que gracias a su ayuda el inspector había resuelto el caso.

Beatriz insistió una vez más:

—Estoy absolutamente segura de que la última carta la ha escrito otra persona.

—¿Y qué más da?

Ana frunció el ceño y dejó caer la cabeza en un gesto que denotaba desaliento e impaciencia a partes iguales. Beatriz no se dejó cohibir:

—Pues da mucho. Hay dos posibilidades. La primera es que Mendoza sea de verdad el asesino, como tú y tu inspector aseguráis. Lo cual, discúlpame la franqueza, no deja de ser muy práctico, dado que Mendoza está muerto. Pero el hecho de que las cartas tengan una doble autoría muestra que al menos otra persona conocía su relación con Mariona y se hizo pasar por él para conseguir una cita. Las últimas cartas de la correspondencia tienen todas la misma estructura, cuentan lo maravilloso que fue su último encuentro y conciertan el próximo. El asesino copió el modelo, fue a casa de Mariona para robar y la mató.

—¿Y Mendoza?

—Se suicidó al encontrarse privado de su fuente de ingresos y como sospechoso de un asesinato. O el otro lo mató.

—¿Y cómo logró tu misterioso autor acceder a las cartas anteriores?

Beatriz encontró pronto una respuesta.

—Tal vez fuera alguien próximo a la víctima y dio con las cartas. Su criada, sin ir más lejos.

—¡Imposible!

—¿Cómo puedes estar tan segura?

—No olvides que estaba allí cuando la interrogó Castro, que le estaba viendo la cara. No mentía.

—Hay gente muy artera. Ella se marchó supuestamente a visitar a la familia fuera de Barcelona para tener una coartada y el cómplice hizo el resto.

—No esa mujer. Además, en ese caso no se necesitaba ninguna carta. Le hubiera podido decir a su cómplice en qué momento Mariona no se encontraba en casa. En realidad, si lo de la carta es verdad, la exculpa aún más.

Se hizo un silencio tenso. Beatriz miró por la ventana del café. El movimiento en la calle era cada vez mayor. Desde allí podían ver el edificio en el que se ubicaba la redacción de La Vanguardia, a donde había ido a buscar a Ana para contarle su descubrimiento. La había encontrado en una gran sala en la que quince personas más aporreaban máquinas de escribir, hablaban por teléfono o se gritaban algo de mesa a mesa.

Se volvió a su prima, que parecía observar con mucha atención la taza de café. Aventuró un chiste:

—¿Esperas leer en el poso del café cuál de las opciones es la correcta?

Ana la miró con un brillo furioso en los ojos.

—Beatriz, el asunto está completamente resuelto, lo único que no encaja es tu teoría de los dos autores.

—Cierto. Y como esa teoría es correcta, la resolución del caso se derrumba como un castillo de naipes.

—En absoluto. Solo indica que tal vez, insisto, tal vez hubo una tercera persona que estaba al tanto del asunto. Y ni siquiera eso me parece demostrado en tu absurda tablita.

Ana señaló el papel que todavía estaba sobre la mesa, la tabla en la que ella había anotado de forma pormenorizada todas las desviaciones estilísticas de la última carta, que tanto le habían recordado la polémica acerca de la posible doble autoría de La Celestina.

—Tal vez solo tenía un mal día y por eso usó otras palabras.

—No.

—O tenía prisa y no se esmeró tanto al escoger la formulación.

—No.

—¡Qué cabezota eres!

—Sí, porque tengo razón. —Hizo una pequeña pausa, casi no se atrevía a decir lo que le pasaba por la cabeza, pero lo hizo—: Ana, te recuerdo que, sin que hubiera pruebas de ningún tipo, eras tú quien a la vuelta de Martorell ya pensabas que Mendoza tenía que ser el asesino y me temo que esta presunción te ha sugestionado. Esta forma de proceder no es científica.

—Es que no hablamos de ciencia, sino de una investigación policial.

—¿No deberían ir de la mano, sin prejuicios ni intereses? En mi caso, he obrado así. No creo que nada me haya nublado la vista.

Ana compuso una expresión airada.

—¿Y quieres decir que a mí sí?

—Sí. Si escribes el artículo, como tienes previsto, tu jefe en el periódico estará entusiasmado, Castro solo va a querer trabajar contigo y tu carrera empezará a despegar. ¿No te parece que esta perspectiva te puede nublar la vista?

Se había esforzado por decírselo con la máxima suavidad. Ana hizo ademán de coger su chaqueta a la vez que hacía un gesto al camarero para indicarle que quería pagar. Beatriz siguió:

—No afirmo que mi teoría explique lo sucedido, solo quiero que aceptes que hay dudas razonables, que hay cabos sueltos, lo que significa que…

—Que el caso no está resuelto, no hace falta que me lo repitas una vez más. ¡Dios! No me extraña que no te haya aguantado nadie.

Sintió la brutalidad de la punzada, pero no quiso que la ira que había dictado las palabras de Ana se adueñara también de ella. Recurrió a un último argumento:

—Estoy hablando de dudas, Ana. La mera sospecha de que Mendoza no fuera el asesino debería bastar. Recuerda lo que tú misma me dijiste para convencerme de que te ayudara, que no podemos permitir que quien mató a Mariona Sobrerroca ande suelto y no reciba el castigo que merece.

—Va a empezar el turno de tarde. Ya debería estar en mi escritorio.

Puso la mano sobre el brazo de Ana y le dijo sin levantar la voz:

—Creo que sabes bien que tengo razón. Saber algo y no poder decirlo es la norma en este país. Pero no querer saber algo, cerrar intencionadamente los ojos, porque no conviene decir lo que se sabe, es oportunismo.

Ana se levantó y se puso la chaqueta.

—No sabes parar a tiempo, ¿verdad?

Le dio la espalda y se marchó.

—Hasta pronto.

No estaba segura de que Ana la hubiera escuchado, siguió caminando sin volverse y abandonó el café. Desde la ventana la vio cruzar la calle, pero no se dirigía hacia el edificio de La Vanguardia sino hacia la plaza de Cataluña.

Beatriz se mordió los labios. Soberbia. Querer tener siempre la razón era una forma de soberbia. Su particular pecado mortal. Ana se había marchado furiosa y ya no querría escucharla. Tener la razón no lleva muy lejos si no tienes a nadie que te escuche.

36

Ana cruzó a buen paso la plaza de Cataluña. Aunque le urgía escribir el artículo, necesitaba también caminar un poco para despejarse.

Estaba confusa y todavía más furiosa con Beatriz por haberla sumido en esa confusión. «La semilla de la duda», formuló para sí misma. Más que una semilla, corrigió, las palabras de su prima habían crecido como las habichuelas mágicas del cuento. Sonrió ante su ocurrencia. «Muy aguda. Y ahora, ¿qué?».

No se puede escribir un artículo cuando se está de malhumor; tampoco en estado de euforia. Era una lección de su padre. Empezó a subir por la rambla de Cataluña. Se fijó en un hombre sentado en un banco que leía La Vanguardia y poco después se cruzó con otro que la llevaba doblada debajo del brazo. «Mañana leerán mi artículo», pensó con orgullo. Al momento sintió un golpe en el estómago, como si se hubiera tragado una piedra. Tenía dudas. ¿Tenía dudas? Negó con la cabeza, pero no logró aliviar el malestar en el estómago.

Frenó el paso. ¿Qué leerían al día siguiente quienes compraran su periódico?

Sintió un extraño alivio al ver a un tercer hombre que leía El Noticiero Universal apoyado en el marco de la puerta de una barbería. Estos no publicarían nada del asunto Sobrerroca. ¿Sería mejor o peor?

Se sentó en un banco a la altura de la calle Aragón.

Pensó en acercarse al paseo de Gracia. A veces, mirar escaparates la ayudaba a pensar, pero hoy no. Mirar escaparates es contemplar el pretérito imperfecto, en vitrinas estáticas. Eso no era lo que necesitaba en ese momento. Necesitaba movimiento, acción, si era posible una dramaturgia.

Los pies se le fueron casi solos a la calle Caspe.

Ahí estaba el frontón Novedades, que escondía su esplendor y su belleza detrás de una modesta fachada. La recibieron los saludos discretos de los porteros, el movimiento de arco de la mano de un acomodador indicándole dónde sentarse y, ya en la grada, el sonido de la pelota al golpear contra la pared, las voces de los jugadores y del público, los gritos de los corredores de apuestas. En ningún frontón de Barcelona había corredores más elegantes que en el Novedades, con sus americanas blancas y las boinas rojas.

Se sentó.

Siguió el primer partido con atención.

En el segundo, ya se sintió dentro y aceptó la apuesta de un espectador.

—Doscientos a cien.

Por los azules. El corredor le lanzó la pelota y ella la cazó con seguridad. Estaba orgullosa de sus reflejos, que le permitían atraparla con un solo movimiento firme. Hay cosas que, una vez aprendidas, no se olvidan. Había adquirido esa habilidad de niña, yendo al frontón con su padre y su hermano Ángel a las matinales de los domingos. Allí había quedado fascinada por esos nombres que sonaban a dinastías, Artamendi II, Atano III, Urrutia, Olaizola. También había aprendido todos los rituales del juego de la pelota y se había familiarizado con los sonidos. Reconocía sin mirar el sonido romo de la mano, el golpe mullido y elástico de la cesta, el toque seco de las palas.

Eso había sido antes de la guerra.

Después, su padre nunca más pisó un frontón y Ángel no regresó a Barcelona. Ella volvió a entrar de nuevo en el Novedades poco después de que les notificaran que lo habían fusilado. Se sentaba en la grada y le contaba el juego a su hermano, como él le había ido explicando a ella de pequeña las reglas. Pronto haría nueve años de su muerte. En unos años ella tendría la misma edad que Ángel cuando lo mataron, veintisiete. Pero no había entrado en el frontón para pensar en él. Se concentró en el partido.

Los azules al final se vinieron abajo, aunque habían tenido una buena remontada.

Podía dejarlo y limitarse a ver el siguiente partido o jugarse algo más del dinero que le había mandado su padre.

Estaba a punto de empezar el siguiente partido.

Un murmullo de admiración recorrió la grada. Se estrenaba un joven puntista, dieciséis años, en el equipo rojo. Alguien a su lado dijo:

—Dicen que es la reencarnación de Erdotza.

Erdotza, el mejor puntista de la historia, capaz de jugar él solo contra dos contrincantes, había muerto en esa cancha. En 1942, hacía de ello diez años, al tirarse al suelo por una dejada. Logró devolverla, ganó el tanto y después se murió de un infarto allí mismo. Una jugada mítica. Pero su reencarnación… ¡Tonterías!

Arrastrada por su necesidad de oponer algo de racionalismo, apostó contra los rojos.

Ganó. Lo consideró una señal. Era consciente de la ironía de que su conclusión fuera tan irracional como la imagen del espíritu del puntista buscando en quién reencarnarse entre los muros del frontón. Pero estaba agradecida por el hecho de haber podido aclarar su pensamiento.

Volvió paseando a casa. Ya sabía lo que iba a hacer. Escribiría el artículo con la versión oficial sobre la resolución del caso, pero mesurando sus palabras, de modo que, como Beatriz había hecho con ella, un lector atento pudiera albergar algunas dudas acerca de que el caso estuviera realmente cerrado.

Se consideraba poco crédula, pero, por si acaso, le dio las gracias al espíritu de Erdotza.

37

Joaquín Grau no lo reconocería nunca abiertamente, pero le gustaba su imagen en el espejo. El brillo plateado en las sienes, lejos de avejentarlo, le concedía dignidad. Volvió ligeramente la cabeza, tenía una nariz grande, aquilina, de aire cesáreo. Además era alto y esbelto. En definitiva, constató satisfecho, una buena presencia.

Nada recordaba al pequeño y escuálido muchacho que hacía los deberes obstinadamente, sentado a la mesa de la cocina de la vivienda situada sobre la ferretería familiar en Gerona, la voz de su madre repitiéndole: «Joaquín, esfuérzate. Tienes que llegar a ser algo en esta vida». Y él se esforzó, aunque no tanto como le hacía creer a ella, porque las materias le resultaban muy fáciles. Un jesuita se hizo cargo de él, Grau suponía que por indicación de su madre, que siempre fue una afanosa beata. El padre Leonardo le consiguió una modesta beca y una bolsa de libros y así pudo estudiar en Barcelona. Después, la guerra se encargó de allanarle el camino.

Se pasó una vez más el peine por el pelo y controló que la chaqueta del traje estuviera bien abrochada. Después cerró la puerta del armario de su despacho, en cuyo interior estaba el espejo. Ya podía empezar el día.

Sobre la mesa encontró las ediciones de los periódicos de la mañana. Su secretaria le había dejado un ejemplar de La Vanguardia abierto por la página en la que los gruesos titulares que anunciaban «Resuelto el asesinato de Mariona Sobrerroca» llamaron al momento su atención. Alargó el brazo para coger el periódico pero el timbre del teléfono desvió el movimiento hacia el auricular.

—Buen trabajo. Muy buen trabajo.

Fernando Sánchez-Herranz dotaba a su voz de un sonido grave y entrecortado. Grau sabía que Fernando lo hacía para intentar compensar la impresión de falta de carácter que ofrecía su rostro redondo de rasgos blandos y mejillas caídas.

—El gobernador civil está muy satisfecho con el trabajo de la policía y de la fiscalía y me ha pedido que te transmita sus felicitaciones.

Habían tomado nota de sus méritos en el asunto. Bien. Por una parte. Por la otra, el gobernador civil podría haberlo llamado en persona en vez de encargarle la tarea a su secretario personal.

—Gracias.

Su agradecimiento había sonado algo frío, ya que Fernando le dijo:

—De verdad, Joaquín. Acedo está extremadamente satisfecho. La policía ha llevado a cabo un trabajo ejemplar. Son aún más efectivos desde que pasé a Goyanes de la Social a la BIC. Con este éxito podemos dejar en evidencia a todos aquellos que dicen que nuestro país es un lugar atrasado y nuestra policía brutal. Y creo que una buena parte del mérito te corresponde a ti.

Grau estaba atónito. Se alaba de arriba a abajo. Alabar era un privilegio del que él había gozado durante un decenio respecto a Fernando. Lo había alabado, criticado y aconsejado. Él lo había apoyado y le había conseguido el puesto que tenía como secretario del gobernador civil. Y ahora era este quien lo alababa a él.

Fernando seguía hablando:

—Estamos muy orgullosos de ti.

«Estamos». Nosotros. El gobernador civil y yo. Grau notó cómo la rabia le empezaba a subir cuello arriba, una marea de lava, de rabia roja y ardiente. A lo largo de sus cuarenta y cuatro años de vida había aprendido a controlarla, a conducirla en la dirección correcta. Por eso sabía bien que ese era un momento en el que tenía que mantenerla contenida. Cambió de tema:

—¿Cómo te van las cosas por el Gobierno Civil?

—Bien. Mucho que hacer. Mucha responsabilidad. Son tiempos complicados.

Cierto. Con el nuevo gobierno nombrado por Franco se habían producido intensos movimientos sísmicos en el Régimen y todavía no se sabía hasta dónde llegarían las ondas expansivas.

El tono de su interlocutor se volvió confidencial.

—Esta maldita ciudad necesita mano dura. Una mano que le inspire temor, tanto que no se atreva a seguir con sus impulsos subversivos. El hecho de que con el Congreso Eucarístico los ojos del mundo estén clavados ahora en nosotros no lo hace más fácil. Es nuestro refrendo internacional. El mundo no podrá seguir ignorándonos.

Lo irritaba sobremanera que Fernando creyera necesario darle estas explicaciones, pero no dijo nada.

En algún momento la voz de Fernando había perdido todo rastro de vigor, sonaba blanda y confiada cuando le dijo:

—En estas últimas semanas he pensado mucho en ti, en tus consejos, en tu apoyo.

¿Se acordaba de nuevo de que la persona con quien estaba hablando era su mentor, su promotor? ¿O estaba tratando de manipularlo con las estrategias aprendidas en el colegio de pago al que lo había mandado su buena familia en Ávila? Tal vez había olvidado que él también había estudiado en los jesuitas.

La rabia de Grau se había reducido a enfado. Respondió de modo amistoso, pero distante. Tras los obligatorios intercambios de cortesía, colgó el auricular.

El artículo de La Vanguardia no contribuyó a mejorar su humor. Esa Ana Martí tenía palabras de alabanza para la policía y los nombraba a él y a Castro varias veces. Pero aun así no le gustó.

Se había decidido —la formulación impersonal no le ocultaba a sí mismo que era él quien había tomado la decisión— que el caso Sobrerroca se trataría con delicadeza. Podría haber aprovechado el asunto para arrojar una luz negativa sobre una parte de la burguesía de la ciudad, pero no convenía ponerse a malas con gente que uno necesita o puede necesitar. La gran política con la que Fernando se llenaba la boca empezaba en el marco más reducido, más casero, si se quería, de la política diaria. Y el asunto Sobrerroca era un caso ejemplar. ¿Cómo presentar al público la relación entre la Sobrerroca y ese tal Mendoza? Si por algunos fuera, como el justo castigo que merecían los vicios de la alta burguesía. Barcelona, Gomorra en los palcos del Liceo, en los cócteles, en las fiestas privadas, detrás de las cortinas de terciopelo de las mansiones. En parte eso era verdad, pero decir la verdad a toda costa no era siempre la opción más inteligente. La Sobrerroca tenía que ser presentada como la víctima inocente de un desaprensivo. Hasta ahí todo bien. La autora se había ceñido a las pautas. ¿Por qué, entonces, el texto le había producido ese malestar?

Lo leyó de nuevo y dio con la causa de su molestia. La periodista presentaba los resultados del trabajo policial con pinzas «El inspector Castro expuso que el caso se resolvió…», «El fiscal afirmó que…», «Según el informe de la investigación, el asesino era…».

Grau no tenía nada en contra de que se lo citara, pero aquí los resultados de la investigación y la solución del caso se presentaban como algo que la policía y la fiscalía anunciaban y no como hechos. Como una versión proporcionada por la policía. Eso era. Grau estaba ahora seguro: la autora escribía como si ella misma no estuviera del todo convencida del trabajo policial. No era una crítica abierta, pero su distanciamiento era evidente.

Ana Martí.

Grau decidió hacer dos llamadas. La primera a Mateo Sanvisens.

La segunda llamada sería a un viejo amigo en la Brigada Político Social para que le dijera qué sabían de esa tal Ana Martí.

38

El siguiente artículo que Abel Mendoza leyó sobre el caso Sobrerroca anunciaba su muerte. «Abel Mendoza, el presunto asesino, se suicidó arrojándose al Llobregat». Vaya. De fugitivo a muerto. Leyendo y releyendo esas líneas sintió frío, sintió un malestar en la nuca y sintió un hambre atroz.

Se metió en una taberna. Le había sacado algo de dinero a Mercedes y se permitió otro trozo de tortilla de patatas. No la habían frito en un aceite de buena calidad ni limpio, pero ante la noticia de la propia muerte incluso poder notar un sabor rancio es una celebración.

Necesitaba un lugar tranquilo donde pensar. El burdel seguía cerrado y Mercedes lo había echado de la cama porque estaba con el mes y quería estar sola.

Bueno. Tampoco se podía pensar al lado de una mujer que se lamentaba y suspiraba cada vez que él se movía en la cama y trataba de paliar el dolor a base de tragos de absenta. A Abel le repugnaba el olor de la absenta; le repugnaba también el sabor y después de una mala noche lo asociaría además a las náuseas y los vómitos de Mercedes.

Una sirena de policía que sonaba a lo lejos le hizo sentir que la calle no era un lugar seguro para él. No podía volver al burdel hasta la noche y tampoco podía ir de bar en bar con el poco dinero que tenía. Pero necesitaba un lugar en el que refugiarse, un lugar donde no lo vieran. Un lugar oscuro. Un lugar oscuro a plena luz del día. Como un cine. El cine Argentina.

Tres pesetas le costó la entrada.

Ya dentro de la sala, cayó en la cuenta de que ni siquiera había mirado en los carteles qué película se proyectaba. Tampoco parecía importarle demasiado a la mayoría de las personas que ocupaban las butacas, como dedujo de las respiraciones profundas y los ronquidos a su paso por las filas oscuras del cine. Muchos buscaban, pues, lo mismo que él, calor y oscuridad.

Se sentó a la izquierda, en uno de los laterales, y dejó la americana doblada sobre sus piernas. Echó entonces una mirada a la pantalla. En una taberna Lola Flores hablaba con los ojos muy negros y muy abiertos a un grupo de personas expectantes. «Pronto se echará a cantar y a bailar», pensó Abel. Pendiente del arranque de la música, no percibió que una mujer se le había acercado. Sintió su presencia cuando notó una mano sobre el muslo y el tintineo provocado por las pulseras de la desconocida. Una pajillera.

—No, gracias —le dijo.

—Solo dos pesetas —respondió ella haciendo reptar la mano hacia la bragueta. La americana ocultaba sus movimientos.

—Gracias, voy bien servido. Lo que quiero es echar una cabezadita.

—Te ayudará a dormir mejor. El de ahí delante se quedó así después del servicio.

—Se agradece, guapa, pero mejor déjame dormir.

Abel le sacó la mano de su entrepierna y le dio un beso en la mejilla a la mujer. Ahora que los ojos se le habían acostumbrado a la oscuridad podía verle el rostro. Tendría unos cincuenta años y el medio siglo había tirado hacia abajo con fuerza de sus facciones. Ella le sonrió con melancolía.

—Tú sí que eres guapo —respondió con timidez de adolescente—. Ya me encargo yo de que te dejen dormir.

Se alejó tan silenciosamente como había llegado.

Lola Flores se animaba por fin a cantar «La niña de la venta» subida a un escenario. Abel se ovilló en el asiento y se cubrió mejor con la americana. El periódico crujió en el bolsillo y le recordó que el artículo de La Vanguardia lo había escrito una mujer, una tal Ana Martí. Una mujer, una periodista, no un policía. Mientras empezaban a sonar las palmas pensó que cualquier otro en su situación se hubiera apresurado a llamar al periódico para desmentir la noticia de su muerte. Varias filas tras él, las pulseritas de la pajillera se agitaban al ritmo de las palmas. Las palmas aceleraron, también los movimientos de Lola, que giraba de un lado al otro de modo que los volantes del vestido se levantaban y dejaban a la vista por unos segundos los firmes muslos de la bailaora. Las pulseritas se aceleraron también. Lola se arremangó la falda, el taconeo aumentó el ritmo, también el tintineo metálico de las pulseras. La pieza acabó con un golpe de tacón de Lola, un gemido de hombre en las filas de atrás y un suspiro de Abel que se acababa de acordar de que estaba muerto. Bien. Es bueno que lo tengan a uno por muerto cuando se esconde de la policía. En el fondo era más que bueno, era perfecto para poder hacer lo que tenía planeado. Y después poder por fin largarse del país. Pero haber leído la noticia de su muerte le causaba un temor supersticioso del que no lograba sustraerse. Era como soñar con el propio entierro. ¿Era una señal? ¿Una advertencia? ¿Qué le había dicho una vez su hermano? Que uno no se puede ver a sí mismo muerto en sueños, que todo el mundo se despierta siempre antes de verse como cadáver. ¿Sería verdad? No recordaba haberse visto muerto en sueños; tampoco había soñado con su entierro. Eso eran romanticismos absurdos de poemas, de románticos como Bécquer y Espronceda. Esas cosas que tanto le gustaban a la pobre Mariona. Y a su pobre hermano.

Pensar en ambos lo devolvió a la realidad, al artículo de prensa.

¿Y si trataba de hablar con la autora del artículo? Podría llamarla. ¿Y decirle qué? Era una periodista, a los periodistas lo que les interesa es la información y de eso él tenía más que suficiente. Podría darle algunas informaciones si ella a cambio también le contaba qué sabía la policía, algo que le permitiera saber hasta qué punto estaba seguro. Un intercambio.

¿Qué le contaría? Lo más importante, que él no había matado a Mariona. ¿Lo creería?

¿Y si lo denunciaba? Era el riesgo, pero podía lanzarle el anzuelo de que tenía informaciones aún más interesantes para ella. O tal vez sería mejor usar otra táctica. Una de las que empleaba con las mujeres. A las mujeres les gustaba protegerlo, aunque no supieran muy bien de qué. Tal vez Ana Martí querría protegerlo también. Ana Martí se llamaba. ¿De qué le sonaba el nombre? ¡Claro! Aneta Martí, la que escribía las crónicas de sociedad que tanto le gustaban a Mariona. Hablaría con ella.

Se sintió observado repentinamente. Volvió la vista y vio a la pajillera sentada en el extremo de la fila mirándolo, contemplando su perfil. Le hizo una seña. Venga, va. La noche pasada Mercedes no había dejado que la tocara ni había tenido ganas de hacerle nada. La mujer se sentó a su lado, metió la mano por debajo de la americana y le abrió con presteza la bragueta. Fue un servicio correcto del que, con todo, lo decepcionaron dos cosas: la rutinaria eficacia con que lo ejecutó la mujer y que se lo cobrara. Su hermoso perfil no le había deparado una paja gratis, ni siquiera un descuento.

Daba lo mismo, por lo menos lo había relajado y confiaba en que la oscuridad, las voces y la música de la película lo ayudaran a olvidar su situación por un momento.

Pocos minutos después, en las filas de la izquierda del cine Argentina, otro hombre más dormía como un bendito.

Antes de llamar al timbre, Abel había controlado una vez más el conjunto. Se había desabrochado un botón de la camisa, solo uno, como le gustaba a ella, y se había pasado la mano por el pelo engominado hacia atrás.

—Como Valentino. No, mejor, como Ramón Novarro —le había dicho una vez Mariona antes de revolverle el cabello con ambas manos.

«Como le gustaba a ella», se repitió mirando su reflejo reducido en la plaquita de cobre reluciente con el nombre del marido de Mariona. «Doctor Jerónimo Garmendia. Medicina general». El doctor Garmendia, el médico de las mejores familias de Barcelona, había muerto hacía ya dos años, el día de Reyes de 1950, pero la placa seguía allí para recordar a quien quisiera saberlo que Mariona Sobrerroca era la viuda de Garmendia.

Abel se presentaba siempre aseado, con la camisa blanca bien planchada, los pantalones impecables con la raya perfectamente trazada y los zapatos abrillantados por las manos expertas del limpia de la plaza Real, para que ella pudiera despeinarlo, desabotonarle y arrugarle la ropa.

Llamó al timbre y esperó. Nada. Volvió a llamar y acercó el oído a la puerta. No percibió ni pasos ni ruidos. Aunque no llevaba reloj, estaba seguro de que era la hora acordada. Mariona le había dejado la cancela de la puerta abierta para no tener que salir a la calle a recibirlo. Esperó unos segundos y volvió a presionar el timbre a la vez que golpeaba con los nudillos, como si el zumbido que percibía perfectamente mientras mantenía la presión en el botón negro necesitara el refuerzo de alguna percusión.

Otra vez silencio.

Solo se le ocurría una explicación, se había quedado dormida en el jardín. Ya le había pasado una vez, que se había sentado en un columpio doble con respaldo y cojines de raso debajo de la pérgola y a los pocos minutos la vio dando cabezadas, víctima del sopor al que la había conducido su afán de adoptar una pose que ella consideraba seguramente muy romántica.

Abel sonrió. Mariona era a veces algo cursi.

Y cuando dormía, lo hacía profundamente. De nada le iba a servir, pues, seguir aporreando el timbre; lo único que conseguiría sería llamar la atención de alguien en las casas vecinas.

Aguzó el oído para asegurarse de que nadie se acercaba a la casa justo en ese momento, sacó una ganzúa que llevaba en el bolsillo de la americana y, como no estaba cerrada con llave, en menos de un minuto había abierto la puerta.

Se dirigió a la terraza con paso seguro convencido de encontrarla dormida en alguna pose ridícula en el columpio. No estaba allí, solo los cojines con puntillas. Uno había caído al suelo, lo levantó y lo tiró junto a los demás. Por si ella lo espiaba desde la galería, corrigió el gesto y lo ahuecó con fingido cuidado. Después se volvió sonriendo. Esperaba la cabeza rubia de Mariona y sintió un ligero sobresalto al distinguir su propio reflejo en uno de los cristales.

Ese debía de ser el nuevo juego.

Empezó a moverse por la casa con exagerada lentitud.

—Mariona, ¿dónde estás?

Repetía como los niños cuando juegan al escondite, estirando la «o» de su nombre.

—Mariona, no te va a servir de nada, el lobo te va a encontrar y te va a devorar.

Entró de un salto en el dormitorio. Vacío. La cama estaba deshecha, la colcha colgaba arrugada sobre el lecho, el colchón algo corrido. Las puertas del armario y los cajones abiertos. ¿Qué había estado haciendo Mariona?

Entró en un vestidor. Vacío. Ropa y zapatos tirados por el suelo. ¿Qué modelito se habría puesto esta vez?

Entró en el comedor. Vacío también, como el cuarto de la criada, que ese día tenía libre, como el salón, donde echó solo un vistazo rápido, como la cocina. Quedaba solo una habitación. El despacho y consultorio de su marido. Lo conservaba intacto, como un santuario. Abel se estremeció de excitación al abrir la puerta.

—¿Esto es lo que quieres hoy, pequeña viciosa?

Allí estaba Mariona. Blanca, rubia, carnosa y muerta.

Por suerte, había encontrado lo que Mariona había escondido y lo que seguramente buscaba la persona que la había matado. Mariona lo había guardado muy bien. Una vez en su poder, él lo había ocultado aún mejor, tal como le había explicado su hermano que lo hacían muchos compañeros en la clandestinidad.

Por la noche, cansado de un día más del vagabundeo errático del que no tiene techo, se refugió en el dormitorio de Mercedes. Mientras ella dormía borracha de absenta, Abel escribió dos cartas. Una la envió a la redacción de La Vanguardia, a la atención de la señora Ana Martí. La otra la guardó en el bolsillo interior de su americana. La enviaría después de haber hablado con la periodista.

Ese era el paso más peligroso. Tenía miedo. A lo largo del día la aprensión que le había causado la noticia de su supuesta muerte se había convertido en miedo. Ahora sentía esas palabras como una amenaza latente, «Abel Mendoza, el presunto asesino, se suicidó arrojándose al Llobregat». Una oleada fría le subió por el espinazo, sentía el frío de las aguas oscuras envolviendo su cuerpo. Uno no puede soñar la propia muerte, pero puede imaginársela antes de dormirse. El cuerpo arrastrado río abajo, golpeado por ramas, mordisqueado por peces, envuelto en un frío manto de agua. Se abrazó al cuerpo febril de Mercedes para no hundirse en esa imagen y se sumergió en el sueño.

39

Hacia las diez y media sonó el teléfono en el despacho de Mateo Sanvisens.

—Hola, Mateo. Joaquín Grau al aparato.

Sanvisens apretó inconscientemente la espalda contra el respaldo del sillón, como cuando al escalar buscaba una pared sólida para protegerse.

—Tú dirás.

—Solo quiero saber una cosa. ¿A qué estás jugando, Mateo? ¿A qué? Dímelo.

—Perdona, no entiendo de qué me estás hablando.

Un momento de silencio al otro lado de la línea, el que se hace en la montaña antes de que un crujido seco anuncie una avalancha. No un crujido, sino un suspiro cansino e irritado precedió a las palabras de Grau.

—¿A qué se debe la tibieza del artículo que habéis publicado sobre el caso Sobrerroca? ¿O te crees que porque nos deis jaboncillo a la policía y a la fiscalía no nos vamos a dar cuenta?

—¿De qué?

—Vaya. Veo que la cosa está peor de lo que pensaba. Estoy hablando con el redactor jefe de La Vanguardia, ¿no?

Sanvisens no iba a caer en la trampa de responder. Grau siguió en cuanto se dio cuenta de que no lo haría.

—Se supone que por tus manos pasan cuantos artículos se publican. ¿No es así? —Como ya sabía que no le respondería, Grau lo forzó a hablar—: ¿No es así? Contesta.

—Así es.

—Entonces, tengo que colegir que tú tampoco compartes por completo la resolución del caso Sobrerroca.

Mientras Grau hablaba, Sanvisens había buscado un ejemplar del periódico y lo había abierto por la página del artículo de Ana procurando no hacer ruido con el papel. En cuanto su vista tropezó con el primer «según la versión de la policía», entendió de qué le hablaba.

El día anterior no se había encontrado demasiado bien. Una mala digestión le había ocasionado agudos dolores de cabeza. Por tercera vez en lo que llevaban de año, no había revisado los artículos. De las dos primeras había salido indemne; la tercera era la que le iba a salir cara. No podían permitirse que las autoridades los acusaran de nuevo de cuestionar la labor policial como cuando pusieron en duda la versión oficial sobre el asesinato de Carmen Broto. Por eso interrumpió a Grau para evitar que, como solía suceder, se exaltara al hablar y montara en uno de sus ataques de cólera:

—Se me pasó por alto. Leí el texto demasiado superficialmente. Reconozco que ha sido mi error y te pido disculpas. ¿Qué quieres que hagamos? ¿Una rectificación?

Grau tardó en responder. Sanvisens esperaba con la espalda clavada al sillón.

—Acepto las disculpas porque te conozco. Rectificar no me parece la solución adecuada. Llama demasiado la atención sobre el artículo ya publicado. Lo que quiero es otro artículo. Y lo quiero en el tono adecuado.

—Entiendo.

—Mejor. Lo quiero mañana y quiero, además, que dejes claro a la autora del texto que no se toleran estos deslices. ¿Por qué mandáis a una mujer a hacer estas cosas?

Era una pregunta retórica. Grau se había tranquilizado con sus concesiones y peroraba sobre la importancia de la prensa en la consecución de los objetivos del Movimiento. Sanvisens asintió lo justo para que quedara claro que atendía durante los cinco minutos que duró el monólogo de Grau.

Después de colgar, se quedó sentado un momento, rendido. Desde el sillón, lanzó una mirada melancólica a las fotos enmarcadas de montañas que cubrían la pared. Montblanc, Everest, Kilimanjaro, Aconcagua. Los mejores estaban fuera de España. El más alto, en Nepal. El más peligroso, Nanga Parbat, en Pakistán. El más bello, en África. «Y nosotros estamos aquí».

¿Se había equivocado con Ana Martí? El ámbito de la sección de Sociedad enseguida se le había quedado pequeño y trabajar de negro para sus compañeros le había dado experiencia. Había pensado que su ambición se vería compensada por el conformismo femenino, que su ansia por seguir la profesión familiar la haría más razonable, más pragmática. Lo que había hecho era un error, pero era un error en ese lugar y en ese tiempo. En otras circunstancias, hubiera dado fe de que era una buena periodista. No, no se había equivocado con Ana.

Aun así, tenía que castigarla. Para protegerla.

Media hora después Sanvisens vislumbró el golpe de color de una chaqueta granate. Ana acababa de entrar. Se levantó, salió y la llamó.

—Ana, ¿puedes venir un momento?

40

«Si la máquina del tiempo existe, es en forma de palabras», pensó. «Ana, ¿puedes venir un momento?». La voz de su jefe la transportó a una velocidad vertiginosa a su infancia, cuando esa misma frase en boca de sus padres era casi siempre el preludio de una regañina.

No llegó a quitarse la chaqueta, cruzó la redacción y entró en el despacho de Sanvisens.

—Cierra la puerta. Siéntate.

Recordó que ya se había sentado a ese lado del mismo escritorio después de un «Ana, ¿puedes venir un momento?» cuando lo ocupaba su padre. Ella era muy pequeña y a veces él la llevaba al periódico. ¿Qué edad tendría entonces? ¿Seis, siete años? ¿Qué habría hecho en aquella ocasión? Daba lo mismo. Había sido antes.

Sanvisens le aclaró al instante el motivo de su expresión cariacontecida:

—He recibido una llamada de la fiscalía, de Grau. Por tu artículo. No tanto por el contenido como por el tono.

Ana ya sabía lo que le quería decir su jefe; de todos modos, dejó que él le repitiera su conversación con Grau; lo contrario hubiera supuesto reconocer su intencionalidad, lo que de todos modos acabó haciendo cuando le preguntó:

—¿Por qué te has mostrado tan distanciada?

—Porque no acabo de creerme lo que dice la policía.

—¿Qué razones tienes?

Ya que estaban en ello, le contó cómo había decidido consultar lo de las cartas a su prima Beatriz y, a pesar de la creciente expresión de desaprobación en la cara de Sanvisens, le explicó también que habían viajado juntas a Martorell. Aquí omitió su visita al bar Pastís; resaltó, en cambio, que la policía les debía a ellas el haber dado con la conexión entre Abel Mendoza, sus cartas de amor y Mariona Sobrerroca. Finalmente, llegó al último descubrimiento de Beatriz y confesó que este la había hecho dudar.

En este punto su jefe empezó a negar con la cabeza.

—Tendrías que habértelo guardado para ti.

—¿Por qué? Cuanto más lo pienso, más convencida estoy de que la policía deja cabos sueltos. Y esto da pie a dudas. A dudas razonables.

Estaba repitiendo las palabras de Beatriz.

—Eso es su trabajo. Como también lo era descubrir lo de Martorell. Inmiscuirte fue un error.

—Aunque te diera la razón en este punto, por lo menos reconocerás que estoy en mi derecho de mostrar mi escepticismo al respecto.

La palabra «derecho» dibujó una mueca dolorosa en el rostro de Sanvisens. «Escepticismo» la agudizó.

—Otro error.

—Pero nuestro trabajo es contar la verdad.

—Lo era, Ana, lo era.

—Entonces, ¿qué hacemos aquí?

—No te hagas la inocente conmigo. Eso no me lo creo. ¿Que qué hacemos? Pues lo que podemos.

—Lo que nos dejan, quieres decir.

—Si lo quieres oír tan claro, sí, lo que nos dejan.

Ana bajó la cabeza y se mordió el labio inferior. Sanvisens se levantó, rodeó el escritorio y le puso una mano en el hombro.

—Es lo que hay. O lo tomas o lo dejas. No estamos en situación de negociar.

Ella aún menos que nadie. Mujer y novata. En cuanto se casara, si se casaba, su marido podría prohibirle trabajar. No, no estaba en condiciones de exigir, ni siquiera de esperar nada. Por eso solo preguntó:

—¿Y ahora?

Sanvisens parecía aliviado de empezar a hablar de algo menos delicado y pasar a la acción.

—Ahora vamos a hacer dos cosas: la primera, me escribes para mañana un artículo como Dios manda…

—¿Dios?

—No me busques, Ana. Y esta noche te pones tu mejor vestido y te vas al consulado italiano. Hoy se presenta el nuevo cónsul y ofrece una recepción.

—¿Una noticia de sociedad? Pero…

—¿Pero? ¿No ves que te estoy ayudando?

—Gracias —dijo Ana y trató de sonar como si se lo creyera.

41

Cuando a las ocho de la tarde subió al primer piso del palacete del consulado de Italia, Ana se sintió desplazada. No porque el vestido que se había puesto fuera de segunda mano, regalo de una de sus primas ricas. Tampoco porque los zapatos de tacón ya llevaran tres visitas al «rápido» del barrio y aún menos porque los pendientes fueran los de siempre, los únicos. Era porque quien pisaba el salón iluminado por ostentosas lámparas de vidrio veneciano era todavía una periodista de sucesos y no una de sociedad.

Aun así, antes de entrar en el salón se impuso una amplia sonrisa que enseguida encontró su reflejo en la de una cara conocida, Conchita Comamala.

—¡Aneta Martí!

La extraña costumbre de esa mujer de llamarla siempre así restauró cierto orden en su ánimo. Aneta Martí, sociedad; Ana Martí Noguer, sucesos. Dos nombres para una doble vida que, con todo, no borraban el disgusto que le causaba que Sanvisens la hubiera enviado a cubrir el evento. No, encontrar nombres para sus dos personajes no ocultaba el regusto a castigo del trabajo, pero le dio ánimos para afrontarlo. Empezó a fijarse en la ropa de los invitados.

Conchita Comamala llevaba un vestido entallado de raso celeste, que se abría en una amplia falda hasta el suelo, el pelo oscuro estaba levantado en un moño que dejaba al descubierto el cuello, del que colgaba una gargantilla de platino y diamantes. Con la mano enguantada, se prendió del brazo de Ana, como tomando posesión de ella.

A Ana este gesto de familiaridad le causó extrañeza y, por decir algo, señaló el vestido y aventuró:

—¿Balenciaga?

—Tu incursión por los bajos fondos no te ha robado la perspicacia.

—Mariona Sobrerroca no pertenecía precisamente a los bajos fondos.

—Ella no, por Dios. Pero esos policías… y el asesino, un gañán de Martorell…

Comamala la introdujo en el salón principal. Parecía que toda la sociedad barcelonesa se encontraba esa noche allí, apretujada en los tres salones para recepciones de la embajada; Aunque las puertas de los balcones estaban abiertas, ya notaba un tenue olor a sudor mezclado con los diferentes perfumes de las señoras. Sobre un estrado colocado a la izquierda de la sala, una pequeña orquesta de cuerda tocaba con excesiva timidez fragmentos de piezas barrocas italianas, solo adagios y largos. Ningún vivace que pudiera perturbar las conversaciones.

Varias cabezas se volvieron a su paso, Ana entendió que era una persona codiciada, el objeto de la curiosidad morbosa por conocer sus experiencias con los «bajos fondos», en los que no solo para Conchita Comamala coexistían policías y delincuentes.

Finalmente, llegaron al lado de un velador con una escultura de dos figuras mitológicas, cuyo despreocupado erotismo la había convertido en centro de atención de un grupo de mujeres.

—Habrá que pedirle al señor cónsul que la retire. En este salón se celebran los actos públicos —decía una de ellas con vehemencia.

Otras voces la secundaron pero con tibieza. Las cinco mujeres tenían la vista clavada en las manos del fauno sobre el cuerpo de la ninfa y trataban de imaginar qué sucedía en las partes que el escultor no había hecho visibles.

La aparición de Comamala y Ana se produjo en el punto culminante de las manifestaciones de indignación moral.

La más joven de las mujeres era la que parecía más molesta. Ana la conocía de vista. Era Dolores Antich, la mujer de Fernando Sánchez-Herranz. En ese momento se dirigía a Isabel Mira, a la que apelaba en su condición de mecenas de las artes y presidenta de varios patronatos:

—Tienes que decirle a estos italianos degenerados que parece mentira que tengan la capital donde el papa.

—Por supuesto, Dolores. Les transmitiré nuestra indignación y les pediré, con amabilidad pero con resolución, que retiren esa estatuilla indecente de la vista.

La aparición de Ana desvió la atención del corrillo, que ahora, más que averiguar qué pasaba en la entrepierna de la ninfa, estaba más interesado en saber qué había pasado en la de Mariona.

—¿Es verdad que era un estafador?

—¿Un engañaviudas? —dijo la viuda de Solsona y se ganó un par de miraditas suspicaces.

—¿Lo viste?

—¿Te llevaron a ver el cuerpo?

—¿De quién? ¿De Mariona o del asesino? —preguntó Ana.

Se empezaba a divertir y disfrutaba de la atención que le prestaban. Tal vez la noche no sería tan mala.

—El de Mariona —dijo una.

—No, el del asesino —corrigió otra.

—¿Es verdad que era negro?

—¿De dónde has sacado que fuera negro? —terció Comamala.

Ana sonreía mientras la espiral de conjeturas resultaba cada vez más absurda. Pero callaba, ni asentía ni negaba. Sabía que cualquier información que les ofreciera daría pie a nuevas especulaciones que en este caso llevarían su firma; por eso callaba y sonreía enigmática.

—Mocito es lo que era, por eso a Mariona se le había puesto tan buena cara —sentenció Comamala.

—¿Cómo es lo de tratar con policías?

—Tiene que ser bien desagradable, hija, solo de pensar en el patán que te acompañaba… —sentenció Isabel Mira.

—¿Os fijasteis en el traje? —dijo Comamala—. Su sastre lo odia.

Fue la primera vez en que Ana opinó en esa ronda.

—Sí, hasta hace que se eche de menos un uniforme.

—¿Tienes algo contra los uniformes?

La pregunta, cortante, venía de Dolores Antich.

—No, no. ¿Por qué tendría que tener algo en contra?

—Porque sé quién eres y que tu familia no es conocida por su afección al Régimen.

El tono acerado de estas palabras acabó con la curiosidad frívola de las otras mujeres. Dos descubrieron de pronto que las copas de cava estaban vacías y desaparecieron. Isabel Mira retornó a la figurita del fauno, tratando de desviar hacia ella la atención de la mujer de la voz fría, cuya expresión adusta ocultaba que no llegaba a los treinta años. Esta ignoró el intento de la mecenas y se marchó. El vestido de organza azul oscuro dejaba ver el inicio de una espalda envarada.

—¡Aguafiestas! —dijo Comamala entre dientes.

—¿Por qué se habrá puesto así conmigo? —preguntó Ana.

—¡Qué sé yo! Si se ha ido a casar con un castellano de Ávila. ¡Qué se puede esperar de esta gente!

Con esta explicación y, dado que parecía haber perdido de súbito el interés por Ana, la dejó plantada al lado de Isabel Mira y la estatuilla del fauno.

Antes de que esta intentara reclutarla para su cruzada moral, Ana se alejó del lugar. Buscó a uno de los camareros que servían copas y cogió la primera que encontró para tener algo en la mano.

Dolores Antich se había acercado a su marido, Fernando Sánchez-Herranz. Ana no ignoraba que detrás del rostro blando de zampabollos de Sánchez-Herranz se escondía un funcionario implacable, un representante del ala dura de la Falange. Su mujer interrumpió la conversación que mantenía con un hombre alto del que solo veía la espalda. Le habló al oído. Al momento Fernando Sánchez-Herranz miró en dirección a Ana sin disimulo. Su interlocutor también se volvió y Ana olvidó de golpe a Dolores Antich y a su marido. Enmarcados por unas sienes plateadas, dos ojos oscuros, muy cercanos a la nariz, le lanzaban una mirada de rapaz. Era Joaquín Grau, el fiscal general. Este hizo un gesto para que se acercara a ellos, solo un movimiento de los dedos hacia la palma de la mano que repitió dos veces. Venga aquí. Con la mano que no se había cansado todavía de firmar peticiones de sentencias de muerte. Ahora esa mano le ordenaba que se acercara.

Dio un primer paso en su dirección. Antes de dar el segundo, un camarero con una bandeja cargada de copas la adelantó, se interpuso entre ella y el fiscal y se dirigió presto hacia el trío. Ni habían hablado de ella ni Grau le había hecho ningún gesto, era al camarero a quien se dirigían. Se dio media vuelta de inmediato y buscó un lugar para desaparecer también de la vista de Dolores Antich.

De buena gana hubiera abandonado la fiesta y se hubiera marchado a casa. Pero estaba allí por trabajo, de modo que le tocaba quedarse y observar. Tal vez quedara un hueco cerca de la orquesta para mezclarse entre los que fingían escuchar la música, sentados al lado de veladores ocupados casi por completo por ramos de flores. Allí se habían reunido una muchacha que tal vez huía de la vigilancia de sus padres, una mujer mayor a la que a ciencia cierta le dolían los pies y, que sentada en un sillón bajo, disimulaba que se había descalzado debajo de la larga falda. También el octogenario banquero Lluch, de quien todos sabían que estaba sordo casi por completo, pero que seguía los movimientos del arco del violín con la mirada demente de un gato ante la cola de un ratón.

En el rincón, entre la orquesta y la pared, estaba sentado un hombre de unos cincuenta años que llevaba un frac muy bien cortado pero que empezaba a quedarle algo estrecho. Aunque movía el pie al ritmo de la música, su atención estaba puesta en la gente que llenaba el salón principal del consulado. Tenía una copa de vino en la mano. En cuanto la depositó en el escaso espacio que dejaba el ramo de flores del velador que había a su lado, un camarero se apresuró a llenarla de nuevo. Ana vio que detrás del ramo quedaba una silla casi oculta y decidió que se sentaría allí para desaparecer un rato.

Las palabras de Dolores Antich le resonaban en la cabeza: «Porque sé quién eres y que tu familia no es conocida por su afección al Régimen».

La orquesta interpretó una nueva pieza con escaso entusiasmo. Ana se sentó detrás del enorme ramo de flores y vació por completo el contenido de su copa. Descubrió que era vino tinto. El jarrón, una pieza barrigona de porcelana, la ocultaba de las miradas de cerca; las flores se encargaban de que no la vieran quienes estaban de pie en el salón, como Dolores Antich y sus dos acompañantes. Respiró aliviada. Se echó hacia atrás en la silla y descubrió una botella de vino escondida detrás del jarrón. La tocó. Era un blanco y todavía estaba frío. Con movimientos discretos se llenó la copa. Esta vez bebió a sorbos cortos mientras observaba al fiscal Grau, quien seguía conversando con Fernando Sánchez-Herranz y su mujer.

Grau se había quejado a Sanvisens. Recordó de nuevo su conversación matinal. Si tuviera que ponerle un titular, sería «La voz de su amo». Bien pensado también se lo podía aplicar a sí misma, ya que tras abandonar el despacho de su jefe se había puesto a redactar aplicadamente el artículo que le había pedido y tal como se lo había pedido. Mientras lo escribía le había parecido notar la presión de su mano sobre el hombro, como si lo hubiera tenido detrás controlando cada palabra.

«No hablaré en clase. No hablaré en clase. No hablaré en clase. No hablaré en clase. No hablaré en clase». Copie esto cien veces en su cuaderno, señorita Martí. Así se había sentido escribiendo el artículo.

—No hablaré en clase —repitió en voz baja un par de veces siguiendo la melodía de la orquesta.

El vino se le estaba subiendo a la cabeza. No había comido apenas desde el desayuno, la conversación con Sanvisens le había quitado el apetito. ¿Qué estaba haciendo allí, escondida detrás de un jarrón? Pagar su castigo, eso era lo que hacía. Castigada al rincón, no de cara a la pared, pero seguro que visto desde la sala los dos gladiolos que más sobresalían del ramo parecían orejas de burro en su cabeza. Levantó la copa como si brindara con Grau y exclamó:

—Sí, señor. La voz de su amo.

—Tiene usted toda la razón, señorita.

La frase le llegó desde la derecha, al otro lado del jarrón. Estiró el cuello y miró entre las flores. Era el hombre del frac bien cortado.

—No es necesario que se levante, señorita, nos podemos presentar así —la voz del hombre del frac sonaba jovial y un poco ebria—. Jaime Pla.

—Ana Martí.

—Ana Martí Noguer, supongo. ¿Quiere un poco más de vino? Ponga la copa sobre la mesita y se lo sirvo. Pero nunca vuelva a hacer lo de antes.

—¿Qué he hecho?

—Mezclarlo con tinto.

—¿Nos conocemos?

Jaime Pla le llenó la copa.

—Ahora sí.

—¿Cómo es que conoce mi nombre?

—Me lo ha dicho un pajarito.

—¡Señor Pla! Que no tengo cinco años.

—Cierto, disculpe. Tengo que confesarle que esta no es la primera botella que el camarero «olvida» aquí. Me lo dijo el joven que está a la derecha, cerca de la puerta, conversando con Aurelia Montané.

Ana dirigió la vista hacia allí. Aurelia Montané, hija mediana de Augusto Montané, dueño de bodegas y cavas, mecenas del Palau, entre otras cosas. Y fea. Dentona, caballuna, fueron los adjetivos que le aplicó inmisericorde, porque el joven colega con el que estaba hablando era el muchacho atractivo de los guantes de piel que había visto en el entierro de Blanca Noguer. Dentona, caballuna, sin tetas… Se volvió hacia el jarrón y le preguntó a Pla:

—¿Y su colega de qué me conoce?

—¿Le basta con que le diga que se llama Pablo Noguer?

Esperaba que el ramo protector también le hubiera ocultado a Pla su cara de decepción. Un pariente. El único Noguer atractivo.

—Volviendo al inicio de esta conversación clandestina, señorita Martí, quería comentarle que tenía usted toda la razón.

—¿Ah, sí?

—Sánchez-Herranz es la voz de su amo, pero de su nuevo amo.

Ana aguzó el oído mientras mantenía la vista clavada en el grupito, al que se había unido una cuarta persona. Pla añadió:

—Grau lo conoció durante la guerra y lo considera su pupilo. Fue él quien insistió en que lo destinaran a Barcelona y fueron sus influencias las que lo colocaron en el Gobierno Civil.

—Pues le ha salido muy aplicado. Por lo que sé está haciendo carrera.

—Es bien cierto, señorita. Sánchez-Herranz es muy ambicioso. Conste que lo digo como un elogio, no soporto a la gente sin ambiciones. Él las tiene y ahora gira alrededor de un astro mayor, que es Acedo, el gobernador civil.

Ana se volvió hacia la derecha.

—¿Por qué me cuenta todo esto, señor Pla?

—He pensado que podría interesarle.

—Gracias.

—No me las dé. ¿Quiere un poco más de vino?

La insistencia en hacerla beber, digna de una mala novela de espías, la puso en guardia. Le tendió la copa, él se la llenó, pero Ana no se la llevó a los labios.

—¿Sabe en lo que estoy pensando, señorita Martí?

Ana se limitó a mirarlo. Pla compuso una expresión melancólica antes de hablar:

—En lo mucho que hubiera disfrutado Mariona Sobrerroca en esta fiesta.

—Sí, supongo que sí. ¿La conocía?

—Aquí nos conocemos todos, como en los pueblos. Sé también que usted ha cubierto el triste caso de la pobre Mariona Sobrerroca… ¿Qué se cuenta por ahí?

Así que eso era lo que quería el señor Pla. Primero le cuenta un poco sobre Sánchez-Herranz, una de las nuevas estrellas de la sociedad de Barcelona, y a cambio espera que ella le revele lo que sabe sobre el caso. No pudo reprimir decirle en tono falsamente inocente:

—Que era una excelente anfitriona y que había mejorado mucho el revés en el tenis…

—No sea usted mordaz. ¿No le parece terrible lo que ha pasado?

—Claro. ¿Qué quiere que le diga?

La voz de Pla ya no sonaba tan pastosa como al principio de la conversación. Tomó la interpretación que más le convenía de esa pregunta ambigua:

—Tal vez me podría usted contar un poco más de las investigaciones policiales. Esas cosas que no salen en las páginas de los periódicos, ¿me explico?

—¿Y por qué tendría que hacerlo? Es una investigación policial. Usted ya debería saber que no se pueden ir contando según qué cosas.

—¡Venga! No me irá usted a decir que se trata de secreto profesional.

—Pues sí. En cierto modo.

Pla no subió de tono, pero sonaba airado:

—¡Qué bobada! ¿Usted quién se cree que es? Me basta con llamar al juez de instrucción para saber.

—Pues hágalo.

Ana se levantó. Pla le cogió la mano para impedir que se marchara, pero ella se soltó con un movimiento seco, como quien se sacude una pelusa.

No podía cruzar la sala en diagonal si no quería darse de bruces con Grau. Sabía que Pla seguía sus movimientos. Buscó una escapatoria y la encontró hacia la izquierda, en un saloncito lateral donde sobre todo había grupos de hombres fumando. Vio un balcón al fondo y se dirigió hacia él. Salió, se apoyó en la barandilla y resopló aliviada.

—¿Huyes de mi jefe? Yo también lo haría.

Era Pablo Noguer.

—Si también me vienes con preguntitas, me voy.

—No, aquí puedes estar tranquila. No te delataré.

—Pero tú le has dado mi nombre.

—Porque al leer los artículos me preguntó si éramos familia. Por el Noguer.

—¿Y cómo sabías qué cara tenía?

—Nos vimos en el entierro. ¿No te acuerdas?

—No —mintió.

—Vaya. —Pablo puso cara de decepción y le dio una calada al cigarrillo.

Ana se arrepintió de haberlo negado, era una reacción adolescente.

Le apetecía mucho fumar.

—¿Me das uno?

—¿Qué va a decir la gente?

—Nos podemos apartar un poco de la vista.

Se arrimaron a un lado del balcón. Allí nadie podía verlos. Pablo sacó un cigarrillo y se lo encendió.

—Pues yo sí me acuerdo de ti.

Ana lo miró. Los ojos oscuros, de largas pestañas, la nariz recta, la forma del rostro…

—¿De verdad eres un Noguer?

—¡Qué pregunta más rara! Claro. Mi padre es Salvador Noguer.

—Mi madre se llama Patricia Noguer. ¿Qué relación hay entre ellos?

Evitó conscientemente decir «entre nosotros».

—Tu madre es, si no me equivoco, prima de mi padre.

La mente de Ana saltó como una ardilla de una rama a otra del árbol genealógico. Antes de que llegara a la conclusión de que el hijo de un primo de su madre era un pariente ya muy lejano, Pablo le plantó un beso en la mejilla, peligrosamente cerca de la comisura de la boca.

—Es un beso de primo, que conste. Para más, tendríamos que pedir dispensa a Roma.

—¿Ah, sí? Pues no somos primos, tú serías algo así como un primo tercero, para esos grados de parentesco ya no hace falta.

—Vaya, pues qué pena que tengas novio.

La periodista que había en ella constató, en primer lugar, que el joven estaba muy bien informado; después se abrió paso por su mente la confirmación de que ese galanteo demostraba cierto interés por parte de su no-primo.

—Tú eres un poco crápula, me parece —le respondió, pero el tono era más socarrón que despectivo. Pablo lo había notado y sonreía con fingida timidez.

—Me tengo que marchar antes de que Pla me busque y me encuentre aquí. Hasta pronto. Y espero que la próxima vez que coincidamos sí te acuerdes de mí.

42

Se despertó sorprendida de hacerlo porque su último recuerdo antes de dormirse había sido pensar «no puedo dormir». En el camino de regreso a casa, mientras se desvestía y al meterse en la cama no había podido dejar de repasar lo sucedido durante el día y, sobre todo, sus encuentros en el consulado italiano. Su mente saltaba sin orden de las palabras de Sanvisens a las miradas furibundas de Dolores Antich, de las preguntas de ese abogado, Pla, al beso de Pablo. El beso se postulaba como candidato a robarle el sueño, pero el vino y el cansancio fueron más fuertes.

Las ocho. Le habían faltado solo dos horas de descanso pero se hacían notar. Se lavó con rapidez y dejó el vestido que había llevado a la recepción colgado delante de la ventana abierta para que se ventilara. Olía a tabaco, pero había vuelto de la fiesta sin manchas, «inmaculada», pensó, y recordó a Pablo, primero, y después, de inmediato, a Gabriel.

Huyó de ambos redactando el borrador de su crónica de sociedad: «La sala central del consulado italiano en Barcelona, con sus suntuosas lámparas de cristal de Murano, fue escenario de la presentación…».

Después se marchó al periódico.

Al entrar lanzó una mirada al despacho de Sanvisens. La puerta estaba cerrada, pero podía verlo a través del cristal. Estaba hablando con alguien. Se acercó al escritorio en el que trabajaba en la redacción y miró otra vez hacia el despacho. Vio que el interlocutor de Sanvisens era Carlos Belda.

¿Estaría quejándose de nuevo porque ella había cubierto el asunto Sobrerroca? ¿Sabría de las quejas del gobernador civil? Si era así, no sería por su jefe. Pero Belda conocía a todo el mundo en esos ambientes, del mismo modo en que ella había llegado a conocer a tanta gente de la sociedad barcelonesa. Recordó la reacción airada de Belda, su «Castro es mío». Había llegado a la conclusión de que el rechazo de Carlos Belda no se debía (a pesar de que ese fuera su argumento habitual) a que ella fuera una mujer, sino al hecho de que fuera la hija de Andreu Martí. Porque su padre había sido su mentor. Su padre había tenido muchos discípulos, pero a pocos había apreciado tanto como a Carlos Belda.

—Mi alumno aventajado —decía Andreu Martí con orgullo.

Tal vez lo fuera en la escritura, pero no en la integridad. Después de la guerra, Belda ya se había subido al carro de los vencedores, y desde allí vio caer a su antiguo maestro sin mover un dedo para, si no impedirla, por lo menos amortiguar su caída. Renegó del maestro.

El dolor que esto le había causado a su padre se lo podía imaginar Belda a la perfección, y allí estaba ella, cuya mera presencia se lo recordaba día a día. Por eso la odiaba tanto, pensaba Ana. Por eso mismo, porque se sabía el instrumento involuntario, aunque constante, de la venganza paterna, sobrellevaba con relativo estoicismo los comentarios agresivos y las burlas de Carlos.

Pasó el texto a limpio sin dejar de echar ocasionales vistazos al despacho de Sanvisens. ¿De qué estarían hablando tanto rato? No podía ver el rostro de Belda, pero sí los movimientos vehementes de sus manos, que subían, bajaban, trazaban arcos en el espacio. Sanvisens no movía las manos al responder, pero su rostro mostraba crispación. Las voces no llegaban a la sala de los redactores; más que la puerta cerrada, lo impedía el tecleo incesante de las máquinas de escribir. De pronto, se produjo lo que uno de los veteranos de la redacción llamaba «el paso de un ángel periodista» y todos los sonidos cesaron a la vez. Diez cabezas se levantaron y miraron a su alrededor para celebrar ese extraño silencio. Antes de que un teléfono, un teclado o un mechero tuvieran la oportunidad de ponerle fin, lo hizo un golpe en el despacho de Sanvisens, un puñetazo seco en la mesa. Los diez miraron en esa dirección mientras la voz del redactor decía:

—¡Ya te he dicho que no!

Carlos Belda cruzó enfurecido el umbral del despacho y se encontró con los ojos curiosos de todos sus compañeros.

—¿Qué? ¿No tenéis nada mejor que hacer?

Se dirigió a su escritorio. Pasó por delante de la mesa de Ana.

—¿Y tú qué miras?

Cogió la página mecanografiada con una versión del texto que Ana había dejado al lado de la máquina de escribir.

—¡Eh! ¿Qué haces?

—Leer un poco sobre los temas que mueven el mundo. ¿Así que la esposa del cónsul lucía un vestido de seda salvaje? ¿Qué sería de la humanidad si se llegara a ignorar semejante detalle?

Los otros nueve periodistas observaban atónitos la escena. En una de las mesas sonaba el teléfono, pero nadie hizo ademán de responder.

Ana sintió que le ardía el rostro. Aunque la rabia le oprimía la garganta, logró contestar a Belda:

—Cuando lo necesites para tu primera crónica de sociedad, ya te daré algunas lecciones de estilo y moda.

Estas palabras lo enfurecieron aún más, pero también descongelaron a Roig quien, antes de que Belda pudiera decir alguna inconveniencia mayor, le salió al paso:

—Tranquilízate, Carlitos. Vive y deja vivir.

Belda dejó el papel en la mesa, los labios le temblaban de ira pero no volvió a hablar. Se acomodó en su lugar, encendió un cigarrillo y con él apretado entre los labios, empezó a aporrear la máquina de escribir.

Media hora después subió un conserje con el correo. Ana no recibía correspondencia. Las notificaciones de eventos sociales llegaban a la redacción; también las escasas notas de agradecimiento de las personas citadas en sus crónicas y las, por suerte, aún más escasas quejas. Aun así miró distraída al hombre renqueante de pelo cano que recorría las mesas con una colilla de Celtas pegada en la comisura de la boca y dejaba los sobres siempre en la esquina izquierda. Antes los había ordenado dos veces; primero, alfabéticamente por el apellido del destinatario, después, por el tamaño de los sobres. Una vez lo tenía todo bien dispuesto, subía a la primera planta del edificio y empezaba su reparto, también por orden alfabético. No le importaba que Francisco José Aparicio estuviera sentado junto a Ramón Fonseca. Antes de darle las cartas a este, cruzaba la redacción entera para entregarle las suyas a Carlos Belda, que era el segundo por orden alfabético. No sabía y no podía hacerlo de otro modo.

—Un poco atontado por las bombas —había dicho una vez uno de los periodistas tras un nuevo intento fallido de hacerle entender una alternativa más eficaz para el reparto.

—Déjalo tranquilo —respondió otro—. Además, ¿a ti qué más te da cómo lo haga? El resultado es el mismo.

—Y la manía de la esquinita libre, ¿qué? —replicó el primero a modo de una más que tibia defensa, porque en realidad sí que le daba lo mismo.

Pero había que cumplir y dejar siempre libre la esquinita izquierda de la mesa para que el conserje depositara allí los sobres con las palabras «su correo de hoy», esperara un acuse de recibo y solo después fuera a la mesa siguiente.

La mesa donde se sentaba Ana no estaba preparada, la esquina izquierda quedaba debajo de unos ejemplares viejos del Noticiero Universal. El conserje se quedó firme delante de ella con un sobre en la mano y una expresión de incredulidad en la cara. Ana tendió la mano para coger el sobre, pero el conserje lo apretó contra su pecho y le mostró con la mirada la pila de periódicos. Los otros periodistas observaban la escena. Ella se apresuró a retirar los periódicos y el conserje colocó el sobre perfectamente alineado con los bordes de la mesa.

—Su correo de hoy —dijo con alivio.

—Muchas gracias.

El conserje siguió su ruta. Después de Martí venía Roig. Los compañeros volvieron al trabajo.

Cogió el sobre. Sí, iba dirigido a ella y no llevaba remite. Lo abrió.

Muy señora mía:

Usted no me conoce, aunque seguro que mi nombre le sonará. Me llamo Abel Mendoza. Soy la persona a quien usted y la policía dan por muerto. Se trata de una terrible confusión y quisiera contarle la verdad. ¿Podríamos encontrarnos? Comprenderá usted que me hallo en una situación delicada, por eso le ruego encarecidamente que no avise, por favor, a la policía, déjeme antes contarle la verdad. Le propongo el viernes, día 16, a las tres de la tarde en la estación de Francia.

Es decir, hoy. En unas pocas horas. Siguió leyendo.

Procure sentarse en uno de los dos bancos que están al lado de la puerta central que lleva a los andenes. Lleve un ejemplar de La Vanguardia y algo azul de ropa. Por favor, no trate de engañarme. La estaremos observando, y piense que tengo cosas interesantes que contarle.

Firmaba Abel Mendoza. Si la carta era auténtica y Abel Mendoza estaba vivo, entonces, ¿quién era el muerto en el Llobregat? ¿Qué relación existía entre ambos, si es que existía alguna? Pero tenía que ser así, puesto que el muerto llevaba la documentación de Abel Mendoza. También cabía la posibilidad de que el muerto fuera realmente Mendoza y que la persona que le escribía le estuviera tendiendo una trampa. No podía, con todo, imaginarse con qué motivo.

—¿Qué? ¿Ya te escriben los admiradores?

No había notado que Carlos Belda se había acercado a su escritorio y la miraba con los brazos cruzados sobre el pecho.

Se apresuró a poner la carta boca abajo y descubrió entonces en el anverso el dibujito torpe de una rosa. El Caballero de la rosa. La cubrió con la mano, pero Belda seguramente ya la había visto. Este se echó a reír, con unas carcajadas sonoras, forzadas, que buscaban llamar la atención de otros colegas. Lo consiguió, varios levantaron la vista para mirarlos.

—Nuestra nueva reportera recibe cartas de enamorados. ¿Quién será? ¿Un asesino? ¿Un estafador?

Como otros celebraron su broma con risas, Belda volvió satisfecho a su mesa. Por fin había obtenido lo que quería y se puso a trabajar. Aun así, Ana se sintió observada el resto del tiempo que permaneció en la redacción.

Volvió a mirar la carta. Esa letra. La conocía. Era la misma de las cartas originales que había copiado en el despacho de Castro. ¿Era también la de la última carta? Debía de serlo porque si la letra hubiera sido diferente, le habría llamado la atención ya en el momento de copiarlas. ¿O no? ¿O estaba tan concentrada en copiar el contenido que no se fijó en si se trataba de la misma letra? No se había fijado. ¿Por qué tendría que haberlo hecho? Cuando las copiaba partía de que todas eran obra del mismo autor. Pero si realmente la letra era la misma, ¿cómo es que había dos autores? ¿Y si la letra solo correspondía al amanuense? No se le ocurría qué sentido podía tener que dos autores diferentes hubieran dictado sus cartas para Mariona a la misma persona.

Cuanto más pensaba en el asunto, más confusa le parecía la cuestión de las cartas.

Después de reflexionarlo, decidió que acudiría a la cita a ciegas con el hombre que afirmaba ser Abel Mendoza, pero que no se lo diría a nadie, ni a Sanvisens ni a Castro. ¿A Beatriz? Tampoco. De momento no, hasta que supiera qué había detrás de todo eso. Mendoza, muerto o no, era el principal sospechoso de la muerte de Mariona. Tenía que tener mucho cuidado. Se iba a encontrar posiblemente con un asesino. Pero el punto de encuentro era un lugar público y muy concurrido. Bajo ningún concepto pensaba ir con él a sitios que no estuvieran a la vista de mucha gente. También metió en el bolso el afilado abrecartas en forma de espada que tenía sobre la mesa.

Una hora más tarde se levantó para ir a la cita; Belda tenía la mirada clavada en ella. La sonrisita burlona había desaparecido.

43

La estación de Francia debía su nombre a que desde allí salían los trenes hacia el norte; pero hacía un par de años que se había convertido en el destino de los emigrantes del sur de España que trataban de huir de un hambre que oficialmente no existía. Como la policía controlaba a los viajeros y devolvía a sus lugares de origen a los que no tenían un contrato laboral que presentar, muchos saltaban de los vagones cuando el tren tomaba las últimas curvas, poco antes de avistar la estructura metálica de las dos naves de la estación. Los que no eran literalmente cazados por la policía descubrían que la tierra de promisión ya les guardaba algún agujero inmundo en los barrios de chabolas que crecían en las laderas de Montjuïc, o en el Somorrostro o en Can Tunis.

Cuando Ana llegó a la estación, le salió al encuentro una riada de gente cargada de maletas, cajas de cartón atadas con cordeles o hatillos de tela. Subió los escalones y cruzó el vestíbulo esquivando golpes y pisotones. Había dos bancos «al lado de» la puerta central de acceso a los andenes. En realidad, el autor de la carta debería haber escrito «flanqueando», se dijo, y se respondió al momento «qué pedante, parezco Beatriz». Estaba nerviosa.

Ambos bancos estaban libres. Decidió sentarse en el de la derecha y al instante pensó que tal vez debería sentarse a la izquierda. Cambió de banco. Le pareció más incómodo. No podía ser, ambos eran idénticos. Sí, reconoció, estaba nerviosa.

Desplegó su ejemplar de La Vanguardia y controló que la chaqueta azul quedara bien a la vista. Azul celeste, lo más azul que había encontrado. Había tenido que comprarla en los almacenes El Águila antes de dirigirse a la cita en la estación. Un azul indiscutible, ni demasiado cercano al verde, como el turquesa, ni casi mimetizado con los lilas, como el añil. También había tenido en cuenta que el azul marino podía parecer negro si la iluminación era mala.

Alguien se sentó en el banco. Ana se volvió hacia la derecha, el hombre que se había colocado a su lado la impresionó por su belleza: un perfil armónico, la frente alta, la nariz recta, los labios gruesos, sin parecer femeninos, con las comisuras ligeramente hacia arriba, en una incipiente sonrisa, la barbilla bien marcada. El hombre giró la cara y la miró con intensos ojos azules. Iba bien afeitado y el pelo oscuro estaba cuidadosamente peinado hacia atrás, pero las ojeras violáceas y la mirada hacían que se percibiera algo canallesco en esa cara tan hermosa. Unas horas después, en un momento de tranquilidad, Ana pensaría en cuánto más atractivo lo hacía precisamente el halo de peligro que irradiaba. Llegó incluso a reírse de sí misma al verse como una beata resistiendo a las tentaciones, primero Pablo y luego ese Abel. Pero eso lo pensaría más tarde. En ese momento, en el banco de la estación de Francia, el asombro ante la belleza de quien supuso que tenía que ser Abel Mendoza estaba sepultado por el sobresalto que le causó cuando se dirigió a ella:

—¿Es usted Ana Martí?

Ella asintió.

—Gracias por venir. Necesitaba hablar con usted.

—¿Por qué? —preguntó y se dijo al momento que hubiera sido mejor no hacerlo.

El hombre la miró algo confundido.

—Porque es usted quien escribe sobre lo de Mariona Sobrerroca.

—Cierto, cierto —se apresuró a decir.

—Y porque según su artículo, yo estoy muerto.

—Según la policía, también.

—Pero como ve, aquí estoy.

—¿Y quién es usted? El cuerpo que se encontró en el Llobregat tenía los papeles de Abel Mendoza.

—Sí, lo sé. ¿Qué le parece si caminamos un poco por el parque? Aquí acabaremos llamando la atención.

El parque de la Ciudadela era un lugar seguro. Había siempre bastante gente paseando y vigilantes. Salieron de la estación y se dirigieron hacia la derecha. Cuando cruzaron la puerta de entrada, el hombre empezó a hablar de nuevo.

—No sé por dónde empezar.

—Tal vez, si me permite, por la pregunta más delicada: ¿mató usted a Mariona Sobrerroca?

—No.

—¿Entonces el hombre del río es el asesino?

—No.

—¿Cómo lo sabe?

—Porque ese hombre era mi hermano Mario y lo maté yo.

Ana se detuvo en seco en medio del paseo.

—Por favor, sigamos caminando —le rogó el hombre.

Ese hubiera sido el momento de preguntar por qué, pero se había quedado sin habla.

—Supongo que debería seguir hablando, ¿no? —preguntó Mendoza.

—Por favor —a Ana le salió un hilito de voz.

—Mi hermano y yo teníamos una especie de… negocio.

El hombre, Abel Mendoza, le contó cómo su hermano y él habían empezado a contestar a los anuncios de amistad de mujeres mayores solas. Hablaba atropelladamente, con la urgencia de saber que no tenía suficiente tiempo para todo lo que le quería contar.

—Mario vivía escondido en la casa de Martorell. Se escapó del penal. Lo metieron allí después de la guerra. Seguramente lo hubieran fusilado. Era rojo, ¿sabe? Escribió muchos panfletos. Cuando se escapó, me buscó en el pueblo, en Monzón, y, como allí se habría acabado sabiendo que estaba en casa, nos fuimos a Martorell a la casa de una tía nuestra que había emigrado a México. Allí Mario vivía en un cuarto falso detrás del armario de la habitación donde escribía las cartas.

Ana recordó entonces que Beatriz le había llamado la atención sobre el armario y que se había mostrado algo extrañada, incómoda, en la casa de Martorell. Lo que había atribuido al nerviosismo por su intrusión, se debía también a que, de algún modo, había percibido que las dos plantas de la casa no coincidían.

—Él siempre fue el listo de la familia, había estudiado, quería ser profesor de Literatura o bibliotecario y pasarse el día con libros. Estudió aquí, en Barcelona. Y, aunque era un ratón de biblioteca, después se metió en política. Era muy inteligente. Lo de las cartas fue idea suya. Las escribía él; era muy bueno, siempre sabía lo que ellas querían que les dijeran. Yo ponía la cara. Al principio todo lo hacíamos muy breve. Un par de encuentros, les sacábamos dinero, o lo que nos regalaran, y después, si te he visto no me acuerdo.

—¿Y usted…? ¿Usted, con las mujeres…?

—¿Quiere saber si intimaba? Menos de lo que usted se imagina. La mayoría eran unas románticas. Con ellas quien tenía más trabajo era Mario, que tenía que escribir las cartas, buscar los poemas y me decía cómo tenía que hablarles. Él ponía el texto y yo, digamos, la música.

Trató de soltar una risotada sin lograrlo.

—¿Por qué mató a su hermano?

Mendoza trató de cerrarse la americana pero le quedaba pequeña.

—Fue un accidente. Nos peleamos, le di un empujón, cayó, se golpeó contra el canto de una mesa y se mató.

—¿Por qué se pelearon?

—Por un desacuerdo.

Torcieron a la derecha y tomaron uno de los caminos que llevaban al lago. De pronto, Mendoza se detuvo en seco. Un vigilante del parque se acercaba a grandes pasos hacia ellos. Ana se quedó también petrificada. El vigilante, vestido de uniforme y mal encarado, se paró delante de un banco y sacudió con violencia a una mujer que se había tumbado para dormir.

—¡Eh! ¡Usted! Esto no es un dormitorio. ¡Siéntese!

La mujer tendría unos cuarenta años. Estaba envuelta en un mantón sucio. Con ojos somnolientos miraba al vigilante mientras se incorporaba con dificultad.

—Sí, señor. Perdone, señor.

—Como la vuelva a pillar tumbada, aviso a la policía.

—¡No, no! Ya me quedo sentada.

Abel Mendoza y Ana mientras tanto habían salido de su inmovilidad y pasaron de largo. No volvieron a hablar hasta que llegaron al lago.

—¿Por qué se pelearon?

—Mario no estaba conforme con el modo en que se desarrollaba mi relación con Mariona.

—¿Por qué? ¿Se enamoraron?

—¡Por favor! ¡Otra romántica! Bueno, creo que Mariona sí, pero lo que le molestaba a mi hermano era que teníamos el plan de marcharnos a otra parte. Solo ella y yo. Nos queríamos ir a vivir a la Costa Azul. En cuanto hubiéramos reunido suficiente dinero.

Lanzó una mirada melancólica al exiguo estanque del parque de la Ciudadela.

—Lo teníamos todo tan bien pensado…

—¿Qué tenían pensado?

Pero Abel Mendoza estaba perdido en otro momento, con la mirada fija en el agua:

—Cuando se lo conté a Mario, se enfureció. Le dije que también habría dinero para él, suficiente, pero me echó en cara que lo abandonara.

Abel se cubrió el rostro con las manos.

—Después ocurrió el accidente. Aproveché que la casa da al río para tirarlo al agua por la noche.

—¿Y le puso su cartera para ocultar su identidad?

—No, lo que le puse fue su chaqueta, porque, aunque le parezca absurdo, me dio pena tirarlo al río tan ligero de ropa con el agua tan fría. No pensé que tenía la cartera en el bolsillo, con una copia de mi documento de identidad.

—¿Por qué llevaba una copia?

—Era una falsificación que llevaba encima cuando salía a veces por las noches a pasear. Se movía solo por el río y donde nadie lo viera, pero por si alguna vez la mala suerte lo llevaba a toparse con una patrulla de la Guardia Civil, llevaba esos papeles a mi nombre. Y ya ve. Ahora estoy oficialmente muerto. Por eso voy a llevar a término lo que empezamos Mariona y yo.

—¿Pero no me va a contar de qué se trata? —lo tanteó Ana.

Mendoza le dirigió una sonrisa.

—No. Eso no. Ya lo sabrá más adelante.

—¿Por qué no ahora?

Mendoza miraba al frente mientras le hablaba.

—Porque no es el momento. No me pregunte más al respecto, por favor.

—¿Por qué me ha contado todo lo demás?

—Porque he pensado que le interesaría. Le interesa, ¿no es verdad?

El «sí» le salió débil. No le gustaba la situación, las palabras veladas después de la confesión de un crimen. Tenía miedo, pero no del hombre con el que hablaba. A pesar de que no tenía pruebas, lo creía cuando afirmaba que no era el asesino de Mariona. Lo que no entendía eran las razones que lo habían llevado a buscarla, ¿qué esperaba de ella? Las siguientes palabras de Mendoza aún le causaron más inquietud.

—Estoy convencido de que quien mató a Mariona también iba detrás de mí. Si ella dio mi nombre antes de morir, ahora me cree muerto. Mi única opción es desaparecer de verdad, pero antes tengo que hacer una cosa.

—¿Qué?

—Lo siento, pero no se lo puedo contar. Es demasiado peligroso.

—¿Por qué no va a la policía? Lo de su hermano fue un accidente y…

La expresión de Mendoza no podía ser más desalentada:

—¿De verdad cree que tendría sentido?

Tenía razón.

—Por eso le pido que tampoco vaya usted a hablar con ellos. Deme un poco de tiempo, señorita Martí. No le hable de mí a nadie. Menos aún a la policía.

—¿Por qué cree que voy a aceptar?

—Porque después de todo esto, tendrá usted una buena historia, se lo prometo.

—Una buena historia en la que hay dos muertos. Mi deber es informar a la policía. Ya el simple hecho de estar hablando con usted me incrimina, porque, aunque la muerte de su hermano fuera un accidente, es usted un homicida y…

—Tal vez acepte porque es usted una buena persona.

Ana lo miró atónita. Mendoza siguió hablando.

—Ya había oído hablar de usted. A Mariona. Y decía que era usted una persona honrada, que venía de casta de periodistas.

No la engañaba con esas palabras.

—Veo que aprendió mucho de su hermano en lo que se refiere a saber qué es lo que quieren escuchar las mujeres.

No, no la engañaba y, sin embargo, casi la había atrapado.

Mendoza ignoró su sarcasmo.

—Mire, señorita Martí, lo único que yo quiero es largarme. Pero antes tengo que hacer un par de cosas. Primero me voy a encontrar con una persona.

—¿Esa persona con la que se va a encontrar es quien mató a Mariona?

—Es solo una suposición.

—¿Quién es?

—No se lo voy a decir. Es alguien muy peligroso, por eso la cita será también, como la de hoy, en un lugar público del que sea fácil huir. Pero por si algo saliera mal…

Mendoza advirtió la expresión asustada de Ana.

—No tema, nadie sabe que nos hemos visto.

Ya habían rodeado el estanque por completo. Mendoza orientó sus pasos hacia la salida al Salón de Víctor Pradera.

—En caso de que me quieran quitar de en medio, he dejado informaciones importantes escondidas en un lugar seguro. Me voy a encontrar con esta persona el domingo. Después, si todo va bien, necesitaré unos días para preparar mi marcha. Antes de irme, me pondré en contacto con usted. Si de aquí al próximo viernes no sabe nada de mí, es que mi encuentro ha terminado muy mal.

—¿Y entonces?

—Entonces tiene que ir al bar La Cruz de Malta en la calle Conde del Asalto. Pregunte por Amancio, el Orejas, y dígale que viene a buscar el regalo de Abelín. —Abel se detuvo y la encaró—. No le voy a preguntar si lo hará o no. Me basta con creer que sí.

Ana iba a decir algo, pero él no se lo permitió.

—No, no quiero saberlo. Usted tiene la información. Espero que Mariona no se equivocara. Deséeme suerte. Adiós.

De pronto, echó a correr y la dejó en medio del paseo principal.

Poco después salió también del parque.

Al final de Víctor Pradera, cerca del Arco de Triunfo, le pareció ver la espalda de un hombre que se alejaba con rapidez. Una chaqueta de tweed. Como la que solía llevar Carlos Belda.

44

Llevaba media hora delante de la hoja en blanco mordisqueando el lápiz. El monasterio de San Millán, con sus monjes escribiendo con aplicación y sus manuscritos, se le iba de la cabeza por más que se esforzara en concentrarse. En su lugar, se veía discutiendo con Ana y, como siempre que se sabía en posesión de la verdad, obcecadamente intransigente. Ana, por su parte, se había mostrado menos testaruda y había dejado lugar a sus «dudas razonables» en el artículo. ¿Qué le habría dicho su jefe al respecto? No había vuelto a hablar con ella desde el encuentro en el Zúrich.

Al volver a casa ese día, se había dicho que era mejor que así fuera, que de este modo podría volver a sus trabajos, pero las palabras que se habían lanzado se interponían empecinadas entre ella y sus libros. Acarició la tapa de uno de los volúmenes del diccionario etimológico que le había sacado al librero a buen precio tras una ardua negociación. Para eso sí que agradecía ser tan inflexible. Llevaba dos días trabajando con él y ya tenía varias filas de fichas sobre la mesa. Lo que tenía que hacer era concentrarse en el trabajo, en resumir todas las ideas y plasmarlas en el papel. Eso era.

El lápiz se le rompió en la boca. Empezó a escupir trocitos de madera, de barniz y de mina. Salpicó sin querer la hoja en la que llevaba rato pretendiendo escribir.

Se levantó y se acercó a la cocina. La recibió la voz de Encarni acompañando la radio con su canturreo.

—¡Qué bien canta Juanito Valderrama!

—Tú tampoco lo hacías tan mal.

—¿Sabe que en Radio Juventud hay un programa donde dan premios a los que se presentan y cantan?

—Tú y tus concursos, Encarni.

—Si algún día me animo y me presento, le dedicaré una canción, señora. A usted y a mi madre, claro.

—Muchas gracias —respondió distraídamente—. Voy a salir un momento.

—¿Estará de vuelta para la comida?

—Creo que sí.

Encarni volvió a la canción.

Beatriz se puso una chaqueta y salió. En la calle la recibió un vientecillo frío. Estaban a mediados de mayo, pero la primavera aún no se dejaba sentir. Bajando la rambla de Cataluña, se cruzaba con grupos de personas endomingadas, muchas ya llevaban los paquetitos de alguna de las pastelerías del barrio; con una mano sostenían la bandeja de cartón mientras que el dedo de la otra sujetaba el lazo de hilo que cerraba el envoltorio. Ella, en cambio, metió las manos en los bolsillos de la chaqueta.

Caminó a buen paso y unos veinte minutos más tarde estaba delante de la casa de Ana en la calle Riera Alta. Abrió el portal y entró en un vestíbulo algo decrépito. Las baldosas ajedrezadas habían sido buenas y habían brillado en algún momento; ahora muchas de ellas estaban agrietadas. A la derecha, se repartían en dos filas doce buzones oxidados; seguía la escalera el arranque de cuya barandilla se apoyaba en una pilastra de mármol. Debajo de cada escalón asomaban inútiles las piezas metálicas que sujetan las alfombras. También ellas habían conocido tiempos mejores.

Empezó a subir. A medio trecho escuchó una voz detrás de sí:

—¿Puedo ayudarla en algo?

Se volvió. Al pie de la escalera había una mujer baja y gruesa de mediana edad. A pesar de la distancia, le llegó una mezcla de olor a potaje y vino dulce. La mujer tenía la cara enrojecida, seguramente había corrido para salirle al encuentro desde el piso de la planta baja, cuya puerta abierta quedaba casi escondida frente al inicio de la escalera, como si más que un piso fuera un trastero.

—¿La señorita Ana Martí?

—Tercero segunda.

Le dio las gracias y siguió subiendo. No escuchó que la mujer, que supuso que sería la famosa Teresina Sauret de la que Ana se había quejado, cerrara de nuevo la puerta. Seguramente se había quedado al acecho. Una típica portera. Habría que investigar si el portero nace o se hace, porque el de su casa se hubiera comportado de un modo similar, solo que con algo más de discreción por la diferencia de barrio.

Llegó al piso de Ana y tocó el timbre. Vio su expresión de sorpresa cuando le abrió la puerta. La invitó a entrar y la guio hasta un salón.

Durante todo el camino había preparado su discurso. En cuanto ambas estuvieron sentadas frente a frente en dos sofás, empezó:

—Escucha, Ana, quería pedirte disculpas por haber sido tan intransigente y por…

—Tenías toda la razón.

—… por no haber atendido a… ¿Qué?… ¡Lo sabía! Tenía razón. ¿Qué te ha hecho cambiar de opinión?

—Abel Mendoza.

Ana la miraba, atenta a su reacción.

—¿Abel Mendoza?

—He hablado con él.

—¿Cuándo?

—El viernes.

—¿Por qué no me has dicho nada? No importa, no importa. Cuéntame, ¿qué te ha dicho?

Ana le contó que había recibido una carta firmada por Abel Mendoza, le refirió su cita en el parque de la Ciudadela y lo que Mendoza le había contado de su hermano Mario.

—Entonces —dijo Beatriz—, Mario era el que escribía las cartas y Abel el que se encargaba de… de lo otro.

—Así es. Y fue Abel quien escribió la última carta para citarse con Mariona. Esperó un día y cuando se presentó en su casa, la encontró muerta.

—¿Y confesó haber matado al otro, a su hermano?

—Sí, durante un forcejeo. Fue un accidente. Así que ya ves, tenías razón, había dos autores.

No sentía ninguna alegría por el hecho de tener razón, sino una extraña sensación de pérdida. Volvió a ver la casa de Martorell, el despacho, los libros, los archivadores y pensó que el autor de esas cartas, que había demostrado una sensibilidad lingüística, una capacidad estilística tan notable, estaba muerto.

Ana le contó que Mario Mendoza vivía escondido en la casa desde poco después del final de la guerra. Entendía ahora la razón de ese absurdo armario en el despacho. Ella misma notó que había algo extraño en la casa. Ahora entendía que le faltaba una habitación en el primer piso, el cuarto en el que él se escondía. También las persianas y las gruesas cortinas cobraban sentido. Así nadie vería luz en la casa mientras Abel estaba ausente.

—¿Por qué se pelearon?

—Dice que Mario no estaba de acuerdo con el cauce que estaba tomando su relación con Mariona.

—¿Se enamoraron?

—Se rio de mí cuando pregunté lo mismo, pero tal vez fuera así. Por lo visto, ya no quería seguir con el negocio. Querían marcharse a vivir fuera, a la Costa Azul.

—A Francia, la señora madura y el joven amante, como en un folletín del siglo XIX. ¿Te imaginas el escándalo aquí?

No era muy difícil hacerlo.

—¿Dices que es muy guapo? —le preguntó a Ana.

—Parece un galán de cine.

—¿Crees que es el asesino?

—No sé qué pensar. Diría que no, pero a veces me pregunto si no está jugando conmigo y me está usando para algo que no entiendo. Aunque, si te soy sincera, me cuesta creer que sea el asesino de Mariona.

—Entonces, ¿quién la mató y por qué?

—Podría tratarse de un robo, como pensaba al principio la policía.

—Tal vez alguien anduviera detrás de la casa —aventuró Beatriz.

—¿Qué casa?

—La de Mariona. Vale una pequeña fortuna y en el entierro de la tía Blanca oí algunos comentarios al respecto.

—Vaya, vaya, vaya. Así que nos lanzabas miradas a mi madre y a mí cuando discutíamos sobre el velo porque no te dejábamos escuchar conversaciones más interesantes.

Se echó a reír. Se alegraba de que Ana volviera a hablar así con ella. Lo había echado de menos.

—Las herencias son unas de las mayores causas de discordias familiares —siguió Ana.

—¿Me lo vas a contar a mí? Mi hermano Salvador ha ganado mucho dinero gracias a este tipo de litigios. La literatura está llena de peleas por herencias, ya lo de Caín y Abel lo sería. Y no hablemos de Esaú y Jacob. O el rey Lear, para salirnos de la Biblia. La codicia es uno de los grandes móviles en la historia del crimen.

—Muy bonito, pero Mariona no tenía hijos y, que yo sepa, la casa pasa al hermano, que es mucho más rico que ella.

—También el amor, el amor despechado es un motivo importante, no solo en la literatura.

—Podría ser, podría ser.

Ana parecía tener una idea.

—¿En qué estás pensando?

—En que tal vez alguna de las mujeres a las que Abel abandonó se enterara de su relación con Mariona.

—¿Cómo?

—Claudia Pons contó que Mariona iba a asistir acompañada a la comunión de su hija. ¿Y si quería ir con Abel? Me puedo imaginar que se lo consultara a alguna amiga con quien tenía más confianza. ¿Te imaginas que fuera una de las «enamoradas» de Abel o que conociera a otra que lo había sido? Y entonces esta…

—Demasiado rocambolesco, demasiadas casualidades. No es una buena historia, no funcionaría en un libro.

—¡Exacto! Porque esto es la vida real, Beatriz. Y en la vida real pasan cosas más extrañas que en los libros.

No compartía en absoluto esa idea, pero no era el momento de explicarle a Ana que en su opinión la literatura superaba en todos los aspectos a la vida.

Ana le refirió entonces el resto de su conversación con Mendoza, que este tenía planes que no le había querido contar y que le había encargado dirigirse al bar La Cruz de Malta y preguntar por un tal Amancio, alias el Orejas, con el pretexto de recoger un paquetito de «Abelín». Le pareció todo muy confuso:

—Partamos de que él no es el asesino. ¿Qué crees que quiere hacer?

—No paro de darle vueltas desde que hablé con él. Me repito sus palabras, por si se delató en alguna de ellas, pero no llego a nada. Solo que de alguna manera tiene una idea de quién fue. Tal vez lo vio, tal vez algo en la casa de Mariona lo puso sobre la pista. Pero no sé qué busca.

—Venganza.

—Vendetta, tremenda vendetta di quest’anima solo desio… Di punirti già l’ora s‘affretta —canturreó Ana.

—Perdón, me he acordado de Rigoletto. Venganza, dices, ¿porque en realidad sí quería a Mariona?

—O porque su muerte lo privó de lo que prometía ser una buena vida, por lo menos durante unos añitos.

—¡Qué poco romántica eres, Beatriz!

—Me temo que sí.

Sabía que podían acabar peleadas de nuevo, pero no le quedaba más remedio que asumir ese riesgo, por eso le dijo:

—Ana, ya sé que suelo tener la costumbre de decir a la gente lo que tiene que hacer, y que puedo ser algo cargante, pero es que no me queda más remedio. Sal de todo esto.

—¿De qué?

—No tienes ningún compromiso con Abel Mendoza. Tú misma te das cuenta de que te tendió una trampa moral al contarte que Mariona valoraba mucho tu honradez como periodista. Pero no olvides que es un homicida. ¿Y si vuelve a matar? O peor aún, imagínate que la policía lo detiene y se enteran de que había hablado contigo. Serías su cómplice.

Ana se mordió los labios. Se levantó y se asomó a la ventana del salón. Como le daba la espalda, Beatriz no podía ver qué reacción habían causado sus palabras. Tras un breve silencio le dijo:

—Tienes razón. Tengo que hablar con Castro. Esto no le va a gustar.

—Cada día que te demores en decírselo le gustará menos.

—Sí, pero él cree que tiene el caso resuelto, el asesino está muerto. Él está contento, la fiscalía está contenta, todos están contentos. Incluso el mismo Abel Mendoza está contento.

—Pero el caso no está resuelto. No de verdad.

—Tú y tus verdades, Beatriz. —Ana se volvió sonriendo—. Mañana hablaré con Castro. Es su asunto. A nosotras todo esto nos queda grande.

Estas últimas palabras le causaron un gran alivio. Significaban que lo dejaban. Ya no era asunto suyo. Volvían la tranquilidad y la rutina. Por primera vez en mucho tiempo esta última palabra adquirió connotaciones positivas.

45

Aunque Isidro afirmara no leer más prensa que la deportiva, sí era cierto que leía los periódicos cuando, como en esta ocasión, hablaban de él.

No era un lector avezado ni tan puntilloso como otros, por eso a él los mecanismos atenuadores que entibiaban el primer artículo de Ana Martí sobre la resolución del caso incluso le habían gustado porque se le nombraba más a él: «Según manifestó el inspector Isidro Castro, que dirige la investigación» o «Es la opinión de los agentes de policía que investigan el caso», es decir, la suya y no otra.

«De todos los pecados capitales, la soberbia es el menos reprobable porque es muy español», se dijo mientras abandonaba sobre la mesa el periódico que contenía el otro texto y le daba unos golpecitos aprobatorios como a un perrillo obediente. Estaba de un humor excelente.

Ahora solo quedaba el papeleo.

Las pruebas que habían recogido en la casa de Martorell se las iban a llevar los de la Social, que querían revisar la correspondencia de Abel Mendoza con las mujeres, por si hubo contacto carnal remunerado. De eso prefería no saber mucho, aunque le costaba imaginarse cómo lo hacía un hombre, un ¿puto? Porque para las mujeres es más fácil, no tienen que hacer nada, pero ¿los hombres?

Varias cajas llenas de cartas, libros, papeles con borradores… Un auténtico profesional en lo suyo, eso sí. De los escurridizos, como el Boira, tal vez mejor, porque a ese Mendoza ni lo tenían fichado. A saber cuánto tiempo llevaba con ese negocio o con otros similares sin que ellos tuvieran la menor noticia. Era listo, escogió a un tipo de víctima que, por vergüenza sobre todo, no lo denunciaría. Tal vez fuera ese el error mortal de la Sobrerroca, amenazarlo con hacerlo. Pero eso no lo sabrían nunca. Era la única mácula en una investigación perfecta. ¿Perfecta? Algo le impedía verlo así, la sombra de una duda que no lograba aprehender, cuya razón se le escapaba y que teñía de incertidumbre la resolución del asunto. No era perfecto, pues, y no solo porque una de las pistas fundamentales se la debiera a una periodista novata.

—Es de bien nacidos ser agradecidos.

Se lo había enseñado su padre y él se lo enseñaba a sus hijos. La soberbia era un pecado, el agradecimiento una virtud. Uno compensaba a la otra. Y ambos se dieron la mano pocos minutos después cuando recibió una llamada:

—¿Inspector Castro? Le habla Joaquín Grau.

Castro se sentó muy erguido, como si el fiscal pudiera estar viéndolo. Liquidaron los saludos sin muchos adornos y Grau pasó al tema:

—Castro, desde la fiscalía queremos felicitarlo por su excelente y, además, rápida resolución del asesinato de la señora Mariona Sobrerroca.

—Muchas gracias. Es mi trabajo.

—Cierto, y su deber, pero es de justicia que se loe el trabajo bien hecho, que se pondere el cumplimiento del deber, que es la base de la nueva España.

—…

Lo bueno de recibir alabanzas de un abogado es que estas tienen más palabras y duran más.

Isidro no tenía elocuencia que ofrecer en contrapartida:

—Por otro lado, no puedo dejar de alabar, como le dije, la prontitud de su trabajo en un momento tan importante y delicado, a las puertas del Congreso Eucarístico, cuando los ojos del mundo están fijos en España y más concretamente en Barcelona. Queremos que vean una ciudad limpia.

Después de que el comisario Goyanes se lo dijera, Isidro ya no había podido pasar por alto el Congreso Eucarístico. Hablaban de él en la radio, se comentaba en los bares, en los periódicos, en las tiendas a las que iba su mujer. A los de la Brigada Social les iban a faltar manos para quitar de la vista a tanto indigente que afeaba la ciudad. Pero ese no era su problema. A causa del congreso, a él le habían pedido que resolviera el caso con urgencia. Lo que ahora le deparaba una felicitación. Y Grau todavía no había terminado.

—Castro, para mí es usted uno de mis mejores hombres, siempre he confiado en usted y una vez más me ha demostrado que con razón. Quiero, por ello, manifestarle mi más profundo respeto y mi agradecimiento. Su sentido del deber y su lealtad son dignos no solo de encomio, sino de una recompensa tangible. Por eso quiero que sepa que lo voy a proponer para un ascenso a inspector de primera. ¿Qué me dice?

—Pues… yo… esto… que muchas gracias, pero…

—No hay pero que valga. Tiene que aceptar.

—Por supuesto. Me siento muy honrado.

—Así me gusta.

Grau hizo una pausa, carraspeó y pasó a un tono menos solemne:

—En otro orden de cosas, he leído su informe preliminar… Por lo que respecta al material encontrado en la casa de Martorell, ¿dónde se encuentra actualmente?

—Aquí, en un despacho.

—La fiscalía está interesada en inspeccionarlo una vez más. Dentro de unas horas podrían ir dos asistentes míos a buscar el material.

—Es que los de la Social también me los han pedido.

—¿Los de la Social? ¿Para qué los quieren? Ya hablaré yo con ellos. ¿Le parece bien si le mando enseguida a mis hombres?

—Sí, bien… Pero ¿por qué quieren…?

—Bueno, por lo que a mí respecta, sobre todo para poder escribir una recomendación fundamentada. Me gustaría también inspeccionar el material encontrado en la casa de la señora Sobrerroca. No todo, solo el que tiene que ver con su relación con Mendoza.

—Por supuesto, se lo dejaré preparado a sus hombres.

—Una última cosa. Supongo que la vivienda de Mariona Sobrerroca seguirá precintada.

—Sí, claro, hasta que llegue la orden…

—Bien, voy a inspeccionarla esta tarde.

—Pero ¿hay algún problema? ¿Falta algo?

—Nada, nada. Pero se hará cargo de que es un caso con muchas facetas, que ha causado revuelo en capas importantes de la sociedad de Barcelona, y tenemos que ser cuidadosos. Más aún con el Congreso Eucarístico en ciernes. ¿Entiende?

La verdad era que no, pero no quería replicar. Política. Su divisa era no meterse en política.

—Pueden pasar a recoger las llaves cuando gusten.

—Gracias, Castro. Inspector de primera don Isidro Castro.

Pero tan solo media hora más tarde, Isidro llamaba a la puerta del comisario Goyanes, no para comunicarle su inminente ascenso, sino para trasmitirle la razón por la cual este quizá no le llegaría.

46

—¡Falta material en las actas de la Sobrerroca!

—¿Qué dices?

—Grau me ha pedido que le pase los documentos relevantes y al ir a buscarlos he visto que faltaban cosas.

Goyanes se levantó y se acercó a él. Aun así, no podían evitar hablarse casi a gritos.

—¿Grau? ¿Para qué los quiere?

—Para su informe final. —Isidro no se atrevió a decirle lo de su ascenso, no en esas circunstancias.

Goyanes lo miró extrañado. Isidro no quiso continuar con el tema.

—Pero eso no es lo que importa, lo que cuenta es que han desaparecido pruebas.

—¿Estás seguro?

—Lo he revisado bien.

—¿Qué falta?

—Las cartas que Mendoza escribió a Mariona Sobrerroca.

—¿Solo eso?

—No, sobre todo eso, pero faltan también dos paquetes de postales y un fajo de cartas familiares. He revisado la lista del inventario.

—¿Dónde estaba el material?

—Todo el tiempo en mi despacho.

Goyanes parecía cada vez más preocupado.

—Mal asunto que nos roben papeles importantes en nuestra propia casa. Será mejor que esto no salga de aquí. Ni una palabra, ni siquiera a tu gente de confianza, ¿entiendes? Tenemos que aclarar esto con discreción.

—¿Y qué le digo a Grau?

—De eso me encargo yo. —Hizo una pausa antes de decirle sonriendo—: No te preocupes por tu ascenso.

—¿Lo sabías?

—Pues claro. Para eso soy comisario.

Le puso una mano en la espalda y lo condujo hasta la puerta de su despacho.

—Observa bien a tu gente. Yo también moveré mis hilos. No creo que sea nadie de fuera. ¿Quién se atrevería a venir a robar a la jefatura de policía?

Pero mientras bajaba la escalera, Isidro recordó que había una persona que había tenido la oportunidad de quedarse a solas en su despacho y robar los papeles: Ana Martí mientras escribía sus artículos.

Ordenó a Sevilla que fuera a buscarla:

—Ve a su casa, al periódico, a donde sea, pero tráemela cuanto antes.

—¿Puedo coger una moto?

—Lo que quieras, pero date prisa.

Sevilla salió apresurado.

47

Saltaron algunas chispas azules cuando el tranvía frenó con cierta brusquedad en la calle Balmes. Primero se bajó una mujer mayor que llevaba en el brazo un paquete del colmado Quilez, uno de los mejores de la ciudad; la siguió una joven con aspecto de criada que cargaba un cesto con la compra. Después la puerta del tranvía quedó libre y Ana pudo subir. Mientras compraba el billete al cobrador, vio que había un asiento libre al lado de la ventana y lo reservó con la mirada. Con el billete en la mano, se dirigió rápidamente hacia él antes de que lo descubrieran algunos de los pasajeros que estaban de pie. Se sentó y se alisó la falda. El tranvía se puso en marcha con una ligera sacudida. Miró por la ventana, por encima de los sombreros de los viandantes, que caminaban al otro lado del cristal. La mayoría de ellos con paso ligero, como si quisieran llegar a un lugar mejor, más seguro, más limpio.

Repasó una vez más mentalmente lo que le quería decir a Castro. No sería fácil convencer al policía. Y, en caso de que él la creyera, seguramente tampoco haría nada. El caso estaba resuelto y todos se mostraban satisfechos.

Pero Beatriz tenía razón, ¿qué otra opción le quedaba si no hablar con Castro?

En la plaza de Cataluña el tranvía frenó bruscamente. Ana tuvo que sujetarse al asiento delantero. Por la ventana vio que un chico cruzaba corriendo con un montón de periódicos debajo del brazo: esa había sido la causa. El conductor le gritó airado y el chico le hizo un gesto despectivo.

El tranvía arrancó de nuevo. Ana no podía dejar de imaginarse a Abel Mendoza poniéndole una chaqueta a su hermano muerto antes de tirar el cuerpo al río. «El frío es peor que el hambre. El hambre nos vuelve salvajes; el frío nos deshumaniza». Se lo había dicho su padre en una de las pocas ocasiones en las que se había referido a los años de su encierro en Montjuïc, y los conocía a los dos, al hambre y al frío. De ahí su obsesión porque todos se abrigaran bien.

Se bajó en plaza de Urquinaona y siguió a pie hasta la jefatura. ¿Llegaría a acostumbrarse a entrar en ese edificio? No estaba muy segura de querer hacerlo.

Subió al primer piso, donde estaba el despacho de Isidro Castro. Por la escalera se cruzó con dos hombres que cargaban cajas de cartón sujetas con la barbilla mientras tanteaban los escalones con la punta del zapato.

Llegó al despacho de Castro. La puerta estaba cerrada. Antes de llamar, inspiró profundamente y se llenó los pulmones de humo de Celtas. Entró en cuanto oyó la voz del inspector. La recibió una mirada furibunda.

—¿Dónde estaba usted? Sevilla la está buscando.

—He ido a hacer unos recados… ¿Por qué me está buscando?

—Cierre la puerta y siéntese aquí.

Castro le señaló la silla que había delante de su escritorio. Ella obedeció algo amedrentada.

—¿Pasa algo?

—¿Dónde están las cartas?

—¿Qué cartas?

—Las cartas de Mariona Sobrerroca. ¿Cuáles van a ser?

—Pues en mi casa. ¿Dónde quiere que estén?

La mano derecha de Castro empezó a temblar de un modo amenazador.

—¿Qué hacen allí?

La respuesta o el tono equivocados supondrían seguramente una bofetada, pero Ana tampoco sabía cuál era la respuesta correcta.

—Las tengo bien guardadas.

Respuesta errónea, aunque el golpe se lo llevó la mesa, un puñetazo duro y seco que precedió a las palabras del inspector:

—¿Cómo puede usted responderme con tal desfachatez? ¿No se da cuenta de su situación?

—¿De qué me está hablando?

Castro miró al techo con expresión de impaciencia.

—Me refiero al hecho de que usted sustrajo de mi despacho material, pruebas de un caso de asesinato, las cartas de Mendoza a Mariona Sobrerroca, que, como acaba de confesar, guarda en su casa.

Una brutal sensación de déjà vu la embargó al replicar:

—Yo no he confesado nada, solo he dicho algo.

¿No habían sido esas las palabras que le habían costado la primera bofetada a Carmen Alonso, la criada de Mariona? Su mirada iba de los ojos a la mano derecha del inspector, pero más que un posible golpe empezaba a asustarla su expresión.

Castro dio otro golpe a la mesa.

—¡Señorita Martí, está usted colmando mi paciencia! ¿Por qué se llevó las cartas?

—¡Pero usted me dio permiso! —El policía la miró con tal asombro que añadió—: Sí, usted me autorizó a copiarlas. Le pedí permiso, a través de su agente, Sevilla, y usted me dijo que podía copiarlas. ¿Lo ha olvidado?

—¿Usted se llevó solo las copias?

Castro movía la cabeza negando.

—¿Para qué me iba a llevar los originales? —añadió Ana.

—No debería haberle dejado tocar esos materiales.

—Está usted siendo injusto. Siguiendo esa pista, nos fuimos a Martorell y descubrimos la relación de Mendoza y Mariona Sobrerroca.

—Lo hubiéramos conseguido de todos modos, tarde o temprano.

El desprecio en la respuesta de Castro pretendía desarbolarla, pero no se iba a dar por vencida. No con lo que sabía, con lo que había venido a contarle. Quería empezar a decírselo, pero la atención de Castro se había desviado a otro frente:

—¿Ha dicho usted fuimos?

Un único descuido, un ligero desliz lingüístico y Castro se lanzaba sobre él como una rapaz que ha visto un ratón en un trigal.

—Sí, es que no fui sola. Se las mostré a Beatriz Noguer, una renombrada lingüista, que…

—¿Cómo? ¿Mostró usted material confidencial a otra persona? ¿Quién es esa Beatriz Noguer? ¿Pariente?

—Algo así como una prima segunda, pero yo la he consultado, como le he dicho, porque es una experta en el idioma, para pedirle algo así como un peritaje, ¿sabe usted? Para averiguar cosas acerca del autor de las cartas y…

—¡Esto es inaudito! ¿Pero usted quién se cree que es?

Ana sabía que tenía que seguir hablando, que no debía amilanarse.

—Pero es que Beatriz Noguer encontró algo muy importante. Averiguó que hay por lo menos una tercera persona implicada en el asunto de las cartas porque la última carta, supuestamente escrita por Abel Mendoza, tiene otra autoría.

La expresión de incredulidad se había quedado fijada en el rostro de Castro.

—¡Pero qué disparates me está contando!

—No es ningún disparate. La teoría de que hay dos autores se confirmó cuando hablé con Abel Mendoza, con el verdadero Abel Mendoza.

—¿Qué dice?

—Que el viernes pasado estuve hablando con el verdadero Abel Mendoza.

Esperó el efecto de sus palabras en el policía. No tardó en llegar, el puño volvió a cerrarse, los labios se tensaron en una línea fina.

—¿De qué está hablando?

Ana le refirió su encuentro con Mendoza, desde la carta llegada a la redacción hasta el plan que decía tener. No llegó a contarle lo del bar La Cruz de Malta. La mirada fría con que Castro seguía su relato la interrumpió.

—¿Entiende lo que esto significa? —lo interpeló ante su mutismo.

—Sí. Que una vez más ha estado usted husmeando por su cuenta.

—Y, como en la otra ocasión, le traigo información importante. Abel Mendoza está vivo y no mató a Mariona Sobrerroca. El asesino seguramente todavía anda suelto. ¿Se da cuenta?

—¿De qué me tengo que dar cuenta?

—De que el caso no está resuelto.

—¿Por qué? ¿Porque lo dice un tipo que afirma ser Abel Mendoza? Me temo, señorita, que ha caído usted en la trampa más tonta del mundo. Espere.

Se levantó, se dirigió a la puerta la abrió y gritó:

—¿Ha vuelto ya Sevilla?

Esperó en el umbral de la puerta. Sevilla, como siempre, llegó al instante. Miró a su jefe con gesto interrogante, vio después a Ana

—¡Hombre! ¡Si está aquí! ¡Y yo buscándola por toda Barcelona!

Castro lo interrumpió:

—¿Y cuándo pensabas decirme que no la habías encontrado? ¿O pensabas darte otra vueltecilla con la moto?

—Es que…

—Olvídalo. A ver. Sevilla, ¿cuándo vino a entregarse el último asesino de Calvo Sotelo?

—Hará un mes.

—¿Qué edad le echabas?

—Veinticinco, a lo sumo.

Castro dejó que ella misma hiciera los cálculos. A Calvo Sotelo lo habían matado en julio de 1936.

—Puedes irte, Sevilla.

El agente se marchó. Castro se quedó de pie apoyado en un mueble de archivadores. Ana entendió que daba la conversación casi por terminada.

—Mire, siempre hay gente que hace estas cosas raras. Unos porque no están bien de la cabeza; otros porque quieren pasar unos días comiendo y durmiendo a costa del Estado —sonrió—. No sabe usted la de confesiones de pequeños delitos que tenemos cuando llega el frío.

Lo miró con incredulidad.

—Ahora es usted quien me quiere tomar el pelo.

Castro dirigió una mirada hacia la puerta, ella lo atajó:

—No hace falta que llame a Sevilla otra vez.

Castro aceptó que la conversación no había terminado, se sentó de nuevo.

—El hombre que habló conmigo sabía mucho sobre el caso. Sabía cosas que no salieron en mis artículos.

—Entre los delincuentes también se habla de los delitos, se cuentan sus hazañas y logros, son tipos bravucones que en cuanto le dan a la botella, se van de la boca. No necesitan los periódicos, en su mundo la información circula de otro modo.

—¿Y qué hay de las cartas?

—¿Qué pasa con las cartas?

—La última no la escribió la misma persona.

—Ya, ya. Su compañera de excursiones le ha metido este cuento en la cabeza.

—No es un cuento. Es un hecho, filológicamente demostrado.

—Me parece maravilloso y espero que se hayan divertido jugando a las detectives, pero ahora ya está bien de tonterías. Vamos a hablar en serio.

—Es lo que estoy haciendo todo el tiempo.

—Lo siento, pero no. Y como no tengo más ganas de tonterías, se lo voy a decir clarito y por última vez. Si quiere, tome nota: el caso Sobrerroca está cerrado. El asesino, Abel Mendoza, muerto y pronto enterrado.

—Pero…

—El tipo que habló con usted es un farsante. ¿Me sigue? Pues vamos a por la última.

Castro no había levantado la voz, pero con cada punto de su enumeración, la había oscurecido un poco más. Hablaba muy despacio, como si realmente estuviera dictando.

—Para terminar, le prohíbo terminantemente que emprenda cualquier tipo de acción en este asunto. Al hecho de que no le atribuyo malas intenciones, sino inocencia, agradézcale que no llame a su periódico para quejarme. Pero es la última vez que le tolero algo así. Un solo paso en falso más y la detengo por obstrucción a la justicia y desacato. ¿Estamos?

Cogió una hoja de papel y un lápiz.

—Deme el nombre completo y la dirección de Beatriz Noguer.

Ana se los dio.

—¿Le va a… —no encontraba una palabra adecuada— pasar algo?

—No si se están ustedes quietecitas. Y mañana quiero las copias de las cartas aquí. —Señaló la mesa—. Todas las copias que tenga. ¿Estamos?

Ana luchaba contra las lágrimas de rabia. Asintió con la cabeza, pero dijo:

—Tiene las copias de papel carbón en los archivadores de Martorell.

Castro miró hacia la mesa en la que tenía el material, después se volvió hacia ella:

—¿Estamos o no?

—Sí. ¿Puedo irme?

—Nadie se lo impide.

Se levantó y salió. Ni él se despidió de ella ni ella hubiera logrado responderle.

Abandonó llorando el edificio de la jefatura. Nadie le prestó especial atención, era una imagen demasiado habitual.

48

El miércoles por la mañana Carlos Belda se acercó al depósito de cadáveres de Montjuïc. En cuanto aparcó delante del recinto, encendió un cigarro para cubrir los olores.

Cerrado el caso Sobrerroca, había acordado con Sanvisens que el próximo asunto de interés era suyo y, a modo de un macabro derecho de pernada, tenía prioridad a la hora de hacer las primeras indagaciones, lo que en ese caso suponía encontrarse en el depósito con el inspector Manzaneque de la BIC.

Manzaneque lo esperaba en la puerta del depósito. Se saludaron con un apretón de manos. El policía era un hombre robusto de unos cincuenta años. El único botón de la americana que llevaba abrochado resistía heroico y bien cosido la presión del vientre abultado. El sombrero cubría una densa cabellera canosa como el bigote. Fumaba también, pero tabaco de liar. Sacó una hoja del librillo, le puso el tabaco justo para formar un cilindro escuálido y lo cerró de un lengüetazo.

—¿Qué, Belda, preparado?

Se conocían desde hacía años y Manzaneque sabía que las visitas al depósito no eran muy del agrado del periodista.

—Depende. ¿Qué tenemos?

Señaló hacia el interior del depósito con el cigarro.

—Un tipo de veintitantos. Lo encontraron maquillado y vestido de mujer en una barraca.

—¿Cómo lo mataron?

—Estrangulado.

—¿Cuándo lo encontraron?

—Ayer. Mejor dame el pañuelo —dijo el policía apuntando con el dedo el bolsillo exterior de la americana—. Según el forense llevaba muerto desde el domingo.

Carlos sacó un pañuelo blanco con sus iniciales bordadas, se lo tendió a Manzaneque y lo guardó en la mano después de que este le hubiera echado unas gotas de mentol.

—¿Vamos? —dijo el policía.

—Vamos.

Entraron. Recorrieron un largo pasillo y después bajaron al sótano.

—¿Sabes lo de Castro? —le preguntó Manzaneque.

—¿Qué?

—Que lo van a ascender. Por lo de la Sobrerroca. Lo van a hacer inspector de primera.

Carlos pensó que tenía que llamarlo para felicitarlo.

Entraron en la sala del depósito. Los recibió un empleado vestido con una bata gris que le quedaba larga y estrecha.

—El del Somorrostro —le dijo el policía.

Siguieron al empleado. Llevaba solo una de las mangas arremangadas, la derecha, y Carlos se preguntó durante todo el camino si debajo de la manga izquierda, que se balanceaba al paso del empleado, habría algo. Con eso entretuvo la primera oleada de olores: humedad, moho y amoniaco.

Esperaba que fuera un caso del que valiera la pena escribir, ya que tenía que pasar por la desagradable circunstancia de ver al muerto.

Muertos había muchos, pero la mayoría de ellos no aparecían en las páginas de los periódicos. Otros llegaban a salir pero en notas breves, susceptibles de caer si los otros artículos se expandían o se necesitaba más espacio para un anuncio de gomina para el pelo, de algún tónico revitalizante o de una pluma estilográfica. Eran los muertos de frío o enfermedad en algún callejón. Muertos de segunda y, sobre todo, muertos sin interés, porque ni servían para ejemplificar el castigo del mal ni para glorificar el trabajo de la policía. Ojalá su muerto no fuera uno de esos.

Lo habían encontrado en una chabola abandonada en el Somorrostro, un arrabal «histórico» de barracas que ya existía desde el siglo anterior y estaba pegado al mar, cerca de la Barceloneta. Si, como le había dicho Manzaneque, el cuerpo llevaba allí seguramente desde el domingo, eran tres días de humedad.

Entraron en la sala en la que estaban las cámaras.

—¿Tú ya lo has visto? —le preguntó al policía.

—Y olido.

Carlos apretó el pañuelo en la mano para tenerlo a punto en cuanto el empleado abriera la cámara, a la que llegaron enseguida.

—Abra, por favor —ordenó Manzaneque.

El empleado luchó con la puerta; sí tenía una mano izquierda. Cuando por fin logró abrirla y descubrió la cara del muerto, todavía estaba maquillado. La piel del rostro parecía cubierta por una careta liviana, los ojos estaban sombreados de azul y llevaba unas pestañas postizas. Los labios estaban cubiertos de una capa de carmín cuarteado.

Para Manzaneque los motivos del crimen eran evidentes:

—Un crimen de maricas. A este le gustaría vestirse de mujer, pero nada más. Otro quiso ir a mayores, este se negó y el otro lo violó. Por cómo lo dejó por detrás, dice el forense que tuvo que ser la primera vez. Así que lo estrenaron y después se lo cargaron.

Se volvió al empleado:

—¿Por qué no le han lavado la cara?

El hombre de la morgue se encogió de hombros antes de aventurar una hipótesis:

—No le habrán hecho aún las fotos.

—¿Tú crees?

Manzaneque se dirigía indignado a Carlos, pero él no atendía. Tenía los ojos clavados en el rostro del hombre muerto. Manzaneque lo notó y le preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿Lo conoces?

—Me pareció, pero ahora, bien mirado, creo que no —dijo con la boca y la nariz cubiertas por el pañuelo.

El policía no llegó ni a sospechar que Carlos le mentía y este desvió la atención cambiando de tema:

—Podría ser algo para nosotros si resulta que se cumple tu hipótesis. Los crímenes entre desviados interesan al público, y sirven también de ejemplo moral.

—Dependerá de quién haya sido —respondió el policía—. Acuérdate de lo del hijo del coronel de la Guardia Civil…

—Pero eso no pasó en el Somorrostro.

—Pues justamente ahí les gusta ir a algunos señoritos degenerados. Encuentran lo que buscan: emociones fuertes y cuerpos. Si hay padres que venden a las hijas, ¿por qué no puede haberlos que vendan a los hijos?

—Tienes razón. Y como en este caso esté implicado alguien de la sociedad, tendremos a otro a quien de pronto mandan a servir a la patria en Marruecos.

Hablaban así mientras abandonaban la sala y el recinto del depósito.

—¿Te interesa, entonces? —preguntó el policía.

—De entrada, sí —dijo con fingida indiferencia.

—No te veo muy entusiasmado.

Jugaba la carta de la ambición de Manzaneque. Con el ascenso de Castro habría movimientos en la BIC y muchas ansias de perfilarse. La prensa era un aliado interesante.

—Algo podremos sacar —dijo—. ¿Me podrías hacer llegar una foto del muerto? Sin maquillaje.

Manzaneque no preguntó para qué la necesitaba.

—Mañana la tienes.

Se separaron poco después.

Carlos se metió en el coche, pero no arrancó. Tenía que pensar. Necesitaba la foto del rostro sin maquillaje para estar del todo seguro de que no se equivocaba, de que había visto antes a ese hombre. Había sido el viernes de la semana pasada, cuando había seguido a Ana Martí hasta la estación de Francia. El muerto era el hombre con quien la había visto hablando por el parque de la Ciudadela.

49

Llegó a las once, puntual.

Ana había pasado la mañana del jueves recorriendo el piso de arriba a abajo para controlar que todo estuviera en su lugar.

Había ocultado sus objetos personales y esperaba no haber cometido ningún error.

Era el precio para poder vivir sola en ese piso, no poder hacerlo suyo, ser siempre más que una huésped una especie de conservadora. Pero como había constatado que él solo miraba por encima el interior de los armarios y de los cajones, los había llenado con sus cosas y los cubría con alguna prenda de su abuelo. También había adquirido la disciplina de no dejar nunca ni un objeto propio, por más pequeño que fuera, a la vista.

Como en las visitas anteriores, su madre lo acompañó hasta el portal de la casa. Después se marchó a hacer algunos recados por el barrio y le dijo que volvería a buscarlo una hora más tarde.

El abuelo abrió la puerta con su propia llave, miró a Ana sorprendido de verla allí y después de saludarla con dos besos empezó a recorrer las habitaciones. Lo que no había logado todavía era dejar de sentirse culpable con cada visita. Usurpadora. Pensaba que eso le decía la mirada desconcertada de su abuelo cuando abría la puerta —conservaba una llave— y la veía allí. Las reverencias que le hacía Teresina Sauret al verlo aún agudizaban más la imagen del rey destronado que regresaba por un día de su exilio a contemplar la tierra perdida.

En el salón se detuvo delante de un velador.

—¡Aquí había un jarrón! ¡Aquí había un jarrón!

Gritaba señalando el lugar, un velador con un tapete de ganchillo hecho por su mujer en el que, en efecto, faltaba un jarrón.

—Se me rompió, abuelo.

Respondió Ana en un tono infantil que había descubierto que lograba aplacarlo cuando sufría un ataque de ira.

—¿Me perdonas, abuelito?

—Bueno, pero tienes que ser más cuidadosa. ¿Dónde está Rayo?

El perro había muerto hacía por lo menos quince años, pero el abuelo mezclaba los tiempos.

Ana tendría que comprar un jarrón parecido al que había roto porque de una visita a la otra, él olvidaba las explicaciones. Había sido su único error. El resto de la visita fue como siempre, y también como siempre la dejó exhausta y triste para el resto del día. Toda la casa quedó impregnada del olor a jabón Heno de Pravia con que su madre lavaba al abuelo antes de salir de casa.

Sacó de un cajón el texto que tenía que corregir para una editorial y le aplicó el lápiz rojo con fiereza. Unas horas después no recordaría de qué trataba, pero lo dejó limpio de faltas, de repeticiones, de comas superfluas, de lugares comunes y de imprecisiones. Un par de adverbios inocentes pagaron también su mal humor, al que contribuyó en buena manera Sagrario Ortega, la vecina del segundo, con su radio. La ponía a todo volumen y las voces subían ampliadas y deformadas por el patio de luces. Coplas, coplas, coplas. Amores desgraciados o, aún peor, «alegría, alegría». Aguantó el timbre metálico de Concha Piquer en Tatuaje, pero cuando escuchó los primeros acordes de una nueva canción y reconoció que iba a empezar a cantar Estrellita Castro, cerró la ventana de un golpe y empezó ella misma a cantar a voz en cuello Suspiros de España para cubrir ese chifle agudo que le causaba dentera.

Se puso la chaqueta cantando, cogió sus papeles sin dejar de hacerlo, los metió en el bolso y bajó la escalera. Al llegar al portal, llamó repetidas veces al timbre de la vecina antes de marcharse a toda velocidad como una niña gamberra.

Había previsto ir al periódico después de comer, a corregir más textos y, quizá, también a recibir un nuevo encargo. Iría, entonces, antes.

No dejaba de pensar en qué podía hacer con lo que sabía. Su mayor duda era cómo actuar con lo que Mendoza —porque seguía creyendo que era Abel Mendoza, a pesar de los comentarios burlones de Castro— había dejado en La Cruz de Malta. ¿Esperar un día más, hasta el viernes? Se lo había prometido. Ya había incumplido con lo acordado yendo a hablar con Castro. ¿Le daba esto carta blanca para romper una vez más con lo dicho o la obligaba a atenerse al pacto por lo menos con el resto?

Entró en la sala de redacción anieblada por el humo de los cigarrillos de sus compañeros. Aspiró profundamente el aire más limpio de la escalera y se dirigió hacia su escritorio habitual, para lo cual tenía que pasar por delante del de Carlos Belda. Este no estaba sentado a su mesa, pero se encontraba en el periódico. La chaqueta de tweed colgaba del respaldo de la butaca y una colilla de cigarro humeaba todavía en el cenicero de latón que se había llevado del bar de al lado. «Cinzano» se leía en los bordes. La lámpara iluminaba la superficie de la mesa cubierta de papeles. La luz dirigió su mirada a una foto. No quería pararse a mirarla, no quería que pareciera que curioseaba, pero se detuvo en seco al reconocer el rostro con los ojos cerrados que aparecía en la imagen. Tuvo que apoyarse en el escritorio. Era Abel Mendoza y estaba muerto.

—¿Un viejo conocido?

La voz de Carlos a su derecha la sobresaltó. Dio un manotazo en el aire y golpeó la lámpara con el dorso de la mano izquierda. Se volvió hacia él. Carlos la miraba inquisitivo. No vio ni el brillo sardónico en los ojos ni la mueca de desprecio en los labios con que solía dirigirse a ella. Pero no los había olvidado, así que negó con la cabeza.

—¿Entonces, no lo conoces?

—No.

—Pensé que sí.

—¿Por qué?

—Por cómo has reaccionado.

—Es una imagen desagradable. ¿O acaso a ti te gusta?

—Pues yo juraría haberte visto con él.

Preguntar cuándo la hubiera delatado. Se limitó a abrir mucho los ojos con expresión de incredulidad. Con esto había negado a Abel tres veces. Reprimía el impulso de huir de esa trampa, pero el malestar físico era cada vez más intenso, la boca se le había secado y necesitaba sentarse porque las piernas le temblaban.

—¿Es tu nuevo tema? —dijo en el tono más neutro que pudo lograr.

Ahora fue él quien no respondió. La obligó a apartarse.

—¿Puedo sentarme en mi escritorio o quieres seguir decorándolo un rato más?

Pero cuando ella se disponía a marcharse, la agarró del brazo, se le acercó al oído y le dijo:

—Harías bien en contármelo, sea lo que sea lo que llevas entre manos. Te lo digo por tu bien.

La soltó.

Ana no llegó al escritorio. Salió de la sala de redacción y se metió en los lavabos. Encerrada en una de las cabinas, recordó que también lo había hecho alguna vez en el colegio para huir del castigo de una profesora furiosa. Nunca con éxito. La monja se había limitado a esperar, las monjas tienen mucho tiempo.

Esconderse no servía para nada.

Salió de la cabina y se refrescó la cara en el lavabo.

Ya sabía lo que iba a hacer.

50

—Carlos, ¿puedes venir un momento?

Carlos se levantó del escritorio y entró en el despacho de Sanvisens.

El redactor jefe lo recibió con un vaso de agua en la mano en el que echó una cucharada de Sal de Frutas Eno.

—¿Otra vez el estómago?

—Esta es por vicio. Me he creído el anuncio que publicamos. ¿Quieres probarlo? Es muy refrescante.

—Otra vez será. Dime.

Sanvisens se bebió el contenido del vaso de un trago.

—Han llamado del Gobierno Civil. —Se cubrió la boca con la mano para disimular un eructo—. Por la noticia breve de ayer, la del muerto.

—¿El marica del Somorrostro?

Sanvisens asintió con un hipo.

—¿Qué pasa con el muerto?

—Que no quieren que se informe más del tema.

—¿Por qué?

—¡Vaya preguntas! —hipó—. Pues porque no.

—¿Pero no te han dicho si es que es por el crimen en sí o por la persona?

Sanvisens negó con la cabeza y cambió de tema:

—No debería habérmelo tomado tan deprisa, ahora me ha dado hipo. Pero tengo otra cosa para ti. Ayer intentaron robar en una joyería de la rambla de Cataluña, entraron tres hombres armados, pero el dueño de la joyería se les enfrentó con una pistola. Hubo un tiroteo. Al dueño lo hirieron, pero él a su vez hirió a uno de los tres atracadores, y parece ser que era un maquis.

Carlos apenas atendía, no solo porque los hipos de Sanvisens le molestaban, sino porque su mente estaba pensando en los pasos siguientes. No iba a abandonar el muerto del Somorrostro sin más.

—Bueno, entonces, acércate a la joyería y prepara algo para mañana.

—Está bien.

Se separaron sin prestarse atención. Sanvisens contenía la respiración y contaba hasta treinta; Carlos hojeaba mentalmente la libretita negra en la que tenía apuntados números de teléfono.

La primera llamada de Carlos fue al inspector Manzaneque.

—Gracias por la foto —le dijo.

—¿Para qué la querías?

Del tono seco con que el policía le hacía la pregunta que había olvidado el día anterior dedujo dos cosas: que no iba a poder contar con su colaboración y que esto se debía a que Manzaneque también habría recibido órdenes.

—Pues para meterme bien en el caso, ya sabes cómo suelo trabajar —dijo como si no hubiera notado nada.

—Bueno, pues como el caso no se va a publicar, será mejor que me la mandes de vuelta.

Carlos siguió fingiendo ignorancia.

—¿Cómo que no se va a publicar? ¿Por qué?

—Órdenes.

—¿De quién?

Tal vez el enfado de Manzaneque porque le habían quitado la oportunidad de ver su nombre en la prensa lo volviera más parlanchín.

—No lo sé.

—¿No lo sabes o no me lo quieres decir?

—El resultado es el mismo, ¿no?

—¿Tiene que ver con la identidad del muerto? ¿O con la del asesino?

Manzaneque suspiró al otro lado del teléfono.

—Porque nos conocemos desde hace años te lo digo: eso no se sabrá nunca. La fiscalía ha ordenado cerrar el caso a instancias de gobernación civil.

—Pero… ¿y el muerto?

—A la fosa común. Lo enterrarán mañana.

—Entiendo.

—Bien.

—Gracias, Manzaneque. Te debo una.

—De tintorería, ¿vale?

—Vale.

—Y devuélveme la foto. No lo olvides.

Mientras se despedía, Carlos ya buscaba otro teléfono en su libretita negra. Tenía otros contactos en la policía. Antes de marcar el número, echó una mirada fugaz al escritorio que solía ocupar Ana Martí. Estaba vacío.

51

El bar La Cruz de Malta en la calle Conde del Asalto estaba encajonado entre un portal estrecho con una puerta de metal medio desencajada y una droguería en cuyo escaparate se exhibía un murito de pastillas de jabón Lagarto al lado de unos plumeros en los que parecía haberse acumulado todo el polvo del barrio. El local era un tubo largo recorrido por la barra festoneada de taburetes. Al fondo, unas mesas cuyo número no le permitió determinar la penumbra reinante. Detrás de la barra, la pared estaba cubierta por toneles de vino con grifos y un espejo picado que, en lugar de ampliarlo, reflejaba la estrechez del bar.

No había apenas clientela, dos mujeres sentadas en una de las mesas del fondo y un viejo apoyado en la barra. Los tres la miraron sin disimulo cuando entró; supuso y esperó que fuera porque era una cliente desconocida. Su ropa sencilla no llamaba la atención en ese barrio.

Durante todo el camino hasta el bar había evitado mirar hacia atrás, comprobar si tal vez alguien la seguía, pero no dejó de sentir la presión fantasma de una mano cayendo con brusquedad sobre su hombro antes de que una voz autoritaria le dijera: «Un momento, señorita». En su cabeza sonaba otra voz, la del sentido común que le pedía que se diera media vuelta, que la advertía de que no sabía dónde se iba a meter y, sobre todo, que tal vez no lograra salir. Pero el rostro de Mendoza muerto la arrastraba a ese movimiento insensato. Lo había prometido. Iba a cumplir.

Finalmente había llegado al bar. Entró.

El camarero que estaba detrás de la barra le daba la espalda, pero se volvió al notar que sus tres parroquianos miraban hacia la puerta. Era un hombre gordo de unos cuarenta años. Le pareció que le lanzaba una mirada torva, pero cuando se acercó al extremo de la barra donde ella se había quedado parada, descubrió que el humo del cigarrillo que llevaba pegado a los labios le irritaba el ojo izquierdo. Al verlo de frente supo que estaba ante Amancio, llamado el Orejas, porque no las tenía, en su lugar se veían unos trozos de carne seca y arrugada. Se llevó una mano a la boca. El hombre entendió por qué y explicó en el tono rutinario de un guía de museo:

—En Sevilla, cuando entró Queipo de Llano, en lugar de darme su famoso café.

«Que le den café» era la frase con la que el general Queipo de Llano mandaba fusilar a alguien. El viejo que estaba en la otra punta de la barra lanzó una risita aguda, conejil, y dijo mirando el vaso de vino:

—Putos moros, putos moros.

El camarero lo ignoró.

—¿Qué quiere tomar?

—Nada —tartamudeó Ana—. Vengo a buscar algo.

El hombre no reaccionó.

—¿Me puede oír? —Señaló apenas levantando el índice el lugar donde deberían haber estado los pabellones auditivos.

—Claro, solo estoy esperando que me diga qué quiere.

Ana se acercó más a la barra y notó debajo de los zapatos unos crujidos cuya procedencia prefirió no saber.

—Vengo a buscar una cosa que alguien dejó aquí.

El camarero empezaba a entender y se acercó a ella.

—Vengo de parte de Abelín.

El Orejas echó un vistazo a su alrededor.

—Cuidado. La que está sentada allí es Mercedes, su novia. Bueno, su novia de aquí.

Le guiñó un ojo. ¿O era el humo del cigarrillo que lo irritaba?

—La hacía a usted mayor, por lo que él contaba. Y para ser viuda.

Otro guiño. Comprendió entonces que la había tomado por una de las «señoras solitarias» de Mendoza. Decidió seguirle el juego.

—Mi marido era mucho mayor que yo.

El Orejas se pasó el cigarrillo al otro lado de la boca, después se inclinó aún más sobre la barra para poder hablarle sin que lo oyeran los demás parroquianos:

—Seguro que Abelín le da más alegrías que el viejo, que en paz descanse. Dígale que antes de que se vaya, se tiene que pasar una vez por aquí para darme un par de clases. Quiero saber qué os da para teneros así. Cómo lo hace para que hasta la Mercedes lo deje quedarse a dormir en su cuarto.

Como si hubiera notado que hablaban de ella, la que debía de ser Mercedes interrumpió su charla y le gritó al camarero:

—¿Qué, Orejas? ¿Desatendiendo a la clientela?

—¿Qué leches quieres, Mercedes? —gritó sin volverse.

—Ponme otro chato.

—Te esperas un poco, ¿no ves que estoy hablando?

—¡Qué te den, Dumbo!

Dejó de hablar con él, pero ella y la otra mujer no les quitaban ojo de encima. Esas miradas hostiles le robaban el aplomo.

—Bueno, si me da lo que vengo a buscar, lo dejo trabajar…

—¡Bah! No tienen prisa. A estas horas las putas tienen poca clientela.

Pero se dio media vuelta y desapareció poco después en una trastienda separada del bar por una cortinilla de cuentas.

Entonces Mercedes se levantó y se acercó a ella.

—¿Buscas trabajo?

—No.

—¿Te da vergüenza, verdad? —La voz se le había suavizado un poco—. Se te pasa al poco tiempo, ya lo verás. Pero, aunque el bestia del Orejas te lo diga, no vayas donde la Coronela. Su chulo pega a las chicas, incluso aunque no hayan hecho nada malo…

—¿Qué le estás diciendo a la señora?

La voz del Orejas sonó a la vez que las cuentas de la cortinilla.

—¿A ti qué te importa?

El camarero salía con un sobre de papel oscuro. Se lo puso debajo de la axila, cogió un vasito y lo llenó de tinto de uno de los toneles.

—Toma. Y ahora siéntate otra vez y déjame tranquilo.

—¡Mira que llegas a ser atravesado!

Pero Mercedes cogió el vaso y volvió a la mesa.

—Y no te digo yo lo que eres tú porque hay una señora delante.

—¿Y qué se supone que soy?

—¡Mercedes, no me busques!

Durante todo ese diálogo Amancio el Orejas y Mercedes se habían dado la espalda el uno al otro. El camarero se acercó a Ana y le tendió el sobre. Había una mancha de humedad allí donde había tocado la axila.

—Gracias.

Lo metió en el bolso.

—Dígale a quien usted ya sabe que se pase antes de largarse. Un par de consejillos…

—Si quiere, le doy uno yo misma.

El hombre miró primero hacia Mercedes, que, como si lo hubiera estado esperando, le hizo un corte de mangas.

—Un buen par de hostias es lo que le falta a esa puta —rezongó. Después se dirigió a Ana con una sonrisa pícara—: Usted dirá, soy todo oídos.

—Muy fácil. Sea considerado con ella.

—Pero si es una…

—No hace falta que se lo recuerde cada vez. Seguro que a ella le gusta tanto como a usted no tener orejas. Bueno, me voy.

—Dele saludos a Abelín.

—De su parte —dijo con un nudo en la garganta saliendo ya del bar.

Después de cerrar la puerta tras ella, se quedó parada, mirando a ambos lados. Si alguien había espiado los movimientos en el local, tenía que haberlo hecho desde la calle. Si la cazaban, tenía que ser ahora y prefería verlo venir de cara, no quería sentir la mano sobre el hombro. Había bastantes personas por la calle, pero nadie salió a su encuentro y el único de los viandantes que la miró más de lo habitual fue una mujer cuya expresión le indicaba que estaba estorbando allí quieta en medio de la acera.

Podía empezar a caminar.

El sobre en el bolso le pesaba como si contuviera plomo. La visita a La Cruz de Malta le había costado las fuerzas y la angustiaba la pregunta de si sus amigos llegarían a saber alguna vez que Abel Mendoza estaba muerto. Sabían, era evidente, que la noticia de su muerte publicada en el periódico era falsa. ¿Lo creerían si volvía a aparecer en la prensa? Por lo que había captado casi subrepticiamente al pasar por delante del despacho de Sanvisens antes de salir de La Vanguardia, eso no sucedería.

Con el sobre había adquirido una responsabilidad y una obligación, tenía que llegar hasta el fondo del asunto. Pero no quería arrastrar más a Beatriz, a quien, con su insistencia en que la ayudara con las cartas, había involucrado de tal modo en ese caso que incluso había revelado su identidad a la policía. Quizá por lo menos podría tratar de no implicarla más.

Decidió marcharse a su casa con el sobre y seguir sola.

La llamaría en algún momento desde un teléfono discreto y se lo explicaría. No podía hacerlo en su casa, con la Sauret espiando detrás de la puerta.

No detrás de la puerta, sino delante la encontró cuando llegó a casa. Trató de esquivarla con un saludo apresurado, pero cuando solo había subido dos escalones, la portera la alcanzó y desde el otro lado de la barandilla le gritó:

—Señorita Martí, esta siempre ha sido una casa decente.

Se detuvo desconcertada por esa frase inexplicable.

—Bien —contestó.

—Porque es usted la nieta de quien es, nunca ha habido demasiadas habladurías por vivir sola a su edad…

Aunque el «demasiadas» era un cebo muy goloso, prefirió callar y esperar al «pero» que asomaba al final de la afirmación. Llegó enseguida:

—Pero me parece muy mal que deje usted entrar gente en su casa. Hombres. No creo que los señores Serrahima lo aprueben.

—¿Hombres? ¿En mi casa?

—No intente negarlo. Hace una hora entraron dos hombres en la casa. Como es mi deber estar atenta, les pregunté a dónde iban y me dijeron que a su piso. Les dije que usted no estaba porque había salido hacía un rato y me contestaron que no importaba, que tenían la llave y que esperaban dentro.

—¿Cómo eran los hombres?

La portera la miró suspicaz.

—¿De dónde sacó el dinero para pagar de golpe dos meses de alquiler? Esta casa es decente, no voy a permitir…

—¿Cómo eran estos hombres?

—… no voy a permitir que…

—¿Cómo eran estos hombres, bruja asquerosa?

Teresina Sauret se quedó petrificada, pero movió los labios como si la guiara una voluntad ajena:

—Altos. Fuertes. No les vi bien la cara porque llevaban los sombreros muy calados y…

Un ruido en la escalera la interrumpió. Se oyó una puerta que se abría y pasos. Ambas levantaron la cabeza. Dos sombras se asomaban por el hueco de la escalera.

—¡Estos son! —dijo la portera.

Los separaban cuatro pisos y la luz le impedía verles las caras, pero cuando uno de ellos gritó: «Señorita Martí, suba, la estamos esperando», entendió que no le convenía conocerlos, se dio media vuelta y salió corriendo del edificio.

—¡Señorita Martí, deténgase!

Mientras escuchaba a su espalda la voz de Teresina Sauret pidiendo explicaciones, cerró con dos vueltas de llave la puerta del edificio para ganar un poco de tiempo. Esos tipos no tenían llaves de la casa, esos tipos habrían entrado en su piso con ganzúas.

Corrió hacia la calle y después torció en la primera esquina. No paró hasta Ronda de San Antonio, allí se subió de un salto al tranvía 29, que ya había iniciado la marcha en dirección a la plaza de la Universidad y se escondió entre los pasajeros apretujados. Fingió que se le caía el bolso para permanecer agachada los primeros metros, después se levantó y pagó con la cabeza gacha, como si le costara encontrar las monedas. No se atrevía a mirar hacia afuera por temor a descubrir a los dos hombres persiguiendo el tranvía. Solo lo hizo al llegar a la universidad. Mientras el tranvía frenaba al acercarse a la parada, observó los rostros de los pasajeros que esperaban para subir. La única persona que jadeaba después de una carrera era una mujer. Los pasajeros entraron y poco después el tranvía reanudó la marcha.

—¡Cuidado con los bolsos! —advirtió el cobrador.

Había reconocido a un carterista entre los recién llegados.

Ana apretó el bolso contra el costado. A pesar de su propósito inicial de dejar a su prima fuera del asunto, entendió que el único lugar al que podía ir era a casa de Beatriz.

52

Desde hacía un rato a Beatriz le llegaban a ráfagas dos olores desde la cocina. Uno le recordaba que necesitaba comer; el otro le daba ganas de comer. El primero era una vaharada algo acre de la mezcla de verduras que Encarni hervía hasta que no quedaba una sola fibra que masticar, hasta que las acelgas o las berzas tomaban la consistencia que Beatriz suponía a las algas.

—Las verduras poco cocidas son indigestas —había argumentado Encarni la primera vez que ella amagó una protesta.

No se discute con quien se preocupa por nuestra salud, así que tocaba comer y callar, como cuando era pequeña, y alegrarse de que un buen plato de arroz con leche sería la gloria blanca después del purgatorio verde. Arroz con leche. Ganas de comer, una vez saciada el hambre más primordial.

Los platos que le cocinaba Encarni mostraban sus esfuerzos por satisfacer las dos casas que alimentaba, ya que siempre se llevaba dos fiambreras para su familia. Así que, bien pensado, la digestión que se cuidaba con verduras recocidas no era la suya, sino la de la madre de Encarni. Por lo menos nunca se podría decir de ella que era una señora rácana, como tantas que hacían pasar más hambre al servicio que el dómine Cabra del Buscón de Quevedo a sus pupilos. Ella y Encarni comían lo mismo. Cuando había más, más; cuando había menos, menos. Le entró la risa al recordar el pasaje del texto de Quevedo, en el que don Pablos describe el caldo que el licenciado les sirve como «tan claro, que en comer una de ellas peligrara Narciso más que en la fuente». No en su casa. Encarni se llevaba la cena para la familia y a ella le preparaba un arroz con leche como Beatriz no lo había comido nunca.

—Receta de mi abuela —decía orgullosa Encarni al recibir los halagos.

Aún faltaba media hora para la comida. No se piensa bien con el estómago lleno, pero tampoco con el estómago vacío, constató al darse cuenta de que había pasado la página del artículo sin haberla leído realmente. Escribía bien Antonio Marichalar; ser afín al Régimen no implicaba por necesidad lo contrario. Era un número de la revista Escorial. Parecía que los falangistas perdían fuelle en su servicio a la «nueva España». Ya en artículos anteriores había tenido la impresión de que algunos de los falangistas de primera hora, como José Luis López de Aranguren o Gonzalo Torrente Ballester, empezaban a mostrarse menos afectos a la ideología totalitaria y al Régimen en general. Incluso el fanático de Laín Entralgo, con esa mirada de inquisidor, se había suavizado. Tal vez algo estaba cambiando. El estómago le crujió. Cerró la revista. «Primero la comida, luego la moral», como diría Brecht.

¿Cómo había llegado de Quevedo a Brecht? Por el hambre. Por la necesidad y las ganas de comer.

«Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral». Lo recordaba perfectamente en alemán. Se levantó del escritorio y fue a la estantería en la que tenía las obras en esta lengua. Siempre pensó que la proverbial ignorancia de los idiomas de que hacían gala sus compatriotas protegería su colección en caso de que se produjera un registro. Entre los clásicos, como Goethe, Schiller, Kleist o Herder, que gracias al desconocimiento general eran tenidos erróneamente por inofensivos, tenía a Brecht, uno de los autores que había compartido con Jakob. La ópera de los tres centavos, prohibida por los nazis, prohibida por el franquismo. ¿Por qué no traducirla? Podría ser su próximo proyecto. Tal vez podría enviársela después a Jakob. Sería una buena manera, sino una excusa perfecta, para volver a saber de él.

Ella y Jakob se habían escrito mucho. Él lo hacía en alemán con algunas frases en castellano, que eran las que mejor recordaba. A veces cometía algunos errores, como cuando escribía «a vez en cuando» en lugar de «de vez en cuando», algo que nunca le corrigió porque, por algún motivo inexplicable, esa construcción era tan propia de él que la llenaba de ternura. No hubiera soportado que alguien leyera las cartas que le escribió a Jakob o las que recibió de él. Era tan celosa de su privacidad que Jakob le decía que parecía más alemana que él mismo. Esperaba que, después de su ruptura, él hubiera destruido toda su correspondencia. Ella había cumplido su parte en el contrato tácito y había quemado las cartas.

De Quevedo a Brecht y de Brecht a Jakob. Se estaba poniendo sentimental. Si no comía pronto, acabaría recitando alguna dolora de Ramón de Campoamor, lo último.

Escuchó el sonido del timbre. La visita, fuera quien fuese, era bienvenida porque frenó la aparición en su cabeza de alguno de los ripios moralizantes que tanto detestaba.

Encarni abrió la puerta. Le llegó la voz de Ana. Esperó un momento. ¿Por qué no venía a su despacho? Salió. Encarni la había llevado a la cocina. Entró. Al ver la expresión de Ana, entendió que tenían un problema más grave que la contaminación lírica o el retraso de la comida.

—Abel Mendoza está muerto —llegó a decir antes de que se le cortara la voz.

Encarni se persignó. Después cogió un vaso, lo llenó de agua fresca y se lo ofreció a Ana. Ella lo bebió con avidez y pudo seguir hablando:

—¿Qué ha pasado?

—Lo han asesinado.

—¿Cómo? ¿Cuándo?

—No lo sé exactamente. Pero he visto una foto suya en la mesa de un compañero de la redacción. Era una foto policial, de una morgue.

—¿Cómo sabes que lo han asesinado? ¿No puede haber sufrido un accidente?

—No. En los casos de accidentes, la policía no manda fotos a los periodistas. En el periódico de ayer, Carlos Belda, el que tenía la foto, publicó una notita sobre un hombre al que encontraron muerto vestido de mujer en el Somorrostro. Tiene que ser él.

Beatriz recordó el retrato que Ana le había hecho de Abel Mendoza, uno de los hombres más guapos que hubiera visto, un galán de cine, había dicho. Un estafador también.

—Entonces, tal vez lo mató la persona con quien te dijo que iba a encontrarse.

—Eso me temo. Fuera lo que fuese lo que quería hacer, la jugada le salió muy mal.

—¿Has ido a la policía?

—No.

—¿Por qué no?

—No me atrevo. Castro me amenazó si se me ocurría volver a tocar este asunto.

—Pero ahora, con lo que ha sucedido, tendrías una prueba de que dijiste la verdad.

La frase le había sonado postiza. «Verdad» era una palabra que cada vez le parecía más imprecisa. Era siempre una firme candidata a ser manipulada. Cada régimen la deformaba a su conveniencia; este la usaba como si la hubiera creado a su medida.

—Me temo —respondió Ana— que la policía no quiere saber nada más del asunto. Castro el que menos. He oído que gracias a su trabajo en el caso lo van a ascender. ¿Crees que echará por tierra una oportunidad así para averiguar una verdad detrás de la que parece que no va nadie? Además, se ha prohibido escribir sobre el muerto del Somorrostro.

—¿Por qué?

—Porque seguramente saben quién es y no quieren que se haga público, por más que con ello tengan el cuerpo de quien dicen que es el asesino de Mariona.

—¿Y tú estás convencida de que no fue él?

—Por completo.

—Eso significaría que a Abel Mendoza lo mató la misma persona que a Mariona.

—Diría que sí. Pero eso no es todo. Cuando volví a casa, había dos hombres esperándome.

—¿Quiénes eran?

—No lo sé, pero tengo la impresión de que a uno de ellos lo conozco. Pero no sé de qué.

Se había calmado un poco, pero seguía asustada. Lo que contaba era muy inquietante. Beatriz inspiró profundamente.

—Quizá querían venderte algo, una crema o la Espasa.

Trató de bromear, acordándose a la vez de Ramón, el vendedor ambulante que cada año se presentaba en la casa de verano de sus padres en Castelldefels para venderles «los libros que no pueden faltar en ningún hogar culto». Sus padres nunca le habían comprado ninguno, pero ella y Salvador lo esperaban delante de la casa para que les vendiera algunos de los cuadernillos de aventuras que también llevaba.

—Los vendedores ambulantes no vienen de dos en dos, señora.

Encarni puso otro vaso de agua delante de Ana. La brusquedad de sus movimientos, hizo entender a Beatriz que Encarni estaba enojada con ella por su más bien torpe intento de tranquilizarla. Porque había sido Encarni quien le había abierto la puerta, quien la había llevado consigo a la cocina completamente desencajada y había sido, además, atenta oyente del relato y, aunque no conocía la historia, se hizo cargo rápidamente de su situación. Beatriz se sintió algo idiota por su comentario. No era el momento de tomar las cosas a la ligera.

Esta vez era Encarni quien tenía algo que decir, pero primero colocó con extrema parsimonia dos tazas y un azucarero sobre la mesa. Sacó del fuego la cafetera que había puesto al llegar Ana, sirvió el café y entonces añadió:

—Solo los policías vienen de dos en dos.

Ana empezó a echar azúcar en la taza. La mano le temblaba.

—¡Ceceaba! Ya sé de qué conozco al hombre. Ceceaba al hablar. Lo vi una vez en Vía Layetana, es un policía, un tal Burguillos.

Policías. Beatriz lanzó a la desesperada una hipótesis que permitiera una explicación verosímil, pero sobre todo inofensiva:

—Tal vez querían darte algún recado de parte del inspector Castro.

Ana negó con la cabeza.

—Entonces me hubieran llamado a la redacción.

—¿Y por qué mandar a dos hombres para dar un recado? —añadió Encarni.

Beatriz suspiró. Su hipótesis se había estrellado contra dos argumentos irrefutables. Siempre le costaba retroceder cuando se aferraba a algo que acababa siendo un callejón sin salida y tenía que volver a empezar desde el principio con su razonamiento. No se engañaba, había intentado minimizar el peligro real porque todavía se negaba a aceptar que, contra sus expectativas y sus deseos, seguían metidas en ese asunto. No solo no habían salido de él, sino que estaban aún más involucradas que antes. La peor hipótesis la formuló Ana:

—Eran hombres de Castro. Solo él sabía de mi encuentro con Abel Mendoza, solo él puede sospechar que sé algo más acerca de este asunto.

—¿Pero qué? Ya le contaste todo lo que habías averiguado y no te quiso hacer caso. ¿Por qué te iba a ir buscar?

—Porque tengo esto.

Ana sacó un sobre del bolso.

Beatriz se imaginó al momento qué podía ser.

—¿No habrás sido capaz de ir a buscar lo de Mendoza al bar?

—La Cruz de Malta. Sí.

—Pero, Ana, ¿cómo se te ha ocurrido? ¿No eres consciente del peligro al que te has expuesto?

—Mendoza lo dejó allí para que lo recogiera yo si le pasaba algo.

—¿Y si acabó contándoselo a la persona que lo mató?

—Estaba dispuesto a callar.

—¿Cómo puedes estar segura de ello? No lo conocías. Llegado a esa situación y si tal vez le dieron la opción de salvar la vida…

Beatriz vio que su objeción hacía mella en su prima.

—Él sabía muy bien que se las tenía que ver con alguien muy peligroso —argumentó tras unos segundos—. Estaba preparado.

Beatriz se preguntaba qué habría hecho ella en una situación similar, sin esperanzas de salvación, cuando callar o hablar tienen el mismo resultado. ¿Qué habría hecho ella? ¿Callar y morir con la esperanza de que después los otros fueran castigados? Morir con el único consuelo de la venganza póstuma. Sí. Eso habría hecho ella. ¿Era eso lo que había preparado Mendoza? ¿El sobre contenía una venganza? ¿Un testamento? Daba lo mismo, no ya el contenido, sino el simple hecho de tenerlo las implicaba de un modo irreversible.

—Hemos sido unas inconscientes, Ana. —El sobre seguía cerrado sobre la mesa—. ¿Quiénes nos hemos creído que somos? ¿Roberto Alcázar y Pedrín?

—Esos dos seguro que no, que son unos fascistas —ahora era Ana quien trataba de hacerla reír.

Encarni, en cambio, de pie entre las dos, seguía muy seria.

—Ana, por favor. ¿Te imaginas que Mendoza hubiera hablado de La Cruz de Malta? ¿Qué hubiera…?

—Pero no lo hizo, de lo contrario el sobre no habría estado allí.

—¿Y esos dos hombres? ¿Qué hacían en tu casa?

Beatriz calló. Esa era la pregunta: ¿qué hacían los dos hombres en casa de Ana? ¿Por qué la esperaban allí y no en el bar? Ella misma dio la respuesta:

—Porque no sabían nada del bar.

Ana y Encarni la miraron expectantes. Siguió:

—Eso es. Los dos policías no iban detrás del sobre de Mendoza, sino de ti.

—¿Por qué Castro ha mandado a dos hombres a buscarme? ¿Qué tiene que ver con la muerte de Mendoza? ¿Por qué han prohibido hablar de él?

—Me temo, Ana, que Castro no ha jugado limpio, que tiene otros intereses en este caso, más que un ascenso. Por eso no quería que se supiera la verdad.

No se imaginaba cuál era la implicación de Castro, pero fuera lo que fuera, Ana se había convertido tal vez en un peligro para él. Ana estaba en peligro.

—¿Crees que te habrán seguido hasta aquí? —le preguntó.

—No sabría decírtelo con certeza, pero estoy casi segura de que no me vieron subir al tranvía, creo que ni siquiera saben en qué dirección salí corriendo.

Tuvo que acercarse a la ventana y mirar a la calle. En uno de los bancos del paseo central vio a una mujer gorda, bien vestida, que trataba de apaciguar a un niño enrabietado. El resto eran viandantes que subían o bajaban la rambla de Cataluña. Aun así, sintió de pronto la necesidad de correr las cortinas y echar el cerrojo en la puerta de la casa. Después recorrió todo el piso para asegurarse de que todas las ventanas estuvieran cerradas.

Cuando regresó a la cocina, encontró a Ana y Encarni observando muy atentas un trocito de papel. Habían abierto el sobre.

—¿Y esto qué será? —decía Encarni.

—Lo que es no lo sé, pero sí podemos descartar un par de cosas. No es un código postal ni el número de una consigna.

—Una dirección tampoco es. Por lo menos no de aquí, de Barcelona.

—¿Sabes qué podría ser? El número de cuenta de un banco. O un criptograma.

Encarni miró a Ana muy sorprendida.

—¿Y eso qué es?

Encarni se quedó sin saberlo porque Beatriz se les había acercado y al ver la combinación de números y letras escritas sobre el papel dijo de inmediato:

—Eso es la signatura de un libro. De un libro de la Biblioteca de Cataluña.

53

En la biblioteca olía como siempre, a papel seco y a polvo. Y con todo, Beatriz aspiró ese aire con fruición. La biblioteca siempre había sido para ella un refugio, la puerta de entrada a la Edad Media, al Renacimiento, las épocas a las que podía escapar cuando el presente se le hacía insoportable.

Se dirigió sin vacilar a la zona en la que se encontraban los grandes ficheros de madera. Ordenadas en filas estrictas y prietas, metidas en decenas de cajoncitos con etiquetas caligrafiadas, estaban las fichas de los libros. En algunos cajones se podía observar que las fichas estaban más sueltas. Por allí habían pasado los censores y habían quitado las de los autores que no se podían leer. El nombre de Freud se contaba entre los grandes ausentes. Como los de Marx y Bakunin, o los de Huarte de San Juan y Vives. Un procedimiento simple y eficaz: fichas desaparecidas, libros inexistentes.

Beatriz cogió una de las hojitas de pedido, escribió la signatura que habían encontrado en el sobre de Abel Mendoza. El problema era que no tenía ni el nombre ni el título del libro al que podía corresponder la signatura. Pero sabía cómo solventar el problema. Ya había visto que estaba de servicio Pilar, una de las bibliotecarias que mejor conocía de la biblioteca. Se acercó al mostrador y esperó que acabara de hablar con un usuario que se quejaba porque no le dejaban llevarse un libro a casa.

—Solo puede leerlo en la sala de lectura.

—Es que esta humedad no es buena para mi reúma.

Beatriz sonrió. Ella ya se había acostumbrado a ponerse una chaquetita extra cuando iba a la biblioteca y, en invierno, guantes que dejaban los dedos al aire para poder escribir pero calentaban el resto de las manos.

—Pues lo siento. Pero así son las ordenanzas.

El hombre se marchó protestando entre dientes.

Pilar la saludó.

—Doctora Noguer, no la he visto en toda la semana.

—He estado trabajando en casa.

—No me extraña. Con la humedad que hay aquí… Y parece que la primavera no quiere llegar.

—Será uno de esos años sin primavera. Un día saldremos a la calle y de pronto será verano. Tengo un problemilla, Pilar. Se ve que la última vez anoté los datos de un libro con tanta prisa, que solo tengo la signatura. No sé qué es, pero la subrayé, así que creo que tiene que ser algo interesante. ¿Cree que me lo podrá sacar para echarle un vistazo rápido? Desde que vi la anotación, no he parado de preguntarme qué libro será y por qué lo apunté.

—Pues claro. Es que son cosas que la vuelven a una medio loca, ¿verdad? A mí me pasa cuando no consigo recordar un título o un autor, que no paro hasta saberlo.

Pilar echó un vistazo a la signatura.

—Habrá que ir al almacén.

—¿Me lo puede conseguir rápido?

—Claro.

La bibliotecaria hizo un gesto a uno de los empleados, un muchacho joven, que pasaba con un carrito repartiendo morosamente los libros que habían solicitado los lectores. En una de las últimas mesas dejó una pila de libros a un hombre mayor que escribía frenéticamente en cuartillas.

—El viejo Montoliu —dijo la bibliotecaria.

—¿Sigue con lo suyo?

—Gracias a eso sigue vivo. El día que lo acabe, se morirá.

El empleado se acercó a ella y la bibliotecaria le dio el papelito.

—Miguel, ¿podrías traer esto? ¿Rápido? —le dijo en tono estricto.

El muchacho cogió el papel y se marchó a buen paso.

—El chico confunde el silencio con la lentitud.

—¿Cómo se encuentra su hija?

La última vez que había estado en la biblioteca, Pilar le había contado que su hija pequeña volvía a estar enferma.

—Un poco mejor —dijo con resignación.

Beatriz asintió. La hija de la bibliotecaria tenía diez años y era una criatura delicada a la que atacaban todas las bacterias que pululaban por Barcelona, que no eran pocas.

Otro lector se había acercado al mostrador y reclamaba la atención de la bibliotecaria.

—Perdone, doctora, olvidamos apuntar en la ficha dónde se sienta usted. ¿Adónde mando a Miguel?

—A la sala de lectura.

Le anotó el número de la mesa, su favorita, y confió en que nadie la hubiera ocupado. Entonces se acordó de Ana.

—Pilar, se me olvidaba, me acompaña una estudiante que quiere conocer la biblioteca.

Señaló hacia Ana, que había estado todo el tiempo esperando a la entrada de la sala.

—Muy bien. Que pase, que pase.

Pilar ya estaba con la vista clavada en la ficha que le mostraba el otro lector.

Beatriz le dio las gracias y se dirigió con Ana a la sala de lectura. ¡Cómo le gustaba esa sala! Costaba imaginarse que esa nave había sido construida para albergar un hospital y que contra las paredes no se alinearan mesas y estanterías, sino camas de enfermos y moribundos. En algunos lugares, en los días de lluvia, como ese, el silencio de la sala se veía perturbado por el golpeteo rítmico de las gotas de agua que caían por las goteras en los cubos de metal, pero, con todo, se respiraba un ambiente de recogimiento casi monacal.

Su lugar favorito estaba libre. Tonet, el bibliotecario más antipático de la casa, era el que velaba por el silencio y el orden en la sala. Sentado detrás de un mostrador ligeramente elevado, tenía el don de hacer sentir intrusos a todos los que entraban.

Se sentó con Ana y esperaron que les trajeran el libro. Los demás lectores levantaron un momento la cabeza y después volvieron a sus textos.

El empleado llegó unos minutos después arrastrando los pies, dejó el libro sobre la mesa y se marchó con la misma parsimonia. Ella y Ana se quedaron con la vista clavada en el volumen, una gruesa edición de la primera parte del Quijote de tamaño folio encuadernada en piel. La encuadernación no era la original, sino la que encargaba la biblioteca para los libros que se gastaban por el uso.

Finalmente Beatriz se animó a cogerlo.

—¿Por qué habrá anotado la signatura de El Quijote?

Esperaba por lo menos un título que les diera pie a interpretar un mensaje. ¿Qué había en ese ejemplar de El Quijote que pudiera suponer una venganza póstuma de Mendoza?

Ana estaba pensando en lo mismo cuando dijo:

—Tal vez haya subrayado pasajes del libro.

Empezaron a pasar las páginas. Cada vez más deprisa hasta que la persona que estaba sentada en la mesa de delante se volvió con cara de enfado para pedirles que hicieran menos ruido. Llegaron al final del libro sin haber encontrado un solo subrayado o anotación.

Beatriz ojeó el índice. Le pareció que delante de algunos capítulos se podían descubrir rastros de marcas de lápiz. Había gente, desaprensivos, que marcaban los libros de la biblioteca; había otras personas, ella por ejemplo, que cuando descubrían marcas, las borraban si eran de lápiz. Sería una ironía del destino que alguien hubiera borrado el mensaje de Mendoza para limpiar el libro.

Se lo comentó a Ana en voz muy baja. Ella miró los leves restos de lo que podrían haber sido marcas para destacar algunos capítulos. Levantó la hoja, encendió la lamparita y la puso a contraluz. Beatriz anotó los capítulos en los que les pareció distinguir una de las marcas. Cinco.

—Empieza a leer. Voy a pedir otro ejemplar para mí.

Beatriz se acercó a Tonet.

—¿Qué se le ofrece, doctora?

—¿Hay ejemplares del Quijote de libre consulta?

—¡Por supuesto!

El bibliotecario la miraba con cierto reproche. Lo ignoró.

—¿Dónde los encuentro?

Se lo indicó. Ella se dirigió a la estantería y cogió el libro. Volvió con él a la mesa y se sentó al lado de Ana, que ya estaba enfrascada en el texto.

No sabían qué buscaban y los capítulos no tenían ninguna relación entre sí. Ni los títulos ofrecían patrones que pudieran relacionar ni en las tramas les pareció reconocer algún indicio.

Llevaban más de una hora rechazando especulación tras especulación.

—¿Vamos un momento al patio, al aire fresco? —dijo Ana.

Salieron silenciosas y frustradas.

—¿Sabes lo que no me encaja? —preguntó Ana—. No veo a Abel Mendoza dejando claves secretas en El Quijote. No era su forma de hacer las cosas, por lo poco que lo conocí. El que escribía era el hermano.

—¿No te contó Abel que a su hermano le hubiera gustado ser bibliotecario? Me imagino que conocía a la perfección el funcionamiento de esta biblioteca, entonces. Seguramente fue el hermano quien tuvo la idea.

—Sí, pero ¿de hacer qué?

—No lo sé, pero tengo la impresión de que buscamos algo demasiado complejo. Que nos estamos complicando demasiado la vida.

—Entonces, mejor empecemos de nuevo.

Regresaron a la sala y volvieron a mirar el libro como si acabaran de recibirlo. Entonces lo vieron. El libro parecía torpemente encuadernado. Las guardas eran de papel normal y estaban algo torcidas. En realidad, constataron, no eran guardas, sino las hojas de cortesía pegadas a la cara interior de las tapas, que, ahora se daban cuenta, estaban extrañamente mullidas, como infladas. Ningún encuadernador que se preciara entregaría un libro de ese modo y menos a la Biblioteca de Cataluña. El libro había sido manipulado. Se miraron.

—Aquí dentro hay algo —dijo Beatriz—. ¿Cómo lo abrimos?

—Espera. Voy a buscar algo.

Ana se levantó y se marchó a la consigna donde habían dejado las chaquetas y los bolsos. Volvió poco después jadeando por la carrera. Le enseñó una afilada lima de uñas. Metió la punta debajo del papel de la guarda y levantó una esquina.

—No lo abras todavía, nos podrían ver. Mejor que nos cubramos un poco.

Se dirigió a la estantería en la que estaban las obras de consulta y cogió un ejemplar del diccionario de la Academia, otro de latín y dos gruesos volúmenes de un diccionario etimológico. Y justo en esa ocasión, Tonet, el huraño y más bien poco servicial bibliotecario Tonet, tuvo un arranque de caballerosidad, se levantó de su trono y se acercó a Beatriz para ayudarla a cargar los libros hasta la mesa.

—Déjeme que la ayude, doctora.

Ana les daba la espalda. Ojalá que no hubiera seguido separando el papel y hubiera escondido la lima. Si Tonet la sorprendía, no solo las echaría de la biblioteca y tal vez le vetaría el acceso para siempre, sino, lo que en ese momento era mucho peor, no llegarían a saber qué se ocultaba en la tapa del ejemplar del Quijote.

Ana, por suerte, los había visto y los recibió sonriente fingiendo haber interrumpido la lectura. Colocaron los libros sobre la mesa formando un muro que las apartaba de miradas indiscretas y ocultaba sus movimientos. Entonces Ana empezó a separar el papel con sumo cuidado. Beatriz miraba con disimulo a su alrededor. Los lectores seguían absortos en sus libros, Tonet, pasado su fogonazo de amabilidad, se quejaba de lo mal que un usuario había rellenado el pedido y le obligaba a escribirlo de nuevo. Ana producía un ligero ruido de raspado y, a pesar de que era casi inaudible, a ella le parecía que la sala abovedada lo ampliaba. La persona que estaba sentada delante de ellas tal vez percibió algo, porque se removió en el asiento. Beatriz puso la mano sobre la lima para detener a Ana. Siguieron cuando el hombre pasó una página del libro que leía. Falsa alarma.

Por fin Ana logró separar suficiente papel para aventurar una mirada. Entre la guarda y la tapa había unas hojitas de papel muy fino.

Lo habían encontrado.

Extrajeron el papel con mucho cuidado. Algunas eran cuartillas de papel biblia, frágiles como alas de mariposa.

—Quizá hay más debajo de la otra tapa.

Repitieron el proceso. Sacaron de nuevo varios papeles.

Beatriz estaba admirada por el ingenio del escondrijo. Sin haber conocido a uno ni a otro hermano, era evidente que la idea era de Mario Mendoza. Quería entender bien el sistema antes de leer los papeles. Se levantó y fue a los archivadores. Buscó en el fichero de autores. La ficha de esa edición de la obra de Cervantes no estaba allí. Tampoco estaba la ficha con la signatura en el catálogo por obras. Brillante. Habían hecho desaparecer las fichas. Sin signatura, el libro no se podía pedir, nadie lo habría tocado desde que ellos habían escondido allí el material. Ese libro solo existía para quien tuviera la clave.

Volvió con Ana. Estaba haciendo un montón con los papelitos.

—¿No quieres leerlos? —le preguntó Beatriz.

—¿Aquí?

—¿No te parece un buen lugar para leer?

—Lo que no me parece es seguro.

54

Beatriz ordenó los papeles con cuidado sobre la mesa pulida de la pequeña sala. Pilar les había abierto una de las salas reservadas, la Sala Cervantina, para que pudieran trabajar tranquilas; esa tarde nadie había solicitado ninguno de los volúmenes del fondo especial. Ana apoyaba la cabeza en las manos mientras leía varias hojas escritas con una letra minúscula en líneas apretadas.

Beatriz se echó hacia atrás en la silla y contempló su montoncito de papeles. Fragmentos de actas médicas, una página copiada del registro de medicamentos del hospital militar de Vallcarca y muchas notas manuscritas. Eran del marido de Mariona.

Había leído todas las hojas de su paquete. Echó una mirada a la de encima. A mediados de los cuarenta, el doctor Garmendia había practicado un aborto a una mujer joven. Garmendia había anotado con pulcritud la fecha, la hora, el anestésico empleado así como que la paciente había acudido a su consulta tres semanas después para que le realizara un control, en el transcurso del cual había descubierto síntomas de una infección sifilítica que había tratado con penicilina.

La paciente, Dolores Antich, había tenido más suerte que otras mujeres que en su situación acababan recurriendo a alguna curandera para que solucionara su problema con agujas de hacer punto o infusiones de ruda. Y por lo que se refería a la enfermedad venérea, también lo había tenido mejor que la mayoría de los barceloneses. A mediados de los cuarenta, la penicilina solo se conseguía en el mercado negro y costaba una fortuna. Leyendo hasta ahí, Garmendia podía parecer el socorredor de mujeres acomodadas en apuros, de no ser por una notita escrita a mano que estaba grapada al acta médica: «Padre de la criatura, Josef Kuczynski. Se supone que es un noble polaco, pero Dolores no parece del todo convencida. Vive en el Ritz». Debajo, una anotación posterior con la misma letra, que Beatriz suponía que tenía que ser la del doctor Garmendia: «No es polaco, es argentino».

Por lo visto Garmendia había hecho averiguaciones por su cuenta y había descubierto que Dolores Antich, hija de buena familia y futura heredera de varias fábricas textiles, se había dejado embarazar por un vividor argentino que, además, le había contagiado una sífilis. Una historia similar era la de Carme Rius, pero en lugar del falso conde polaco se trataba de un amigo de su hermano mayor y, para complicar más la situación, vástago de Grandes de España. En este caso no había sífilis ni otra enfermedad venérea; algo que sí aparecía en las notas sobre dos pacientes más. Todos nombres conocidos, si hasta ella sabía quiénes eran muchas de ellas.

Parecía que el buen doctor había sido el encargado de paliar las consecuencias imprevistas de las actividades sexuales de la clase alta de la ciudad, fueran infecciones o embarazos no deseados. Había contado ocho de las primeras y cinco de los segundos. Todos con nombres, fechas, tratamiento. Varios de ellos con informaciones adicionales. Muchas de ellas le llegarían sin más, de boca de las personas afectadas. La gente cuenta muchas cosas a los médicos, los benefactores por excelencia.

Ana le pasó uno de los papeles.

—Mira, en esta hoja de su libro de visitas está apuntado a quién y cuándo recetó cocaína. Una buena nómina.

—Déjame ver.

Ana le tendió la hoja. Era ciertamente una lista suculenta de nombres. Sobre todo uno le llamó la atención. Ahí estaba Jaime Pla. ¡Vaya canalla! Por un momento pudo sentir el poder que concede estar en posesión de información inconfesable. Se le escapó una risita.

—¿Qué tienes? —le preguntó Ana.

Le contó, sin dar su nombre, lo que le había sucedido a Pablo, «un sobrino mío».

—Me puedo imaginar lo que yo haría en su lugar sabiendo eso de mi jefe —respondió Ana y volvió a los papeles.

Poco después levantó la vista de la lectura y le mostró dos hojas oscurecidas por la pequeña caligrafía de Garmendia. Parecían las páginas de un diario privado.

—Mira, esto sí que es grave. No se trata tan solo de un escándalo, es también un crimen.

Estaba indignada.

—Son anotaciones del doctor en las que consigna que un tal Rodero le ofreció penicilina. Pero que, cuando la comparó con otras remesas que había adquirido anteriormente, constató que el color no era el mismo. Como sabía por otro colega que había varias partidas de penicilina adulterada corriendo por el mercado negro, no la compró, sino que le pidió explicaciones al tal Rodero.

—Por la alegría con que hacía uso de la penicilina en sus tratamientos —Beatriz sacó dos fragmentos más con información sobre tratamientos de gonorrea— necesitaba una fuente fiable en el mercado negro. No podía jugársela con penicilina en mal estado.

—Por eso Garmendia quiso saber de dónde había obtenido Rodero esa partida de penicilina adulterada. Este le dijo que provenía del hospital militar de Vallcarca, que había quien regularmente hacía desaparecer grandes cantidades de penicilina de la farmacia militar.

Beatriz levantó las cejas.

—¿Y?

Ana le acercó un papel y señaló con el dedo una columna.

—Nuestro doctor Garmendia consiguió, a saber cómo, quizá conocía a alguien, copias de las páginas del registro de medicamentos de la farmacia en las que aparecen consignadas las cantidades desviadas.

Al lado de las cantidades, Garmendia había anotado que era llamativo que el flujo cesara en cuanto cambiaron al fiscal responsable hasta entonces de la investigación. El doctor apuntó una pregunta al respecto: «¿Lo apartaron del caso, sospechaban de él?».

—¿A qué no adivinas quién era este fiscal? —le preguntó.

Beatriz negó.

—Joaquín Grau.

—¿No es el mismo que lleva la investigación de la muerte de Mariona Sobrerroca?

—El mismo.

—¿Y el doctor tenía pruebas contra él?

—No. Solo anotó conjeturas. En las notas, Garmendia especula con la posibilidad de que fuera un empleado de la farmacia el que robaba la penicilina, la adulterara y la vendiera en el mercado negro. El doctor también la compraba por medio de un intermediario. Su sospecha era que Grau no ponía mucho empeño en la investigación, por no decir que la frenaba en lo posible, porque se llevaba una parte.

—Es decir, ¿que se dejaba sobornar por los ladrones? Y cuando lo trasladaron, ya no pudo «proteger» el negocio y lo dejaron.

De las notas se podía inferir que Garmendia había tratado de entrar en contacto con el empleado de la farmacia militar a través de otros colegas de la profesión, pero sin éxito. No quedaba claro, sin embargo, con qué intención.

—Tanto podría ser que buscara una fuente directa de penicilina, sin tantos intermediarios, como que quisiera confirmar sus teorías acerca de los negocios del fiscal —dijo Ana.

—Bien pensado, aunque no tuviera pruebas concluyentes, las apariencias hablaban contra Grau —murmuró Beatriz.

—Sí, bastarían para que alguien siguiera investigando. En manos de un enemigo político, esa información podía ser muy dañina.

—Pero Garmendia no era un enemigo político de Grau, ¿no? ¿Con qué fines guardaba todas estas informaciones?

—Porque eran informaciones muy delicadas.

—Pero no tenía sentido que chantajeara a sus pacientes. Si lo hubiera hecho con los abortos, no solo habría perdido a todas sus pacientes, sino que se habría incriminado a sí mismo —objetó Beatriz.

—Pero tal vez gracias a esos secretos, lograba que se le concedieran determinados favores. Para mantenerlo siempre contento y callado.

Beatriz asintió. Manus manum lavat. Viniendo de una familia de abogados, conocía bien el sistema. Ya desde pequeña había presenciado ocasiones en las que su padre se comportaba de un modo extraño, llegaba furioso a casa y daba voces en el salón. Su madre trataba de tranquilizarlo, pero él estaba fuera de sí. Más tarde, entendió que eran los momentos en los que alguno de sus clientes, grandes fabricantes y banqueros, temerosos de que el secreto profesional no bastara para mantener a buen recaudo los negocios sucios, le ofrecían favores y beneficios, negocios en sí tampoco muy legales con los cuales, a su vez, lo comprometían y tejían aún más estrechamente la red de intereses mutuos. En una tercera, y decepcionante, etapa de estos descubrimientos, entendió que su padre, a pesar de sus gritos y proclamas contra la «decadencia moral de nuestros tiempos», había acabado aceptando en la mayoría de las ocasiones.

La voz de Ana la sacó de sus recuerdos:

—Tal vez las acumulaba para canjearlas en caso de necesidad. Por ejemplo, si requería la ayuda de un fiscal, o el apoyo económico de un industrial poderoso, como Arturo Sanabria, que había dado una paliza mortal a una prostituta, o la asesoría de un abogado cocainómano…

—Y tras su muerte —añadió Beatriz—, Mariona dio con los papeles y empezó a usar las informaciones. Trató de sacarles partido. Muerto su marido, ya no tenía que andarse con miramientos. Empezó a hacer chantaje.

—Conchita Comamala me insinuó que en los últimos tiempos Mariona parecía un poco más desahogada económicamente. Volvía a llevar unos pendientes que había tenido que empeñar antes.

—Es decir, que alguno o algunos pagaron.

Chantaje. Eso era. Algunas de las piezas del mosaico se habían encajado en su lugar. Mariona no solo tenía dinero, sino que había encontrado con quien compartirlo. ¿Qué le había contado Abel Mendoza a Ana? Que querían dejar el país y marcharse a vivir a la Costa Azul.

—Nunca hubiera pensado que Mariona tuviera el carácter ni la personalidad para hacer algo así —comentó Ana.

—Ya ves. Los seres humanos son sorprendentes.

Le hubiera gustado contarle a su prima que algunos de los mejores literatos habían sido seres infames, desde el criminal de Villon hasta el tipo repulsivo que tenía que haber sido Quevedo. Y explicarle cuánto odiaba a Garcilaso por haberse dejado matar tan joven llevado por el ansia de glorias guerreras. El muy estúpido. Pero no era la ocasión, ya lo haría en otro momento.

Ana seguía encajando piezas:

—Abel y Mariona habían dado con un buen filón si pensaban huir juntos.

—Pero parece ser que el filón se cansó de pagar y prefirió acabar de una vez por todas con la sangría. ¡En estos papeles hay tantos nombres! Y uno de ellos es el del asesino de Mariona.

—Y de Abel.

Había muchos nombres, cierto, pero solo una persona que tuviera los medios y el poder para manipular incluso la investigación de su crimen.

—Grau —dijo.

Ana asintió.

Todo cobraba sentido, el modo en que se había llevado la investigación del caso, el interés de Castro en presentarlo como un vulgar caso de robo, el uso que se había hecho de la prensa, la ocultación del asesinato del verdadero Abel Mendoza.

—Ese era el hombre con quien me dijo que pensaba encontrarse. Tras la muerte de Mariona, Abel trató seguramente de chantajear por su parte a Grau. Necesitaba dinero para desaparecer.

—Y acabó como ella.

—No se equivocaba al decir que era una persona muy peligrosa. —La voz de Ana tenía un deje amargo.

Se levantó, se acercó a una de las altísimas estanterías de la sala, volvió a la mesa y, señalando los papeles con una mezcla de desprecio y pena, dijo:

—¡Y esto tenía que ser su seguro de vida!

—¿Por qué?

—El muy iluso se debía de creer que, amenazando con hacerlo público, tenía una baza insuperable. Por eso me buscó a mí. ¿Cómo se puede ser tan inocente? ¿Cómo podía creer que esto es publicable? Una cosa es que los afectados no quieran que se haga público, otra es que salga en la prensa. Nada de todo esto saldrá jamás en una página de un periódico.

—Pero ahora tenemos que pensar qué hacemos nosotras con estos papeles y con lo que implican.

Beatriz sentía el contacto familiar del respaldo de la silla al reclinarse. Había estado muchas veces sentada en ese lugar leyendo. Leyendo y pensando. La literatura mostraba los abismos del comportamiento humano, la codicia, la estupidez, los celos, la maldad, el ansia de poder. Todo estaba en ella. Pero una podía cerrar las tapas del libro y volvía a estar consigo misma. Fijó la mirada en los papeles.

Esos papeles estaban demasiado vivos. No podían quedarse metidos entre las tapas de un libro, no podían quedar guardados en una estantería. Habían costado dos vidas. Una de las personas cuyo nombre aparecía en esos papeles había matado dos veces.

Ahora los tenían ellas.

—¿Qué hacemos ahora? —Ana le preguntaba a ella y a la vez hablaba consigo misma.

No lo sabía. Pero empezaba a entender que no se trataba de lo que ellas pudieran hacer, sino de que no les pasara nada. Tenían en su poder un material demasiado delicado.

—No lo sé. Si incluso la policía va detrás de esto…

Ana asintió.

—Para empezar, hablaré con Mateo Sanvisens, mi jefe.

—¿Es de confianza?

—Espero.

—¿Esperas?

—Sí, espero. Sanvisens es como un equilibrista que logra caminar por la cuerda floja a muy pocos centímetros del lodazal cotidiano sin mancharse; por lo menos sin mancharse demasiado. El barro lo salpica pero él sigue ahí arriba, mirando. La cuestión es si abandonará su posición por mí.

—Pero no le daremos los papeles, ¿no?

—No. Quiero sobre todo su consejo. Y necesito salir. Salir y hacer algo. No puedo permanecer más tiempo en esta sala de lectura, empieza a faltarme el aire.

Lo podía entender. Ella, en cambio, hubiera pedido que la dejaran quedarse allí el resto de su vida.

—Ten cuidado, Ana. Si la policía te está buscando…

—¿Y si me confundí? ¿Y si esa voz no era la del tal Burguillos?

—Entonces tal vez nos equivoquemos con Grau, pero sea como sea, alguien muy peligroso anda detrás de estos papeles.

—¿Qué harás tú?

—Me quedaré un poquito más aquí. Después me iré a casa y te esperaré allí.

—Llévate los papeles. Y escóndelos.

—Por supuesto. Los hermanos Mendoza nos han dado una lección magistral al respecto. Poe, con su carta robada, ha quedado reducido a un ejercicio intelectual al lado de su pragmatismo.

Se despidieron. Ana salió a la calle.

55

En la calle del Carmen se sumergió entre la riada de gente que ocupaba incluso la calzada y se apretujaba en las aceras cada vez que pasaba alguno de los escasos automóviles.

Quería evitarlo, pero le costaba no mirar a su alrededor por si la estaban siguiendo. Hombres de dos en dos. Hombres altos. Hombres que se acercaban en su dirección y la miraban. Hombres de gabardinas oscuras y sombreros calados. Contenía la respiración cuando se cruzaba con ellos. Solo dos calles. Ya estaba llegando. Lo estaba logrando.

De pronto notó una mano en el hombro. Se le escapó un grito.

—Perdona, chica. No quería asustarte.

La mano dio paso al brazo entero que le rodeó los hombros. A su derecha apareció Tomás Roig, que la apretó contra sí. Lo dejó hacer, tanto por el alivio de que no se tratara de un policía como porque pensó que si los policías buscaban a una mujer sola no se fijarían en ellos dos.

Tomás Roig la soltó a los pocos pasos. Entraron juntos en el periódico. Allí tenía que resolver un segundo problema. No quería que la viera Carlos Belda. No sabía de qué modo, pero estaba segura de que él andaba también mezclado en ese asunto.

—¿No subes? —le preguntó Roig.

—Tengo que hablar un momento con el conserje que trae el correo.

El otro ya subía la escalera peleándose con la piedra del mechero que no daba chispa.

Ana buscó al conserje.

Lo encontró detrás de un mostradorcito, inclinado sobre la mesa. Estaba coloreando una lámina infantil. Al notar su presencia, levantó la cabeza con dos lápices verdes en la mano, uno claro y otro oscuro.

—El cinco es verde. Pero ¿qué verde?

—Déjeme ver. ¿Dónde va?

El conserje señaló la chaqueta de una niña, a la que ya le había coloreado el pelo de amarillo y las botas de agua de color naranja.

—Este. —Ana eligió el claro—. Hágame caso, ya sabe que lo mío es la moda.

El hombre sonrió agradecido. Antes de que empezara a colorear la chaqueta, ella le dijo:

—Tengo un recado para usted.

Era la fórmula que se usaba para que atendiera.

—Suba, por favor, a la redacción y mire si está el señor Carlos Belda. Pero solo mire. No le diga nada si lo ve, ¿está claro?

El hombre se levantó y se marchó. Unos minutos después bajó la escalera negando con la cabeza.

—No está.

—¿Y el señor Sanvisens?

—No lo sé. No he mirado. Solo he buscado al señor Belda. ¿Quiere que vaya otra vez?

—No. Ya subo yo.

Le dio las gracias y alabó la precisión con que había rellenado los espacios para los primeros cuatro colores. El conserje sonrió orgulloso.

Subió. Vio a Sanvisens en su despacho. Entró, aunque él estaba hablando por teléfono. El redactor entendió que se trataba de algo importante y cortó la llamada.

Por el camino había pensado qué le iba a contar. Todo. Ante la mirada inquieta de Sanvisens entendió que la cuestión era cómo. Por eso empezó con un titular:

—Mateo, estoy en peligro.

La bajada de título la puso mientras se sentaba:

—Se trata del caso Sobrerroca. Tengo unos documentos muy delicados y van detrás de mí para quitármelos.

A partir de aquí siguió un relato sin entradilla, cronológico, en el que primero aparecieron Isidro Castro y la investigación policial, una parte que Sanvisens escuchó con moderada expectación; era sabida. La aparición de Beatriz y las cartas fue recibida con asombro y tal vez algo de reproche, pero esto último desapareció por completo cuando Abel Mendoza entró en persona y salió muerto del relato. Sanvisens estaba atónito.

—Pero… pero, muchacha, ¿qué has hecho?

El último punto del relato, el descubrimiento de los documentos, lo dejó literalmente sin habla porque un ataque de tos le cortó la palabra. Se levantó y tomó un trago de un vasito de vidrio en el que los restos de un cortado debían de llevar por lo menos dos horas esperando a que algún botones lo retirara. Después se volvió hacia ella.

—¿Cómo te has metido en este lío?

—Ya te lo he dicho —ignoró adrede que ese «cómo» era en realidad un «por qué»—. Lo que necesitaría es que me ayudaras a pensar cómo puedo salir de él.

Sanvisens paseaba de un lado a otro detrás de su escritorio. Curiosamente, notó Ana, daba tres pasos para ir hacia la izquierda, pero para ir a la derecha necesitaba cuatro.

—¿Y Castro?

—Eso es lo peor, me temo que él está metido en el ajo. Creo que su función ha sido llevar a cabo una falsa investigación para poder cerrar el caso sin que llegaran a aparecer los nombres de las personas que están detrás. Por eso ponía tanto énfasis en la hipótesis del robo. Es la misma razón por la que se negaba a prestarme atención cuando yo insistía en que Mariona tenía un amante.

—¿Y el muerto del río?

—Eso fue un giro inesperado. Cuando encontraron al muerto en el río con sus papeles, pensaron que era él. Abel no estaba fichado. Me imagino que no pusieron especial empeño en la autopsia; además, el golpe en la cabeza podía ser también consecuencia de la caída al río. Ese muerto les vino de maravilla. Habían matado a Mariona y la persona que les convenía como culpable se suicida.

—Pero después aparece el verdadero Abel Mendoza y habla contigo.

—Y yo, imbécil de mí, hablé con Castro. Lo delaté a la policía, Mateo, lo mataron por mi culpa.

La voz se le había quebrado mientras hablaba.

Sanvisens salió de detrás del escritorio y la abrazó.

—¿Cómo podías haberlo sabido, Aneta?

Tenía razón, pero no dejaba de sentirse responsable de su muerte. Le había pedido que no hablara con nadie y ella había puesto a la policía sobre su pista cuando lo daban por muerto. Sanvisens le pasaba la mano por el pelo como un padre consolando a una hija. Pero ahora no se trataba de eso. No era una niña que después de haberse raspado las rodillas acudía corriendo a pedir consuelo. Ya lloraría cuando fuera el momento; ese no lo era. Aún quedaban muchos cabos por atar.

Se apartó de Sanvisens.

—No me puedo creer que Castro sea la cabeza de esto, sino más bien un mero ejecutor —dijo él entonces.

—Y me temo que sabemos también quién da las órdenes.

—¿Quién?

Ella vaciló lo suficiente para que Sanvisens lo notara.

—Ana, ¿a qué viene de repente esta desconfianza?

—Es que todo es tan complicado. Saber se ha vuelto peligroso.

—Saber, no. Decir lo que se sabe es peligroso.

—Por eso me parece mejor no contarte nada más.

—Llevo muchos años decidiendo qué decir y qué callar. Es uno de los recursos de supervivencia que mejor domino. —Sanvisens acompañó la última frase con una risa cansada.

Si algo había aprendido ella en los últimos días, era que la desconfianza era otra de las estrategias básicas para sobrevivir. Pero, por otro lado, necesitaba fiarse de alguien; lo necesitaba para seguir creyendo que tenían alguna posibilidad de salir de esa situación.

—Quien mueve los hilos en este asunto es el fiscal Grau.

Sanvisens no pudo ocultar el sobresalto al escuchar el nombre.

—¿Estás segura?

—No del todo, pero hay muchos argumentos que apuntan hacia él: tiene el motivo, el chantaje al que lo sometía Mariona por el tráfico de penicilina; tiene gente para llevar a cabo el asesinato, policías de su cuerda o alguno de los matones que trabajan para ellos; y tiene, además, los medios para manipular la investigación.

—Siempre lo tuve por un hombre despiadado, fanático y, por ello, el primer cumplidor de la moral que predica —Sanvisens sonaba consternado.

—Ya ves. Lo que nos llevamos de esta historia, la moraleja si quieres, es que hay demasiadas personas que no son lo que aparentaban. Lo de Castro, por un lado. Lo de Carlos, por otro.

—¿Qué Carlos?

—Carlos Belda.

—¿Qué tiene que ver él en todo esto?

—Creo que me ha estado espiando, que me siguió el día en que me encontré con Mendoza en la estación de Francia, y que de algún modo sabe que ese encuentro tenía que ver con el asesinato de Mariona Sobrerroca.

—Es una acusación muy grave. ¿Qué te lleva a esta conclusión? Ya sé que no es tu mejor amigo pero…

—Me amenazó, indirectamente, pero me amenazó. Y ahora, por uno o por otro, tengo a la policía persiguiéndome.

Sanvisens, que había vuelto a sus paseos por detrás del escritorio, se detuvo y apoyó las manos en el respaldo de la silla.

—¿Qué puedo hacer, Mateo?

—Lo único que te puedo ofrecer es información. Haré todo lo posible por averiguar quién sabe qué y qué sabe de vosotras.

—Siempre es útil saber delante de quién se corre.

—Ahora es mejor que te vayas y te escondas. ¿Tienes adónde ir?

—Sí.

—No vayas a casa de tus padres. Si te buscan, es el primer lugar al que acudirán. ¿Sigues teniendo un lugar adonde ir?

—Sí, creo.

Los muros de la casa de Beatriz, al revés que en el cuento de los tres cerditos, ya no eran de ladrillo, sino de madera.

—¿Y los documentos?

—Bien guardados.

Los muros se hicieron de paja.

—¿Cómo podemos ponernos en contacto?

—Llámame aquí, a la redacción. Te iré contando lo que sepa, sea lo que sea.

Ana se levantó. Sanvisens se acercó a ella y la abrazó otra vez. En ese momento su miedo casi se convirtió en pánico. ¿Se estaba despidiendo de ella?

—Ten mucho cuidado. No me lo podría perdonar si te pasara algo. Yo te di el caso.

—Y yo me metí sola en esto, no te hagas reproches.

Salió de la redacción. Bajó la escalera y dirigió un saludo al conserje, quien con expresión complacida le mostró el lápiz de color verde claro. Ella levantó el pulgar en un gesto aprobatorio. Cuando se volvió para salir, se encontró de golpe con un muro formado por dos hombres fornidos que le cerraban el paso en la puerta. Reconoció al agente Burguillos.

—¿Adónde vamos con estas prisas? —dijo el otro cogiéndola del brazo izquierdo.

—¿Qué quieren?

Se zafó de la manaza del hombre con un tirón del brazo, pero Burguillos ya la había agarrado también.

—¿Qué queremos? Nada. Dar un paseíto.

—Y charlar un poco —añadió el otro y volvió a sujetarla por la izquierda—. Siempre es agradable pasear y charlar con una chica guapa.

—Mientras todavía es guapa y puede caminar —le ceceó Burguillos al oído.

Empezaron a arrastrarla. Ana intentó resistirse clavando los pies en el suelo, pero ellos se limitaron a levantarla. Comenzó a agitarse entre los dos hombres, que aún la sostuvieron con más fuerza. Cuando estaban a punto de alcanzar la puerta de la calle, todo el movimiento se detuvo en seco y Burguillos, a su derecha, se inclinó extrañamente hacia abajo. Ella se volvió hacia él y vio que un lápiz verde le salía del oído. El otro hombre, perplejo, la soltó y se volvió hacia el atacante, hacia el conserje, que lo amenazaba con sus lápices de colores.

—Corra, señorita, corra.

—¿Y usted? —preguntó ella iniciando ya la huida.

—Da lo mismo. Más tonto no me pueden dejar.

Lo último que oyó Ana fueron gritos confusos.

—¡Hijo de puta!

—¡Apártate de la puerta!

—Corra, señorita, corra.

56

—¿Qué le parece si compro pollo? A Mercader, el de la pollería, su cuñado se los trae de la granja que tiene en Granollers.

Beatriz sonrió algo ausente. Encarni preparaba un excelente pollo en sanfaina, siempre le quedaba tierno, incluso las pechugas.

—Está bien. Si son buenos, tráete dos.

A saber qué pasaría en los próximos días. Comer bien no protege de los sinsabores de la vida, pero la hace algo más agradable. Y, además, una parte de los pollos se iría en una fiambrera a la barraca donde vivía la familia de Encarni. Esta estaba encantada de la generosidad del pedido, pero no por ello perdía su sentido práctico:

—Solo si son buenos de verdad, que con Mercader nunca se sabe, hay que andar siempre con ojo.

Seguro que Encarni lo controlaría bien, que comprobaría apretando con el pulgar si la carne era fresca, que observaría con atención el color de la piel, de la cresta y hasta de las patas del pollo. Y solo si quedaba convencida, compraría dos pollos enteros.

—¿Algo más, señora?

Encarni esperó un momento antes de salir a la calle con el cesto de la compra en la mano.

Justo acababa de cerrar la puerta, cuando sonó el teléfono. Beatriz descolgó el pesado auricular negro y escuchó la voz de Ana:

—Me he escapado por los pelos.

—¿Qué te ha pasado?

La llamaba desde un bar. Beatriz podía escuchar de fondo el griterío de los parroquianos, el golpeteo de las tazas y platos, la voz de un camarero voceando los pedidos.

—Dos hombres me esperaban a la salida de la redacción y trataron de obligarme a ir con ellos. Si no hubiera sido por el portero, que se lo impidió, no sé qué habría pasado.

—Tranquilízate. ¿Dónde estás?

—En un restaurante de la calle Caspe.

—Entonces ven enseguida a casa.

—No, imposible.

—¿Por qué no?

—Eran policías. Uno de ellos era Burguillos, como sospechaba. En cuanto le digan a Castro que me zafé, se imaginará que, ya que no puedo ir a mi casa, me pondré en contacto contigo. Me temo que tu casa será uno de los lugares en donde me buscarán.

Ana hizo una pausa. Beatriz entendió que le dejaba tiempo para llegar a la conclusión de que tampoco ella podía quedarse en casa. Miró a su alrededor, su escritorio, la alfombra persa, las estanterías llenas de libros. Su refugio, su hogar. Sentía que lo estaba perdiendo.

Al otro lado del auricular le llegó la voz de Ana urgiéndola:

—¿Entiendes la situación?

—Me temo que sí.

—Necesitamos un lugar seguro donde encontrarnos.

La palabra «seguridad» estaba siempre asociada a los libros. Los lugares en los que había libros eran lugares seguros. Le acababan de arrebatar tal vez el más precioso, su biblioteca, pero no era el único.

—Vete al Ateneo. Nos encontraremos allí.

—Bien, pero ten cuidado. Quizá ya te están buscando.

Oyó que Ana colgaba el auricular. La casa estaba muy silenciosa. Si era cierto lo que imaginaban, debería abandonarla por unos días. Todavía no sabía dónde podrían refugiarse.

Pero lo importante era salir cuanto antes de casa. ¿Y Encarni? ¿Cómo podría avisarla del peligro? No tenía ni idea de dónde estaba la pollería de Mercader; quizá Encarni se lo había dicho alguna vez, pero no le había prestado atención. ¿Qué pasaría si la policía la buscaba a ella y solo encontraban a Encarni? Tal vez trataran de presionarla, pensando que la criada podría darles informaciones sobre su paradero. Decidió que lo mejor sería demostrar la ignorancia de Encarni dejándole una nota. La escribió rápidamente: «Encarni, he tenido que marcharme urgentemente debido a un asunto familiar grave. Estaré fuera por lo menos una semana. No te preocupes. Te dejo dinero en el mueblecito del recibidor para tus compras de la semana». Firmó procurando que su nombre fuera perfectamente legible. Dejó la notita sobre la mesa de la cocina sujeta por el salero para que no saliera volando.

Bajo ningún concepto podía dejar en casa las copias de las cartas de Mariona. Las metió en un sobre y este a su vez en el bolso junto con los papeles de Mendoza.

Se disponía ya a salir cuando sonó de nuevo el teléfono. Lo cogió pensando que era Ana que había olvidado decirle algo. Pero el sonido de fondo era otro.

—¿Hablo con la señora Beatriz Noguer? —preguntó una suave voz de hombre.

—Sí.

—Le habla el inspector Castro, de la Brigada de Investigación Criminal.

Casi se le cayó el auricular de la mano. No dijo nada. El hombre siguió hablando.

—Quería comprobar que estuviera en casa. Voy a acercarme hasta allí en una media hora para hablar con usted. También le agradecería que me devolviera las copias de las cartas que le entregó la señorita Martí. ¿Están aún en su poder?

—Sí. No.

—¿Sí o no?

—Sí —tuvo que conceder.

—Bien. Así me gusta. Espéreme en su casa.

El tono era imperativo. Colgó.

Beatriz lanzó una mirada furtiva a la ventana. ¿Y si Castro ya estaba haciendo observar la casa? Se acercó con precaución a la ventana y miró a la calle medio escondida detrás de la cortina. No le pareció ver a nadie vigilando. Pero en el caso de que lo estuvieran haciendo, supuso que serían lo bastante discretos como para no ser vistos.

¿Cómo podría salir sin llamar la atención? El patio interior del bloque llevaba a una casa en la calle Balmes cuya puerta trasera siempre estaba abierta, pero para acceder a ella había que saltar un muro.

Suspiró. Hacía más de treinta años que no había tenido la necesidad de saltar un muro, y estaba claro que hoy, por más miedo que tuviera, no lo iba a conseguir. Tenía que salir por la puerta de su casa. De pronto, absurdamente, le vino a la mente el nombre Tirso de Molina. ¿Por qué se le había tenido que ocurrir ese nombre ahora? ¡Don Gil! Don Gil de las calzas verdes. Disfraces. Mujer disfrazada de hombre.

Corrió al viejo armario que tenía al final del pasillo. Allí estaba. La magnífica sotana de su tío Lázaro, que no había sido mucho más alto que ella.

Pocos minutos más tarde se estaba mirando en el espejo. A pesar del peligro en el que se encontraba, no pudo evitar decirse, como don Fermín de Pas, el magistral de La Regenta, que tenía muy buena estampa con sotana, aunque le quedaba un poquito larga. Mejor, porque así le ocultaba los zapatos. Se echó la capa negra por encima, consiguió ocultar bien el pelo debajo del sombrero negro de su tío Lázaro y el ala ancha le cubría buena parte de su rostro.

Se observó una vez más, ahora de forma neutra y vio que para nada llamaba la atención. Cualquiera que la viera vestida así vería solo a un cura. Si sus movimientos y su forma de caminar no resultaban especialmente masculinos, la gente lo atribuiría sin duda a su condición clerical. Verían un cura pequeño, que caminaba algo encorvado y que cargaba una bolsa grande.

Echó un último vistazo a su casa. Una despedida, esperaba que transitoria. Cerró la puerta y bajó las escaleras lentamente, controlando su forma de caminar.

Ana se echó a reír cuando le contó cómo había conseguido abandonar la casa.

—Me hubiera gustado verte.

Beatriz hizo un gesto para quitarle importancia.

—Me cambié de ropa tan pronto como pude. Por suerte nadie se fijó en el cura que se metió en uno de los confesionarios en la iglesia del Pino y no volvió a salir.

Ana tuvo que reírse otra vez. Después, recordó de pronto la seriedad de su situación y su rostro adquirió de nuevo la expresión grave con que la había encontrado Beatriz al entrar en el Ateneo. A esas alturas, Castro ya sabía que había huido de su casa. La policía las estaría buscando con mayor ahínco.

—¿Qué podemos hacer ahora?

—Quizá escondernos en algún hotel barato. He cogido un poco de dinero.

Ana negó con la cabeza.

—Demasiado peligroso. Los hoteleros tienen que registrar a sus huéspedes.

—¿Pero no hay hoteles que sean un poco menos cuidadosos por lo que a esto respecta?

—Seguro, en el Barrio Chino, por ejemplo. Pero creo que ahí nosotras dos llamaríamos especialmente la atención, y tal vez algún chivato tendría la idea de contárselo a la policía.

Ana echó otra cucharadita de azúcar en la taza y la removió. Beatriz se dio cuenta de cuán cansada estaba, vio sus hombros caídos, el ligero temblor en la comisura de los labios y las ojeras violáceas que rodeaban sus ojos.

—A casa de mis padres no podemos ir, será el primer lugar donde Castro me busque.

Beatriz asintió. No tenía ningún conocido que pudiera darles refugio, a cuya casa pudieran acudir. Algunos de sus antiguos amigos ya no vivían en Barcelona, otros habían emigrado al extranjero o simplemente habían desaparecido de su vida. Pensó en su hermano. Salvador. Sin duda las acogería, pero eso podría crearle muchos problemas y ya había hecho bastante por ella. Ana pareció haber leído su pensamiento porque murmuró:

—Somos como una bomba de relojería. Cualquiera que nos acoja acabará teniendo problemas.

—Estamos desterradas, como el Cid, y nadie nos puede dar posada.

Empezó a recitarle unos versos del Cantar de Mío Cid:

—«Conbidar le ien de grado, mas ninguno non osava: / el rey don Alfonsso tanto avie le grand saña. / Antes de la noche en Burgos dél entró su carta, / con grand recabdo e fuerte mientre seellada: / que a mio Çid Roy Díaz, que nadi nol diessen posada».

A medida que iba desgranando versos, notaba cómo su humor mejoraba. Ana la miraba con expresión de extrañeza:

—¿De qué te alegras tanto?

—Es que se me acaba de ocurrir adónde podemos ir.

57

Pablo había llegado a su casa hacía poco más de media hora. Estaba cansado. Había pasado la mañana en los juzgados y la tarde resolviendo papeleo en la oficina. Tenía un ligero pero insistente dolor de cabeza, una presión en la frente que esperaba que no se extendiera. Se sentó en un sofá del pequeño salón de su piso y se frotó la zona con la punta de los dedos. «Quizá sea de la vista», pensó, «tal vez necesite gafas». Se levantó de un salto, se acercó a la ventana, la abrió y miró a la calle. Primero a la ventana de enfrente. «Lo veo todo». Después dos pisos más abajo, al balcón del principal del mismo bloque. Distinguió perfectamente todas las prendas que colgaban de un tendedero. Un piso más. La calle. Veía bien el número pintado sobre la pared, veía bien el dibujo geométrico que trazaban las rejas de la puerta. También, a pesar de los tres pisos, llegaba a captar detalles de la ropa de los viandantes. Podía distinguir bien los rostros mientras se acercaban. Miró a un lado y a otro de la calle. Entonces, reconoció una figura familiar que acababa de doblar la esquina. Era su tía Beatriz. Llevaba una bolsa o una maleta pequeña. ¿Quién era la mujer que caminaba a su lado? Aunque con disgusto, tuvo que entornar los ojos para observarla mejor, pero cuando la reconoció, olvidó la señal de que su vista quizá fallaba un poco. Era Ana Martí, su no-prima, la del entierro, la de la fiesta del consulado italiano. Se alegró de volver a verla.

Se acercaban. No podía imaginarse que pasaran casualmente por su calle, venían a verlo a él. Como no quería que lo descubrieran allí, espiándolas, si levantaban la vista, se metió de nuevo en el salón y cerró la ventana.

Mientras esperaba que llegaran, se preguntó qué querría su tía Beatriz. No era habitual que lo visitara, más bien al revés, él era quien solía pasar por su casa para charlar con ella o consultarle algún problema. ¿Y por qué venía acompañada de Ana Martí? No creía que tuviera que ver con la carta anónima que había sustraído de la caja fuerte de Pla. El asunto no estaba zanjado, pero sí enterrado para él. ¿O tal vez había descubierto algo nuevo? Entonces, ¿qué tenía que ver Ana con ello?

Por fin sonó el timbre. Abrió. La expresión de las dos mujeres no dejaba duda de que se trataba de algo serio. La pregunta de su tía lo alarmó aún más:

—Pablo, ¿podemos quedarnos esta noche en tu casa?

—Claro, claro. Pero ¿qué sucede?

Las invitó a pasar con un gesto y las condujo hasta el salón.

—Me temo que estamos en peligro, Pablo.

La forma del plural le permitió mirar a Ana sin disimulo. La encontró aún más atractiva que durante la fiesta del consulado, pero la gravedad del rostro no le dejó margen para explayarse en su admiración. Retiró una pila de periódicos del sillón y les ofreció asiento.

—¿Qué pasa?

Fue su tía Beatriz quien inició el relato, en cuyo principio él tenía un pequeño papel por la conversación del cementerio de Montjuïc. Siguió la visita de Ana con las cartas de Mariona Sobrerroca. Allí tomó esta la palabra y le contó el viaje que ambas habían hecho a Martorell y cómo habían descubierto un taller de cartas amorosas.

—Tieta Beatriz, no te hacía yo tan aventurera.

—Ni lo soy. La situación se ha puesto muy fea.

—Cuando descubrimos lo de las cartas, no nos podíamos imaginar que existieran dos hermanos Mendoza y que Abel hubiera matado accidentalmente a su hermano y arrojado su cadáver al río —siguió Ana.

Cuanto más avanzaba el relato, más se oscurecía. El verdadero Abel Mendoza estaba muerto, asesinado, la policía las buscaba y ellas tenían en las manos un material que comprometía a muchas personas de la sociedad barcelonesa.

—¿Y pensáis que alguna de las personas que aparecen en esos papeles es quien ha matado a Mariona Sobrerroca y a Abel Mendoza?

—No creemos que lo haya hecho con sus propias manos, ha ordenado su muerte —puntualizó Ana.

—¿Sospecháis de alguno de ellos en concreto?

—Joaquín Grau.

Su asombro no podía ser mayor.

—¿Y los otros?

—Carecen de poder para tener a la policía haciéndoles el trabajo sucio —dijo Beatriz.

—Estos serían de los que pagaban religiosamente —añadió Ana.

Le mostraron algunos nombres, casi todos ellos conocidos, entre otros el de un empresario, dueño de grandes almacenes y tinglados en el puerto:

—Este —comentó Pablo— no hubiera mandando precisamente a la policía, sino a los matones del sindicato.

Entonces su vista quedó clavada en un nombre:

—¡Pla! ¿No me digas que Pla también?

La reacción de Ana le extrañó:

—Ahora entiendo. La carta en el cementerio. Sí, no pude evitar escuchar vuestra conversación. Tú eres el sobrino en apuros.

—Ya no.

Sonrió a Beatriz.

Recordó entonces que ellas estaban allí por un asunto infinitamente más grave.

—¿Os parece que mi casa es un lugar seguro?

—De entrada, sí. La policía buscará primero en los círculos más cercanos, pero no creo que se les ocurra que estoy en casa de un sobrino. Buscarán a gente de mi edad.

Su tía no dejaba de pasmarlo, no solo por su inesperada faceta aventurera, sino porque alguien que él siempre había tenido por una persona más bien ajena al mundo real, mostraba de pronto un asombroso pragmatismo.

—Pero no nos quedaremos mucho —puntualizó Ana—. Hasta que sepamos qué hacer.

Esta frase los sumió a los tres en un silencio apesadumbrado. No sabían en absoluto qué hacer.

Todas las instancias a las que, incluso en este país, podrían haber recurrido —la policía, la fiscalía, la «justicia» en definitiva— estaban implicadas en el asunto. ¿Y ellas quiénes eran? Una rata de biblioteca y una periodista novata. ¿Y él? Un abogaducho. La dureza de estas definiciones mostró a Pablo que la depresión también se había apoderado de él.

Ana estaba ligeramente recostada en el brazo del sillón y miraba hacia la ventana con la barbilla apoyada en el dorso de la mano derecha. Su tía Beatriz estaba sentada muy erguida con las manos juntas sobre el regazo. Si no la conociera, hubiera creído que estaba rezando. Con todo, si no rezaba, debía de estar haciendo algo similar, porque Pablo vio que alzaba despacio la cabeza y dejaba la mirada perdida en un lugar indefinido del techo. Supo entonces que estaba apelando a su verdadera religión. La imitó. Poco después también Ana contemplaba el mismo punto indefinido en el techo. De pronto Beatriz mencionó con tristeza la divinidad a la que había invocado:

—Lope. Fuenteovejuna. El pueblo clama contra el Comendador y al final los reyes hacen justicia. Peribáñez, un esquema similar. También en El Alcalde de Zalamea, de Calderón. Ante la injusticia del poderoso, los aldeanos recurren a una instancia superior. ¡Qué utopía! Por no decir que es una triste ironía de esta época, en la que de quien tenemos que huir es de los que deberían protegernos de los desmanes.

No era un comentario precisamente reconfortante ni alentador.

—Una instancia superior. —Era Ana, quien seguía con la vista en alzada. Él buscó el punto en el que ella clavaba los ojos. No era una instancia superior, sino una flor de cinco pétalos que decoraba la moldura. Su tía y él se miraron, volvieron de nuevo la vista al techo y después a Ana—. Tenemos que dirigirnos a una instancia superior.

—¿A quién quieres que nos dirijamos Ana? Si están todos involucrados, desde Castro hasta el fiscal.

La voz de Beatriz sonaba tan desesperanzada que Pablo se lanzó a defender la idea de Ana, aunque solo fuera por tener la sensación de estar haciendo algo.

—No lo descartes tan pronto. Vamos a pensar en ello. En realidad, lo que nos convendría es que alguien se hiciera cargo del asunto para que nosotros pudiéramos quedar fuera. ¿No es así, Ana?

—Tú conoces las estructuras de la policía, Pablo. El comisario que está al mando de la sección donde trabaja Castro es uno que no viene de la BIC, sino de la Social, ¿verdad?

—Sí, el comisario Goyanes. Es un tipo del ala dura, un hijo de… —se contuvo ante la mirada de su tía— de su madre, al que seguramente pusieron allí para controlar a los de la BIC, de los que algunos dicen que son demasiado modernos con sus métodos y sus contactos con policías del extranjero.

—Sí, ¿y qué? —preguntó Beatriz.

—Pues que él y Castro no se llevan bien, lo he notado durante el trabajo en la jefatura.

—Por supuesto, no son de la misma cuerda. Castro es un hombre de Grau. El fiscal no vio con buenos ojos que desde el Gobierno Civil impusieran a Goyanes al frente de la BIC. El comisario no es ni será nunca un auténtico miembro de la BIC. Es carne de la Social. No creo que sea parte de este asunto.

—¿No creéis que aprovechará la oportunidad de desmontar el prestigio de la BIC, aunque él ahora sea uno de sus comisarios? Si le facilitamos información con la que pueda dañar a Grau…

—¿Y cómo lo vamos a hacer, Ana? —preguntó Beatriz—. No podemos presentarnos en la jefatura y contarle todo esto.

—Vosotras no, pero yo sí.

—¿Cómo piensas hacerlo?

—En primer lugar, tanteando el terreno. Le contaré que me han llegado unas informaciones tan jugosas que me veo obligado a romper en parte el secreto profesional para ponerlo sobre la pista de unas graves acusaciones contra gente de su brigada. Le contaré lo que sabemos sobre el negocio de Mariona y Mendoza y sobre el chantaje y…

—¿Y si quiere saber de dónde has sacado todo esto?

—Muy fácil, tieta, le diré que Abel Mendoza acudió a mí para consultarme cómo podía salir del país y acabó contándome mucho más porque estaba desesperado y confiaba en mi secreto profesional.

—¿Y cómo llegó a ti Mendoza? Vuestro bufete no es precisamente el primero en el que piensa un pobre desgraciado como él —objetó Beatriz.

—Me conocía por la misma razón por la que conozco a Goyanes, el turno de oficio. Para que lo sepas, tengo muy buena fama, aunque sea en determinados ambientes.

Parecía que las estaba convenciendo. Ana se había reído con su último comentario y su tía Beatriz había hecho un gesto de admiración. Después cogió uno de los papeles de Garmendia.

—Lo convencerás mejor si además le enseñas esto.

—Pero, tieta, ¿no querrás entregárselos? Aunque os persigan por ellos, estos papeles son, lamentablemente, vuestro seguro de vida.

—Solo este.

—¿Y qué esperamos que haga? —preguntó Ana.

—Lo que habéis dicho Pablo y tú. Se llevará por delante a Castro y con él caerá Grau.

—En caso de que acepte, solo le entregaremos el material que tiene que ver con Grau. El resto no podemos dárselo. Goyanes tendría a mucha gente en su poder. ¿Qué pensáis que haría alguien como él con, por ejemplo, la información sobre los abortos?

—Es verdad.

Pablo intervino:

—De momento creo que lo que importa es que veamos cómo reacciona Goyanes.

Lanzó una mirada al estucado del techo, a la flor de cinco pétalos. Era un plan descabellado, desesperado, pero era el único que tenían.

Al día siguiente hablaría con Goyanes.

58

Carlos Belda ya estaba poniéndose la americana recién planchada cuando Mateo Sanvisens entró en la tintorería.

—¿Estás solo? —le preguntó.

—He venido con Roig, pero él se va a quedar por lo menos una hora más. Le hacía buena falta. Llevaba el traje lleno de lamparones y necesitaba un poco de compañía.

Sanvisens no le siguió la broma.

—¿Has pagado ya?

—Espera.

Carlos pagó los servicios. El dueño de la tintorería-prostíbulo le devolvió el cambio sin dejar de lanzar miradas al hombre enjuto que no había sacado las manos de los bolsillos de los pantalones. Seguramente temía que fuera un policía. Carlos trató de alejar de él ese temor.

—Si mi amigo pide algún servicio extra, apúntemelo y se lo pago la próxima vez, Adriano.

—Lo que usted diga. ¿Ha quedado satisfecho?

Carlos palpó el pantalón del traje planchado a la perfección y dio unos tironcitos a las mangas de la americana.

—Impecable. Como siempre.

Sanvisens se impacientaba. Abrió la puerta de la tintorería. Carlos lo siguió.

—¿Hay algo urgente? —le preguntó.

—Hay algo grave. Vayamos a un sitio donde podamos hablar.

La calle de Santa Ana ya estaba muy concurrida a esa hora de la mañana. Pasaron los grandes almacenes Jorba. Carlos buscó algo o a alguien que le permitiera lanzar algún comentario para romper el silencio de Sanvisens. Tal vez algo jocoso acerca del lema en latín que decoraba la escultura de la fachada de los almacenes, «Labor omnia vincit», el trabajo todo lo vence, pero teniendo en cuenta que Sanvisens lo había ido a buscar a un burdel clandestino le pareció contraproducente. ¿Cómo había dado con él? ¿Quién le había dicho dónde estaba? ¿Habría llamado a su casa? Le había dicho a su mujer que se marchaba temprano a la redacción porque tenía que escribir una crónica larga. Tendría teatro al volver a casa, pero los gritos y las palabras airadas que tal vez lo esperaban allí oprimían menos su ánimo que el silencio de Sanvisens, que se le hacía más insoportable a cada paso. Buscaba algo con qué quebrarlo, un peatón estrafalario, un sombrero raro, un perrito faldero con un lacito, el tiempo. El tiempo.

—¿Sabes que al principio del Portal del Ángel quieren poner un termómetro gigante? Será el termómetro más grande del mundo, de más de veinte metros, recorrerá toda la fachada de la óptica Cottet y funcionará con luces. Cada grado de temperatura es una lámpara roja que se iluminará.

Sanvisens se limitó a dar acuse de recibo de la información con un movimiento de cabeza.

Continuaron en silencio esquivando paseantes y mendigos, más habituales en esa zona de tiendas e iglesias. Tomaron la calle de los Arcos a la izquierda y desembocaron en la plaza de la Catedral. Carlos entretuvo el silencio recordando su vieja inquina contra la fachada de la catedral de Barcelona, sus arcos neogóticos, sus columnas neogóticas, todo falso. Allí se dirigían.

La densidad de mendigos aumentaba. La entrada estaba completamente flanqueada. Los contó y los clasificó para poder rebasarlos sin tanta angustia. Siete en total. Tres ancianas envueltas en ropas de la cabeza a los pies, un manco, un hombre sin piernas, una niña y un bulto indeterminado enroscado sobre sí mismo y apoyado contra el muro.

Dentro olía a cera, a incienso y al sudor de los feligreses que hacía unos diez minutos habían abandonado el recinto. Siguió a Sanvisens, pasaron de largo por varias capillas del lado derecho. En la mitad de la nave Sanvisens le señaló un banco. Se sentaron. El resto de las personas que quedaban en la catedral estaban bastante alejadas de ellos, ensimismadas. Nadie se volvió a mirarlos.

—¿Por qué me has traído aquí?

—Para hablar contigo —respondió susurrando.

—Podríamos haber hablado por la calle.

—Es que quiero que me digas la verdad —respondió a la vez que recorría con la vista la nave de la catedral. «¿No me irás a mentir aquí?», le decía con ese movimiento.

Sanvisens proyectaba en los demás sus códigos éticos, lo que, en opinión de Carlos, a veces era su mayor defecto o, como en este caso, su mayor virtud.

—Carlos, ¿te has inmiscuido de algún modo en el caso Sobrerroca?

No lo miraba, mantenía la vista fija al frente y mostraba una expresión que no le dejó dudas: sabía algo y no tenía sentido mentirle. No se lo perdonaría.

—Solo he hecho algunas indagaciones, algunas preguntas…

—¿Qué preguntas? ¿A quién?

Sanvisens estaba muy erguido en el banco y, aunque bisbiseaba, su voz tenía un tono seco e imperativo. Carlos se inclinó hacia él y en un susurro lleno de silbidos empezó su confesión:

—La verdad es que una vez seguí a Ana Martí y la vi hablando con un tipo en la Ciudadela después de que recibiera una carta que la puso muy nerviosa.

—¿Espiaste a una compañera?

—No estoy orgulloso de ello, si es lo que quieres oír. Pero la cosa no hubiera pasado de ser un momento poco glorioso en mi carrera, si la casualidad no hubiera querido que reconociera al hombre con quien la había visto pocos días antes en el muerto del depósito de cadáveres de Montjuïc.

—¿Por qué no me lo dijiste a mí?

—Porque hubieras pensado que estaba celoso de esa chica.

—¿Me habría equivocado?

Carlos calló.

—Las preguntas, ¿a quién se las hiciste?

Se inclinó aún más hacia Sanvisens. Su tono era contrito.

—Llamé a un contacto que tengo en la policía.

—¿A quién?

—Es que…

—¿A quién? —gritó Sanvisens.

Varias personas se volvieron hacia ellos. Una se levantó, seguramente iría a avisar a un cura.

—Al comisario Goyanes, de la BIC.

—¿Para decirle qué?

—Que conocía al muerto del depósito porque lo había visto una vez hablando con una compañera, la que escribía los artículos sobre el caso.

—¿Por qué? ¿Para qué? ¿Eres consciente de que has puesto a Ana Martí en peligro? ¿Sabes que vinieron a buscarla al periódico y que, si no llega a ser por el conserje, le hubieran dado paseíllo?

—¿El retrasado?

—El mismo. Él solo dio buena cuenta de los matones. Los tipos eran policías.

Ambos sabían que eso significaba que el día menos pensado lo esperarían a la vuelta de una esquina o en un portal.

—¿Por qué lo hiciste, Carlos?

En ese momento Carlos fue incapaz de dar una razón que no fuera su despecho profesional y sobre todo lo insoportable que le resultaba la presencia de la hija de su maestro, Andreu Martí, en la redacción. Su silencio llevó a Sanvisens a otra conclusión. Se volvió hacia él, lo miraba con tristeza, también la voz sonaba dolida:

—¿Eres un chivato, Carlos?

Belda se frotó la frente con la mano varias veces antes de decir:

—Un chivato, no. Solo soy un imbécil.

59

—Isidro.

—¿Qué pasa?

—Vaya humor que llevas, chaval —le recriminó Manzaneque antes de empezar con lo que lo había traído al despacho de su compañero—: Tenemos una muerta.

—¡Mira tú! ¡Qué original! ¡Una muerta! No son ni las nueve y ya tenemos el primer fiambre. ¿Dónde?

—En el Ensanche, en la rambla de Cataluña. Venga, vamos.

Salieron del edificio y se dirigieron al coche. No dijeron nada, pero estaba claro que Manzaneque iba a conducir. Subieron y arrancaron.

—¿Quieres un pitillo?

Manzaneque le tendió una cajetilla que se sacó del bolsillo de la camisa sin dejar de mirar el tráfico. Bisonte.

—¿Negro? No, gracias.

—¿Ahora fumas rubio? ¿Te estás amariconando?

—Es que lo quiero dejar.

No soportaba cómo su mujer apartaba involuntariamente el rostro cuando él se le acercaba para besarla. Pero eso no se lo iba a decir a Manzaneque, quien siguió en tono guasón:

—Ah, bueno. Entiendo. Negro, rubio, después unos mentoladitos y al final la boquilla como una vedette del Paralelo, y ya está.

—¡Que te den!

—¡Joder, cómo estás! Da gusto lo bien que te ha sentado el ascenso. Si algún día te nombran comisario, igual te pegas un tiro de la alegría.

No le podía explicar a Manzaneque, no le podía explicar a nadie, que la euforia por su ascenso a inspector de primera se había extinguido, que la visita de Ana Martí no había sido un jarro de agua fría, sino que había iniciado en su mente un goteo insidioso que había acabado apagando su entusiasmo. La solución del caso Sobrerroca era un fraude. Su ascenso, nada más que un soborno, un trozo de carne jugosa para que el perro no ladrara. No ladraría, no sería tan estúpido, pero no podía evitar gruñirle al resto del mundo, empezando por Manzaneque.

Llegaron a la rambla de Cataluña. A medida que el coche se acercaba al corrillo de curiosos que se había formado en la calle, a Isidro se le fue encogiendo el corazón. Conocía el edificio; había estado allí el día anterior solo para constatar que Beatriz Noguer no lo había esperado, que había huido.

Manzaneque pitó para que la gente se apartara y dejó el coche subido sobre la acera del paseo central. Cuando bajaron del vehículo, enmudecieron todos los corrillos. El silencio era el efecto inmediato de la presencia de la policía.

El agente que impedía el paso a los mirones al interior de la casa les indicó que la muerta había sido encontrada en el principal por el hijo del portero. Isidro echó una mirada al niño de unos once años que lo observaba asustado desde una banqueta dentro del chiscón de la portería. Había un hombre con un guardapolvo azul oscuro a su lado que le puso una mano al chaval sobre el hombro, en un gesto protector que lo identificó como su padre. Ante la mirada del policía el hombre empezó a hablar:

—Mandé al chico arriba para que le llevara a la señora una carta del extranjero, de Inglaterra, que acababa de llegar. Es que el chico colecciona los sellos, y la señora siempre se los daba. El chaval tocó la puerta con los nudillos y entonces se dio cuenta de que no estaba cerrada y entró.

—¡Pero no he tocado nada!

Más no necesitaba oír.

Isidro subió sin premura. Si Beatriz Noguer estaba muerta, ya no tenía por qué correr.

Había otro policía apostado ante la puerta entreabierta del piso para impedir las miradas indiscretas de los vecinos del inmueble reunidos en el rellano. Como en los velatorios, había un murmullo de voces debajo del cual se oía alguna risita nerviosa. Como en los velatorios, la aparición de una nueva persona las apagó todas en seco y solo uno o dos segundos después alguien dejó escapar un sollozo.

Isidro entró en el piso y cerró la puerta a sus espaldas.

Se orientó hacia las voces de los agentes que le venían de la derecha. Siguiéndolas, se encontró en la cocina. Entró. Las piernas de una mujer cubiertas con medias oscuras asomaban por detrás de una mesa. Por el suelo de la cocina habían rodado patatas y verduras. La primera mancha roja que vio no era de sangre, sino de un tomate que alguien había pisado. La mujer que yacía en el suelo, boca abajo, con la cara mirando hacia la izquierda dentro de un charco de sangre, no era Beatriz Noguer, era una mujer joven.

—Es la criada, Encarnación Rodríguez Alarcón —dijo el agente que estaba inspeccionando la cocina.

Isidro se acercó con cuidado a la zona en la que estaba la cabeza de la muchacha, esquivó las verduras que se habían caído al suelo, así como el charco oscuro de sangre seca alrededor de la cabeza. Se agachó y tocó su rostro. Estaba fría. Tenía algunas manchas oscuras, que no venían de los golpes que la habían matado, que indicaban que seguramente llevaba más de doce horas muerta. La habrían matado pocas horas después de que él hubiera estado llamando en vano a la puerta. Por lo visto, la habían sorprendido en la cocina cuando volvía cargada con la compra. Esto significaba que su asesino había entrado en la casa antes que ella. ¿Estaría también allí cuando él llamó al timbre? Sabía que era una especulación inútil, cuyo único fin era acentuar la aplastante sensación de fracaso que lo embargaba.

—¿Habéis encontrado algo sospechoso en la casa? —preguntó al agente.

—Sospechoso, sospechoso, todo, porque la han puesto patas arriba. Si quiere, eche un vistazo usted mismo.

Salió de la habitación y recorrió el piso. Habían vaciado todos los cajones de la casa, desde la cómoda en la que la dueña de la casa guardaba su ropa, hasta el aparador con servilletas y cubiertos. Pero donde se habían ensañado era en el cuarto que debía de ser su despacho. Las estanterías estaban vacías, los libros se apilaban abiertos en el suelo, los cajones habían sido arrancados del escritorio y sus contenidos estaban esparcidos sobre una alfombra, cuya existencia demostraba un pequeño triángulo de tejido que asomaba debajo del papel. Empezaba a entender que no se trataba de un robo, que a quien buscaban era a la dueña de la casa. En realidad, querían algo que esta tenía en su casa o que creían en su casa. Las cartas. ¡Esa condenada Ana Martí no le había entregado las copias! ¿Por qué? ¿Y dónde estaba Beatriz Noguer? ¿Había huido o la habían secuestrado? De nuevo la pregunta de las preguntas: ¿por qué? Si habían buscado con tal ensañamiento, podía significar que no habían conseguido encontrar a Beatriz Noguer para que les dijera dónde estaba lo que buscaban, algo tan importante que los había llevado a matar a esa pobre criada y, ahora lo veía claro, al tipo que Ana Martí le había dicho que era Abel Mendoza. ¿Qué tenía que ver Mariona Sobrerroca con todo esto? Ana Martí le había dicho que Mendoza era su amante. ¿Por qué los habían matado? Viendo la forma de buscar de los asesinos, era evidente que buscaban papeles. ¿Qué decían las cartas de la Sobrerroca para desencadenar tanta violencia? ¿Quién estaba en condiciones de ejercer tanta violencia?

Oyó voces en la entrada del piso. Reconoció la voz del juez Soldevila, que venía a levantar el cadáver. Se dirigió a la cocina para inspeccionar una vez más el escenario del crimen, asegurarse de que los agentes hubieran tomado nota de todo lo importante, de que hubieran hecho las fotos necesarias.

—¡Castro! ¡Vaya berenjenal que se ha liado! Y perdone el mal gusto de la observación. ¿Qué tenemos aquí?

—Parece robo, señor juez.

—Y la pobre muchacha, en el lugar equivocado en el momento equivocado, ¿no?

—Por desgracia.

Fue la única vez durante esa mañana en la que no mintió ni ocultó información al juez Soldevila. Como Isidro tenía fama de parco en palabras, nadie encontró extraño que permaneciera casi mudo durante el levantamiento del cadáver. Pidió un cigarrillo a Manzaneque cuando este subió después de haber interrogado al portero y a su hijo.

—Qué poco te duran los buenos propósitos, chaval —le dijo este sacando la cajetilla de Bisonte.

En ese momento el juez Soldevila se disponía a salir del piso.

—Felicidades, Castro. Ya me he enterado de lo del ascenso.

—Tenga cuidado, señor juez, no sabe usted lo mal que lleva este las alegrías. Si lo felicita una persona más, aún se le va a poner más cara de perro —dijo Manzaneque aludiendo al rictus doloroso que había aparecido en el rostro de Isidro al escuchar la felicitación del juez.

—Pues no entiendo por qué —comentó este—. Es para estar muy orgulloso.

Isidro casi lo dejó con la palabra en la boca. Sentía muchas cosas, sobre todo miedo por lo que pudiera sucederles a Ana Martí y a Beatriz Noguer. Sentía muchas cosas, además de miedo, preocupación, rabia, impotencia… Todo menos orgullo.

En el trayecto de vuelta, las especulaciones que Manzaneque iba haciendo en el coche apenas le arrancaron tibios comentarios.

—En mi opinión, a la chica la mataron porque los sorprendió en la casa.

—Eso pienso yo.

—Algo debió de salir mal, porque estas bandas que desvalijan pisos observan los hábitos de la gente que vive en ellos y, cuando los tienen bien estudiados, se meten en las casas mientras todos están fuera. Solo roban cosas que puedan sacar sin llamar la atención: joyas, dinero, cubiertos de oro o de plata, relojes…

—El portero no vio nada.

—Los porteros son fáciles de distraer —replicó Manzaneque—. Uno de los cómplices arma un poco de barullo en la calle y ya tienes al portero curioseando.

—Inútiles. Todos inútiles.

—¿Otro pitillo?

—Venga.

Manzaneque se lo pasó, después se sacó una caja de cerillas del bolsillo de la americana. Ya estaban cruzando la Gran Vía.

—¿Te pasa algo, Isidro?

—Nada.

—Si tú lo dices…

Isidro le dirigió una mirada incrédula. ¿Quién se creía que era? ¿Su padre? ¿Su hermano mayor? Manzaneque ni lo vio, estaba bajando la ventanilla del coche para tirar la colilla. Después se volvió a Isidro:

—Habrá que buscar a la dueña, a Beatriz Noguer.

—Así es.

Otra pregunta, sin embargo, acababa de perfilarse en la cabeza de Isidro. Era la causa de la molestia insidiosa que sentía desde que había entrado en la casa. ¿Quién, además de él, sabía de la existencia de Beatriz Noguer? ¿Quién podía vincularla a la copia de las cartas desaparecidas?

60

Pablo había luchado toda la mañana contra el impulso de abandonar el despacho y volver a casa. Por la tarde, a primera hora lo esperaba el comisario Goyanes, a quien había pedido cita con la excusa de comentarle un caso. Por precaución, no le había dado su nombre.

—Cuando nos veamos, me identificaré convenientemente —había respondido ante su insistencia.

Las informaciones anónimas y los denunciantes estaban a la orden del día, el comisario aceptó, aunque de mala gana. La carnaza que le había ofrecido Pablo había resultado muy convincente. En un tono entre indignado y conspirativo le había dado a entender que estaba en posesión de pruebas relacionadas con «un caso de asesinato que afectaba a alguien de mucho nombre» y acentuó que no podía ser más explícito.

—Porque por desgracia, me temo que uno de sus hombres no ha cumplido honestamente con su deber. ¿Entiende?

El comisario, por supuesto, había entendido y había aceptado encontrarse con él. Lo que no había logrado era que pudieran verse fuera de la jefatura, así que tenía que tener mucho cuidado de no toparse con Castro.

Estaba nervioso, deseando y temiendo a la vez que llegara el momento. El trabajo rutinario que tenía sobre la mesa no ayudaba a hacer más llevaderas las horas, pero tenía que seguir su rutina. Su ausencia en el bufete hubiera sido llamativa, no había faltado ni un solo día, ni aun después de las noches más animadas ni con las peores resacas, cuyos estragos no había podido borrar por completo del rostro al presentarse en el trabajo por la mañana. Aunque no se lo hubieran dicho abiertamente, tenía la sensación de que Pla y Calvet incluso valoraban de forma positiva la hazaña de aparecer puntual y trabajar a pesar de la falta de sueño y el dolor de cabeza. Había bendecido por ello a la cocaína hasta que se dio cuenta de cuán vulnerable lo hacía desde la encerrona a la que lo habían llevado sus jefes. Esa mañana contaba solo con la ayuda del café.

Ahora que sabía lo de la adicción de Pla, sentía hacia él un rencor creciente, pero su venganza, tomara la forma que fuera, era un asunto secundario. Ayudar a Ana y a su tía Beatriz tenía absoluta prioridad. Tocaba esperar, pues, y disimular.

Lo logró. A mediodía, salió corriendo de su despacho y se despidió de Maribel. Cuando ya estaba llegando a la escalera, oyó su voz:

—¡Pablo! ¡Teléfono!

—Llego tarde a una cita —le gritó sin detenerse.

Empezó a bajar.

—Es tu padre.

Frenó un poco el paso, pero siguió bajando.

—Ahora no tengo tiempo.

Salió del edificio.

Llegó poco más de media hora más tarde a su casa. Al entrar se sorprendió al encontrar a su tía Beatriz sentada en el pasillo, en una de las banquetas que flanqueaban la mesita del teléfono.

—No ha parado de sonar en la última media hora —le dijo señalando el aparato. Estaba nerviosa—. Pero no lo he cogido.

Mientras Pablo se quitaba la americana, el teléfono sonó otra vez. Beatriz se sobresaltó. Ana apareció en el otro extremo del pasillo. No podía verle la cara porque quedaba a contraluz, pero notaba la tensión en su postura. Cogió el teléfono y contestó.

—Hola, papá —dijo y sonrió a su tía.

Al instante la angustia desapareció del rostro de Beatriz. Se echó hacia atrás en la banqueta y apoyó la espalda contra la pared.

—Te estoy buscando desde hace una hora —dijo su padre—. Te he llamado al despacho pero ya te habías ido.

—Hoy he salido muy puntual del bufete.

—Me lo han dicho. Por eso te he estado llamando aquí.

—¡Ah! Me estarías llamando a casa mientras estaba de camino —dijo para informar a Beatriz y Ana.

Miró hacia el techo y compuso una expresión resignada. Beatriz le dirigió una mirada de complicidad en la que se leía «qué controlador que puede llegar a ser mi hermano» y se levantó para dejarlo hablar a solas. Sonreía incluso. Pablo no le pudo devolver la sonrisa porque su padre había llegado al motivo de la llamada:

—Hijo, ha pasado algo espantoso en casa de tu tía.

Pablo le puso una mano sobre el hombro a Beatriz para detener su marcha. Ana se había acercado.

—¿Qué ha pasado?

Beatriz se volvió. El resto de la sonrisa desapareció al escuchar las siguientes palabras de su sobrino:

—Encarni. ¿Muerta? ¿Cómo?

—Entraron en la casa, por lo visto para robar, y la chica los sorprendió. Le dieron un golpe en la cabeza.

Pablo tuvo la presencia de ánimo suficiente para ignorar el estupor de las dos mujeres.

—¿Y la tía Beatriz?

—Eso es lo peor, hijo, que no sabemos dónde está. Nadie la ha visto desde hace dos días. Estoy muy preocupado. Me temo que le haya…

Su padre no pudo continuar hablando. Beatriz le hacía gestos apremiantes para que le pasara el auricular del teléfono. Pablo negaba con la cabeza y la conminaba a guardar silencio llevándose el índice a los labios. Tenía el teléfono apretado con fuerza contra la oreja y le llegaba un sollozo que su padre se esforzaba por ocultar. No sabía cuánto hubiera podido resistir entre la súplica muda de Beatriz y la angustia apenas contenida de su padre si Ana no se hubiera llevado a su tía al interior del piso.

—¿Qué dice la policía?

—Nada, claro. No tienen ni idea. He hablado con el juez, que es un conocido, y me ha dicho que lo lleva el mejor de los hombres de la BIC, el inspector Castro.

—He oído hablar de él.

Tuvo que recordarse lo vital que era la discreción para no decirle la verdad a su padre.

—¿Y si la han secuestrado? —conjeturó este.

—¿Por qué iban a secuestrar a la tía Beatriz?

—No lo sé, tal vez para presionarme a mí. Tengo entre manos un negocio inmobiliario en el que hay muchos intereses en juego. Solo te digo un nombre, Julio Muñoz.

Muñoz era el rey del estraperlo en Barcelona, un hombre tan poderoso como carente de escrúpulos.

—¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer?

Su padre, que siempre había mantenido la templanza, incluso cuando, siendo él muy niño, un piquete de milicianos entró en la casa familiar y amenazó con fusilarlo en la biblioteca, se estaba derrumbando.

Pablo tuvo una idea:

—¿No quería la tía Beatriz pasar unos días por La Rioja buscando no sé qué manuscritos? ¿No te acuerdas de que lo mencionó cuando lo de la tía Blanca?

—¿La Rioja?

—Sí. Me acuerdo perfectamente. Tú estabas hablando con no sé quién de algo de unas fincas, pero ella te lo dijo.

—Algo me parece recordar.

Su padre se aferraba a ese recuerdo imposible. Pablo se preguntó si en su cabeza no estarían incluso resonando ya las palabras que acababa de inventar para él.

—A saber por dónde andará esta hermana mía.

Esa expresión que le había escuchado tantas veces en tono desaprobatorio sonó en esta ocasión llena de afecto. Su padre empezaba a recobrar cierta serenidad:

—Se lo comunicaré a la policía. ¡Pobre! ¡Qué disgusto se va a llevar cuando sepa lo sucedido! Y ahora estará perdida en la biblioteca de algún monasterio volcada sobre un manuscrito polvoriento.

Cuanto más hablaba, más convencido parecía de lo que estaba diciendo. Conversaron solo un poco más porque su padre tenía prisa por llamar a la policía.

Encontró a Beatriz y a Ana sentadas en el sofá del salón, abrazadas, ambas lloraban. Ana le pasaba la mano por el pelo y trataba de consolarla.

—Tenía que haberla esperado —repetía Beatriz como una letanía.

—Te hubieran matado a ti también —le decía Ana.

—Pero a ella no. Me buscaban a mí. Ni siquiera eso. Buscaban esos malditos papeles.

Levantó el rostro para hablar con Ana. Tenía los ojos inundados de lágrimas y dos mechones le caían sobre la frente.

Pablo se sentó a su lado y le tomó la mano.

—Ana tiene razón, tieta. Esa gente es muy peligrosa y parece que están desquiciados.

Permanecieron sentados un largo rato hasta que Beatriz se calmó. Tenía la cabeza apoyada en el hombro de Ana que la arrullaba mientras le acariciaba el pelo. Él le sujetaba la mano. En un momento notó que se aflojaba. Dejó también de hablar y de decir que había sido su culpa. Pablo se volvió para mirarla. Tenía los ojos cerrados, como si se hubiera adormecido. También Ana tenía los ojos cerrados, lo que le permitió mirarla con toda impunidad. Durante un segundo la imagen de las dos mujeres apoyadas la una en la otra, respirando acompasadamente, le hizo olvidar que se encontraban en una situación que parecía sin salida. Le hubiera gustado preservarlas así, ofrecerles un refugio que las apartara del peligro.

Pero era solo un espejismo. Ni él podía protegerlas de nada ni ellas podían permitirse el duelo por la muerte de Encarni.

Como si le hubiera leído el pensamiento, Ana abrió los ojos con tanta violencia que a Pablo le pareció oírlo.

—No podemos quedarnos así, esperando —dijo.

En su rostro, Pablo reconoció la determinación de quien sabe que no tiene escapatoria.

—¿Cuánto falta para tu cita con Goyanes?

—Una hora.

—Pues vamos a revisar todo lo que tienes que decir. Beatriz, deberías acostarte un poco.

—¿Cómo quieres que me acueste?

—Tienes que echarte un poco para superar la noticia de la muerte de Encarni.

—Es que no quiero superarla. No quiero.

Pablo observó que el rostro de Beatriz había pasado de la tristeza a la rabia. A pesar de su juventud, había asistido a suficientes entierros para saber que era otra cara del duelo, tan necesaria y humana como la pena.

La muerte de Encarni no cambiaba su plan, todo lo contrario, lo hacía aún más urgente. Lo repasaron juntos.

Poco después, Pablo salía de casa para dirigirse a la Vía Layetana.

61

En cuanto Isidro llegó a la jefatura ordenó a Sevilla que se presentara en su despacho. Este llegó al momento y se quedó de pie frente a él.

—¿Te ayudó alguien cuando hiciste averiguaciones sobre Beatriz Noguer?

—No.

Sevilla le contó que había seguido el procedimiento habitual para comprobar si la persona tenía antecedentes penales, que así había averiguado que había sido depurada, que había vivido en Argentina… Las informaciones que le había hecho llegar a Isidro.

Para conseguirlas había tenido que hacer llamadas o solicitar datos por escrito. Todo eso dejaba un rastro. Un rastro interno, pero eso era justamente lo que le preocupaba a Isidro desde la desaparición de las cartas y otros materiales sobre el caso Sobrerroca: el ladrón estaba entre ellos, en la policía.

—¿Por qué lo quiere saber? —preguntó Sevilla.

Isidro se enfrentaba a un dilema. ¿Podía confiar en Sevilla o era él el topo? Esto último no quería ni podía imaginárselo. Necesitaba con urgencia alguien en quien poder confiar. En cuestión de segundos, mientras el agente pasaba el peso del cuerpo de un pie a otro frente a su escritorio, Isidro tomó una decisión: confiaría en él. Y si se equivocaba, lo mandaría todo al diablo. Cogería a la mujer y a los niños y se volverían todos a la aldea en Galicia.

—Siéntate, Sevilla.

El agente obedeció.

—Lo que te voy a contar es muy grave. Desde hace unos días aquí están pasando cosas extrañas.

Le refirió entonces la desaparición de las cartas, sus sospechas, sus preguntas. El rostro de Sevilla se ensombreció durante la narración.

—Pues hay algo que le tengo que confesar, jefe —dijo este finalmente.

Sin saber que en ese momento Isidro casi sentía vértigo y que, en un deseo doloroso de huida, veía aparecer ante sus ojos la nítida imagen de la casa paterna en la aldea de Galicia, Sevilla siguió hablando:

—Hace unas semanas yo también vi algo raro, pero no se lo quise comentar porque no le di importancia.

El inspector regresó a Barcelona.

—¿Qué viste?

—Una de las veces que estuvo aquí la periodista de La Vanguardia, mientras usted estaba hablando con el comisario, se metió Burguillos en su despacho y lo pillé husmeando en los papeles del caso Sobrerroca.

Isidro se quedó petrificado por un momento. Después se golpeó la frente con la palma de la mano.

—¡Burguillos! ¡Ese cabronazo! ¡Tenía que ser él!

De pronto quedaron claras muchas cosas. Burguillos había robado las cartas. Burguillos.

Burguillos, el lacayo de Goyanes, su chico para todo. ¿No lo había sacado Goyanes de su despacho con una excusa? Ahora entendía por qué. Para que Burguillos pudiera meterse allí y llevarse las cartas. Ahora entendía también por qué el comisario Goyanes le había pedido que tratara el asunto del robo con tanta discreción. Él había ordenado el robo. Él era quien estaba buscando a las dos mujeres. Sus hombres, por lo tanto, los que habían entrado en la casa de Beatriz Noguer. Los que habían matado a la muchacha. ¿Por qué? Sobre todo, ¿para quién? Porque Goyanes, como Burguillos, era solo un subalterno. La cuestión era, ¿de quién?

—Hay que joderse.

Dijo para sí mismo y en parte también para Sevilla, que esperaba en silencio que le explicara lo que le estaba pasando por la cabeza.

Averiguar para quién trabajaba Goyanes pasó a un segundo plano, lo más urgente era encontrar a las mujeres antes de que lo hicieran los hombres del comisario, sus propios compañeros.

62

Pocos minutos después de que Pablo se hubiera marchado, Ana llamó a Sanvisens. Marcó el número y se sentó en la banqueta de la izquierda, Beatriz en la del otro lado.

No esperaba mucho de esa conversación. Llamaba sobre todo para comprobar que el número funcionaba, que al otro lado sonaría la voz de Sanvisens. Por eso la sorprendió la reacción de este al ponerse al aparato:

—¡Menos mal que has llamado! Tenía que hablar urgentemente contigo.

—¿Por qué?

—Porque he hablado con Carlos Belda.

Sanvisens le resumió su conversación.

—¡Desgraciado!

Beatriz se sobresaltó.

—Tienes razón, Ana, pero lo más importante es que, si lo que me ha dicho Carlos es cierto, no es Castro quien va detrás de vosotras, es Goyanes.

—¡No! ¡Mierda!

Beatriz la miraba con ojos asustados

—Lo siento mucho, Ana. ¿Qué puedo hacer por vosotras?

—Nada, me temo.

No podía seguir hablando con Sanvisens, tenía que salir corriendo, tratar de encontrar a Pablo y detenerlo.

Después de colgar, Ana se dirigió a Beatriz.

—Hemos cometido un terrible error. Es Goyanes, precisamente, quien está implicado en el asunto. Voy a buscar a Pablo antes de que hable con él.

—Voy contigo.

—No. Tienes que quedarte aquí por si volviera.

Beatriz aceptó solo a regañadientes.

Ana salió corriendo a la calle y cogió un taxi.

Llegó en quince minutos a la Vía Layetana. Pablo no podía estar aún allí, a no ser que también hubiera tomado un taxi. Confiaba en que fuera así. Todavía no eran las tres. Pablo vendría de la plaza Urquinaona, Ana se metió en un portal de la acera de enfrente y miró en esa dirección. De vez en cuando lanzaba una ojeada a la entrada de la jefatura, pero con disimulo. Si alguien le preguntaba, diría que esperaba a su novio. ¿Por qué tenía alguien que preguntarle nada? Si alguien se le acercaba y le preguntaba, era porque la habían reconocido. No sabía qué cara tenía Goyanes, él seguramente tampoco conocía la suya, pero Burguillos y el otro policía sí. Con un poco de suerte, el conserje le habría perforado el tímpano y estaría en el hospital. Había olvidado preguntarle a Sanvisens qué había pasado después de que ella lograra escapar de la encerrona. Esperaba que no tomaran represalias contra el pobre hombre. ¿Y el otro policía? Cada minuto de espera le exponía más al peligro de que la descubrieran.

Por fin apareció Pablo por la esquina. Caminaba con paso decidido. No quería gritar su nombre, tenía que salirle al encuentro. Cruzó la calle esquivando los coches. Ojalá ningún policía se sintiera en la obligación moral de afearle su comportamiento. Por suerte ningún coche pitó y su maniobra pasó desapercibida. Llegó a la acera, Pablo estaba tan concentrado en su encuentro con Goyanes que no la vio hasta tenerla a dos pasos.

Ana le dirigió una gran sonrisa, antes de colgársele del brazo y frenarlo.

—¡Qué bien que te encuentro, Pablo!

Sin soltarle el brazo, lo obligó a dar media vuelta.

—¿Qué haces aquí, Ana?

—Te lo cuento enseguida, pero primero alejémonos lo antes posible. —Llegaron a la plaza Urquinaona—. Será mejor que cojamos un taxi.

Pararon uno, le dieron la dirección de Pablo. No llegaron a pedirle a tiempo que esquivara la Vía Layetana. Demasiado atolondrados aún por el peligro del que acababan de escapar, tampoco apartaron la vista al pasar por delante de la jefatura. Allí los ojos de Ana se encontraron con los de alguien a quien conocía, el agente Sevilla.

63

Beatriz se había quedado sentada en una de las banquetas del pasillo desde que Ana se había marchado.

El teléfono de casa de Pablo había sonado dos veces. Sabía que no debía cogerlo, aunque presumía que pudiera tratarse de Salvador, preocupado por su desaparición. «Espera un poco, tete», le dijo mentalmente a su hermano y recuperó el nombre con que se dirigía a él cuando eran pequeños. En la penumbra del pasillo pensaba en Encarni, en su pobre Encarni. Nunca sabría qué canción le hubiera dedicado en el concurso de Radio Juventud. Su ánimo oscilaba entre una pesadumbre aplastante, la culpa y la rabia que le subía desde el estómago y amenazaba con ahogarla.

Un soneto de Quevedo acudió en su auxilio: «Tú, ya, ¡oh ministro!, afirma tu cuidado/ en no injuriar al mísero y al fuerte;/ cuando les quites oro y plata, advierte/ que les dejas el hierro acicalado». El primer terceto no le dio consuelo, pero sí unas palabras cuya repetición la salvaron de deshacerse en la fuerza corrosiva del odio impotente.

—Quien ve su perdición cierta, aborrece,

más que su perdición, la causa della;

y esta, no aquella, es más quien le enfurece.

Las recitó como una letanía hasta que escuchó pasos en la escalera y la puerta se abrió poco después. Ana y Pablo volvían a casa.

—¿Y ahora qué?

Lo dijo Pablo, pero cualquiera de ellos podía haber formulado la pregunta y haberlo hecho con el mismo desconcierto.

Habían devuelto con los demás el papel de Garmendia que Pablo se había llevado y solo con medias frases se había atrevido a formular lo que habría podido suceder si hubiera llegado a entrevistarse con Goyanes. Este ya se estaría preguntando a qué se debía su ausencia.

—Menos mal que no le diste tu nombre, Pablo.

Estaban sentados alrededor de la mesa del salón. Habían repartido todos los papeles por su superficie y los miraban como si esperasen que, de pronto, de alguno de ellos pudiera saltar, abracadabra, algo nuevo.

Tenían la ventana abierta y les llegaban las voces de un grupito de niños que jugaban a cavall fort en la calle:

—¿Churro, media manga o mangotero? Adivina qué es lo primero.

—¿Churro?

—¡Media manga!

Risas y gritos.

Después un silencio que se sumaba al suyo y, enseguida, otra vez pasos a la carrera y una voz:

—¿Churro, media manga o mangotero? Adivina qué es lo primero.

—¿Media manga?

—¡Sí!

Gritos. Gritos y aplausos. Y golpes. ¿Golpes? Los golpes no venían de la calle, sino de la puerta del piso. Los golpes fueron solo el anuncio del timbre. Alguien llamaba a la puerta.

Pablo se levantó. Ella y Ana se quedaron paralizadas en la mesa.

—¿Churro, media manga o mangotero? Adivina qué es lo primero.

—¡Abran! ¡Policía! Sabemos que están ahí.

64

Ni Pablo ni Beatriz conocían esa voz. Ella sí. Era Isidro Castro.

Pablo le abrió la puerta. Ellas se habían levantado y lo vieron a contraluz en el umbral de la puerta.

—¿Puedo entrar?

—¿Qué quiere?

—Hablar con esas dos señoras. —Castro señaló en su dirección.

Pablo se apartó de la puerta y le cedió el paso. El cuerpo macizo y cuadrado del policía parecía cubrir el pasillo en toda su amplitud.

—¿No le parece que ya está bien de jugar al gato y al ratón conmigo, señora Noguer? Y en cuanto a usted —se dirigía a Ana—, dependerá de lo que me cuente que no me la lleve detenida.

Pablo entró también en el salón.

—¿No quiere acomodarse, señor inspector?

Castro aceptó la invitación y se sentó a la mesa. Los papeles seguían allí, solo desordenados por la reacción de pánico al saberlo en la puerta.

El policía les echó un vistazo.

—Si no me equivoco, hay mucha gente detrás de estos papeles, ¿no es cierto?

Como la miró a ella, fue Ana quien asintió.

—¿Y me van a contar por qué, o tengo que leerlos?

—¿No nos va a decir cómo nos ha encontrado?

No le sorprendió tanto la respuesta de Castro:

—Señorita Martí, no se precipite. Las preguntas las hago yo.

Como la sonrisa con que la acompañó. Le repetía una de las frases de su primera conversación. Era un guiño, una señal de que él no era el enemigo, pero tampoco se presentaba abiertamente como amigo. Lo que dijo Castro a continuación le confirmó esta interpretación:

—Pero si necesita saberlo, sepa que hicimos averiguaciones sobre la señora Noguer cuando usted mencionó su participación en sus, llamémoslas, pesquisas. A ellas hay que añadir que el portero de su casa nos dijo que recibía pocas visitas, y que entre ellas se encontraba un sobrino, del que solo sabía que se llamaba Pablo. Y que hace un rato el agente Sevilla, a quien usted conoce, la ha visto a usted salir como el rayo en un taxi en compañía de un hombre joven. Como ven, nada del otro mundo. Y ahora, ustedes. ¿Qué dicen estos papelitos?

Se lo contaron. Desde su hallazgo, hasta su contenido y cómo este fue usado para hacer chantajes a las personas que figuraban en ellos.

—Uno de los nombres que aparecen en estos papeles es el del asesino de Mariona Sobrerroca y Abel Mendoza —dijo Ana.

—Y de Encarni —fueron las primeras palabras de Beatriz desde que Castro había entrado en la casa—. Por hacerse con estos papeles la mataron también a ella.

—Lo siento mucho, señora.

Ana empezaba a ver en Castro una posible salida a la situación en la que se encontraban, tal vez un aliado, por eso le dijo:

—Si le somos sinceros, hasta hace pocas horas, creíamos que el inductor del asesinato era Grau, el fiscal, y que usted estaba implicado en el asunto.

—Disculpe que no me ría del chiste.

—No pretendía ser graciosa. Pensamos en Grau porque estuvo implicado en un caso de corrupción y de tráfico de penicilina adulterada.

—Un delito que le puede costar más que la pérdida del puesto, le puede costar la pena de muerte —dijo Castro tras escuchar los detalles del asunto.

—Y usted, espero que no le moleste que lo diga así —intervino Pablo—, goza de la confianza del fiscal. Lo ascendió, incluso. Por eso pensábamos que usted…

—¿Qué les ha hecho cambiar de opinión?

—Que ahora sabemos que es el comisario Goyanes quien está implicado en el asunto.

—Entonces, pueden descartar a Grau. Él nunca le pediría un favor a Goyanes. ¿Qué otros sospechosos tienen?

Lo dijo en un tono que le sonó algo burlón, como si estuviera en una zapatería y pidiera un número más grande de botas.

—Estaría también Arturo Sanabria —dijo entonces Pablo.

Castro lo miró atónito y resopló antes de decir:

—¿No han podido encontrar un pez más gordo? ¿Con qué lo tenían acogotado?

—A Sanabria se le fue la mano golpeando a una amante. El doctor Garmendia atendió a la mujer, la trató en su casa, donde se le murió. Sanabria se encargó de sacarla de allí y de hacer desaparecer el cuerpo, pero el doctor apuntó todos sus datos. Era una prostituta llamada Estrella Machín.

—¿Estrella Machín? Su nombre real era Virtudes Ortiz. Sí, recuerdo que desapareció hará cinco años. Todo el mundo pensó que se habría largado con alguno de sus «protectores».

—No parece usted muy impresionado por el asunto de Sanabria.

—Porque Sanabria no tiene, en mi opinión, mucho que temer de estas anotaciones. Mariona Sobrerroca hubiera podido sacarle algo mientras vivía su mujer, pero Sanabria enviudó hace por lo menos tres años.

—Pero mató a una mujer.

—No, mató a una prostituta.

—¿Y no era una mujer? —Ana dirigió una mirada a Pablo—. ¿La ley no es para todos?

Antes de que Pablo pudiera reaccionar, lo hizo Castro:

—Se lo pongo claro: Sanabria, un industrial falangista con amigos poderosísimos, mató supuestamente a una prostituta, cuyo cuerpo no fue encontrado nunca. ¿Estamos? Además, no se trata de revisar estos casos, sino de saber quién está detrás de estos papeles. Y le digo que Sanabria no es alguien que tenga nada que temer. ¿Qué más tienen?

—Fernando Sánchez-Herranz.

Castro resopló.

—¿También este?

—En su caso se trata de su mujer, Dolores Antich, que tuvo una aventura con un falso conde polaco en 1945 y quedó embarazada. Los padres la llevaron a Garmendia para que abortara discretamente. No fue la única niña bien que pasó por esa razón por su consultorio. Dos años después se casó con Sánchez-Herranz, que pensaba que se llevaba un buen partido —explicó Pablo.

—Dolores Antich era un buen partido —replicó Ana—. Él ha puesto el rancio abolengo castellano y ella el dinero catalán. Pero ella no resultó ser la flor virginal que se imaginaba Sánchez-Herranz. Pero, aunque la historia del aborto es muy peligrosa para la reputación de ella en la sociedad barcelonesa, más peligrosa es aún para las ambiciones políticas de Sánchez-Herranz.

No hacía tanto, había caído en desgracia todo un presidente de la Diputación de Barcelona porque en Madrid lo habían visto en público con una mujer que no era la suya. Un desliz moral se pagaba caro. Aunque era sabido que muchos tenían queridas, lo que no se toleraba era que se hiciera de forma abierta. Era una lección que llevaba bien aprendida después de haber trabajado en las crónicas de sociedad, donde todo se sabía y todo se callaba.

—Y, a pesar de que usted lo descarta, sigue estando Joaquín Grau —dijo Ana—. Es curioso, en la carrera política sería el padre de Sánchez-Herranz, a él le debe todo el poder y la posición que ha alcanzado, aunque últimamente se hayan distanciado mucho. Ambos en manos de Mariona.

Los cuatro permanecieron en silencio. Volvieron a entrar las voces de los niños desde la calle. Habían cambiado de juego:

—Un, dos, tres, que nadie se puede mover sin permiso del rey.

Risas, quejas, protestas, aplausos.

La voz de Castro:

—Aunque su delito podría ser castigado con la pena de muerte, les repito que no puede ser Grau la persona que ordenó los asesinatos.

—¿Por qué no?

—Por la simple razón de que también tengo la certeza de que es Goyanes quien está metido en esto. No les puedo contar por qué —dijo con un rictus amargo en el rostro—. Y Grau nunca se ha fiado de él, no son de la misma cuerda. Goyanes es un hombre de Sánchez-Herranz. Esto no quiere decir que a Grau no lo beneficie la muerte de Mariona Sobrerroca; pero creo que él todavía no lo sabe. Ni lo va a saber. Su hombre es sin duda Sánchez-Herranz.

—¿Nuestro hombre? ¿Y usted no piensa hacer nada? —preguntó Beatriz. Le temblaba la voz.

—¿Qué quieren que haga?

—Aclarar el caso de verdad, lograr que se castigue a las personas que están detrás de los asesinatos.

—Lo siento mucho, pero este asunto me queda grande.

—A nosotros también —dijo Ana.

—Nadie los llamó.

—Pero no puede dejarnos así.

—Tengo las manos atadas. Créanme, si pudiera hacer algo por ustedes, lo haría.

Castro se levantó y se dirigió al pasillo.

—Entonces, ¿a qué ha venido? —preguntó Ana.

—En parte por curiosidad, en parte por, si quieren llamarlo así me da igual, egoísmo. Por mi propia supervivencia en el cuerpo, necesito saber en qué dirección sopla el viento. Ahora ya lo sé. Y, finalmente, porque de verdad pensaba que tal vez podía ayudarlos a salir indemnes, pero dadas las dimensiones que ha adquirido todo esto, no veo cómo. Creo que es mejor que me retire.

—¿Y su deber?

—Mi deber, señorita, sería detenerla por obstrucción a la justicia. Así que, como ve, hoy hay vista gorda para todos. Les doy un consejo: si pueden, abandonen la ciudad, mejor el país, cuanto antes.

Ana agarró la manga de la chaqueta del policía:

—¿Nos abandona a nuestra suerte?

—No sea melodramática.

Castro se desprendió de ella de un manotazo, llegó al final del pasillo en dos zancadas, abrió la puerta y abandonó el piso.

Estaban solos.

65

Estaban solos, ante un enemigo tan poderoso que incluso Castro temía tener que vérselas con él. El hombre duro de la BIC había salido casi huyendo de la casa cuando entendió que se trataba de Sánchez-Herranz. ¡Cómo se había atrevido esa cabeza loca de Mariona Sobrerroca a chantajear a ese hombre!

Beatriz sentía que la rabia volvía a apoderarse de ella. Pero esta vez no la cegaba, sino que le concedía una sensación de clarividencia.

Un enemigo poderoso, un gigante contra el que ellos no podían hacer nada. No, ellos no eran David. Ninguno de ellos, ni los tres juntos. No, no era la lucha de David contra Goliat. Otro tendría que lanzar la pedrada.

—¿Recuerdas lo que dijiste antes, Ana? El maestro y el discípulo, padre e hijo. Joaquín Grau y Fernando Sánchez-Herranz, ambos en manos de la viuda del doctor Garmendia. ¿Te acuerdas?

—Sí. ¿Por qué?

—Dijiste que desde hace un tiempo se han distanciado mucho, ¿no?

—Sí, desde hace un tiempo, Sánchez-Herranz está tratando de minar la posición de Grau, a pesar de todo lo que este hizo por él.

Era cierto. Sánchez-Herranz había llegado a la ciudad de la mano de Grau, pero representaban posiciones cada vez más distantes. Ambos eran partidarios de la línea dura. Grau lo manifestaba sobre todo en la implacable persecución policial del crimen «común». Por los méritos que hacía en Barcelona, muchos lo veían como ministro en Madrid. Sánchez-Herranz, a pesar de que era más joven, o tal vez por ello, pertenecía a la rama dura falangista. Se había acercado al gobernador civil, a Acedo Colunga; su terreno era la persecución del crimen «político» y, como bien sabía Ana gracias a su trabajo en el periódico, el férreo control de la prensa. Sobre todo de los periódicos editados en Barcelona; La Vanguardia, El Noticiero Universal, incluso el muy conservador El Correo Catalán eran víctimas de todo tipo de suspicacias por su parte, que se plasmaban en airadas cartas en las que los amonestaba anunciando severas medidas de castigo en el caso de que se repitiera aquello que había merecido su reprobación. Era un tipo taimado que había sabido amoldarse a Grau, su protector, hasta que se sintió en una posición que le permitía mostrar sus verdaderas intenciones. Las tensiones entre él y Grau no eran públicas, pero sí conocidas.

—El hijo se vuelve contra el padre, pero este lo sabe y se defiende, como un viejo león cuando un rival joven intenta arrebatarle su territorio. El odio ante la traición de alguien a quien se ha querido como un hijo es irrefrenable.

—¿Cómo quieres desencadenar ese odio?

—Con cartas. Es un final redondo. Toda esta historia empezó con una carta y podremos acabarla con otra.

—Tieta Beatriz, esto no es una novela.

El tono de Pablo era de paternal indulgencia, como si explicara a una niña que los Reyes son los padres.

—Pablito, ¿por tan ajena al mundo me tienes? ¿Te crees que nací ayer?

—No. No quería ofenderte, pero es que en la realidad las historias no suelen ser redondas.

—Pero tú tampoco querías decir eso. ¿No es así, Beatriz? —intervino Ana.

—No exactamente. Lo que veo es que tenemos un instrumento para tomar las riendas de esta historia y dejar de ser personajes. No sé si funcionará, pero…

—Por lo menos podemos intentarlo —Ana terminó la frase por ella.

Todo menos quedarse inactivas, pensó Beatriz, esperando que pasara el temporal, como algunos republicanos que habían pasado años escondidos en habitaciones secretas en sus casas hasta que se atrevieron a salir para descubrir que el temporal aún no había remitido. Como Mario Mendoza, en cuya forma de vida veía un reflejo deformado de sí misma.

—¿Con cartas? —preguntó Pablo.

—Con una carta.

—¡Ah! Una carta. Así de fácil —Pablo no ocultaba su incredulidad.

—Fácil no va a ser. Pero es un esquema que ya ha funcionado en otros casos. Cuando la amenaza son dos gigantes contra los que no se tiene ni la sombra de una oportunidad, la solución puede ser enfrentar a los dos gigantes entre sí.

—¿Y dónde dices que ha funcionado esto, tieta? Porque aunque no lo haya leído, sé que los gigantes del Quijote eran molinos.

—No, no es del Quijote. Es la historia del sastrecillo valiente.

La sonrisa con que Pablo había acompañado sus comentarios sarcásticos se quedó petrificada unos segundos antes de borrarse de golpe.

—Tieta, estás delirando.

—En absoluto. Estoy, como decís vosotros los abogados, en plena posesión de mis facultades mentales.

Pablo iba a decir algo, pero Ana le indicó con un gesto de la mano que la dejase seguir hablando.

—¿Recordáis la historia del sastrecillo valiente? Es de los hermanos Grimm. Cuenta la historia de un sastre que un día mató de un solo golpe siete moscas que lo estaban molestando.

—¿Moscas? Esto está más a nuestro alcance.

—¡Pablo! —lo reprendió Ana.

Beatriz siguió con su relato:

—Estaba tan orgulloso de su hazaña que se hizo un cinturón donde ponía «siete de un golpe», y como la gente creía que se refería a hombres, lo respetaban, pero, por otra parte, lo sometían a pruebas constantes.

Vio que Ana empezaba a impacientarse, por eso se abstuvo de referirlas y pasó a la que era relevante:

—Un día llegó a un reino que estaba bajo el yugo de dos gigantes y le pidieron que los liberara y a cambio…

—Por lo menos le dieron una princesa y medio reino, como siempre. ¿A dónde quieres llegar, tieta?

—Al modo. Lo que hizo el sastrecillo fue enfrentarlos. Mientras dormían, le tiró una piedra a cada uno de modo que ambos creyeron que había sido el otro. Se pelearon y se mataron mutuamente.

—Muy bonito y edificante —dijo Pablo—. Supongo que una de las piedras es la carta de la que hablas, ¿no?

—Sí. Una carta de Fernando Sánchez-Herranz a Joaquín Grau.

—¿Y cómo piensas convencerlo de que la escriba?

—De ningún modo. La escribiré yo.

—¿Para decirle qué?

—Que tengo los documentos y que sé que anduvo metido en el asunto de la adulteración de penicilina. Le daré a entender que lo tengo en mi poder y que voy a hacer uso de esa información.

—¿Y la otra pedrada? —preguntó entonces Ana—. ¿Otra carta?

—No. Demasiado simétrico. Para que funcione, es importante que cuando el gigante pregunte al otro: «¿Me has tirado tú la piedra?», este responda que no, pero el primero piense que sí. Es decir, que cuando Grau aluda a los documentos, note que SánchezHerranz sabe de qué le está hablando. Por eso es fundamental que Sánchez-Herranz esté en posesión de los documentos. Pero tienen que llegar a sus manos de modo que él no se dé cuenta de que se le está tendiendo una trampa.

Pablo movía la cabeza dando a entender cuán absurdo le parecía ese plan, pero Ana la seguía. Estaba pensando, estaba buscando una solución.

—Es decir, que los documentos de Garmendia deberían llegar a manos de Sánchez-Herranz de una forma normal, oficial. O casi.

—Eso es. ¿En qué estás pensando, Ana?

—En Castro.

No. Eso no saldría. Si su idea ya era lo bastante precaria, por no decir abstrusa, contar con Castro, que hacía unos minutos se había lavado las manos y los había dejado abandonados a su suerte, era irracional. Ana se lo leyó en la cara, pero no cejó:

—Ya me imagino lo que estáis pensando, pero dejadme que lo intente. ¿Qué podemos perder? Nada.

—Bueno, podemos perder una de las piedras —dijo Pablo.

—Pablito, no es momento de más sarcasmos, ni de derrotismos. ¿Tienes una idea mejor? Si no es así, ayúdanos a seguir pensando.

Pablo se levantó, se le acercó y le dio un beso en la mejilla.

—Tienes toda la razón, tieta. Y, en mi condición de abogado, supongo que me toca buscar las contras. La primera. Para la carta de Sánchez-Herranz a Grau. ¿La letra?

—La escribiremos a máquina. ¿Tienes una?

—Sí, pero ¿y la firma? Aunque ponga el aclarafirmas a máquina, necesitamos una firma a mano.

—Eso es un problema —dijo Beatriz.

Vio entonces que Ana tenía la mirada clavada en los ejemplares de La Vanguardia que Pablo tenía sobre una mesita.

—Sanvisens.

Ella y Pablo la miraron sin entender.

—Tengo que hacer una llamada.

Se dirigió hacia el teléfono en el pasillo. La siguieron.

—Mateo, hay algo que sí podrías hacer por mí.

No sabían qué le decía Sanvisens, pero parecía dispuesto.

—Me contaste una vez que habías recibido cartas de SánchezHerranz protestando sobre artículos que no le habían gustado.

Ana sonrió ante la respuesta de su jefe.

—Ya me podía imaginar que también se quejó del artículo sobre el caso Sobrerroca. Gracias por no decírmelo entonces. Sí, me hubiera disgustado bastante. ¿La tienes todavía? ¿Me la podrías prestar? Por favor, no me preguntes para qué. Un momento.

Se apartó del teléfono y les dijo:

—El problema sería cómo hacérmela llegar lo antes posible.

—Puedo ir yo —ofreció Pablo.

—Pero no a la redacción. Seguro que están vigilándola. Espera, ya sé cómo.

Ana volvió a hablar con Sanvisens.

—Tengo una idea: manda a un botones a buscar cafés al Zúrich y dale la carta. Dile que se la tiene que entregar a un hombre que llevará…

—¿Un clavel reventón en la solapa? —bromeó Pablo.

Beatriz lo amonestó con la mirada.

—… un ejemplar del Noticiero Universal —replicó Ana— y que se tomará un cortado en la barra.

—¿El Noticiero? —se oyó desde el otro lado del auricular.

Beatriz le hacía señas de que quería hablar con ella.

—Un segundo, Mateo.

Cubrió el auricular. Beatriz le dijo al oído:

—Dile que traiga varias cartas, así tendré más muestras de texto para imitarle el estilo.

Ana pasó el mensaje. Después le dijo:

—Cuando vayas a buscar las cartas, Pablo, podrías llevarle una nota a mi padre. Me imagino que la policía ha pasado por casa y que estarán preocupados. Mi padre trabaja en un colmado en la calle Valencia. Si pudieras acercarte por allí…

—Claro.

—Después llamaré a Castro. Beatriz, preferiría que no escucharas la conversación, por si tengo que humillarme demasiado.

—Por supuesto. Pero igual sale bien. Nosotros somos como el ratón en la fábula del león y el ratón que aparece en el Libro de Buen Amor. Él, como el león, nos ha perdonado la vida, porque con nosotros no tiene ni para un aperitivo. «Señor, diz, non me mates, que no te podré fartar», dice el ratón, pero cuando el león cae en la red de un cazador, de nada le sirven su garras y, en cambio, los dientecillos del ratón la cortan para liberarlo y le dice «por mis chiquillos dientes hoy viviredes».

Era irracional, era absurdo, pero estos versos la colmaron de optimismo.

Por desgracia, solo a ella. Ana y Pablo no podían ocultar su preocupación, pero por lo menos tenían algo que hacer.

66

No sabía si la llamada llegaría a ser humillante o no, pero con seguridad sería difícil.

Respiró profundamente antes de marcar el número. Sonó tres veces hasta que Castro contestó:

—Brigada de Investigación Criminal. Inspector de primera Castro. Dígame.

—Soy Ana Martí.

Castro parecía sorprendido

—¿Qué quiere?

—Su ayuda.

—Ya le he dicho que para mí este asunto está cerrado.

—¿Y puede vivir con ello?

—Con cosas peores he vivido, señorita.

Tenía que cazarlo antes de que se refugiara en el cinismo.

—Entonces, ¿está usted dispuesto a trabajar con alguien, me corrijo, para alguien que engaña a sus propios hombres como ha hecho Goyanes con usted? ¿A trabajar para alguien capaz de dejar que sus hombres maten a una muchacha como Encarni, que lo único que ha hecho en su vida es trabajar para mantener a su familia?

—Mire, señorita…

No, no iba a interrumpirla.

—¿Considera que alguien así merece estar en la BIC? ¿Quizá algún día, gracias a sus amigos y a su falta de escrúpulos, al frente de la BIC?

—No trate de manipularme.

—Ni se me ocurriría. Usted dijo que quería saber en qué dirección se iban a mover las cosas; pues ya lo ve. La BIC en manos de un lacayo de Sánchez-Herranz. ¿Y cree que Goyanes lo va a dejar a usted en paz? Tarde o temprano caerá en la cuenta de lo que sabe usted, porque seguirá tirando del hilo, un hilo del que, por desgracia, nosotros también somos parte. ¿Cree que cuando sepa todo lo que usted calla lo dejará en paz?

—¿Y precisamente usted me quiere ofrecer algo para, digamos, mejorar mi situación?

Ana pensó que aquí Beatriz hubiera sido capaz de contarle la fábula del ratón y el león, pero ella carecía de la impermeabilidad de su prima ante la impaciencia de los interlocutores. A cambio, tenía calle suficiente para saber que era el momento de empezar a hablar más claro.

—¿Por qué, si no, iba a llamarlo? Pero veo que sigue negándome cualquier atisbo de esperanza. Si no recuerdo mal, afirmó que si algo pudiera hacer por nosotros, lo haría. Pues llamo porque hay algo que sí podría hacer.

Un silencio al otro lado de la línea. Después, en lugar de la voz de Castro, escuchó pasos y una puerta que se cerraba. Apretó el auricular contra la oreja. Cuando Castro volvió a hablar, las palabras sonaron tan claras en su cabeza que temió que pudiera leerle el pensamiento.

—Está bien. Cuénteme. Pero si en algún momento lo que dice no me convence, colgaré sin más. Y ni se le ocurra entonces volver a llamarme, porque en media hora les planto un coche patrulla en la puerta. ¿Estamos?

Ana empezó a explicarle en qué consistía su plan. Con cada frase que pronunciaba, este le parecía más endeble y detrás de cada pausa esperaba escuchar un clic y la señal de comunicando. Pero Castro seguía ahí. En absoluto silencio, sin darle ni una sola señal de aceptación, duda o rechazo. Nada, como si al otro lado hubiera una máquina, una grabadora. Ana llegó a la parte más delicada:

—Lo que usted podría hacer es poner al alcance de SánchezHerranz los papeles que involucran a Grau, diciendo, por ejemplo, que los encontraron en uno de los archivadores de Mendoza en Martorell y que, dado lo sensible de sus contenidos, usted ha optado por entregárselos a él, ya que sabe que Joaquín Grau es su mentor y él sabrá qué hacer para evitar un escándalo que manche una institución tan valiosa como la fiscalía…

Un suspiro al otro lado de la línea. ¿Se había excedido? ¿Iba a colgar? Solo lo primero:

—Señorita Martí, no hace falta que me escriba un guion, como si esto fuera una radionovela.

—¿Eso significa que lo hará? —preguntó esperanzada.

—Pero ¿usted es consciente del disparate que me propone? —Castro se echó a reír.

—¿Por qué me ha escuchado, entonces, hasta el final? ¿Solo para poder burlarse más a gusto? ¿Por eso? ¿Le hago gracia?

Estaba dolida y no veía razón para ocultarlo.

—Veo que me equivoqué por completo con usted, inspector. ¡Oh! Perdón, inspector de primera. Los otros ya me dijeron que no me hiciera ilusiones con usted, que lo de que nos quería ayudar era solo para tranquilizar su conciencia, que no se iba a mojar por resolver el caso, ni por ayudarnos, a pesar de que sabe que nos entrega a Goyanes. Lo juzgué mal. Está bien. Es una lección para toda la vida. Para toda la que me quede, que me temo que no es mucha.

—¡Mierda! Otra vez estos patetismos. ¡Es que hay que joderse!

Ambos callaron.

Ana tenía el corazón desbocado. Aún se le aceleró más el pulso cuando Castro le dijo:

—Mañana pasaré a buscar los papeles.

Colgó sin decir nada. Tampoco la hora. ¿Por qué iba a hacerlo? Sabía que no iban a salir de casa.

Se quedó todavía unos minutos sentada en el pasillo al lado del teléfono. Después fue al encuentro de Beatriz. Estaba sentada en el sofá con la mirada clavada en la puerta, esperándola.

—Una de las piedras ya está en el aire.

67

—¿El Noticiero? Pues se me ha acabado.

Antes de que Pablo tuviera tiempo de maldecir la idea de Ana de pedir justo ese periódico, el quiosquero se agachó y desapareció un momento del mostradorcito.

—¡Espere! Veo que me queda uno aquí. Si no le importa que esté algo arrugado… ¿Tiene suelto? Es que estoy fatal de cambio.

Veinte minutos después de salir de casa, Pablo estaba en el Zúrich con el periódico sobre la barra. Poco después apareció el botones con un ejemplar de La Vanguardia. Las cartas estaban escondidas entre las hojas:

—En Deportes —le dijo tomando un sorbo de café.

Pablo no sabía si era apropiado en esas situaciones, pero no pudo menos que pagarle el café y darle una propina al chaval.

Cuando volvió a su casa con las cartas de Sánchez-Herranz, Ana le salió al encuentro en el recibidor. Lo había estado esperando allí:

—¿Has podido darle la carta a mi padre? ¿Qué te ha dicho?

—Que un agente de la policía se presentó en casa preguntando por ti, pero no les quiso decir por qué te buscaban, que están muy preocupados.

—¿Ha leído la carta?

—Sí, en la trastienda. Se ha quedado algo más aliviado, pero no podíamos apenas hablar porque su jefe estaba allí. Y me ha dado esto para ti.

Pablo sacó un librito del bolsillo de la americana. Era una novelita del Oeste Duelo sin piedad en Carson City. Se la tendió. Tenía una nota escrita a mano por su padre.

—Ha fingido dedicármela para poder escribirte sin que nadie se diera cuenta. No sabía que tu padre escribiera novelas del Oeste.

Ella tampoco. Por eso últimamente había algo más de dinero en casa. Abrió el librito y leyó:

Querida hija:

Leo en tu carta cosas que me llenan de temor por ti, a la vez que de orgullo por tu valentía. Pero todo lo que me enorgullece en la periodista que eres, me asusta por la hija por la que temo, que no soportaría, que no soportaríamos, perder. Ten mucho cuidado, Aneta. Ven pronto a casa.

Hizo un enorme esfuerzo por controlar sus emociones.

—Pasa, Beatriz también estaba impaciente.

Al verlo aparecer, su tía casi le arrancó el periódico de las manos. Sacó las cartas y se desentendió de todo mientras estudiaba el estilo de Sánchez-Herranz.

—Está rabiosa —le dijo Ana a Pablo en voz baja—. Rabiosa y muy triste por Encarni. Mientras te esperábamos se ha escondido en el baño para llorar a solas.

La miraron. Beatriz tomaba notas a lápiz en una hoja de papel en la que había trazado unas columnas para organizar los rasgos del estilo de Sánchez-Herranz que quería imitar en la carta: conectores, giros, adjetivos.

—¿No tenéis hambre? —preguntó Pablo.

—No. Ya comeremos después.

—¿Os importa si como algo?

No le respondieron. Pablo se metió en la cocina y se preparó una de las pocas cosas que sabía hacer, arroz hervido con un diente ajo. Preparó para los tres. Fue una buena idea.

Poco después entraba Ana atraída por el olor.

—¡Mi madre lo hace igual! ¿Puedo servirme un poquito?

—Tanto como quieras. Llévale un plato a Beatriz para que coma algo.

Ana salió con un plato humeante de arroz. Volvió y se sentó a la mesa de la cocina con Pablo.

—Dice que se lo comerá cuando acabe. Pero entre carta y carta de Sánchez-Herranz se ha tomado una buena cucharada.

Comieron en silencio.

Ya habían terminado hacía un rato y escuchaban sin especial atención la radio cuando entró Beatriz.

—Ya tengo la carta. Creo que he captado bien su estilo, pero la firma no me sale nada bien.

Les mostró el original y uno de sus intentos de imitarla. Se veía la falsificación.

—Déjame probar a mí —dijo Ana.

Su firma era solo un poco mejor, pero se notaba el esfuerzo, la falta de naturalidad.

Mientras tanto, Pablo había cogido una pluma y tras dos ensayos, logró una imitación impecable.

—¡Perfecta! —exclamó Beatriz.

—Se me da bien el dibujo —dijo a modo de explicación.

Y les ocultó que en sus años escolares había aprendido a falsificar la firma de su padre para excusar algunos novillos.

—Bueno, ahora tienes que pasar la carta a limpio y firmarla —dijo Beatriz.

—¿Y después? —preguntó Pablo—. ¿La mandamos por correo?

—No —dijo Ana—. Se trata de poner nervioso a Grau, de hacerle sentir la amenaza de Sánchez-Herranz. Esa amenaza tiene que llegarle al estilo que este emplearía. Tiene que ser algo directo, brutal. Allanador.

—¿Qué te estás imaginando?

—Que Grau se encuentre la carta en su casa, sobre una mesa. Que vea que han entrado sin reparos, que los matones de SánchezHerranz han invadido su intimidad y la han profanado.

—Grau, que dicen que es tan celoso de su intimidad —añadió Pablo—, para quien su casa es, como para los ingleses, su castillo, se horrorizaría ante la imagen de esos energúmenos pisando su suelo.

Beatriz los interrumpió:

—¿Sabéis lo bueno de que seamos tres? Que por lo menos uno puede hacer las preguntas molestas cuando dos se entusiasman mutuamente. ¿Cómo vamos a meter la carta en casa de Grau?

Pablo vio en la cara de Ana que ella ya había pensado en el modo de hacerlo:

—Conozco a alguien que lo hará si se lo pido.

Les habló de Pepe el Araña, una de las personas para quienes leía y escribía cartas.

—Si le damos la dirección, él podría dejar la carta en la casa.

Ana empezó a pasarla máquina.

Recordó lo que le decía siempre Carmiña: «No se escriben cartas de amor a máquina».

La que ella estaba escribiendo era una carta cargada de odio.

68

—Ya está —dijo.

Beatriz se había retirado al dormitorio. La encontraron inmersa en la lectura del Quijote.

—Esto ayuda más en la vida que la Biblia. Pablo, tengo que reprocharte la pobreza de tu biblioteca por lo que respecta a los clásicos españoles. Menos mal que he encontrado esto. Una buena edición.

—Fue un regalo de papá. —Ante la mirada de reproche de Beatriz, Pablo se apresuró a decir—: Te aseguro que lo leeré el próximo verano. Y no es por cambiar de tema, tieta Beatriz, pero tenemos algo más urgente en este momento.

Beatriz cerró el libro y lo dejó sobre una mesita, al lado del sillón en el que había estado leyendo.

—¿Estás lista?

—Ahora, tenemos que conseguir encontrarnos con Pepe el Araña —dijo Ana.

—Y tú sabes dónde vive, ¿no? —preguntó Pablo.

—He visto la dirección muchísimas veces.

Pepe el Araña vivía de realquilado en un piso en la calle Unión. No se fiaba de la dueña del piso porque una vez le había abierto una de las cartas de la novia con vapor.

—La carta echaba un pestazo a col…, la había abierto sobre la olla de la comida —le había contado a Ana.

Por eso recibía la correspondencia en una droguería de la calle Egipcíacas en la que trabajaba un chico de su mismo pueblo. Había dado esa dirección no solo porque su paisano fuera discreto.

—Es que ahora las cartas huelen a limpio.

Era cierto, las cartas de la novia que ella le leía olían siempre a jabón.

Hacerle llegar el mensaje no sería difícil. El chico de la droguería lo avisaba siempre enseguida en cuanto llegaba el correo.

—Tal vez haya un problema —dijo Ana—: que lo hayan detenido. La última vez que lo vi, se llevaba algo entre manos, algo gordo. Si le ha salido mal y la policía le ha echado el guante, todo nuestro plan se hunde.

Beatriz movió la cabeza negando.

—Puede ser. Por eso tenemos que hacer como en los fallecimientos.

Ana lanzó a Pablo una mirada desconcertada que Beatriz no captó porque estaba, como siempre que hilaba un razonamiento, mirando hacia arriba. Con la vista fija otra vez en una de las molduras del techo, siguió hablando:

—Cuando hay un fallecimiento, los allegados se enfrentan a un hecho absolutamente irreversible y fuera de su control. No pueden hacer nada que cambie lo sucedido, de ahí que se hayan desarrollado toda una serie de rituales y actividades alrededor del entierro y del duelo. Se trata de hacer algo, sea escribir esquelas, dar el pésame, comer, preparar comida…

—¿Quieres que hagamos unos canelones ahora? —trató de bromear Pablo.

Ana le puso la mano delante de la boca para hacerlo callar, quería saber a dónde iba Beatriz. Pablo le cogió la mano a Ana para apartarla, pero no se la soltó, sino que la llevó al hueco que había entre ellos en el sofá y la dejó allí entre la suya. Ana no se volvió, tenía la vista clavada en Beatriz, pero correspondió al gesto de Pablo apretando levemente su mano.

—Sigue, Beatriz.

—Lo que quiero decir es que no sabemos si han detenido a ese Pepe, pero aunque así fuera, no podemos quedarnos sin hacer nada. Por eso lo importante es que aclaremos las cuestiones prácticas. La primera es dónde te vas a encontrar con él.

—Tiene que ser un lugar público. Donde haya mucha gente —dijo Ana.

—¿Al lado de uno de los puestos de flores de las Ramblas? —propuso Pablo.

—Demasiado expuesto. Tendría que estar cerca de aquí —replicó ella.

—El mercado de San Antonio podría ser una buena idea, está abierto los domingos y hay mucha gente comprando libros y tebeos —dijo Beatriz.

—¿Qué tal las Atracciones Apolo? —propuso Pablo.

Era una buena idea. Estaban cerca, lo que no los exponía a un trayecto largo en la calle.

—Bien. Ahora que me he convertido en vuestro chico de los recados, supongo que me toca volver a la calle, ¿no? —dijo Pablo.

—Deja el recado de que nos vamos a encontrar el domingo a las doce delante de la entrada de la autogruta de las Atracciones Apolo —resumió Ana.

Una vez más, Pablo salió corriendo de su casa. Esperaban que la droguería no hubiera cerrado.

Cuando regresó una hora más tarde, las encontró en la cocina escuchando la radio y les pudo llevar por lo menos una buena noticia: Pepe no estaba detenido y el chico de la droguería le iba a dar el recado esa misma tarde junto con una carta de su novia.

—Bueno, ahora ya no podemos hacer nada más —dijo Beatriz, levantándose de la mesa—. Me voy a leer un rato.

Pablo ocupó su lugar.

Escucharon en silencio la radio. Las noticias, una glosa sobre los preparativos para el Congreso Eucarístico. Ana pensó en su madre. A ella no la estaban buscando de modo oficial, lo que no significaba que no se atrevieran a hacerles algo a sus padres, teniendo en cuenta quién iba tras ellos y con qué impunidad había actuado hasta el momento. Lo más seguro, se decía, era que estuvieran vigilando a sus padres por si ella intentaba ponerse en contacto con ellos. La radio la devolvió a la cocina de Pablo, sonaba la escolanía de Montserrat y una voz anunciaba la retransmisión de una misa.

—Los domingos —dijo Ana— hay muchísima gente en las Atracciones. También más vigilancia

—No te preocupes, yo te acompañaré. Los que os están buscando van detrás de dos mujeres.

Ana asintió sin gran convicción. No podía quitarse de la cabeza que todo su plan pendía de hilos finísimos, como una leve telaraña. Era casi irónico que en ese momento todo dependiera de un ladrón llamado Pepe el Araña.

69

El sábado por la noche se acostaron muy temprano, para acortar la espera. Pero ninguno de los tres lograba conciliar el sueño. Ana notaba que Beatriz, a su lado, estaba despierta y se esforzaba en no moverse para no molestarla. En el salón oyó lo pasos de Pablo, que se levantó varias veces del sofá en el que dormía.

No podía quitarse de la cabeza la breve visita de Castro por la mañana. Repetía la escena mentalmente buscando señales, garantías de que el policía iba a hacer lo que le habían pedido. El simple hecho de que hubiera ido él en persona a recoger los papeles. Bueno. Que hubiera pensado cómo y cuándo iba a entregárselos a Sánchez-Herranz.

—El lunes lo llamaré para dárselos. Iré al Gobierno Civil para hablar con él.

Bueno también.

Que no la hubiera mirado a la cara mientras hablaba la inquietaba

Castro podía perfectamente quedarse los papeles y usarlos para su propio beneficio. El plan que tal vez los salvaba a ellos también lo beneficiaba. Si salía bien, se quitaba a Goyanes de encima, pero esos papeles también le permitían hacerse acreedor de favores de otra manera. Dependían de que Castro cumpliera con lo prometido, dependían, pues, de la buena voluntad de un policía. Dependían de que el Araña lograra lo que le iban a pedir. Dependían de que Grau no se diera cuenta del engaño. Dependían de que Goyanes no los encontrara antes de que todo sucediera. Dependían en realidad de una gran carambola y ni siquiera estaba segura de que fueran ellos quienes empuñaran el taco.

En algún momento, el cansancio la venció y tuvo un breve sueño profundo pero inquieto del que se despertó sobresaltada con una sensación de asfixia, como cuando soñaba con su hermano muerto. Se levantó de la cama con sigilo para no despertar a Beatriz y se dirigió a la cocina para beber un vaso de agua. Eran las cinco y media de la mañana. Ya se oían pasos y vehículos por la calle, pero aún no había amanecido. El suelo estaba frío y echó de menos sus viejas zapatillas de fieltro. Recordar ese objeto tan trivial le hizo sentir por primera vez el dolor por la vida que creía perdida irremisiblemente; entendió súbitamente qué significaba no poder volver a casa: unas zapatillas abandonadas, una maceta con una planta secándose, un libro que no terminaría de leer.

Entró en la cocina y buscó un vaso a tientas.

—Puedes encender la luz si quieres —era la voz de Pablo, que estaba sentado a la mesa de la cocina.

Se sobresaltó, pero consiguió reprimir el grito que ya se le escapaba de la garganta.

—No quería asustarte —dijo Pablo—. Tampoco puedes dormir, ¿no?

Ella negó con la cabeza. Los ojos ya se le habían acostumbrado a la oscuridad y podía distinguir perfectamente la silueta de Pablo.

—No me puedes asustar más de lo que ya estoy —respondió—. ¿Y si esto sale mal? Primero he metido a Beatriz en este embrollo, que le ha costado la vida a esa pobre muchacha, Encarni. Y ahora te he metido también a ti.

Por primera vez desde que todo había empezado, Ana sintió unas ganas irrefrenables de llorar. Era tanto el miedo como el sentimiento de culpa y los reproches que se hacía por haberse dejado arrastrar por el ansia de llegar a algo.

—Lo siento, lo siento mucho —dijo entre lágrimas.

Pablo se levantó y la abrazó. Ana apoyó la cabeza en su hombro.

—Vas a coger frío —le dijo Pablo al oído—. Mejor te acuestas otra vez.

—No quiero volver a la cama. Tengo miedo de dormirme, de las pesadillas.

—Entonces, ven.

La llevó cogida por el hombro hasta el sofá donde él dormía, levantó las sábanas y le hizo un gesto para que se tumbara.

—¿Y tú?

—Me quedaré en el sillón. Igual empiezo hoy a leer El Quijote y así mañana impresiono a mi tía —bromeó Pablo.

—Necesitarás leer mucho para impresionarla, es una historia andante de la literatura —respondió sin poder reprimir un bostezo.

—Venga, acuéstate.

Ana se tumbó. Pablo se acercó para cubrirla con la sábana. Ana lo miró.

—Si quieres…

—No, mejor que no. Tienes novio y…

—Y estará durmiendo como deberíamos hacer nosotros.

—Está bien, pero te aseguro que no debes preocuparte…

—¿Por mi honor? Deja de decir tonterías de sainete.

Pablo se tumbó a su lado con tanto cuidado para no rozarla que casi la tiró al suelo. Se rieron por lo bajo.

En algún momento Ana se acercó a él agradecida por el calor, se hizo un ovillo cuando él le pasó un brazo por encima y se pegó a su espalda.

En esas dos horas escasas de sueño no tuvo pesadillas.

Se despertó desorientada y confusa. Pablo dormía, Beatriz no, le llegaban sonidos desde la cocina. ¿Los habría visto? ¿Cómo no iba a haberlos visto? Incluso había pasado por su lado porque el ejemplar de El Quijote ya no estaba sobre la mesita. Se desprendió con suavidad del abrazo de Pablo.

—No te vayas todavía —le dijo adormilado.

Se levantó de todos modos y dirigió sus pasos a la cocina. Esperaba una expresión severa en el rostro de Beatriz, pero encontró una sonrisa melancólica.

—Haré café mientras te vistes —dijo Beatriz—. Cogí varias mudas al salir de casa, te puedo prestar una.

Ana agradeció tener algo de ropa limpia. Después de lavarse y vestirse, regresó a la cocina. Pablo ya estaba allí. Repasar el plan los ayudó a vencer la incomodidad inicial.

Calcularon bien el momento para dirigirse a la cita que esperaban tener con Pepe el Araña. No querían llegar demasiado temprano y exponerse a ser vistos.

A las doce menos cinco estaban delante de la puerta de las Atracciones Apolo, mezclados con familias y grupos de jóvenes alborotados. Entraron y se quedaron cerca de la puerta de la autogruta. Desde allí les llegaban los gritos de la gente cuando creían chocar con una roca gigantesca o se les aparecía una momia.

No lo vieron llegar. De pronto, estaba allí Pepe el Araña.

—Me dejó usted recado de que me necesitaba, señorita Ana.

—Así es, Pepe. Estoy en un apuro y necesitaría tus servicios.

—Vayamos a un lugar donde podamos hablar.

Ana y Pablo lo siguieron hasta un banquito al lado de un puesto de frutos secos. Ella y el Araña se sentaron. Pablo se quedó de pie, vigilando.

—Pepe, te voy a decir lo que querría que hicieras, pero no te diré por qué. Si ves que no es posible, dímelo. No quiero que corras un riesgo demasiado grande.

—Bueno, eso déjemelo calibrar a mí. Primero dígame qué tengo que hacer.

Ana sacó los papeles y le dijo:

—Se trata de que dejes estos papeles en casa de una persona, de modo que los encuentre fácilmente, por ejemplo poniéndolos sobre su escritorio.

—¿Y me puede decir quién es la persona o eso es mejor que no lo sepa?

—Te lo tengo que decir para que decidas si quieres hacerlo o no. Se trata de dejar estos papeles en la casa de Joaquín Grau.

—¿Y ese quién es?

—Ese es un fiscal.

—A mí no me ha empapelao nunca.

—Mejor. Es un tipo peligroso.

—Los que me trincan a mí también lo son. Mire.

Le enseñó un hueco en la dentadura.

—¿De la última vez?

El Araña movió la cabeza para afirmar.

—Lo importante es que me diga la dirección para saber si es una casa en la que sé cómo entrar o no.

Se la dio. El Araña entornó los ojos y Ana se dio cuenta de que estaba recorriendo la ciudad en su cabeza. Esperó en silencio hasta que el Araña volvió a mirarla y le dijo:

—Eso está tirao, señorita Ana. ¿Cuándo quiere que le haga el recadito?

—¿Podría ser esta misma noche?

—Pues claro. ¿Le puedo pedir yo también una cosita? —El Araña sacó un sobre del bolsillo del chaleco—. Es que me ha llegado carta de la novia.

Ana cogió la carta y empezó a leerla muy despacio. Acercaron las cabezas para que solo él pudiera escuchar el texto.

Querido José:

Espero que al recibo de la presente te encuentres bien de salud…

70

La habitación se tiñó súbitamente de rojo. La rabia se acumuló con tal fuerza en su interior que se le taponaron los oídos y tuvo que gritar porque temía explotar.

—¡Ese hijo de puta!

Volvió a leer la carta.

El muy desgraciado se había atrevido a allanar su casa para dejarle esa carroña encima del escritorio. Esa carta maloliente, que apestaba a arrogancia y sobre todo a traición. ¿Cómo se atrevía a amenazarlo? ¡A él!

Joaquín Grau recorría su despacho ensuciado por la presencia de esa carta llena de alusiones amenazantes. Por sus ojos pasó como un álbum de fotos de familia todo lo que había hecho por Fernando. Cada paso, cada conversación, cada recomendación, hasta tenerlo en Barcelona, cogiendo impulso para volar más alto. Era como haber enseñado a caminar a un hijo solo para que este usara sus pies para pisotear al padre.

—¡Desgraciado!

Y ese sobre burlón apoyado con descaro bajo una lamparita encendida, como si fuera una carta romántica.

Todo era denigrante.

Tenía que hacer algo. Enseguida.

Llamó a su casa.

—Hola, Dolores. Querría hablar con Fernando.

—No ha vuelto aún. Creo que tenía una reunión con unos empresarios. Estará aquí para la cena.

Así que todavía estaba en el despacho.

—¿Es algo urgente, Joaquín?

—No, no te preocupes. Puede esperar hasta mañana.

Se despidió de ella. Llamó a uno de sus hombres.

—Juanito, saca el coche. Tráete a Ernesto para que conduzca, a ti te necesito detrás.

Juanito trabajaba para él desde hacía quince años. Grande, fuerte, obediente.

Salieron poco después y aparcaron el coche cerca del edificio del Gobierno Civil.

Esperaron en silencio. Ninguno de sus dos hombres se atrevería a abrir la boca sin permiso y él no tenía ganas de hablar.

En la larga espera se le pasó por la cabeza la posibilidad de indultarlo si le daba los papeles, pero la descartó. Los había tenido en sus manos, los había visto, estaba contaminado.

Solo una cosa podía salvarlo, que no supiera nada del asunto, que la carta fuera falsa. Pero era una posibilidad descabellada. ¿Quién haría algo así y para qué?

La puerta del edificio se abrió y salió Fernando.

—Arranca, Ernesto.

El coche se puso en movimiento. Poco después le habían dado alcance.

Grau bajó la ventanilla y lo llamó. La cara de Fernando se descompuso al verlo.

—¿Qué hay, Joaquín?

—Tengo que hablar contigo.

—Es que me esperan en casa.

—Es importante. No durará mucho.

Fernando ya se había detenido. Grau vio que lanzaba una mirada a la calle, como si buscara a quién pedir auxilio. Mientras tanto, Juanito ya se había bajado del asiento delantero y había abierto la puerta trasera invitando a Fernando a sentarse. Grau se apartó hacia un lado. Fernando entró en el coche.

—Acércate más, Fernando. Así también cabe Juanito.

—¿Pero él no iba delante?

Fernando trató de bajarse del coche, pero la mole de Juanito se lo impidió a la vez que lo empujó hacia Grau. Juanito se sentó y cerró la puerta.

—Arranca, Ernesto.

Grau notaba muy cerca la respiración agitada de Fernando. Se volvió hacia él:

—¿Qué? ¿Ahora que me tienes cara a cara, no tienes nada que decirme?

—¿Qué quieres que te diga?

—No te hagas el loco conmigo. Te conozco mejor que tu propia madre.

—No te entiendo.

—Es curioso que de pronto te cueste tanto entender. Tu carta, en cambio, se comprendía con mucha facilidad.

—¿De qué carta estás hablando?

—De una carta en la que te referías a ciertos papeles.

Fue solo un segundo, una desviación fugaz de la mirada de Fernando al bolsillo de su americana. Fue tan breve que tal vez ni siquiera él mismo fue consciente de haberlo hecho, pero Grau sí lo vio.

—Juanito —dijo—. Mira qué lleva en ese bolsillo.

Fernando, con ojos de espanto, tuvo un gesto reflejo de protegerlo. Un grave error. Forcejeó con Juanito, pero la superioridad física de este no le dejó opción. Juanito sacó unos papeles arrugados por la lucha.

Grau les echó un vistazo por encima. Después miró a Fernando.

—No pensaba hacer nada con ellos, Joaquín. Si quieres te los devuelvo. No es lo que parece.

—Claro, nunca es lo que parece.

Joaquín Grau salió del coche.

—Volveré a casa a pie. Ventila bien el coche antes de dejarlo en el garaje.

Aún escuchó la voz suplicante de Fernando, pero no llegó a entender las palabras, después se oyó un golpe sordo. Tal vez fuera la portezuela. No lo sabía, él no se volvió.

Epílogo

De la aparición del cuerpo de Fernando Sánchez-Herranz en el Somorrostro vestido de mujer no se escribió en la prensa. Un hecho tan lamentable e indigno no podía mezclarse con los fastos del Congreso Eucarístico que llenaban las páginas de la prensa, el metraje del NO-DO, horas de emisión radiofónica.

La fiscalía, «por respeto al honor de la familia», ordenó que el caso se investigara con suma discreción, lo que Castro entendió claramente como una consigna de que no hiciera nada.

Grau, de quien provenía la orden, no sabía que el inspector de primera había entendido, además, que se había usado con SánchezHerranz el mismo método que este había empleado para evitar que se investigara la muerte de Mendoza.

Dos días después del infausto encuentro entre Grau y SánchezHerranz, una llamada de Isidro Castro les anunció que estaban «fuera de peligro». No sintieron alegría, solo alivio. Sánchez-Herranz, el instigador de los asesinatos estaba muerto; su cuerpo, ultrajado. Habían sido ellos, con su enfrentamiento de gigantes, quienes habían inducido su muerte. En defensa propia, como había argumentado Pablo, cierto. Pero eso no los eximía. El resultado había sido que un gigante había matado al otro. ¿De verdad no habían pensado en esa posibilidad cuando elaboraron su plan? Se preguntaban si en su fuero interno no lo habían incluso deseado.

—¿Qué pasó con los asesinos materiales de Mariona, de Mendoza, de Encarni? —le había preguntado Ana al policía.

—A Burguillos lo van a retirar. Se ha quedado sordo de un oído y no es apto para el servicio. Como mutilado en cumplimiento del deber, le van a dar la concesión de un estanco en Albacete, creo. Al otro, Costa, lo han destinado a Melilla.

Lejos. Muy lejos de Barcelona. A la vez que escuchaban por primera vez su nombre, sabían que nunca más lo verían.

Alivio. Era lo que sintieron.

Pudieron así asistir al entierro de Encarni. Beatriz le cedió su lugar en el mausoleo familiar, la madre de Encarni lo había aceptado, así la tenía cerca de la barraca.

Se separaron en la puerta del cementerio, después de despedirse de su familia.

—Tengo que seguir reordenando mis cosas —dijo Beatriz.

Y haciendo ruido en la casa, demasiado silenciosa sin Encarni. Estaba deseando volver a su trabajo y tratar de cubrir ese silencio con las voces de sus libros.

Pablo tenía que volver al bufete. Aún no sabía qué hacer con lo que había averiguado. Usarlo o callarlo. Beatriz lo conocía lo bastante bien como para leer el dilema en sus ojos.

—Si hubiera querido un oficio honrado, no me habría hecho abogado, tieta —le había dicho en un momento de su obligado encierro, cuando apenas se atrevían a hacer planes de futuro.

Ana le contó que Sanvisens no quería levantar polvareda y se había deshecho del periodista resentido, de ese tal Belda, por el procedimiento del ascenso, lo había hecho corresponsal en Madrid, cerca de los Ministerios, en el centro del poder. A Ana le había ofrecido un puesto en el periódico, «la mesa de Belda».

—Prefiero la mía, si no te importa.

Vio a Ana y Pablo alejarse Montjuïc abajo. Tal vez la vista le había jugado una mala pasada, pero le pareció que se cogían de la mano.

Aunque todo seguía igual, ya nada sería como antes.

Agradecimientos

No solo de lecturas se ha alimentado la documentación de esta novela, sino también de relatos que muchas personas han compartido generosamente con nosotras. No vamos a intentar una lista exhaustiva porque este propósito estaría condenado a fracasar. Por eso, en su representación, queremos dar las gracias a Juan Ribas y Montserrat Moliné, cuyos vivaces recuerdos impregnan todo el texto, a la profesora Isabel de Riquer, grandísima narradora que nos hizo revivir la época, y a Marga Losantos de la Biblioteca de Catalunya, que nos introdujo en los vericuetos de uno de los escenarios importantes de esta novela.

El manuscrito de esta novela tuvo el privilegio de ser leído por Társila Reyes, Pilar Montero y Karin Hopfe, a quienes agradecemos sus comentarios, críticas y entusiasmo.

A Klaus Reichenberger le debemos la forma más generosa de crítica que conocemos.

Finalmente, querríamos terminar recordando aquí a Celia Jaén Rodrigo, que estuvo a nuestro lado desde que surgió la idea de esta novela hasta que pusimos el punto final. Celia nos acompañó leyendo, comentando, criticando, alentando, corrigiendo… Nuestro agradecimiento es infinito, por esto, cerramos repitiendo aquí la dedicatoria: a ti, Celia, para siempre en la memoria.

El gran frío

No me gusta este juego.

No lo entiendo. ¿Hay que quedarse quieto?

¡El escondite! ¿Es el escondite?

Pero ¿dónde están los otros? No me gustan los juegos que no entiendo.

—Pili, no me gusta este juego. Venga, levántate.

¿Por qué no se levanta?

¡Qué risa! Lleva los zapatos mal puestos. Al revés. El derecho, en el pie izquierdo y el izquierdo, en el pie derecho. Antes, cuando madre tenía mucha prisa, a veces me ponía los zapatos al revés, pero ahora me los pongo yo solo y siempre lo hago bien. Casi siempre. El otro día, padre me gritaba y me aturullé. Es que me gritaba y decía que, además de tonto, soy lento, y por eso me puse los zapatos al revés. No le dije nada. Si no, me hubiera pegado. Pero dolía y, además, me caí.

—Pili, ¿te has caído? ¿Te has hecho daño? ¿Por qué no te mueves?

Igual está llorando. Las niñas cuando lloran se ponen boca abajo. Los niños no lloran. Porque los niños son hombres y los hombres no lloran.

—¿Estás triste? No llores.

Le haré cosquillas. Siempre se ríe cuando le hago cosquillas. No aguanta nada.

—Pili, Pili, que no aguantas nada.

Pero no se mueve.

Y está muy fría.

—¡Pili!

Ha sido el monstruo. Pero el monstruo no mata a las niñas. Les hace daño, pero no las mata. Les hace daño, por eso todas le tienen miedo, pero no las mata.

¿Y si todavía está por aquí?

No tengo miedo. Si viene el monstruo, lo mataré. No voy a dejar que se coma a Pili.

—¡Ven, monstruo! ¡Ven si te atreves!

1

¿Y si el jefe se había equivocado?

Se bajó del tranvía en la Plaza de España con la certeza de que, por primera vez en los tres años que llevaba trabajando para él, el señor Rubio se equivocaba. Echó un primer vistazo a los urinarios públicos en la esquina de la calle Cruz Cubierta, hacia los que se dirigía un hombre quitándose ya los guantes.

Un error. Era un error enviarla a ella al lugar de los hechos. Ninguno de los implicados le contaría nada. No solo porque fuera mujer; tampoco nadie estaría muy dispuesto a hablar del asunto con un hombre, ni las trabajadoras de la fábrica de bombillas ni los tipos con los que la detenida les organizaba encuentros.

En los asuntos con muertos de por medio era más fácil. La muerte hace locuaz a la gente, sobre todo a los que no llega a golpear de cerca, sino solo roza desde el parentesco lejano, la vecindad o la casualidad. Como el hambre voraz después de los entierros, la presencia de un muerto provocaba ansiosas verborreas, aunque la persona con quien hablara no hubiera visto más que la punta del zapato del cadáver.

Pero en un caso como el de la lotera alcahueta todos preferirían no saber nada. ¿Acaso creía su jefe que a ella se le sincerarían las chicas de la fábrica que ganaban un dinero extra con las citas amorosas que les concertaba la enana? ¿Cómo se imaginaba que se dirigiría a ellas?

—Hola. ¿Tú eres una de las que…? Ya me entiendes, ¿no?

Tampoco podía esperar que merodeara cerca de los urinarios públicos y abordara a los hombres, a los posibles clientes, cuando se aproximaran a la puerta con mal disimulada prisa, o peor, que encarara a los que salían con paso tranquilo, alguno todavía con los últimos movimientos de cerrarse la bragueta, y aprovechara esos segundos de alivio masculino para sorprenderlos con la pregunta:

—Disculpe, caballero, ¿no será usted cliente de Paulina Sánchez?

Lo más probable sería que el hombre saliera huyendo. Unos, incómodos al verse abordados justo en ese momento por una mujer joven que preguntaba por un nombre desconocido. Otros porque, si bien era conocida como «la lotera» o «la enana de los ciegos», sabían quién era Paulina Sánchez, sobre todo sus clientes, y la tomarían por una chivata de la policía.

A la mujer la habían detenido hacía tres días por una denuncia anónima de una de las trabajadoras de la fábrica de bombillas Z, en la cercana calle México. Se sentaba todas las mañanas con sus números de lotería de los ciegos, pegada a la pared de los urinarios públicos. La llamaban «la enana de los ciegos» porque medía poco más de un metro treinta. Tenía la espalda muy encorvada; el torso parecía casi del mismo tamaño que la enorme cabeza. Apenas le llegaban los pies al suelo desde el asiento de la silla de enea.

Ana la había reconocido en la foto policial que le había mostrado Rubio. La había visto muchas veces en ese lugar, con las tiras de cupones colgadas del pecho, siempre rodeada de hombres. Ahora sabía que no se trataba de compradores de números de lotería.

Paulina Sánchez llevaba tiempo ejerciendo de alcahueta y todo parecía funcionar bien: los hombres se dirigían a ella para que los pusiera en contacto con alguna mujer de la fábrica. La lotera tanteaba las preferencias de edad, complexión o color del pelo del mismo modo que los compradores de números de lotería los pedían acabados en ocho, o impares, o que no contuvieran cincos. Ella concertaba día y hora y les daba la dirección del meublé.

Un mecanismo que había funcionado sin contratiempos hasta que, por lo visto, alguna pieza había fallado y había dado al traste con el negocio. No podían haber sido las mujeres, a ninguna de ellas le interesaba que se hiciera público, y no acababa de creerse la versión oficial de que una de las trabajadoras nuevas en la fábrica la hubiera denunciado porque se sintió ofendida cuando la lotera le ofreció sus servicios.

Aunque no esperaba poder averiguar nada nuevo para su artículo, llevaba un rato yendo y viniendo desde la esquina en la que estaban los urinarios públicos hasta el bar La Pansa. De vez en cuando miraba su reloj de pulsera para fingir que estaba esperando a una cita que se retrasaba. Algo, no sabía qué, si era el instinto periodístico, la tozudez o la experiencia que había adquirido en cuatro años de profesión, le impedía marcharse a decirle al señor Rubio que en esa ocasión pisar la calle, «mancharse los pies de barro», no había servido para nada.

No se los había manchado, pero se le estaban quedando helados por el frío. Decían los periódicos que las temperaturas de ese invierno estaban siendo las más bajas que se registraban en años. Los más exagerados hablaban de «la nueva glaciación del cincuenta y seis». Tal vez fuera cierto. El viento húmedo y cortante de finales de enero ya había encontrado los resquicios por los que colarse en su abrigo. «Cinco minutos más y me marcho», se repitió varias veces mientras recorría la acera de un lado a otro con los brazos cruzados.

«Cinco minutos. Los últimos», se dijo una vez más. Entonces, mientras decidía si buscar una cafetería en las calles cercanas para tratar de entrar en calor delante de un café con leche o volver a su casa, distinguió a un vendedor de cupones que se acercaba por la calle Cruz Cubierta. Apoyaba la mano derecha en el hombro de una niña que le hacía de lazarillo, cuyas trenzas negras eran más gruesas que sus brazos. Caminaban a buen paso, la gente con la que se cruzaban se apartaba al verlos y la niña esquivaba con presteza todos los obstáculos en el camino, ya fueran personas, perros u objetos.

El ciego aparentaba unos cuarenta años. Si no era el padre de la niña, por lo menos tenían que ser parientes, sus brazos y piernas eran también en extremo delgados. Con el viento, los pantalones de pana raída se le pegaban a unas pantorrillas que parecían carecer de carne. La tez del hombre, curtida por la intemperie, era tan oscura que los globos oculares resaltaban como si estuvieran iluminados por dentro.

Pasaron al lado de Ana. El hombre llevaba las tiras de cupones prendidas con pinzas a la solapa del abrigo. La niña lo guio hasta la pared en la que daba el sol, el mismo lugar en el que se sentaba la enana, comprobó que llevara todos los botones abrochados y se despidió de él. El ciego le dio unos cachetes en las mejillas.

La niña se alejó. Antes de subirse a un tranvía en dirección al Paralelo, se volvió un par de veces como si quisiera cerciorarse de que había dejado al hombre en el lugar correcto.

Tal vez fuera porque habían ganado experiencia a fuerza de pisar calle, o tal vez porque los tenía helados, pero sus pies tomaron la iniciativa. La cabeza empezó a urdir el plan cuando ya casi había llegado delante del ciego.

—¡La suerte! ¡La suerte! —empezó a vociferar el vendedor de cupones al notar la proximidad de una persona.

—Suerte, la verdad, es que poca —respondió Ana.

—Esto se puede arreglar. —El ciego comenzó a recorrer con un dedo las tiras de los números—. Con esto se puede arreglar.

Ana sentía algunos reparos por aprovecharse de su ceguera y de que, por lo tanto, la tomara por una chica más de la fábrica. Se acercó un poco más y le dijo en voz baja:

—Es que necesitaría algo un poco más seguro. Algo para ganarme unas perrillas extras.

—¿Trabajas en la fábrica?

La pregunta lo delataba. Si no hubiera sabido a qué se refería, habría mostrado extrañeza.

—Sí.

—¿Casada o soltera?

—Casada —mintió Ana.

—O sea, estrenada. ¿Conocías a la enana?

—Sí. A veces me echaba una mano.

—¿Y sabes lo que le pasó?

—Sí, pero he pensado que tal vez usted también…

—Acércate un poquitín más, monina.

Dio un paso más, como si mirara los números que le colgaban del abrigo. Le llegó una mezcla de olores contrapuestos a detergente y a sudor agrio, pero no le dio tiempo a especular sobre si llevaba la ropa limpia porque la niña se la lavaba. Una mano huesuda y nerviosa empezó a recorrerle el cuerpo, bajó por el brazo, le buscó el pecho izquierdo, descendió por la cintura y se coló dentro de su abrigo buscando su entrepierna. Ana se apartó de un salto hacia atrás.

—¿Qué hace?

—No puedo ver el género como la enana. Tú, con ese cuerpo, te ganarás tus buenos duros, ¿no?

Sintió ganas de salir huyendo, pero se contuvo; ya que había pasado por esa situación humillante, algo tenía que sacar de ella. Se abrochó el botón del abrigo que el ciego había abierto con dedos ágiles y flacos como patas de insecto.

—Entonces, ¿me puede buscar algo?

El ciego se echó a reír.

—¿Yo? No, monina. Solo tenía ganas de tocar carnes más prietas que las de mi mujer.

—¡Es usted un cerdo!

—¿No me digas que pensabas que los cieguitos somos todos buenos por naturaleza?

La dejó por un momento sin habla.

—Pero no soy mala persona. Te voy a echar una manita.

Repitió en el aire el recorrido que había trazado por su cuerpo. Ella, por si acaso, dio un paso hacia atrás.

—Llégate hasta la Boquería. Allí vende cupones un lisiado que ayuda a algunas vendedoras a sacarse unos cuartos.

—¿Un lisiado?

—Sí. Lo reconocerás sin problemas. Le faltan las piernas y se mueve con un carrito de madera. Mete las manos en unos zapatos para arrastrarlo. Pero ten cuidado, le gusta sobar a las chicas —dijo soltando una risa lúbrica.

Ana se sobrepuso al impulso de darle una bofetada. «No se pega a un ciego», pensó.

—¿Y al lisiado no lo han detenido?

—No, porque no lo han denunciado. El lisiado será todo lo cojo que uno quiera, pero no engaña ni a las chicas ni a los clientes con las cuentas.

—¿Y la enana sí?

—Sí, monina. La avaricia la cegó.

¿Era un chiste del vendedor de cupones o solo una frase hecha?

—Pero con el lisiado estarás en buenas manos —siguió diciendo, y se echó a reír.

Se estaba hartando de ese ciego rijoso, pero le quedaba una pregunta.

—¿Sabe quién la denunció?

—¡Qué curiosa eres, monina!

—Es que no quiero que me pase nada. Tengo familia…

—No te pasará. Era un lío de la enana, que le escamoteó dinero de las comisiones al guripa que la protegía, un municipal. La avaricia ha llevado a muchos a la perdición. Contra la avaricia, generosidad. Y ahora, me comprarás una tira, ¿no?

Ella sacó el monedero del bolso, lo abrió y removió las monedas para que sonaran; después lo cerró haciendo chasquear el cierre metálico. El ciego tendió la mano a la espera de que pagara.

—¡Vaya! —dijo Ana con fingida contrariedad—. No llevo dinero.

—Está bien. —El ciego sonrió—. Donde las dan las toman. Pero si después sale uno de los míos, no te quejes. Y si no vas a comprar, mejor que te marches. No quiero que vayan a pensar mal de mí.

Esta vez la risa sonó sardónica.

Ana se alejó. La voz del ciego la persiguió hasta la parada del tranvía, alternaba dos cantinelas:

—La suerte, la suerte. Contra la pereza, diligencia. Contra la ira, paciencia. La suerte, la suerte. Contra la lujuria, castidad. Contra la envidia, caridad…

Justo cuando llegaba a la parada, se detuvo un tranvía. Se subió a él sin importarle si era el suyo, con tal de que la alejara del ciego y su cantinela.

—La suerte, la suerte. Contra la soberbia…

Las puertas se cerraron con un golpe seco.

—Humildad —dijo Ana.

—¿Perdone? —preguntó el cobrador.

—Nada.

Puso el dinero sobre el mostrador y cogió el billete. Era el tranvía correcto. Encontró un asiento libre. Por la calle la gente caminaba encogida, aterida a pesar del sol incapaz de calentar el aire frío.

Aunque la detención de la proxeneta se había hecho pública y la policía les había pasado la nota, el artículo sería difícil. Tendría que recurrir a todo tipo de circunloquios para evitar la tijera de los guardianes de la moral, implacables con todo lo que tuviera que ver con, como ellos decían, «el sexto mandamiento».

Tampoco le permitirían decir ni una palabra sobre el municipal, el cómplice de la enana. No se podía ni siquiera insinuar que un representante de las fuerzas del orden, aunque se tratara de un urbano, pudiera ser un corrupto. No solo el silencio forzoso empañaba el orgullo que le producía haber descubierto información nueva, también lo hacía el precio. De forma involuntaria se inclinó hacia la derecha en el asiento, como si el ciego estuviera allí mismo y quisiera evitar su mano.

Pero si bien la censura podía maniatarla y amordazarla, no había logrado robarle la curiosidad. Quería observar al lisiado, averiguar más, investigar.

Llegó a las Ramblas. Ya en la Casa de los Paraguas en el Plà de la Boquería, escuchó una voz de timbre metálico que cantaba:

—¡La suerte! ¡La suerte! Me quedan pocos. Mira qué bonitos, los dos patitos. ¡Ay, que me la quitan, la niña bonita!

El ciego tenía razón, era fácil reconocer al lisiado. Las piernas le terminaban a la altura de las rodillas y estaba sentado sobre una caja de madera con cuatro ruedas que parecían de patinetes. Al lado descansaban los zapatos que utilizaba para desplazarse con ella.

Ana seguía sintiendo los pies fríos, entumecidos. No había conseguido entrar en calor durante el viaje en tranvía, pero, aun así, decidió permanecer en la calle y buscar un lugar desde donde pudiera observarlo. Se situó en la acera de enfrente, cerca de un quiosco, y se dispuso a esperar.

El lisiado cantaba los números, abordaba a los transeúntes, tarareaba de vez en cuando alguna copla. En media hora vendió varias tiras: a una mujer mayor que salía del mercado con un cesto, a un hombre con mandil de dependiente, a otra mujer que entraba arrastrando a una criatura. Después se le acercó un hombre maduro que le ofreció un cigarrillo. Observó sus movimientos, el hombre le encendió el cigarrillo al lisiado, que movía la cabeza afirmando. Los intercambios de palabras eran cortos, como cuando se concierta una cita. ¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Vale? ¿Sí? ¿No? Bien. De acuerdo. El hombre se marchó. No había comprado ninguna tira.

El lisiado apuró el cigarrillo, aplastó la colilla en el suelo y la guardó en una cajita de lata que metió en el bolsillo izquierdo de su pantalón; después se enfundó los zapatos en las manos y entró en el mercado. El chirrido de las ruedas de patinete llegó hasta donde estaba Ana, que se puso enseguida en movimiento. Cruzó las Ramblas y entró también en la Boquería.

A esa hora el mercado estaba muy concurrido. La cabeza del lisiado aparecía y desaparecía entre las cinturas de las personas que abarrotaban los pasillos. Él se abría paso con una bocina de pera que llevaba sujeta al carrito. «Como la de Harpo Marx», pensó Ana. Llegó hasta uno de los puestos de carne y paró delante.

—Nena, te traigo el número que me reservaste —le gritó el lisiado a una de las dos dependientas que atendían.

—Espera, que salgo enseguida —dijo la mujer.

Tendría unos treinta y cinco años, las manos enrojecidas por el contacto constante con la carne fría que despiezaba y cortaba con enormes cuchillos. Acabó de trocear unas costillas, las envolvió y se las tendió a la clienta. El lisiado la esperaba en el centro del pasillo. No necesitaba la bocina para que la gente lo esquivara. Después de meter el dinero en una caja de madera, la carnicera se secó las manos en un delantal que habría sido blanco al principio de la jornada, levantó la portezuela del mostrador de mármol y salió. Se acercó al lisiado y se agachó para coger la tira de números. El lisiado le dijo algo en voz baja; a su alrededor, los otros vendedores anunciaban a gritos el género, contaban y pesaban trozos de carne, cobraban y daban cambios a los clientes. ¿Cuánto pagaría el hombre de los cigarrillos por su pieza?

Una hora después, mientras volvía caminando a casa para preparar el artículo, se corrigió.

El jefe no se había equivocado.

2

Después de comer repasó sus anotaciones y escribió un borrador del artículo para la edición de la semana siguiente de El Caso. Después se cambió de ropa porque aquella noche tenía que asistir a una cena de gala, de la que le habían encargado una crónica, y no le daría tiempo de volver a casa después de hablar con Enrique Rubio. Era una suerte que a sus primas ricas les siguiera haciendo gracia regalarle prendas usadas a la pariente algo excéntrica que veían en ella. Tenía el armario bien abastecido de buena ropa de noche. Ella misma la arreglaba con la máquina de coser que, por ser el lugar más luminoso de la casa, compartía la galería con su Olivetti. Lo que nunca le diría a su prima Claudina, que desde que se había casado había mutado de estilizada y algo lánguida muchacha modernista en oronda matrona, era que con la tela sobrante de su vestido de raso de color turquesa se había hecho dos cojines.

A pesar del frío, bajó las escaleras de los cuatro pisos con los zapatos de tacón en la mano; no quería que la abordara Teresina Sauret, la portera, a quien siempre le gustaba hacerse la encontradiza cuando la veía salir bien vestida para tratar de sonsacarle adónde iba. Desde que escribía crónicas de sociedad para Mujer Actual la portera era una de sus más devotas seguidoras, si bien continuaba viendo con malos ojos que viviera sola siendo mujer. Logró llegar a la entrada del edificio sin hacer ruido. De la casa de Teresina Sauret llegaban voces tensas, vibrantes; también la música era dramática. El serial parecía estar en un momento álgido y reclamaba toda la atención de la portera. Aun así, abrió la puerta antes de calzarse para poder abandonar la casa con rapidez en caso necesario.

Había refrescado aún más. Se subió el cuello del abrigo y se encaminó a la ronda de San Antonio.

—¡Cieeeeero! ¡La Vanguardia! ¡Cieeero!

Gritó un chaval al lado de la parada del tranvía agitando un ejemplar del El Noticiero Universal. Iba envuelto hasta las pantorrillas en un enorme chaquetón que mantenía sujeto al cuerpo con una vieja correa de pantalón. Como ella detuvo un poco el paso, el chico la miró:

—¿El Ciero? ¿La Vanguardia? —insistió.

Ella lo miró fijamente y negó con la cabeza antes de subir al tranvía que acababa de llegar.

Ninguno.

De La Vanguardia se había marchado. El diario vespertino El Noticiero Universal no la había querido. Bien pensado, había abandonado La Vanguardia porque tampoco la querían. Había entrado allí gracias a la amistad que había unido al redactor jefe, Mateo Sanvisens, con su padre, uno de los muchos periodistas represaliados por el Régimen después de la guerra. Algunos miembros de la redacción no habían visto con buenos ojos la presencia de una mujer entre ellos, pero mientras sus labores se habían limitado a escribir notitas en la sección de ecos de sociedad y a redactar y corregir textos que firmaban otros colegas, la habían tolerado. Sin embargo, el éxito y la notoriedad que le habían deparado sus artículos sobre el caso Sobrerroca, a pesar de que solo se publicó una pequeña parte de ellos, habían despertado recelos y, sobre todo, envidias.

—Una de nuestras tradiciones nacionales, cultivada durante siglos —le había dicho su prima Beatriz tras escuchar sus quejas.

Después había buscado en su biblioteca un ejemplar de Abel Sánchez, de Unamuno, que le prestó por si tal vez la aliviaba saberse víctima de un mal endémico. Pero el consuelo literario le sirvió de poco cuando los comentarios envenenados de los compañeros, escondidos entre la maleza de los halagos, salieron de ella como culebras:

—¡Buen trabajo! ¿Quién lo hubiera dicho al verte?

Los cumplidos malintencionados dejaron paso a las reacciones hostiles: los saludos no correspondidos, las miradas despectivas, los cuchicheos que finalmente llegaba a escuchar:

—Pero ¿quién se cree que es esta?

—Pues la que conocemos, la hija de Andrés Martí. Cómo, si no, se explica que esté trabajando aquí.

De las habladurías la resguardaban el escudo protector de Mateo Sanvisens, la calidad innegable de su trabajo y su éxito. Este último fue su mayor enemigo cuando llegó a oídos de Luis de Galinsoga, el director impuesto por el Gobierno como condición para que el periódico pudiera seguir publicándose después de la guerra. Galinsoga, que también era procurador en Cortes elegido por el propio Franco, no ocultaba el desprecio que sentía por la ciudad en la que dirigía el periódico, que había pasado a llamarse La Vanguardia Española, y controlaba con severidad que el periódico mantuviera la línea política exigida.

Las luces de sus logros cayeron sobre Ana como un foco delator. ¿Qué hacía una mujer, para más señas hija de un rojo, en su periódico?

Sanvisens trató de que pasara desapercibida con la pretensión de hacerla invisible, hasta que tal vez se olvidaran de su presencia. Primero la devolvió a las notitas sociales. Después la puso a redactar textos que aparecían sin firma o con firmas ajenas; en algún momento le pasó solo correcciones. Ella también resistió hasta que se enteró de que su presencia le podía costar el puesto a Sanvisens, quien se negaba a echarla a pesar de las presiones.

Se marchó. Mejor dicho, un día dejó de aparecer por la redacción. No hubo despedida, ni palabras de los compañeros; tampoco por parte de los que ella sabía, o creía saber, que la apreciaban. Solo una gran maceta de margaritas que Sanvisens hizo llevar a uno de los botones del periódico a su casa dos días después. Margaritas blancas, inocentes, para evitar maledicencias. Aceptaba su decisión.

Había sucedido hacía cuatro años. Se había propuesto no pensar más en ello, y solía mantener el rencor y la frustración a raya, incluso al irse a dormir, el momento en que aguardan las preocupaciones o los resentimientos para escaparse de las jaulas en las que la laboriosidad diurna consigue encerrarlos. Pero a veces el recuerdo la asaltaba cuando viajaba en tranvía, en autobús, en taxi y dejaba la mirada perdida en las calles y la gente. Aprovechaba el estado de ensoñación en que la sumía el movimiento del vehículo, se perdía entre las cavilaciones sobre su futuro, que la asaltaban con una imagen dolorosa, ella delante de la mesa vacía, o alguna frase hiriente, o fantasías sobre lo que pudieran haber dicho de ella…

Bajó del tranvía y se figuró que dejaba esos recuerdos amargos dentro de él. «Para quien los quiera. Regalados», pensó, y se hizo sonreír a sí misma.

Caminó un poco hasta llegar a casa del señor Rubio, en la calle Viladomat, quien ya la estaba esperando.

Enrique Rubio, uno de los fundadores del semanario de sucesos El Caso, era «la redacción en Barcelona». Y, aunque no era mucho mayor que ella, era el señor Rubio, su jefe, quien le daba trabajo desde hacía tres años, aunque casi no lo supiera nadie, porque los artículos que escribía para El Caso aparecían bajo seudónimo.

Oficialmente trabajaba para Mujer Actual, donde publicaba notas sobre recepciones, actos benéficos de la alta sociedad barcelonesa, los enlaces entre sus miembros y los natalicios de su prole. También entrevistas a personajes del espectáculo: su favorita, la que le había hecho a Amparo Rivelles, que había rodado una película con Orson Welles. Sin embargo, había sido una conversación con el torero metido a actor Mario Cabré, de quien se decía que había tenido una aventura amorosa con Ava Gardner, la que le había proporcionado una inesperada a la vez que algo incómoda fama en su barrio gracias a la portera, que había hecho correr la voz por todas las tiendas de San Antonio, tanto por aquellas en las que solía comprar, como por otras a las que fue a hacerlo solo con el fin de contarlo.

Se imaginaba que varios de sus antiguos compañeros de La Vanguardia lo verían como una vuelta al orden natural, tal vez el merecido castigo por su soberbia. ¿Cómo era? Contra la soberbia, humildad. «Hala, a escribir de trapos y peinados», se dirían satisfechos.

No le importaba tanto lo que pensaran ellos de sus artículos sobre eventos sociales como la opinión que su padre tuviera de ella y de su trabajo. El día en que le habló de la posibilidad de escribir para el semanario El Caso, él no había visto con buenos ojos que el apellido Martí quedara vinculado a una publicación popular dedicada a los sucesos, por eso Ana había pedido a Enrique Rubio que sus artículos aparecieran con seudónimo.

—Como usted prefiera. —Al principio se hablaban de usted—. Su padre es Andrés Martí, el de La Vanguardia, ¿no?

Tal vez no fuera esa su intención, pero Rubio le dio a entender que había comprendido sus motivos para utilizar el nombre falso.

—Sí —le confirmó Ana.

—Su abuelo fue también un gran periodista. Un maestro de la profesión. Una gran pérdida para nuestro gremio.

Había muerto hacía dos años. El periodismo lo había perdido mucho antes, en realidad, y la familia tampoco podía decir que lo hubiera tenido en sus últimos años, en los que la vejez había ido borrando sus recuerdos.

Rubio no tuvo, pues, inconveniente. Él mismo usaba varios seudónimos para dar la impresión de que el semanario contaba con numerosos colaboradores y corresponsales.

Ana tenía dos. El más habitual era Sabino Rivas, aunque a veces, cuando escribía notas sobre curiosidades, firmaba también como Periquito Martínez, un pequeño homenaje a su hermano Ángel, a su espíritu de contradicción que lo había hecho seguidor del Español en una familia del Barcelona.

Había conocido a Enrique Rubio gracias a Mateo Sanvisens, quien, además, le había allanado el camino, pues, cuando se presentó en el piso de Rubio, este ya estaba puesto en antecedentes sobre quién era ella.

—Su trabajo en el caso Sobrerroca, aunque no se llegara a hacer público en su totalidad por lo que tengo entendido, muestra que es usted el tipo de periodista que necesitamos, alguien que sale en busca de la noticia, que se ensucia los pies con el barro de la calle.

En esa primera entrevista, Ana escuchó ya uno de los famosos dichos de su jefe. De él había aprendido mucho: a observar sin inmiscuirse, a respetar los silencios y a esperar el momento oportuno para empezar a preguntar. Rubio valoraba su capacidad de escucha y su talento para captar lo implícito en lo dicho.

Ella recordaba con agrado el gesto de aprobación de su jefe cuando pudo responder afirmativamente a la pregunta:

—¿Se maneja bien con la cámara?

También ganó algunos puntos cuando le habló de su buena relación profesional con el inspector de primera Isidro Castro de la Brigada de Investigación Criminal, quien había resuelto varios casos muy sonados además del que le había valido el ascenso, el Sobrerroca.

—Pues mire que es bien difícil llevarse bien con él. No se distingue por su buen carácter —dijo Rubio con admiración—. Pero es un hacha. Hace poco lo hemos tenido otra vez en nuestras páginas.

Le mostró un ejemplar reciente de El Caso.

—Aquí está, aunque solo figura su nombre porque no hubo manera de hacerlo posar para la foto. Resolvió el caso de los estafadores que vendían máquinas con las que supuestamente se podían falsificar billetes.

Entonces, también ese primer día, Ana escuchó otro de los famosos dichos de Rubio:

—En el timo, la mayoría de las veces la víctima es peor que el timador.

Después, Rubio le explicó las condiciones en las que trabajaban:

—Se nos vigila con especial celo porque nos hemos hecho muy populares. Por suerte, el director, Eugenio Suárez, además de falangista, es muy listo. De modo que presenta nuestros artículos como preventivos contra el delito, por un lado, y ejemplos del buen trabajo policial, por el otro.

La sonrisa inteligente de Ana le bastó a Rubio.

—Pero, como vivimos en un país donde imperan la paz y el orden, nos han impuesto una restricción de las noticias sobre asesinatos nacionales: solo uno por edición.

—¿Solo uno a la semana?

—Uno. Y hay que escogerlo bien.

Así lo habían hecho desde que ella colaboraba en El Caso. De todos modos, a Enrique Rubio le atraían más los timos que los delitos de sangre. Sus averiguaciones sobre el negocio de la enana y el lisiado también le interesaron vivamente, pero ella no le contó todos los detalles de su conversación con el ciego.

—Muy buena investigación, Ana. Lo publicaremos sin dar el nombre de la fábrica de bombillas y, por supuesto, sin lo del urbano que cobraba por hacer la vista gorda.

Estaba de acuerdo. Una sola mención al guardia les podía costar el secuestro del número. Por lo que respectaba al nombre de la empresa, a los lectores de fuera de Barcelona les daba igual de qué fábrica se trataba y los barceloneses lo deducirían sin dificultad. Si los periodistas sabían escribir entre líneas, los lectores también sabían leer así.

Parecía que Rubio olvidaba algo.

—¿Y lo del lisiado? —preguntó Ana.

—Eso mejor tampoco lo ponemos.

—Pero…

—Eso es cosa de la policía —atajó Rubio.

—¿Se lo diremos?

—Yo no.

Ella tampoco lo haría. No era una chivata. Rubio no le preguntó. Estaba pensando en otras cosas:

—Y, cuando acabes el texto, tengo un nuevo asunto para ti.

—¿De qué se trata?

—Don Benito Tena, el cura de un pueblo de Teruel, Las Torres, ha llamado al periódico para pasarnos la información de una niña que, por lo visto, tiene estigmas. Los de Madrid nos lo han pasado porque Aragón es nuestra zona.

—¿Y no será porque la historia tiene poca enjundia? En esa zona, si la historia es buena, se aplica la ley del primero que llega.

Rubio la miró comprensivo. A los pocos meses de empezar a trabajar para él, Ana le confesó su opinión sobre los artículos que el semanario había publicado en el año de su fundación, en 1952, sobre la supuesta comunicación interplanetaria con los habitantes del planeta Gemide.

—Sentí vergüenza ajena —reconoció en un arranque casi suicida de sinceridad— cuando leí varias páginas con informes y dibujos del interior de las naves que el supuesto científico húngaro, un tal profesor Zoltan Devamo, aseguraba haber visitado en persona.

«Los gemiditas necesitan nuestros minerales», anunciaba el titular. El artículo aparecía ilustrado con dibujos de unos seres metálicos, que le concedieron una entrevista, con cabezas que parecían escafandras dentadas, manos espectrales y brazos larguísimos. El interlocutor se llamaba D9.

—Como si jugáramos a los barquitos, pero se trata nada más y nada menos que del «presidente de la Asamblea Atlante y jefe supremo de los servicios gravitatorios intelecfijatorios».

Rubio la había dejado hablar, no había tratado de defender el artículo. Al final se había limitado a decirle:

—Bien. Ahora ya la conozco un poco mejor.

Poco después habían empezado a tutearse.

Si Rubio sabía cuánto detestaba las supersticiones, los fenómenos inexplicables, lo sobrenatural, en definitiva, todo lo que sonara a irracional, no entendía por qué la quería mandar en esta ocasión a informar sobre un supuesto caso de estigmas.

—¿Qué ha dicho el cura?

—Que la chica tiene llagas en las manos y en los pies.

—Hay mucha gente a la que le salen sabañones en los pies…

—Ana, el escepticismo es seguramente sano, pero te cierra las puertas a lo maravilloso.

—Lo prefiero así. Los periodistas estamos obligados a dudar.

—Claro, claro —concedió el jefe—. Pero don Benito Tena afirma que las llagas que presenta la muchacha reproducen de manera inequívoca las heridas de Jesucristo en la cruz. Si es así, es algo que podrás comprobar por ti misma. El tema puede interesar mucho a nuestros lectores. Tenemos, además, exclusiva.

—¿Ah, sí?

—Sí. El cura dice que solo nos ha avisado a nosotros.

—Un cura listo.

Las tiradas de El Caso eran altísimas, de más de cien mil ejemplares, ninguna publicación lograba tanto alcance, se leía en las grandes ciudades y en las aldeas más remotas.

—Si lo que dice el cura es cierto y somos los primeros, será la bomba.

—¿Y si, como supongo, no lo es?

—Pues nada. Un viaje al Maestrazgo, unas cuartillas y unas fotos malgastadas.

—Y mi tiempo.

—Solo en parte. Toda experiencia que vive un periodista es valiosa. Si la vive con los ojos abiertos. Y tendrás que tenerlos muy abiertos. No querría que nos dieran gato por liebre. No por el ridículo, que también, sino porque pendemos de un hilo. Algunos de los enemigos de la publicación se frotarían las manos si publicáramos una noticia de este tipo y resultara ser falsa.

Como notaba que no conseguía disipar sus dudas respecto al caso, Rubio apeló a la insaciable curiosidad de su colaboradora:

—Piensa que la devoción popular es un fenómeno digno de estudio.

Ana sonrió. La pasión de Rubio por los timos y las estafas, por los crímenes, los criminales y sus perseguidores lo había convertido en un gran conocedor del alma humana.

—Tienes razón, jefe.

—Y más digno de estudio aún es lo que pueda haber detrás de esta historia.

—O sea, que tampoco te crees lo de los estigmas.

—Ni creo ni dejo de creer. Pero lo haré si tú, con todo tu escepticismo, me dices que es cierto.

—Lo de los marcianos, ¿te lo creíste?

—No perdonas, Ana, no perdonas. Lo de los extraterrestres, que no dijimos que fueran marcianos, entretiene a la gente. Es inocuo. Como los perros que hablan o las cabras con dos cabezas. Los milagros son más delicados y peligrosos porque tienen dueño.

—La Iglesia.

Rubio asintió para no interrumpir su discurso.

—Ellos deciden si lo son o no.

—¿Por qué no esperamos entonces? Supongo que el cura ya lo habrá notificado a sus superiores y…

Rubio gesticuló con vehemencia, como una versión de andar por casa de Orson Welles en Ciudadano Kane:

—¡La exclusiva, Ana! ¡La exclusiva!

«La pasión por el trabajo», pensó ella, aunque no estaba haciendo precisamente el tipo de periodismo que había soñado, periodismo serio, en una publicación de prestigio. Y mucho menos lo estaba haciendo con libertad. Y, con todo, no quería hacer otra cosa.

—¿Aceptas?

—Claro. ¿O tengo otra opción? —protestó, aunque solo de boquilla.

—Pasado mañana podrías ponerte en camino. Hay un autobús que sube a Las Torres desde Castellón tres veces a la semana, los martes, los jueves y los sábados.

Lo tenía todo ya apuntado en una cuartilla. Se la tendió. Antes de cogerla, Ana preguntó:

—¿No podría llevarme el coche?

—Es que lo necesito para cubrir otro asunto.

Ana cogió el papel sin disimular su desilusión. En varias ocasiones había podido llevarse el coche del semanario para los «desplazamientos informativos», una furgoneta Fiat con el nombre de El Caso pintado en las puertas. Del mismo modo que había gente que aprendía a leer solo para leer El Caso, ella había aprendido a conducir para poder salir con la furgoneta del periódico.

No se quedó mucho más. Rubio le dio algunas instrucciones sobre su viaje a Las Torres:

—Coge la cámara. Toma, los carretes. Llévate de más, no creo que allí puedas comprar.

Rubio ya estaba impaciente por volver a sus asuntos. La acompañó a la puerta. Antes de cerrar, tal vez al verla salir con el vestido de noche a la recepción sobre la que tenía que escribir una crónica, le dijo:

—Y abrígate bien.

3

Para escribir el artículo sobre la lotera proxeneta tuvo que abrir el baúl de los eufemismos, hurgar en lo más oscuro y pacato de su interior, y poner disfraces lingüísticos a una historia que, incluso contada con palabras indirectas, podía no ser lo bastante decorosa para los censores.

Con el borrador recién salido del carro de la máquina metido en el bolso, el domingo por la tarde se fue a visitar a su prima Beatriz.

Beatriz se había convertido en la voz de su conciencia lingüística. No solo cuando la visitaba en su enorme piso de la Rambla de Cataluña para devolverle alguno de los libros que le prestaba y llevarse otros que leía con la aplicación, no exenta de rebeldía, que una buena discípula tiene que desarrollar.

Sacó dos libros del bolso. Uno era El Jarama, de Rafael Sánchez Ferlosio.

—Me ha gustado. No había leído nada así. Es hiperrealista. Parece que estés allí mismo, espiando a los protagonistas o escuchando una grabación. Tiene buen oído el autor.

Su prima sonreía complacida. Una sonrisa llena de superioridad académica, le pareció a Ana.

—Veo que he aprobado algún tipo de examen.

Se alegraba y a la vez le molestaba reconocer la importancia que la opinión de Beatriz tenía para ella. Sabía, además, que la iba a decepcionar al devolverle el otro libro sin comentarios, a pesar de que se lo había cedido como un tesoro. Se lo habían mandado de contrabando desde México, con una tapa falsa y acompañado de sesudos artículos científicos para espantar al aduanero que abriera el sobre de la Universidad de México. Pero vio en su mirada que Beatriz entendía su silencio al dejar sobre la mesa el ejemplar de Mosén Millán, de Ramón J. Sender, que comprendía que la imagen de la muerte del protagonista fusilado delante de la tapia de un cementerio le había resultado insoportable, que no la aguantaría nunca porque le recordaba la muerte de su hermano Ángel.

Beatriz cogió el libro para hacerlo desaparecer en la biblioteca.

—Ven —dijo para ahuyentar los fantasmas—, déjame que lea tu artículo y después te voy a enseñar mis trofeos.

En esos encuentros semanales la esperaba con café, dulces y una nueva colección de errores y gazapos de la prensa entre los que Ana siempre confiaba que no hubiera textos suyos.

—No quiero ni pensar qué harían algunos de nuestros gacetilleros si tuvieran que usar tantas preposiciones como tiene el alemán.

La biblioteca olía a café, a papel, a tabaco. Las estanterías estaban llenas. Su prima ya no tenía necesidad de vender ninguna de sus valiosas obras para subsistir. De momento, Beatriz parecía darse por satisfecha con la vida apacible de una investigadora a quien su pasado había cerrado las puertas de la universidad en España, pero cuyo nombre no dejaba de ganar prestigio en el extranjero.

Después de leerlas, Beatriz le devolvió las holandesas en las que había escrito su artículo para El Caso.

—Me pregunto si el censor os dejará pasar esto.

Le señaló una frase del texto.

—«La acusada rechaza la inculpación de ser mediadora en encuentros carnales». La palabra «carnal» es demasiado explícita, me temo. Esta no pasa.

—Veremos qué dice Rubio.

—¿Apostamos?

—Venga. ¿Qué nos jugamos?

—Si lo censuran —dijo Beatriz—, te aprendes de memoria el Soneto I de Garcilaso.

—¿Es cursi?

Beatriz le lanzó una mirada furibunda.

—¡Garcilaso nunca es cursi!

—Está bien, está bien. ¿Y cómo quieres que te dé la revancha? No puedo pedirte que borres nada de ese memorión que tienes.

De pronto, se le ocurrió. Su prima odiaba todo tipo de formalismos vacíos. Ana, dotada también de la excelente memoria que parecía un rasgo común en la familia Noguer, su familia materna, recordaba una apasionada perorata de Beatriz sobre los malabarismos métricos, «más dignos de una feria de curiosidades que de formar parte de la literatura».

—Si no me lo censuran, te aprendes de memoria una sextina. Una de Fernando de Herrera.

Beatriz se echó a reír.

—¡A que llamo por teléfono al censor para advertirle sobre tu artículo! Una sextina de Herrera. ¡Qué crueldad la tuya!

Ana sospechaba que en realidad ya se sabía alguna. Vio entonces que sobre una mesa baja había una pila de ejemplares de El Caso. Se sintió halagada porque creyó que su prima los guardaba por ella, por eso no pudo evitar tratar de sonsacarle una frase que ratificara su vanidosa presunción.

—¿Guardas mis artículos?

—No. Estoy estudiando los recursos retóricos de la crónica de sucesos.

Beatriz nunca había demostrado mucha empatía hacia sus congéneres, pero algo había aprendido con el paso del tiempo. De modo que, si bien tarde, añadió:

—Sí, sí, claro, guardo tus artículos. De ahí me vino la idea.

—¿De verdad?

—Empecé a comprarlo para ver tus textos impresos.

Se levantó y cogió uno de los ejemplares. Un papelito marcaba la página en la que estaba el artículo de Ana.

—Aquí resulta incluso gracioso, porque escribes sobre la mujer que estafó en la peletería La Siberia y al lado sale un anuncio de un curso por correspondencia para aprender taxidermia.

A veces los esfuerzos de Beatriz por ser amable eran algo desafortunados. Ana no se había dado cuenta en su momento de la comicidad involuntaria derivada de esa composición de la página y ahora eso la contrariaba. Pero Beatriz no notaba nada, estaba enfrascada en contarle su tesis:

—¿Sabías que algunas de las fórmulas retóricas de la crónica de sucesos se remontan a la tradición de los romances de ciego?

De pie ante la mesita del café y con un ejemplar de El Caso en la mano, Beatriz misma recordaba la imagen de los ciegos que iban de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad contando truculentas historias de bandoleros, venganzas y asesinatos.

—Toda esta profusión de detalles para asegurar la veracidad de lo que contáis, los adjetivos con que dejáis claro quiénes son los personajes ensalzados, los policías, los virtuosos, los honestos, y a quién se vilipendia. ¡Y cómo jugáis con la fascinación ancestral por lo morboso! No me extraña que tengáis al público en el bolsillo.

La fascinación de Beatriz era auténtica y a la vez insultante. Ana oscilaba entre compartir el entusiasmo de su prima o enojarse con ella. Se decidió por lo primero cuando esta añadió:

—Estoy segura de que algunas de las historias sobre las que escribís pasarán a la tradición oral y los niños cantarán coplas o romances sobre ellas.

Ya corría una en Madrid sobre Margarita Ruiz de Lihory, marquesa de Villasante, la protagonista del llamado «caso de la mano cortada», la mano de su hija muerta con solo treinta y seis años de un edema pulmonar. En su dolor, la madre había tratado de conservar partes del cuerpo de su hija en formol. La mano famosa había aparecido en el interior de una lechera de plástico, hacía dos años, en 1954, y en Madrid los niños ya cantaban una coplilla: «En la calle de la Princesa, vive una vieja marquesa/ con una hija, Margot, a quien la mano cortó./ Moraleja, moraleja, esconde la mano que viene la vieja». En pocos años, la enajenación de una madre tras la muerte de su hija se había convertido en una historia de miedo con la que los niños se asustaban al jugar, una historia mistificada, pero el poso de verdad traslucía todavía. La canturreó mentalmente porque tenía la boca llena. Para apaciguar el resto de enfado se estaba comiendo todas las pastas de té que tenían mantequilla, que eran también las preferidas de Beatriz, antes de que su prima volviera a sentarse.

Se tragó un último trozo antes de decir:

—De lo que pronto habrá incluso estampitas es del asunto que me ha adjudicado Rubio. Isabel Castán.

—¿Quién?

—Una niña de trece años que tiene estigmas.

Beatriz movía la cabeza negando mientras buscaba en vano alguna pastita con mantequilla.

—¿La han matado? —preguntó.

—No solo investigamos muertes y crímenes. También sucesos extraordinarios.

—Apariciones de platillos volantes, personas capaces de comerse treinta raciones de comida… —dijo Beatriz lanzándole una mirada acusadora al descubrir el saqueo de las pastas de té.

—Y santitas con estigmas.

—Pues espero que no corras la suerte del pobre Fray Luis de Granada…

Beatriz hizo la pausa necesaria para arrancar de Ana la pregunta que tanto sirve para dar inicio a una ópera como a un teatrillo de guiñol. Ana se la concedió gustosa:

—¿Qué le pasó?

—Uno de los grandes maestros de retórica del Renacimiento, de quien se decía que tenía el don de la palabra, pero que se dejó engañar por una monja portuguesa que aseguraba tener estigmas. Espera.

Se levantó, se acercó a una de las estanterías y trepó con agilidad la escalerilla de madera que le permitía acceder a las baldas más altas. No buscó. Sabía el lugar exacto en el que se encontraba el volumen. Lo abrió todavía subida a la escalera y empezó a hojearlo. Mientras tanto, Ana aprovechó para comerse varias pastas más, como una especie de compensación por adelantado de la inevitable perorata sobre ese tal Fray Luis.

—Escucha —dijo entonces Beatriz desde las alturas. Ana contuvo la risa—. Mira qué escribe aquí sobre la monja que, por cierto, se llamaba María de Meneses.

—Bonito nombre. María de Meneses. Podría ser cantante de copla.

—Pero estaba por completo imbuida de misticismos.

«Imbuida de misticismos». Beatriz ya había mutado en profesora.

—Es de esperar. ¿No era monja?

Su prima no le hizo caso, estaba buscando la página.

—Escucha. Dice Fray Luis de Granada que «se le apareció el Esposo todo bañado en sangre, se quitó la corona de espinas de su cabeza y la colocó en la de ella, apretándola con las manos. Las señales de las espinas quedaron en la cabeza y manchada de sangre la cofia que en aquel momento llevaba». Y cuenta después que también le salieron llagas en las manos y en los pies. El bueno de Fray Luis las dio por auténticas. Pero unos años más tarde se descubrió que era todo una patraña, que todas las marcas y heridas estaban pintadas. Pero atiende, porque esto es lo que te incumbe a ti. —Beatriz devolvió el libro a su lugar, pero se quedó en la escalera señalando el lomo del libro—. Después de que se descubriera el engaño, el crédulo de Fray Luis se las vio y deseó para recuperar su buen nombre. Algunos dicen que la humillación sufrida lo llevó a la muerte.

—Entiendo. Pero no te preocupes. No pienso escribir sobre milagros. Voy a ver qué pasa allí. De momento solo sé lo que me ha dicho Rubio, que, según el cura, la niña sangra por las manos y los pies.

—No te lo tomes a la ligera.

—No lo hago. Pero hay muchas formas de fingir. Y muchas razones para hacerlo. Eso es lo que tengo que investigar.

Al pronunciar esta última palabra, Ana sintió por primera vez que el encargo de Rubio tenía un sentido y ella, un objetivo.

Beatriz había bajado de la escalerilla y se había vuelto a sentar frente a ella. La miraba algo preocupada.

—Ten cuidado. Si la gente del pueblo está convencida de que es cierto, tu escepticismo puede ser muy mal visto. ¿Dónde es?

—En Las Torres, en Teruel, en el Maestrazgo.

—¿El Maestrazgo? Pues abrígate bien.

—Lo mismo me ha dicho el jefe.

4

—Pero ¿qué estás haciendo? ¿Cómo me vas a poner los pollos en la baca?

—Dentro no los quiero.

—¿Y por qué no? Están limpios y sanos.

La cresta roja de un gallo asomaba entre los alambres abollados de la jaula contra los que se apretujaban también las plumas blancuzcas de dos gallinas. Muy sanos no le parecieron los animales a Ana. Tampoco acababa de entender qué quería decir el hombre con que estaban limpios.

—Lo que tú digas —respondió el conductor del autobús—. Pero la última vez que subiste con pollos, me pasé varias semanas sacando plumas de debajo de los asientos.

—Porque lavas el autobús tres veces al año. Ahí arriba me van a coger una pulmonía doble.

A través de la luna salpicada de barro del vehículo vio cómo el campesino protegía la jaula entre sus piernas, como si ya quisiera guarecer a los animales del frío.

—Pues entonces, al maletero.

Era inimaginable que, con todo lo que habían metido allí desde que salieron de Castellón, hubiera sitio para la jaula. La mujer que estaba sentada dos filas delante de ella había cargado medio comedor. Ana la había visto aparecer en la parada de Morella con dos hombres que transportaban los muebles. Tras una larga discusión con el conductor del autobús se habían puesto de acuerdo sobre el pago de un extra y, acto seguido, una mesa de roble y seis sillas desaparecieron en el vientre del vehículo. Los acompañaban un sinfín de maletas, hatillos y un viejo secador de pelo embalado en papel con un largo pie que seguramente acabaría en la peluquería de algún pueblo del Maestrazgo.

El campesino protestó.

—No hablas en serio. Está demasiado oscuro y con el ruido les va a dar un ataque al corazón.

—En el autobús no entran.

—Pero si siempre lo hemos hecho así.

—Pues se acabó. Mi autobús es para personas, no para animales.

El campesino negaba incrédulo, pero el conductor se había plantado delante de la puerta del vehículo con los brazos cruzados sobre el pecho. Se miraban con las cabezas bajas, como dos toros dispuestos a la embestida. El conductor era más alto y corpulento, y era, sobre todo, el conductor, así que el otro acabó cediendo:

—Está bien, lo probamos, pero si alguna la palma, me la pagas.

El otro abrió la puerta del maletero y empezó a mover bultos de un lado a otro, apretando aquí y allá, maldiciendo en voz alta. Unos minutos más tarde, sin decir una palabra, señaló la puerta del autobús, el campesino subió con la jaula apretada contra el pecho y se sentó en la última fila.

Cuando el conductor ya había puesto el motor en marcha y todo el vehículo vibraba, apareció por una esquina un muchacho que venía corriendo. Debajo del abrigo asomaba el pico azul de una bata de dependiente.

—¡Un momento! ¡Los periódicos!

—¿Estabas esperando a que arrancara o qué? Ya debería estar saliendo.

El muchacho jadeaba.

—Lo siento.

El conductor se levantó para lanzarle uno de los paquetes de periódicos atados con cordeles que cargaba en los asientos de la primera fila. Lo había hecho en todos los pueblos en los que se habían detenido hasta el momento. Encima de todas las otras publicaciones se distinguía la última edición de El Caso. En la mente de Ana se desplegó un mapa del país cubierto por una red de líneas rojas, las carreteras; como gruesas venas y arterias, las nacionales, que se ramificaban en líneas más finas, provinciales, y después, en tenues capilares, hasta el último pueblo. Se imaginaba el mapa y también la leyenda que lo acompañaría, con esa predilección por el vocabulario agrario de muchos periodistas del Régimen: «Los artículos de Ana Martí surcan España». No. Se corrigió. Los artículos de Sabino Rivas y Periquito Martínez, sus seudónimos.

Ana Martí viajaba más incómoda que sus artículos. Buena parte del trayecto la había hecho aferrada al asiento delantero para no acabar golpeándose contra la ventanilla del autobús, en los zarandeos bruscos que este daba a causa de los incontables baches que marcaban las carreteras como las cicatrices de una viruela. Aunque albergaba serias dudas, confiaba en que una vez más Enrique Rubio tuviera razón y al final el desplazamiento mereciera la pena.

Varios quilómetros después empezaron a enfilar las montañas del Maestrazgo y el autobús tomaba una curva tras otra sin apenas disminuir la velocidad. Las pendientes eran cada vez más escarpadas y, de vez en cuando, el vehículo se acercaba más de lo que a ella le parecía razonable al borde de precipicios rocosos. Se acordó del tren de juguete de su hermano Ángel en el enorme piso familiar del Paseo de San Juan, antes de la guerra, de los vagones que se despeñaban y daban vueltas de campana cuando les hacía coger demasiada velocidad. La casa la perdieron cuando represaliaron a su padre. No sabía qué había sido del tren. Tal vez lo conservaba su madre, como recuerdo de Ángel, tal vez lo hubieran tenido que vender, como tantas otras cosas queridas.

El paisaje agreste la atraía y la asustaba a la vez. No podía apartar la mirada del fondo de los escabrosos barrancos, separados de la carretera por unos quitamiedos a todas luces demasiado bajos, y respiraba aliviada en los pasajes en los que la carretera discurría al lado de alguna franja de terreno llano sembrada de matorrales que asomaban las cabezas entre una fina capa de nieve. Pero poco después se abrían de nuevo los precipicios. Las grietas que surcaban las paredes rocosas estaban llenas del hielo que el sol no había logrado derretir. La nieve cubría por completo los picos de la sierra de Gudar.

Para distraerse, decidió entablar conversación con la mujer que estaba sentada al lado del pasillo en la fila delantera. Tal vez podría indicarle dónde estaba la fonda en la que le había dicho Rubio que podría alojarse en Las Torres.

Desde su lugar, veía la mano pálida de la viajera reposando sobre la falda de lana. Se sentó en el asiento del pasillo y se echó hacia delante:

—Disculpe.

La mujer volvió un rostro claro, de piel fina, si bien las arrugas que rodeaban sus ojos pequeños del color de las pasas eran las de una mujer en la cuarentena.

—Disculpe. ¿Sabe si falta mucho para Las Torres?

—Si Felipe no tiene que recoger a muchos más, menos de dos horitas.

El conductor no solo había parado y esperado en cada pueblo, sino también en medio del camino para que subieran o bajaran varios pasajeros. Mientras descargaba o metía más bultos en el maletero, dejaba siempre la puerta del vehículo abierta. El aire se llevaba el olor de los cuerpos, de los alientos, de los zapatos que habían pisado estiércol, de las deposiciones de los pollos, del tabaco que había fumado un hombre que, para horror de Ana, había dado conversación al conductor durante todo el trayecto que había hecho en el autobús. La puerta abierta oreaba el interior del vehículo, pero lo llenaba de aire gélido. Dos horas todavía, pero ya se acercaba el fin de un largo viaje que había empezado con el tren desde Barcelona hasta Castellón, donde había pernoctado en una pensión para alcanzar por la mañana el autobús a Teruel que pasaba por Las Torres.

—¿Así que va usted a Las Torres? Entonces se quedará en la fonda de Aurelia Anglada, ¿no?

Sin necesidad de que lo preguntara, le describió el camino. Después, miró su ropa y le preguntó:

—Usted viene de la ciudad, ¿no?

—Sí, de Barcelona.

—De Barcelona —repitió la mujer y la miró expectante. Ana entendió que se estaba preguntando qué hacía por allí y le dijo:

—Soy periodista.

—¡Anda! Entonces es verdad.

En ese momento el autobús atravesó un gran bache y ella tuvo el tiempo justo para agarrarse al asiento delantero y evitar salir despedida.

—¿Perdone?

—Quiero decir que es verdad que viene alguien de un periódico por lo de la Isabelita. —La mujer vaciló un momento—. Lo que no se esperaba nadie es que fuera una mujer. Pero bueno, ya se sabe que en la ciudad las cosas son diferentes.

Por la inclinación que tomaron las comisuras de los labios, Ana entendió que «diferentes» no significaba por necesidad «mejores». Lo ignoró y le preguntó sonriendo:

—¿Conoce a Isabel?

—¡Pues claro! Es de los Castán. Su madre es una prima segunda de mi cuñado.

La mujer hizo una pausa. Tal vez acababa de acordarse de que se encontraba ante una periodista y sopesaba qué estaba dispuesta a contar. Ana prefirió callar. «En estos casos, un discreto silencio inspira más confianza al interlocutor», reflexionó. Además, podía contar con la incomodidad que causan las pausas demasiado largas en las conversaciones y que impelen a la gente a hablar para cubrirlas. Así fue; al poco la mujer ya le estaba explicando:

—Es una santita, con esa carita de ángel que tiene y el pelito castaño que le cae por la espalda. Una vez subí a Las Torres a oír la misa del domingo solo para verla.

—Y los estigmas, ¿los ha visto usted?

La mujer clavó en ella los ojos como si quisiera asegurarse de que Ana entendía la trascendencia de lo que le decía:

—En la misa. ¡Qué impresión! La criatura sufre como Nuestro Señor en la cruz. Pero es una gracia que se le ha concedido y hay que alegrarse.

«Eso nos enseñan, que el sufrimiento es un regalo por el que se tiene que estar agradecido. Cuanto más se sufra, mejor persona se será», se dijo Ana.

Y si no venía solo, también se podía ir en su busca. Tuvo que pensar en su madre, en su última visita a casa de sus padres hacía dos semanas. Una vez más, la había asaeteado con alusiones al hecho de que siguiera soltera, sin marido, sin hijos; sin nietos para ella, por lo tanto. Cuando ya no pudo contenerse y le cortó la palabra con brusquedad, su madre le había respondido:

—Por lo menos deberías estarme agradecida de que haga algo al respecto.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué se supone que haces?

—Que cada día rezo a Nuestro Señor para que de una vez por todas entres en razón. Y además…

—¿Además qué?

—Además, he hecho una promesa.

Ella le había contestado en un tono amargo:

—¿Cuántos rosarios rezas por mi casamiento?

Su madre le había dedicado una sonrisa que mostraba la mezcla de suficiencia, sacrificio y conmiseración por su hija que a Ana le hacía hervir la sangre.

—Hacen falta algo más que rosarios…

Solo le faltaba que añadiera «a tu edad». Con veintiocho años estaba a punto de entrar en la categoría de las solteronas.

—¿Qué haces entonces?

La sonrisa de su madre se volvió casi triunfal. Se puso la mano sobre el muslo y un gesto de dolor le cruzó el rostro. Después, volvió a sonreír. Ana entendió y reaccionó de una forma que hacía tiempo que trataba de evitar en casa de sus padres: se marchó dando un portazo y dejando tras de sí a su madre martirizándose con un cilicio para que por fin encontrara un hombre y se casara.

Tal vez lo llevaba desde que se había separado de Pablo, hacía ya dos años.

Se había encontrado con él por última vez el año pasado. Por casualidad, en el parque de la Ciudadela, un lugar que no había vuelto a pisar desde entonces. Lo vio demasiado tarde y ya no pudo esquivarlo. El cochecito de bebé en el que paseaba a su hija de un año fue el culpable de que no lo reconociera al momento. Una hija de un año.

—Os habéis dado prisa —le dijo ella.

Era más que una constatación y Pablo también lo advirtió. No dijo nada porque era cierto que, después de su separación, Pablo había rehecho su vida a una velocidad vertiginosa. Al año ya se había casado con Enriqueta Bofarull, un buen partido, y, si no le fallaban las cuentas, y estaba segura de que no, habían tenido esa primera hija poco después. Estaba claro, pues, que Pablo había encontrado una mujer más acorde con sus expectativas, una mujer que no trabajara, con la que formar una familia y que se ocupara de él y de los hijos.

Al principio, cuando se conocieron en una situación de extremo peligro, todas sus diferencias habían quedado en un segundo plano. Sin embargo, la vuelta a la normalidad había acabado con su relación. La admiración que sin duda Pablo sentía por la determinación y valentía de Ana no pudo contrarrestar el hecho de que él buscara otro tipo de compañera.

La advertencia había sido clara al respecto:

—No quiero que mi mujer trabaje.

También por parte de Ana:

—No quiero ni puedo vivir sin trabajar.

Cuando la posición de Ana en La Vanguardia se fue haciendo cada vez más difícil, no encontró en Pablo más que una insidiosa repetición de los argumentos de aquellos que querían verla fuera de la redacción. Fue justo en el momento en que decidió dejar el periódico para no perjudicar a Mateo Sanvisens cuando Pablo le pidió que se casara con él. Eso fue el final.

No explicó a nadie sus razones y aguantó, con el estoicismo habitual del que hacía gala en cualquier encuentro con los miembros de la familia materna, la curiosidad morbosa de sus parientes. Logró incluso mantener la calma cuando una de sus primas, aludiendo al hecho de que Pablo y ella, aunque de lejos, estaban emparentados, le dijo:

—Pues casi es mejor así, porque tal vez os habrían salido los hijos deficientes.

Para su madre había sido una catástrofe. Su hija se había separado de un prometedor abogado para seguir con, como ella las denominaba, sus «quimeras de ser periodista».

—El periodista tenía que haber sido tu hermano. Y nos lo mataron. Déjalo.

La rabia que todavía sentía por aquellas palabras de su madre debía de reflejársele en la cara porque la pasajera del autobús le preguntó con cierta desconfianza:

—¿No será uno de esos de la ciudad que vienen a reírse de nosotros?

Se apresuró a decirle que no, que todo lo contrario, y repitió varias veces la palabra «respeto», molesta consigo misma por haberse perdido en divagaciones.

—¿Sabe cuánto tiempo hace que tiene los estigmas?

—Desde antes de Navidad —dijo la mujer tras pensarlo un poco. No acababa de fiarse de ella.

—¿Los ha visto sangrar?

Otra vez se tomó su tiempo antes de responder.

—Sí, pero lo más conveniente es que hable usted con don Benito, el cura de Las Torres. Él se lo explicará todo mucho mejor que yo.

Le dirigió una sonrisa de disculpa y se volvió de nuevo hacia delante.

La mujer había calculado bien, aún pasaron dos horas hasta que salieron de la carretera comarcal y tomaron el camino hasta el pueblo. Las Torres asomaba en un promontorio entre montes más altos. Estaba formado por unas setenta u ochenta casas, sobre las que se alzaba un campanario cuadrado. Algunos restos de nieve agrisados por la luz menguante salpicaban el rojo pálido de los tejados. Detrás del pueblo, el monte parecía elevarse casi en una pared vertical pelada que dejaba paso a una oscura capa de pinos. A lo lejos se alzaban montañas cuyos picos nevados se difuminaban entre las densas nubes a la luz del anochecer.

La señal a la entrada del pueblo que le aseguraba que por fin había llegado a Las Torres estaba medio comida por la herrumbre, que también había dado bastantes mordiscos al yugo y las flechas falangistas. Mientras el autobús tomaba la calle Mayor dando bandazos, Ana constató que no solo el rótulo, sino también el pueblo entero, había conocido épocas mejores. Parecía que había pasado mucho tiempo desde que se habían remozado por última vez las fachadas de las casas, y la mayoría de los postigos agradecerían una mano de pintura. Había pocas farolas en la calle y algunas daban la impresión de estar a punto de caerse.

El autobús paró en una plaza grande con una fuente de tres caños en medio. Ana descendió con las piernas entumecidas y se despidió del conductor, que le devolvió el saludo con un movimiento de cabeza. Era la penúltima en abandonar el vehículo. La mujer con la que había hablado brevemente de la santita se había bajado dos pueblos antes. El autobús se alejó con el hombre de los pollos como único pasajero.

Aspiró profundamente el aire limpio y frío. Se envolvió bien la bufanda al cuello y se puso los guantes. El sol que había brillado durante todo el día había logrado deshacer una parte de la nieve que debía de haber cubierto la plaza. Allí donde faltaban adoquines se habían formado pequeños barrizales, como si quisieran invitarla a enfangarse los pies para cumplir con la máxima de Rubio. Se miró los zapatos y se alegró de no haberse puesto sus botas nuevas de cuero fino forradas de piel, sino de llevar los pies bien enfundados en gruesos calcetines de lana y en los viejos zapatos de montaña de su época de excursionista, bien engrasados antes de emprender el viaje.

—Abrígate bien.

También estas palabras las había seguido al pie de la letra.

Cogió la maletita en la que había metido la ropa para los días que pensaba pasar allí. No era mucha. Sonrió. Había empaquetado, por lo menos, con la misma habilidad que Grace Kelly en La ventana indiscreta, aunque llevaba mucho más que el negligé y las zapatillitas que asomaban del bolsito de la actriz en una escena de la película que, inexplicablemente para Ana, no había sido censurada.

Quería llegar cuanto antes a la fonda, para que no se le hiciera de noche, pero diez minutos después volvía a estar en la plaza. Había seguido las indicaciones de la mujer del autobús, pero no había encontrado la calle José Antonio. No se había cruzado con nadie por las callejuelas del lugar a quien poder preguntarle. Ya había oscurecido. Una farola solitaria alumbraba la plaza silenciosa. Se paró y escuchó. El único sonido que oía era el de las ramas del árbol en el centro de la plaza que se golpeaban movidas por el viento. Las puertas y las ventanas de todas las casas estaban cerradas, de algunas asomaban pequeños haces de luz. De pronto, escuchó el ruido de una puerta al abrirse y el tintineo de una campanilla. Se volvió en esa dirección. Una mujer salía de una de las casas y Ana llegó a vislumbrar lo que parecía el interior de una tienda. La mujer se alejó tan rápida que ni la vio y, aún menos, le dio a ella tiempo de abordarla.

Se dirigió hacia la tienda y entró. Era un pequeño colmado en el que detrás del mostradorcito se apilaban latas de conservas, pastillas de jabón y saquitos de arroz en unas estanterías que cubrían toda la pared. Al sonido de la campanilla, salió una mujer en los treinta con unas tijeras en la mano, que la miró asombrada. Ana le preguntó por el camino de la fonda. La mujer metió las tijeras en un bolsillo de la larga falda de florecillas descoloridas y le explicó haciendo gestos detrás del mostrador:

—Para la casa de la viuda Anglada es muy fácil. Coja la calle Santa Clara, a unos cincuenta metros desde aquí a mano izquierda, la sigue. Pasa el lavadero, sigue a la izquierda y ya está en la calle José Antonio.

Ese había sido su error, había girado a la derecha después del lavadero.

—La fonda de Aurelia es la penúltima casa de la calle.

Una vez dada la información, la mujer de la tienda consideró que podía a su vez preguntar:

—Parece que viene usted de lejos. Por Isabelita, ¿no?

Estaba muy cansada. Se limitó a asentir.

—Ya verá cómo la santita la ayuda —dijo la mujer compasiva, sin dejar de observarla con curiosidad, como si tratara de averiguar su dolencia.

—¿Ha ayudado a muchos?

—A algunos.

La mujer le sonrió maternal y le puso una mano sobre el brazo.

—Sea lo que sea, no se arrepentirá de haber venido.

—¿Qué tengo que hacer para que me ayude?

—¿Qué le voy a decir? Sobre todo hay que tener fe. Pero siempre se puede poner un poco más de parte de una.

—¿Como qué?

Ana se acercó interesada, pero entonces escucharon una voz masculina que procedía del interior de la casa.

—María, ¿vienes o qué?

La mujer le sonrió disculpándose.

—Mi marido. Perdone. Tengo que hacer.

Se despidió y corrió la cortinilla que separaba la tienda del resto de la casa. Antes de salir Ana escuchó la voz del hombre:

—Ten cuidado. A ver si me vas a cortar la oreja.

—Buenas noches. ¿Es usted Aurelia Anglada?

La mujer que le había abierto la puerta asintió. Era menuda, con la frente abombada y unas cejas que parecían haber sido dibujadas en su piel pálida con un delicado pincel. A la luz de la única farola de la calle, podía ver que todos sus rasgos eran finos menos la nariz, demasiado prominente sobre la boca pequeña. Sus ojos de color avellana la observaban interrogantes.

—Necesitaría una habitación para un par de noches.

Sin decir nada, la mujer se hizo a un lado para dejarla pasar, su rostro desapareció en la oscuridad de la habitación. En cuanto Ana hubo entrado, cerró rápidamente y empujó con el pie una manta enrollada con la que tapaba el resquicio de la puerta.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la poca luz, Ana distinguió que se encontraban en lo que debía de ser el comedor de la fonda, en el que estaban dispuestas varias mesas toscas de madera. Las brasas del hogar, a la izquierda, otorgaban un resplandor rojizo a parte de la estancia. Al otro lado, una bombillita a duras penas iluminaba el final de la escalera que subía al primer piso.

—Se la enseño.

La mujer le señaló la escalera, cogió la maleta de Ana y empezó a subir. La falda oscura, larga hasta las pantorrillas, oscilaba a su paso y mostraba la piel blanca de sus pies desnudos metidos en unas zapatillas de esparto. La siguió hasta el primer piso, después la dueña de la fonda abrió uno de los cuartos y le indicó con un gesto que entrara.

La habitación no era muy grande. A la izquierda de la puerta había una cama cubierta con una colcha clara. La pared de la derecha estaba ocupada casi por completo por un gran ropero. Enfrente, dos postigos cerrados cubrían la ventana.

—Son treinta y cinco pesetas la noche.

—Está bien.

Aunque no lo hubiera estado, no tenía opción.

La mujer dejó en ese momento la maleta en el suelo. Ana trató de sacarle algunas palabras más.

—La ventana ¿da a la calle?

—Sí.

La dueña de la fonda no podía ser más parca. Ana abandonó la idea de charlar con ella y echó un vistazo al cuarto. En la esquina izquierda vio un aguamanil con una jofaina. No había, pues, agua corriente, lo que hacía innecesario preguntar por la ducha. Un vistazo al orinal bajo la cama confirmó su otra sospecha acerca de las comodidades del alojamiento.

—El retrete está fuera, en el patio, a la derecha. Puede salir por la cocina. Le traigo toallas y agua por si se quiere lavar.

Tres frases seguidas. Ana le sonrió.

—Perfecto. Muchas gracias. Es muy bonita la colcha.

La mujer no correspondió a su sonrisa, inclinó la cabeza y desapareció de la habitación. Ana colgó el abrigo en el armario y se quitó los pesados zapatos. La habitación no estaba fría. Puso la mano sobre una especie de columna que sobresalía junto a la cama. El yeso blanco estaba caliente, seguramente era el tiro de la chimenea. Todo estaba muy limpio; el suelo barrido, los muebles sin una mota de polvo. En calcetines, se acercó a la ventana y abrió los postigos. Miró a la calle. La farola iluminaba justo la fonda de Aurelia Anglada, el resto de la calle quedaba sumido en la oscuridad.

Al volverse, se topó con la mirada fija de unos brillantes ojos negros. Dio un respingo. Y sonrió al momento al ver que esos ojos eran los de una cabeza de zorro disecada que colgaba de la pared. El pelo rojizo del animal raleaba en algunas partes y lo habían tratado de disimular con algo de pintura. Sintiendo una repulsión infantil, acercó la punta del índice al botón negro y arrugado que había sido el hocico del zorro, cuya boca entreabierta parecía una tímida sonrisa de disculpa por el susto.

El animal disecado no era la única decoración del cuarto. Su mirada se detuvo en un cuadro que colgaba de la pared de la derecha, una reproducción de una Piedad. Se acercó atraída por la luminosidad del cuerpo claro del crucificado y del rostro de la Virgen sobre el fondo oscuro. El pintor había resuelto con maestría los pliegues del paño que envolvía las caderas del Cristo y la capa azul de María, a la que había otorgado el rostro de una mujer madura, de piel mate, con finas arrugas alrededor de los ojos y la nariz, y algunos mechones de cabello gris que caían sobre la frente. Con expresión de serena tristeza, contemplaba el cuerpo delgado de su hijo muerto, del que sobresalían las costillas y también la forma redondeada, blanquísima, del hombro del brazo que pendía inerte. Si bien el pintor había plasmado con gran realismo los rostros y los cuerpos de las figuras, había sido muy discreto con las heridas. Para las de las palmas de la manos, por donde habían entrado los clavos, se había limitado a motear unos puntos rojos. La herida en el costado no era más que un corte delgado; muy distinto a la hendidura profunda y sanguinolenta de la figura del crucificado en la iglesia de San Felipe Neri, que tanto la había impresionado cuando era pequeña. Una vez al año, en Semana Santa, el sacristán repasaba la pintura y el Viernes Santo la sangre en los pies, las manos y el costado relucía como si acabara de manar.

¿Cómo serían las heridas de la pequeña Isabel Castán? Seguro que eran falsas, como las de la monja portuguesa. Pero la mujer del autobús le había dicho que sangraban de verdad. Se trataría de otro tipo de truco. Ya lo vería al día siguiente. Después empezaría a redactar el artículo y el jueves tomaría el autobús de vuelta a Castellón.

La dueña de la fonda llamó a la puerta. Ana abrió. Aurelia Anglada cargaba en cada mano un recipiente con agua y llevaba dos toallas bien dobladas en el brazo derecho. Entró y depositó con destreza el jarro humeante al lado del palanganero y después dejó el otro, que seguramente contenía agua fría para mezclar. Las toallas se veían algo desgastadas por los numerosos lavados, pero estaban planchadas con esmero. Aurelia se incorporó, se alisó el delantal a cuadros y le dijo:

—Me imagino que tendrá hambre.

En ese momento ella notó lo hambrienta que estaba.

—¡No lo sabe usted bien! Llevo un día entero de viaje. El trayecto en autobús ha durado media eternidad.

—Sí. Es largo.

Sin perder el tono neutro añadió:

—Me temo que no me queda mucho en casa, pero en media hora le tengo algo preparado. Pero si no le importa, antes debo hacerle la ficha. Es obligación.

—Claro.

—El libro de registro lo guardo en el otro cuarto. Si me acompaña…

Le extrañaba un poco que la dueña de la fonda quisiera tomarle los datos enseguida; por lo general, en los pueblos no se preocupaban tanto por llevar un control de los huéspedes.

La siguió a la habitación contigua, justo delante de la escalera, que a todas luces cumplía la función de salón de la casa. Tenía un balconcito que también daba a la calle, un pequeño sofá y una mesa camilla con dos sillas. A un lado, un escritorio desvencijado sobre el que Aurelia abrió el libro de registro.

—¿Me puede dar su documento de identidad?

Mientras la dueña de la pensión anotaba sus datos, Ana contempló los objetos sobre una cómoda presidida por un aparato de radio. Su mirada se posó en una foto que estaba al lado de un jarrón con flores secas. Era una niña de unos diez años, delgada, con un vestido claro, de día de fiesta. Llevaba una cadenita al cuello que le colgaba algo torcida, lo que, unido al calcetín derecho algo caído, le daba un aire enternecedor. La cabeza, grande, no parecía acabar de encajar con el cuerpo, tampoco la expresión del rostro, cuya mirada seria parecía más la de una mujer joven que la de una niña. Detrás, medio escondida, había otra imagen de la misma niña en un ataúd con los ojos mansamente cerrados, vestida de luto y rodeada de flores y cirios.

La dueña de la fonda levantó la vista y se dio cuenta de que estaba observando las fotos.

—Mi hija. Murió hace tres años. ¿Puede firmar aquí?

Le señaló el lugar en el registro.

Ana se tuvo que tragar el «lo siento» que estaba a punto de pronunciar al encontrarse con la expresión imperturbable de Aurelia Anglada. Firmó y le devolvió la pluma. La mujer cerró el libro.

—En media hora podrá cenar en el comedor.

Era cierto que Aurelia no tenía mucho en casa, pero lo que le ofreció para cenar estaba delicioso, un guiso de cordero, con verduras y varios condimentos que Ana no acababa de reconocer. Romero, algo de ajo y otras hierbas que no supo identificar. La dueña de la fonda sirvió la comida en silencio; los halagos entusiastas de Ana por el guiso, por el pan, por el embutido solo lograron arrancarle un ligero movimiento de cabeza.

Después de la cena, Ana se despidió de ella y regresó a la habitación. Se metió agradecida en la cama. El colchón era algo duro, pero no le importó. Recordó habitaciones infectas con las paredes salpicadas de sangre de las chinches que otros huéspedes habían aplastado. Allí, la ropa de cama olía a limpio. Sin embargo, en lugar de hacer lo que llevaba deseando desde hacía horas, hundirse en el calor de una cama y dormirse, empezó a dar vueltas. El silencio no la dejaba dormir. En su piso de Barcelona siempre se escuchaba algo, ya fuera la voz de un vecino, la música de una radio, la cisterna de alguna de las otras viviendas o el griterío de los borrachos que pasaban por la calle. De fondo, siempre el rumor de la gran ciudad.

Allí no se oía nada, solo de vez en cuando el ladrido lejano de un perro. Y un crujido cercano, probablemente de alguna de las viejas vigas de madera. Miró hacia arriba. Las vigas oscuras cruzaban el techo de la habitación a unos dos metros. Si se hubiera puesto de pie sobre la cama podría haberlas tocado. No es que quisiera hacerlo, se veían astilladas.

Hacía calor en la habitación. Se levantó y abrió un momento la ventana. Aspiró el aire fresco cargado de olor a animales y a leña; contempló el pueblo silencioso y lo encontró bello en su reposo. Se quedó unos minutos hasta que el frío la empujó de nuevo a la cama.

Estaba agotada, notaba las extremidades pesadas. Mientras se adormecía, tuvo la impresión de que sus pies estaban cada vez más lejos. Cerró los ojos. Con la cabeza inmóvil en la almohada dura se dejó arrastrar al sueño.

Un golpe la despertó con brusquedad poco después. Abrió los ojos, tardó unos segundos en reconocer dónde estaba. La habitación parecía más baja y estrecha, los objetos más próximos. El golpe se repitió. Venía del interior de la fonda, la dueña estaba cerrando una puerta. Oyó el roce de sus alpargatas contra el piso cuando se acercó a su habitación. Se detuvo un momento y después siguió caminando. El sonido de otra puerta le indicó que se iba a acostar.

Otro ruido le hizo volver la cabeza hacia la derecha, hacia la ventana. Su cuerpo seguía inmóvil, pesado, tan ajeno que, en un momento de aprensión, se obligó a mover los dedos de los pies.

El sonido en la calle se repitió. Era un golpe de viento que hacía oscilar la farola que colgaba fuera. Volvió la mirada al frente. La luz cambiante de la farola proyectaba la cruz de la ventana en la pared. Los ojillos del zorro brillaron un par de veces, también los dientes, solo el hocico seguía seco, mate.

Su vista vagó cansada por la estancia y se detuvo en la Piedad. La piel pálida del yaciente había adquirido una blancura marmórea. A la luz inquieta de la farola, las manos parecían agitarse en los estertores, los dedos temblaban, los últimos latidos hacían palpitar las manchas rojas. La herida en el costado se había abierto. La sangre empezó a manar mansamente oscureciendo la carne. Los ojos se le cerraban. Haciendo un gran esfuerzo, volvió a abrirlos para mirar la imagen. Ya no sangraba. Se durmió.

5

El frío es una forma de dolor. El dolor que la despertó poco antes del amanecer no era el de las mañanas de invierno en su casa, el del frío húmedo de Barcelona, que sabía colarse por los poros, por más que estos se contrajeran, se abría paso entre las fibras de los músculos y se deleitaba mordisqueando los huesos. La de ahora era otra sensación. Eran minúsculas cuchillas que se clavaban en cada milímetro de la piel. Los músculos se habían petrificado y se habían convertido en huesos.

Y todo por su culpa. No había cerrado bien la ventana al acostarse. El ambiente helado de la habitación era el castigo por dejarse arrastrar por romanticismos falaces. Los pueblos no eran románticos; la naturaleza, tampoco. Eran hostiles, como el frío que le había congelado el agua de la jarra y que hacía inútil la jofaina que la dueña de la fonda había colocado en el palanganero de la habitación.

Se acercó a la ventana. Para poder cerrarla bien, tenía que separar primero las dos hojas y encajarlas de nuevo. Tiró de ellas. Las bisagras chirriaron con una claridad inesperada dada la gruesa capa de óxido que las cubría.

El aire era tan nítido que parecía incapaz de transportar sonidos. Los tejados y los muros de las casas se recortaban con creciente claridad a la luz de un día que amanecía sin una sola nube en el cielo. Solo una de las construcciones era de piedra vista, el resto de las casas estaban encaladas. La calle, de tierra, se veía agrisada por el aire gélido.

Un crujido desvió su atención hacia la derecha. La puerta de la casa de piedra se abrió y apareció un hombre mayor que sacaba un mulo tirando de las bridas. El portón tenía dos hojas que lo partían en horizontal. Al salir, el hombre dejó abierto el postigo. Una mujer asomó la cabeza y le dijo algo; no logró entender sus palabras por culpa del ruido de los cascos del animal que golpeaban nerviosos contra el suelo endurecido. De pronto, la mujer se percató de su presencia y la señaló al hombre. Ambos miraron en su dirección. El animal también se quedó quieto de repente. Venciendo el impulso de esconderse en el interior de la habitación, como si la hubieran sorprendido espiando, Ana sonrió y saludó con un movimiento de cabeza. Le devolvieron el gesto pero no la sonrisa. Entonces se apartó de la ventana y la cerró con fuerza. Desde el exterior le llegó poco después el sonido de los pasos cansinos de los cascos del mulo a su paso por debajo de su ventana.

Como no podía lavarse, se frotó enérgicamente el cuerpo con colonia para desentumecerse un poco y se vistió. Sonrió al pensar qué diría su padre si lo supiera. Él les había inculcado otros hábitos de limpieza.

—Desde la Reconquista, en este país se considera que lavarse es una costumbre de moros y por eso la gente es poco afecta a los baños y las duchas —les contaba a ella y a su hermano.

Ducha diaria y las manos limpias antes de cada comida. Él los revisaba antes de que se sentaran a la mesa; era un ritual, le tenían que enseñar el dorso, las palmas, las uñas.

Sin lavarse ni siquiera las manos, bajó y se dirigió al comedor de la fonda.

Tenía la esperanza de encontrar el hogar encendido, pero las brasas solo desprendían un resplandor agonizante; el cuarto estaba frío y a oscuras. La dueña, Aurelia, trajinaba en la cocina. A su llegada le había ofrecido pensión completa, esperaba que eso incluyera un desayuno caliente.

Entró en la cocina. Aurelia estaba sentada en la mesa pelando patatas. Al verla, echó las mondas en un cubo de metal que tenía al lado en el suelo y se secó las manos con un trapo. Llevaba una chaqueta de punto oscura arremangada, las piernas asomaban desnudas debajo de la gruesa falda de lana. Al igual que la noche anterior llevaba los pies desnudos, sin medias ni calcetines, y unas zapatillas con suelas de esparto. Ana se estremeció.

—¿Ha descansado bien? —le preguntó.

—He pasado un poco de frío.

—Le pondré otra frazada. ¿Tiene hambre? ¿Le apetecen unas gachas?

Ana asintió.

—¿Café no tendrá?

—No. Lo siento.

—Pero ¿tiene para prepararlo? Es que he traído un poco.

Había tenido la precaución de meter una lata llena de café en la maleta porque se había imaginado que un producto que era escaso y carísimo en Barcelona tenía que ser una rareza en un pueblo perdido del interior de Teruel. Había acertado.

—¿De café de verdad?

Era un paquete de restos de café que su padre le había traído del colmado donde seguía trabajando, aunque ahora solo por las mañanas. Las tardes las dedicaba a escribir novelitas del Oeste que, pagadas a precio fijo la pieza, les habían permitido a sus padres comer y vestir mejor en los últimos años, pero no cambiar de barrio. «Todavía», habría añadido su madre, que no perdía la ilusión de recuperar parte del bienestar del que había gozado la familia antes de la guerra.

—De café café. Si quiere, podríamos preparar uno. Para las dos.

Pocos minutos más tarde ambas estaban sentadas en una de las mesas de la fonda. Aurelia había avivado el fuego en el hogar. Para hacerle los honores al café de verdad que Ana había bajado de su cuarto, había sacado unas tazas de loza fina que guardaba en el aparador de la habitación con balcón del primer piso.

El café la había hecho algo más locuaz. Incluso sonrió. Era la primera vez.

—Del ajuar las tengo. No voy a usarlas para poner la achicoria que venden en los ultramarinos. Ni siquiera para el sucedáneo bueno, el que se hace con cebada tostada. Del de algarrobas no quiero ni el olor en casa. Este —Aurelia levantó la taza— sí se lo merece.

Volvió a sonreír, pero pareció arrepentirse de inmediato porque hizo desaparecer la sonrisa como de un tirón y empezó a tomar el café a sorbos cortos sin volver a dejar la taza sobre la mesa. También los ojos se le habían apagado súbitamente.

Por decir algo, le preguntó si tenía huéspedes con frecuencia.

—En invierno, apenas. Cuando pasa el frío, los días de mercado, los vendedores me ocupan los cuartos. Gente de paso por aquí hay poca, pero a veces también se quedan a dormir algunos cazadores.

Ana echó un vistazo a los animales disecados que compartían con unos botijos la tarea de decorar la estancia: dos pájaros que no supo identificar, un zorro entero, algo que debía de ser una ardilla y dos cabezas de jabalí.

No parecía tener mucha clientela. No se imaginaba cómo salía adelante siendo viuda.

—Ahora, con la santita, empieza a subir más gente. Y también hago comidas —añadió como si hubiera adivinado lo que estaba pensando—. Hablando de comer, ahora mismo le preparo las gachas.

Dio un último trago al café.

—¡Cuánto tiempo sin probarlo! Pero la verdad es que no sé si he hecho bien.

—¿Por qué?

—No lo merezco.

—¿Por qué? ¿Cómo no se va a merecer una taza de café?

Aurelia la miró con tanta tristeza que Ana bajó la vista desconcertada. La dueña de la fonda lo notó.

—No me haga caso. Pero es que una se acostumbra rápido a lo bueno. A ver quién se traga ahora el café falso —se esforzó en bromear.

La forma de afrontar la escasez de café, pensó Ana, mostraba que el mundo se dividía en dos tipos contrapuestos de personas. A un lado estaban las que tenían tanto miedo a la privación que preferían no sentirla y rechazaban el placer de una taza ocasional. Al otro, las que, a despecho del mayor disgusto que les causara la próxima taza de sucedáneo, no renunciaban a ese momento único, esplendoroso. Cuando Aurelia reapareció con un oloroso plato de gachas, Ana se reafirmó como una de las segundas.

Se propuso esforzarse por comer despacio, no como solía hacerlo cuando estaba hambrienta, a cucharadas ansiosas, infantiles. De algún modo sentía que representaba las maneras de la ciudad ante el mundo rural.

Aún quedaba café en la jarrita. A pesar de lo que le había dicho, Ana invitó a Aurelia a servirse otra taza. La dueña de la fonda aceptó y se sentó de nuevo con ella, en silencio. Ante su actitud reservada, Ana se guardó de hacerle las preguntas que su curiosidad le exigía, preguntas sobre el pueblo, sobre la santita, menos aún sobre la niña de las fotos, sobre el marido también muerto. Tal vez podría romper el mutismo de la mujer si era ella quien empezaba a hablar, de modo que le contó su viaje hasta Las Torres y lo comparó con otros viajes que había hecho para preparar sus artículos para El Caso. Aurelia la escuchaba atenta, a veces asentía con la cabeza, pero seguía sin decir nada.

Se preguntaba qué le podía decir para romper con tanta circunspección, si querría que le contara cómo era la vida en Barcelona. ¿Sabría Aurelia lo que era viajar en metro? ¿Habría visto el mar? ¿Se podría imaginar lo que era navegar? A decir verdad, ella tampoco había hecho más que un par de viajes en las golondrinas que cruzaban el puerto de Barcelona hasta el rompeolas. ¿Habría estado en un cine? ¿Querría tal vez saber algo de ella?

Las palabras que finalmente salieron de sus labios no fueron ni extrañas ni irrespetuosas, pero le dolieron tanto como la sorprendieron:

—¿Está usted casada?

Negó con la cabeza porque tenía la boca llena.

—Pero tiene novio, entonces.

—Tuve —dijo dejando la cuchara en el plato—. Pero la cosa no salió bien.

Aurelia compuso un gesto de disculpa y señaló el plato.

—Me han quedado en el puchero, ¿quiere más?

No esperó respuesta, se levantó, cogió el plato y volvió poco después con otra ración de gachas.

—¿Qué va a hacer hoy?

—Después de ver a Isabelita, aprovecharé para hacer algunas entrevistas para mi reportaje.

—Pues a mí no me entreviste.

No lo había pensado, pero ahora que ella se lo negaba quiso saber la razón:

—Es que no tengo nada que contar —fue la respuesta que le dio.

—Pero una opinión tendrá, ¿no?

—Tampoco.

—¿Ha visto a la santita?

—Como todos, en la misa del domingo, pero no he ido a visitarla a casa, ni por curiosidad ni para pedirle nada. ¿Qué le iba a pedir yo? Lo que yo querría no está en su poder.

—¿Pero usted cree en su poder?

—¿Está intentando entrevistarme?

—No. Es por saber.

—No lo sé. Tal vez sí, pero sobre todo Isabelita me da mucha pena. Tiene que estar padeciendo unos dolores terribles. Pobrecita.

—¿No la ha visto un médico?

Aurelia la miró como si no hubiera entendido la pregunta. Se levantó.

—La dejo comer tranquila. Tengo que seguir preparando cosas.

Regresó a la cocina.

Unos minutos más tarde se oyó el ruido de una puerta y pisadas de zapatos. Había llegado alguien. Ya había visto que se podía acceder a la fonda también por el patio al que daba la cocina y donde estaba el retrete. Estaba tan concentrada rebañando el plato que, al principio, no prestó atención a la voz masculina que llegaba desde la cocina. Hasta que se dio cuenta de que hablaban de ella:

—Espere un momento, que miro si ya acabó de desayunar.

—No se preocupe, Aurelia, lo último que quiero es molestar.

Aguzó el oído. La voz masculina era grave, muy modulada y articulaba las palabras con una dicción esmerada.

—Solo quería saludar.

—Pase entonces.

La voz correspondía a un hombre de unos treinta y cinco años con un rostro de rasgos finos, tal vez demasiado delicados, pómulos altos y ojos claros, azules, quizá verdes; no podía distinguirlo porque los cubrían unas gruesas gafas de montura de concha. La voz correspondía también a una sotana. Detrás de la cual entró Aurelia para hacer las presentaciones:

—Ana, don Benito quiere conocerla.

Ese era don Benito. El nombre encajaba tan poco con su aspecto juvenil como la sotana que vestía.

El cura se acercó con ímpetu a su mesa.

—¿Así que es usted la periodista de Barcelona?

Era asombroso cómo en una sola frase podían caber emociones tan dispares. La palabra «periodista» estaba cargada con el peso de la decepción, mientras que «Barcelona» más que pronunciada había sido deletreada con un placer goloso. Conocía sobradamente las razones de lo primero.

Se levantó. No sabía cómo saludar al cura. Le miró la mano en busca de un anillo que besar y vio unos dedos delgados, elegantes que se levantaban pero no con el dorso hacia arriba, sino buscando su mano para estrechársela.

—Pensaba que vendría el señor Rubio —dijo don Benito—. O uno de sus redactores.

¿Qué cara se le pondría si supiera que ninguno de ellos existía, que eran todos seudónimos?

—Yo soy redactora de El Caso, pero escribo con seudónimo. Redactora y asistente de confianza de don Enrique Rubio.

—Claro, claro. Pero creí que, dada la envergadura de lo que está sucediendo aquí, vendría él en persona. En Madrid parecían tan interesados…

—Lo están, créame.

¿Qué decía Beatriz de esas muletillas? Que se usaban para convencer al otro cuando uno mismo no lo estaba. O mentía.

Una vez había empezado con medias verdades, siguió:

—El señor Rubio habría venido gustoso, pero es que su esposa está muy delicada de salud.

—Comprendo.

Si bien seguía desilusionado, don Benito parecía por lo menos conforme.

Se sentaron frente a frente, el cura puso las manos sobre la mesa y Ana lo imitó. Aurelia le retiró el plato con los escasos restos de gachas de panizo con torreznos que su huésped no había logrado limpiar por falta de tiempo y regresó a la cocina.

—Antes que nada, quiero que sepa que si los llamé a ustedes es porque no comparto los reparos que otros han expresado en sus púlpitos acerca de El Caso.

Se refería a los frecuentes ataques que recibían por parte de clérigos que consideraban que el semanario atentaba contra la moral al escribir sobre delitos de todo tipo. Por suerte, el gran jefe en Madrid, Eugenio Suárez, los frenó cuando puso en nómina un censor eclesiástico. «Curarse en salud, Aneta», le había dicho Enrique Rubio al respecto. «Eso Eugenio sabe hacerlo muy bien. Sabe de qué pie cojean porque es uno de ellos».

—Todo lo contrario —siguió el cura—. Creo que en realidad resulta incluso edificante porque ustedes muestran que el crimen siempre se acaba pagando.

Don Benito la miraba fijamente al hablar; se expresaba con fervor, articulando cada palabra. Cerró un momento los ojos evocando algo antes de decir:

—¡Solo de pensar, además, en las magníficas crónicas sobre la niña mártir, Josefina Vilaseca! Aquí, en el pueblo, las seguimos todos. Mire. —Le señaló una mesa en un rincón de la fonda—. Allí me sentaba yo y les leía los textos. ¡No se puede imaginar los corros que se formaban!

Josefina Vilaseca, una niña de doce años de un pueblo cercano a Manresa, muerta a consecuencia de las heridas que le había infligido su agresor al intentar violarla. El suceso había causado una gran sensación. Lo recordaba perfectamente porque su madre, que como tanta gente bien compraba y leía El Caso a escondidas, había seguido los artículos de Rubio con auténtica obsesión. La niña había muerto en el hospital el día de Navidad de 1952; el entierro se convirtió en un acto multitudinario del que informó incluso el NO-DO. Después empezó la devoción por la niña mártir, «la María Goretti catalana», como la denominó la prensa, a quien ya se le atribuían milagros.

—Imagínese cómo será cuando usted escriba sobre nuestra santita.

Ambos tenían los ojos clavados en el rincón. No sabía qué estaba viendo don Benito, si el pasado o el futuro de sus lecturas públicas de El Caso, pero ella se lo imaginaba alumbrado por un foco de teatro, leyendo con unción ante un público embelesado. Se volvió hacia ella:

—¿Hará fotos también?

—Sí. Tengo la cámara en el cuarto.

El rostro del cura se iluminó.

—Si pudiera ser, me gustaría visitarla hoy mismo —dijo Ana.

No quería quedarse más de lo necesario en el pueblo. Podría marcharse en el autobús del jueves y escribir el artículo en su piso de Barcelona.

—Tiene que saber que normalmente la santita solo recibe los viernes.

—¿Y no podría verla antes? Es que tenía previsto marcharme mañana.

—La verdad es que solo hace excepciones cuando se trata de algún favor urgente.

El único que se le ocurría era un viaje de regreso a Barcelona más breve y cómodo, pero no creía que algo así entrara dentro de los favores urgentes que concedía con sus supuestos poderes. Tenía agujetas en el brazo derecho de la fuerza con que se había aferrado al asiento delantero durante el trayecto en el autobús. Su madre, en cambio, pensó sin poder evitar el sarcasmo, habría tenido una buena lista de peticiones.

—Pero, como la he anunciado yo, no hay el más mínimo problema. Todo lo contrario, Isabelita nos espera con ilusión. Su madre, Magdalena, ya la ha preparado para su visita.

—¡No sabe cuánto se lo agradezco!

El rostro del cura se ensanchó en una sonrisa satisfecha. Los ojos le brillaban detrás de los cristales de las gafas. Ahora los podía ver bien, eran verdes.

—¿Cuándo vamos? —preguntó Ana.

—En cuanto llegue don Onésimo, el alcalde. También él nos acompañará.

El alcalde. El asunto de la niña de los estigmas era sin duda lo más importante que sucedía en el pueblo. Las autoridades locales la escoltarían en su visita. Faltaban el guardia civil, el maestro y el médico para tener en pleno a las fuerzas vivas habituales.

—¿Hay médico en el pueblo?

Don Benito sonrió con suficiencia.

—No crea que no me esperaba esta pregunta. No hay médico en Las Torres; si hay algún enfermo grave, sube uno. Y para los otros casos se llama a la señora Julita, que hace de comadrona y sabe de hierbas. Pero para Isabelita no nos ha hecho falta. No hay duda posible. Cuando vea a la niña, se dará cuenta de por qué.

De nuevo se escucharon voces en la cocina.

—Bien, parece que ya ha llegado don Onésimo.

Aurelia abrió la puerta y dejó pasar a un hombre con un espeso bigote cano sobre unos labios finos y tirantes, que se quedó parado con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza algo ladeada hacia la derecha. Era alto, había tenido que agacharse un poco al entrar.

—Pues es verdad —dijo con tono contrariado.

Se metió las manos en los bolsillos de los pantalones de pana abombados en las rodillas, en contraste con la americana, la camisa blanca y la corbata, que le otorgaban un aire oficial, como si se hubiera vestido para una foto de medio cuerpo.

Dio un paso y entró en el comedor de la fonda.

—Nos han mandado a una mujer. ¡Joder!

Se disculpó de inmediato con el cura, no con ella.

Precisamente este se apresuró a decirle:

—Pero es de El Caso. Redactora y asistente de don Enrique Rubio.

El argumento y lo que había sonado como una tarjeta de visita no lograron borrar su rictus de desagrado, aun así se presentó de manera correcta:

—Onésimo Sandoval, alcalde del pueblo.

Ana se levantó y se acercó al hombre tendiéndole la mano. El hombre la tomó, amagó un besamanos que disimuló con un apretón fuerte y corto.

Tras el sinfín de recepciones a las que la profesión la había llevado a asistir, las fórmulas de cortesía salían de su boca con el mismo automatismo con que otros decían «Jesús» tras un estornudo.

—Es un honor conocerlo, señor alcalde.

La frase no pareció acabar por completo con su prevención, aunque le agradó, porque levantó la cabeza y la miró de frente. Pero a continuación se volvió al cura que ya se levantaba para salir y dijo:

—Ahora que ya se conocen, pongámonos en camino.

Su impaciencia era evidente.

—Me temo que no, don Benito.

—Venga, don Onésimo —dijo el cura en tono indulgente—. Ya tendrá tiempo de hablar con la señorita Martí después de la visita.

—No, si no es por eso.

Don Benito ya se había puesto la teja y se volvió hacia el alcalde con mal disimulada irritación.

—Es que no habrá visita —dijo don Onésimo.

El asombro frenó en seco todo el impulso con que se había movido el cura hasta el momento. El sombrero ladeado le daba el aspecto de un Saturno boquiabierto, y solo atinó a repetir:

—¿No?

—Lo que digo, que no habrá visita, que lo ha prohibido.

—¿Lo ha prohibido?

—Sí. Ha venido Paco Castán, el padre de Isabelita, a darme el recado de que no lo autoriza.

—¿El padre? ¿Quién se cree que es para prohibir…?

—No, don Benito. El padre no lo prohíbe, el padre ha venido de parte de don Julián.

—Don Julián.

A Ana no se le escapó que era la primera vez que repetía las palabras del alcalde sin hacer de ellas una pregunta.

—Don Julián lo ha prohibido. ¿Ha dicho por qué?

El cura se desmoronaba por momentos.

—No. Paco solo ha dicho que don Julián no quiere que la señorita de El Caso vea a la niña.

Ya que la nombraban, Ana consideró oportuno intervenir:

—Perdonen, ¿quién es don Julián?

Todos se miraron. Don Benito fue quien respondió:

—Don Julián Maestre es el dueño de buena parte de las tierras de cultivo de Las Torres y también de la fábrica de embutidos donde se lleva a los animales que se crían en el pueblo y en las masías.

—También son suyos los bosques, aquí hay mucha madera —añadió el alcalde.

—¿Y es quien decide sobre si se puede ver a la niña? —dijo Ana sin poder evitar cierta mordacidad.

—Es una persona muy influyente —empezó a decir el cura y se dejó caer sobre una silla.

El amo, pensó Ana, pero no lo dijo en voz alta para evitar sus resonancias humillantemente medievales.

—¿No me digan que me han hecho venir desde Barcelona para nada?

—Eso me temo. —Don Benito movía la cabeza desolado—. Todo para nada, para nada.

—Pero podríamos enseñarle dónde le haremos la capilla —dijo él.

—¿La capilla? —preguntó Ana.

—Claro —confirmó el alcalde—, para que la gente pueda verla y pedirle cosas. No va a seguir recibiendo en casa. No es de ley. Tiene que recibir en un lugar apropiado.

La silla de don Benito chascó cuando este se levantó de un salto.

—Don Onésimo, el culto…

—¿Pero no debería estar muerta para que haya culto? —interrumpió Ana.

Aurelia, que había entrado en el comedor, se santiguó al oír estas palabras.

—No diga estas cosas.

—Perdone, pero es que tenía entendido que…

—Tiene toda la razón, señorita Martí —dijo don Benito conciliador mientras dirigía una mirada admonitoria al alcalde—. Estamos adelantando los acontecimientos. Lo que importa es la gracia que nos ha sido otorgada con esta criatura, que no nos traerá más que dones y mercedes. Es un motivo de regocijo, Aurelia, no de pena.

La dueña de la fonda afirmó con la cabeza, pero seguía perturbada.

—¿Qué le pasa, don Benito? —preguntó.

—Don Julián ha prohibido la visita de la señorita Martí.

—Vaya —dijo Aurelia—. Todo este viaje para nada.

La repetición de la queja de Ana animó al alcalde.

—Igual aún se puede arreglar.

—¿Qué? —preguntaron Aurelia y don Benito a la vez.

—Igual si hablo con don Julián, se lo repiensa.

—¿Cree usted? —esta vez fueron Ana y el cura los que preguntaron al mismo tiempo.

El alcalde se incorporó y echó la barbilla hacia delante con expresión resuelta.

—Por supuesto. Hablaré con él y seguro que lo haré entrar en razón.

El cura se debatía entre el escepticismo y la esperanza. Se decidió por entregarse a la última.

—Entonces, don Onésimo, lo dejo en sus manos. Avíseme en cuanto haya hablado con don Julián para que lo organicemos todo.

—Bueno, pues me vuelvo a la cocina —dijo Aurelia, que también parecía convencida.

—Yo también me voy —anunció don Benito—. Son tantos los deberes. ¿No es así, don Onésimo?

—Claro, claro. Pero aún me puedo quedar unos minutos. Vaya usted con Dios, don Benito.

El cura se despidió tratando de disimular su disgusto. Salió por la cocina. Pero a los pocos segundos reapareció para recordarle a Ana:

—No olvide la cámara.

Salió de nuevo. El alcalde y ella se quedaron unos segundos en silencio. Inmóviles. Cuando comprendieron que el cura había abandonado la fonda, don Onésimo le preguntó:

—¿Nos hará fotos?

—Si lo desean…

El hombre se llevó la mano a la corbata.

—Pues, mire, ahora que estoy aquí, tal vez…

Ana entendió al instante.

—Espere, que voy a buscar la cámara. Mejor vamos fuera, por la luz natural.

Al bajar lo encontró en la cocina hablando casi en susurros con Aurelia, que troceaba las patatas. Al notar su presencia, se callaron.

—¿Quiere también una foto, Aurelia?

—¡No, por Dios! —dijo, y se atusó el pelo.

—¿Seguro?

—¿Quién va querer verme a mí?

Con todo, Ana notó en ella un atisbo de coquetería.

—¿Dónde quiere que me ponga? —preguntó el alcalde.

—Tal vez delante de un muro blanco.

Una voz con ronquera adolescente los interrumpió:

—¡Hoooolaaaaa!

—¿Qué quieres? —le espetó el alcalde molesto por la entrada intempestiva.

Era un muchacho grandote, de cabello rubio alborotado, con la piel enrojecida, que los miraba con unos ojos reducidos a ranuras. Parecía sonreír, pero era solo la expresión involuntaria que le confería el esfuerzo de cerrar una mandíbula demasiado prominente. El muchacho los miraba confundido. Tartamudeó algo incomprensible.

—¿Qué va a querer? —salió Aurelia en su defensa—. Viene a buscar el desayuno de don Ignacio. Venga, Mauricio, no te quedes ahí pasmado.

Pero el muchacho parecía clavado en el suelo, con las piernas ligeramente separadas, mirando a Ana. Ella vio que tenía la mano izquierda deformada, más pequeña que la derecha y vuelta hacia dentro. Esta vez sí sonrió y mostró unos dientes pequeños y separados.

—¡Qué guapa! —exclamó con un pequeño gallo.

Aurelia le dio una colleja. Mauricio se encogió, emitió unos sonidos roncos, una protesta poco decidida.

—¿Quién es? —preguntó con voz ronca.

—La periodista de Barcelona. Ha venido por lo de Isabelita.

—Isabeliiiita, pobreciiiita —canturreó Mauricio alargando las íes.

—Este tonto me pone enfermo —dijo el alcalde mientras salían.

Ante la cámara habían desaparecido por completo todos sus reparos, como si ya no le importara que quien la manejaba fuera una mujer.

Ana escogió el muro de una de las casas encaladas como fondo. Le fue dando instrucciones:

—A ver, póngase un poquito de perfil. No tanto. Así está bien. Ahora míreme. ¿Le puedo hacer una pregunta? No se mueva, que tengo que medir la luz. ¿Dónde dice que estará la capilla? Un poquito más a la derecha, por favor.

—En unos terrenos que tengo en las afueras.

—¿Le importaría que le hiciera otra foto? ¿Son suyos entonces?

—Sí. De mi familia.

—A ver, esta vez la haremos de medio cuerpo. Acérquese un poco más al muro. ¡Qué bien si la capilla la hicieran en su propiedad! ¿No?

—Le diré. Hasta podríamos abrir un bar mi mujer y yo.

—Mire aquí, por favor.

Mauricio salió de la fonda con unas fiambreras. Se quedó parado observándolos. Sobre todo a Ana. Sonreía complacido y aspiraba el aire con extraña fruición.

—¡Venga! ¡Lárgate! —le gritó el alcalde gesticulando con las manos.

Mauricio se marchó. Cada dos pasos se volvía a mirarlos.

—Isabeliiiita, pobreciiiita —decía negando con la cabeza.

Lo perdieron de vista cuando dobló una esquina. Escucharon su voz un poco más.

—¿Adónde va? —preguntó Ana.

—Todos los días le lleva las tres comidas principales a don Ignacio, el sargento de la Guardia Civil. Así hace algo útil. Bueno, ahora sí que tengo que irme. Voy a buscar a don Julián. No se preocupe, señorita, que seguro que lo haré entrar en razón.

Don Onésimo le dio un fuerte apretón de manos, como si cerrara algún negocio, dio media vuelta y se marchó con paso ufano.

¡Qué bien huele la señora de Barcelona!

—Mauricio, márchate ya, que vas a llegar tarde.

—Sí, tía Aurelia. Ya me voy.

—La fiambrera bien cerquita del cuerpo para que no se enfríen las gachas. Que no se enfade el sargento.

—Sí, tía. Mire.

Hoy el sargento no me pegará por llegar tarde. Ni porque la comida esté fría. Pero me pegará por otra cosa. Al final siempre acaba dándome algún capón. «¡La comida está fría!». «¿Por qué tardas tanto en poner la mesa?». «¡Has derramado vino!». O cuando pega a traición. Capones a traición. Como el día en que me enseñó el cuarto donde guarda las armas del somatén.

—¿Qué te parece todo lo que tenemos aquí?

Porque sabe que quiero ir con ellos, con padre y el somatén. A cazar maquis. Cuando le iba a decir que qué escopetas más bonitas, ¡zas!, me pegó y me gritó:

—¡Pues ni se te ocurra acercarte a esta puerta!

Me pegó tan fuerte que me mordí la lengua. Me hice sangre y todo. Entonces empezó a burlarse de mí porque no podía hablar bien.

—No, zeñor. No, zeñor.

Pero no era justo. Porque yo decía «zeñor» porque me había mordido la lengua por su culpa.

Y se lo dije a madre. Madre se enfada cuando me pegan. Padre también estaba en casa, pero no quiso ir a hablar con el sargento.

—Más tonto no nos lo va a dejar.

Madre le enseñó que tenía el jersey todo manchado de sangre. Sangre y babas, pero las babas no se ven, la sangre sí.

Pero padre me miró de esa manera que da más miedo que los golpes. A los golpes ya me he acostumbrado. Como todos me los dan, incluso los amigos. Bueno, Eugenia no. Y Pili tampoco me pegaba.

El sargento está leyendo los periódicos que le ha subido el autobús. Lee sin mover los labios. Dice Eugenia que así hay que leer. Si lo dice ella, será verdad. Yo no sé.

—Llegas tarde.

—¡Ya la he visto! ¡Ya la he visto!

—¿A quién has visto?

—A la señora de Barcelona. Tiene una cámara y hace fotos. ¡Es más guapa…! Es alta, más que yo, más que usted. Y huele muy bien. Huele mejor que nadie en el pueblo.

—¿Qué estás diciendo, pedazo de bestia?

—Que huele muy bien.

—Y tú ¿cómo sabes cómo huele la otra gente del pueblo?

—Porque la huelo.

—¿Nos hueles? ¡Animal! ¡Pedazo de animal!

Ya sabía yo que acabaría cobrando. Y encima me ha hecho tirar comida al suelo con el golpe.

6

Ana entró de nuevo en la fonda. Tenía los dedos helados porque se había tenido que quitar los guantes para manejar la cámara. Aurelia no estaba en la cocina. Escuchó sus pasos en el primer piso. Subió hasta su habitación y se topó con la dueña de la fonda que salía de ella.

—Ya le he hecho la cama —le dijo.

También había vaciado el orinal, lo que le dio bastante vergüenza. Nadie se lo había hecho desde que era pequeña. Disimuló su malestar preguntándole si había algún teléfono en el pueblo.

—En Correos hay una centralita.

—¿Dónde está Correos?

—En el estanco de la plaza de San Sebastián.

—¿En la plaza Mayor?

—No, hacia el otro lado.

Salió a la calle. Un vientecillo hecho de láminas de acero la recibió afuera. Caminó encogida en la dirección que le había indicado Aurelia. Llegó a la calle Mayor. Estaba empedrada con guijarros, más grandes para la calzada, más pequeños y formando espiguillas en los lados.

Al doblar la esquina le salieron al encuentro dos mujeres que la miraron descaradamente en cuanto la vislumbraron a lo lejos, a la vez que se cogían del brazo. A medida que se acercaban, tuvo que rebajarles la edad que les había otorgado por las ropas que llevaban: largas faldas negras, gruesos chaquetones de lana, mantillas sobre los hombros. Ambas iban peinadas con moños descuidados. Se cruzó con las dos muchachas, que la saludaron sin mudar el semblante, los labios serios, los ojos llenos de curiosidad. Justo al dejarla atrás se detuvieron y empezaron a cuchichear a sus espaldas. No le llegaban más que palabras sueltas, las que entendía porque las esperaba: «periodista», «Barcelona», «santita». Y unas risitas que sonaban casi infantiles. No se hubiera sorprendido si al volverse, en vez de dos mujeres de poco más de veinte años, se hubiera encontrado dos adolescentes. Pero no lo hizo, sino que siguió su camino por la calle empinada.

Abandonó el centro del pueblo para tomar la calle que, si había seguido bien las indicaciones, desembocaba en la plaza de San Sebastián. Ya no había aceras ni calzadas, solo una superficie de tierra apisonada. Miró a su alrededor. Oteó en una bocacalle. Exceptuando el autobús con el que había llegado al pueblo, no había visto ni un solo vehículo. «Aparte del mulo de esta mañana», se dijo.

La plaza de San Sebastián era más bien un hueco rectangular que había quedado entre un grupo de casas bajas. Sobre la puerta de una de ellas colgaba un cartel descolorido con la palabra «Correos». Al lado, había un listón de madera clavado en la pared en el que habían escrito «Estanco» utilizando una curiosa mezcla de tipografías; letras de molde para las consonantes y redondas para las vocales. Nada más indicaba que en esa casa hubiera un negocio; no tenía escaparate y la puerta era de madera maciza y estaba cerrada. La empujó. Se abrió y golpeó una campanilla que colgaba del dintel. Entró y volvió a cerrarla. Se encontró en un cuartito iluminado por la escasa luz que provenía del cuarterón alto de la puerta, a dos pasos de un mostrador de mármol vacío colocado en su centro. Solo el olor delataba que allí podía venderse tabaco, porque no había nada a la vista, ni paquetes de cigarrillos, ni de picadura o de fósforos. Tal vez lo guardaban detrás del mostrador.

Unos pasos pesados y lentos se acercaron desde el interior. La mujer que apareció era muy gruesa; el delantal gris que llevaba anudado sobre el vientre marcaba una cesura en su cuerpo oblongo. Por la forma en que la miró, Ana notó que ya sabía quién era, no había extrañeza, solo curiosidad. Se imaginó que don Benito, en su entusiasmo, había hecho correr la voz de su llegada por todo el pueblo. Tras saludarse, la mujer quedó a la espera detrás del mostrador.

—Me ha dicho la señora Aurelia que aquí hay una centralita de teléfonos.

La mujer asintió.

—¿Adónde quiere llamar?

—A Barcelona. A este número.

Le pasó un papelito con el teléfono de Enrique Rubio.

—Pues si vuelve en dos horas, le tengo la conferencia.

Ana miró su reloj.

—¿Antes no puede?

—No. Es que en Teruel tardan mucho.

—Bueno, entonces vendré en dos horas. ¿Me podría decir dónde está la casa de Isabel Castán?

—¿Isabelita? Solo recibe los viernes.

No parecía saber nada de la prohibición de Julián Maestre.

—Lo sé. Solo quiero ver la casa, para hacer una foto.

La mujer la miró de arriba abajo buscando la cámara que no llevaba. Ana se sintió súbitamente ridícula y añadió:

—Por la tarde.

No sin cierta reticencia, la mujer salió de detrás del mostrador, abrió la puerta y le indicó con la mano cómo llegar a la casa de los Castán. Antes de marcharse, Ana le preguntó:

—¿Usted la ha visto?

—¿A la santita? Claro.

—¿Cómo es?

—Un ángel parece. Hasta se le ha puesto la piel como transparente —le dijo con arrobo.

—¿Ha visto los estigmas?

—Sí, claro.

—¿Y sangran de verdad?

—Sí —respondió algo irritada.

—¿También lo ha visto?

La mujer se metió de nuevo en la entrada del negocio.

—¡Pues claro! Con mis propios ojos. Ya le mandaré aviso cuando tenga la conferencia.

Cerró la puerta sin darle tiempo a preguntar nada más ni a despedirse.

Si las preguntas sobre las heridas de la niña parecían haber molestado a la mujer de la centralita, a ella la incomodaron las miradas de las personas con las que se cruzó por la calle mientras se dirigía hacia donde le había indicado. Se decía a sí misma que era en cierto modo normal, pero es que allí no sucedía como en la ciudad, no bajaban los ojos cuando les devolvía la mirada y el saludo. Todo lo contrario: parecía que con ello les daba permiso para observarla con una curiosidad algo torva y sin disimulo alguno. El único que dejó de hacerlo fue un viejo desarrapado que, a pesar del frío, estaba apoyado en un muro bajo al lado de la iglesia, pero solo porque apartó la vista para hacer callar al perro que lo acompañaba y que le gruñó en cuanto ella saludó al amo.

La casa de Isabel Castán estaba al otro lado de la calle Mayor, entre un grupo de construcciones más sencillas y más bajas que las del otro lado, donde estaba la fonda. Como, a pesar de que no había gente en la calle, seguía sintiéndose observada, fingió contemplarla como si buscara el mejor ángulo para fotografiar una puerta que en nada se distinguía de las del resto de la calle: un dintel de piedra y una hoja de madera desgastada por la intemperie. Le sorprendía que ni guirnaldas ni estampitas indicaran que allí vivía la niña de los estigmas. Solo algunos pegotes sucios de cera en el primer escalón de la entrada. Se acercó a la puerta y distinguió también allí salpicaduras de cera. Dedujo que las visitas de la niña esperaban delante de la puerta con velas y cirios. Por un momento estuvo tentada de llamar, pero recordó la prohibición de ese tal don Julián y que, por su parte, el alcalde estaba tratando de concertar una cita. Era mejor hacer las cosas bien, sin desairar a la gente del pueblo. Se apartó. Al levantar la vista, vislumbró un movimiento leve en la ventana del primer piso de la casa contigua. No vio a nadie, pero el balanceo del visillo mostraba que alguien había estado espiándola. Dándole vueltas a todo lo que estaba sucediendo, se alejó calle abajo. ¿Por qué don Julián no permitía que visitara a la niña? No se podía explicar que la hubieran hecho venir desde tan lejos para después marcharse con las manos vacías. Aunque, bien pensado, quien los había llamado era el cura y no don Julián. Fueran cuales fueran sus razones, era evidente que don Benito y él no compartían las mismas ganas de hacer pública la figura de la santita de Las Torres.

Sin un destino concreto, retomó la calle Mayor y la siguió hasta el final. Caminaba a buen paso y a los pocos minutos estaba saliendo del pueblo. Como no tenía nada que hacer hasta la hora de la conferencia, siguió el camino que ascendía flanqueado por bojes. A unos doscientos metros, distinguió un muro largo y una casita de una sola planta. Cuando estuvo más cerca vio que se trataba del cementerio. Era un recinto rectangular sobre cuyo muro sobresalían dos cipreses. Pasó por delante de una verja de hierro forjado de formas muy historiadas pero comida por la herrumbre. En el interior, los nichos se alineaban en filas de cuatro. En el centro dominaba un mausoleo blanco cuya puerta custodiaban dos ángeles armados con espadas. A su alrededor, se distribuían algo desordenadas las cruces de piedra de los que estaban sepultados bajo tierra. Recordó su antigua aversión a los camposantos, curada a fuerza de visitas para cubrir noticias, que la habían llevado incluso a presenciar, desde suficiente distancia, una primitiva autopsia en un cementerio de pueblo.

Siguió andando, pero poco después se topó con un barranco. El camino conducía con tal diligencia a ese precipicio que parecía que hubiera estado allí antes de que algún gigante hubiera cortado la tierra de un hachazo. Dio media vuelta. Al pasar delante del cementerio se paró y se asomó a la verja. En ese momento se abrió la puerta de la casita y salió un hombre delgado, más bien bajo, en mangas de camisa.

—¿Qué hace ahí? —preguntó con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Nada. Solo mirar.

—¿Qué quiere mirar? Aquí solo hay muertos.

—Ya me lo imagino, pero puedo mirar de todos modos, ¿no?

El hombre se encogió de hombros. Una cabecita de pelo oscuro alborotado asomó por el vano de la puerta abierta.

—Nene, métete p’adentro, que hace frío.

Pero el niño se la quedó mirando con los ojos muy abiertos.

—No entres. Si los molestas, vendrán a buscarte por la noche —le dijo el niño.

—Nene, pasa p’adentro.

El padre lo empujó con una mano, pero sin perderla de vista a ella.

—Salen por las noches, padre, que yo los oigo.

—¡Qué vas a oír! Anda, p’adentro he dicho.

El niño ni lo obedeció ni dejó de hablar.

—Y cantan. Se oye por las noches. Cantan y a veces lloran como los perros.

El hombre no le quitaba los ojos de encima y parecía querer quedarse allí hasta que se marchara. Ella pensó que sería mejor volver al pueblo. Se separó de la verja. El hombre la siguió con la mirada sin mover el cuerpo. Al pasar por delante de él, le llegó el olor aguardentoso de su aliento.

—¡Váyase de aquí! —le dijo. No era una amenaza, parecía una súplica.

Ella caminó más despacio y lo miró. Después contempló al niño, que corroboraba las palabras de su padre con la cabeza. A su lado apareció un roñoso gato gris que también la seguía con los ojos.

—Márchese de este pueblo. Aquí no va a encontrar nada bueno.

—Aquí vive un monstruo… —dijo el niño.

El padre lo hizo callar con la mirada.

—Vamos, adentro, que hace frío —dijo.

Pero solo el gato le hizo caso. Ella pasó de largo.

No se volvió en ningún momento por más que los sabía atentos a sus pasos. Cuando acertó a ver las primeras casas del pueblo, estas se le antojaron casi acogedoras.

Antes de llegar de nuevo a la calle Mayor, giró a la derecha. Cinco minutos más tarde había llegado a la última casa de esa calle y también de Las Torres. Ante ella se extendía una vasta era yerma que lindaba con una pineda aterida. No quiso exponerse al aire frío sin el resguardo de las casas. Dio media vuelta. Llegó a una esquina. Calle de la Fuente Alta, se leía en un rótulo de cerámica. La siguió. No vio ninguna fuente, pero al final de la calle le llamó la atención una casa señorial que se alzaba sobre uno de los puntos más elevados del pueblo. La rodeaba un muro alto, detrás del que supuso que se escondía un jardín, cerrado por una gruesa puerta de madera. La casa era de piedra clara. Tres pisos con estilizadas ventanas góticas y un escudo de armas en la fachada principal. Dos ventanas del segundo piso estaban iluminadas. Tenía que ser la casa del amo, de don Julián Maestre.

En ese momento se dio cuenta de lo cansada que estaba. Tal vez sería el momento de volver a la fonda. Tras el extraño encuentro con aquel hombre y su hijo, agradeció la serena presencia de Aurelia al entrar en la casa.

—¿Ha dado un buen paseo?

—Sí. Hasta las afueras.

Le contó entonces su encuentro en el cementerio.

—Es Jesús, el enterrador. No se lo tome a mal, es un poco raro, pero no es mala persona.

—Es que me miró de una manera…

—Es muy nervioso, ¿sabe? Y no tiene la mejor profesión para las personas que tienen los nervios delicados, pero es tradición familiar y no tiene hermanos. Así que es lo que le ha tocado. Y desde que se fue la mujer está como descentrado.

—¿Lo abandonó?

—Pero volverá. Se fue con la niña a Tronchón, donde tiene familia, y se quedará allí un par de años. Viene a verlo cada dos semanas y, mire, siempre le compro un queso.

Levantó un paño que cubría un queso con un agujero en medio que parecía un cráter. Cogió un cuchillo, le cortó un trozo y se lo ofreció.

—Tendrá hambre, ¿no?

—La verdad es que sí.

No quería que Aurelia la tuviera por chismosa y prefirió comerse el pedazo de queso y no preguntar las razones de esa extraña convivencia matrimonial. Pero había algo que sí le quiso comentar:

—Pero la madre dejó al niño aquí.

—Sí, para que siga yendo a la escuela.

La dueña de la fonda le daba la espalda mientras sacaba un plato de la alacena.

—El niño también era un poco extraño. Dijo no sé qué de un monstruo en el cementerio.

El cuerpo de Aurelia se tensó y se le escapó un respingo.

—¿Pasa algo? —preguntó Ana.

—¡Ay! Casi se me cae el plato. Estaba húmedo.

Sin darse la vuelta, buscó un paño de cocina y lo secó con extrema parsimonia. Después lo puso sobre la mesa sin mirarla, mientras decía:

—Es normal que el niño sea un poco raro, si crece sin la madre y al lado del cementerio.

Se volvió hacia el hogar y levantó la tapa de la cazuela.

—He preparado ración doble del guiso para el sargento. Siéntese. Espero que le guste.

Volvió a coger el plato y se lo llenó. Se lo puso sobre la mesa y salió de la cocina. Ana empezó a comer. Era un guiso de cordero en salazón con patatas a lo pobre.

Aurelia volvió poco después y por fin la miró cuando le preguntó:

—¿Qué es?

—Somarro. ¿Le gusta?

—Muy rico.

Ahora la miraba complacida.

—¿Cómo es que el sargento no come aquí en la fonda? Así podría comer caliente. Con el frío que hace me imagino que la comida le llega tibia.

La dueña de la fonda miró a su alrededor como si tuviera otros huéspedes, pero estaban solas. Aun así se acercó a ella y bajó la voz al decirle:

—Es que no se junta con la gente del pueblo.

—¿Y eso? —preguntó Ana antes de llevarse una patata a la boca. Tal vez fuera su cara de satisfacción mientras comía lo que animó a Aurelia a seguir hablando:

—No es de aquí. Está en el pueblo desde el verano. Es castellano, de Burgos.

—Pero esa no es razón para no juntarse, ¿no?

—También es verdad, pero dice que no ha venido para hacer amigos, que está aquí para acabar con los últimos maquis.

Ana se limitó a asentir. La zona del Maestrazgo, poco poblada por su paisaje agreste, en partes casi intransitable, había sido uno de los territorios en los que la guerrilla se había hecho más fuerte, aunque parecía que se había replegado en los últimos años tras una persecución feroz por parte de la Guardia Civil aliada con los somatenes, muy arraigados en la región.

Aurelia seguía hablando:

—Lo han mandado aquí para que se ponga al frente del somatén porque hubo algunos desmanes…

Se podía imaginar a qué se refería. También en la guerra muchos habían aprovechado para zanjar con sangre sus rencillas personales.

—¿Hay mucha gente en el somatén?

—De cada familia por lo menos un hombre. Hasta va uno de los Tello, Domingo, el que hizo la guerra en el bando bueno, pero se dice que su hermano, Fermín, es uno de los maquis. Aunque a mí me parece que es más un bandolero que otra cosa.

—Entonces, ¿hay gente del pueblo en el maquis?

—Eso dicen. También contaban que habían visto a Manuel Santos, que es también de aquí, pero para mí que ese se marchó a Francia hace tiempo, si no se ha muerto. Igual por eso don Ignacio dice que no quiere confraternizar. Aunque, bien pensado, para festejar a la hija mayor del panadero también hay que confraternizar, ¿no le parece? —dijo con malicia, y se llevó al momento la mano a la boca.

—¿Con éxito?

—La chica ya está algo talludita. Tuvo un pretendiente, pero se murió de tétanos porque se clavó un hierro oxidado mientras araba. Por eso será que le hace caso al sargento. Pero los padres no están muy convencidos. Es un forastero. Veo que le ha gustado la comida. ¿Quiere un poquito más?

Aunque estaba ahíta, entendió por el tono que esperaba que dijera que sí. Era una forma de pasar el rato hasta que pudiera hablar con el jefe. Aurelia le puso otra ración, por suerte no tan abundante como la primera.

Las ganas de contarle cosas y el arrepentimiento por hacerlo se alternaban en el ánimo de Aurelia, que parecía oscilar como un péndulo. Mientras servía, le comentó contrita:

—No debería haber chismorreado de esas cosas. Don Benito siempre dice que las lenguas venenosas acaban matando a sus dueños.

—Pero, Aurelia, si no ha hecho mal a nadie. Tampoco me ha dicho nada feo.

—Puede, pero don Ignacio es una autoridad…

Ana buscaba alguna frase con la que despojarla de sus escrúpulos. No tuvo oportunidad. Alguien tocó a la puerta y Aurelia salió para abrir. Le llegó la voz del alcalde:

—¿Se puede?

—Pase, don Onésimo —dijo Aurelia.

El alcalde llevaba la misma ropa con que lo había fotografiado hacía pocas horas, pero parecía que lo hubieran aplastado como una colilla; la camisa estaba surcada de arrugas horizontales y la gruesa chaqueta se balanceaba como si, además del ánimo, al hombre se le hubiera encogido también el cuerpo al decirle:

—Lo siento mucho, señorita, pero don Julián ha dicho que no.

Ana dejó el tenedor en la mesa y se levantó:

—¿Y eso?

—No lo sé. Hablé con él en el cuartelillo, porque está reunido allí con el sargento. No me ha dado explicaciones.

Esto último parecía avergonzarlo tanto o más que el hecho de haber fracasado en la empresa que había acometido tan ufano por la mañana.

—Bueno, que aproveche. No la estorbo más.

Aprovechó el desconcierto de Ana para despedirse y marcharse con rapidez.

Ella miró a Aurelia, quien compuso una expresión compungida y se limitó a decir:

—Sus razones tendrá.

Se metió en la cocina y la dejó sola con el plato medio lleno. Se sentó y comió un par de bocados por pura inercia y porque le habían enseñado que no se deja comida en el plato. ¿A qué venía esa negativa? ¿Quién era ese y Julián Maestre para poder pasar por encima del alcalde e, incluso, del cura? Recordó su conversación con Rubio: «los milagros tienen dueño, la Iglesia». Aquí parecía que había más de un dueño.

Nuevos golpes en la puerta despertaron en ella la esperanza de que se hubiera producido un cambio, de que le concedieran el permiso.

Aurelia reapareció en el comedor:

—Era la pequeña de los de Correos, que dice que ya tiene la conferencia.

Ana se levantó de un salto.

—¿Me espera?

—No. Ya se marchó, pero usted ya se sabe el camino, ¿no? Tápese bien.

Llegó poco después a la centralita. Cruzó la entrada en la que estaba el mostrador y la hicieron pasar a un cuartito diminuto en el que había un teléfono mural y un sillón frailero con los brazos y el asiento de brocado raído, como un trono viejo. La mujer con forma de ocho cerró la puerta. No escuchó sus pasos alejándose. Tal vez llevaba zapatillas de tela. Tal vez estaba con la oreja pegada a la puerta. Tenía que acostumbrarse a ser objeto de la curiosidad de la gente del pueblo.

Le contó a Rubio el problema.

—Pues nada. Te vuelves. Hoy mismo, si quieres. Puedo pedir que te manden un coche desde Castellón.

Pero camino de la centralita ya había tomado una decisión:

—No, jefe. No voy a desistir tan pronto. No he hecho todo este viaje para que me den con la puerta en las narices. Lo seguiré intentando.

Rubio no respondía. Durante unos segundos temió que se hubiera cortado la línea, pero finalmente le llegó su voz.

—¡Sí, señor! Así es una periodista de El Caso. Así tiene que ser. Hay que ir detrás de la noticia.

Antes de que Rubio se exaltara demasiado, Ana trató de moderar sus expectativas.

—Veré lo que puedo hacer.

—Lo conseguirás. Estoy seguro. En cuanto lo tengas, llámame y hago que te recoja un coche. Le pasaremos la factura a Suárez.

—Gracias, jefe.

—¡No sabes el frío que está haciendo en Barcelona! Ayer llegamos a cinco bajo cero. ¡Y dicen que mañana será peor!

La comunicación se cortó.

No sabía el frío que hacía en Barcelona, pero sí el que estaba pasando allí.

Salió a la calle decidida a conseguir el permiso para ver a la niña. El alcalde había dicho que Julián Maestre estaba en el cuartelillo, una casona a la entrada del pueblo que había visto desde el autobús. Se encaminó hacia allí, animosa tras su conversación con Rubio. El periodismo también consistía en saber sortear dificultades para llegar a la noticia, se recordó a sí misma para apuntalar su convicción.

Ninguna de las pocas personas con las que se cruzó parecía dispuesta a dirigirle más que un saludo y una mirada curiosa. Llegó al cuartelillo. Había luz en las ventanas. Se acercó a la puerta, que había quedado entreabierta. Entró. No había nadie en aquella primera estancia, pero escuchó voces en un cuarto a la derecha.

—¿De dónde la has sacado? —decía un hombre en tono autoritario.

—Es mía —contestó otro.

—¿Para qué la tienes? —inquirió otra vez.

—¿Pues para qué va a ser? Para cazar.

—¿Y dónde se supone que cazas? —la pregunta tenía una agresividad chulesca que amedrentó a su interlocutor, quien respondió vacilante:

—Pues aquí y allá.

—Aquí y allá. ¿Y qué piezas te cobras aquí o allá?

El otro no dijo nada. El hombre insistió:

—A ver. Un corcito aquí. Un conejo allá. Tal vez un señor jabalí.

—No. Jabalís nunca he cazado. Se lo juro.

—Está bien. Pero ¿de quién eran el corzo y el conejo?

—De don Julián.

—Y si eran de don Julián, y los cazaste, ¿no te parece que se trata de un robo? ¿Usted qué opina, don Julián?

El llamado don Julián no respondió al hombre autoritario, sino que se dirigió al otro:

—¿Por qué los cazaste, Antonio?

—Es que los chiquillos tenían hambre. Hemos tenido un mal año, mala cosecha, animales enfermos…

—¿Y por qué no acudiste a mí? ¿No os ayudo siempre que tenéis necesidad?

—Sí, don Julián. Perdone, don Julián.

—Está bien, Antonio —respondió Julián Maestre—. Y si necesitas algo, pásate por mi casa y lo hablamos.

—Gracias, don Julián. Le juro que no volverá a pasar.

—Eso tenlo por seguro —dijo el otro hombre, que no podía ser nadie más que el sargento de la Guardia Civil—. Porque la escopeta me la vas a entregar ya mismo, para que la guarde con las otras. Pensaba que había dejado claro que no quiero armas en las casas.

—Es que esta era de mi padre, es de la familia y…

—Antonio, no abuses de mi paciencia.

—No, don Ignacio. ¿Qué hago, don Julián?

—Entrégale el arma al sargento.

—Lo que usted diga.

Ana dio un paso adelante para acercarse al cuarto donde estaban los hombres. Antes de llegar a la puerta, se abrió otra a la izquierda y vio salir a Mauricio con una jarra de vino. La cara le resplandeció de alegría, pero se le cayó la jarra al suelo y se hizo añicos.

—¡Mauricio! ¡Pedazo de animal!

Apareció entonces un hombre uniformado, con el tricornio puesto, que se tuvo que agachar para no darse con la puerta. Tenía la nariz ancha, aplastada y los labios algo torcidos hacia la derecha, como si sostuvieran un pitillo invisible. Ana pudo sonreír más tarde al recordar la imagen del sargento, pero en ese momento, y a pesar de que por su trabajo estaba acostumbrada a tratar con las fuerzas del orden, sintió una punzada en el espinazo al ver al guardia civil con los pulgares enganchados en las trabillas del cinturón mientras que con el resto de los dedos tamborileaba sobre la gruesa hebilla.

—¡Anda! Esta tiene que ser la periodista de Barcelona —dijo.

Mauricio le dio la respuesta.

—Sí. ¡Qué guapa!

El guardia civil le dio un fuerte pescozón.

—Recoge esto. —Después se volvió de nuevo hacia Ana y le preguntó—: ¿Qué se le ofrece?

—Me han dicho que don Julián Maestre se encuentra aquí y quería hablar con él un momento.

—Estamos reunidos.

—Es que… es importante.

—Permítame que lo dude. Lo que hacemos aquí sí es importante, y, sin ánimo de ofender, periodistas es lo último que necesitamos.

Mauricio barría con una escoba los restos de la jarra. De vez en cuando se lamía los dedos mojados de vino y se reía bajito.

En el cuarto de la derecha los hombres habían dejado de hablar, tal vez sorprendidos por la larga ausencia del sargento. Lo llamaron:

—¿Qué pasa, don Ignacio? —era la voz de don Julián.

—Nada.

El cuerpo del guardia civil le impedía el paso, por eso Ana levantó la voz para decir:

—Don Julián, soy Ana Martí, de El Caso. Querría hablar un momento con usted.

El interpelado salió.

Era un hombre de unos sesenta años, con el pelo gris muy corto. Unas arrugas profundas le surcaban las mejillas y la frente. Bajo las cejas negras sus ojos oscuros la escrutaban con curiosidad, mientras los gruesos labios se mantenían tensos, expectantes.

—No quiero molestarles, don Julián, pero es que…

—Ya me imagino por qué está aquí, señorita, pero ni este es el momento oportuno ni, aunque lo fuera, lograría hacerme cambiar de opinión.

—Pero es que vengo de muy lejos para este reportaje.

—No sabe cuánto lo lamento —sonaba incluso sincero al decirlo—. Pero no me parece conveniente.

—Es que…

—No insista, señorita. Y, si ahora nos disculpa, tenemos mucho que hacer.

A su espalda se abrió la puerta del cuartelillo y entraron tres hombres más. Saludaron a don Julián inclinando la cabeza.

—Se está reuniendo el somatén —le explicó don Julián.

Mauricio acababa de terminar de barrer el suelo.

—Venga, Mauricio, no te quedes mirando las musarañas —dijo el sargento.

—No las miro, miro a la señora.

El sargento amagó una patada. Don Julián lo frenó.

—Pero, don Ignacio, no le pegue al muchacho. Si es un animalillo. ¿Nos traes el vino, Mauricio?

—Sí, don Julián.

El sargento se dio media vuelta y entró en la habitación donde los hombres lo esperaban. Don Julián lo siguió.

—Buenas tardes, señorita.

Parecía que esa noche los hombres del somatén salían a dar una batida. A cazar maquis. Abandonó el cuartelillo dejando detrás las voces fanfarronas de los hombres y la mirada arrobada y bobalicona de Mauricio. Apretó el paso para volver a la fonda. Se sentía impotente y humillada «pero no vencida», se dijo, si bien con menos convicción de la que necesitaba.

Aurelia la recibió en la fonda.

—Como me imagino que estará muerta de frío, he puesto el brasero en el cuarto de estar, en el primer piso. Si quiere, se puede sentar allí.

Ana le agradeció tanta amabilidad. Necesitaba un momento de paz, necesitaba estar sola y leer un libro. Fue a su habitación y escogió uno. Tomó Duelo en el paraíso, de un joven autor de Barcelona, Juan Goytisolo, aunque temía que la lectura le iba a resultar dolorosa por lo que le había contado Beatriz al prestárselo. Niños jugando a la guerra, rehenes de la crueldad de sus mayores.

—Pero es muy bueno. Este Goytisolo será uno de los grandes —le había dicho su prima.

Lo mejor sería empezar por el más duro, se dijo. Para después, ya que tenía más tiempo del que había pensado, se guardó otra obra de Sánchez Ferlosio que Beatriz le había recomendado ante el éxito del Jarama. Se titulaba Industrias y andanzas de Alfanhuí.

—Es muy diferente. Novela picaresca del siglo XX, pero de carácter fantástico.

Tendría que haber cogido más libros. Tal vez alguna novela de misterio. En la fonda no había ni uno, por lo menos en las habitaciones que ella había visto.

Se sentó y se cubrió las piernas con las gruesas tapetas de la mesa de camilla, agradecida por encontrar calor y un rincón donde acomodarse a solas. La habitación no parecía estar destinada a los huéspedes, era un cuarto de la dueña. Entendió ese privilegio como una muestra de agradecimiento por el café. Abrió el libro y empezó a leer.

Cenó frugalmente y se acostó temprano imitando a Aurelia. No quería quedarse sola en la planta baja y tener que subir alumbrándose con un quinqué a su cuarto porque la bombilla de la escalera, más que iluminar, proyectaba sombras. Además, los frecuentes parpadeos demostraban la precariedad de la corriente y, por más que se dijo que la oscuridad era la misma en todas partes, tuvo que reconocer que en esa casa, llena de crujidos extraños y rincones desconocidos, los temores infantiles podían llegar a ganarle el pulso a la razón adulta.

Cerró con fuerza la ventana y los postigos. Se metió en la cama y notó con gusto que Aurelia había pasado un calientacamas por las sábanas. El calor la adormiló. Ya con la luz apagada, oyó unos pasos cautelosos delante de su puerta, sin duda de la dueña. El armario de su cuarto crujió como si la saludara y un golpe de viento en la ventana le recordó que fuera el frío acechaba con sus dientes afilados.

«Por la mañana trataré de ver a Isabelita, aunque digan que no se puede. Nadie me va a prohibir hablar con la niña. Después me marcho en el coche que me ha prometido Rubio». Con este pensamiento tranquilizador se durmió.

7

Después de desayunar las consabidas gachas, Ana salió dispuesta a hablar con Isabelita. Caminó a buen paso para tratar de entrar en calor. Cruzó la calle Mayor a la altura de la plaza de la iglesia y llegó a la de la santita. Un fuerte olor a estiércol le golpeó en la nariz al pasar por delante de una de las casas. La puerta se abrió poco después de que ella la rebasara y salió una mujer joven guiando con una vara a una cerda enorme que trató de acercarse para olisquearla, pero la muchacha azotó al animal y este emprendió el camino con las ubres bamboleándose. La joven se volvió a mirarla y Ana sintió que había adivinado su intención y la reprobaba, porque movió la cabeza varias veces antes de perderse detrás de una esquina.

Llegó a la puerta de Isabelita. No había timbre. En ninguna de las casas había timbres. Golpeó con los nudillos.

Le pareció percibir ruidos dentro. Se alisó un poco el pelo, esbozó una sonrisa y esperó. Pero nadie abrió. Volvió a llamar. Esta vez no se movió nada en el interior, pero tenía la certeza de que había alguien allí, muy cerca, tal vez pegado a la puerta. Lo intentó una vez más. Nada. Finalmente desistió. Captó entonces un leve movimiento en el primer piso. Levantó la vista y se encontró con la mirada inquisitiva de una mujer. Como el silencio que la rodeaba la cohibía, le indicó por gestos que quería hablar con ella. La mujer negó con vehemencia y desapareció de la ventana.

No valía la pena, pues, insistir.

Se alejó de la casa pensando que tendría que encontrar otro modo de acceder a la santita.

Al pasar por una bocacalle le llegaron gritos y risas infantiles. Un grupo de niños salían en estampida de una de las casas. Entendió enseguida que era la hora del recreo. Se detuvo a mirar.

Un hombre con una chaqueta gris y una bufanda azul marino se apoyaba en el quicio de la puerta. Mientras se liaba un cigarrillo, cuatro de los niños le hablaban a la vez, mientras gesticulaban exaltados y se señalaban unos a otros. No lograba entender qué decían, pero se podía imaginar que el discurso era el mismo que hacía unos veinte años, cuando era pequeña:

—Ha empezado Felipe, señor maestro. Me ha puesto la zancadilla.

—Mentira. Ha sido Javier. Y me ha dicho que soy un…

Se dejó llevar por un impulso y se acercó a la escuela. En pueblos tan pequeños como Las Torres solo había una escuela unitaria, cuando la había, y era muy probable que ese fuera el maestro de la niña. Además, tal vez podría tomar un par de fotos de la clase. En su cabeza ya tenía incluso los pies de foto, «El pupitre de la de santita de Las Torres», «El aula en la que Isabel Castán aprendió a leer y a escribir». Después ya se acercaría a la casa de Julián Maestre.

El maestro la miró mientras se acercaba. Sin hacer mucho caso de los niños, había acabado de liar el cigarrillo, se lo había puesto en los labios y lo sostenía en la comisura mientras le sonreía. Se le formaron unas pequeñas arrugas alrededor de los ojos oscuros. Ana no pudo evitar pensar que era un hombre atractivo.

Se presentó y le explicó por qué estaba allí. La sonrisa del hombre se borró, pero no rechazó su petición, sino que llamó a uno de los alumnos mayores, un muchacho de pelo alborotado y sucio y manos callosas de labrador:

—Vigílamelos. Apunta a todos los que se porten mal.

El chico asintió con diligencia y se plantó en la parte más alta de la calle, desde donde podía observar a todos los niños, que ya empezaban a hacerle gestos para provocarlo. Tenía los brazos y las piernas muy largos y delgados. Le habían cosido trozos de otras telas en las perneras y en las mangas para ajustarle la ropa a medida que había ido creciendo.

El maestro hizo un gesto de aprobación al alumno y entró con Ana en la casa de dos plantas. Desde el interior les llegó la voz del chico:

—Tenéis que hacer lo que yo diga. Al que se porte mal lo apunto.

Ana sonrió al recordar que cuando ella iba a la escuela al final toda la clase acababa apuntada en la lista de la vigilante. Y por lo visto seguía siendo igual, ya que el maestro le dijo en voz baja:

—Me temo que en media hora tendré una lista con los nombres de toda la clase.

Entonces le tendió la mano.

—Aún no me he presentado. Miguel Fábrega.

Después del saludo, ella lo siguió por un pasillo oscuro que desembocaba en el aula, donde la recibió una mezcla de olor a fuego de leña, a tiza y a cuerpos de niños no muy aseados. El cuarto estaba en penumbra, apenas iluminado por la difusa luz invernal que entraba a través de las pequeñas ventanas. El maestro giró el interruptor y el resplandor turbio de tres lámparas viejas que colgaban del techo alumbró seis filas de pupitres y la mesa del maestro. Ana contó treinta y seis sillas. El ambiente estaba cargado, pero por lo menos no pasaban frío. Al fondo del aula vio una estufa de leña junto a la que se amontonaban los troncos de madera.

—Como solo estoy yo de maestro, no podemos separarlos, así que las niñas se sientan en el lado de la ventana. El penúltimo pupitre de la última fila es el de Isabel —le señaló. Tenía las manos pequeñas y finas.

Ana se acercó a la mesa de madera.

—¿Puedo?

—Si lo desea.

Se sentó en la silla de Isabel. Su pupitre era el único que estaba vacío. Su compañera no se había atrevido a invadir el espacio con cuadernos, plumillas o el pizarrín.

Contempló el aula desde allí, las filas de pupitres, la pizarra con el mapa con los ríos y las cordilleras de España, sobre la que velaba un gran crucifijo. A la derecha, se topó con la mirada de indulgente severidad del Caudillo, cuyo vientre prominente estaba cubierto por un fajín ancho. A la izquierda, los ojos ausentes de José Antonio. Se echó hacia atrás y sintió la dureza de la madera en la espalda.

El maestro estaba apoyado en un pupitre a dos filas de distancia y la miraba expectante. Era solo un poco más alto que ella.

Sus dedos inquietos buscaban el borde del pupitre, ansiosos por levantar la tapa. El maestro se dio cuenta.

—Ábralo. No pasa nada.

Aunque no le gustaba sentirse descubierta, su curiosidad era mayor. Abrió y echó un vistazo al interior de la cajonera. Una escuadra y un cartabón de madera manchados de tinta, un ejemplar de la Enciclopedia Álvarez y dos cuadernos. Al lado, un librito con vidas de santos. Al sacarlo descubrió debajo una bolsita de tela cerrada con una cintita negra. La movió y escuchó un golpeteo cristalino en su interior. Soltó la cinta y dejó caer las canicas en la palma de la mano. Vio que en una de ellas las estrías del interior tomaban la forma de un ojo. Cuando ella era pequeña, estas eran las más valiosas. Ojos de gato. Se podían cambiar por lo menos por seis o siete de las comunes. Jugar con ellas era una pura provocación que conllevaba la formación de corrillos en el patio de la escuela. La tomó entre los dedos.

—Debería haber otra de estas. Era muy buena jugando a las canicas y le ganó el ojo de gato a uno de los chicos. Después ya nadie se los pudo arrebatar.

Ante la mirada curiosa de Ana, explicó:

—Las peleas en las partidas de canicas se escuchan en medio pueblo —sonrió—. Además, reviso los pupitres regularmente.

Ana se podía imaginar para qué. En sus tiempos de escuela, los registros por sorpresa no solo hallaban corazones de manzana o caramelos pegajosos, sino también lecturas que las monjas no consideraban adecuadas y eran requisadas al momento. Recordaba que una vez sacaron de un pupitre un frasco de cristal con renacuajos medio descompuestos que una compañera, apasionada de las ciencias naturales pero despistada, se había olvidado allí.

Devolvió las canicas a su lugar. El libro de las vidas de santos aparecería en su artículo como una de las «lecturas edificantes de la niña», las canicas servirían para describirla como «una niña como las demás». Cerró el pupitre y sacó su cuaderno de notas del bolso.

—Cuénteme algo más sobre Isabel. ¿Cómo es?

El hombre volvió la cabeza y miró pensativo por la ventana. Después fijó en ella sus grandes ojos castaños y empezó a hablar:

—Isabel era una buena alumna. Inteligente y, por lo general, aplicada. Una niña muy sensible. Le gustaba mucho leer. Muy fantasiosa, con la cabeza llena de historias leídas e inventadas.

Sonrió con tristeza. Le gustó esa sonrisa melancólica, también el modo en que hablaba de su alumna.

—¿Cuál es su asignatura favorita? ¿Qué se le da bien?

—Historia y Religión. Le encantaban las historias, sobre todo las de la Biblia. Se desilusionaba mucho porque nunca le daban un papel importante en las representaciones de Navidad. La última vez le hubiera gustado ser el arcángel, pero le dieron el papel a Paulina, la hija del alcalde, aunque, a pesar de practicar muchas veces, se equivocaba siempre en el texto.

Ana entendió.

—¿En qué se emplean los padres de Isabel?

—Magdalena es lavandera y Paco, su marido, trabaja para don Julián. Es leñador.

No eran precisamente ricos. Ya lo había imaginado al ver la casa.

El maestro parecía haberle leído el pensamiento.

—Les alcanza justo para vivir. Estaba muy contento de haberlos convencido de que la dejaran asistir todavía un año más a la escuela. Magdalena quería que lo dejara ya y se pusiera a trabajar.

Lo sabía bien, para las familias humildes, los niños eran bocas que alimentar y cuanto antes ayudaran en el campo o en casa, mejor.

—Y a las niñas basta con enseñarles lo más elemental —dijo Ana.

—Así es. Pero no crea que con los chicos es mucho mejor. En verano tengo que andar siempre detrás de los padres para convencerlos de que me los manden a clase. «Pero señor maestro, es suficiente con que vayan en invierno», me dicen. Y a la que cumplen los once o doce y ya se saben las cuatro reglas, no aparecen más. En algunos casos es una auténtica lástima.

Hablaba en un tono amargo. Hizo una pausa y durante unos segundos se quedó mirando el mapa de España. Después se volvió de nuevo hacia ella.

—Pero usted quería hablar de Isabel.

Dio una calada al cigarrillo y le dijo pensativo:

—El último año cambió mucho. Empezó a interesarse de manera casi obsesiva por las historias de las niñas mártires de la primera cristiandad. Se le despertó un ansia de trascendencia, por denominarlo de algún modo, el ensueño de ser una elegida, de recibir algo como una señal divina. Es un tipo de devoción que no es raro a su edad…

Pareció quedar unos segundos ensimismado en sus recuerdos de Isabel hasta que siguió hablando:

—Me gustaba leer los cuentitos que escribía. Era muy ingeniosa. A veces le pedía que los leyera delante de la clase. Los otros se quedaban encandilados.

—¿Por qué habla de ella en pasado?

—Porque no creo que regrese a la escuela.

—¿Y eso?

Le respondió con otra pregunta:

—¿La ha visto ya?

Parecía que él tampoco sabía nada de la prohibición de Julián Maestre. Por un momento pensó en la posibilidad de contárselo, pero desechó la idea. No podía saber cuál sería la reacción del maestro. Podría negarse a seguir hablando con ella. Por eso se limitó a decir:

—No. Todavía no.

—Entonces, hágase la misma pregunta cuando la tenga delante.

Por la expresión de perplejidad de Ana, don Miguel debió de darse cuenta de su brusquedad y añadió:

—Parece que está muy débil. Puede que se deba a que pierde mucha sangre. Cada vez tiene peor aspecto.

Sonaba preocupado.

—Entonces, ¿sangra de verdad?

—Así es.

No se trataba, por lo visto, de heridas pintadas como en el caso de la monja portuguesa, pero necesitaba poder confirmarlo.

—¿Son, entonces, heridas reales?

—Sí.

—¿Cuál cree que podría ser la causa de que presente esas heridas? —dijo, para no preguntar directamente sobre estigmas.

Don Miguel entendió la pregunta de otro modo:

—¿Por qué precisamente Isabelita? No lo sé. Hay personas que son más sensibles que las demás, que sienten cosas que los otros no llegan a sentir.

—¿Qué cosas se supone que son? ¿La Pasión de Cristo?

—No necesariamente. El propio sufrimiento, el de los demás. Todo lo que no está bien en este mundo. Cosas que ella siente.

No acababa de entender qué le quería decir. Tenía que hacerle la pregunta de manera más directa:

—Pero ¿cree usted que las heridas puedan tener una causa sobrenatural?

Don Miguel la miró con fijeza.

—¿Lo que quiere es que le diga si es verdad lo del milagro de Las Torres? ¿De eso se trata?

Lo había puesto, por lo visto, en una situación incómoda.

El maestro inspiró profundamente antes de responder:

—Los milagros… Puede que lo que llamamos milagros sean como grietas en el mundo a través de las cuales llegue algo de esperanza.

Evadía responder a su pregunta refugiándose en esa metáfora.

Don Miguel miró sin disimulo el reloj que colgaba en la pared.

—Perdone, pero el recreo está a punto de acabarse.

—¿Podría hacer algunas fotos?

—Si no tarda mucho...

Ana se levantó y sacó la cámara de la funda. El pupitre de Isabel estaba cerca de la ventana, no necesitaría el flash para fotografiarlo.

«No ahorres película», le decía siempre Rubio. «De cada cinco fotos sale una buena, así que haz seis».

Así lo hacía.

Escogió bien el ángulo para que el pupitre pareciera destacar entre los demás de la fila. Cuando se dirigía a otra punta del aula para ver qué efecto causaba una mancha luminosa que acababa de aparecer, su mirada se cruzó con la del maestro.

—¿Lo puedo fotografiar también a usted?

—¿Cree que a sus lectores les interesará verme precisamente a mí?

—¿Por qué no? Voy a incluir los comentarios de las autoridades locales sobre el caso de la niña.

Podría aprovechar bastante de lo que le había contado, si bien transformaría la «inteligencia» en «sensatez» y las «ansias de trascendencia» en «honda fe». Para ello no necesitaba una foto suya, pero le apetecía retratarlo.

Lo enfocó con la cámara y contempló su rostro a través del objetivo. Había cerrado los labios en media sonrisa. Aunque le había dicho que ya había pasado la hora del recreo, se tomó un poco de tiempo para observarlo. Algunos de sus rasgos lo hacían parecer tímido y vulnerable; los sensibles ojos oscuros, las finas arrugas que los rodeaban, el gesto entre burlón y triste de la boca. Pero, por otro lado, estaban su cráneo casi cuadrado, la nariz prominente cubierta de venitas rojas, las profundas arrugas que le surcaban las mejillas si bien no debía de llegar a los cuarenta.

Disparó una vez, dos veces. Todavía una vez más.

Después bajó la cámara y le dio las gracias por la paciencia.

—No hay de qué. ¿Puedo ayudarla en algo más?

Ana negó con la cabeza.

—Ya me ha ayudado mucho.

En ese momento reapareció la sonrisa entre burlona y tímida.

—Entonces, la acompaño a la puerta.

Cuando estaban saliendo, les vino al encuentro el muchacho larguirucho agitando triunfalmente una hoja de papel.

—Señor maestro, señor maestro, aquí está la lista. Los he apuntado a todos.

Era el momento de visitar a Julián Maestre.

8

Ana golpeó la puerta con la aldaba, un anillo de hierro sostenido por los labios de una especie de fauno de orejas afiladas. Poco después una de las dos hojas del portón se abrió unos dos palmos y por el hueco asomó una cara pequeña, cuyas arrugas y color le recordaron una nuez. Era una mujer que debía de haber sobrepasado ya los setenta años, que la miraba con unos ojos grandes y vivos. En vez de saludarla se limitó a un «¿sí?» que no sonó precisamente hospitalario.

Ana le sonrió.

—Buenos días. Me llamo Ana Martí. Me gustaría hablar con don Julián.

—¿La espera?

Como temía que si le decía que no, la mujer volvería a cerrar el portón, afirmó con impaciencia:

—Por supuesto.

Con extrema lentitud, Ana supuso que tanto por el peso de la puerta como por desgana, abrió un poco la hoja, lo justo para que pasara por el hueco.

El portal daba acceso a un gran patio interior en el que vio un bellísimo Hispano-Suiza de los treinta. Dentro de un garaje distinguió también un Seat 1400. Un coche para lucir y otro para los asuntos prácticos. El señor de la casa tenía dinero; solo el segundo costaba diez años del salario de un obrero español. Un hombre joven estaba puliendo las varillas plateadas de la parrilla delantera del Hispano-Suiza. De vez en cuando levantaba las manos enrojecidas por el frío y soplaba en la punta de los dedos para calentárselas. La miró en el momento en el que pasaban junto al coche y volvió de inmediato a su tarea sin saludarla.

La mujer mayor, una criada a todas luces, le dijo al entrar en la casa:

—El señor está en la biblioteca.

Accedieron a un espacioso recibidor. La mujer le pidió el abrigo y lo guardó en un ropero. Le indicó que la siguiera, subieron una amplia escalera y llegaron a un cuarto con una puerta ancha de madera oscura con adornos tallados. La criada dio unos golpecitos en la puerta que le parecieron casi imperceptibles. Tampoco se oyó una voz que les concediera la entrada, pero la mujer abrió la puerta y Ana vio enormes estanterías repletas de libros. Julián Maestre estaba sentado en un sillón orejero con un libro sobre las rodillas.

—Ya está aquí la señorita Martí, don Julián —anunció.

Julián Maestre las miró sorprendido, dejó el libro en una mesita al lado del sillón y se levantó.

La criada lanzó una mirada resentida a Ana.

—Me ha dicho que es usted la…

Ana la interrumpió:

—Le pido disculpas, don Julián, por presentarme aquí sin tener cita, pero se trata de un asunto…

Tampoco ella terminó su frase. Julián Maestre levantó la mano para pedir silencio y le pareció mejor obedecer a ese gesto imperativo.

Don Julián la miró de arriba abajo. Ella conocía bien esas miradas y sabía lo que estaba viendo, una joven; una mujer joven y forastera que quería algo de él y cuya compañía prometía un poco de variación en la rutina diaria. En su trabajo como periodista había sabido sacar partido de esas miradas de los hombres, del mismo modo en que había aprendido cómo pararles los pies en el momento justo.

Julián Maestre dilataba su mutismo. Ninguna de las razones con las que quería convencerlo de que hablara con ella le servía ante el silencio impuesto. Era evidente que disfrutaba de su posición de juez supremo que podía permitirse decidir con toda tranquilidad si la echaba de su casa o la dejaba quedarse. De modo que se mordió la lengua, sonrió con seguridad, apoyó la mano en el respaldo alto de otro sillón para no dar la imagen de una colegiala intimidada y esperó. Hasta que finalmente, don Julián se dirigió a su criada para decirle:

—Tráenos unos cafés y unas pastas, Cándida.

Después se volvió a Ana:

—Tome asiento.

Ella bajó la cabeza para ocultar su expresión de satisfacción y se acomodó en el sillón del que en cierto modo ya había tomado posesión mientras esperaba el veredicto. Quedaron frente a frente separados por una mesita baja. Echó un vistazo a la habitación. Tres de las paredes estaban cubiertas por completo por librerías acristaladas. También la chimenea junto a la que estaban sentados había sido enmarcada entre estantes y armarios. Detrás de las puertas de cristal distinguió volúmenes encuadernados en piel, pero también lomos de ediciones más modernas. A simple vista y por lo que se refería a la cantidad, no tenía nada que envidiar a su prima Beatriz.

—Tiene usted una biblioteca impresionante.

—Gracias. Una buena parte de los libros los he heredado, pero también la he ampliado con mis propias adquisiciones.

No pudo evitar tener la sensación de encontrarse en uno más de los actos sociales sobre los que escribía para Mujer Actual, conversando con un señor mayor de alguna de las buenas familias de la ciudad. La pregunta que le hizo don Julián formaba también parte del inventario de temas amables e intrascendentes:

—¿Qué le parece nuestro pueblo?

—Llevo poco aquí. El paisaje es impresionante y tanta tranquilidad… es algo poco habitual para mí.

Don Julián asintió.

—Me lo puedo imaginar. Conozco Barcelona. Mi familia tiene una casa allí. Un pied-à-terre, como dicen los franceses. Cuando era más joven, pasé muchos inviernos allí. Una ciudad fascinante. Al silencio del pueblo hay que acostumbrarse. Yo lo he hecho y he aprendido a llenarlo de ideas y pensamientos, propios y ajenos.

En ese momento, la puerta de la biblioteca se abrió con brusquedad y golpeó contra una de las estanterías. Ana se volvió. Cándida transportaba una pesada bandeja con ambas manos. Seguramente había abierto la puerta de una patada, para poder abrirla sin usar el pomo. Dejó la bandeja sobre otra mesa y empezó a colocar ante ellos las tazas de porcelana, las cucharillas de plata con el escudo de armas de la familia, una jarrita con leche caliente, un azucarero rebosante en el que las pinzas ya tenían atrapado el primer terrón entre sus dientes de metal, dos platitos con pastas. Ponía la mesa con la misma torpeza con la que había entrado en la habitación, las piezas chocaban con tanta brusquedad unas contra las otras, que Ana temió que las rompiera. Cuando sirvió el café, derramó algo de líquido al llenar la taza de don Julián y, más que ponerle un terrón de azúcar, lo dejó caer de tal modo que algunas gotas le ensuciaron el puño de la camisa cuando se hundió borboteando. Para asombro de Ana, Julián Maestre lo pasó todo por alto.

Ella tomó un sorbo del espeso café, que sabía igual que olía, aromático, no demasiado amargo, pero lo suficiente para que tuviera un gusto delicioso con dos terrones de azúcar.

—El café es excelente, don Julián.

—Gracias. Me lo mandan de un tostadero en Valencia. ¿No quiere probar las pastas? Cándida ha aprendido a hacer repostería francesa, pruebe, pruebe.

Le acercó el plato de porcelana sobre el que dulces claros y oscuros se alternaban en dos círculos concéntricos. Ana ignoró los glaseados porque sus ojos quedaron prendados del brillo de la cobertura de los de chocolate. Tomó uno y se lo llevó a la boca. Cerró los ojos con placer al sentir el sabor de cacao auténtico.

Julián Maestre la miraba complacido.

—Si con los pobres ingredientes que tenemos aquí logra estas maravillas, imagínesela en París.

Por más que se esforzó, Ana no logró transportar a la torpe y malhumorada Cándida a Francia. Tomó un sorbo de café y se pasó la lengua por los labios para asegurarse de que no le quedaran restos de chocolate antes de hablar:

—Don Julián, permítame explicarle las razones de mi visita…

—Espere un momento, le quiero enseñar algo.

Antes de que tuviera tiempo de replicar, él se levantó y se acercó a una de las estanterías. A pesar de sus sesenta años, se movía con gran agilidad.

—Acérquese —le dijo.

Por lo visto había decidido mostrarle sus tesoros. Ana pensó que no debía de tener público con frecuencia. Se levantó a su vez y se aproximó a la librería detrás de cuyas puertas acristaladas se alineaban los clásicos del Siglo de Oro. Todos estaban allí: Garcilaso, Cervantes, Quevedo, Calderón, Góngora. Entre todos los volúmenes destacaba una edición primorosamente encuadernada de Fuenteovejuna, de Lope de Vega. Pero Julián Maestre le señalaba otra de las librerías, en la que guardaba los escritos de los ilustrados franceses. Le señaló varios volúmenes encuadernados en cuero.

—Aquí tengo una edición de la Encyclopédie. La primera edición de la Encyclopédie de Diderot y D’Alembert.

Giró la llave y abrió las dos puertas de cristal.

—¡Qué gran empresa! Trataron de reunir todo el conocimiento de su tiempo y ponerlo a disposición de sus lectores. Contra la superstición, contra la estupidez. En favor de la razón y del progreso.

Sacó uno de los volúmenes y lo acarició con sus cuidadas manos.

—¿Sabe cómo trataron los autores de eludir la censura de la época?

Ella sabía lo que tenía que hacer para evitar la de la suya, por eso respondió de inmediato:

—Harían alusiones, usarían este o aquel eufemismo y esconderían una leve crítica detrás de grandes, estentóreos halagos.

Él se echó a reír. Era una risa oscura y benévola, como la que un rey de antaño se permitía ante una buena broma del bufón.

—Mis cumplidos. Parece muy ducha en el tema. Pero Diderot hizo otra cosa. Fíjese.

Buscó el artículo sobre canibalismo y le señaló las referencias al final del texto. Ana leyó «Eucaristía» y «Sagrada Comunión» y no pudo evitar reírse. El autor relacionaba el canibalismo y uno de los sacramentos de la Iglesia católica. En ese momento agradeció a Beatriz una de sus charlas semanales, que solían acabar en una conferencia de su prima, en la que le había estado hablando de la Encyclopédie, porque gracias también a su buena memoria pudo decir con desenvoltura:

—Pero no le sirvió de mucho. Lo detuvieron poco después de que se publicara el primer volumen.

Una leve sonrisa apareció en sus labios carnosos, el señor de Las Torres parecía complacido; una buena señal. Decidió abordar el asunto por el que estaba allí.

—Y ya que hablamos de la censura y de la prensa, permítame que le haga una pregunta. ¿Qué inconveniente tiene en que visite a Isabel?

Don Julián cerró el libro. Después le respondió con amabilidad:

—Créame, no es una buena idea.

—¿Por qué no?

Por un segundo, Julián Maestre frunció el ceño en un gesto de contrariedad. Se apartó de las estanterías.

—¿Otra taza de café?

Ana empezaba a sentirse molesta. También él sabía que no estaba allí para tomar café y pastas o hablar de su magnífica biblioteca. Miró de nuevo los lomos de los volúmenes de la Encyclopédie. El señor de Las Torres, como el apasionado lector de la Encyclopédie que se había mostrado, no podía sentir más que rechazo por las historias de milagros y supersticiones. ¿Y si le había enseñado sus libros para decírselo de esta manera?

Se tragó el enfado y lo siguió a la mesa. Mientras él tenía los ojos fijos en el chorro fino y oscuro de café que le servía con mucha más traza que Cándida, ella dijo en tono ligero, como si retomara su anterior charla trivial:

—Qué difícil es a veces delimitar la frontera entre fe y superstición, ¿verdad?

Don Julián le lanzó una mirada penetrante mientras se servía café.

—Cierto.

Sonaba expectante. Ana entendió que tenía que aventurar un nuevo movimiento, si bien no estaba muy segura de saber cuáles eran las reglas del juego. Don Julián dejó de nuevo la cafetera sobre la bandeja. Ambos se llevaron las tazas a los labios, pero Ana apenas probó unas gotas. A la vez que dejaba la suya en el platito, añadió:

—Y es muy discutible que lo que se considera un milagro realmente lo sea.

Por lo visto había acertado al expresar sus dudas acerca de los milagros. Julián Maestre sonrió con malicia.

—«Discutible» me parece un término demasiado moderado, si me permite el comentario.

Se inclinó hacia ella.

—Mire usted, no considero que Isabel, que su historia, merezca una atención especial. Una muchacha con ideas raras y confusas. Más no hay.

Julián Maestre era la primera persona en el pueblo que daba a entender de modo abierto que no creía en los estigmas de Isabelita ni en el milagro de Las Torres.

—Pero son muchos los que están convencidos de que los estigmas son auténticos y la consideran una santita —lanzó ella.

Don Julián se echó hacia atrás en el sillón y juntó las manos. En ese momento, le recordó a su prima Beatriz cuando se disponía a soltarle alguna de sus peroratas.

—Mire usted, la gente sencilla se siente desbordada ante la complejidad del mundo. Para el día a día, precisan preceptos, leyes y normas que les digan lo que tienen que hacer. Son mentes simples, que necesitan señales claras. Y para todo aquello que los sobrepasa, buscan explicaciones sobrenaturales. No pueden entender el mundo de otra manera. Por eso necesitan sus santos y sus milagros. Y también protectores. Santa Bárbara los defiende de las tormentas, San Isidro se ocupa de los animales y sus enfermedades, San Cristóbal se encarga de que no les pase nada cuando se van de viaje y, si pierden algo, se encomiendan a San Antonio; los eczemas y las enfermedades de la piel a Santa Rosa de Lima, las causas imposibles son asunto de Santa Rita. Aunque suelen hacerlo demasiado tarde, las casadas infelices le rezan a Santa Librada, porque ella consiguió escapar del matrimonio dejando de comer y, curiosamente, volviéndose peluda como un oso. La pobre Santa Lucía se cualificó como patrona de los ojos porque se los arrancaron… ¿Sigo? ¿Me entiende? Una persona mínimamente instruida no puede creer estas historias absurdas, ¿no le parece?

Ella sonrió. Después de todo lo que le habían contado en las últimas horas acerca de Isabel y sus milagros, las chanzas de Julián Maestre no eran solo divertidas, eran incluso un alivio.

Él prosiguió:

—Todo esto no es más que superstición y supercherías.

—Sin duda. Pero en el caso de Isabel se trata de algo diferente, ¿no cree? No es una santa que haya vivido hace cientos de años, sino una niña en la que parece ser que se obra un milagro. He oído que las manos y los pies le sangran de verdad.

Le hizo gracia pensar que estaba a punto de convertirse en una defensora del milagro de Las Torres.

Don Julián se encogió de hombros.

—Incluso aunque sangrara de verdad, ¿quién nos asegura que las heridas no tienen un origen perfectamente terrenal?

—Entonces, ¿usted no cree en un milagro en Las Torres?

—¿Acaso usted sí?

No tenía el más mínimo interés en que su opinión se convirtiera en objeto de la conversación, por eso se refugió en una cita:

—«Hay más cosas entre el cielo y la tierra, Horacio, que las que sospecha tu filosofía».

—¡Oh! El honorable Hamlet. Bien, la verdad es que uno a quien se le aparece el fantasma del padre para contarle que ha sido envenenado por su hermano con ayuda de su propia esposa es capaz de creerse cualquier cosa. Pero —la voz sonaba ahora muy objetiva—, aquí tenemos a una niña que de repente empieza a sangrar por los mismos puntos por los que clavaron a Cristo en una cruz hace casi dos mil años. Creo que tiene que haber más de una explicación posible para ello sin necesidad de recurrir a misterios entre el cielo y la tierra.

Ana vio llegar su oportunidad.

—Y por eso estoy aquí. Porque antes de escribir un artículo sobre Isabel, quiero averiguar hasta qué punto esta historia es verdadera. Para ello necesito visitarla.

—Ya le he dicho que no vale la pena.

Ella sonrió con levedad.

—¿No cree que es la prensa quien toma la decisión de lo que es interesante y lo que no? ¿O no me considera capaz de ello?

—No he dicho eso. Pero usted no sabe cómo son las circunstancias aquí, ni se imagina qué reacciones podría causar su artículo.

—No creo que nuestro artículo pueda causar daños. A fin de cuentas, me pidieron que viniera para informar sobre Isabel.

—Lo sé. Fue don Benito quien llamó a su periódico. Lo hizo por su cuenta, sin consultarlo con nadie.

Ana entendió que sobre todo no lo había consultado con don Julián. Había llamado a El Caso sin contar con el visto bueno del señor de Las Torres. Tal vez don Julián había prohibido su visita a la santita para dejar claro a don Benito quién mandaba allí.

Julián Maestre sonrió burlón.

—Don Benito tiene muchos motivos para creer en el milagro de Las Torres. Pero ¿cómo dijo Voltaire? «El interés que tengo en creer una cosa no es una prueba de la existencia de esa cosa». Me pregunto si él mismo se lo cree.

Ana calló. Podía ser que don Julián no errara en sus opiniones; ella se iba a guardar de especular sobre si don Benito creía o no. Julián Maestre se podía permitir hablar mal del cura del pueblo; ella no tenía ese derecho.

En lo relativo a Isabel, había sido muy parco en palabras; en cambio, parecía que le causaba cierto placer hablar de don Benito, que se había ganado su desaprobación al avisar al periódico. Como ella permanecía en silencio, él siguió hablando:

—¿Ha leído usted San Manuel Bueno, mártir de Unamuno?

Sí, conocía la historia del carismático cura que había perdido la fe, aunque escondía este hecho a sus feligreses para evitarles el miedo a la muerte y para resguardarlos de la desesperación que él mismo sufría frente a un mundo sin Dios.

Afirmó con la cabeza, ya que don Julián no daba la impresión de esperar una respuesta de su interlocutor, sino de estar ansioso por presentar su propia visión del asunto.

Y así era.

—Nuestro don Benito me recuerda a veces a San Manuel Bueno. Igual que él, finge ante sus feligreses una fe que no tiene. Y con tanto éxito como el cura de Unamuno. Sobre todo con las mujeres del pueblo, a las que tiene abducidas. No obstante, sus motivos son menos altruistas que los del cura de la narración de don Miguel.

Ana reprimió una sonrisa. Lo que don Julián decía acerca del cura no se alejaba demasiado de lo que ella misma pensaba. Pero también en esta ocasión prefirió callarlo. Dejar hablar y mantenerse en un discreto segundo plano era una estrategia que había aprendido y aplicado ya en sus tiempos de La Vanguardia. Se limitó a preguntar:

—¿Quiere usted decir que sus objetivos son egoístas?

Julián Maestre tomó otro sorbo de café:

—Sin duda. Don Benito es el típico hijo menor de una familia hidalga no demasiado adinerada pero con pretensiones, al que mandaron, como tocaba, al seminario. Y después de ordenarse le dieron el destino habitual para estos curas, que lo son porque nacieron los últimos en su familia, una parroquia en un pueblo perdido, que no le interesó nunca a nadie y nunca lo hará. Si hasta el Cid pasó de largo y no se tomó la molestia de conquistarlo. Y, de pronto, este pueblo, esta iglesia, tienen algo especial, una santa propia, un milagro propio. Y nuestro don Benito cree que ha llegado su gran oportunidad.

¿Por qué le contaba todo eso? ¿Porque estaba enojado con el cura por haber actuado por su cuenta? ¿Para convencerla de que no había milagro? ¿O tal vez para advertirla de que no cayera en la trampa y le hiciera el juego al cura?

—Pongamos que tenga usted razón, don Julián. ¿No cree que don Benito habrá ponderado los riesgos que conllevaría un engaño? Imagínese lo que puede suceder si las autoridades eclesiásticas descubren que su santa no es más que una farsa.

—Yo diría que está tomando sus precauciones. De entrada, no ha notificado a su obispado que ha contactado con su periódico.

Ana entendió a qué se refería. Sintió un frío repentino a pesar del fuego bien alimentado de la chimenea. «Un cura listo», había pensado cuando Rubio le pasó el encargo. Un cura listo que se había movido para que su historia tuviera buena prensa antes de que sus superiores en la Iglesia se ocuparan de ello.

Entendió también que el cura listo se lo jugaba todo a una sola carta, que ella, mejor dicho, su artículo, era esa carta. Si ella escribía entusiasmada sobre la santa de Las Torres, la haría conocida en toda España. Entonces, se imaginó, don Benito tendría una posición de fuerza y sería más difícil que sus superiores negaran el milagro cuando las masas de peregrinos inundaran las calles del pueblo.

Pero si no escribía el artículo o presentaba a Isabel como una mentirosa, el plan de don Benito se desmoronaría. Sin artículo no había santa famosa. En el peor de los casos, si ella escribía sobre un engaño, no se trataría solo de hacer el ridículo, sino que podría tener consecuencias para el sacerdote. Pero no estaba allí para preocuparse por don Benito. Dejó a un lado sus reflexiones y dedicó toda su atención a Julián Maestre.

—Antes ha mencionado usted que un artículo en El Caso podría perjudicar al pueblo. ¿A qué se refería?

—Pongamos que escribe usted sobre un milagro. Las hordas de peregrinos que empezarían a llegar aquí no traerían consigo más que alborotos. Ahora mismo ya hay disputas por el tema de Isabel. La situación no haría más que empeorar.

Su voz sonó más oscura cuando añadió:

—Y si después se descubre que lo de Isabel no es más que un engaño, como supongo, Las Torres será el hazmerreír de España. Aunque, bien pensado, para don Benito sería el fin de su supuesta carrera, algo que, sinceramente, yo no lamentaría, pero…

Su mirada tenía un matiz acusatorio.

—También sería fatal para el pueblo. Usted ya no estará aquí. Pero a mí me tocará presenciar cómo empiezan a subir las mareas de la decepción y la indignación, me tocará ver que al final la rabia acumulada se descarga sobre algo o alguien.

Ana creyó tener un buen argumento.

—Antes de escribir sobre un tema, siempre controlamos la veracidad de la historia. Mi periódico no está interesado en hacer el ridículo escribiendo falsedades.

—¿En serio? ¿No publicó su periódico varios textos sobre unos platillos volantes? ¿O me equivoco?

Respondió a Julián Maestre con toda la dignidad de la que fue capaz a pesar de que se avergonzaba de algunos de los artículos de su periódico:

—Nos esforzamos siempre por informar con corrección.

Hizo una pausa para dar más énfasis a sus siguientes palabras:

—Más aún cuando se trata de un asunto delicado.

«Delicado» era una palabra que usaba con frecuencia en su trabajo diario. Todo lo que era políticamente problemático, o chocaba contra la estrecha moral del Régimen, o caía entre un conflicto de intereses, todo eso era «delicado». Se decía «delicado» y se dejaba que el interlocutor adivinara de qué tipo de dificultades se trataba. También en los ojos de don Julián asomaba la chispa del entendimiento.

—Es decir, que no quiere dejar cabos sueltos y por eso tiene que comprobar con exactitud lo que va a escribir.

Recordó su conversación con Rubio. El riesgo de que alguien se quejara por haber escrito sobre hombrecillos verdes, por más disparatado que fuera el artículo, era mínimo. Pero el peligro de que las autoridades eclesiásticas protestaran porque El Caso se estaba inmiscuyendo en sus asuntos y presentara como ciertas las mentiras de una estafadora era muy alto. Sobre todo si se tenía en cuenta que ello podía ser usado como excusa para cerrarles la publicación.

—Así es. Por eso me resultaría de gran ayuda poder visitar a Isabel en su casa.

—¿Qué haría si llegara a la conclusión de que los estigmas son, digamos, un error?

Ana respondió con rapidez:

—En ese caso, no habría artículo. Como usted mismo ha dicho, una niña con ideas extrañas no es un tema interesante. Tampoco para mi periódico.

Julián Maestre se pasó la mano por la barbilla perfectamente afeitada. Sus labios se curvaron en una sonrisa:

—Don Benito se llevaría una gran decepción.

Más aún cuando supiera que precisamente la periodista que él mismo había llamado desbarataba sus planes. Julián Maestre por lo visto analizaba la posibilidad de jugarle esa mala pasada con su ayuda. Esperó todavía un poco hasta que le dijo:

—Creo que Isabel la recibirá mañana. Tengo mucha curiosidad por saber qué cuenta usted después de la visita.

Despacio, despacio, despacio. Así la verja no hace ruido y él no se entera. Igual no se entera tampoco porque estará durmiendo en su casa. Borracho, como dice madre. Es un borracho. Se hace aguardiente en la caseta donde guarda las palas y el cubo de mezclar el cemento para tapar los nichos. Lo hace él y se lo bebe él. Nunca convida. Se lo bebe todo y ahora estará durmiendo borracho, pero es mejor no hacer ruido al abrir la verja. Si se entera de que entro, igual pone un candado y ya no puedo venir más.

Una vez casi me pilló. Porque estaba muy oscuro y tropecé e hice ruido. Y el enterrador abrió la puerta y gritó:

—¿Quién anda ahí?

Madre dice que siempre tengo que saludar a los mayores, pero me quedé callado. Y me agaché detrás de un matorral espeso y me escondí. Y él volvió a gritar:

—¿Quién anda ahí?

Pero yo me quedé muy quieto y muy callado y me tapé la cabeza con los brazos. No por miedo, yo no le tengo miedo, es un esmirriado y yo soy más fuerte que él. Le puedo hasta con una mano. Me tapé la cabeza con los brazos por la luna llena. Eugenia me ha dicho que el pelo rubio brilla a la luz de la luna.

Eugenia es la niña más lista del pueblo. Eugenia es la persona más lista del pueblo. Bueno, el maestro también es muy listo, pero cuando Eugenia sea mayor será más lista que él. Y es mi amiga. Me explica las cosas cuando no las entiendo. Ella sabe que el señor Jesús no se acerca nunca a la verja de noche porque les tiene miedo a los muertos.

—Es tan tonto como que el pastor les tenga miedo a las ovejas —dice Eugenia.

¡Qué risa! No soy el único tonto en el pueblo. Hay otro.

Tiene que ser verdad, porque la tía Aurelia también lo dice:

—¿Dónde se ha visto que un enterrador tenga miedo de los difuntos?

«Difuntos», me explicó Eugenia, quiere decir «muertos» pero con respeto:

—Por eso los perros y las ovejas están muertos y nunca difuntos.

Como el enterrador les tiene miedo a los difuntos, enseguida se volvió a meter en su casa.

¡Qué tonto! Igual por eso su mujer y su hija no viven aquí. Y lo dejaron solo con el niño y los muertos. Se marcharon a otro pueblo. Igual porque aquí vive el monstruo. Se lo dije a la tía Aurelia y me miró raro. Casi se echó a llorar. No me gusta que llore la tía Aurelia.

Esta noche tampoco saldrá, hay muchas nubes y no se ve la luna. Y estará borracho porque tiene miedo. Cobarde. Yo no tengo miedo. ¡Qué oscuro! Menos mal que no necesito luz. Me sé todos los caminos y sé dónde está todo el mundo. En los nichos de la derecha están apilados la tía Antonia, el señor Jesús, el padre, que también era enterrador, y la abuela de Eugenia. ¡Qué mala que era! Me pegaba cuando era pequeño. ¡Mala! ¡Mala! En la casita de los ángeles entierran juntos a los Maestre. Aquí, a los niños. Yo ya me he hecho demasiado mayor. A mí nadie me pondrá flores blancas como las que hace la tía Aurelia.

—Ya estoy aquí, Pili. Tengo que contarte muchas cosas. Muchas, pero muchas. ¿Sabes qué? Ha llegado una señora de Barcelona. ¡Es más guapa! Y alta. Y lleva el pelo moderno, como en las fotos de los artistas. ¡Y huele más bien! Huele como cuando te pusieron tantas flores el día del entierro. Huele como aquí el día de Todos los Santos pero sin cirios. Ha venido a ver a Isabelita. Creo que ha venido porque Isabelita se va a morir pronto. ¡Pobreciiiita!

¡Uy! Se me ha escapado. No tengo que gritar estas cosas, pero se me escapa. ¿Y si lo ha oído el enterrador? Pensará que era un perro. O un fantasma. Es un cobardón. Cobarde, gallina, capitán de las sardinas.

—¿Cómo sé que se va a morir pronto? Lo dice don Benito que se morirá pronto, como tú. Y que entonces le podremos pedir más cosas que ahora. Porque cuando esté muerta estará más cerca de Dios. No entiendo por qué no te las puedo pedir a ti. También estás muerta y cerca de Dios. Pero parece que Isabelita estará más cerca. Por las llagas. Pero no la enterrarán aquí, contigo. Don Benito dice que la enterrarán en un terreno al lado de la iglesia y que después allí levantarán una capilla. La gente irá a verla y ella hará milagros. Pero no te pongas celosa. Yo vendré a verte igual.

Está empezando a nevar.

—Mira, Pili. Nieva. ¿Lo oyes? Y la nieve se queda, no se funde. Va a nevar mucho. ¡Qué bien!

9

Viernes. Por fin vería a la santita. Al abrir los postigos descubrió que una gruesa capa de nieve tapaba los tejados, los alféizares de las ventanas, la calle. También el cielo estaba cubierto por un manto lechoso de nubes bajas; la posición del sol solo se podía adivinar.

Se lavó y volvió a friccionarse con colonia para entrar en calor.

Desayunó una vez más con Aurelia. Sería la última vez que compartirían aquel desayuno de gachas y café en el comedor de la fonda. Después de almorzar esperaba que la recogiera el coche que Rubio le mandaría desde Castellón. Aurelia se había ofrecido para acercarse a la centralita y pedírselo.

—Me imagino que mandarán a Amancio de chófer —le explicó—, que es del pueblo, pero vive en la ciudad. Es mejor que suba él a buscarla, porque conoce bien la carretera y sabe cómo coger las curvas. ¡Y con toda esta nieve y el hielo! Incluso en verano es una carretera peligrosa. Se han matado varios.

«Menos mal que Rubio no me dejó el coche», pensó.

—También podría usted bajar con el autobús del sábado.

No la quiso ofender diciéndole que no veía el momento de volver a casa, que cada día de más en el pueblo le parecía un día perdido.

Contaba con estar en la capital por la tarde. No sabía si llegaría a tiempo para coger el tren, pero aunque tuviera que pernoctar en Castellón, estaría ya en algo parecido a una ciudad. Y el sábado, por fin, en Barcelona.

—Es que me espera mucho trabajo en casa.

—Cuando no se tiene hombre, es bueno tener ocupaciones —dijo Aurelia.

Ana no pudo contenerse y le respondió:

—Y cuando se tiene, también.

—Sí, claro.

Había sido demasiado brusca con la dueña de la fonda. Trató de enmendar su reacción.

—El café que queda es para usted, por supuesto. Le mandaré más desde Barcelona.

—Muy amable, pero…

—Insisto.

Aurelia mostró de nuevo esa alegría intermitente, cuyas interrupciones Ana atribuía a su viudedad y a la pérdida de su hija.

—¡Qué cabeza la mía! La criada de don Benito ha venido a dar recado. Dice que la esperará en casa de Isabelita.

—Pensaba que me recogería e iríamos juntos hasta allí.

Aurelia sonrió con malicia.

—Es que a don Benito no le gusta ensuciarse los zapatos con la nieve. Y para venir hasta aquí tendría que dar mucho rodeo con esos zapatitos tan coquetones que calza.

—¡Pero Aurelia! —Ana fingió escandalizarse.

Si bien estaban solas en la cocina, Aurelia miró a ambos lados. Se apartó un mechón de pelo que le caía sobre la frente como si este pudiera cubrir sus palabras.

—Y creo que le gustaría ser un poco famoso, como el cura de la radio.

—¿Cuál?

—Venancio Marcos.

—¿El de los domingos?

El padre Venancio Marcos era una estrella de la radio, de la radio de casulla, un predicador locuaz que tenía un consultorio religioso en Radio Nacional de España desde donde adoctrinaba a los oyentes, sobre todo acerca de temas morales.

—Ese. ¿Ha visto qué voz más sonora que tiene don Benito?

—Sí. Ya me di cuenta el otro día.

—Es que lo oyes y te encandila. Y hace una catequesis preciosa. Las niñas tienen que ir dos días a la semana y cada una de ellas es una santa.

—¿Es una santa?

—Sí. Don Benito les da una santa patrona y ellas tienen que vivir con su ejemplo.

—¿Y los niños?

—También, pero don Benito se cuida más de las niñas. Las mujeres necesitamos más guía en la vida.

—¿Qué santa le corresponde a Isabel?

—Isabelita es Santa Lucía.

Que ella recordara, Santa Lucía no había mostrado estigmas, pero la habían matado con trece años, la edad que tenía la niña.

—¡Qué pena que no se quede más! Porque los domingos da unos sermones preciosos. También lo podría escuchar en la misa de diario, pero el sermón del domingo te sobrecoge toda.

—Vaya. Una pena, sí. Otra vez será. Igual algún día lo escucho en la radio.

Ambas intercambiaron miradas y risitas cómplices. Después, una vez más de forma brusca, Aurelia recuperó su expresión grave, algo ausente. Ana entendió que no quería permitirse esas escapadas de buen humor.

—No se asuste cuando vea a la criatura. Las llagas son tremendas.

Creía poder soportarlo. En los últimos años ya había visto mucho. Había visto lo peor, lo que tumbaba incluso a los profesionales más duros: niños muertos. Había visto cómo una niña de tres años, asesinada por su propio tío por razones que nadie se atrevía a preguntar, se convertía en manos de las mujeres de la familia en un «angelito» limpio y vestido de blanco, en un ataúd también blanco, cubierto de flores blancas, alrededor del cual se fotografiaba toda la familia enlutada.

No. No creía que la asustaran las llagas, en ese momento la acuciaba la curiosidad periodística.

—Espero que quiera hablar conmigo.

—¿Por qué no?

—Porque soy forastera.

—Ya han venido forasteros a verla.

—Pero eran de por aquí, por lo que he entendido.

—No se crea. Hace dos semanas vino una señora de Zaragoza a pedirle una intercesión.

—¿Para qué?

—Eso no se sabe ni se dice. Lo que se pide a la santita es secreto. Solo lo sabe ella. Si se cuenta antes, no se cumple.

Cuando salió a la calle un rato después, el cielo denso pero reposado de la mañana había cedido su lugar a una nueva nevada y un vientecillo que amenazaba con ir a más. Con la nieve de la mañana hundiéndose bajo sus pies y los ojos entrecerrados por culpa de los copos de nieve que le golpeaban en la cara, se movía torpemente calle abajo hacia la casa de los Castán. Al doblar la esquina de la calle Mayor, una ráfaga de viento frío la obligó a volver la cara hacia un lado y a cerrar los ojos por completo. Al abrirlos de nuevo, se sobresaltó al toparse a pocos centímetros con la figura de una niña envuelta en un grueso chal de lana que la miraba fijamente. Ana dio un paso atrás, la niña la imitó.

El chal la envolvía desde la cabeza hasta la cintura y solo dejaba al descubierto su cara. Por debajo asomaba una falda gris demasiado holgada, como si perteneciera a una mujer adulta mucho mayor que ella; las piernas eran muy delgadas y estaban embutidas en gruesas medias de lana, los pies se veían desproporcionados porque calzaba unos zapatos a todas luces demasiado grandes. Antes de que Ana tuviera tiempo de decir nada, la niña le dirigió una enorme sonrisa y le dijo:

—¿Eres la periodista de Barcelona? Vas a ver a Isabelita, ¿verdad? ¿Quieres que te acompañe?

La niña se le acercó. Fue entonces cuando Ana se dio cuenta de que bizqueaba. El ojo derecho la miraba, el izquierdo estaba dirigido a un punto indeterminado en el suelo.

—Ya sé dónde es.

—No importa, te acompaño igual. Me llamo Eugenia. ¿Y tú?

—Tengo la impresión de que ya lo sabes.

La niña bajó la cabeza avergonzada e hizo ademán de marcharse. Ana la detuvo.

—Venga, puedes acompañarme si me dices cómo me llamo.

Como en el cuento de Rumpelstiltskin, el enano saltarín, de los hermanos Grimm. «Si adivinas mi nombre, no me llevaré a tu primogénito». Pero en su caso no había secreto. Eugenia respondió sin levantar la cabeza:

—Ana. Y eres de Barcelona, y vives en la fonda de Aurelia, y tomas café, y lees libros, y vas a hacer famosa a Isabelita, y haces fotos, y…

—Basta, basta. Vamos, que don Benito me está esperando.

La niña esperó a que Ana retomara el paso y empezó a caminar a su lado sin quitarle la vista de encima. Ella no sabía cómo interpretar la expresión con la que la contemplaba, una especie de arrobamiento deformado por el estrabismo.

Eugenia señaló el bolso:

—¿Es la cámara?

—Sí.

—¿Me harás una foto a mí también?

—Si me queda carrete, claro.

—¿Qué me tengo que poner?

—Lo que quieras.

—¿Saldré en el diario?

—No te lo puedo prometer.

Puso cara de decepción.

—Es que no sé cuántas fotos podré poner. Y los espacios para las fotos se reservan para las personas más importantes en la historia.

—Pues yo soy muy importante en esta historia.

Lo decía con orgullo, levantando la barbilla.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

—No se puede decir.

—Entonces, entenderás que te ponga a la cola en las fotos.

Eugenia pareció considerarlo y, si es que tenía algo que decir, lo que Ana dudaba, decidió callarlo y cambiar de tema:

—¿Es verdad que en la ciudad las farolas están encendidas toda la noche? Me gustaría ver los edificios de muchos pisos. ¿Es verdad que se puede subir a los edificios sin usar las escaleras? ¿Vas al cine? ¿Cuántos cines hay? Mil, seguro. ¿Sabes que una vez aquí pusieron una película?

—¿Y qué película era?

—Marcelino pan y vino. La hizo traer el señor cura. La vimos en la fonda.

—¿Te gustó?

—Sí, era de llorar mucho. Pero un día me gustaría ver una de amor, de amor en la que la gente cante. Seguro que en Barcelona se pueden ver muchas de esas. ¿Sabes por qué quiero que sea una película donde la gente cante? —Eugenia no esperó la respuesta de Ana—. Porque yo canto muy bien. Me puedo aprender todas las canciones con solo escucharlas una vez. Si quieres, te canto alguna canción de la radio. ¿Cuál quieres?

—Es que ahora no se me ocurre ninguna.

La nevada estaba arreciando y el parloteo de la niña, por algún motivo que no lograba explicarse, la inquietaba.

—Pues te canto la que yo quiera, ¿vale? ¿Te gusta Luis Mariano? A mí me gusta mucho. Es español, aunque venga de Francia, ¿sabes?

Eugenia empezó a cantar las primeras notas de «La violetera». Tenía una voz realmente bella, de una claridad argentina, y afinaba al cantar. Ana no pudo reprimir una sonrisa al ver que la niña cogía las puntas del chal y, a pesar de que la nieve les llegaba por encima de los tobillos, empezaba a bailar al ritmo valseado de la canción. Cada vez que repetía las palabras que Luis Mariano estiraba en la canción, Eugenia echaba la cabeza con coquetería hacia un lado. Doblaron la esquina de la calle donde vivía Isabelita. De pronto, Eugenia detuvo el baile en seco y dejó de cantar. Se llevó la mano a la boca y se quedó plantada. La impaciencia, por lo visto, había sido más fuerte que el miedo a estropearse los zapatos y don Benito les había salido al paso. Con los brazos cruzados sobre el pecho, miraba a la niña con expresión de enojo.

—¿Cuántas veces te he dicho que no quiero que cantes esas canciones indecentes?

—Pero era una canción muy inocente —trató de defenderla Ana.

—Eso parecen estas tonadillas, pero están llenas de promesas de lujuria. —Se volvió a Eugenia y le gritó—: ¡Lujuria! ¿Y contra la lujuria…?

—Castidad —respondió con la cabeza gacha.

—¿Qué has aprendido en el catecismo sobre los cantos peligrosos?

—Que fomentan la sensibilidad y la sensualidad —recitó Eugenia.

—Venga, a casa, a hacer tus penitencias —dijo señalando con un dedo imperioso el camino.

—Sí, don Benito.

Se dio media vuelta y, sin mirarlos ni despedirse, salió corriendo.

Don Benito se dirigió a Ana, su voz recuperó el tono meloso habitual:

—No es mala, pero hay que estar siempre encima de ella. ¿No la habrá molestado? Es demasiado curiosa, siempre anda por ahí viendo qué hacen los demás.

—No se preocupe, solo me ha acompañado —dijo Ana, a pesar de que tenía que reconocer que Eugenia le había parecido un poco extraña.

—La curiosidad es la endemia de las mujeres.

A ella se le escapó media sonrisa ante lo absurdo de que se lo estuviera diciendo a una periodista. Él se dio cuenta también:

—Vamos, si le parece, Isabelita nos está esperando para recibirla.

Don Benito se frotó las manos. Tal vez por el frío, tal vez porque pensaba, como le había dicho Eugenia, que Ana estaba allí para hacer famosa a Isabelita.

Llegaron a la casa de la santita. No tuvieron que llamar a la puerta, ya los estaban esperando y les abrieron al momento. Entraron. El cura con el paso decidido de la familiaridad; ella tratando de contener la curiosidad que la arrastraba.

10

La sotana del cura se fundió con la oscuridad de la entrada de la casa. Cuando sus ojos se acostumbraron a la falta de luz, Ana distinguió otro bulto, una mujer vestida por completo de negro que se había quedado escondida detrás de la puerta. El cura la presentó como Magdalena, la madre de Isabelita. Ana reconoció a la mujer que no le había abierto la puerta el día anterior y había frustrado su intento de ver a la niña. Magdalena era menuda, delgada, con las mejillas hundidas y el pelo recogido en un moño tirante, que acentuaba su barbilla prominente. La miraba con las manos entrelazadas sobre el regazo. Todo en ella recordaba las imágenes ascéticas de santas penitentes. Menos los ojos. Sus ojos brillaban de orgullo. En cuanto el cura las presentó, la satisfacción se extendió también a los labios de la mujer, que separó las manos para mostrarle el camino al piso superior.

—Pase, pase. Isabelita ya está preparada.

La siguió por una estrecha escalera de escalones empinados. Detrás de ella don Benito apenas contenía la impaciencia y dos veces le pisó los talones.

—Perdón, perdón —dijo atolondrado.

En la subida empezó a envolverla una oleada de aire caliente que transportaba un murmullo de voces femeninas. Llegaron al comedor de la casa, un cuarto de techo bajo, con las vigas de madera oscura a la vista, al fondo del cual estaba la cocina de carbón pegada al hogar. En el centro, una mesa cuadrada, que conservaba el barniz solo en algunas partes, y cuatro sillas alrededor. Había dos puertas bajas a la derecha; la segunda estaba abierta. Del interior de la alcoba salía una luz dorada y temblorosa que se imponía en el cuarto al brillo lechoso que entraba desde el otro lado de la ventana que daba a la calle nevada.

Se acercaron al cuarto. El calor, que tan grato le había parecido al principio, se hizo más intenso, también el olor a cera. En la habitación donde los esperaba la santita, a la mezcla de olores que percibía se sumó el de la lana húmeda procedente de la ropa de seis mujeres, tres a cada lado, que flanqueaban la cama.

Todas ellas interrumpieron el rezo del rosario al verla entrar; las seis levantaron la cabeza y la miraron con los ojos entrecerrados. Después, también a la vez, volvieron la mirada al lecho y dirigieron de este modo los ojos de Ana hacia una niña que yacía acostada en una gran cama con los brazos en cruz. Estaba vestida de blanco como una novia. Una novia descalza. Los pies desnudos estaban apoyados en un cojín también blanco cubierto con un paño fino con delicadas puntillas de ganchillo. Le pareció distinguir unas manchas negras en los empeines. Las manos reposaban con las palmas hacia arriba en sendos cojines blancos cubiertos a su vez con paños manchados de sangre que manaba de unas heridas que parecían atravesarlas hasta el dorso. Las manos y los pies desnudos, expuestos a la contemplación. También la cara menuda de la niña, cuya cabeza estaba cubierta con una mantilla blanca. Estaba muy pálida; los ojos, de color castaño oscuro, hundidos entre las cejas pobladas y las ojeras violáceas. El rostro parecía el de una estatua, apenas parpadeaba, pero su pecho se movía con agitación, como el de los pájaros pequeños. Respiraba por la nariz. Los labios estaban prietos, tan exangües como el resto de la cara.

A un gesto de don Benito, las seis mujeres bajaron la cabeza y reanudaron su rezo de los misterios dolorosos. Las cuentas de los rosarios se balanceaban en sus manos.

Dos altos cirios iluminaban la cabecera de la cama. También había velas en el suelo y en una mesita baja sobre la que habían colocado una figurita de Santa Lucía que sostenía entre las manos un platito con unos ojos arrancados. Las velas, las mujeres rezando, la respiración entrecortada de la niña parecían haber consumido todo el aire del cuarto sin ventanas. Sintió que se asfixiaba, trató de llenar los pulmones y aspiró la mezcla de humo, de tufo a lana y a sudor y de un olor que no llegaba a identificar, pero que le irritó la nariz. Por un momento se sintió desfallecer. Fue un segundo, un vahído levísimo que nadie notó, excepto la santita, que la miraba con fijeza desde que había entrado. La niña se había dado cuenta. Las comisuras de sus labios se levantaron en el esbozo de una sonrisa. Los ojos, atentos, le parecieron de pronto algo burlones. ¿Se estaba riendo de su momento de debilidad?

No. Los labios siguieron estirándose y la sonrisa inicial derivó en una mueca dolorosa. La niña abandonó su posición de reposo, empezó a agitarse en la cama, a patalear mientras los ojos se le llenaban de lágrimas. Se los tapó con los brazos. Las manos quedaron suspendidas en el aire. Estiraba los dedos de forma compulsiva. Se había desprendido de la mantilla y el largo pelo castaño empapado de sudor se desparramaba sobre la almohada. Ana, sobrecogida, dio un paso atrás y se apoyó en el marco de la puerta. Las llagas de las manos de la niña parecían dos ojos oscuros, sanguinolentos, que buscaban las miradas de todos los presentes. Las mujeres se persignaron varias veces; también lo hicieron el cura y Magdalena. Ana permanecía aferrada al marco de la puerta. La cama se movía sacudida por las piernas de la niña, que pataleaba como si quisiera expulsar el dolor que la laceraba. Tenía la boca abierta como si gritara, pero no salió ningún sonido hasta que aspiró profundamente y vació sus pulmones en un único y largo aullido.

—¡Cuánto dolor! —dijo una de las mujeres.

—¡Cómo sufre, la pobrecilla! —le respondió otra desde el otro lado de la cama.

—Criatura… —dijo una tercera.

—¡Qué gozo! —exclamó a su lado don Benito.

Tenían el rostro transfigurado por el deleite de la visión de la niña. Varias de las mujeres sonreían mientras las lágrimas les corrían cara abajo.

Ana lanzó una mirada apremiante a la madre. ¿Por qué no hacía nada? ¿Por qué no aliviaba el dolor de su hija? ¿Por qué no se acercaba para abrazarla o para ponerle un paño fresco en la frente y bajar la fiebre?

Pero Magdalena permanecía de pie junto a la cama contemplando, con las manos unidas con placidez sobre el regazo, las convulsiones de su hija.

De pronto, sonaron golpes en la puerta. Magdalena salió apresurada de la alcoba.

—Son las visitas —le explicó don Benito.

—¿Las visitas? —preguntó Ana en voz baja.

—La gente que viene a pedirle cosas. También los que vienen simplemente a verla para contemplarla. Mejor salimos y dejamos que puedan estar a solas con ella.

Las seis mujeres se quedaron dentro.

Como si esa fuera su casa, el cura la invitó a sentarse a la mesa del comedor. Lo hizo y poco después pudo presenciar un desfile de personas a las que Magdalena dejaba entrar solo de una en una en el cuarto de su hija. La cola se extendía a lo largo de la pared del comedor, ocupaba toda la escalera y, por las voces que le llegaban, la planta baja, donde la familia tenía la leñera. Los visitantes la miraban extrañados, algunos tal vez molestos, otros más bien halagados.

—Es una periodista de Barcelona —les explicaba el cura.

Ana tenía la impresión de ser también un objeto de curiosidad y que don Benito había escogido con ese fin el lugar donde la había acomodado. A suficiente distancia de las personas que esperaban pero a la vista de todos.

Vio a un hombre apoyado en unas muletas con una pierna que colgaba inerte, como si no fuera suya; una mujer con el rostro deformado por quemaduras, otra cargando en brazos a un niño que parecía hidrocefálico, una anciana a la que subieron en unas angarillas y que metieron en la habitación usando una de las sillas de la casa, una muchacha joven de mirada extraviada de la que el cura le contó que había quedado mal de la cabeza tras una meningitis a los diez años; escuchó toses, lamentos, gemidos infantiles, llantos, también alguna imprecación porque alguien quería colarse o se aproximaba demasiado a otro.

Antes de que los visitantes entraran en la habitación, el cura rezaba con ellos. A falta de estampitas con la imagen de la niña, les entregaba retratos de Santa Lucía y de otras niñas mártires. Después de permanecer unos minutos en el interior todos abandonaban el cuarto muy conmovidos. Ana observaba fascinada la transformación en sus caras y en sus movimientos.

A las dos horas, Magdalena dijo a las personas que esperaban que su hija estaba agotada, que no podía recibir a nadie más. Don Benito apaciguó con palabras amables el murmullo de protesta, desde la escalera les llegó la voz de una mujer:

—He hecho treinta kilómetros para llegar hasta aquí, con esta nevada. No me podéis mandar de vuelta a casa sin haber visto a la santita.

Don Benito intercambió una mirada con Magdalena, ella asintió y dejaron pasar a la mujer para que viera a la niña. Los demás se marcharon. Ni el cura ni la madre accedieron a nuevas peticiones.

Cuando la mujer salió, lo hicieron también las seis enlutadas que habían estado rezando al lado de la cama de la santita durante todo el tiempo. Magdalena se quedó dentro de la habitación. Don Benito se sentó a la mesa con Ana con aspecto cansado.

—La criatura está exhausta. Pero ha consentido en que la viera esta pobre mujer. Tiene al marido muy enfermo y espera que nuestra Isabelita puede interceder por su salud.

Ana, que había tomado notas discretamente durante todo el tiempo, le preguntó:

—¿Siempre tiene tantos visitantes?

—Sí, cada vez son más.

—¿Viene gente de muy lejos?

—Sobre todo de los pueblos cercanos, pero la fama de Isabelita se está extendiendo fuera de nuestra comarca. Y cuando aparezca su artículo…

La puerta del cuarto de Isabelita se abrió con lentitud y Magdalena salió llevándose el índice a los labios para pedirles silencio.

—La chiquilla tiene que dormir.

—¿Sangra todavía? —preguntó don Benito.

—Todavía un poco. Ya le daré después los pañitos.

Ante la expresión de interrogación de Ana, el cura explicó:

—Los domingos en la misa exponemos los pañitos con la sangre de los estigmas.

—¿Y qué hacen después con ellos?

—Los guardamos. Los tengo todos en un cajón de la sacristía.

—¿Desde cuándo sucede lo de los estigmas?

—Desde hace dos meses. Aunque no podemos descartar que ya sucediera antes pero que la criatura no se hubiera dado cuenta.

Ana tomaba nota. Calculó mentalmente cuántos pañitos habría ya en el cajón.

—Escriba que desde el día de Navidad —dijo don Benito poniendo el dedo sobre el papel justo en la línea en la que Ana había anotado una fecha aproximada, la primera semana de diciembre.

Lo miró atónita. Después, en un acto reflejo, golpeó el fino dedo del cura con el lápiz como si fuera un niño impertinente.

—Eso no fue hace dos meses.

Don Benito apartó el dedo. La expresión de inocente entusiasmo con que hasta el momento se había dirigido a ella había desaparecido de su cara. Detrás de los gruesos cristales de las gafas la mirada se había endurecido, las mejillas, algo blandas, se habían tensado como si hubiera puesto en movimiento músculos que solía tener en reposo. Estaba furioso, pero pareció rendirse ante la posibilidad de quedarse sin reportaje:

—No vaya a pensar que quiero manipular la realidad, solo le sugería una licencia poética.

Magdalena los miraba con expresión de incredulidad, tal vez un poco avergonzada por la escena que acababa de presenciar. Con la mirada baja, se dirigió a la cocina, sacó un cazo y lo puso sobre el fuego:

—Le voy a preparar una tisana a Isabelita.

En el silencio que se había hecho en la habitación, solo se oía el crepitar de las brasas en el hogar y un sollozo apagado que venía desde la habitación de la santita. Magdalena tenía la vista clavada en la puerta de la habitación mientras esperaba de pie al lado de la cocina a que el agua empezara a hervir. El cura también dirigía la mirada en esa dirección. Ana tomaba notas, pero, consciente de que don Benito trataba de espiar lo que escribía, empezó a hacerlo en taquigrafía. No creía que eso lo aprendieran en los seminarios. Aun así, se guardó de anotar sus impresiones, el horror que le había causado ver el sufrimiento de esa niña, su extrañeza ante el fervor que eso despertaba, la sensación, que ya había tenido en su primer encuentro, de que don Benito tenía demasiados intereses personales en la difusión del fenómeno de los estigmas.

Este esperó a que Magdalena entrara con la taza de tisana en el cuarto para volver a dirigirse a ella:

—¿Hay algo más que desee saber?

—¿Hay algo más que usted me desee contar?

Solo por un instante la ira volvió a destellar en los ojos de don Benito. Desapareció en cuanto la mirada seria de Ana lo convenció de que su respuesta no era una provocación, sino una mera pregunta.

—Tal vez pueda ser de su interés saber que en algunas ocasiones Isabelita ha hablado en un lenguaje que nadie puede entender.

—¿Tampoco usted?

—No es latín ni griego. Se sabe que algunas personas que han sufrido estigmas hablan en arameo, pero lamentablemente no puedo identificar esa lengua.

—¿Y la niña no recuerda lo que ha dicho?

—No recuerda nada en absoluto. Tampoco recuerda si ha tenido visiones.

De repente, el cura dijo alarmado:

—¡Las fotos!

Habían olvidado las fotos. Aunque llevaba la cámara en el bolso, la imagen de la niña, lejos de despertar las ansias de capturar la noticia de la periodista, le había suscitado una mezcla de horror y compasión. En ese momento solo quería marcharse de esa casa y de ese pueblo. Con o sin foto. Los lectores de El Caso tendrían que conformarse con una imagen de la puerta de la casa o de la iglesia. Tenía también la foto del alcalde y, si accedía a ello, podría retratar a la madre. O al cura. Quizá, ya que le hacía tanta ilusión, a la bizquita, a Eugenia.

Enseguida se reprochó su falta de profesionalidad.

Don Benito miraba consternado el bolso donde suponía la cámara.

—Espere —dijo.

Se levantó y entró en el cuarto de la niña. Cerró la puerta a su espalda.

Escuchó que hablaba con Magdalena, si bien no le llegaban las palabras.

—No —dijo Isabelita.

La respuesta de don Benito no la entendió, hablaba demasiado bajo.

—No quiero más. Tengo hambre —la voz de la niña sonaba ronca.

—Por favor, Isabelita —dijo Magdalena.

—No quiero fotos, no quiero tisanas.

—Isabelita, ya está bien —la regañó la madre.

—Es que no quiero más —repitió llorosa.

Incluso con la puerta cerrada, Ana notó que la estaban moviendo. El llanto de la niña arreció. Los preparativos debían de estar haciéndole daño. Se levantó para decirles que no era necesario, pero una vez más su conciencia y su ambición disputaron una lucha desigual, porque sacó la cámara de la funda y comprobó que llevara carrete. Le quedaban aún ocho fotos. Las usaría todas. La luz en la habitación era muy mala y quería asegurarse de que tendría esa maldita foto de la santita para el periódico.

El llanto se fue debilitando. Era solo un hipido.

Poco después abrieron la puerta. Don Benito y Magdalena esperaban uno a cada lado enmarcando la imagen de la niña. La habían recompuesto tal como la había visto al llegar: los pies descalzos sobre el cojín, los brazos en cruz, la mantilla que le cubría la cabeza. Las manos ya no sangraban, pero quedaban las manchas para mostrarlo y las profundas heridas negras. La mirada de la niña, sin embargo, no era la misma. No había curiosidad en ella, solo rencor.

11

Su salida tuvo la precipitación de una huida.

Metió torpemente la cámara en su funda de cuero, y para no perder el tiempo colocándola bien en el bolso, se colgó la correa al cuello y bajó las escaleras con el aparato balanceándose sobre el abrigo. Don Benito no parecía haber notado su turbación y la seguía escaleras abajo parloteando con alegría después de que Ana hubiera tomado varias imágenes de la niña yaciente.

Al llegar a la planta baja distinguió al fondo de la estancia una mesa que no había visto al entrar y que estaba llena de lo que debían de ser ofrendas: embutido, quesos, huevos, cestitos con patatas, algunas piezas de vajilla, incluso pañuelitos blancos para recoger la sangre de los estigmas.

—Muestras de agradecimiento —se sintió obligado a explicarle don Benito.

—¿También dinero?

—A veces, aunque la familia lo dona todo a la iglesia, para los pobres. Pero la mayoría les entrega algún pequeño donativo, sobre todo cuando reciben alguna gracia.

Señaló hacia una pared de la que colgaban como liebres recién cazadas varios exvotos de cera. Dos piernas y un brazo de adultos, dos bracitos infantiles y un bebé completo que le recordó en su realismo a un feto que un barrendero había encontrado en una papelera en plenas Ramblas.

—¿Tiene constancia de que alguna petición se haya cumplido?

Evitó expresamente la palabra milagro, se negaba a pronunciarla. El cura percibió el tono neutro de su pregunta y respondió con cierta irritación que no podía ocultar detrás de su sonrisa de bonhomía:

—¿No le bastan todas estas muestras?

Con un amplio gesto del brazo abarcó todos los exvotos.

Ana no hizo ningún comentario. Iba a abrir la puerta para marcharse, pero don Benito se lo impidió sujetando la hoja con la mano.

—¿Y cuándo publicará el artículo?

—Si todo va bien, en el próximo número.

Don Benito emitió un murmullo de satisfacción, pero no se apartó de la puerta.

—Estoy seguro de que será excelente. Reconozco que tuve mis dudas al ver que no había venido el señor Rubio y tampoco negaré que su género despertó mi escepticismo. Pero todos mis reparos se borraron en cuanto usted logró hacer cambiar de opinión a don Julián.

Las manos pálidas de don Benito revoloteaban delante de los ojos de Ana. La escasa luz en la habitación les daba el mismo color cerúleo de los exvotos de las paredes.

—Bueno, es una persona razonable —dijo Ana.

—Razonable, razonable. —Aquel calificativo no parecía convencer al cura, cuyas manos se habían unido delante de la boca mientras golpeaba pensativo los labios con los índices—. Más bien diría, con todos mis respetos porque sin duda es un gran hombre, un prohombre, que es demasiado racionalista, me temo que incluso un escéptico, si bien discreto, por lo menos no proselitista. Por eso me depara una gran tranquilidad saberla de mi parte. Estoy convencido de que será un gran gozo leer lo que escriba.

Tenía la mirada perdida. Estaría viéndose mientras leía el artículo en la fonda rodeado de oyentes fascinados por su imponente voz.

—¿Y qué va a escribir?

—Pues… lo que he visto hoy.

—Claro, claro. Disculpe mi curiosidad. Es un gran momento para mí.

Ana dio un paso hacia la puerta.

—¿Me permite?

El cura quitó la mano y se apartó a un lado con lentitud, como si algo en él, seguramente las ganas de saber qué iba a escribir, se opusiera a ese movimiento, pero no encontrara una razón para seguir reteniéndola en casa de la santita. Ana salió a la calle. Él cerró la puerta dedicándole una sonrisa beatífica.

Había dejado de nevar y la temperatura aún había descendido más. El aire frío se le pegó al cuerpo como si la ropa de abrigo que llevaba fuera de papel. Empezó a caminar sobre la gruesa capa de nieve. Al final de la calle ya no podía mover los dedos de los pies y tenía la dolorosa sensación de que se habían convertido en dos bloques de hielo. Los labios se le habían secado y cometió el error de humedecerlos con la lengua. Maldecía su falta de previsión por haber salido sin guantes; a pesar de llevar las manos hundidas en los bolsillos del abrigo, se le estaban agarrotando. Caminaba todo lo rápido que se lo permitía la nieve, deseosa de llegar a la fonda, comer algo antes de hacer la maleta y marcharse en cuanto llegara el chófer.

Seguía impresionada por las heridas de la niña. Nada que ver con los fingimientos pintados de la monja portuguesa que le había mencionado Beatriz. Había visto suficiente sangre y suficientes heridas en su trabajo como para saber que se trataba de sangre auténtica y que esta manaba de las manos de la criatura. Pero no creía ni en milagros ni en estigmas. Había una intervención humana, no divina, detrás de todo ese asunto y solo se le ocurrían tres posibilidades: el cura, la madre o la niña. Don Benito era un encantador de serpientes, que con su voz, con el don de la palabra, ejercía un poder enajenante, en especial sobre las niñas y las mujeres. Tenía, además, aspiraciones de fama, de ascenso. ¿Llegaría su ambición a hacerlo autor, si no material, sí intelectual de las heridas? No se imaginaba al cura que no quería mancharse los zapatos en la nieve haciéndolo él mismo; tal vez había utilizado su gran ascendiente sobre la madre. Pero ¿qué madre haría algo así a su hija? Una muy fanatizada, cegada por quién sabe qué promesas de redención. O de riqueza. No. Ninguna madre soportaría hacer tanto daño a su hija. Era muy distinto a creer que las heridas se debían a una gracia divina. Recordaba con horror la mirada embelesada de Magdalena. ¿Y la niña? Imposible. ¿Qué criatura se haría algo así? Y, sobre todo, ¿por qué? Los ojos de la niña, sus quejas, su llanto no eran gestos de conformidad con su situación. Si hubiera podido hablar con ella a solas…, pero la madre y el cura no lo permitieron ni lo permitirían. La niña estaba expuesta a la contemplación. Nada más.

No se encontró con nadie por la calle, se preguntaba dónde se había metido toda la gente que había acudido por la mañana a ver a la santita. Lo descubrió en cuanto llegó a la fonda. Alrededor de tres de las mesas del comedor estaban sentadas varias personas cuyas caras recordaba haber visto en casa de la niña. Eran forasteros, pensó, pero no tanto como lo era ella, ya que a su entrada todos se callaron y la miraron. Ella sonrió algo intimidada, pero nadie le devolvió la sonrisa.

Solo la mujer joven que había tenido meningitis en su infancia emitió algo parecido a una risa cavernosa y empezó a balancearse hacia delante y hacia atrás en la silla, hasta que la mujer que la acompañaba, tal vez su madre, la obligó a quedarse quieta. La joven dejó de columpiarse, a cambio empezó a sacudir la cabeza mientras mostraba a Ana una sonrisa desdentada.

—Hola, hola —balbucía.

Como Ana no le respondió, lo repitió aún más alto.

—Calla —le ordenó el hombre que estaba sentado a su lado.

—Hola, hola —volvió a decir.

El hombre golpeó la mesa con el puño. La joven agachó la cabeza y empezó a gimotear sin dejar de mirar a Ana de reojo. Ella cruzó el comedor en dirección a la cocina ignorando que todos los ojos la seguían. Aurelia fue en su busca.

—No lo tome a mal, la gente es curiosa. ¡Está usted tiritando de frío! ¿No quiere comer nada?

—La verdad es que me sentaría muy bien. ¿Pudo avisar al chófer?

—Dejé el recado en Correos de que llamaran a Amancio y que le dijeran que tenía que estar aquí hacia las tres. ¿Por qué no se sienta arriba en la salita? Allí estará más tranquila. En unos minutos le subo la comida.

Al parecer Aurelia lo había previsto, porque el brasero ya estaba debajo de la mesa camilla. Ana se sentó tiritando, se quitó los zapatos, los dejó cerca para que se secaran y se cubrió las piernas. Aurelia entró con la comida.

—Parece que don Benito está encantado con usted.

—¿Por qué lo dice?

—Don Onésimo está abajo tomándose un vino y me ha dicho que se lo ha encontrado por la calle y que el hombre está feliz como unas castañuelas. Con perdón.

—¿Perdón?

—Usted no sabe la tirria que le tiene don Benito a la música.

Mientras se terminaba el guiso, esta vez de bacalao con patatas, pensaba en las expectativas tan opuestas que se habían depositado en ella. Por un lado, el cura que esperaba que su artículo en El Caso irradiara el culto a la niña, una elegida, por todo el país, y parecía ver en ello un instrumento para su ascenso en la jerarquía eclesiástica. Por otro, estaba Julián Maestre, por cuya posición sentía una natural afinidad, pero que le había permitido ver a la criatura para que desenmascarara o bien un engaño o bien las consecuencias de una enajenación y acabara de una vez con la incipiente veneración por la niña y el desasosiego que reinaba en el pueblo. Los dos querían algo de ella y probablemente tendría que decepcionarlos a los dos.

Habría sido mejor que todo hubiera resultado un truco simplón como el de la monja portuguesa. ¿Qué habría pasado entonces? Lo más probable era que se publicara una nota desmintiendo el supuesto milagro y que esta le causara bastantes problemas al cura que, por lo que sabía, aún no había informado de manera oficial a la autoridad eclesiástica. Don Julián estaría encantado, se pondría fin a las peregrinaciones y sobre todo se descubriría el engaño. Pero no era así. Porque las heridas eran reales. ¿Lo eran? Sí, lo eran. No podía negarlo.

No sabía qué pensar sobre lo que había presenciado. Las heridas, la sangre, el dolor… Pero ¿qué significaba? No. La pregunta era todavía más simple. ¿Qué había visto en realidad? Todos reconocían estigmas, llagas milagrosas, que recordaban la Pasión de Jesucristo. ¿Era eso lo que había distinguido ella? ¿O solamente a una niña con unas heridas cuya causa no entendía, mejor dicho, no sabía? Una niña delgada y demacrada que lloraba de dolor mientras todos la contemplaban. La pena por la criatura se tornaba en repugnancia por los que se recreaban en su sufrimiento.

Por eso sentía su marcha del pueblo, sus ganas de escapar cuanto antes del lugar, también como una huida. Una huida frustrante para la periodista que necesitaba llegar al fondo del asunto, descubrir el engaño, si bien no tenía ninguna prueba de que lo fuera. Una huida vergonzante porque abandonaba a esa niña sin hacer nada por ella, aunque no sabía cómo ayudarla.

—Pero me marcho —se dijo en voz alta.

«Los periodistas no resolvemos casos ni le arreglamos la vida a la gente. Nosotros informamos y que la gente saque sus propias conclusiones», pensó.

¿Qué escribiría? Tal vez lo mejor sería no escribir nada. Quizá podría convencer a Rubio de que olvidara el tema. ¿Y dejar escapar una buena historia? «¡La exclusiva!, ¡la exclusiva!», recordó. ¿Cuál era la historia? La de una niña a la que le sangraban las manos y los pies y que había levantado una ola de fervor en la región. Casi lo mismo que sabía al llegar a Las Torres. La única diferencia era que lo había presenciado.

En poco más de una hora el chófer la estaría esperando en la plaza. Tenía tiempo para entrar en calor, hacer la maleta y despedirse. Después tocaría por última vez exponerse al frío lacerante, moverse penosamente en la nieve y dejar que las miradas entre curiosas y hostiles de los habitantes del pueblo se clavaran en ella. El viaje a Barcelona sería de nuevo largo y pesado. No le importaba, solo quería estar en casa, escribir en su mesa, dormir en su cama. Quería escuchar el crujido de los tranvías, las voces en el patio de luces de su casa, timbres de teléfonos; quería ver las oleadas de gente saliendo del metro, las luces de los cines, los escaparates de las tiendas de ropa, de las pastelerías. Y marcharse lejos, muy lejos de esas calles empinadas y desiertas, de las casas de ventanas cerradas, del silencio, de las manos sangrantes de la niña, aunque sabía que la mala conciencia por dejar a esa criatura abandonada a su suerte la perseguiría hasta Barcelona.

Poco después Aurelia le subió un café. Tenía una expresión de contrariedad.

—Me temo que hay malas noticias: la carretera del pueblo está cortada. Demasiada nieve.

—Entonces ¿no ha subido mi coche?

—No. Acaban de regresar dos personas que habían venido a ver a la santita y que habían subido en carro. Han tenido que dar media vuelta y a duras penas han logrado llegar hasta aquí. Me parece que esta noche voy a tener la fonda llena.

—Pero yo tengo que volver a Barcelona.

—Es que es imposible. Además, tal como está el cielo, se ve venir que va a caer aún más nieve.

Aurelia le puso un pequeño azucarero de loza blanca del que asomaba el mango reluciente de una cucharita de plata. Ana entendió que trataba de compensar de algún modo la adversidad.

—¿También del ajuar?

—Sí. Y mire. —Levantó la tapa del azucarero y le mostró el azúcar—. Lo guardaba desde hacía tiempo. Bueno, me voy abajo, que tengo clientela.

—Muchas gracias, Aurelia. ¿Es frecuente que el pueblo se quede aislado?

—Casi todos los inviernos nos pasa una o dos veces.

—¿Y qué hacen entonces?

—No entiendo. ¿Qué vamos a hacer? Lo mismo que todos los días.

—Claro, claro.

Ana se quedó mirando la taza con el café humeante, la cucharita, a la que Aurelia había sacado brillo, metida en el azucarero con el pequeño tesoro que le había ofrecido la dueña de la fonda. Se tomó el café con la solemnidad que merecía ese gesto, sin poder quitarse de encima, sin embargo, la aprensión que le provocaba tener que pasar más días en el pueblo. ¿Cuántos? Se permitió una cucharada de azúcar para apaciguar la sensación de claustrofobia que empezaba a ascenderle desde el estómago. La nevada se había encargado de resolver el dilema que le planteaba la mala conciencia. Ahora que estaba obligada a permanecer allí, tal vez lograra dilucidar el origen de las heridas de la niña.

Salió de la fonda una hora después, esta vez con guantes y con la cabeza cubierta por una toquilla negra de lana que le prestó Aurelia. «Me estoy mimetizando», pensó mientras caminaba con dificultad hacia la oficina de correos. Por lo menos quería avisar a Rubio de que el pueblo se había quedado aislado y ella dentro de él.

Entró. Otra vez la campanilla, otra vez apareció la mujer gorda con forma de ocho.

—Si viene a llamar, no podrá, no tenemos línea. Se habrá vuelto a caer algún poste con el peso de la nieve.

Muy contrariada, salió de la casa. Agradeció que la distrajeran unas voces infantiles. A pesar del frío, un grupo de niñas estaban jugando en la placita. Jugaban a pillapilla mientras cantaban. Reconoció la melodía de «El patio de mi casa», pero la letra era diferente:

Al monstruo, tan feo,

le gustan las rosas,

las corta, las huele,

les quita las hojas.

Agáchate y vuélvete a agachar,

que las agachaditas se van a escapar.

Al monstruo, tan feo,

le gustan las rosas,

se las come blancas,

las escupe rojas.

Agáchate y vuélvete a agachar,

que las agachaditas se van a escapar.

Le llamó la atención que usaran la palabra «rojo», prohibida por el Régimen. Tal vez en el pueblo era diferente. O tal vez solo la usaban cuando no había adultos a la vista. Al sustituto habitual, «encarnado», le sobraban dos sílabas y no rimaba. Las niñas cantaron en corro, tomadas de las manos, y después tres echaron a correr y una, que se había quedado parada, cantó una vez más en voz alta y a gran velocidad antes de empezar a perseguirlas mientras gritaban:

—¡El monstruo! ¡El monstruo!

Cuando la perseguidora alcanzaba y tocaba a una de las que corrían, esta se quedaba parada, cantaba la canción y, una vez terminada, se convertía a su vez en la perseguidora. Ana se quedó un momento en la puerta de Correos mirándolas. Una de ellas era Eugenia, la niña bizca que la había abordado por la mañana. Aunque en ese momento era el monstruo, al ver a Ana dejó de tratar de dar caza a las otras tres y se le acercó corriendo.

—¿Has visto ya a Isabelita? ¿Has hecho fotos?

Las otras niñas también habían dejado de moverse y las observaban guardando cierta distancia.

—Claro, le he hecho bastantes fotos.

Empezó a caminar. Las tres niñas no se movían del punto en el que habían detenido el juego. Cruzó la plaza como si de repente se hubieran convertido en tres estatuas que la seguían con la mirada. Eugenia, en cambio, caminaba incluso de lado para no perderla de vista:

—¿Hay nieve en Barcelona?

—Normalmente, no. No hace tanto frío.

—Seguro que la gente está bañándose en la playa.

—Bueno, en febrero, no. Además, allí está haciendo también mucho frío.

La niña seguía en una especie de ensoñación:

—Y la gente se pone una ropa para bañarse en el mar y después se sientan en la arena, al sol.

Nada parecía estar más lejos que un día de verano en la playa. Se imaginó la playa de la Barceloneta con las olas congeladas, detenidas por el frío incluso en pleno movimiento, las crestas como los bordes de figuras de cristal, la arena oculta bajo una capa de nieve; en la orilla, podía ver las marcas petrificadas de las huellas de unos pies descalzos. Los suyos estaban mojados, se le había metido nieve dentro de los zapatos.

—¿Es verdad que los chicos se bañan con unos pantalones cortos, hasta aquí? —Eugenia señaló la mitad del muslo.

—Sí.

—¿Tú los has visto?

Ana volvió a asentir. A la niña se le escapó una risita. ¿A quién se estaría imaginando en bañador?

Eugenia mariposeaba a su lado, ansiosa por hablar. No paraba de moverse, pero uno de sus ojos estrábicos estaba siempre clavado en ella. Llegaron a la esquina.

—¿Sabes que Isabelita es muy muy amiga mía? —le dijo entonces bajando la voz mientras se volvía hacia sus compañeras de juego.

Ana cometió el error de imitarla, tropezó con una especie de bordillo que estaba semioculto bajo la nieve y cayó al suelo. Las risas de las tres niñas sonaron a su espalda. Se habían juntado en el centro de la placita como tres cuervos pequeños y maliciosos. Eugenia no se rio, le tendió la mano para ayudarla a incorporarse. Ana no la aceptó.

—¿Por qué no te vuelves a jugar con tus amigas? —le dijo mientras se incorporaba y se sacudía la nieve de la ropa.

La niña la miró algo dolida y se marchó. Las otras tres echaron a correr.

—¡El monstruo! ¡El monstruo!

Sería mejor regresar a la fonda.

Pasó el resto de la tarde leyendo en el cuartito de Aurelia y escuchando la radio a ratos. Si el sábado no lograban subir ni el chófer ni el autobús le tendría que pedir a don Julián que le prestara algún libro. Algo ligero, no tenía ganas ni de clásicos del Siglo de Oro ni de ilustrados franceses.

Hacia las seis la lámpara parpadeó tres veces. Antes de que Ana prendiera la vela que Aurelia ya había dejado sobre la mesa, en una palmatoria, cesaron las oscilaciones. Hubo varias pequeñas subidas y bajadas más hasta que una hora más tarde la lámpara se apagó y la voz del locutor se interrumpió a media frase. La habitación quedó silenciosa y a oscuras. Ana buscó a tientas la vela, la encendió y espero un poco más, pero la luz no volvió ni lo haría ya.

De todos modos se quedó sentada allí hasta la hora de la cena. Cuando bajó, vio que el comedor estaba lleno. Entre las personas que lo ocupaban distinguió a la familia con la muchacha que había acudido a la santita.

—Hola, hola —saludó con voz gutural.

Una de las mujeres chistó para hacerla callar mientras dirigía una mirada amedrentada hacia el hombre, molesto por la voz.

Ana se sentó sola cerca del fuego, dándoles la espalda a todos. Si querían mirarla, que lo hicieran. Mauricio estaba ayudando a Aurelia a servir las mesas. Le dirigió una enorme sonrisa al verla. Después le trajo la comida. Como no podía apartar la mirada de ella, casi le tira encima el contenido del plato. Aurelia lo riñó, pero él no dejó de sonreír. Movía la nariz de una manera extraña, como si estuviera olisqueando.

Se acostó poco después. La oscuridad fue absoluta en cuanto apagó la vela. Esa noche no cerraría las contraventanas. Le llegaban rumores desde las otras habitaciones. Pasos en la escalera de gente que subía a acostarse, la voz profunda de la joven pidiendo algo a gritos, la madre regañándola, las risas de otra mujer, el golpe de una puerta al cerrarse, los jadeos rítmicos de un hombre, los crujidos de una cama y un gruñido amortiguado al final. Después la casa quedó en silencio. Ana se durmió con un sueño ligero y desabrido.

La despertó un sonido cercano. Aún en el duermevela, creyó reconocer un chasquido metálico y después, pasos lentos y pesados. Abrió los ojos. Alguien había entrado en el cuarto. La habitación seguía a oscuras, pero iluminada por una tenue luz de luna. El intruso estaba de pie en el centro del cuarto. Antes de distinguir su silueta inmóvil, percibió su respiración rápida. Expulsaba el aire por la boca con un bufido incontrolado. Ana se quedó quieta. La figura dio unos pasos tambaleantes y se acercó a su cama. El miedo había paralizado su cuerpo, pero su cabeza buscaba febrilmente, recorría la habitación tratando de recordar si tenía a su alcance algún objeto con el que pudiera defenderse.

La persona se detuvo a los pies de la cama. Un viejo terror infantil hizo que sintiera sus pies muy lejanos e indefensos al notar que la persona se estaba sentando en la cama. Encogió las piernas. Ya no podía fingir que estaba dormida, la otra persona se dio cuenta:

—Hola, hola —dijo.

Aunque identificó al instante a la joven disminuida, no pudo ya frenar el alarido. La muchacha se asustó y empezó a gritar también. Eran los gritos de una niña aterrorizada que se mezclaban con exclamaciones casi alegres de «hola, hola», como si hubieran entrado dos personas distintas en el cuarto.

Enseguida llegaron rumores desde las otras habitaciones. La puerta de la suya había quedado abierta. La luz de un candil iluminó el pasillo. Una mujer se acercó dando voces:

—¿Qué haces? ¿Dónde te has metido?

La joven seguía gritando.

La mujer entró y alumbró la escena. Ana vio que la joven llevaba un larguísimo camisón que le quedaba muy ancho también. Iba descalza y con el pelo negro alborotado. La otra las miró y se abalanzó sobre la chica, la agarró de un brazo. Como se resistió y la apartó, la cogió del pelo y tiró de ella. Mientras tanto, otros huéspedes habían salido de los cuartos y se habían acercado al suyo. Contemplaban la escena con expresión de asombro. Un hombre se abrió paso, apartó a los mirones para ayudar a la mujer a arrastrar a la joven que se resistía con tanta fuerza que la otra apenas podía moverla del lugar. El hombre llevaba una correa de cuero en la mano. La hizo restallar contra el suelo. La joven se quedó quieta al instante, pero por lo visto esto no le bastaba al hombre, que volvió a levantar la correa y esta vez golpeó con ella a la muchacha. La madre le gritó:

—¡Por Dios! ¡Que es tu hija!

—¿Mi hija? Mi hija murió. Esto no es más que un animal con forma de persona.

La desdichada joven abandonó la habitación con la cabeza gacha.

Ana se levantó de la cama. Se acercó al hombre, que parecía que se disponía a azotarla una vez más en el pasillo.

—Solo me ha dado un susto. No ha sido nada.

—Tiene que aprender —le respondió el hombre—. Todo este viaje para nada. Tira p’alante, desgraciá.

La otra mujer empezó a llorar al escuchar esta última palabra.

—Cierre bien la puerta, señorita —le dijo al marcharse.

—Si solo ha sido un susto —repitió Ana.

—Mañana nos vamos aunque nos cueste matarnos, si no la despeño yo mismo —dijo el hombre.

Su mujer entró corriendo detrás de él. Los demás huéspedes se metieron también en sus cuartos. Aurelia era la única persona que seguía en el pasillo. No la habían despertado, llevaba puesta la misma ropa con que la había visto servir las cenas. Salía de la habitación del balcón. Le hizo un gesto de disculpa.

Del cuarto que ocupaba la familia les llegaron unos gritos y los golpes de la correa.

Aurelia no les hizo caso. Se dio media vuelta y regresó al lugar de donde había salido no sin antes decirle también:

—Cierre bien la puerta.

Así lo hizo.

Unos minutos después cesaron los correazos y los gritos. Todo quedó en silencio de nuevo, pero tardó en dormirse. Cuando el sueño la venció, lo hizo meciéndola con la canción de las niñas de la plaza: al monstruo, tan feo, le gustan las rosas, las corta, las huele, les quita las hojas…

12

El sábado por la mañana, la capa de nieve que cubría el pueblo había vuelto a crecer y se había endurecido. No saldría de allí ese día.

Después de desayunar con Aurelia las cotidianas gachas de panizo con matanza, que ya empezaban a cansarla, se sentó en el cuarto del balcón con los libros y su bloc de notas. Tal vez si revisaba y ordenaba sus anotaciones encontrara alguna idea, alguna pista que la ayudara a llegar al fondo del asunto. Apuntó incluso cuanto recordaba de sus conversaciones con don Julián, con el cura, con el maestro. También frases sueltas cazadas durante la visita a la santita. Llenó varias páginas esperando que algo saltara entre las líneas. Tras varias horas de infructuoso trabajo, decidió salir a estirar las piernas.

—¿Con este frío? —Aurelia reaccionó sorprendida—. Espere que le presto otro chal más abrigado. Se va a congelar.

Salió a la calle con la cabeza cubierta por una gruesa pieza de lana negra impregnada de los olores de las comidas de la fonda. No le desagradó, todo lo contrario, parecía dar más calor, como si hubiera acumulado algo de la temperatura de las ollas y cazuelas.

Era muy difícil moverse en la nieve, aunque algunos vecinos habían despejado partes de la calzada. La nieve en la calle mostraba las huellas del paso de varias personas, había también marcas de las ruedas de un carro y de los cascos del animal que tiraba de él. La nieve crujía bajo sus pies con un sonido que le recordaba la sensación de la lana al ser mordida.

—Usa las tijeras, Aneta —la había reñido su madre la tarde en la que le había enseñado a tejer.

Tenía que haber sido muy pequeña, ya que era un recuerdo del piso grande del paseo de San Juan, donde vivían antes de caer en desgracia después de la guerra, mucho antes de que fusilaran a su hermano Ángel, antes de que su madre sucumbiera al fanatismo religioso, convencida de que era su deber expiar los pecados que habían llevado a su familia a perderlo todo.

—Es que no las encuentro —había respondido, y cortó la lana con los dientes.

El crujido de la nieve le provocaba un escalofrío similar que le subía por la columna y terminaba en la boca en una especie de dentera. Le pareció percibir el sonido de unos pasos a su espalda. Se detuvo y se volvió, pero no vio a nadie; también el sonido había cesado. Reanudó el paso. Esta vez prestó atención. Otros pasos, a poca distancia, doblaban los suyos. Aceleró un poco y, al llegar a la esquina, paró en seco. No se había equivocado, detrás de ella sonaron los golpes de unos pies que se detenían con brusquedad. Se giró. Una sombra, tal vez el tacón de un zapato, desapareció en el portal de una casa.

Al llegar a una calle empinada, una figura se interpuso en su camino.

—¡Señorita Martí, qué alegría verla!

Don Benito salía en ese momento de una casa. Llevaba la cabeza cubierta con una boina negra y tenía la cara colorada. Debía de hacer mucho calor en la casa.

—¿Adónde va? —le preguntó el cura.

—A dar un paseo.

—Pues si quiere, venga conmigo, que le enseñaré la iglesia —le ofreció—. Aunque algo venida a menos, se puede comprobar todavía que fue una construcción imponente en su tiempo, cuando esta región era rica y próspera.

Aceptó. Aprovecharía para hacerle un par de preguntas a don Benito, quien le dijo sin perder el tono de conversación cortés:

—Acabo de dar una extremaunción. Con estos fríos se nos van muchos. La pobre Benigna no pasará este invierno.

No sabía qué contestar a ese comentario. Tomaron el camino hacia la iglesia.

—¿Cómo va nuestro artículo?

—Pensaba escribirlo en Barcelona.

—Ya que tiene que pasar unos días más entre nosotros, podría escribirlo aquí. Me gustaría mucho leerlo y, quién sabe, tal vez podría aportar mi granito de arena.

Hablaba en el mismo tono jovial, inocente, con que se había presentado en la fonda de Aurelia el día de su llegada.

—Ya sé que peco contra la modestia al decirlo, pero me siento como el humilde labrador que sembró la semilla de la fe en esa criatura. En el pueblo entero. No se puede ni imaginar el estado de embrutecimiento moral en que me encontré a esta gente a mi llegada. Mi predecesor, en gloria esté, era ya muy anciano y le faltaba la fuerza indispensable para poner freno a los instintos y hábitos primitivos de la gente del pueblo. Estaban, digamos, asilvestrados. Ha sido una tarea ardua lograr que las niñas participen de la catequesis, que los niños se hagan monaguillos… Ha sido un arduo trabajo —repitió con cierta teatralidad—, pero ahora hemos sido recompensados con la santita.

Ana fingió mirar con interés un ave negra que se acababa de posar en el alero de una casa. La vista agradecía poder fijarse en una figura negra y brillante, lo único que se movía en el sudario blanco que cubría el pueblo. Un graznido cortó el aire como si quebrara una fina capa de cristal y logró atraer también la mirada del cura.

—Un cuervo —dijo—. En primavera tenemos mirlos y zorzales, que son más melodiosos y, si se sube al monte, donde está la ermita de los Pinares, se pueden ver buitres leonados. El señor alcalde, al principio, no estaba muy convencido.

—¿De qué?

—De que los hubiera llamado. Pero le hice entender los beneficios que supondrá para el pueblo. Y ahora diría que es el mayor entusiasta, aunque me temo que este entusiasmo está manchado por intereses pecuniarios. También él me preguntó si conocía el contenido del artículo. Y yo le dije: «No se preocupe, don Onésimo, ya verá que la señorita Martí nos escribirá algo estupendo sobre Isabelita y sobre el pueblo».

El cuervo graznó de nuevo y echó a volar. Ambos levantaron los ojos y siguieron su movimiento hasta que lo perdieron de vista.

—También le dije al señor alcalde que ahora que la tenemos «prisionera» aquí, tendrá más que escribir.

Rio su propia broma, pero ella no pudo secundarlo. El cura añadió:

—Así, por ejemplo, mañana domingo podrá asistir a la misa mayor, la única ocasión en que Isabelita abandona su casa desde que empezaron los estigmas. Esa es su única morada. Don Onésimo ya puede hacer los planes que quiera, pero la capilla de la niña será en la iglesia o no será.

Ella le repitió la pregunta que ya había hecho con anterioridad:

—¿Pero no hay que estar por lo menos beatificado para ello? Y además eso presupone la muerte de la niña. ¿No estará usted especulando…?

—Eso no está ya en nuestras manos, señorita. Como tampoco está en manos de las autoridades civiles decidir sobre asuntos que no son de su competencia; los asuntos divinos, de la Iglesia, no se someten a las mismas leyes.

Don Benito le puso en bandeja la pregunta que quería hacerle:

—¿Qué piensan sus superiores de lo de Isabelita? Estarán interesados, ¿no? —dijo con fingido entusiasmo.

El cura carraspeó.

—Sí, supongo que sí… que… Vaya, lo estarán en su momento.

—¿En su momento?

—Bueno, hay que esperar, ser un poco cauteloso antes de lanzar las campanas al vuelo.

Ella siguió hurgando:

—Entonces, tal vez preferirá que retrasemos la publicación de nuestro artículo hasta que haya recibido el visto bueno de sus superiores.

—No, no. Son cosas independientes.

Habían llegado a la plaza Mayor, cuya forma trapezoidal estaba enmarcada por casas diminutas en comparación con las dimensiones de la iglesia, una construcción renacentista de tres naves. Los escudos, pináculos y festones de la fachada plateresca de la iglesia hablaban, como había sugerido el cura, de grandezas pasadas inimaginables en el presente.

Entraron. Ana tuvo que acomodar su paso a la parsimonia y la solemnidad con que se movió don Benito en cuanto franqueó el umbral.

Necesitó un poco de tiempo hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad del interior. Aunque las filas de bancos de la nave central eran solo sombras, calculó que en ellas cabían todos los habitantes del pueblo. Distinguió cuatro capillas laterales. En tres de ellas ardían algunas velas dispersas. La cuarta, la segunda a la derecha desde la entrada, parecía incendiada a la luz de los cirios que se apiñaban delante de ella en el suelo.

Una mujer mayor estaba retirando las velas consumidas y enderezaba algunas que se habían ladeado. Al verlos, les salió al encuentro. Don Benito se la presentó, era su criada y sacristana del templo. La mujer la saludó con una inclinación de cabeza y después se dirigió al cura:

—Don Benito, quizá habrá que poner más candeleros para que el suelo no se cubra de cera, alguien podría resbalar…

La puerta de la iglesia se abrió y cerró con un fuerte golpe. Un niño de unos diez años se dirigía apresurado hacia ellos:

—Don Benito, venga a casa, que se ha puesto muy mala de golpe, que ya se muere.

No llevaba abrigo, con las prisas solo se había puesto una bufanda al salir.

El cura se despidió de ellas y volvió a la casa de la que había salido hacía pocos minutos. La sotana, con los bajos empapados por la nieve, caía lacia a pesar del movimiento.

Cuando se quedaron solas, la mujer le lanzó una mirada feroz a Ana.

—La santita es nuestra. No todos estamos contentos con que venga gente de las capitales a buscarla, que lo sepa.

Le dijo de repente y se marchó con tanta rapidez que no le dio tiempo a reaccionar.

Se quedó sola en la iglesia. Como una polilla, se dejó llevar por la atracción luminosa de la capilla ante la que ardía un mar de velas que iluminaba la imagen de una santa, una niña. Con la mano izquierda sostenía una hoja de palma que apoyaba sobre el brazo; con la mano derecha presentaba una bandeja dorada con dos ojos. Santa Lucía, la santa que don Benito le había adjudicado a Isabelita.

De pronto, le pareció escuchar unos pasos sigilosos a su espalda. Pensó que eran de la mujer. Se volvió, pero sus ojos acostumbrados a la luz de los cirios no vieron más que oscuridad. A continuación volvió a escucharlos seguidos de una risita sofocada.

Se apartó de la capilla de Santa Lucía. Desde el nicho contiguo un San Sebastián asaeteado le lanzó una mirada doliente. El aire que levantó su falda al pasar de largo agitó las llamas de las velas puestas a los pies del santo. La sombra en la boca entreabierta de la figura creció y decreció como si le estuviera hablando. Escuchó un roce de ropas a su espalda que se detuvo de nuevo en cuanto ella se giró. Y otra vez esa risita. Clavó la vista en la puerta y caminó con paso raudo hacia la salida.

Suspiró aliviada al alcanzar la calle. Era mediodía pero el cielo se había oscurecido, la capa de nubes grises lo cubría por entero.

Echó a andar hacia la fonda. Antes de abandonar la plaza, se volvió en un par de ocasiones, pero no vio a nadie salir de la iglesia. Las calles estaban desiertas. Caminaba encogida con los brazos cruzados sobre el pecho, tratando en vano de protegerse del frío.

Pasaría la tarde leyendo. Ojalá que Aurelia le hubiera preparado otra vez la mesa camilla. Si no se quedaban sin luz, podría leer allí.

Escuchó un crujido a su espalda. Ahí estaba de nuevo su perseguidor, los pasos que se ocultaban detrás del sonido de los suyos. Aunque el sentido común le dijera que lo mejor sería volver a la seguridad de la fonda, la curiosidad empezaba a imponerse. La voz de la precaución también tomó parte en el debate y le recordó que podía tratarse de alguien peligroso; la rebatió con el argumento de que no se podía imaginar quién ni por qué. ¿O había mucha más gente que pensaba como la criada de don Benito y que rechazaba su presencia en el pueblo?

Siguió como si no hubiera notado nada, no quería que su perseguidor supiera que había percibido su presencia. Recordaba bien una casa que le quedaba de camino, con el portón ancho y hondo, justo a la vuelta de una esquina. Se dirigió hasta allí. Se escondió dentro y esperó. A los pocos segundos la persona que iba detrás de ella dobló también la esquina y, al no verla, se detuvo. En ese momento Ana salió de su escondrijo. Su perseguidora gritó y cayó al suelo. Era Eugenia.

—¿Eras tú quien me espiaba en la iglesia?

La pequeña asintió.

—¿Se puede saber por qué me estás siguiendo?

Los ojos de la niña parecían enloquecidos. Miraban a un lado y a otro, arriba y abajo como si hubieran perdido toda sujeción. Finalmente, uno de los dos se clavó en ella. Ana le tendió la mano.

—¿Por qué no te levantas?

Eugenia bajó la cabeza.

—Es que me he orinado encima del susto.

Sonaba tan compungida que a Ana se le pasó el enfado.

—Será mejor entonces que te vayas a casa.

La niña se levantó y se sacudió la nieve de la ropa.

—Pero ¿me dejas que te acompañe un trocito?

—¿No vas a coger frío?

No le respondió. Empezaron a caminar hacia la fonda. El silencio de Eugenia duró tres pasos.

—Oye, ¿es verdad que en Barcelona hay teatros donde bailan mujeres desnudas?

—¿De dónde has sacado eso?

—Lo contó Martín, el hijo de los panaderos, que hizo la mili allí. ¿Es verdad?

—Bueno, desnudas, desnudas, no, pero con poca ropa.

—¿Y que se mueven así?

Eugenia empezó a contonearse en lo que pretendía ser un baile lascivo; mientras las piernas daban zancadas para sortear las montañas de nieve, los brazos, entorpecidos por las gruesas ropas, se movían como los de una hurí desmañada. Ana no podía dejar de pensar que debajo de las faldas, el cuerpo de la niña estaba empapado de orines fríos.

—Eugenia, para. Mira que si te ve don Benito…

Estas palabras la frenaron. Se pegó a su lado de nuevo y, en un gesto que sorprendió a Ana, se agarró de su brazo.

—Oye, Eugenia, ¿es verdad que eres muy amiga de Isabel?

—Su mejor amiga —Eugenia pronunció la palabra «mejor» con énfasis.

—¿Y qué piensa la mejor amiga de lo que está pasando?

Evitó hablar de estigmas o de la supuesta santidad de Isabelita. Notó la presión de la mano de la niña sobre el brazo. No la miraba, sino que caminaba con la vista baja, dubitativa.

—Es que no sé… —dijo finalmente.

—¿Qué es lo que no sabes? ¿Es algún secreto?

Doblaron la esquina de la calle de la fonda. Eugenia levantó la cabeza y se puso de puntillas para decirle algo al oído; Ana se inclinó hacia ella.

—¿No te da miedo dormir en la fonda de Aurelia?

La miró sorprendida. ¿A qué venía ese cambio de tema? Tal vez alguien le habría contado lo sucedido la noche anterior con la muchacha que se había colado en su cuarto.

—¿Por qué tendría que tener miedo?

—Porque allí se murió alguien.

—En muchas casas se ha muerto alguien.

—Sí, pero allí se mató.

—¿Qué quieres decir con «se mató»?

—Que el señor Luis, el marido de Aurelia, se mató en la casa. Se colgó. ¿Sabes dónde?

No quería saberlo, pero Eugenia no parecía dispuesta a cortar la narración en ese punto.

—Se colgó de una de las vigas de la buhardilla, donde Aurelia cuelga a secar los jamones de la matanza.

La falta de delicadeza de la imagen de Eugenia alertó a la periodista. La pregunta le salió como un automatismo:

—¿Cuándo fue?

—Hace tres años. Después de que se muriera Pili —hizo una pausa y se acercó mucho a Ana antes de seguir hablando—. Y a veces vuelve porque se dejó cosas por hacer, ¿sabes? Vuelve para saber quién mató a Pili.

—¿La mataron?

Eugenia asintió con expresión grave.

—Fue el monstruo.

—¿El monstruo?

La niña no hizo caso de su pregunta.

—Y cuando lo encuentre, lo castigará y se lo llevará con él al infierno. Porque los que se suicidan van al infierno y entonces… ¡Tengo que irme! —dijo mirando hacia la puerta de la fonda, que quedaba ya a pocos metros.

Se desprendió de su brazo y echó a correr. La razón de la huida era Aurelia, que estaba en la puerta quitando la nieve de la entrada con una pala. Ana se acercó a ella.

—¡Esa niña! —dijo Aurelia—. Es un zascandil. Está en todas partes, siempre curioseando, siempre enredando. Pase, pase, que ya le tengo el cuarto calentito.

Fue primero a su habitación y se quitó la ropa húmeda; después cogió los libros y el cuaderno y se metió en el cuarto del balcón. Aurelia había distribuido velas y cerillas sobre la mesa camilla y el aparador por si se iba la luz. El brasero de picón había caldeado el ambiente, pero antes de esconder las piernas debajo de las gruesas tapetas, se dirigió a la cómoda donde estaban las fotos de Pilar. Se fijó en la mirada seria de la niña, que posaba ante la cámara con la misma seriedad que había observado en las personas que había retratado esos días. Tendría diez u once años, aunque la expresión grave y concentrada, el pelo repeinado, aplastado, con la raya perfecta, la hacían parecer mayor, casi veinteañera. Casi idéntica a la que mostraba en la otra imagen dentro del ataúd blanco, vestida para el entierro.

Escuchó los pasos de Aurelia aproximándose. Colocó las fotos donde las había encontrado y se sentó en la mesa camilla. Abrió al azar uno de los libros que había dejado encima.

—Hoy volvemos a tener la fonda para nosotras solas —dijo al entrar—. Todos se han vuelto a sus pueblos como han podido.

A Ana no le quedó claro si se alegraba de ello o lamentaba no tener más ingresos.

—Tenga cuidado con los zapatos. Si los pone mojados tan cerca de las brasas, se le van a cuartear.

Sacó los pies de la mesa camilla y empezó a descalzarse.

—Es que los tengo tan fríos —dijo a modo de excusa.

—Quería preguntarle si quiere que le lave algo de ropa. Como no venía para tantos días, me imagino que le hará falta.

—Si me dice dónde puedo, lo haré yo misma.

—Deje, deje. Si a mí me gusta tener de quien ocuparme.

No había nada extraño en el tono de Aurelia, pero la frase adquiría un dramatismo intenso después de lo que le había contado Eugenia. Si era cierto, no se lo iba a preguntar a la dueña de la fonda.

—Bueno, si de verdad no es molestia…

—Voy calentando agua. En una media hora me baja la ropa, que ya lo tendré todo preparado.

Aurelia salió.

Espió el sonido de sus pasos para asegurarse de que se alejaba antes de volver a levantarse. Miró a su alrededor, como si además necesitase asegurarse de que estaba completamente sola. Volvió a coger las dos fotos y se quedó contemplándolas. Si habían matado a la hija de Aurelia, ¿por qué nadie lo había mencionado? Eugenia había dicho que hacía tres años de ello. En 1953 ella todavía no trabajaba para El Caso, pero si el suceso había sido investigado por la policía, sus compañeros lo sabrían. O bien Enrique Rubio o los de la central en Madrid. Esa fuente de información estaba por desgracia cortada de momento. En el pueblo nadie había hecho la más mínima alusión, aun teniendo a una periodista de El Caso entre ellos, de modo que no parecían estar muy interesados en que supiera del tema. Tampoco podía abordar a nadie con un chisme contado por una niña que no parecía estar muy centrada, que tal vez solo había querido hacerse la interesante, pero que, se dijo, era la única fuente a la que podía recurrir.

Ahora sería ella quien tendría que perseguir a Eugenia.

Ana no dejó que Aurelia le lavara toda la ropa ella sola, se sintió impelida a ayudarla. Poco después, la tendían delante del fuego del comedor. En el silencio concentrado con que colocaban las prendas en el improvisado tendedero, las medias, la combinación, la blusa, escucharon pasos en la cocina. Aurelia, por lo visto, ya sabía de quién eran.

—¡Mauricio! ¿Qué andas haciendo por la cocina?

—Nada, tía Aurelia. Vengo a buscar la cena de don Ignacio.

—No seas embustero. No es la hora. Venga, vete a jugar un rato a la calle. Y que no te pille espiando.

Aurelia se dirigió a Ana:

—Con lo grandote que es, se mueve sin hacer apenas ruido. ¡Me pega a veces unos sustos!

Desde detrás de la puerta de la cocina les llegó la risita entrecortada de Mauricio.

—Mauricio, como tenga que ir yo, te vas a enterar. Fuera, te he dicho.

—Sí, tía.

Escucharon el golpe de la puerta.

—En realidad es muy obediente. Y su madre lo lleva bien limpio. Ahí donde lo ve, tan grandullón y tan fuerte, es un angelote. Lo que pasa es que a veces no se da cuenta de la fuerza que tiene; es como un niño en un corpachón de hombre. Pero es bueno. Se nota porque los niños y los animales lo quieren. Y él a ellos. Una de las veces que una de las gatas de la carnicera tuvo gatitos como a Mauricio le gustan tanto los animales, la mujer pensó en regalarle uno antes de matar al resto. Le dijo al chico que cogiera uno, que se lo regalaba, pero Mauricio se emocionó tanto que apretó al gatito con demasiada fuerza y lo mató. ¡No podíamos consolarlo! Tanta era la pena que tenía la criatura.

La interrumpió un sollozo que venía de la cocina.

—¡Pobre gatiiiito!

Mauricio las había engañado, se había escondido y había escuchado desde allí la historia que su tía estaba contando. Aurelia se levantó de un salto, entró en la cocina y volvió con él de una oreja.

—¡Cómo se puede ser tan tonto y tan astuto a la vez!

Mauricio le sacaba dos cabezas, pero se dejaba reñir y castigar por su tía. Gimoteó hasta que su mirada se encontró con la de Ana y entonces toda su expresión cambió, volvió a sonreír mostrándole sus dientes separados.

—Eres muy guapa.

Esto le costó una zurra y una reprimenda.

—Pues ahora te vas a quedar aquí a ayudarme hasta que sea de verdad la hora de llevarle la cena a don Ignacio.

—Es que tengo que marcharme, tía Aurelia.

—¡Vaya! Ahora de pronto tienes que marcharte. ¿Qué escondes ahí?

—Nada.

—Déjame ver.

Aurelia forcejeaba para obligarlo a separar los brazos y mostrarle qué ocultaba dentro de la chaqueta. El muchacho opuso resistencia, pero acabó cediendo. Abrió la chaqueta y de su interior cayeron varios aros que se partieron al chocar con el suelo.

—¡Rosquillas! Pero, Mauricio, ¡estás robándome rosquillas! ¿No te dan de comer en casa?

—No son para mí.

—¿Para quién entonces?

—No lo puedo decir. Es un secreto.

Se llevó el índice a la boca y chistó.

—Sabes lo que les pasa a los ladrones, ¿no? —le preguntó Aurelia mientras recogía los trozos de rosquilla del suelo.

—Que se van al infierno —respondió dócil y algo asustado.

Aurelia tomó la última rosquilla y miró a su sobrino con una mezcla de resignación y cariño.

—Toma. Te las regalo. Ahora ya no son robadas. Pero que no vuelva a pasar. ¿Lo prometes? Voy a buscarte un trapito para que las envuelvas.

Los dejó solos en el comedor. Mauricio se había quedado con las manos juntas sosteniendo el puñado de rosquillas y miraba embelesado a Ana.

—Eres muy guapa.

—Gracias.

—Y hueles muy bien. Te regalaría una rosquilla, pero no son para mí.

—¿Para quién son?

—Es que es secreto. —Miró a ambos lados.

Ana se acercó un poco y le dijo al oído:

—A mí me lo puedes contar. Sé guardar secretos.

Mauricio empezó a reírse bajito mientras arrugaba la nariz olisqueando.

—Es que son para Isabelita.

—¿Para Isabelita?

—Sí. Es que tiene hambre. Su madre no le da comida. Para que se vaya antes al cielo, ¿sabes?

—¿Y tú le llevas cosas?

—Sé entrar en la casa. Pero es un secreto también.

—No se lo contaré a nadie.

El muchacho seguía sosteniendo las rosquillas como si fueran una carga preciosa. Lo eran.

Conmovida, Ana le dio un beso en la mejilla.

—Eres un buen amigo, Mauricio.

El chico empezó a reír con tanta alegría, que Aurelia lo miró extrañada al volver con el paño.

—¿Qué tontería estarás haciendo ahora?

Mauricio no podía hablar; reía, se atragantaba, moqueaba y lanzaba unos grititos agudos de felicidad mientras su tía envolvía las rosquillas, negando con la cabeza.

—Ven a la cocina. He aprovechado para prepararte la cena de don Ignacio. Hoy le toca fiambre. Despídete de la señorita y deja de hacer el tonto.

—A-a-a-diós —tartamudeó.

Cenaron poco después a la luz de una lámpara de queroseno. La penumbra hacía a Aurelia poco habladora y Ana no tenía ánimo para llenar el silencio. Había entendido lo que significaba el pequeño robo de rosquillas: la estaban dejando morir de hambre. Recordó las quejas de Isabelita y a su madre dándole solo una tisana. Una madre matando a su hija de hambre para hacerla santa. Era una idea tan monstruosa, tan antinatural que por un momento se había olvidado de los estigmas. Pero todo este conjunto aberrante iba acompañado de una pregunta: ¿quién estaba detrás de todo eso? Por supuesto la madre, pero, cuanto más ampliaba la imagen y se llenaba de detalles, el hambre, las llagas, las mujeres rezando el rosario en la alcoba, los pañitos manchados de sangre guardados en la sacristía…, más claro tenía que la madre era solo una cómplice, tal vez incluso la mano ejecutora de la persona que más beneficios esperaba, don Benito. El cura, que había tenido la hipocresía de criticar al alcalde porque este quería abrir un barcito en el pueblo para las visitas. El cura, que se había extralimitado al avisar a El Caso sin pedir permiso a sus superiores. Entendía ahora la jugada: su artículo tenía que preparar el camino, hacer que la fama de la niña de los estigmas se extendiera lo suficiente para que a su muerte fueran muchos los testigos que clamaran la beatificación. No le cabía duda, muerta era más rentable. Viva era una curiosidad y en algún momento la Iglesia tomaría cartas en el asunto, enviarían especialistas para investigar el supuesto milagro y averiguarían cómo lo hacían, descubrirían el engaño. No lo destaparían. Lo dejarían caer en el olvido. Pero con la niña muerta todo era más fácil.

Mientras terminaba la cena sin darse cuenta de qué comía, tomó una determinación: no iba a dejar a esa niña abandonada a su suerte. Tenía que arrancarla como fuera de las garras de don Benito y sacarla de allí. Pero tendría que ser precavida, llevar a cabo su plan en el momento oportuno, no ahora mientras estaban aislados del resto del mundo. La confortaba la idea de que tal vez no estaría sola en su empeño, Julián Maestre lo entendería y podría ayudarla. Con el resto de la gente del pueblo no podría contar. Tal vez con Miguel, el maestro. ¿Y Aurelia?

La dueña de la fonda se había levantado y recogía la cocina abstraída en sus pensamientos. Ana pensó que de momento era mejor callar.

Se acostó pronto aplastada tanto por el cansancio como por la necesidad de olvidar por un momento las revelaciones que el día le había deparado. Su imaginación saltaba de las fotos de la hija muerta de Aurelia a la imagen de Isabelita vestida de blanco sobre la cama, del rostro adulto de Pilar en las fotografías a la expresión doliente de la santita.

Se fue adormeciendo casi sin darse cuenta y, mientras las dos niñas abandonaban su conciencia, otra persona, de quien ni siquiera tenía una imagen, se fue abriendo paso en su mente cada vez más nebulosa. El marido de Aurelia fue tomando forma. Lo veía de espaldas, vestido como casi todos los hombres del pueblo con unos pantalones oscuros, anchos y una chaqueta de pana. Llevaba las manos metidas dentro de los bolsillos y tenía la cabeza inclinada hacia delante. Parecía indeciso, daba un paso hacia atrás y se aproximaba al punto desde el que ella lo observaba y después, enseguida, daba un paso hacia delante y se alejaba. Amagaba con irse hacia la izquierda y después, como si cambiara de opinión, se movía hacia la derecha. Si pudiera llamarlo, tal vez se volvería y podría verle la cara. ¿Cómo había dicho Eugenia que se llamaba? No conseguía recordar el nombre. Trató de acordarse de las palabras literales de la niña. «Se colgó de una de las vigas de la buhardilla, donde Aurelia cuelga a secar los jamones de la matanza». Al recordarlas, pudo ver los jamones que pendían de las vigas de madera. Las cuerdas atadas alrededor del pie crujían con el lamento quejumbroso del esparto mientras las piezas de jamón se le acercaban, después se alejaban, se movían hacia la izquierda y después, como si tuvieran voluntad, lo hacían hacia la derecha. Guiados por fuerza externa, y como si fueran el objetivo de una cámara, sus ojos enfocaron hacia arriba, siguieron con morosidad los nudos de los cordeles colgados de la viga que atravesaba la buhardilla de punta a punta. Hasta que llegaron a una soga más gruesa que las otras y empezaron a descender por ella muy lentamente. Entonces sonó de nuevo la voz de Eugenia que decía: «Se colgó de una de las vigas de la buhardilla, donde Aurelia cuelga a secar los jamones de la matanza». Sabía que lo próximo que escucharía sería el nombre del marido de Aurelia y que en cuanto este sonara, el cuerpo colgado que ahora vislumbraba ocupando su lugar entre los jamones puestos a secar se volvería y le mostraría la cara. Quería pedirle a Eugenia que se callara, decirle que no quería saber cómo se llamaba, pero sabía bien que una vez que la niña hubiera empezado a contarle la historia no habría manera de hacerla parar. El cuerpo se balanceaba como si tomara impulso para darse la vuelta en cuanto lo llamaran. Eugenia estaba a punto: «Se colgó, el marido de Aurelia, el señor Luis».

¡Luis!

No sabía si había gritado el nombre al despertarse o se trataba del sonido que había salido de sus pulmones ante la sensación de asfixia. Se sentó en la cama y trató de recuperar la respiración mientras sentía que el corazón se le había desbocado. Estaba sudorosa y tenía la garganta seca. Miró con esfuerzo la hora en el reloj de pulsera que había dejado en la mesita de noche. Eran casi las once. Necesitaba un poco de agua. Había dejado una jarra y un vaso sobre la cómoda. Como sus ojos se habían acostumbrado a la poca luz que entraba por la ventana, se levantó sin encender la vela. Se acercó al mueble. El suelo estaba helado, pero agradeció su contacto porque le confirmaba que había salido por fin del sueño. También el frío de la jarra y del agua, que bebió despacio porque llevaba cincelada en la mente la advertencia materna «es malo beber agua fría demasiado deprisa». Empezó a tiritar, aunque llevaba un camisón grueso, pero antes de meterse en la cama quería tranquilizarse por completo. Dio unos pasos por la habitación, se acercó a la puerta. Como no había más huéspedes, tampoco la había cerrado con llave esa noche. Solo estaban Aurelia y ella en la casa. Solas.

Abrió la puerta, la casa estaba en absoluto silencio. Aurelia no había oído su grito. Volvió a la cama.

—Lávate bien la cara. También detrás de las orejas.

Ya lo sé. Pero madre siempre lo repite. Los domingos hay que ir bien limpio a la iglesia y ponerse el escapulario. Pero el escapulario solo después de desayunar. Me gustan los domingos. Me dejan dormir y cuando me levanto padre y los hermanos ya se han ido. Mejor, así no se burlan de mí, como todos los días, y padre no dice cosas feas de mí:

—Deberíamos encerrarlo en la buhardilla o en el corral con las bestias.

Madre se enfada con él. Ella me pasa la mano por el pelo y dice que soy «un rayito de sol» y que soy bueno. Los hermanos sí que son malos, que me echan a pedradas si me acerco. Otros niños también lo hacen, pero no son mis hermanos. Los hermanos no deberían tirar piedras a los hermanos. Lo dice madre. Pero lo hacen cuando ella no los ve. Una vez me chivé y madre les pegó a los hermanos. Pero después padre me pegó a mí por chivato. Así que no, mejor no hacerlo. Nadie quiere a los chivatos.

—Acaba, Mauricio, que nos vamos.

Es la hora de la misa. Siempre voy con madre porque hay gente en el pueblo que no me quiere. Gente que dice que no debería salir a la calle. No me tiran piedras. Me miran raro. Y dicen cosas. Pero si voy con madre, se callan.

—Ponte el abrigo, Mauricio.

—Es que no tengo frío.

Casi nunca tengo frío.

Hoy llevan a Isabelita a la iglesia. Pobrecita. Me da pena que le hayan salido esas heridas. Le sale sangre. Llora porque le hacen daño. Y porque sigue teniendo hambre, y eso que yo le llevo todo lo que puedo. Es que antes de ser santita era buena conmigo. Como Eugenia. Como la tía Aurelia. Y se enfadaba cuando otros niños y niñas me tiraban piedras o las boñigas de los mulos o me metían hormigas en la boca y abrojos por los pantalones.

Pero ahora Isabelita puede hacer milagros. Volveré a pedírselo este domingo. Eugenia se enfada cuando se lo digo:

—Le voy a pedir que me arregle la mano.

—Mejor pídele dejar de ser tonto.

Eso haré. Otra vez. Quizá algún día me tocará a mí.

Y si hoy no me toca, por lo menos podré oler el incienso y las velas. Y si está la señora de Barcelona, también podré olerla a ella. Y mirarla. ¡Qué guapa es! Y me dio un beso y dijo que soy bueno.

—¿Te has puesto el escapulario?

—Sí, madre.

13

El café del domingo por la mañana era más flojo que el de los días anteriores, Aurelia empezaba a administrar las reservas.

—Vendrá a la misa, ¿no?

Era otra ocasión para ver a la santita mientras pensaba de qué modo podría ayudarla. Suponía que Julián Maestre también asistiría y esperaba tener oportunidad de hablarle para confiarle sus averiguaciones. Necesitaba un aliado en el pueblo y nadie mejor que él. Se pasó la mano por la cabeza; notaba el cabello sucio.

—Antes me gustaría lavarme el pelo.

—Entonces le calentaré agua. Si quiere, puedo ayudarla.

Sin esperar respuesta, puso un barreño sobre la mesa de la cocina, una olla grande de agua en el fuego y salió a buscar unas toallas. Volvió también con una pastilla de jabón.

—Es un resto que me quedaba de la niña. Es muy bueno, de Marsella. Huela, huela.

Se lo acercó a la nariz. Aún se notaba el olor a lavanda.

—Se lo compré a un vendedor que sube con una furgoneta una vez al mes. A la niña le gustaba mucho.

Lo decía sin patetismo mientras desplegaba un par de toallas blancas con las iniciales P. M. bordadas en azul oscuro. Pilar Mendívil. Su hija.

—Será mejor que se ponga de rodillas en ese escabel porque con lo alta que es usted, si se sienta en la silla, no le llegaré bien a la cabeza.

Ana acercó el taburete bajo que estaba al lado del hogar, se arrodilló en él y apoyó los brazos en la mesa. Aurelia le puso una de las toallas sobre los hombros, cogió un cazo con un largo mango de madera, lo llenó con agua caliente que mezcló con un poco de fría hasta tener la temperatura adecuada.

—A ver, agache la cabeza.

El agua le empapó el pelo.

—¿Está bien así?

Dijo que sí. El resto del procedimiento lo hicieron sin palabras. Ana cerró los ojos, con la cabeza echada hacia delante y el cuello indefenso al aire, sintió en las mejillas el calor del vapor del agua que caía en el barreño y aspiró el aroma a lavanda mientras los dedos firmes de la mujer frotándole el cuero cabelludo y haciendo espuma en su pelo la hacían sentir como una niña en manos de su madre. Aurelia se lo mojó, lo enjabonó y lo aclaró con los movimientos precisos de quien no había olvidado cómo se hacía. Al final, le envolvió la cabeza con otra toalla.

—Ahora siéntese cerca del fuego, no vaya a coger frío.

Ana obedeció mientras Aurelia se llevaba el barreño con el agua jabonosa y lo vaciaba en el cuarto donde estaba el retrete. Volvió y sacó un peine que guardaba en el bolsillo del delantal y empezó a peinarla con cuidado. Aunque ya lo sabía, le preguntó a Aurelia:

—Isabelita también estará allí, ¿verdad?

—Sí. Los domingos la sacan en una silla y la llevan a la misa.

El peine tropezó con un nudo. Aurelia le dio un par de tirones hasta deshacerlo. Ana no se quejó.

—¿En una silla? ¿Por qué? ¿Por qué no puede andar sola?

—¡Ay, Ana! No me lo pregunte a mí. Igual un poco de todo. Porque le hacen daño los pies y porque es más bonito verla entrar así.

—¿No será también por debilidad? Porque…

Aurelia la interrumpió:

—A mí no me pregunte esas cosas.

El peine se había detenido y las púas se le clavaban en el cuero cabelludo.

—¿Por qué?

—Porque no quiero hablar del tema.

El tono era tajante y la presión del peine sobre su cabeza más que una amenaza era un punto final.

—Disculpe. No quería ser impertinente.

La disculpa quedó aceptada con el movimiento deslizante y rítmico del peine.

—A la hora de la misa ya lo tendrá seco.

Volvió a sus tareas. Ana se quedó sentada, como le había dicho la dueña de la pensión, al calor del fuego, ligeramente amodorrada a pesar del café.

La despertó la voz de Aurelia.

—Velo no tendrá, ¿verdad?

—Pues no.

—Suba conmigo, que le busco uno.

Por primera vez entró en el cuarto de Aurelia. Al contrario que la habitación del balcón, el dormitorio estaba a una temperatura glacial. Una cama con un cobertor oscuro, un armario, una silla y una cómoda eran todos los muebles. No había fotos, ni jarroncitos, ni figuritas, nada que ocultara la desnudez de la superficie de la cómoda. Tampoco nada en las paredes, excepto un crucifijo de madera negra y marfil en la cabecera de la cama. Aurelia abrió uno de los cajones de la cómoda y le tendió un velo negro de tul.

—Es muy fino —dijo Ana.

Unas flores blancas brillaban entre toda la ropa negra que ocupaba el cajón.

—Las hago yo también.

—¿Qué son?

—Azucenas. Son para mi Pili. Los martes voy siempre a misa de mañana y después al cementerio y le dejo flores. Cuando, como ahora, no las hay, se las hago yo misma.

—¿Se murió un martes? —Por instinto había antepuesto el «se» y bajado la voz como si amortiguara la pregunta.

—La enterramos un martes.

Lo habitual hubiera sido completar la frase con la información sobre el día de la muerte, pero Aurelia hizo una pausa y, como si esa línea de la partitura no fuera suya y estuviera contando los compases de espera hasta su próxima entrada. Ana añadió:

—Son muy hermosas.

—¿Le gustan? Quédese una.

—No. Parece mucho trabajo y son para su hija.

—Haré más. Si algo tengo es tiempo. Siempre hago muchas porque me las roban del nicho.

Hicieron el camino hasta la iglesia en silencio. No sabía cómo interpretar el aire ausente de Aurelia, si la había molestado con sus preguntas acerca de Isabelita o estaba perdida en los recuerdos de su hija. En la plaza, un grupo de hombres había apartado con palas la nieve de la entrada de la iglesia. Los montones formaban una pequeña cordillera que flanqueaba el camino a los feligreses que acudían llamados por la campana.

Empezaba a nevar de nuevo con intensidad, el viento hacía revolotear los copos hasta que caían y se unían a la gruesa capa de nieve que cubría las calles y los tejados. La gente caminaba encorvada y apresurada. En cambio, Onésimo Sandoval, el alcalde, estaba de pie, como un vigilante, junto a la puerta de la iglesia y saludaba a los vecinos, que se sacudían la nieve de los abrigos y de los velos antes de entrar. A ellas las saludó con especial entusiasmo.

Le brillaban los ojos. Estaría imaginándose ya el bar que pondrían su mujer y él en el pueblo. Al contrario que la ampulosa retórica oficial del Régimen, cargada de palabras rimbombantes como «imperio», «cruzada», «grandeza», las aspiraciones de la gente en el país eran pequeñas, mezquinas hijas de la mera necesidad de supervivencia. El sueño del alcalde era tener un barcito en un pueblo de mala muerte. Si las ambiciones de la gente en Barcelona eran pequeñas, aquí eran minúsculas.

Detrás del alcalde, pero un poco apartado, el sargento de la Guardia Civil apuraba un cigarrillo. Le dirigió un saludo distante tocándose una punta del tricornio con los dos dedos que sostenían el cigarrillo. Después tiró la colilla y la aplastó con el zapato. Un gesto inútil; la colilla había muerto de frío antes de tocar la nieve. Entró detrás de ellas golpeándose las manos para calentarlas.

A diferencia de su primera visita, la iglesia estaba iluminada. En todas las capillas ardían velas que alumbraban las imágenes de santos, pero cuya luz era absorbida por completo por la ropa negra de las personas que ocupaban los bancos, convertidas en hileras de cuerpos oscuros. Parecía que el pueblo al completo se había reunido en el templo. Todos los bancos estaban llenos, aunque los de las mujeres estaban más concurridos que los de los hombres, que mantenían por lo menos un palmo de distancia entre ellos. Ana agradeció la compañía de Aurelia porque de entre la masa de bultos negros surgió un sinnúmero de óvalos pálidos que se volvieron a mirarla cuando entró. Los que estaban hablando en voz baja se callaron y los que habían permanecido en silencio empezaron a cuchichear.

No quería que tuvieran la impresión de que la intimidaban, por eso barrió la nave central con la mirada y fue saludando con la cabeza. Algunos, pocos, apartaban la vista; la mayoría, amparados por la penumbra y el anonimato, seguían sus movimientos con absoluto descaro.

Ana hubiera preferido quedarse en un extremo, pero Aurelia le indicó con un gesto de la mano que se sentara al lado de una anciana que se había hecho a un lado para dejarles sitio. Aunque Aurelia era menuda, quedaron tan apretadas en el banco que notaba por un lado las caderas mullidas de la dueña de la fonda y por otro los huesos puntiagudos de la anciana. Sabía que todas las miradas estaban clavadas en ella y que los murmullos que llenaban el ambiente de un sonido como de papeles rasgándose no eran oraciones. Las mujeres del banco delantero fingían saludar a Aurelia para poder volverse.

—Es la periodista de Madrid —dijo la anciana con una voz aniñada y temblorosa.

—Eso ya lo saben, tía Nita —le dijo Aurelia—. Y no es de Madrid, es de Barcelona.

La anciana la observó con renovada curiosidad y le sonrió como si le quisiera dar a entender que eso también le parecía bien. Así interpretaba Ana las expresiones más benevolentes de algunas de las personas que la contemplaban. En otras apreciaba más bien desconfianza, la misma mirada escrutadora de la mujer que le había dicho «la santita es nuestra».

Miró hacia el banco de los hombres. También ellos la observaban; también se topaba con la misma mezcla de curiosidad benevolente y rechazo. Con todo, en su recorrido por las hileras de bancos se encontró con dos caras amigas. Desde la tercera fila, el maestro le dirigió una sonrisa y una inclinación de la cabeza. Delante del todo, sentado en un reclinatorio propio, Julián Maestre también inclinó la cabeza cuando sus ojos se encontraron.

Poco después un rumor de voces excitadas llenó el ambiente de la iglesia.

—¡La santita! ¡Ya está aquí la santita!

Se volvió con los demás a tiempo para ver cómo se abría la puerta y dos hombres entraban cargando a Isabelita en una silla. Era una silla de madera clara, con el asiento de enea, pero los hombres la transportaban como si fuera un trono y la luz de los innumerables cirios que alumbraban la iglesia le confería un color dorado. Isabelita, muy pálida, con el perfil afilado, estaba envuelta en una gruesa colcha de lana que solo dejaba la cara las manos y los pies descalzos a la vista. Las heridas de los pies, blanquísimos como los de una estatua, eran dos puntos negros. La niña tenía las manos en el regazo mientras los hombres la transportaban lentamente, como si fuera un paso de Semana Santa, por la nave central. Las miradas la seguían imantadas, los más próximos le tendían los brazos sin atreverse a tocarla, ni siquiera rozaban a los porteadores. En cambio, algunas mujeres besaban y abrazaban a Magdalena, que seguía a su hija, vestida por completo de negro con una mantilla negra de encaje y una peineta de teja. Detrás, cabizbajo, caminaba un hombre que debía de ser el padre de la criatura.

Al llegar frente al altar, hicieron una genuflexión. Antes de dejar la silla al lado del primer banco de las mujeres, donde un hueco marcaba el lugar reservado para su madre, la volvieron hacia el público. Entonces Isabelita separó las manos, las levantó hasta la altura del pecho y mostró los estigmas sangrantes. Un murmullo de admiración salió de las gargantas de los presentes. Los porteadores dieron la vuelta y dejaron la silla encarada al altar.

En ese momento apareció don Benito.

Aparte de la presencia de Isabelita en un lugar prominente, no hubo nada extraordinario en la misa hasta que llegó la homilía. Ya había apreciado la belleza de la voz del cura, pero en ese momento fue consciente también de su poder. No eran tanto sus palabras, las descripciones truculentas con que desplegó ante la imaginación de los presentes todas las fases del martirio de Santa Lucía; tampoco los floridos adjetivos con que retrató a la niña mártir ni los diálogos que presentó con un lenguaje que parecía tomado de las películas de santos. Fueron todas las voces que salieron de su garganta, como si estuviera dando cuerpo a un elenco completo de actores. Una agradable voz grave que narraba pausada la vida de la santa hasta que cedía el paso a otra cavernosa, que venía de lo más profundo de sus pulmones, con la que enumeraba con morosidad cada una de las torturas a las que se sometió un cuerpo que no necesitó describir. Unos encontraron el modelo en la delicada figura infantil que ocupaba una de las capillas; otros no pudieron evitar mirar a Isabelita, sobre todo cuando la voz del cura cambió y se volvió suave pero firme para representar en el diálogo a Santa Lucía:

—Nada podrá quebrar mi voluntad de servir al Señor con estas pruebas a las que me estáis sometiendo.

El patetismo con que cargó su dicción llegó hasta el último banco. Las palabras que no lograban conmover a los torturadores, cuyas frases recitó don Benito con el timbre marcial y metálico que Ana conocía de los locutores de los partes de noticias de la radio, sí calaron en los presentes; se escuchó incluso algún sollozo apagado cuando describió con voz ardiente y triunfal las glorias que aguardaban a la santita en el paraíso.

—Allí te esperan, Isabelita, tus hermanas en el sufrimiento: Santa Águeda, Santa Eulalia, Santa Lucía, Santa Inés, Santa María Goretti y también todos los niños mártires que pueblan el cielo de risas y juegos tras sufrir en la vida penalidades y tormentos por mantenerse firmes en la fe de Cristo.

Después de esta frase se escuchó un lamento grave de Magdalena, que abrazó a la niña.

También ella se sobrecogió. ¿Estaba don Benito realmente anunciando en público la pronta muerte de Isabelita?

Algo más tarde, al llegar la hora de la comunión, se produjo una escena extraña. Cuando el cura se disponía a empezar, don Julián hizo ademán de levantarse, pero se contuvo y cedió el primer lugar a Isabelita. La niña se irguió con gran esfuerzo y se desprendió de la colcha que la cubría. Llevaba el mismo vestido blanco con que la habían expuesto el viernes y una cofia también blanca le recogía el pelo. El vestido dejaba entrever un cuerpo enflaquecido, los brazos delgados, los hombros puntiagudos. Solo tenía que dar unos pasos, pero tan dolorosos que cada uno le costó un gemido del que la feligresía se hizo eco.

—Isabeliiiita, pobreciiiiita.

La voz rota de Mauricio se elevó por encima de las exclamaciones. Alguien lo mandó callar.

La niña comulgó y se volvió con la cabeza baja. Las llagas sangraban, pisaba el suelo de puntillas. Apenas parecía tener fuerzas para sostenerse de pie. Se sentó de nuevo y su madre la envolvió con la colcha. Entonces llegó el turno de don Julián. No se esforzó en disimular que le molestaba la alteración del orden jerárquico. Aunque el terrateniente se hubiera mostrado como un escéptico ilustrado, no parecía muy conforme con ceder su turno privilegiado en la ceremonia.

14

A la salida los esperaba una nueva capa de nieve. El viento, en cambio, se había apaciguado un poco. Tal vez pronto podría marcharse del pueblo.

Una voz masculina a su espalda le robó la esperanza de una pronta partida:

—No me gusta nada ese cielo. Se avecina un buen temporal.

Aun así, y aunque la temperatura parecía haber descendido durante esa hora, se formaron pequeños corrillos en la plaza. Era como si a la gente le costara separarse del calor que desprendían los demás y alargaran las despedidas, como si se resistieran a aceptar que en cuanto se marcharan a sus casas tendrían que quedarse encerrados en ellas, cerca del fuego. También Aurelia se había unido a un grupo de mujeres con quienes hablaba animadamente. La puerta de la fonda estaría abierta, pero a Ana no le pareció bien marcharse sin esperar a la dueña. Habían llegado juntas y volverían juntas.

Un roce a su espalda la hizo volverse. Se encontró a Mauricio pegado a ella con la nariz arrugada, olisqueando.

Antes de que tuviera tiempo de decirle nada, apareció Eugenia y lo apartó con un empujoncito.

—Mauricio, no seas pesado.

—Es que huele muy bien.

Eugenia lo apartó un poco más.

—Huele como Pili.

—¡No digas tonterías!

—Es verdad.

Eugenia se puso el índice sobre los labios. Mauricio la obedeció, si bien siguió protestando entre dientes.

En ese momento vieron que sacaban la silla con la santita.

—Isabeliiiita, pobreciiiita —dijo Mauricio y se acercó corriendo a la puerta.

—Sí —dijo Eugenia—. Pobre Isabel.

—Por los dolores, ¿verdad? —dijo Ana.

Eugenia asintió.

—El otro día me dijiste que eras su mejor amiga.

—Lo soy.

—Ya que eres su mejor amiga, tal vez podrías contarme algunas cosas sobre ella. Para mi artículo.

—Claro. Yo lo sé todo. Pero… —empezó a balancearse sobre los pies hacia delante y hacia atrás—, pero tú me tienes que explicar cosas de Barcelona. Cosas nuevas.

—Lo que quieras —contestó Ana—. ¿Por qué no vienes a verme a la fonda y hablamos?

La niña dudaba todavía.

—Además, así podré hacerte una foto y, si lo que me cuentas es interesante, te sacaría en el periódico.

—Bueno.

Había esperado una reacción más eufórica teniendo en cuenta el modo en que Eugenia la había perseguido esos días. Pero se percató de que la niña apenas atendía a sus palabras. Su mirada se había quedado clavada en tres personas que en ese momento abandonaban la iglesia.

—¿Quiénes son? —preguntó Ana.

—Mis padres. Tengo que irme.

La tercera persona era Cándida, la criada de Julián Maestre. Eugenia salió corriendo hacia ellos, cogió la mano de su padre y empezó a tironear de ella con apremio. El hombre se soltó con un movimiento brusco y la reprendió. Eugenia se quedó quieta, como un tronco carbonizado por un rayo. Entonces la madre se le acercó por detrás y la abrazó mientras parecía afear al padre la rudeza con que había tratado a la niña. Poco después la criada se despidió. El padre empezó a caminar con las manos en los bolsillos, parecía disgustado; la madre tomó entonces a la niña de la mano, tiró de ella y lo siguió hasta alcanzarlo. Se detuvo y cogió la otra mano de Eugenia. Ana esperaba que la niña se volviera para despedirse o para hacerle alguna señal que le recordara su cita de la tarde, pero no lo hizo. Pensó que no quería que notaran que había estado hablando con ella. Lo más probable era que sus padres fueran de los que no aprobaban su presencia en el pueblo.

La capa reciente de nieve pisoteada por los feligreses se había vuelto resbaladiza y entorpecía los movimientos de los porteadores de la silla de Isabelita. Llegaron a la esquina de una calle empinada que salía de la plaza y el hombre de la derecha resbaló; aunque no llegó a caer, la silla se zarandeó con tanta violencia que la niña tuvo que sacar las manos de la colcha para agarrarse al asiento con fuerza. El dolor que esto le produjo fue tan intenso que el grito se oyó en toda la plaza, acalló todas las conversaciones y ahuyentó a dos pájaros negros que observaban a la gente desde la chimenea de una de las casas y se alejaron con graznidos de protesta. Varias personas corrieron a auxiliar a la niña, entre ellas el maestro. Isabelita se retorcía de dolor en la silla, intentaba incorporarse como si quisiera salir corriendo, pero se lo impedían los pies heridos y descalzos y su madre, que la sentaba de nuevo cada vez que trataba de levantarse. Los dos porteadores esperaban quietos y mudos a que Magdalena tranquilizara a su hija. El resto de las personas que se habían acercado, tres hombres y dos mujeres, también se limitaban a contemplar la escena; ninguno se atrevía a tocar a la niña. Salvo don Miguel, que se arrodilló ante la silla, pero no como un devoto que le hacía una reverencia, sino como el maestro que hablaba con una alumna. Le puso una mano sobre el hombro.

—Tranquila, Isabelita. ¿Te duele mucho?

La niña no tuvo tiempo de contestar, Magdalena lo obligó a levantarse.

—¡Cómo se atreve!

Don Miguel se le encaró:

—Debería verla un médico.

—¿Por qué?

—¿No se da cuenta de que está enferma? ¿De que está sufriendo?

Los corros se deshicieron definitivamente, la gente se acercó a ellos y los rodeó.

—Pero ¿qué dice? No está enferma. ¿No ve que es un milagro?

—Lo que veo es que su hija pierde mucha sangre, que está cada día más delgada y que sufre dolores atroces. Eso es lo que veo, Magdalena. ¡Mírenla! Es un esqueletito. —Se dirigía ahora a todos los presentes—. ¿No se dan cuenta?

La niña se había quedado inmóvil, envuelta de nuevo en la colcha que le tapaba las manos, pero no podía ocultar su respiración entrecortada. Tenía los labios muy apretados y lloraba en silencio. A ambos lados del asiento de enea las manos habían dejado marcas de sangre.

—Veo un milagro —insistió Magdalena.

El círculo de personas que los rodeaba se estrechó un poco más.

—¿La ha visto el médico? Dígame, antes de proclamar que se trata de un milagro, ¿no ha pensado que puede ser una enfermedad? ¿No se le ha ocurrido pensar que se podría curar?

Magdalena lo miraba atónita. Como si la hubiera insultado, levantó la voz al responderle:

—¿Qué enfermedad sería esa? Todos vemos que tiene las marcas de Nuestro Señor, no se necesita un médico para verlo. Y don Benito, que sabe, no tiene dudas.

—Porque tiene fe —dijo una mujer.

—¿No tiene usted fe, don Miguel? —preguntó Magdalena—. ¿Qué hacía usted entonces en misa?

—No se trata de tener o no tener fe, se trata de la salud de su hija, de su vida.

—La salud de mi hija está en manos de Dios. Su vida también.

—Pero solo es una niña, que tendría que salir a la calle, ir a la escuela…

—Mi hija ya no necesita escuela. Todo lo que tiene que saber lo sabe ya, se lo enseña el Señor. Es solo una niña, pero también lo eran Santa Inés y Santa Lucía.

El maestro, consternado, negó con la cabeza:

—¿No le parece muy soberbio lo que acaba de decir?

Si bien el argumento había dejado sin palabras a la madre de Isabelita, logró enfurecer a varias personas:

—¡Pero quién se ha creído que es!

—¿Cómo se atreve a hablarle así a la pobre Magdalena, con lo que está sufriendo?

—Está insultando a Isabelita.

—Está insultando a la santita.

—Es nuestra santita.

Las voces se convirtieron en gritos acalorados, que algunos ya acompañaban de gestos amenazadores.

—Es nuestra santita —repetían varias mujeres a coro.

—¡Vuélvete a la ciudad! —le gritó un hombre dando un paso hacia él—. Si no te gusta estar aquí, márchate del pueblo.

—Aquí no necesitamos ateos.

—Va a acabar como don Amadeo, con la espalda contra la tapia del cementerio.

Ana no sabía quién era don Amadeo, sin embargo también ella había entendido. Le daba miedo la amenaza a la vez que la sorprendía el «don», la marca de respeto hacia el muerto, el maestro antes de la guerra, suponía. El mismo «don» que se interponía entre Miguel y la turba airada era, con todo, una protección vulnerable. Tampoco a don Amadeo le había servido. Lo habría resguardado tan poco contra las balas como la camisa o la chaqueta que llevara. También su ropa ahora se había vuelto de papel. Empezó a tiritar. El frío tiraba de ella hacia la fonda, pero, aunque no supiera qué hacer, no quería dejar solo a don Miguel. Se acercó cautelosa al grupo.

—La santita es nuestra —gritaba una mujer con el rostro enrojecido por la ira.

La niña se había hecho un ovillo dentro de la colcha. Mientras se peleaban por ella, la habían olvidado sobre la silla. Incluso los dos hombres que la habían transportado le daban la espalda. Uno de ellos increpaba al maestro:

—¡Ateo! ¡Ateo!

El otro escuchaba las quejas enardecidas de una mujer.

—¡Pero quién se habrá creído que es!

El círculo se estrechaba aún más y las voces airadas se habían convertido en un griterío. Un hombre joven, robusto, azuzado por dos ancianas, hizo ademán de abalanzarse sobre el maestro. Entonces Julián Maestre y el sargento de la Guardia Civil, que habían contemplado la escena desde la distancia mientras hablaban, se abrieron paso entre la gente y se acercaron. El sargento se interpuso entre don Miguel y el hombre.

—Pero ¿qué es esto?

El joven protestó ante la intromisión:

—Está insultando a la santita.

—No me pareció escuchar ningún insulto —intervino Julián Maestre—. ¿Qué le ha dicho?

El otro quedó desconcertado. Metió las manos en los bolsillos de la gruesa chaqueta y miró a su alrededor buscando ayuda. Solo una de las ancianas que lo había incitado a atacar al maestro se atrevió a responder:

—Es que ha insultado a Magdalena.

—Si ha sido así, no era esa su intención, ¿verdad, maestro?

Don Julián le puso el brazo sobre el hombro. Don Miguel negó con la cabeza.

—¿Lo ven? ¡Hala! Cada uno a su casa y aquí no ha pasado nada.

—Ya han oído lo que ha dicho don Julián —añadió el sargento—. Venga, a casa. No quiero alborotos.

Nadie protestó, nadie se opuso. Algunos recordaron de repente a la niña y se despidieron de ella con una pequeña genuflexión cuando los dos hombres volvieron a levantar la silla. Estaba aún más pálida que a su llegada a la iglesia, parecía a punto de perder el conocimiento. Lejos de dar la razón al maestro, esta circunstancia produjo una especie de embeleso en algunas de las personas. La madre y varias mujeres formaron una comitiva que reanudó el camino interrumpido por el resbalón y el tumulto. A despecho de la compañía protectora de don Julián, varias personas no contuvieron alguna mirada rencorosa a don Miguel, pero se alejaron sin decir nada.

Don Julián le dio unas palmaditas en el brazo y se despidió de él.

—Recuerde, maestro, que no hay que quitarle el hueso al perro cuando lo tiene en la boca.

Después se encaminó a donde lo esperaba el sargento. Pasó al lado de Ana y le dirigió un saludo un poco distraído antes de preguntarle:

—¿Cómo va ese artículo?

—Bien. De momento no he escrito nada.

Él se detuvo y enarcó las cejas sorprendido.

—¿Y bien?

—Porque quiero hacer más averiguaciones. Estoy segura de que voy a llegar al fondo del asunto y descubriré qué está pasando aquí. Y respecto a esa pobre niña…

—¿Dónde?

La pregunta de don Julián era algo absurda y la desconcertó.

—¿Dónde va a ser? En el pueblo, en Las Torres.

—Claro, claro —llegó a responder antes de que el sargento los interrumpiera.

—Don Julián, perdone, tenemos que seguir.

Se despidió de ella con un gesto breve, sin darle oportunidad siquiera de concertar una cita a solas.

Vio entonces que el maestro se había quedado inmóvil en el mismo lugar en que había sucedido el enfrentamiento. Dio un paso en su dirección. Como si esa hubiera sido la señal que necesitaba para moverse, este le hizo entender con un gesto que tenía prisa y se marchó. Ella pensó que no quería hablar de lo sucedido. Sería mejor volver a la fonda. Buscó a Aurelia. No se había unido al corro. La vio en la puerta de la iglesia consolando a Mauricio, que sollozaba abrazado a ella. El muchacho parecía un oso rubio que la tuviera atrapada entre las zarpas; cada sacudida del llanto agitaba también el cuerpo de Aurelia.

—¿Qué tiene? —preguntó Ana.

—Está desilusionado. Don Ignacio ha convocado al somatén para hacer una batida por el monte y a él le gustaría ir con ellos. Pero no lo quieren.

Mauricio levantó la cabeza. Tenía los ojos anegados y moqueaba.

—Si Isabelita me hubiera curado podría ir —dijo entre hipos.

Ana sintió tanta piedad ante ese absurdo deseo que se escuchó a sí misma decir:

—Bueno, la próxima vez.

Mauricio la miró y detuvo el llanto.

—¿Tú crees?

—Claro.

El muchacho se separó de Aurelia, se limpió la nariz con la manga de la camisa y sonrió.

—Eres muy guapa.

Aurelia le dio un pescozón.

—No seas descarado, Mauricio. Y a la señorita Martí háblale con respeto, de usted.

Mauricio bajó la cabeza, pero le lanzó una mirada traviesa a Ana.

—La señorita Martí huele muy bien, huele como Pili.

La cara de Aurelia se descompuso por unos segundos.

—Anda, vete a casa. A ver si la santita te arregla un día de estos y dejas de decir tonterías.

Mauricio se marchó corriendo. La mano izquierda se balanceaba como si fuera un zurrón que arrastrara consigo.

Ya solo quedaban ellas dos en la plaza. Se encaminaron a la fonda.

—¿Le puedo preguntar una cosa? No es sobre Isabelita.

—Si es por lo de don Amadeo, era el maestro. Lo fusilaron los falangistas. También a Mateo García, aunque solo tenía dieciséis años y había sido monaguillo, y a uno de los Tello, Jacinto, también a…

—Jacinto Tello ¿es pariente de Serafín Tello, el maquis?

—Su primo. Serafín se escapó y se echó al monte. Si lo hubieran pillado también lo habrían fusilado.

—¿Gente del pueblo?

—Los muertos, todos. Los que los mataron, no —hizo una pausa, miró a su alrededor y bajó la voz—. Sí los que los denunciaron.

Habían llegado a la fonda. Al abrir la puerta las recibieron el calor y el confortante olor a leña de pino.

—Voy a avivar las brasas.

Ana pasó la tarde en la habitación del balcón. Cuando había luz, escuchaba la radio. Aurelia le había contado que el aparato lo había construido el maestro, que había hecho un curso por correspondencia en una academia de Barcelona y que desde allí le mandaban piezas para montar radios. Tal vez, pensó Ana, esa era su forma de evadirse. La escena en la plaza le había mostrado que él podría ser el aliado que necesitaba para rescatar a la niña. Más que Julián Maestre, cuya actitud distante ante el sufrimiento de la niña había enfriado las expectativas que había puesto en él.

Las voces de los locutores, la música, las noticias le recordaban que el mundo exterior seguía existiendo. El mundo al que ansiaba regresar. Un mundo deseable también para algunos en el pueblo, como Eugenia; hostil y amedrentador para casi todos los demás.

Las voces de la radio volvían a hablar del tema del momento, las bajísimas temperaturas: «Frío intenso y precipitaciones en Cantabria y la costa norte, parte de Levante y el centro. Las copiosas nevadas en el norte y el Duero han causado interrupciones del tráfico ferroviario y por carretera entre la capital y el norte. Las temperaturas medias mensuales están siendo inferiores a las normales en toda España. Este mes de febrero está siendo el más frío del periodo desde 1901. Así, se registran quince grados bajo cero en Pamplona, trece grados bajo cero en Cuenca, once bajo cero en Valladolid, diez en Gerona, Burgos, León, nueve bajo cero en Madrid, Salamanca, Ciudad Real…».

Se estremeció al oír que la temperatura en Barcelona era de casi siete grados bajo cero y acercó más los pies al brasero de picón. Escuchó que también en Almería y Cádiz estaban bajo cero y pensó que la nieve y el hielo tardarían mucho en desaparecer. Seguía retenida en Las Torres. El locutor continuaba hablando: «El gran frío que paraliza todo el continente europeo es solo comparable con las temperaturas que sufrimos en enero de 1914».

La luz se fue hacia las tres. Pudo leer un rato con luz natural, pero después tuvo que encender un par de velas. Mientras esperaba la visita de Eugenia, pensó qué le contaría a la niña sobre Barcelona. Empezaría con el parque de atracciones del Tibidabo y después le describiría la iluminación navideña y la cabalgata de Reyes. ¿O sería demasiado infantil para ella? Por lo poco que había hablado con ella, Eugenia le había parecido una niña dotada de una gran inteligencia; una inteligencia ansiosa por ser alimentada ante la amenaza de perderse sin remedio en ese entorno, una inteligencia aún viva y hambrienta.

A las cinco seguía esperando.

A las seis ya había pasado por varias fases de enfado seguidas por posibles excusas y explicaciones: tendría que ayudar en casa. O tal vez sus padres eran de los que rechazaban su presencia en el pueblo y la habían castigado porque la habían visto hablando con ella. Lo habría olvidado. Por otro lado, había mostrado tanto interés por hablar con ella…

Por la noche, después de cenar un plato de embutidos a la luz de la vela, se metió en la cama. Al día siguiente trataría de encontrarla y, aunque fuera por la calle, hablarían un rato.

Se tapó hasta la barbilla y se hizo un ovillo.

El gran frío se quedó fuera, en la que iba a ser, había dicho la radio, la noche más fría que se recordaba en España.

Otra vez me han dicho que no. Siempre me dicen que no.

Don Julián ha dicho que no.

Don Ignacio ha dicho que no.

Don Onésimo me ha dicho que no y además se ha reído de mí:

—¿Cómo nos vamos a llevar al tonto este? Solo nos faltaría que viniera también el Paquito.

¡Pero yo no soy como el Paquito! El Paquito se pasa los días metido en un cuarto asomado a la ventana con un babero y eso que tiene más de veinte años. El Paquito no sabe hablar, solo dice «quito, quito» cuando alguien lo llama por su nombre. El Paquito se lo hace todo encima. Yo sé hablar y sé ir al retrete a hacer mis cosas y me limpio.

Esta noche sí que hace frío. Menos mal que me he puesto la zamarra gorda y he cogido un gorro de lana de padre, pero me he olvidado los guantes. ¡Tengo las manos más frías…!

El somatén ha salido hace una hora. He tenido que esperar a que madre se durmiera para escaparme. Para seguirlos. Hoy igual cogen al Serafín, el hermano de Domingo. Don Ignacio dice que así es en muchas familias, que hay hermanos buenos y hermanos malos. Domingo es bueno porque ganó la guerra. Serafín es malo porque perdió.

Sé adónde van. En el cuartelillo, mientras barría, he oído que decían que irían al mas de Trespinos. Que hacía seis meses que los maquis lo habían asaltado.

—Eso es, por lo menos, lo que cuenta el amo. Para mí que está conchabado con ellos —ha dicho don Ignacio.

—O lo tienen amenazado —ha replicado el alcalde—. Mire lo que le hicieron al del mas de Fuentecilla, que le robaron las ovejas. Le mataron al hijo y a los perros.

Ahí se me ha escapado la voz porque me ha dado mucha pena lo de los perros. Y me han pillado.

—¡Tú! ¿Qué haces siempre husmeando?

—Déjalo, Onésimo. ¿No ves que es también un animalillo? —ha dicho don Julián.

Don Julián es bueno. Muchos en el pueblo le tienen miedo pero yo no, porque me trata bien y siempre dice que soy un animalillo y los animalillos son buenos. El alcalde, en cambio, me ha dado una patada en el trasero.

Como ya me habían pegado y casi nunca me pegan dos veces, les he preguntado si podía ir con ellos. Porque además, salía un somatén más pequeño, solo cinco hombres. Los mejores, ha dicho don Ignacio. Faltaba yo.

—No, Mauricio.

Pero yo voy igual.

No me ha visto nadie porque las calles están a oscuras. Se ha ido otra vez la luz.

Para ir al mas de Trespinos hay que coger primero la carretera que sale del pueblo y después el camino en el bosque, que es tan estrecho que no pasa un carro. Los del mas siempre vienen en mulos.

¡Qué difícil es caminar con tanta nieve! Pero se pueden ver muy bien las huellas del somatén.

¡Anda! Estas huellas no son del somatén, son muy pequeñas. No van a Trespinos, siguen la carretera. ¿Y si las sigo?

Ya sé de quién son. Ahora se han metido en el bosque. ¿Está jugando? Claro que está jugando. A ver si la pillo.

—Te pillaré, te pillaré.

Aquí sí que está oscuro, como los árboles tapan la luz de la luna... Te pillaré, te pillaré.

—¡Te pillé! No te hagas la dormida. Te he pillado. Ahora pillas tú. Eugenia, pillas tú. Venga, levántate. Eugenia, si no te levantas me voy.

Pues me voy. Ahí se queda con su hatillo. Si no me habla, me voy.

No. No me voy.

—Eugenia. No me gusta este juego. Levántate. ¡Eugenia! ¡Pobreciiiiita!

15

La noche más fría del año fue también la más corta. Hacia las dos la despertaron voces y gritos en la casa. Se levantó y abrió la puerta. Llamó a Aurelia. La dueña de la pensión subió la escalera al oírla. Estaba vestida y se alumbraba con una vela. A pesar de la escasa luz se dio cuenta de que había llorado. En la planta baja varias personas hablaban y gritaban a la vez.

—¿Qué sucede, Aurelia?

—Una desgracia. Han encontrado muerta a Eugenia.

Ana salió descalza de la habitación y se acercó a ella con pasos vacilantes.

—¿Cómo?

—Estaba en el bosque. Mauricio la encontró. Avisó al somatén, que no estaba muy lejos.

Ana comprendía todas las palabras de Aurelia y, con todo, no entendía qué le estaba diciendo. La dueña de la fonda se dio media vuelta y corrió escaleras abajo. Ella se quedó paralizada en el pasillo a oscuras. Aturdida, solo percibía golpes de aire frío que precedían a la entrada de otra persona en la fonda.

Eugenia muerta en el bosque.

La frase se construyó en su cabeza con toda claridad, pero su entendimiento seguía negándose a aceptarla.

Sin cerrar la puerta, se metió de nuevo en el cuarto y empezó a vestirse con una parsimonia que no se debía a la presencia de ánimo sino al estupor. Distinguió luces en la calle. Se acercó a la ventana y vio pasar a un grupo de tres vecinos que se alumbraban con antorchas de brea. No venían a la fonda, pero tampoco se dirigían a la casa de Eugenia, puesto que esta quedaba en la dirección contraria.

Se calzó y bajó al comedor. Allí se habían reunido ya más de treinta personas. Mujeres llorosas, hombres de rostros oscurecidos por la preocupación, también niños. Los más pequeños dormitaban o lloriqueaban; los mayores habían formado un corrillo cabizbajo alrededor de una de las mesas. Le lanzaron una mirada fugaz al verla entrar y acercaron todavía más las cabezas. Tanto los que hablaban en grupos como los que rumiaban solos parecían rodeados de una capa de aire oscuro que no le estaba permitido rozar. Entendió que en ese momento la forastera de Barcelona era una presencia tolerada mientras no tratara de intervenir en la escena. Por eso no se atrevió a preguntar. Aurelia avivaba el fuego. Al verla, la invitó a acercarse. Se dirigió cabizbaja hacia la silla que le ofrecía Aurelia; como si quisiera negar incluso su condición de observadora, la arrastró hacia un rincón poco iluminado y se sentó. Desde un extremo de la mesa, una anciana le dirigía miradas furtivas y rencorosas mientras hablaba al oído de una mujer más joven sentada frente a ella, de la que Ana solo veía la espalda y los movimientos asertivos. Hablaban de ella, de su presencia intrusa. Se preguntó si no debería regresar al cuarto. ¿Cómo entenderían su marcha? ¿Una muestra de respeto? ¿Desinterés? ¿Una huida forzada? ¿Qué haría en el cuarto? Como todos allí, buscaba respuestas a las preguntas detrás de las cuales acechaba, esperando su momento, el duelo por Eugenia.

La llegada de dos nuevas personas desvió por completo su atención. Las voces de los presentes reclamaban ansiosas algún tipo de información. Los recién llegados asintieron con la cabeza, respondiendo a lo que todos ya sabían pero, al igual que Ana, se negaban a aceptar. Una mujer joven prorrumpió en llanto y a su vez se echó a llorar el bebé que sostenía en brazos. Un anciano se desmoronó sobre una silla y ocultó el rostro entre las manos, otro le puso una mano sobre el hombro. Los lamentos y los murmullos dieron voz a las preguntas de Ana:

—Pero ¿qué hacía esa criatura en el bosque con este frío?

—Dicen que llevaba un hatillo con ropas.

—¿Adónde iría? Su madre llevaba buscándola desde la tarde.

—¿Por qué no la han llevado a su casa?

Nadie tenía respuesta, pero entre los interrogantes empezaban a emerger también aseveraciones.

—No la habían visto desde la comida, así que saldría a esa hora.

—Se le haría de noche antes de llegar adonde fuera.

—Se perdió.

—Se echaría a descansar un momento y se durmió.

—Don Ignacio la ha hecho llevar al cementerio. Para examinarla.

—La llevaba envuelta en una manta.

—Parecía dormida.

—Aunque llevaba horas allí, las alimañas no la han tocado.

—Y mira que con toda esta nieve las alimañas tienen hambre.

—Como los maquis.

—¡Calla! ¡Qué cosas dices!

—No la tocaron. Estaba intacta.

—Intacta.

—Entera.

De la mesa alrededor de la cual se habían sentado los niños como en un corro, llegó el bisbiseo de una niña:

—El monstruo, habrá sido el monstruo.

—Como con la Pili —dijo a su lado un chico de unos quince años, y abarcó el comedor de la fonda con la mirada.

—Porque ya tenía la edad —añadió la primera.

Otra niña le hizo un gesto para que se callara y señaló con la cabeza hacia Ana. Sus miradas se encontraron, no podía fingir que no lo había oído. La que había mencionado al monstruo empezó a canturrear la cancioncilla en voz baja a pesar de los golpecitos admonitorios de la otra.

Aurelia se movía del comedor a la cocina con la laboriosidad nerviosa de los velatorios y servía vinos y vasos de agua a la gente. Tenía la mirada vacía, perdida. Ana recordó las imágenes de su hija, muerta a la misma edad que Eugenia. Pasó al lado de la mesa donde la niña canturreaba en voz baja. Se detuvo en seco al escuchar la melodía, su cara se contrajo primero con una expresión de miedo, después de puro enojo.

—¡Silencio! —ordenó.

La niña obedeció y se sentó muy recta en la silla.

Una voz adulta repetía al otro extremo de la habitación:

—Intacta, intacta.

La interrumpió el sonido de la puerta al abrirse de nuevo. Don Miguel entró en la fonda, pero las miradas hostiles de los presentes lo detuvieron en seco como si hubieran alzado un muro invisible delante de la puerta. Aurelia, dueña a fin de cuentas, lo derrumbó cuando se acercó a él para acompañarlo hasta el fuego. El maestro se quedó de pie al lado de Ana, dando la espalda al resto de la sala, excepto a la mesa ocupada por los niños. Ante su llegada, incluso los que estaban casi vencidos por el sueño, se incorporaron en las sillas como si estuvieran en la escuela. Una de las niñas empezó a llorar al verlo. Su madre se separó del grupo en el que estaba, se acercó a ella, la levantó, ocupó su silla y se sentó a la niña en sus rodillas. La niña tendría diez años, pero se dejó acunar como un bebé. La madre producía un sonido gutural al mismo ritmo que los golpecitos que le daba en el brazo. La niña había escondido la cara en el cuello de su madre y dejaba escapar unos sollozos cortos y agudos que se fueron espaciando. Absorta por la escena, Ana no se dio cuenta de que la gente volvía a hablar.

Se repetían las preguntas: por qué habría salido Eugenia a la carretera de Cantavieja, por qué se habría llevado sus cosas en un hatillo, por qué, aun sabiendo lo peligroso que era, se habría sentado en la nieve a descansar… Y con ellas se enlazaban palabras como «intacta» y «entera» que empezaban a adquirir el carácter obstinado de un estribillo.

Aurelia salió de la cocina con un vaso de vino para don Miguel. El maestro se lo bebió de un trago, se lo devolvió y ella se marchó a la cocina para llenárselo de nuevo. No intercambiaron ni una palabra. En realidad, no había dicho nada desde su entrada. Cuando Aurelia le tendió el nuevo vaso lleno, se lo agradeció con una inclinación de cabeza. Tomó un sorbo de vino y, como si este por fin le hubiera devuelto la voz, se dirigió a Ana refiriéndose a la niña que lloraba en brazos de su madre:

—Se sentaban en el mismo pupitre. Desde siempre.

Sonaba conmovido.

Él no podía verlo porque seguía de espaldas, pero tenía que oír que algunos de los comentarios se dirigían contra él. Ana captaba palabras sueltas, «ateo», «no cree», «¿un médico?», «rojo». Esos fragmentos, que saltaban al aire como chispas entre los nubarrones grises de las conversaciones a media voz en el comedor de la fonda, lo cargaban de una tensión creciente. Desde su silla, junto al fuego, Ana captaba los relámpagos aún lejanos de algunas miradas lanzadas contra el maestro. El movimiento incesante de Aurelia las interrumpía y las desviaba, pero no podía evitar que fueran en aumento, como si, después de vagar errática, la ira acumulada por la impotencia ante la muerte de Eugenia hubiera encontrado contra quién dirigirse.

Don Miguel lo notaba, no cabía duda, y sentía también que esta podría descargarse en cuanto se volviera. Por eso seguía sosteniendo el vaso de vino en una posición forzada.

La niña volvió a canturrear la canción del monstruo, pero no lo bastante bajo y, a pesar del vocerío, todos la oyeron. Enmudecieron de golpe. Entonces, el maestro se dio la vuelta y se encaró al grupo de adultos:

—¡Otra niña muerta! ¿Y qué me decís ahora?

—¡Calla, comunista! —le gritó una de las mujeres.

—Rojo. ¡Al paredón!

—Miguel, será mejor que te vayas a casa. —Aurelia se acercó y tiró de él.

—No quiero. ¿Vas a permitir que me echen de tu casa?

—Es lo mejor.

—Eso, vete a tu casa. Después te haremos una visita —dijo uno de los hombres levantándose de la mesa.

—¿A qué vienen esas amenazas, Braulio? —respondió Aurelia—. Recuerda por qué estamos aquí. Más respeto.

El hombre no respondió y se volvió a sentar.

Aurelia se dirigió al maestro en voz baja:

—Mejor vete a la cocina y quédate allí.

Él le hizo caso. Algunos vecinos susurraron algo entre dientes, un conato de protesta, tal vez de burla. Aurelia lo sofocó al momento. La menuda dueña de la fonda no los frenaba solo porque se hubiera plantado con los brazos en jarras en el centro de la habitación; había algo más, una barrera moral que hacía que todos bajaran la cerviz al toparse con su mirada. Era algo que tenía que ver con su marido muerto, con su hija muerta, otra niña muerta, como había dicho el maestro.

Unos minutos después parecían haber olvidado la presencia de don Miguel en la casa. Entraron cuatro personas más y con ellas se repitieron las preguntas, las suposiciones, las afirmaciones. Los recién llegados hacían suya también una palabra:

—Intacta.

Casi una hora más tarde, cuando la mayoría de los niños dormían sentados a la mesa con la cabeza apoyada en los brazos cruzados, se abrió una vez más la puerta y entró el sargento. Todos, menos una mujer muy anciana, se levantaron de las sillas. Algunos con tanto ímpetu que las tiraron al suelo y despertaron a varios de los niños, que miraron desconcertados a su alrededor sin saber muy bien dónde se encontraban.

El guardia civil venía del cementerio, adonde había llevado el cuerpo de Eugenia para examinarlo.

—¿Dónde está ahora? ¿No la habrá dejado allí? —preguntó una voz ansiosa antes incluso de que don Ignacio cerrara la puerta a su espalda.

La gente se abalanzó sobre él, dejándole apenas espacio para desprenderse del capote.

—¿Qué le pasó?

—¿Cuánto llevaba muerta?

—¿Y los padres?

—¿Qué hacía allí?

—¿Adónde iba?

—¿Cómo es que la encontró Mauricio?

—¿Acompañaba al somatén?

El guardia civil ignoró todas las preguntas hasta que logró acercarse un poco al fuego. Arrastraba consigo el racimo de personas y voces. Aurelia salió de la cocina con un vaso de vino y se lo ofreció. Con él en las manos, pero sin haber tomado ni un sorbo, el sargento empezó a hablar y, como si las hubiera ido anotando en su cabeza, respondió de un tirón y en orden a todas las preguntas que le habían hecho:

—Murió de frío, diría que dos o tres horas antes de que la encontráramos. Antes de venir aquí, se la he entregado a los padres, que tampoco saben qué estaba haciendo allí. Diría que quería ir a Cantavieja, pero tuvo que dar media vuelta porque la carretera está cortada. Con el peso de la nieve se han caído varios árboles. Se cansaría de tanto caminar, hizo tal vez un alto y se durmió. Ya no se despertó. La encontró Mauricio porque estaba siguiendo al somatén.

Dos cosas la sorprendían. Por un lado, su apreciación sobre la hora de la muerte de la niña. No le suponía esos conocimientos forenses. Por otro lado, en los años que llevaba como periodista de sucesos había adquirido suficiente experiencia sobre los procedimientos policiales en los casos de muertes por causas no naturales y le extrañaba que el guardia civil hubiera entregado el cuerpo de la niña a la familia tras una inspección que se imaginaba más bien somera. Decidió que le preguntaría al respecto en cuanto pudiera hablar con él a solas; de momento, varias personas tenían todavía una pregunta que hacerle, una pregunta importante:

—¿Es verdad que el cuerpo estaba intacto? —dijo una mujer.

—¿Qué quiere decir con intacto? —preguntó el sargento.

—Que si las alimañas no la habían tocado —le explicó otra mujer.

—Estaba intacta, sí —se apresuró a responder—. He inspeccionado todo el cuerpo, no le faltaba nada. Por no tener, no tenía ni un rasguño.

Se expresaba con aplomo. Hasta ese momento había sido una autoridad secundaria, en cierto modo a la sombra de Julián Maestre, el amo, al que todos reconocían como el dueño natural. Ahora, en el caso de esa muerte, el sargento hacía patente su condición de representante del Gobierno, aunque Madrid estuviera muy lejos. En su papel de representante de la ley, parecía menos indiferente. Las miradas de la gente estaban clavadas en su boca, esperando más detalles; sin embargo, ya lo había dicho todo, de modo que no pudo más que repetir las palabras que le habían entregado como una ofrenda:

—Sí, estaba intacta.

—Intacta, intacta.

—Tienen que tener en cuenta que aquí no hay apenas alimañas carnívoras… —precisó el sargento, pero ya habían dejado de escucharlo.

—Intacta, intacta.

Esa palabra fue pasando de boca en boca, como si buscara a alguien que por fin se atreviera a decir lo que todos pensaban. Lo hizo finalmente una de las niñas:

—Ha sido Isabelita.

Ana se volvió a mirarla. La niña tenía los ojos vidriosos por el cansancio.

—Sí, ha sido la santita —dijo uno de los hombres.

La frase se repitió formando un canon desordenado.

—Ha sido la santita.

—Ha sido la santita.

—Ha sido la santita.

Al que pronto se añadió una nueva melodía:

—Ha sido un milagro.

Ambas se entrecruzaron varias veces mientras la gente se movía cada vez más inquieta:

—Ha sido la santita.

—Ha sido un milagro.

Una tercera melodía otorgó una dirección a los pies que se habían removido inquietos en el comedor de la fonda:

—Vamos a darle las gracias.

Sin que nadie diera instrucciones, sin que hubiera una persona poniéndose al frente del grupo, todos tomaron sus ropas de abrigo y se cubrieron con ellas. Los que habían entrado en la fonda con lámparas de gas las prendieron de nuevo, unos cuantos encendieron las antorchas de brea con que se habían iluminado para llegar hasta allí, el resto pidieron a Aurelia palmatorias y velas. En pocos minutos, el grupo se había organizado en una romería y abandonaba entre rezos el comedor de la fonda para dirigirse a la casa de Isabelita y darle las gracias por haber hecho el milagro de preservar el cuerpo de Eugenia.

Como se habían llevado las velas, la habitación quedó casi a oscuras alumbrada solo por las llamas del fuego del hogar. Ana se levantó también para ir a su cuarto y abrigarse. Quería ver qué sucedía.

—Pues yo también me iré yendo —dijo el guardia civil.

No se dirigía ni a ella ni a Aurelia, que recogía algunos de los vasos abandonados y entraba con ellos en la cocina, donde estaría todavía don Miguel. Hablaba al espacio vacío, al hueco dejado por la muchedumbre que se había lanzado a la calle. Abandonado por la gente, su voz había perdido una buena parte de fuerza. Ana se despidió de él. Subió a su cuarto, se puso el abrigo, se echó una toquilla gruesa sobre los hombros y salió corriendo a la calle. Cuando ya había dado varios pasos en dirección a la casa de la santita, cayó en la cuenta de que ni el maestro ni Aurelia se habían sumado al grupo.

16

Dio media vuelta para volver a la fonda y coger la cámara. Aún le quedaban varios carretes y quería tener algunas imágenes, aunque lo más probable fuera que no captaran más que las luces temblorosas de las velas y de las antorchas, las manos blancas que las sostenían y bultos negros. Tal vez asomara alguna cara o las cabezas de los niños a los que habían arrastrado también en la improvisada romería a la casa de la santita.

La puerta había quedado entornada, pero el comedor conservaba aún el calor de la gente que lo había ocupado hacía unos minutos. Olía a leña quemada, al vino de los vasos abandonados sobre las mesas, al sudor de los cuerpos, sudor de cuerpos arrancados a deshoras de las camas, ante la angustia por tantas preguntas sin respuestas, ante el miedo. La estancia estaba iluminada solo por el fuego del hogar y una lámpara de gas que Aurelia había dejado sobre una de las mesas cercana a la cocina. Su voz y la del maestro le llegaban desde allí, pero no podía entender qué decían.

Un roce, como el raspado de una cerilla, la sobresaltó. Volvió la cabeza hacia el fuego. Una mujer envuelta en chales se removió en una silla. Al entrar no había reparado en esa sombra negra. La vieja la miró con ojillos maliciosos, las comisuras de los labios tiraban del rostro hacia abajo. Ana la saludó. La vieja chasqueó entonces la lengua con desagrado y empezó a murmurar algo que tanto podía ser un rezo como una maldición. No quiso escucharla, pasó de largo y subió rápido a su cuarto. Sacó la cámara de la funda y cambió el carrete. Guardó el otro en un bolsillo de la maleta.

Cuando cruzó de nuevo el comedor, descubrió que debajo de una de las mesas dormían dos niños de unos cuatro o cinco años acurrucados sobre una zamarra. La vieja seguía murmurando, pero esta vez no se volvió a mirarla, sino que permaneció con los ojos fijos en el fuego. Con todo, Ana no pudo evitar sentir que sus palabras se dirigían contra ella.

Entró en la cocina. Aurelia fregaba unos vasos con la mirada perdida. Miguel, por lo visto, ya se había marchado.

—¿Me podría llevar la lámpara que ha quedado en el comedor? —preguntó Ana.

—Claro.

Volvió al comedor y la cogió. Salió. Pasara lo que pasara, tenía que verlo.

Se encaminó hacia la casa de la santita siguiendo las huellas de nieve pisoteada que había dejado la muchedumbre. A dos calles de la casa decidió dar un rodeo para captar la imagen desde otro ángulo. La lámpara pesaba mucho. Como la sostenía en alto para alumbrarse, la mano se le estaba agarrotando, ya no notaba los dedos y temía que se le resbalara por la falta de sensibilidad. La dejó un momento sobre la nieve y movió los dedos abriendo y cerrando el puño. El fluir de la sangre se manifestó en un doloroso hormigueo. Se frotó las manos enguantadas y dio varias palmadas mientras pateaba el suelo para volver a sentir los pies. Cogió la lámpara por el asa y la levantó de nuevo.

Casi la dejó caer cuando a pocos metros, pegada a la pared de una de las casas, descubrió una pequeña figura blanca que se movía con lentitud. Como si quisiera camuflarse en la nieve, iba cubierta de pies a cabeza con una colcha blanca. Al verse iluminada, se detuvo y se encogió tratando de convertirse en un bulto. Se acercó un poco más. Donde suponía que estaba la cabeza de la persona le pareció distinguir el movimiento de unos dedos que apartaban un poco la colcha; seguramente la había abierto para poder mirar. Entonces el bulto blanco dio dos pasos hacia delante, se volvió, dio varios pasos en la dirección contraria, se volvió de nuevo, otra vez un par de pasos, oscilando siempre dentro del haz de luz que proyectaba la lámpara de Ana, como si fueran los límites de una trampa en la que hubiera caído. Finalmente, se dejó caer en el suelo.

Mientras se aproximaba al fardo blanco, percibió un gemido infantil. Dejó la lámpara en el suelo y puso la mano sobre el bulto tembloroso, que dio un respingo antes de empezar a implorarle:

—Déjame, déjame.

Era Isabelita.

—¿Cómo voy a dejarte aquí con este frío? ¿No has oído lo que le ha pasado esta noche a la pobre Eugenia?

La respuesta fue un sollozo largo y roto seguido por un silencio como los que interrumpen los llantos de los bebés antes de que arrecien. Se balanceaba de forma compulsiva hacia delante y hacia atrás, emitiendo unos sonidos roncos al exhalar el aire.

—¡No puedo respirar! ¡No puedo respirar!

Los movimientos eran cada vez más rápidos, espasmódicos.

—¡No puedo respirar!

Ana dio un tirón a la tela; aunque la niña sujetaba los bordes con fuerza, logró apartar la colcha y se encontró con los ojos aterrorizados de Isabelita. Boqueaba buscando más aire que el que entraba en golpes pequeños en sus pulmones. Ana se arrodilló a su lado, trató de incorporarla un poco levantándole la barbilla y empezó a hablarle al oído:

—Tranquilízate. Respira hondo. Así. Otra vez. Inspira, más, más. Ahora suéltalo. Muy bien.

Poco a poco la respiración de la niña se normalizó. Fue entonces cuando Ana se dio cuenta de que, en su forcejeo para descubrirla, había arrancado las costras de las manos y que las heridas sangraban de nuevo. La niña también pareció notarlo en ese momento y trató de ocultarlas, pero las manchas rojas sobre la colcha la delataban.

—No hace falta que las escondas.

La niña sacó las manos y se las mostró. Primero las palmas, después el dorso. Ana pensó en el ritual diario de su padre antes de las comidas para controlar que se las hubiera lavado bien. También en el caso de Isabelita ese gesto tenía algo de sumiso examen. No le estaba mostrando los estigmas, le estaba enseñando unas manos heridas. Ana le acarició los dedos.

—¿Te duele mucho?

La niña asintió. Ambas estaban tiritando de frío. La nieve había calado todas las capas de ropa que las protegían.

—¿Cómo has logrado salir de casa sin que te vieran?

—Mi padre está con el somatén y mi madre se acercó a casa de una vecina para saber qué había pasado. He salido antes de que volviera.

—¿Y qué haces a estas horas por la calle, Isabelita?

—Me quiero ir.

—¿Adónde quieres ir?

—Lejos.

Señaló con la cabeza en dirección a la salida del pueblo, el mismo camino que había tomado Eugenia y del que había vuelto muerta en brazos de los hombres del somatén.

—¿Por qué?

—Es que no quiero más. No quiero más. No quiero ser una santita, no quiero estar encerrada en casa, no quiero visitas.

Hablaba con rabia y cada punto de su enumeración sonaba más desesperado. Ana la abrazó. La niña seguía con su lamento:

—No quiero que me pidan cosas, no quiero que me hagan regalos, no quiero que me miren en la iglesia, no quiero que don Benito me limpie las heridas con pañuelos, no quiero que me diga que me voy a morir pronto. No me quiero morir pronto porque iré al infierno. No quiero ir al infierno. No quiero.

—¿Por qué dices eso?

—Porque estoy en pecado mortal. Si me muero, Dios me castigará y me mandará al infierno.

Ana entendió, soltó el abrazo, se apartó un poco, sujetó a Isabelita por los hombros y trató de captar su mirada, pero la niña permanecía cabizbaja. Le cogió las manos. Otra vez obediente, la niña le mostró las palmas y el dorso.

—¿Quién te hace esto? ¿Tu madre? ¿Don Benito?

Ella negó con la cabeza.

—¿Los estigmas te los haces tú?

Asintió.

—¿Por qué?

—Pero ahora que Eugenia se ha muerto…

—¿Qué tiene que ver Eugenia con los estigmas? ¿Por qué te los haces?

Isabelita pensaba en otra cosa:

—¿Tienes algo de comer? ¿Galletas?

Unas luces se acercaban por una calle próxima, acompañadas de gritos y voces alteradas:

—¡La santita! ¿Dónde está la santita?

—¡Se ha marchado!

—Nos ha abandonado.

—No, nunca. Nos la han robado —chillaba una voz de mujer.

—¡Nos han robado a la santita! —la secundó otra mujer.

—Isabelita, ¿dónde estás? —le pareció distinguir la voz de don Benito.

Los gritos sonaban cada vez más cercanos. Pronto llegarían a la calle donde estaban ellas.

Ana trató de levantarla. Quería llevarla consigo a la fonda. Esconderla.

—¿Dónde está nuestra santita?

—Nos la han robado. El maestro, ha sido el maestro —repitió la voz de mujer, quebrándose. La rabia le oprimía las cuerdas vocales.

Ya no podía, pues, esconderla en la fonda. Tal vez se les ocurriría buscar allí a don Miguel. Y si encontraban a la niña, no creía que fueran a atender a razones. Tampoco sabía qué iba a pasar si la sorprendían con la santita en la calle. Lo más probable es que creyeran que era ella quien trataba de robarla. La forastera. No solo por miedo decidió que era mejor dejar que la encontraran. Tampoco habrían tenido dónde ocultarse. No era todavía el momento.

La niña notó cómo remitía la fuerza de los brazos de Ana.

—¿Me dejas?

—Solo por ahora. Volveré. Te lo prometo.

Isabelita se puso de pie y la miró con expresión resignada, se envolvió de nuevo en la colcha blanca y se dirigió tambaleante al encuentro de la gente que la buscaba.

—Tráeme galletas —dijo a modo de despedida.

Ana bajó la luz de la lámpara. No quería que la descubrieran. No había hecho nada malo, pero les tenía miedo.

Dio un gran rodeo antes de atreverse a regresar a la fonda.

17

El metal del picaporte estaba tan helado que notó el frío incluso a través de los guantes de lana al girarlo. En vano, porque la puerta no se abrió. La sacudió. Nada. Estaba cerrada con llave. Dio un paso hacia atrás. La casa estaba a oscuras. No se veía ni un resplandor en las ventanas de las habitaciones del primer piso. Tras los postigos cerrados de las ventanas del comedor se intuía una luz difusa que seguramente provendría del fuego del hogar. Miró a ambos lados de la calle, pero no vio a nadie. Tampoco le llegaban ya voces del grupo que había estado buscando a Isabel.

Tal vez Aurelia se había acostado convencida de que ella estaba en su habitación también. Empezó a golpear la puerta. El sonido sordo de sus puños sobre la madera resonó en el silencio de la calle. Paró y escuchó. En la casa no se movía nada.

Sus pies se habían convertido en bloques de hielo. Por un momento pensó que, si Aurelia no abría, se moriría de frío. Dio varias palmadas con las manos enguantadas para calentárselas y con ellas ahuyentó ese pensamiento. No. No se congelaría. Alguien le daría cobijo, pero el número de los anfitriones potenciales no era muy alto. Se vio llamando una a una a todas las puertas del pueblo y recibiendo en todas ellas una negativa.

Entonces escuchó un susurro ronco:

—Aurelia, ¿eres tú?

La voz le resultaba conocida.

—No, soy Ana.

Alguien giró una llave en la cerradura y entreabrió la puerta.

—Entre rápido, antes de que alguien nos vea.

Reconoció la voz, era el maestro. Sonaba aliviado.

Tiró de ella y la hizo pasar al oscuro comedor. Después se inclinó para dar de nuevo dos vueltas a la llave y comprobó que la puerta quedara bien cerrada.

Se volvió.

—Estoy —vaciló antes de seguir— en apuros. Por eso estoy aquí. ¿Te tomas un vino conmigo?

Antes ya lo había visto muy pálido y cansado. Ahora parecía que las arrugas de su rostro eran más profundas. La pregunta no había sonado como una invitación sino más bien como un ruego encarecido.

Ana asintió aceptando tanto la confianza del tuteo como la invitación al vino y lo siguió.

El comedor estaba vacío. La anciana y los niños habían desaparecido. Alguien había juntado todos los vasos en una de las mesas. El aire en la habitación era pesado y sofocante. En la oscuridad, Ana tropezó con una silla.

—No quiero encender ninguna luz porque se ve desde fuera.

En la mesa que quedaba al lado de la puerta de la cocina, la más alejada de la ventana, una lámpara a medio gas iluminaba una botella de vino y un vaso casi vacío.

El maestro la invitó a sentarse a la mesa; después trajo otro vaso de la cocina, sirvió vino y se acomodó frente a ella. Se movía con confianza por la casa. Tomaron un sorbo a la vez.

—Acompañé a Aurelia hasta la casa de Eugenia y después me fui a la mía. No llevaría ni cinco minutos allí, cuando escuché a un grupo de personas gritando delante de mi puerta. Me insultaban: «comunista», «ateo», «hijo de perra». Lo de siempre, vaya.

Y, pensó Ana, palabras aún más duras que él no quería repetirle.

Se mordió los labios.

—Estaba el padre de la pequeña Alicia. En septiembre, para mi santo, me había regalado un par de salchichones de los que hace. «Muchas gracias, don Miguel, muchas gracias». También estaba López. Su hijo pequeño ha empezado este año la escuela. El mayor es una buena pieza. «Átelo corto, don Miguel. A ver si nos sale de provecho. Gracias, don Miguel. Que Dios le dé salud, don Miguel».

Tenía la vista clavada en la superficie de madera de la mesa. Cogió el vaso y lo vació de un trago. Ana se preguntó cuántos llevaría esa noche. Pero sus ojos no estaban turbios cuando la miró y le sonrió disculpándose. Su rostro mostraba de nuevo la mezcla de timidez y decisión que ella había captado con su cámara el día anterior.

—Perdona. Seguro que sueno como un quejica.

—No, no lo eres.

Podía entender que estuviera decepcionado, que le amargara que no importara nada que fuera el maestro, que llevara varios años educando a sus hijos. De pronto era solo el ateo que les quería quitar a su santita. Si lo trataban así a él, ¿cómo lo harían con ella, una forastera?

—Gritaban «él tiene a nuestra santita, se ha llevado a Isabelita». Cuando escuché que empezaban a empujar la puerta para derribarla, me escapé por una de las ventanas traseras. Como Aurelia siempre deja la puerta abierta, decidí esconderme aquí. Me imagino que al final habrán logrado tirar mi puerta abajo. Espero que no me hayan roto la radio que tenía a medio hacer.

Ana recordó que construía aparatos de radio, como el que tenía Aurelia en su cuarto.

Se quedó pensativo, mirando a través de ella hacia algún punto perdido en la oscuridad del comedor. Ella esperó en silencio a que prosiguiera.

—A Isabel no la encontrarán allí. Ojalá pudiera haberla ayudado.

Empezó a girar el vaso con los ojos clavados en él como si fuera una bola de adivino. Ella se preguntó qué veía además de un mísero resto de vino. ¿El futuro de Isabel? ¿El propio?

Lo sacó de sus cavilaciones.

—He visto a Isabel.

—¿La has visto? ¿Dónde?

—Por la calle. Trataba de huir. Pero le pisaban los talones y al final la han encontrado.

Él la miró fijamente.

—No pude hacer nada por ella. Me hubieran hecho trizas.

—Puedes estar segura de ello.

—Antes de que la atraparan, Isabel me contó que ella misma se hace las heridas.

Miguel no parecía demasiado sorprendido, sino que afirmaba moviendo la cabeza lentamente, como alguien que ve confirmadas sus presunciones.

—¿Sabes que su madre no le da de comer?

—¿Qué quieres decir?

—Que literalmente la están matando de hambre. Mauricio le lleva de vez en cuando algo de comida.

El rostro de Miguel mostraba una mezcla de espanto e incredulidad. Tuvo que tragar saliva varias veces antes de poder hablar:

—Tenía la impresión de que estaba cada vez más delgada, pero nunca hubiera pensado que el fanatismo de Magdalena pudiera llegar a tal extremo. ¿Cómo puede ser capaz? ¡Matar de hambre a su propia hija!

—Supongo que, además, la obliga a hacerse los estigmas.

Miguel empezó a hablar con lentitud:

—No estoy muy seguro de que Magdalena sea consciente de lo que le está haciendo a su hija. Me puedo imaginar que realmente crea que su hija se alimenta con la hostia que toma los domingos —añadió en un tono amargo—. Como corresponde a una santa.

—Tal vez sea don Benito el motor de todo esto. Tal vez haya empujado a la madre y a la hija. En una especie de, como lo denominaron hace poco en un periódico, «lavado de cerebro».

Recordó un artículo sobre los soldados americanos que habían regresado de la guerra de Corea. Por lo visto, unos especialistas chinos los habían manipulado de tal modo que repetían como autómatas las doctrinas de sus torturadores. Su padre había comentado al respecto: «¿Para qué necesitamos chinos, teniendo la Inquisición en casa?».

—Puede que él la haya convencido de que no le dé de comer a su hija, porque no necesita «alimentos terrenales». Y que con sus patéticas historias de niñas mártires haya inducido a Isabelita a hacerse las heridas. Se ha modelado una santita a su gusto.

Miguel la miraba con escepticismo.

—No sé. Don Benito es ambicioso, pero no creo que tenga suficiente imaginación para concebir algo así.

La imagen de don Benito se dibujó ante ella, el relámpago furioso de sus ojos que no pudieron esconder los gruesos cristales de las gafas cuando ella rehusó cambiar la fecha del inicio de los estigmas. Detrás del fervor con que usaba su suave voz, de su envolvente locuacidad, de sus gestos de cura manso, había un hombre que sabía muy bien lo que quería y no aceptaría perderlo. Por eso dijo:

—Va a defender a su santita con uñas y dientes.

—No solo él.

Ambos se acordaban de la gente del pueblo que esa noche había salido a buscar a Isabel y había estado dispuesta a lincharlo.

—Ciegos fanáticos —dijo Miguel.

Ella sintió un escalofrío.

—Pero ¿por qué tendrían que dejarla morir de hambre? Así ya le sacan bastante provecho. Cada vez vienen más creyentes —se preguntó él.

—Muerta la podrían beatificar y algún día podría llegar a ser santa. Y don Benito considera la muerte en martirio como la coronación de una carrera de santa.

—Además, viva puede causar más problemas. Podría negarse a seguir —añadió Miguel, que empezaba a compartir sus ideas.

Sentía la boca dolorosamente seca, pero aun así añadió:

—Es lo que está pasando. Hoy se quería escapar. Con ello ha dado más motivos para acelerar su muerte.

En la cara de Miguel vio reflejado su propio miedo.

—Si no hacemos nada, morirá.

Sintió que sus palabras habían sonado vacías, como las de la heroína de un melodrama barato. Pero, en cambio, habían tenido un efecto casi milagroso en Miguel. Con un golpe del dorso de la mano apartó el vaso que ya había vaciado dos veces y dijo decidido:

—Tenemos que sacarla de aquí.

Reflexionó un instante.

—En el pueblo no se puede quedar. Bajo ningún concepto.

—Pero está demasiado débil para que podamos llegar a pie con ella a ningún lado. Y tampoco podemos irnos en el autobús, a la vista de todo el pueblo.

—Podría llevármela a Barcelona. En cuanto mejore el tiempo, vendrá un coche de parte del periódico a buscarme. La podría sacar así, a escondidas. En Barcelona sabría dónde alojarla al principio.

Pensaba en Beatriz. No estaría entusiasmada, pero, dadas las circunstancias, lo aceptaría. Aunque ese sería su menor problema. Antes tenían que lograr sacarla de allí.

Miguel seguía trazando su plan:

—Magdalena va todas las mañanas a misa. Desde que Isabelita tiene los estigmas, también va Paco, su marido.

Desde que es el padre de una santita.

—Dices que Mauricio entra en la casa, ¿no? Podemos pedirle que le haga llegar un mensaje diciéndole que coja las cosas que necesite y que nos espere en el muro del huerto de su casa, el que da al callejón. Allí es más difícil que nos vea alguien porque son patios traseros y huertos. El muro no es muy alto. Puedo saltar, ayudarla a superarlo y la metemos en el coche.

Por unos segundos Ana fantaseó con ir al volante de la furgoneta de El Caso con Isabel sentada detrás, envuelta en mantas y con las manos y los pies con vendajes que ella misma le habría puesto. Se vio conduciendo hacia Barcelona, tomando las curvas con seguridad en una carretera sin nieve. El paisaje estaba cubierto de ginesta y brotes verdes. Se imaginó a sí misma cantando alguna canción de moda. Al llegar a esta imagen se dio cuenta de lo absurda que resultaba la idea y regresó a la realidad.

—Esto es un secuestro, Miguel. Nos van a echar encima a la policía por secuestrar a una niña.

—No si lo denunciamos nosotros mismos a la policía. En cuanto llegues a Castellón, lo haces. Y cuando la niña cuente la verdad, quedará claro que no se trata de un secuestro.

—Para ello tenemos que llegar. Pero antes, sus padres se habrán dado cuenta de su ausencia. Buscarán a don Ignacio. En cuestión de minutos tendremos a una patrulla de la Guardia Civil dándonos el alto.

—Eso solo si la radio del cuartelillo funciona. Pero se podría estropear. Alguien la podría estropear… Y las conferencias a la ciudad ya sabes cómo van, cuando van.

Sonaba casi eufórico y Ana se preguntó si buena parte de ese plan algo absurdo no se debía al vino que ya había tomado. Había otro problema:

—Si la gente se da cuenta de que tú me has ayudado, te lincharán.

—Eso si me encuentran.

Ana entendió. La salvación de Isabel era también su oportunidad de marcharse del pueblo. Con ella. ¿Qué le había dicho en su primer encuentro? Que los milagros eran como grietas en el mundo a través de las cuales llega algo de esperanza. Le había parecido una idea demasiado romántica, pero ahora parecía que el maestro estaba a punto de vivir su propio milagro.

El silencio que los envolvía le recordó una ausencia. Miguel le había dicho que Aurelia había ido a casa de los padres de Eugenia.

—¿Sabes que Eugenia quería contarme algo importante sobre Isabel?

—No me sorprende. Siempre iban juntas. Confiándose secretos, tramando, riéndose. Eugenia era la más ocurrente de las dos. Le metía las ideas más raras a Isabel en la cabeza.

—Creo que sabía la verdad sobre los estigmas y también que la madre de Isabel la estaba matando de hambre.

—Lo sabría por Mauricio. Era un gran admirador de Eugenia. La adoraba.

Eso era lo que le ofrecía a cambio de «un poco de ciudad», de alimento para su espíritu hambriento.

—Me temo que cuando me abordó delante de la iglesia, alguien escuchó sus palabras y se imaginó lo que la niña me quería contar. ¡Es espantoso!

Miguel la miró extrañado; después entendió la conclusión a la que acababa de llegar ella.

—Entonces ¿piensas que no ha sido un accidente?

Eugenia se había criado en el pueblo, no era una excursionista inexperta que se pudiera perder fácilmente. Sabía a la perfección que era peligroso salir al bosque o tratar de ir a pie hasta Cantavieja con la cantidad de nieve que entorpecía el camino.

—No. A Eugenia la han matado.

—Pero, pero —le temblaba la voz—. Eso es inconcebible. ¿Crees que don Benito o Magdalena…?

—Ellos no. Pero sí alguno de los que esta noche estaban dispuestos a atacarte a ti, alguno de los que serían capaces de cualquier cosa para ayudar a don Benito.

Ana apenas se atrevía a formular su sospecha.

—Tal vez la salida del somatén no fue más que una farsa. ¿Por qué tenían que volver a salir en la noche más fría? No. Creo que se trataba de sacar el cuerpo de la niña para que lo encontrara alguien unos días después.

El cuerpo intacto de la niña. Muchos lo atribuían a un milagro de esa pobre criatura, cuando la explicación era muy simple. Ningún animal lo había tocado porque apenas había estado en el bosque. Lo acababan de dejar allí. Lo habían dejado los hombres del somatén.

Había salido un grupo reducido, solo cinco hombres. Seguramente los hombres de más confianza, los que estarían dispuestos a callar por lealtad, por fanatismo.

Con lo que no contaban era con que Mauricio los siguiera y diera con ella tan pronto.

Miguel negaba con la cabeza.

—Pero esto significaría que medio pueblo está conjurado, que incluso don Ignacio es parte de ella. Él dictaminó que la niña había muerto de congelación y ha permitido que la entierren ya mañana, sin esperar que se le haga una autopsia.

La precipitación en el entierro era el colofón. En algún momento volvería a haber electricidad y teléfono. Una línea de teléfono por la que un policía competente podría pedir que se le hiciera una autopsia a Eugenia. ¿Qué mejor estrategia entonces que decir que lamentablemente el cuerpo ya había recibido sepultura? ¿Qué juez exigiría la exhumación de una niña muerta de frío en un bosque de un pueblo remoto?

Su razonamiento cada vez la asustaba más, no solo porque implicaba que la muerte de Eugenia no había sido un accidente, sino por el gran número de cómplices y encubridores necesarios para sostener tal mentira.

A saber cuánta gente del pueblo formaba parte de esa intriga. Si habían matado a Eugenia para silenciarla, para que no hablara con ella, significaba que la estarían observando, acechando. Miguel, por lo visto, había llegado a idéntica conclusión porque la miró preocupado y le dijo con la voz grave que se imaginó que usaría cuando quería inculcarles algo a los alumnos:

—No deberías abandonar la fonda hasta que consiga llegar el coche de la ciudad para recogerte. Y tampoco digas a nadie que los estigmas son falsos.

La miró con fijeza.

—Absolutamente a nadie —repitió.

Antes de que ella tuviera tiempo de decirle que lo había entendido, apareció una tenue sonrisa en el rostro de Miguel. Una sonrisa que no era para ella.

—Aurelia, no te he oído llegar.

—He entrado por la cocina. El camino es más corto.

Ana se volvió.

—Buenas noches, Ana.

La dueña de la fonda empezó a aflojar los nudos que le sujetaban la pañoleta que le cubría la cabeza. Después se quitó el abrigo. Ana se preguntó cuánto habría escuchado de su conversación con Miguel.

—Está desesperada, la pobre. Sé lo que está pasando.

Miguel se levantó y le puso una mano en el hombro.

Aurelia miró a Ana. Tenía los ojos enrojecidos.

—He estado en casa de los padres.

—Miguel me lo ha dicho.

Después Aurelia se dirigió a Miguel:

—¿Cómo es que has vuelto? Pensaba que te ibas a casa.

Él le contó lo sucedido tras la huida de Isabel. Le ocultó el encuentro de Ana con la niña por la calle.

—Tal vez lo mejor sea que te quedes a pasar la noche aquí —le ofreció Aurelia.

—No, gracias, prefiero volver a mi casa. La niña ya está de nuevo en la suya y no creo que me hagan más visitas esta noche.

Poco después se despidió de ambas y abandonó la casa por la puerta principal.

Para gran alivio de Ana, Aurelia cerró la puerta de la fonda con dos vueltas de llave.

18

Aurelia no estaba en la fonda cuando Ana se despertó. Estaba sola en la casa, silenciosa sin los rumores que todas las mañanas le llegaban desde la cocina.

Se puso el abrigo sobre el camisón y bajó a calentar un poco de agua para poder lavarse. Tuvo que avivar el fuego con el fuelle porque las brasas estaban casi apagadas. Aurelia llevaba, pues, ya algún tiempo fuera. La casa parecía más pequeña sin ella, como si sus movimientos de ardilla ensimismada impidieran que las paredes se juntaran y ahora estas hubieran aprovechado su ausencia para robar algo de espacio.

Buscó en una alacena la latita donde Aurelia guardaba el café. Quedaba muy poco. Calentó un cacito pequeño en la cocina de carbón y se preparó un café casi transparente. Después llenó el caldero de agua y se acomodó delante del fuego en la silla que la noche anterior ocupaba la vieja maldiciente y donde se imaginó que se sentaba también Aurelia en los días fríos como ese. A pesar de lo avanzada que estaba la mañana, entraba poca luz en la casa. El cielo seguía encapotado. «Como corresponde a un día de luto». Se sorprendió de la irracionalidad de su pensamiento y trató de atribuirla a la falta de sueño y al mal café que se había preparado. No quería gastarlo todo. A saber cuántos días seguirían aislados por la nieve. Tomó un sorbo más y pensó con nostalgia, ya no en los cafés que tomaba en Barcelona, sino en el que le había servido Julián Maestre. Negro y fuerte. El suyo tenía color de cucaracha.

Don Julián y su nutrida biblioteca le llavaron a pensar en Beatriz, en su vida enclaustrada que le había otorgado una especie de independencia del mundo. Del mundo, del demonio y de la carne. Se le escapó una sonrisa. Con suficientes libros, Beatriz podría vivir incluso en ese pueblo. Ella no, ella se marchitaría a los pocos meses.

Se preguntó si su prima la echaría de menos. Se preguntó si alguien la echaba de menos mientras seguía encerrada en ese pueblo, en la fonda, que era todo el universo de Aurelia.

Recorrió la casa mentalmente hasta llegar al otro refugio de la dueña de la fonda, el cuarto del balcón. Siete u ocho pasos hasta la escalera; diez escalones; cinco pasos hasta el cuartito. Ese era el mundo de Aurelia. Ese sería hoy también el suyo si no deshelaba y podía abandonar, de una vez por todas, ese pueblo, con sus santitas que no lo eran. Y ahora Eugenia muerta; otra niña muerta, como la hija de Aurelia. Niñas muertas…

La claustrofobia, contra la que se había defendido con éxito durante los días que llevaba allí, la asaltó por la espalda, le trepó por el espinazo y se le clavó en la nuca. Las paredes y el techo de la fonda parecieron darse cuenta y empezaron a comprimir el espacio. Se levantó de un salto irreprimible. Unas gotas de su valioso café salieron despedidas de la taza y cayeron sobre el abrigo con gran lentitud, ralentizadas por el aire espeso, gelatinoso que entraba, lo notaba, en sus pulmones, y más que oxigenarlos los anegaba. Recorrió el comedor de punta a punta sin saber adónde ir. Uno, dos, tres, cuatro, cinco pasos. No había más. La pared se inclinaba sobre ella. Las vigas de madera oscura del techo se combaban, los muebles reclamaban para sí todo el oxígeno y le dejaban solo el calor. El ambiente de la habitación se había vuelto asfixiante. Se desprendió del abrigo con manos temblorosas. Escapó hacia la cocina. Uno, dos, tres pasos y llegó al zaguán. Sus movimientos eran tan precipitados que no lograba abrir la puerta de la calle. El pánico empezó a trepar desde la boca del estómago, buscando la garganta para cerrársela por completo y ahogarla. Salir, salir, salir. Las manos, como si obedecieran a voluntades distintas, se entorpecían una a la otra. Salir, salir, salir.

Por fin logró girar el pomo y abrió la puerta de un tirón. Una tremenda bofetada de frío la devolvió a la realidad.

También la mirada asombrada de Aurelia, con quien se topó frente a frente.

—¿Qué le pasa, Ana? ¿Qué hace así, en camisón?

Cubierta hasta la cabeza con un grueso chal, Aurelia parecía aún más pequeña. Unas ojeras violáceas le enmarcaban los ojos hundidos y enrojecidos. Había llorado hacía poco. Venía de llorar.

—Hemos lavado y vestido a la criatura —le dijo mientras la conducía de vuelta al interior de la casa. Vio que el agua que Ana había puesto sobre el hogar estaba a punto de hervir.

—Váyase al cuarto. Se la subo en un momento.

—Ya lo hago yo.

—No, se podría quemar.

Aurelia no la miró al hablar. Recorría cabizbaja el comedor poniendo las sillas en su sitio; también las que ya lo estaban. Entró en la cocina y volvió con un paño con el que frotó enérgica las mesas. Evitaba mirarla, como si lo que hacía exigiera toda su atención. Se preguntó si porque había escuchado su conversación con Miguel la noche anterior o porque venía de ayudar a amortajar a una niña y necesitaba ocuparse en cualquier actividad.

—Vaya, vaya arriba —le dijo—. Ahora le llevo el agua.

Quería estar sola.

Subió y se metió en la habitación. Poco después apareció Aurelia con el agua caliente. Tampoco la miró al entrar, ni al dejar el recipiente cerca de la jofaina, ni al salir. Sus ojos siempre encontraban otro punto en el que fijar la atención. Salió y cerró la puerta tras de sí.

Ana se lavó sin prisas. El día ya sería bastante largo. El agua caliente y el jabón la liberaban de los restos de sudor del ataque de pánico y la hacían volver a sentirse ella misma, la periodista que había salido en busca de la noticia y volvería con las manos vacías porque lo realmente importante no era ya el artículo, sino sacar a aquella criatura de allí antes de que la mataran de inanición. En el fondo también salir indemne de todo ello. Huir, de eso se trataba, pero sin perder la cabeza.

Un rayo de sol entró por la ventana. Se asomó. Una franja de cielo azul rasgaba la espesa capa de nubes.

Bajó a la cocina. Aurelia se encontraba amasando con furia en ella. Golpeaba tan fuerte la masa inerte que Ana creyó que no había notado su presencia. Se equivocaba:

—Al entierro tendrá que ir sola. Yo me marcho antes a ayudar a la familia.

No había pensado hacerlo. Quería quedarse escondida en la fonda.

—Es que…

—Que sí, que sí. Que si quiere asistir, nadie se lo va a impedir. Estará todo el pueblo allí.

La impaciencia en la voz de Aurelia, que no podía conocer el motivo de sus reticencias, empezó a aliviarlas. En la iglesia no podría pasarle nada. Tampoco por el camino, aunque tuviera que hacerlo sola. Nadie le haría daño. No antes de una misa de difuntos. Y quería poder despedirse de la niña.

—Será a las cinco —le dijo Aurelia sin dejar de amasar.

Tras el aturdimiento por el golpe de la muerte inesperada, empezaba a tomar conciencia de su desaparición; rememoró los encuentros con la niña bizca y vivaracha y recordó la curiosidad insaciable de una inteligencia amenazada de consunción en ese pueblo.

Las campanas de la iglesia tocaban a difuntos. Los tañidos graves y lúgubres sacaban al pueblo entero de sus casas, hileras de cuerpos vestidos de negro surcaron las calles camino de la plaza. Cuando Ana salió de la fonda, la nieve estaba pisoteada y sucia. Había esperado a que las campanadas empezaran a espaciarse para estar segura de que no se encontraría a casi nadie por el camino.

Como un vigía, un cuervo graznó desde el alero de la casa más alta justo antes de que el sol asomara de nuevo entre las nubes. Era un sol demasiado tímido, que iluminaba pero no daba calor; más un aliado del brillo de la nieve que su enemigo natural. Entornó los ojos, poco habituados a tanta luz.

A poca distancia se abrió la puerta de una de las casas y salió una mujer joven con un niño de unos cuatro años en brazos. Iban vestidos por completo de negro. Ana saludó. La mujer miró en su dirección y respondió con una mirada torva. El niño apoyaba la cabeza en el hombro de su madre y miraba a Ana con los labios prietos y los ojos muy abiertos. Tenía miedo. Tal vez de la visión del cuerpo amortajado de Eugenia; tal vez de Ana.

La mujer se detuvo delante del portón entreabierto de una casa baja, golpeó con los nudillos y enseguida apareció otra mujer un poco mayor que ella también enlutada. Se besaron en la mejilla. La joven le susurró unas palabras a la otra al oído y esta miró en la dirección por la que venía Ana. Sin apartar la vista de ella, respondió a la joven. El gesto de la boca era despectivo. Ambas movieron la cabeza negando, le dieron la espalda y reemprendieron el camino.

Ana ralentizó el paso para no alcanzarlas. Las perdió en una esquina.

La blancura de la nieve recuperó su omnipresencia. La calle, las tapias, los alféizares, los tejados: blancos, blancos, blancos, blancos. Como el humo de las chimeneas de las casas que, en ese día sin viento, ascendía en perfecta verticalidad como si se empeñara en aliarse con las nubes para tapar el agujero azul que estaba dejando asomar el sol.

Otra línea negra apareció de repente sobre la superficie blanca, una niña de unos nueve o diez años que se acercaba por una calle lateral. Iba distraída, hablándole a una muñeca de trapo que llevaba cogida de las manos como si estuvieran jugando al corro. La chiquilla se sobresaltó al verla y abrazó a la muñeca mientras recorría toda la calle con los ojos como si buscara ayuda.

Le extrañó encontrarse a una niña sola por la calle después de lo sucedido en el pueblo.

—¡Qué bonita! —le dijo Ana, aunque solo distinguía el pelo alborotado hecho de lana y los pies toscamente cosidos de la muñeca.

La niña asintió.

—¿Es tuya?

—No —dijo con pena—. Es de Eugenia. Voy a devolvérsela. La hizo ella.

Se la mostró. Estaba hecha de una tela que hacía tiempo había sido blanca, tal vez una sábana vieja. Los ojos eran dos botones negros y la boca y la nariz estaban bordadas con lana, la misma lana negra del pelo. Tenía la sonrisa algo torcida. La niña la imitó al mostrársela y Ana comprendió cuánto esfuerzo le estaba costando desprenderse de ella.

—¿Por qué se la quieres devolver?

—No lo sé. Es que igual ella la necesita.

—No. Yo creo que a Eugenia le hubiera gustado que te la quedes. Como un recuerdo.

La niña abrazó a la muñeca con fuerza y miró a Ana con agradecimiento.

—Entonces, me la voy a llevar a casa. Y de nombre le pondré Eugenia.

La niña dio media vuelta y se marchó.

—Te voy a hacer una sopita caliente y después a dormir.

Le hablaba a la muñeca. Ana la veía caminar ensimismada a la vez que sentía que la embargaba una gran pesadumbre. Era solo unos años menor que Eugenia.

Una risita a su espalda la hizo volverse de golpe.

La cabeza redonda y rubia de Mauricio asomaba por la esquina. Los ojos eran dos ranuras apretadas por las mejillas sonrientes. Se escondió al ser descubierto; sin embargo, la risa, que no podía contener, delataba su presencia.

El sonido la acompañó durante varios metros. No se volvió. No quería que se diera cuenta de que la había asustado. Notaba, por los cambios de intensidad de la risa, que Mauricio sacaba la cabeza y se volvía a esconder en un par de ocasiones, pero no la seguía.

¡Qué guapa es la señora de Barcelona! ¿De qué habrá hablado con la Agustina? Es pequeña. Es tonta. Todas las niñas pequeñas son tontas. «Es porque no están terminadas», dice madre. Me tiran piedras solo para reírse. Pero si Eugenia estaba allí, no. Entonces me dejan en paz. Me dejaban.

Ahora Eugenia es también un angelito. Pili se pondrá contenta. Se harán muy amigas. Espero que no se ponga celosa, porque Eugenia estaba muy guapa con el vestido blanco, con el velo, con los ojos cerrados. Don Benito me ha pegado un capón porque le he preguntado si Isabelita la había curado para que no llegara bizca al Cielo. Me ha pegado el capón con anillo y todo. Menos mal que cuando Isabelita se muera rezará por él desde el Cielo, porque para mí que es malo. Don Julián dice que es malo porque me pega, que todos los que me pegan son malos. Aunque él me pegó también una vez, pero no por maldad. Me lo merecía. No hay que mirar debajo de las faldas a las niñas. Pero es que quería saber cómo son.

—¿Cómo van a ser? Como las ovejas o las vacas —me dijo.

Y yo le dije que no podía ser, que ni las vacas ni las ovejas caminan a dos patas. Y no me pegó, aunque yo ya había puesto el cuello para la colleja. No. Se rio. Además, me dio una moneda. Eugenia me dijo que la guardara para cuando nos marcháramos a la ciudad. Eugenia quería irse a la ciudad y me prometió llevarme con ella. Ahora tendré que ir solo. Pero no sé si me llega el dinero. Ella sí sabía contar, pero ahora se ha ido directa al cielo. Porque es un angelito, con vestido blanco. Le han puesto unos pañuelitos con sangre de Isabelita en la caja. Para que sepan de parte de quién va, dice don Benito. Le he preguntado a Isabelita si me tengo que esperar a que se muera para que me cure, y se ha echado a llorar. Me ha dicho que tiene hambre, aunque yo cada día le llevo un poco de comida. También le he dicho que no tengo prisa, aunque es mentira. Estoy harto de ser tonto y sin Eugenia para explicarme las cosas no tengo ganas de seguir aquí. La señora de Barcelona sabe contar. Le enseñaré cuánto dinero tengo y me llevará con ella a la ciudad.

19

Aún alcanzó a ver a una pareja mayor que cruzaba el umbral de la iglesia, pero detrás de ella ya no venía nadie más. Entró y se quedó pegada a la pared del fondo, en una zona oscura. Ninguno de los asistentes había reparado en su presencia.

El féretro de Eugenia estaba en la nave central, delante del altar. Lo habían dejado abierto. Era blanco, como la ropa que la cubría, como la cofia que le rodeaba la cabeza, como su rostro, como las manos entrelazadas, sobre las que hormigueaba un rosario de cuentas negras. En la derecha sujetaba un pañuelito blanco. El ataúd estaba rodeado de flores de tela y grandes cirios, cuyas llamas inquietas provocaban la ilusión de una leve respiración de la muerta.

Se obligó a apartar la mirada del cuerpo de Eugenia y recorrió los bancos llenos de feligreses. Mujeres, hombres, ancianos, niños. Todo el pueblo estaba allí. Al frente, Julián Maestre, de luto riguroso, ocupaba su reclinatorio. Miraba hacia el lugar en el que debería haber estado la silla de Isabelita, que parecía ser la única ausente. Sus padres, sin embargo, estaban allí. La madre se sentaba encogida, como si tratara de evitar las miradas interrogantes de los asistentes. ¿Por qué no ha venido Isabelita? ¿Dónde está nuestra santita? En el primer banco de los hombres, el alcalde y el guardia civil flanqueaban al padre. Encajonado entre las dos autoridades, recordaba a un detenido a punto de declarar ante el juez.

Mientras que en los bancos de las mujeres los velos negros se fundían unas con otras y no permitían distinguir quién era quién, en los de los hombres era más fácil reconocer a sus ocupantes porque llevaban la cabeza descubierta. Por eso pudo notar una ausencia: Miguel no asistía al funeral. Era mejor así. Su mera presencia podría haber causado tumultos. El maestro tenía más razones que ella para quedarse en casa, lejos de la gente, fuera de la vista de los más fanáticos.

Tampoco en ninguna de las filas distinguió la cabeza rubia de Mauricio. Se preguntó si su falta tendría algo que ver con la de Isabelita. Buscó a Aurelia y vio su figura menuda en el primer banco, donde estaba sentada la madre de Eugenia, en el que se encontraba también la de Isabelita. Madres de niñas muertas y de santitas.

Recorría los bancos preguntándose quiénes de los presentes sabían la verdad de lo sucedido, quiénes eran parte de la conjura y conocían el secreto por cuya protección habían sacrificado la vida de la niña que estaban enterrando.

La gente se puso en pie a la entrada de don Benito. Lo acompañaban dos monaguillos, dos niños casi de la edad de la muerta. Uno miraba el ataúd con cara de miedo, el otro, con curiosidad.

Ana se apretó contra el muro. Se cubrió el rostro casi por completo con el velo y metió las manos en las mangas para que nada delatara su presencia. Se hizo sombra y desde su escondrijo vio cómo los feligreses se persignaban. Después se arrodillaron en un murmullo de ropas, cuyos movimientos agitaron las llamas de los cirios. Nuevas sombras dibujaron una expresión de enojo en la cara de la niña. El ataúd parecía haberse elevado ante la genuflexión de los feligreses. Desde el altar, don Benito cargaba de solemnidad cada palabra:

—Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.

Las plegarias rituales recobraban sentido en su dicción grave y meticulosa.

—Te decet hymnus Deus, in Sion, et tibi reddetur votum in Ierusalem. Exaudi orationem…

De pronto, la puerta se abrió con gran estruendo y entró Mauricio.

Don Benito interrumpió el introito. Lo retomó casi al momento, pero la voz le tembló un poco:

—… orationem meam; ad te omnis caro veniet.

Mientras tanto, un hombre se levantó del último banco y cogió a Mauricio por los hombros para llevarlo con él. El muchacho le dejó hacer. Hipaba ruidosamente y ni los gestos amenazadores ni los que trataban de apaciguarlo lograban que dejara de lamentarse. Todo lo contrario, mientras don Benito tenía que levantar la voz para que todos oyeran sus palabras, Mauricio empezó a gritar y a forcejear con el hombre porque quería acercarse al féretro.

—Eugenia, Eugenia, ¡pobreciiiiita!

El cura interrumpió el rezo. Los alaridos y las patadas de Mauricio arreciaron. Su madre se levantó del banco y se acercó a él para tratar de tranquilizarlo, pero el muchacho siguió gritando el nombre de la muerta. Su padre le levantó la mano. No llegó a golpearlo. Estaban en la iglesia. Pero Mauricio empezó a lamentarse como si hubiera recibido el golpe. La a se convirtió en un alarido interminable, con la boca medio desdentada abierta de par en par, con toda la fuerza de sus pulmones. La gente, vuelta hacia él, observaba horrorizada la escena hasta que una voz se impuso incluso a los gritos:

—¡Silencio!

Era Julián Maestre. Se había levantado y se acercaba a ellos con paso firme. Los hombres soltaron a Mauricio, su madre también se apartó. Él siguió vociferando hasta que don Julián llegó a su altura, le puso la mano en el hombro y le dijo mirándolo fijamente a los ojos:

—Silencio.

Mauricio le respondió:

—Eugenia. Pobreciiiita.

—Silencio, he dicho.

Entonces se oyó otra voz desde un banco de la primera fila:

—¡Silencio! ¡Silencio! ¿No os parece que ya está bien de tanto silencio? ¿No estáis hartos?

Era Aurelia.

—Aurelia, por Dios, cállate —le dijo la mujer que estaba a su lado. Su cara no podía expresar más perplejidad.

—Estoy harta de callar. Estoy harta de tanto silencio.

Las mujeres a su alrededor le tiraban de la ropa, le tiraban de las manos para que callara.

Julián Maestre la miró y se dirigió después al cura, pálido, asustado, huérfano del don de la palabra.

—Don Benito, ponga orden en su casa. ¿O tengo que ayudarle? —le dijo desafiante volviendo a su reclinatorio.

Liberado de su parálisis, don Benito se acercó a Aurelia y logró convencerla de que se sentara de nuevo. Ana no podía escuchar sus palabras porque cerca de la puerta dos hombres pugnaban por sacar a Mauricio de la iglesia. Él se resistía. Uno de ellos, su padre, le dijo entre dientes:

—Solo te podrás quedar si te estás callado. ¿Estarás callado?

—Ssssí, ssssí.

—A la más mínima, te saco de aquí y te arranco el alma a golpes. ¿Me entiendes?

—Callado, callado —dijo Mauricio.

Unos minutos más tarde la voz de don Benito volvió a alzarse sobre el silencio de los feligreses.

—Requiem æternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.

20

No esperó al final de la ceremonia. Salió poco antes y caminó con paso raudo de vuelta a la fonda. El miedo a la gente que no había sentido al dirigirse hacia la iglesia la asaltó andando por las calles desiertas del pueblo. El hueco por el que se colaba el sol entre las nubes había aumentado, la claridad ensanchaba las calles y la hacía sentirse más visible, expuesta a las miradas rencorosas. Aceleró el paso.

El calor de la fonda era acogedor, pero no se dejó engañar. El calor nunca ha protegido a nadie. Cerró con llave la puerta de entrada. Cruzó el comedor, entró en la cocina y cerró también la puerta trasera. Cuando Aurelia regresara, si no llevaba una llave, ya le abriría ella. Puso agua a calentar, buscó el molinillo y se preparó una cafetera escasa. Solo quedaban unos puñados de café. Se lo tomó de pie en la cocina, sin que le proporcionara ni alivio ni placer.

Después subió a su habitación. Mientras se cambiaba, le pareció escuchar dos o tres golpes secos, demasiado fuertes para que fueran los nudillos de la dueña de la pensión. Se quedó quieta, conteniendo la respiración, pero no se repitieron. Acabó de vestirse y salió. La separaban unos pocos pasos del cuartito del balcón. Los recorrió acuciada por el mismo miedo infantil que la había obligado a caminar con prisa por los largos pasillos oscuros del piso familiar, siempre temerosa de que alguien o algo saliera de repente de otra de las habitaciones o de sentir una mano fría tocándole el hombro.

Entró en el cuartito y cerró la puerta. No ocupó la mesa camilla, sino que se sentó con las piernas arropadas en una manta al lado del balcón para ver venir a la dueña de la fonda.

Trató de leer un poco. Pronto se dio cuenta de que solo movía los ojos de un lado a otro de las líneas, mientras que por su mente pasaba de nuevo la imagen del ataúd blanco y en lugar del olor del carbón del brasero le parecía notar de nuevo el del incienso de la iglesia. Las voces de Mauricio y Aurelia resonaban en su cabeza. ¿Sobre qué no quería seguir callando Aurelia? Subió un poco más la manta.

Se quedó con la mirada y la mente perdidas en la calle vacía.

No sabía cuánto tiempo habría transcurrido hasta que vio que Aurelia se acercaba a la fonda. La saludó con la mano pero ella caminaba absorta, con la mirada puesta en el suelo. Ana se levantó de la silla por si tenía que bajar a abrirle. Vio entonces que Aurelia se detenía a pocos pasos de la puerta con expresión de asombro. Se preguntó qué podía haber visto o de qué acababa de acordarse. Algo doloroso, a juzgar por el cambio en su rostro. Indignante, por el gesto airado que hizo con las manos antes de dar media vuelta y marcharse.

Ana golpeó en el cristal, pero ella no pareció oírlo.

Salió de la habitación y bajó corriendo la escalera. Cuando abrió la puerta, Aurelia ya había desaparecido de la vista. Como iba calzada con unas zapatillas de paño no pudo alcanzarla. Miró a derecha y a izquierda, la calle volvía estar desierta.

En cuanto se dio la vuelta para volver a entrar la vio. Necesitó unos segundos para reconocer qué era. La primera palabra que vino a su mente contaminó para siempre un recuerdo de su infancia.

—Treski.

Así se llamaba el perro de sus abuelos, un mestizo algo patoso, que, para horror de su abuela, tenía la costumbre de agradecerle los juegos con devotos lametones en las manos. La lengua de Treski era larga, rosada y húmeda como una manopla de baño. El contacto de esa lengua rasposa la hacía reír por una mezcla de cosquillas y un poco de asco, que en el caso de su abuela era repulsión. Después la obligaba a lavarse las manos con jabón.

La lengua que colgaba de un clavo en la puerta también había sido rosada, como la de Treski, pero había perdido ya buena parte del color y el movimiento oscilante no se debía a que tratara de alcanzarle la cara para darle un lametón, sino a que se estaba mareando. Se hizo a un lado, apoyó la mano en la pared y vomitó sobre el montón de nieve que había junto a la puerta. No pudo parar hasta que con la última arcada salió el resto de bilis que retenía su estómago. Se incorporó un poco y aspiró tambaleante el aire frío. Cuando sintió que sus piernas habían recuperado algo de firmeza, cubrió el vómito con nieve que empujó con los pies y entró temblando en la casa.

Se dirigió como una autómata a una de las sillas que estaban cerca de la chimenea, se sentó con las rodillas pegadas al pecho abrazando las piernas con fuerza y se quedó mirando el fuego menguante. Su mente estaba vacía.

No sabía cuánto tiempo había pasado en ese estado de abotargamiento, pero en algún momento empezó a percibir una voz interior que le pedía repetidamente que volviera en sí. La ignoró al principio, pero acabó obedeciéndola. Se levantó, cogió un quinqué y salió al patio. Ya había anochecido. Seguían sin luz. Medio aturdida y tiritando de frío, bombeó el agua. Tras varios movimientos, salió un chorro helado que cayó en la pila de piedra. Tomó aire y metió la cabeza dentro. Miles de alfileres se le clavaron en la piel. Sacó la cabeza y resopló varias veces. Tomó aire de nuevo y volvió a sumergirla una vez más. Al levantarla de nuevo, empezó a sentir el calor. Era suficiente. Se apartó los mechones de pelo mojado del rostro y entró en la casa. Se secó la cara y las manos con una de las ásperas toallas que le había ofrecido Aurelia.

Ahora de nuevo podía pensar.

Una lengua clavada en la puerta. Esos eran los golpes que había percibido desde su cuarto. La advertencia era clara. «Calla. Calla o…». ¿Qué era lo que tenía que callar? ¿Quién tenía que callarse? Acerca de qué pedía silencio era evidente, de la falsedad de los estigmas. Pero ¿cómo sabía la persona que había clavado la lengua que había descubierto el engaño? Solo había hablado de ello con Miguel y era imposible que el maestro se lo hubiera contado a otra persona. Eso significaba que Aurelia había escuchado su conversación y se había enterado de que el milagro de Las Torres no era más que una mentira. Pero entonces Aurelia también habría escuchado cómo Miguel le pedía que no dijera nada, para no ponerse en peligro. Sintió una punzada dolorosa al pensar que Aurelia, en cambio, sí que había hablado de ello con alguien. Se dijo que, a pesar de que en los últimos días había sentido que la dueña de la fonda le mostraba una especie de afecto casi maternal, era algo superficial, ya que ella no dejaba de ser una extraña, una forastera. Que, encima, le robaba al pueblo la creencia en la santidad de la niña.

Aurelia, además, había quedado muy afectada por la muerte de Eugenia. Había perdido los nervios en la iglesia. Tal vez en ese estado de sobreexcitación se le había escapado que la periodista de Barcelona, lejos de escribir un artículo alabando la santidad de Isabelita, iba a hacer público que se trataba de un gran engaño. Basta de silencios, había gritado en el funeral de Eugenia.

Entendió entonces que esa lengua de perro no era solo para ella, que la amenaza era para las dos. Aurelia, pues, no había guardado el secreto y, como suele suceder, esa persona probablemente se lo habría dicho a otra, quien a su vez… Y de entre todas habría alguien que quería que se callaran. ¿Quién? ¿Haría algo así el alcalde porque veía peligrar su sueño de abrir un bar en el pueblo? Mucho más que perder tenía, entonces, don Benito. Todo, en realidad.

En algún cobertizo del pueblo yacía un perro muerto sin lengua.

Decidió quitarla de la puerta. Encontró unas tenazas oxidadas en un cajón de la cocina y arrancó el clavo de un tirón. La lengua cayó al suelo. Esperaba un sonido húmedo, pastoso, pero el golpe fue duro y seco. La lengua estaba ya medio congelada. Usó las tenazas para coger ese pedazo de carne grisácea y lo llevó con el brazo extendido hasta el cubo metálico donde Aurelia vaciaba la pala después de barrer. Ajustó bien la tapa. Sintió unos segundos de alivio. Solo unos segundos, porque después el miedo volvió con fuerzas renovadas. Comprobó que había cerrado bien todas las puertas.

No sabía qué hacer.

Se le pasó por la mente pedir ayuda a Julián Maestre. La gente lo respetaba. Si le daba cobijo en su casa, nadie se atrevería a hacerle nada. Pero tenía que llegar hasta allí. Y afuera había alguien que las había amenazado. Por su experiencia periodística, sabía demasiado bien que las amenazas acababan cumpliéndose. Que el chulo que amenazaba a sus putas con pegarlas, lo hacía; que el chivato al que habían avisado con un gato ahorcado, había aparecido estrangulado en la playa.

No quería salir de la fonda, no quería recorrer el pueblo en la oscuridad completa de las calles sin farolas sabiendo que la acechaban, que seguramente habían visto su reacción a la visión de la lengua de perro, que tal vez la habrían contemplado con satisfacción.

Estaba atrapada. Mucho más de lo que pudiera estarlo Aurelia. La amenaza que hacía callar a otros en el pueblo no valía para ella. En cuanto saliera de Las Torres, no podían hacerle ningún mal, ella no estaba sujeta a las coacciones que mantenían silenciada a una persona del pueblo. Por eso, había entendido que en su caso la formulación de la amenaza era diferente. A Aurelia la lengua de perro le decía: «Calla o atente a las consecuencias». A ella la lengua no le pedía silencio, le estaba diciendo que no iba a salir viva de allí.

Se imaginaba tratando de huir a pie, pasando al lado de los barrancos que flanqueaban la carretera seguida por una sombra que esperaba que llegara al lugar oportuno para darle un empujón; se vio cayendo, se vio en el fondo de un precipicio sin poder moverse esperando un rescate que nunca llegaría. Alejó de sí estos pensamientos fatídicos cuando empezó a preguntarse si también estaría intacta cuando encontraran su cuerpo.

Se estiró para desentumecerse. No podía dejar que el miedo la dominara por completo. Encendió todas las lámparas, candiles y velas que pudo encontrar.

Se quedaría allí hasta que volviera Aurelia y pudiera hablar con ella. ¿Por qué había dado media vuelta al ver la lengua en la puerta? Solo cabían dos opciones: sabía de quién era obra y había decidido enfrentarse o había ido a buscar ayuda. ¿Por qué tardaba tanto?

Esperaría.

¡Qué frío que hace esta noche! Menos mal que en el nicho se está a cubierto. Y que me he traído una manta. Si no, igual me muero como Eugenia. Hasta se ha formado hielo dentro del nicho. Agujitas pequeñas. Tal vez debería haberme metido en un nicho alto y no en este a ras de suelo. Pero es que el nicho alto está muy lejos del de Eugenia.

—Vendré cada día a visitaros a las dos. ¡Qué pena que no te hayan puesto más cerca de Pili! Si pudiera, me quedaría siempre con vosotras.

Madre me ha dicho que no quiere ni verme. Está muy enfadada. Y padre me quiere pegar porque he llorado en la iglesia en el funeral. Pero yo solo he llorado, los otros han gritado. Y en la iglesia no se grita. Es pecado. Llorar sí se puede. Sobre todo en los entierros. Y no he gritado, solo he llorado fuerte. Pero ¿a quién quieren pegar? A mí. Así que me he marchado de casa esta noche. Padre me espera con el cinturón. Y madre hoy no me quiere. Vosotras sí, pero estáis muertas.

—Me quedaría siempre con vosotras, pero no muerto. Eugenia, ¿eres un angelito? ¿O eres una muerta normal? Podemos probar con algo fácil. ¿Me arreglas la mano? Cuento hasta tres. Uno, dos, tres. ¡Ya!

No ha pasado nada.

—¿Probamos otra vez? Uno, dos, tres. ¡Ya!

Tampoco.

Igual es que Eugenia no ha llegado todavía. Pero don Benito dice que se llega enseguida. ¿Y si está en el purgatorio? Porque leía mucho y quería marcharse.

—Eugenia, ¿estás en el purgatorio? ¿Da miedo? Dice don Benito que por cada Ave María que te rezan es un año menos. ¿Y si tienes que pasarte mil años? ¿O un millón? Tendré que rezar mucho.

Bueno, empiezo más tarde, que parece que viene alguien. Será el cobardica del enterrador que viene a ver que se haya cerrado bien el nicho. Cobarde, gallina, capitán de las sardinas. Mejor me meto bien para dentro, no sea que me vea. No. Es la tía Aurelia. Pero hoy no es martes y ella lo hace todos los martes, lo de visitar a Pili. También va a ver al padre de Pili, al tío Luis, que está enterrado en la parte de los que van al infierno. Pobrecita, Pili, en el cielo sin padre. Se ha parado delante de tu nicho, le veo los pies. Está llorando. Espero que no llore mucho, si no, tendré que llorar también yo y me descubrirá. Me taparé las orejas. ¿Por qué no me has arreglado la mano? Solo me puedo tapar bien una oreja. Así no sirve.

Mejor que empiece ya a rezar. Dios te salve María, llena eres de gracia, el Señor es contigo...

21

Una voz la despertó.

Contuvo la respiración y aguzó el oído. Una voz de hombre. Había alguien en la casa. Cerca.

Su primer impulso fue la huida, por eso no tuvo cuidado de no hacer ruido al levantarse de la cama y dirigirse a la puerta del dormitorio. Se frenó a tiempo. Pegó el oído a la madera. La voz del hombre parecía venir del cuartito del balcón. ¿Cómo había entrado en la casa? Había cerrado bien todas las puertas. Además, había dejado la llave metida en la cerradura de la puerta principal por miedo a que alguien que tuviera una copia pudiera entrar mientras dormía. ¿Y Aurelia? Habría llamado y, en su estado de nervios, la habría despertado, de ello no le cabía la menor duda.

Se había metido en la cama a las tres de la madrugada después de pasar varias horas dando cabezadas esperando a que volviera Aurelia. El dormitorio estaba a oscuras y no encontraba los fósforos para encender la vela. Corrió hacia la ventana y trató de abrir los postigos. Tuvo que forcejear porque el frío y la humedad habían pegado las hojas. Miraba atrás esperando ver aparecer a la persona cuya voz le llegaba entre las sacudidas que daba a la madera y sus propias imprecaciones. Por fin logró abrirlos y entró un poco de luz de luna.

Sudorosa por el esfuerzo y por el miedo, esperó quieta delante de la ventana mientras sus ojos buscaban algo con que defenderse. La voz seguía sonando desde el mismo lugar en que la había percibido al principio, no se había movido para acercarse a ella. Recordó que llevaba unas tijeras en el neceser. Eran pequeñas, pero cualquier instrumento punzante puede ser un arma mortal si quien lo empuña está lo suficientemente asustado. Este pensamiento le dio valor para abrir la puerta del cuarto. No se había equivocado, había un hombre en el cuarto del balcón. ¿Cómo habría entrado en la casa cerrada? Tal vez llevara todo el tiempo escondido dentro, al acecho, hasta que se sintiera confiada, hasta que se durmiera. ¿Y si Aurelia lo había dejado entrar y la lengua de perro era una señal para que la dueña de la fonda se marchara? Por eso no había regresado aún.

Tenía que pasar por delante de la puerta del cuarto para llegar a la escalera. La puerta estaba entreabierta, podía distinguir una línea clara, el hueco de pocos centímetros que dejaba la hoja entornada. Todo había sido una trampa. No, no podía ser, estaba desvariando. Pero, por otro lado, ¿no era la ausencia de Aurelia una señal de culpabilidad? La había dejado sola en casa el día anterior para que se encontrara con el mensaje, con la lengua de perro. Apretó las tijeras con tanta fuerza que la mano se le puso blanca y empezó a caminar. La había vuelto a dejar sola para que se cumpliera la amenaza. Pero si era así, no entendía por qué la persona se había delatado, si lo que quería era tenderle una encerrona.

El sonido de sus pies descalzos le parecía estruendoso mientras se movía con la vista clavada al frente temiendo que en cualquier momento el hueco quedara oculto por la silueta del intruso. A cada paso escuchaba la voz del hombre y empezó a preguntarse con quién estaría. Tal vez se trataba solo de una nueva advertencia, de asustarla lo suficiente. Una vez más tuvo que recordarse que de nada servía atemorizarla en el pueblo. Ella venía de fuera y en algún momento se marcharía. No estaba encadenada como los demás a ese lugar. A ella no podían exigirle silencio.

La voz seguía hablando, indiferente a su terror, o tal vez disfrutándolo por anticipado.

Ana levantó las tijeras con la mano derecha mientras aproximaba la izquierda al pomo de la puerta. Su respiración era tan agitada que se le nublaba la vista y el sonido de la sangre bombeada por el pánico solapaba incluso la voz del hombre. Cegada y ensordecida abrió la puerta de golpe y entró tijeras en mano.

La habitación estaba vacía.

Miró a derecha e izquierda. Nadie.

La voz provenía del mueble, de la radio que se había dejado encendida la última vez que se había ido la luz. El locutor estaría delante de un micrófono en el estudio de la emisora en Madrid sin poder imaginarse que en un pueblo del Maestrazgo, una mujer dejaba caer unas tijeras al suelo mientras lloraba de alivio.

22

Pasó el resto de la noche durmiendo en una silla junto al balcón. Fue un sueño intermitente del que se despertó varias veces. Entonces su vista siempre buscaba las tijeras que reposaban en su regazo sobre la manta. No se había atrevido a bajar a la cocina a coger uno de los afilados cuchillos que Aurelia guardaba en un cajón. Ni siquiera se había aventurado a regresar a su cuarto. Trató de darse ánimos repitiendo lo que a veces se decía a sí misma en situaciones apuradas, que algún día se reiría de sus temores. En ese momento le bastaba con que ese algún día fuera el día siguiente, con que llegara el amanecer y la luz la liberara de su encierro.

Poco después de las siete abrió una vez más los ojos. Por fin estaba allí el alba. La nieve de los tejados ya pasaba del gris al rosa. Amanecía sin nubes. Sería un bello día de invierno, uno de cielo azul, aire limpio y contornos claros. Quizá también un día de deshielo.

Se levantó entumecida, le dolía la espalda y sentía las extremidades agarrotadas. Cogió las tijeras. La luz había disipado los temores irracionales, no los reales. Para eso se necesitaba mucho más que unos rayos de sol.

Se disponía a salir del cuarto cuando la sorprendió el toque de las campanas. No llamaban a misa. Era un sonido nervioso y perentorio. Esta vez llamaban a rebato. Abrió la puerta del balcón y se asomó. El hombre que sacaba la cabeza por la ventana de la casa contigua ni reparó en su presencia porque tenía la mirada fija en dirección al lugar donde se encontraba el campanario. Después desapareció y apenas unos segundos más tarde abandonaba su casa ajustándose la boina. Llamó a la puerta de los vecinos y, en cuanto estos salieron, se marcharon juntos hacia la plaza.

Las campanadas no cesaban; todo lo contrario, arreciaban con urgencia en su llamada a la gente del pueblo.

Como si en vez de ser una llamada de alarma el sonido de la campana estuviera despertando sus ánimos, una voz en su interior empezó a repetirle al ritmo de los toques «sal, sal, sal». Saldría. ¿Qué sentido tenía quedarse escondida en la fonda como un animal asustado? ¿Por qué estaba convencida de que era un lugar seguro? En realidad estaba más indefensa en la casa, fuera de la vista de testigos. Las personas que la habían amenazado no se atreverían a hacerle nada rodeada de mucha gente. No todo el pueblo participaba de la conjura para mantener el secreto de la santita. La mayoría creía de verdad en los estigmas. En ese momento la turba fanática, entregada ciegamente al milagro, se le presentó como una marea protectora, a cuyo amparo podía arriesgarse a salir a la calle.

Corrió a su habitación, se vistió con rapidez y, olvidándose de las últimas prevenciones, abandonó la fonda. Con la cabeza alta y la mirada al frente, se dejó arrastrar por la riada de pasos apresurados, de voces preocupadas que corría cada vez más densa hasta que desembocó en la plaza Mayor. Los que ya estaban allí, procedentes de las casas más cercanas, se congregaban en un corro a pocos metros de la puerta de la iglesia. Los recién llegados se unían a él formando un nuevo estrato que se fundía con el anterior en el espanto y el estupor, porque en el centro de ese anillo humano yacía sobre la nieve el cuerpo inerte de Aurelia. Tenía los ojos muy abiertos, parecía que contemplara con asombro el fragmento de azul resplandeciente que quedaba muy lejos del círculo formado por los rostros demudados de sus vecinos. Encima de sus cabezas la campana seguía sonando incansable, como si quisiera asegurarse de que aparecerían incluso los vecinos de las últimas casas. Los que acababan de llegar ahogaban alguna exclamación al descubrir a la muerta y después se unían al silencio de los allí presentes; tampoco se movían, apenas lo necesario para permitir que otros se les unieran.

En ese momento, al verla muerta, se dio cuenta de que ya lo sabía, de que todo el tiempo había sabido que a Aurelia le había sucedido algo, y se había negado a aceptarlo.

A pesar de estar pegada a esa masa humana, de notar la presión de los cuerpos, su calor, su temblor, se sentía fuera, como si lo que estuviera pasando fuese irreal. Estaba ahí pero no formaba parte de la escena. Parecía que su mente, en un esfuerzo por mantener la cordura, hubiera cerrado temporalmente todas las espitas del miedo y le hubiera cauterizado los nervios para dejar en funcionamiento solo su capacidad de observación. Por eso, si bien la visión de Aurelia era una imagen que sabía que para siempre quedaría asociada al dolor, al temor y a la indefensión, se obligó a sí misma a mirar; la voz de la campana se lo repetía; «mira, mira, mira». Los ojos obedecían.

Y veían a Aurelia tendida en el suelo, veían la cabeza cubierta por un chal negro, la cara dirigida hacia el cielo; veían las manos unidas sobre el regazo; veían su cuerpo menudo vestido de negro dispuesto sobre la nieve como si estuviera metido dentro de un ataúd blanco. Eso veían sus ojos, pero su mente le decía que se trataba de una escenificación. La habían asesinado. Así lo había entendido la persona que alarmó a todo el pueblo con el toque de la campana; así lo había entendido también quien había ido a buscar al sargento, que ahora aparecía corriendo por una de las bocacalles que daban a la plaza. La habían matado y su asesino había dejado el cuerpo a la vista de todos; una advertencia, como la lengua de perro, para el pueblo entero. Silencio. Era una orden que ya se estaba cumpliendo, pues ninguno de los presentes se había atrevido a lanzar ni una sola conjetura, en realidad ni siquiera se habían atrevido a expresar con palabras lo que estaban viendo.

El guardia civil se abrió paso separando el grupo con los brazos como si cavara en la tierra. Llegó al cuerpo de Aurelia y, en un gesto inútil, se arrodilló para tomarle el pulso. Después levantó la cabeza y recorrió al grupo con la vista.

—¿Qué ha pasado?

Él mismo se dio cuenta de lo absurda que era su pregunta, se incorporó y necesitó poner los pulgares en el correaje para mostrar aplomo. Una voz de mujer se hizo oír entre la masa expectante:

—Está muerta.

No se atrevía a decir «asesinada».

Al sargento se le escapó la palabra como un exabrupto:

—Estrangulada.

Ordenó a la gente que se apartara. El grupo retrocedió un paso. El sargento aprovechó este espacio para rodear el cuerpo con la cara vuelta hacia la gente mientras les preguntaba si habían visto algo. El cuerpo en el suelo los mantenía enmudecidos, hasta que don Benito apareció por la puerta de la iglesia. Había dejado de tirar de la campana y los tañidos se iban espaciando.

Fue el cura quien le explicó que no podían haber visto nada porque él había sido el primero en encontrar el cuerpo de Aurelia, él había sido quien había mandado al muchacho a avisarle, él había sido quien había dado la alarma y hecho venir a todos los vecinos.

También hubiera podido ser él quien hubiera reconocido las huellas de la persona que la había depositado allí, pero la visión de la muerta, porque enseguida se dio cuenta de que estaba muerta, había despertado en el cura la necesidad de convocar al resto de la parroquia.

Si el guardia civil tenía algún reproche por el hecho de que don Benito hubiera destruido una posible pista del asesino, no lo dejó entrever. Después de escuchar las palabras del cura, el sargento se agachó y levantó el cuerpo de Aurelia. Parecía no pesarle, como si cargara una niña, mientras empezaba a caminar hacia del cuartelillo seguido por la gente. A Ana muchos de los rostros ya le resultaban familiares después de varios días en el pueblo. Estaban los hombres que portaban la silla de Isabelita, la criada de don Benito, que le había dicho «la santita es nuestra» en la iglesia, la niña que abrazaba la muñeca de Eugenia, al lado de sus padres. En cambio, no estaba Mauricio. Tampoco, aunque no le pareció tan extraño, Miguel. Sí reconoció a la mujer de correos, a la dueña del colmado y al que debía de ser su marido, al hombre que había visto su primera mañana en Las Torres sacando a la mula de casa, también a varios del somatén. Estaban incluso los padres de Isabelita. Los vio marchar tras el sargento.

Entendió que era su oportunidad. Tenía que encontrar a Mauricio.

Por ahí viene padre. No quiero que me vea. No le gusta que me meta en el granero. Si me ve, me pegará. Siempre me pega cuando no duermo en casa.

—¿Qué haces? ¿Robar gallinas?

—No, padre.

—¿Mirar a las mozas?

—No, padre.

Pero nunca me cree. A veces me pega por las gallinas, a veces por las mozas. Otras veces, y entonces me pega más fuerte, porque tengo los ojos verdes. No lo entiendo. No es culpa mía. Madre también se lo dice y le dice que es por él por quien tengo los ojos verdes. Entonces, aún se enfada más y también le pega a madre. Si la santita me arreglara el brazo, la podría defender. Pero Eugenia siempre decía que lo de la cabeza es más importante. Igual Eugenia me podría arreglar la mano. O la tía Aurelia, porque ahora también está muerta.

—Tía Aurelia, ¡pobreciiiiita!

—Mauricio, hijo. ¿Estás ahí?

¡Padre! Me ha oído. Eugenia siempre decía que no tenía que gritar pero se me escapa cuando tengo pena.

—Tía Aurelia, ¡pobreciiiiita!

—Mauricio, hijo. Ven, vamos a casa.

—No, padre, que me pega.

—Solo si has hecho algo malo. ¿Has hecho algo malo?

—No, padre.

—¿Dónde has pasado la noche?

—Tía Aurelia, Eugenia, tía Aurelia. ¡Pobrecitas!

He asustado a padre. Me mira con cara de susto.

—Hijo, ¿cuándo has visto a la tía Aurelia? ¿No habrás sido…? Hijo, bájate de ese sobrado antes de que te vean los dueños. Vamos, tu madre está preocupada por ti.

—¿De verdad?

—Si te caes de ahí, te harás daño.

No sé. Me mira como cuando me va a pegar. No sé. Y si le digo que estuve en el cementerio, me pegará. Y si le digo que vi a la tía Aurelia, me pegará.

—Pobrecita, tía Aurelia.

—¿Quieres bajar de una vez? Y deja de dar esas voces, que vas a llamar la atención.

—¡Pobrecita!

—Baja ya, maldita sea. ¡La madre que te parió!

—No.

Alguien se acerca. Padre se quiere ir. No quiere que lo vean. Que lo vean conmigo. Por eso tampoco me deja ir con el somatén a cazar maquis. Tampoco va conmigo a misa. Solo me lleva al campo. Porque los bueyes me hacen caso.

—Muuuuu, muuuuu, muuuuu.

—Te espero en casa. Y más te vale que no tardes.

—Muuuuu, muuuuu, muuuuu.

Se marcha.

Ahora viene la señora de Barcelona.

¡Qué pena! Desde aquí no puedo olerla.

Se lo contaré a ella y me llevará a la ciudad.

23

No se había equivocado al ver los primeros rayos de luz esa mañana: iba a ser un día bello. Ni una nube gris en el cielo; el sol podría empezar su trabajo de zapador y liberar los caminos de la nieve que impedía que los usaran como tales. ¿Por qué no podría haber sido así solo dos días antes? Se habría marchado del pueblo, le habría contado a Enrique Rubio que se trataba de un engaño y habría olvidado tarde o temprano a toda esta gente.

Cruzó la plaza desierta. Todos se habían marchado al cuartelillo, excepto un hombre que había estado llorando en silencio mientras contemplaba a la muerta. Aurelia le había dicho quién era cuando apareció una mañana preguntando por Mauricio porque no había dormido en casa esa noche.

—Es mi cuñado. El hermano de mi marido.

—¿El padre de Mauricio?

—Sí.

—Tiene los mismos ojos —había dicho Ana.

—Por más que le pese —le había respondido Aurelia con malicia y se había vuelto a arrepentir al momento de su comentario, como tantas veces.

Lo siguió a cierta distancia. Tal vez la llevara a su hijo.

Escuchó que hablaba con alguien y reconoció en su interlocutor la voz algo ronca y rota del muchacho. Se acercó un poco más y vio que la cabeza rubia de Mauricio asomaba desde el sobrado de un granero.

El padre se alejó. Le pareció que porque ella se aproximaba.

Cuando Mauricio la vio detenerse delante del granero, le dedicó una gran sonrisa y, para su espanto, varias sonoras carcajadas. Ana se llevó el índice a los labios para pedirle silencio. Mauricio imitó su gesto y dejó de reír. Después, le indicó con la mano que lo esperara. Con un solo brazo se descolgó del hueco. Por la pericia con que saltó, se veía que no era la primera vez que lo hacía.

El chico se le acercó y, cuando estuvo frente a ella, se paró a mirarla de arriba abajo mientras movía las manos de forma compulsiva para acercarlas a su cuerpo y apartarlas sin llegar a tocarla. Después la rodeó en una rápida carrera y ella tuvo la sensación de que la estaba olisqueando. Volvió a pararse muy firme delante de Ana y le lanzó una sonrisa arrobada.

—¡Eres muy guapa! ¿Me vas a llevar contigo?

—¿Adónde?

—A Barcelona.

—¿Y tus padres?

Mauricio se puso muy serio para reflexionar.

—Nos llevamos a madre. A padre, no. Él y los hermanos se quedan aquí.

Ana se sintió miserable, pero lo dijo de todos modos:

—Bueno, pero me tienes que ayudar. Me gustaría ver a Isabelita a solas. Y sé que tú sabes cómo entrar en la casa porque le llevas comida.

El rostro del muchacho se ensombreció.

—Es que solo recibe los viernes.

—Pero no le voy a pedir nada.

—Entonces ¿para qué vas?

Ana se dejó guiar por el instinto al dar la respuesta:

—Pues para ser su amiga. Y para preguntarle si quiere marcharse con nosotros a Barcelona.

Mauricio se echó a reír. Empezó a golpearse el costado con la mano deforme, como si no encontrara otro modo de canalizar el ataque de júbilo.

—Sabes cómo entrar, ¿no?

La mandíbula prominente y la boca medio desdentada acentuaban su expresión de estupidez, pero en un parpadeo de sus ojos verdes destelló por un instante un brillo de inteligencia.

—Sí.

—¿Cómo?

—Salto la tapia al patio de la vecina y después al patio de la otra vecina y después al de la casa de Isabelita y entro por el lavadero.

Le costaba entender sus palabras porque reía complacido mientras hablaba.

—Ven, vamos —dijo al final.

La cogió con su mano buena y casi la arrastró hasta la casa de la santita.

—Espera —dijo. Y la dejó delante de la puerta.

Corrió hasta el final de la calle y desapareció.

Unos minutos después reaparecía sonriente en el umbral de la puerta.

—No le he dicho nada a Isabelita. Para que sea una sorpresa.

Se reía y se cubría la boca con las manos para evitar que lo oyesen.

A pesar de la poca luz, los exvotos de cera se distinguían en la entrada de la casa como trozos de fantasmas a medio aparecer. Siguió a Mauricio y subieron la escalera que llevaba al comedor de la casa. Antes de marcharse, la madre había encendido ya el fuego. En la habitación reinaba el mismo calor sofocante que en su primera visita. Desde el cuarto de Isabelita les llegó la voz de la niña. Estaba canturreando la canción del monstruo:

Al monstruo, tan feo,

le gustan las rosas,

se las come blancas,

las escupe rojas.

Agáchate y vuélvete a agachar,

que las agachaditas se van a escapar.

El monstruo, tan feo,

no me comerá.

Tengo las manos rojas

y se asustará.

Mauricio se volvió hacia Ana:

—Esto se lo ha inventado ella.

Trataba de ocultar la risa, pero sus esfuerzos por taparse la boca producían otros ruidos.

Isabelita dejó de cantar.

—¿Madre?

—No, yo. Y la señora.

Mauricio se precipitó hacia la habitación. Ana entró tras él.

Isabelita estaba tumbada en la cama, vestida con un camisón de franela gris, seguía rodeada de velas, de imágenes de santas, de estampitas, pero parecía más una niña enferma que una santita capaz de curar a nadie. Miró al muchacho con ojos ilusionados.

—¿Me has traído comida?

Mauricio le dio unas rosquillas.

—¿No tienes más?

—No he dormido en casa —dijo consternado.

La niña reparó entonces en Ana.

—¿Tienes algo de comer?

—No. Pero si quieres busco algo en la cocina.

—Déjalo. Mi madre ha cerrado las alacenas con llave. Siempre lo hace cuando se va a misa o a algún recado para que no me levante y coma.

—Lo siento. Si quieres, vuelvo más tarde y te traigo algo de comer. Pero antes, me gustaría hablar contigo. De tus estigmas.

Iba a decir «falsos estigmas», pero la presencia de Mauricio la frenó. Se podía imaginar que el muchacho fuera su mensajero, pero no su confidente, por eso le pidió:

—Mauricio, Isabelita y yo tenemos que hablar un par de cosas a solas. Igual podrías salir y buscarle algo más de comida.

El chico miró a Isabelita y, como ella le indicó que sí con la cabeza, aceptó marcharse.

—Después traeré galletas.

Ana lo acompañó hasta la puerta para asegurarse de que salía de la casa. Ya había comprobado cuán sigiloso era capaz de ser si se lo proponía. Regresó después al cuarto de la santita.

—¿Qué ha pasado? —preguntó la niña—. Mi madre no me ha dicho nada, pero se ha marchado porque ha pasado algo malo, ¿verdad?

—Aurelia —empezó Ana.

Y no necesitó decir más. La niña empezó a llorar.

—¿Se ha muerto?

—Sí.

Era suficiente, pensó. Ana se sentó en la cama cerca de ella. Le pasó la mano por el pelo.

—Tienes muy mala cara, Isabelita.

La niña cerró los ojos mientras apoyaba la cabeza sobre la palma de la mano de Ana, como si no quisiera que dejara de tocarla. Ella siguió entonces acariciándole suavemente el brazo izquierdo mientras le decía:

—Pobrecita, pobrecita.

Isabelita sacó las manos, que hasta ese momento había escondido debajo de la colcha, y se las mostró. Las llevaba vendadas.

—Me aprietan demasiado.

Le tendió la izquierda a Ana para que le quitara la venda.

—Me cuesta mucho hacerlo.

Con mucho cuidado, Ana apartó el vendaje. Descubrió un gran agujero negro en el centro de la palma, como un cráter hecho de costras sanguinolentas. Olía mal, olía a una mezcla de carne putrefacta y alguna sustancia química. Se le hacía familiar, pero no lograba identificarla porque se superponía al olor de la incipiente necrosis que estaba afectando a la herida. Si no la veía pronto un médico, podía perder la mano. Las manos, porque se imaginaba que la mano derecha no se encontraría en mejor estado.

—¡Dios mío! ¿Cómo te has hecho esto?

—El agujero, con unas tijeras. Y después se le echa sosa de hacer jabones. Cuando quiero que sangre, lo raspo otra vez. Pero es que ya no puedo más —dijo con voz débil.

—Lo entiendo. ¡Eso tiene que doler muchísimo!

Notó cómo todo el cuerpo de la niña se tensaba.

—Pero seguro que estar en el infierno duele más. Y no quiero ir al infierno. Las mujeres impuras van al infierno.

Ana no pudo ocultar su extrañeza:

—Solo tienes trece años, ¿por qué dices que eres una mujer impura? ¿Has hecho algo?

—No. Pero… La pureza cuando se pierde no te la puede devolver nadie. Es por eso, por defenderla, que murieron Santa Eulalia, Santa Inés, Santa Lucía… Es lo más valioso que tiene una mujer, sin eso no vales nada.

Eran palabras recitadas, consignas.

—¿Te lo ha dicho tu madre? ¿O es lo que os cuenta don Benito?

—Don Benito y mi madre y las mujeres del pueblo. Aunque don Benito no sabe que algunas de ellas son impuras. Pero es que antes don Benito no estaba aquí. Pero a mí no me pasará.

Algo no encajaba en lo que le estaba contando la niña. Aunque le parecía increíble, una hipótesis que había descartado desde el principio por impensable, le preguntó a Isabelita:

—Entonces ¿lo de los estigmas ha sido idea tuya?

—No fue idea mía. Fue de Eugenia, que era muy lista. Ella me dijo que nadie podría hacerme nada si yo era una santa. Ella sabía muchas historias de santos y dijo que a los santos con estigmas la gente les tenía mucho respeto. Tanto respeto que no podían tocarlos.

Ana no podía dar crédito a lo que le acababa de decir. Todo había sido idea de Eugenia, la mejor amiga, la que lo sabía todo de la santita, en sus propias palabras. Sus especulaciones y teorías se venían abajo. Tenía tantas dudas nuevas, tantas preguntas que hacer que no sabía por dónde empezar. La niña le mostraba las manos liberadas de los vendajes. Volvió a notar el olor extraño.

—¿También te enseñó Eugenia cómo hacértelos?

Isabelita asintió.

—¿Y el truco te lo enseñó Eugenia? ¿De dónde lo sacó ella?

—De los libros. Eugenia siempre leía. Leía de todo. Cogía libros para mayores de don Miguel y los leía también. Hasta leía libros de matemáticas. Y se inventaba palabras raras y yo las repetía y don Benito decía que yo tenía el don de lenguas. A Eugenia le daba mucha risa. Eugenia era la más lista del pueblo. Pero se equivocó en una cosa. Pensó que, como era bizca, a ella no podría pasarle nada.

Hizo una pausa. Estaba muy pálida. Hablar la cansaba. Cerró los ojos.

—¿Lo sabe tu madre? ¿Sabe ella que es mentira?

La niña negó con la cabeza sin abrir los ojos.

Isabelita parecía dormitar. Ana cogió la venda con la que se había envuelto la mano. Tenía manchas de sangre y, como la herida, olía a sosa. Le costaba creer que la madre no se hubiera dado cuenta del engaño, por lo menos que no lo sospechara. Pero tal vez confluían en ella una mezcla de fe ciega y ambición. Era la madre de la santita. La gente la respetaba, ocupaba un lugar privilegiado en la iglesia, recibía regalos. A las dos niñas el engaño se les había ido de las manos hacía tiempo.

No quería fatigarla más, pero aún le quedaban preguntas:

—¿Lo sabe don Benito?

—No lo sé.

—¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué lo habéis hecho?

La niña no respondió. Seguía con los ojos cerrados. Hablaba cada vez más bajito, como si se estuviera durmiendo. Aun así no le pasó desapercibido el tono desesperado con que le dijo:

—Ya no quiero más. Tampoco puedo. No sé hacerlo sin Eugenia. Por eso también quería escaparme.

La capturaron y ahora se había convertido en una prisionera. «La santita es nuestra».

—Por eso estoy aquí, Isabelita, para ayudarte a salir.

Abrió los ojos.

—¿Cómo?

—De entrada te sacaré de aquí. Después del pueblo para que te vea un médico y te cure estas heridas.

La miraba entre esperanzada y escéptica. Ana le contó el resto del plan que había improvisado:

—Ha salido el sol, tal vez pronto abran la carretera. He pensado que nos esconderemos en casa de don Julián y, en cuanto podamos, nos marcharemos en su coche. Estoy segura de que nos ayudará.

La niña le lanzó una mirada atemorizada.

—No tengas miedo. Todo saldrá bien. Pero tenemos que darnos prisa, nos tenemos que ir antes de que vuelva tu madre.

Ana escuchó un sonido a su espalda. Pensó que Mauricio volvía con algo de comida. La expresión de la niña pasó del miedo al pavor. Ana se dio la vuelta.

Desde el umbral de la puerta de la habitación, su madre las miraba con los ojos cargados de odio.

24

—¿Qué hace aquí?

Hablaba con tanta rabia que la voz le salía entrecortada.

—La niña necesita ayuda.

—¡Fuera!

La madre de Isabelita entró en el cuarto y cogió a Ana de un brazo. Los dedos, crispados como garras a punto de atacar, parecieron atravesar la ropa y se le clavaron en la carne. Tiró de ella. Ana se levantó y aprovechó su estatura para desprenderse de la mano y encararse a la mujer.

—¿Cómo se atreve?

—Estoy en mi casa.

La niña se había cubierto con la colcha hasta el cuello y las miraba asustada. Magdalena volvió a intentar agarrar a Ana, pero esta se zafó y la apartó con un leve empujón.

—¡Fuera! ¡Fuera! —le gritó la madre.

—La niña está muy enferma.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

No se dejó intimidar por las voces desaforadas de la mujer.

—Necesita un médico.

—¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!

—Y tiene que comer. La está usted dejando morir de hambre.

La madre dejó de gritar, sus labios se cerraron hasta desaparecer, las aletas de la nariz temblaban al ritmo de su respiración agitada.

—Mi hija es una santa. No necesita alimentos terrenales.

Estas palabras en boca de la mujer despertaron sus recelos.

—¿Eso le ha dicho don Benito? ¿Que no le dé comida para que se vaya antes al cielo? ¿Es eso?

Isabelita había desaparecido debajo de la colcha y lloraba como un animalito acorralado.

Magdalena levantó la barbilla con orgullo.

—Es un privilegio tener estigmas, es una señal de que es una elegida, de que la están esperando…

Ana no pudo contenerse.

—A mí no hace falta que me venga con el cuento. Lo sé todo.

La niña se destapó de golpe. Dirigió una mirada suplicante a Ana, para que no siguiera hablando. Con el movimiento brusco, se había arrancado parte de las costras y de las heridas manaba un hilito de sangre.

Ana no podía ni quería callar:

—Venga. ¿No me querrá hacer creer que nunca ha notado el olor de la sosa? ¿Nunca la vio arrancándose las costras para sangrar? ¿Me quiere hacer creer que ni siquiera lo sospechó?

La madre se abalanzó sobre Ana.

—Es mentira.

—Entonces, ¿está usted completamente ciega? ¿De verdad no se ha dado cuenta de que se lo hace ella misma?

Una bofetada la alcanzó de lleno en la cara. Ana se defendió y paró el siguiente golpe, pero no lo devolvió. La mujer trató de golpearla de nuevo, ella le sujetó el brazo por la muñeca. Lo intentó con el otro y Ana la frenó también. Empezaron a forcejear en el estrecho espacio que quedaba entre la cama y la pared. La niña estaba de rodillas y repetía entre lágrimas:

—Parad, parad.

Una voz masculina irrumpió desde la puerta:

—¿Qué está pasando aquí?

Era el padre de Isabelita.

Ana y Magdalena detuvieron su lucha y se soltaron.

—Sácala de aquí —le dijo su mujer.

El hombre entró también en el cuarto. Ana hizo un gesto apaciguador con las manos y dio un paso hacia la puerta. El hombre la miraba sin expresión. No sabía lo que había sucedido, pero obedecía la petición de su mujer y la empujaba con la mirada. Ana miró sus grandes manos de leñador y, aun a riesgo de que se volvieran contra ella, repitió:

—Dele de comer a su hija. No es una santa, es una niña asustada.

El hombre no le levantó la mano, sino que tuvo que interponerse para evitar que su mujer se le echara encima.

—¡Mentira! ¡Maldita seas! ¡Mentira!

Mientras sujetaba a su mujer, le dijo a Ana:

—Váyase, por favor.

La voz no mostraba ninguna emoción, solo cansancio. Seguramente, al contrario que su mujer, sospechaba la farsa. Pero había callado. La madre de Isabelita, en cambio, gritaba cada vez más fuerte sus imprecaciones:

—¡Maldita seas tú y toda tu familia! ¡Malditos tus muertos y toda tu ralea!

—Calla, mujer.

Ana empezó a bajar las escaleras. En la entrada de la casa, la luz del día iluminaba con fuerza unas piernas de cera que algún devoto había dejado a la santita.

Antes de abandonar la casa escuchó nuevos gritos en el interior. La madre le estaba gritando a Isabelita:

—¿Es mentira? ¿Así que todo era mentira? ¿Es mentira?

Los golpes se mezclaban con el llanto de Isabelita incluso después de que el padre le pidiera que parara.

—Déjala, mujer. Deja a la niña en paz.

Ana salió apresuradamente. Cerró la puerta para dejar de oír las voces.

Encontró a Mauricio sentado en el suelo delante de la casa. Se agarraba las piernas con las manos mientras se balanceaba hacia delante y hacia atrás.

—Nos han pillado, nos han pillado —repetía.

Lo dejó allí. Estaba demasiado confusa para poder ocuparse de él. No acababa de entender qué había pasado en la casa de Isabelita. Las últimas palabras de su madre, sobre todo la violencia con que las había pronunciado mientras pegaba a su hija. La golpeaba con rabia, con la cólera del despecho. Ese resentimiento, cargado de furia y de dolor, no podía deberse más que al hecho de que acababa de descubrir que su hija la había engañado. Volvió a preguntarse si era posible tanta ceguera y tuvo que responderse que sí, que los ojos de la madre habían estado ciegos porque lo había estado también su entendimiento, ofuscado por la ignorancia, la superstición, la pobreza. Todo ello abonado por el verbo sugestivo de don Benito, sus ansias de medrar, sus delirios de grandeza. ¿Habría notado que era falso? ¿Qué sabía el cura? Tal vez porque había descubierto la mentira había convencido a la madre de no dar alimentos a su hija. El artículo del periódico difundiría la fama de la niña, una ola imparable de fieles se acercarían para verla y afianzarían el culto. La Iglesia es lenta. Cuando alguien quisiera llevar a cabo alguna exploración médica, la niña ya estaría muerta. Incluso aunque hubiera pruebas científicas en contra, ¿cuándo habían sido obstáculo para el culto? ¿O acaso eran auténticos los milagros de los otros santos reconocidos?

Dobló la esquina. A pesar del frío lacerante, vio a una niña jugando en la calle. Era la que tenía la muñeca de Eugenia. Estaba sentada en un escalón con ella en el regazo y le daba cucharadas de nieve que tomaba de un platito de loza descascarillado.

Dedicó a Ana una sonrisa radiante al verla pasar. Ella la correspondió por inercia y pasó de largo.

—Tienes que comerte todo el potaje para hacerte muy grande —decía la vocecita despreocupada a su espalda.

Sintió una punzada de tristeza al escuchar el juego inocente. Como si tuviera una arcada de dolor y toda la aflicción contenida por la muerte de Eugenia, por la de Aurelia, por esa pobre Isabelita estuviera a punto de escapársele.

—Y cuando seas grande, no dejaré que el monstruo te haga daño —añadió entonces la niña.

Esas palabras, pronunciadas con total seriedad, atajaron su pesadumbre. Se acercó a la pequeña. Estaba tan ensimismada en su conversación con la muñeca de trapo que dio un respingo al notar la mano de Ana en su hombro.

—¿Qué has dicho del monstruo?

—No se puede hablar de eso —dijo en voz muy baja.

—¿Pero existe, el monstruo?

—Sí.

—¿Tú lo has visto?

—No.

—¿Le tienes miedo?

—Todavía soy muy pequeña —hablaba tan bajo que Ana no estaba segura de haber entendido las palabras.

Abrazó a la muñeca y se levantó.

—¿Muy pequeña?

No le respondió, se metió en la casa y dejó el plato abandonado en el escalón con la nieve a medio comer.

El monstruo.

Retomó sus pasos. En la esquina miró hacia la casa de Isabelita. Allí seguía Mauricio sentado delante de la puerta. El vaivén rítmico del muchacho le recordó la estrofa de la canción del monstruo que la niña había cantado. ¿Cómo era?

Los versos inventados por Isabelita hablaban de las manos rojas que asustaban al monstruo. Pensó en esas pobres manos, rojas cuando la niña se arrancaba las costras para hacerlas sangrar ante el pueblo. Pero las heridas eran negras.

—Negras. Negro —dijo en voz alta.

Negro. ¿De qué color era el vestido con que enterraron a la hija de Aurelia?

Tenía que ir a la fonda y volver a ver la foto.

25

Entró corriendo en la fonda. Ni por un momento se le ocurrió pensar que alguien la esperara allí. Todos sus temores habían quedado en un segundo plano. Lo único que quería era ver la foto.

Subió al cuarto del balcón. Buscó la foto de la niña muerta. La memoria no le había fallado: el vestido era negro.

¡Negro! La habían rodeado de símbolos de pureza: flores blancas, lazos blancos también, una diadema de flores blancas como de ganchillo que sujetaba en su cabeza una fina toca de tela blanca. Pero el vestido era negro. Aurelia había vestido de negro a su hija. A su hija, que había muerto, según le había dicho Eugenia, a manos de un monstruo.

A Eugenia la habían enterrado de blanco. A la misma edad que a Pilar. De blanco. «Intacta». ¿No era eso lo que repetían todas las gentes del pueblo? Intacta, intacta. Porque no la habían tocado los animales, porque tampoco la había tocado el monstruo. Intacta. Virgen. ¿Era eso lo que decía la foto de la niña vestida de negro? ¿Que no había muerto virgen? Y el vestido negro que le había puesto su madre se lo estaba diciendo a todos: no, no es un angelito. Tampoco era una niña mártir que hubiera muerto al defender su pureza. Recordó las fotos de Josefina Vilaseca publicadas en El Caso, la niña vestía de los pies a la cabeza de blanco, como Eugenia. Intacta. El monstruo no la había tocado. A Pilar, sí. El monstruo le había quitado la pureza. ¿Por qué lo ponía su madre así en evidencia, escarneciéndola ante los ojos de la gente? No. No era eso. No era tal el recuerdo que Aurelia guardaba de su hija, no era a ella a quien Aurelia quería poner en evidencia, sino al monstruo. El vestido negro era una acusación ante todo el pueblo. El monstruo, pues, había violado a su hija. A eso se refería la cancioncilla de las niñas: «Al monstruo, tan feo, le gustan las rosas, se las come blancas, las escupe rojas». Rojas de sangre tras desvirgarlas. ¿Cómo habían llegado las niñas del pueblo a esconderlo de esa manera críptica en una cancioncilla? Quizá por las alusiones de los adultos. Como la canción de la marquesa de Madrid que cortó la mano de su hija, la canción deformaba la brutalidad, la crueldad de la realidad y la acababa convirtiendo en una rima infantil, pero la esencia seguía ahí. La cantaban al jugar. Se preguntó si comprendían del todo lo que estaban diciendo. Ellas seguramente no, aunque algo pavoroso se desprendía de la canción, y las risas con las que huían después de cantarla eran la risa con la que los niños tratan de ahuyentar el miedo a la vez que caen en su atracción. Pero los adultos sí comprendían de qué trataba. Ahora entendía la reacción de Aurelia cuando una de las niñas la canturreó en la fonda la noche en que encontraron el cuerpo de Eugenia. Y no solo Aurelia la entendía. Todos lo hacían. Todos sabían; todos sabían lo que le había sucedido a su hija y todos callaban.

Por eso se había hecho Isabelita los estigmas. Para que el monstruo no la violara. «A los santos con estigmas la gente les tiene mucho respeto». Ese era el plan de Eugenia. Una mezcla de genialidad y delirio. Una niña de trece años había usado la credulidad potenciada por el verbo inflamado del cura para ayudar a su amiga a escapar de las garras figuradas de un monstruo. Y su madre había estado más que dispuesta a creerlo con tal de ser la madre de una elegida. Se había convertido en el milagro de Las Torres. La había dejado atrapada entre el dolor físico, cada vez más insoportable, y el miedo a condenarse, que crecía también cuanto más amplios eran los círculos a los que llegaba su supuesta santidad. ¡Pobre criatura! Pero aún sentía más pena por Eugenia, por su mente brillante condenada a la asfixia entre rezos e imposiciones. Eugenia, que había cometido un error al creer que su estrabismo la libraría. De eso era, pues, de lo que huía.

Pero la canción no decía que las matara. En el caso de Pilar algo había sido diferente y la había matado. El monstruo la había matado.

El monstruo. Tenía que ser alguien del pueblo, alguien que atacaba a las niñas del pueblo. Que lo hacía con frecuencia, si había llegado a convertirse en una leyenda viva. Isabel había tratado de escapar del monstruo fingiendo los estigmas, sin poder llegar a imaginarse lo que esa idea descabellada que había tenido Eugenia podía desencadenar.

¿De quién quería protegerse Isabel? Volteó la otra foto de Pilar, pero, aparte de la dirección del fotógrafo de Teruel, no había nada más que la pudiera ayudar.

Contempló de nuevo la imagen de Pilar viva, su rostro de adulta prematura. ¿Quién fue? La foto no podía decirle nada. Si Aurelia le hubiera contado algo… Recordó sus gritos en la iglesia, su desafío al decir que no quería callar más. Le habían costado la vida.

Empezó a caminar de un lado a otro de la habitación.

Aurelia no quería romper el silencio para decir que los estigmas de Isabel eran falsos. Se trataba de otra cosa. Quería denunciar al monstruo. Por eso la habían matado. Recordó el momento en que había visto la lengua de perro en la puerta; Aurelia había entendido a qué se refería. Pero esta vez no se había dejado amedrentar y lo había pagado caro.

No porque quisiera hablar acerca de la conjura alrededor de la santita, que tal vez ni siquiera existía; sino porque había amenazado con hablar de las violaciones y de la muerte de su hija. Porque había amenazado con no callar más acerca del monstruo. Y lo había gritado delante de todo el pueblo. No, la muerte de Aurelia no tenía que ver con los falsos estigmas, no había sido ninguno de los fanáticos religiosos quien la había asesinado, sino el monstruo. La lengua de perro había sido el primer aviso. Pero Aurelia por lo visto había querido hablar. Por eso el monstruo la había matado y la había depositado delante de la iglesia.

Ana se detuvo un momento. Estaba al lado de la puerta del balcón. Solo hacía unas horas que las campanas de la iglesia la habían despertado en ese mismo lugar.

¿Por qué había depositado el cuerpo de Aurelia delante de la iglesia, donde la encontrarían enseguida?

Empezó a caminar de nuevo por la habitación.

Porque de eso se trataba, de que la encontraran enseguida, porque todos tenían que verla. Era una lengua de perro para el pueblo entero. «Mirad lo que les pasa a los que no se callan». Una señal clara, para que la entendieran incluso las mentes más simples.

La frase resonaba en su cabeza. Tenía la impresión de estar escuchando un eco. Alguien le había dicho eso, «las mentes simples necesitan señales claras». Lo recordó al momento.

Las piernas le flaquearon y tuvo que dejarse caer sobre el sillón.

Sentía vértigo al pensar si no habría estado a punto de pedir ayuda a la persona que había maltratado a las niñas, que había estado a punto de pedirle el coche para llevarse a Isabelita del pueblo. ¿Dónde las hubiera llevado ese viaje? Tal vez al fondo de alguno de los barrancos del camino. Recordó la mirada espantada de la niña cuando ella había mencionado a Julián Maestre. La idea de que precisamente él fuera quien se supone que la salvaría debía de haberla aterrorizado. Pero la súbita aparición de la madre en la habitación no le había permitido pensar en los motivos de su reacción.

Don Julián, el lector culto y refinado. Don Julián, el gran admirador de la Ilustración, que apelaba con orgullo a la preeminencia de la razón y de su propia inteligencia. Don Julián, que miraba altivo a los habitantes del pueblo. Don Julián, el amo. Al que todos admiraban. Que zanjaba una discusión con una simple orden. Que se ocupaba de la gente a su manera. Que, como amo del lugar, se había otorgado una especie de derecho de pernada.

Alguien llamó a la puerta. Se levantó y miró por la ventana a la calle. Vio la cabellera oscura de Miguel, la primera imagen agradable del día. Mientras bajaba corriendo la escalera para abrirle, se dio cuenta de lo hambrienta que estaba.

Unos minutos después constató que Miguel tenía por lo menos tanta hambre como ella a juzgar por la velocidad con que abría los armarios y los cajones de la cocina. Pensó que era una reacción de duelo por la muerte de Aurelia. Ella, por su parte, apenas soportaba sacar de la alacena los restos de una tortilla que Aurelia había preparado el día antes de su muerte, el pan que había envuelto con cuidado en un paño limpio, tirar del corcho que sobresalía del cuello de una de las botellas de vino. Se veía a sí misma repitiendo los gestos de la dueña de la fonda y a la vez borrando su rastro.

Se sentaron en una de las mesas del comedor y comieron sin hablar. También sin palabras habían llegado al acuerdo de concederse unos momentos de silencio.

Cuando Ana se hubo saciado, se sintió con fuerzas para hablar. Dejó los cubiertos a un lado y le contó a Miguel su visita a casa de Isabel. Él la escuchaba sin dejar de comer, aunque lo hacía cada vez con mayor lentitud, y asentía con la cabeza a las reflexiones que Ana le iba exponiendo. Ella tomó un sorbo de vino antes de atreverse a formular la conclusión a la que había llegado:

—El monstruo existe, ¿no es verdad?

—Sí —la voz del maestro sonó ronca.

—Y es Julián Maestre.

Otra vez sí.

Con una parsimonia exasperante, Miguel dejó también los cubiertos en la mesa, los colocó con suaves golpecitos de los dedos de modo que quedaran perfectamente paralelos, giró el plato hacia un lado y hacia el otro, miró el vasito de vino como si buscara algo dentro de él y, finalmente, dijo:

—Hace que las niñas vayan a su casa. Su criada de toda la vida, Cándida, las llama para que vayan a hacer alguna tarea en la casa del señor. Vuelven al día siguiente llorosas y llenas de moratones.

—¿Y los padres lo toleran?

—Sí. La única que no ha estado conforme con que su hija tenga que pasar por eso ha sido la mujer del enterrador, que se la llevó a casa de unos parientes. Pero en el pueblo todos dependen de don Julián de una u otra manera. Les paga buenos precios por la lana o la carne. Cuando les falta dinero les da incluso adelantos. Como ves, un buen señor, generoso y comprensivo.

Sonrió con un gesto amargo y se sirvió otro vaso de vino.

—Las familias que le mandan a sus hijas pueden disfrutar de algún que otro favor. Algunas incluso cuentan con ello y colaboran más que gustosas.

—Pero las niñas pagan un precio muy alto por esos «favores», como los llamas.

—Cierto. Pero la mayoría de los padres piensan que tienen que aguantarse. De todos modos creen que —hizo una pausa para buscar las palabras— el acto carnal no es placentero para las mujeres. O por lo menos no debería serlo. Y por lo que se refiere a los golpes, ya se sabe que una buena tunda nunca ha hecho daño a nadie. El problema es que en el caso de don Julián suele ser más que una tunda.

Tomó otro trago de vino.

Ana se removió inquieta en la silla. Algo de lo que había dicho Miguel estaba reclamando su atención. Lo que le había contado era espantoso, padres que entregaban a sus hijas al señor feudal y a cambio recibían buenos precios por su lana. Era espantoso, pero no era eso lo que le llamaba la atención. La criada. La criada que avisaba a los padres cuando Maestre exigía a una niña. Rememoró la escena después de la misa: los padres de Eugenia, la criada de Maestre, Eugenia petrificada. Eugenia tenía la edad de Isabel o la misma que Pilar cuando murió. ¿Era la próxima? Entonces, la criada la había citado en la casa del señor. ¿Qué le había contado Isabelita? Que Eugenia se sentía a salvo porque al monstruo no le gustaban las bizcas, pero que se había equivocado. Porque el monstruo la había reclamado. La criada había hablado con los padres y les había exigido que mandaran a la niña. Pero Eugenia no estaba conforme y había decidido huir, marcharse a otro pueblo. Por eso llevaba sus cosas en un hatillo cuando la encontraron.

Le contó a Miguel, que la había observado expectante, sus suposiciones.

—Suena muy propio de Eugenia.

Sonrió con tristeza.

—No era de las que se rendían.

Ana dijo pensativa:

—Quién sabe, tal vez lo hubiera logrado si la carretera no hubiera estado cortada por los árboles caídos.

Así lo había explicado el sargento.

—Pero eso no podía saberlo Eugenia cuando se marchó. A medio camino debió de darse cuenta de que no podía seguir y tuvo que dar media vuelta. Con el frío y la cantidad de nieve, no logró regresar. Realmente murió de frío.

No la habían matado, murió porque quería huir. La mirada de Miguel andaba perdida en el fondo del vaso de vino, con el que parecía hablar ahora:

—Desde que soy maestro aquí, han sido cuatro. Las he visto al volver a la escuela. La primera fue María, la mediana de los panaderos. Después de su encuentro con don Julián se pasaba la clase ausente y se asustaba cuando la llamaba por su nombre o me acercaba. La hizo ir a su casa tres o cuatro veces. La última volvió con el brazo dislocado y se lo tuvo que arreglar el tío Pedro, que hace las veces de veterinario. Siguió todavía un año en la escuela; no se suelen quedar mucho, la verdad. Ahora está casada con uno del pueblo.

La voz estaba cargada de compasión; de compasión y de rabia.

—¿Por qué no hiciste nada?

—Las niñas no quieren hablar. Tienen miedo y vergüenza. Y si alguna está dispuesta a hacerlo, se lo impiden los padres.

Llenó el vaso y se lo bebió de un trago.

—En el caso de Pilar se excedió y la mató. ¿Por qué no lo denunció nadie? —preguntó Ana.

—Hubo una investigación. Los números de la Guardia Civil que estaban entonces destinados aquí preguntaron a la gente. Pero como nadie dijo nada y el cuerpo lo encontraron en el bosque, llegaron a la conclusión de que habría sido algún vagabundo o uno de los maquis, que la habría matado después de violarla.

Ana susurró:

—Pero Aurelia lo sabía.

—Sí. Tuvo que mandar a Pilar a su casa esa noche.

Ana se sintió invadida por una oleada de lástima al imaginarse los sentimientos de culpa que tenían que haber atormentado a Aurelia.

—Luis, su marido, no lo pudo soportar. A los tres meses de la muerte de la niña, se ahorcó. Aurelia se lo encontró en la buhardilla. Uno de los guardias le dijo que, por poco dinero, certificaría que había sido un accidente, pero ella se negó. No quería esconderlo. Quería que todos vieran su desgracia. Y desgracias sufrió muchas.

Se sirvió otra vez antes de seguir hablando. El cuello de la botella chocó contra el vaso.

—Aurelia era fuerte, dura. Después de que Luis muriera, don Julián se cuidó de ella.

Ana lo miró con perplejidad.

—¿Se cuidó?

—Así se habla en el pueblo de él. Don Julián se cuida de todos.

—¿Y cómo se supone que cuidó de Aurelia?

—Le dio el dinero para abrir la fonda. Y, cuando había poca clientela, le daba siempre algo para que no pasara nunca apuros.

Aurelia sabía bien lo que le esperaba a su hija en casa de Maestre. Y después todo fue mucho peor de lo que podía haber temido. Para ella la vida en el pueblo tenía que haber sido un infierno, mantenida por la compensación que él le pagaba a cambio de la niña. ¡Qué sentimiento de culpa tenía que haberla embargado! Ana entendió entonces que precisamente esa vida era el castigo que ella se infligía. Su marido se había suicidado porque no pudo soportar la culpa; ella, en cambio, se había condenado a vivir, a recordar día tras día que su hija estaba muerta, a tener presente todos los días que el asesino de su hija seguía viviendo impune entre ellos. ¿Qué le había dicho después de tomarse la primera taza de café? Que no se la merecía.

Cada día de vida era parte del castigo.

Hasta que se decidió a contar la verdad.

Sin darse cuenta, Ana empezó a pensar en voz alta:

—Julián Maestre entendió en la iglesia que ya no estaba dispuesta a callar. Por eso la mató.

—Sí —se limitó a decir Miguel.

La parquedad de su respuesta fue una iluminación para Ana, que empezaba a comprender cosas que cada vez le gustaban menos.

—¿Y tú lo sabías?

—Sí. Me lo imaginaba.

Hablaba con voz firme, como si necesitara hacerse fuerte, porque era consciente de que tenía que defender una posición que iba a ser atacada de inmediato.

—Como también sabías que Julián Maestre violaba a las niñas. Y que Isabel se hizo los estigmas para que la dejara en paz.

—No lo sabía, lo sospechaba. Eugenia e Isabel no solo leían, también representaban esas historias de mártires y de santitas adolescentes; que si Santa Lucía, que si Santa Eulalia, que si Santa Inés y como quiera que se llamen las otras. Por eso pensé que algo tendría que ver.

—Pero ¿por qué no me dijiste nada?

—¿Y cómo debería haberlo hecho? ¿Tendría que haberte dicho: «Estimada señorita Martí, lo de los estigmas es mentira, pero tenemos un monstruo de verdad en el pueblo»?

Su reacción la dejó perpleja. Respondía con una evasiva, con el sarcasmo más barato. Hasta ahora no lo había escuchado hablar así. Le respondió con calma:

—No, no es eso a lo que me refiero. Pero te recuerdo que hemos estado pensando juntos cómo salvar a Isabel. Me has dejado creer que don Benito y Magdalena habían tejido una intriga en la que medio pueblo estaba implicado bajo el lema «la santita es nuestra».

Miguel la miraba con la expresión del que está a pocos pasos de caer en el abismo. Se bebió de un trago medio vaso de vino antes de decirle con énfasis:

—Ana, se trataba de don Julián.

—¿Don Julián? ¿Todavía lo llamas don Julián?

—Es que no lo entiendes. Estaba tan contento de poder hacer algo por Isabel y de hacerlo contigo. Pensé que por fin podría salvar a una de las niñas.

—Todavía podemos hacer algo por Isabel.

Si Eugenia había muerto en su intento de huida, el sargento de la Guardia Civil había dicho la verdad, no trataba de ocultar una muerte violenta, el somatén había salido realmente a buscar maquis esa noche. Esto no significaba que pudiera fiarse de él, pero por lo menos no formaba parte de ninguna conjura que se hubiera propuesto mantener a cualquier precio la ilusión del milagro de Las Torres. Era un forastero como ella, lo que significaba que existía, por lo menos, la posibilidad de que estuviera dispuesto a emprender alguna acción contra Julián Maestre. Tal vez incluso le parecería bien deshacerse del señor del pueblo, a quien la gente obedecía más que a él. Por eso le propuso a Miguel:

—Mañana iremos a hablar con don Ignacio. Le contaremos todo lo que sabemos para que detenga a Julián Maestre por la muerte de Aurelia.

—¿Detener a don Julián? No lo hará.

—¿Por qué no?

—En primer lugar, porque no nos creerá. Y en el caso de que lo haga, no se atreverá a hacer nada en su contra.

—Ha matado a Aurelia. Es un asesinato. Ahí no puede inhibirse.

Miguel negaba con la cabeza. Ana insistió:

—Tienes que venir conmigo y hablarle de todas las niñas de las que ha abusado. Solo así podremos poner fin a todo esto. Se acabaron las violaciones porque el señor se otorga el derecho de pernada.

—Es que no puedo, Ana —dijo con un hilo de voz.

—¿Por qué no?

—Porque a los ojos del pueblo sería un denunciante. Los dejaría en evidencia porque durante años han puesto a sus hijas a disposición del señor.

—No tienes por qué quedarte aquí.

—Le debo a don Julián mi puesto de maestro. Él me lo dio para hacerle un favor a mi padre. Somos parientes lejanos.

Ana lo miraba asombrada.

—Hace unos años tuve un… contratiempo en Valencia. Fue un accidente.

Miguel tenía la mirada clavada en la mesa. Ella esperaba que siguiera contando.

—Un accidente de coche. Iba bebido y me salí de la calzada, choqué contra un árbol después de dar varias vueltas de campana. A mí apenas me pasó nada, pero mi acompañante murió dos días después en el hospital.

Cogió la botella y se llenó el vaso. Tomó un largo trago.

—Era una chica muy joven, la hija de un militar de rango en Zaragoza con la que no debería haber estado en ese coche, en opinión de su familia, que se oponía a nuestra relación. Con la que no debería haber estado borracho conduciendo a toda velocidad en ese coche si hubiera tenido un ápice de sentido común y de responsabilidad.

Tomó otro trago.

—Mi padre tuvo que hacer uso de todos los contactos que tenía para evitar que me cayera una denuncia por homicidio involuntario. Pero el padre de Dolores, así se llamaba, no quería aflojar, quería que me castigaran. Así que mi padre consideró que era mejor que desapareciera de la escena. Como don Julián y él son parientes lejanos, logró convencerlo de que me diera aquí la plaza de maestro. ¿Entiendes, entonces, mi posición?

Demasiado entendía.

Julián Maestre, que se cuidaba de todo, también se encargaba del maestro del pueblo. Pero esa no era una razón para quedarse allí o no hacer nada.

—Pero, aunque tengas que seguir medio oculto, ¿no podrías irte a otro pueblo?

—Don Julián no lo permitiría.

—¿Tan grande es su influencia?

—No quiero ponerlo a prueba. ¿No lo ves? Ha matado a Aurelia y la ha dejado en medio de la plaza del pueblo como si fuera una pieza de caza recién cobrada. ¿No entiendes el mensaje? «Mirad lo poderoso que soy. Mirad lo que les pasa a los que se atreven a oponérseme».

Ana constató que la exposición del cuerpo de Aurelia había tenido realmente el efecto deseado, la intimidación.

—¿Y qué? ¿Por qué te rindes sin más? ¿Quién te dice que no tenemos opción, que no podemos hacer algo?

—Pero ¿quién te crees que somos? No somos más que un maestro que bebe demasiado y una periodista venida de fuera. No tenemos ningún poder. En este pueblo pasa solo lo que quiere don Julián.

—Porque nadie se atreve a hacer nada. Mañana iremos a hablar con don Ignacio. Y si él no nos quiere hacer caso, lo denunciaremos en Teruel. Es un asesinato. Ahí Julián Maestre se ha excedido, ha sobrestimado su influencia.

Lo decía convencida, si bien sabía de sobra que una denuncia no siempre conllevaba una detención, aunque se tuvieran pruebas y razones, lo que no era su caso. Pero tenían que intentarlo.

Miguel negaba con la cabeza.

Ana trató de darle un último argumento para hacerlo entrar en razón:

—Es que necesito tu apoyo. Soy una forastera, soy una mujer y, como bien has dicho, el sargento probablemente no me va a creer. Pero si vamos los dos, mi declaración tendrá mucho más peso.

Hizo una pausa y continuó en voz más baja:

—Y lo necesitamos si queremos convencerlo. El riesgo de que vaya de inmediato a informar a Julián Maestre y, voluntaria o involuntariamente, me deje expuesta a él, es menor si vienes conmigo.

Estaba encorvado, sus ojos habían perdido todo el brillo, parecían dos piedras pardas en un charco turbio. No quedaba nada del hombre atractivo que había fotografiado en la escuela, del maestro que hablaba con cariño de sus alumnos, del Miguel decidido que quería salvar a Isabelita. Nada.

Miguel no dijo: «Es peligroso. No vayas». Su rostro no mostraba ninguna emoción, como si la desesperación las hubiera borrado todas.

Lo único que dijo fue:

—No puedo.

No quería. No quería ayudarla y parecía avergonzarse profundamente por ello, pero eso no cambiaba el hecho de que la dejara en la estacada. Le levantó la barbilla para obligarlo a mirarla.

—Año tras año tendrás que soportar que se vaya llevando a alguna de tus alumnas.

Él apartó la cara en un gesto brusco.

—Lo sé. Pero no tengo el valor.

Por unos segundos, su mirada recobró cierta claridad y la miró a los ojos.

Aunque la conmovió la desesperación que llegó a entrever, por otra parte la avergonzaba su debilidad, la apatía, su desprecio por sí mismo. Parecía que se daba cuenta de lo que ella estaba pensando.

—Ana, lo siento. Sé que te estoy ofreciendo una imagen miserable. Pero esto es lo que hay. Soy un cobarde, estoy donde me corresponde, en un pueblo de cobardes. ¿No te parece? Créeme, cuando eres incapaz de mirarte al espejo sin avergonzarte, el mejor sitio es uno donde nadie lo puede hacer.

Se sirvió otra vez, levantó el vaso y se lo acabó de un trago.

—Por Las Torres.

La botella estaba vacía.

Entonces se derrumbó y la cabeza le cayó sobre el pecho. Ana se levantó, cogió un chal que encontró encima de una silla y se lo puso sobre los hombros.

Subió a la habitación agotada y abatida. Se acostó pensando en las últimas palabras de Miguel. A ella el sueño le borraría el cansancio, pero no la rabia.

26

Se despertó con la congoja de saberse en una casa que quedaría abandonada en cuanto ella se marchara. Mientras se vestía recorrió mentalmente las habitaciones vacías. Pensó en el brasero apagado, en el hogar frío, en la cama de Aurelia que la había esperado en vano. En las fotos de Pilar. Y en dos puñados de granos de café que alguien tal vez encontraría cuando entrara en la casa. No habría última taza de café aguado con Aurelia. Sintió entonces la urgencia de hablar con el sargento. ¿Tendría el coraje de oponerse al señor del pueblo, a la autoridad real? ¿O todo lo contrario? Ese era el riesgo que tenía que correr.

A pesar de que arrastraba consigo el peso de tantos malos auspicios, se vistió y se calzó sin hacer ruido, y también en silencio, para no despertar a Miguel, que dormía echado sobre la mesa en que habían estado hablando la noche anterior, llegó al zaguán de la casa. Abrió y salió.

Ya en la calle, le pareció percibir un rumor a su espalda. Se detuvo un momento. Él estaba al otro lado de la puerta, pero no la abría. Esperó unos segundos más. Le pareció escuchar algo que podía ser un sollozo apagado. Nada más. La puerta no se abrió. Miguel la dejaba marchar. Sola.

Tras las muertes de Eugenia y de Aurelia, en señal de luto, los niños tenían prohibido jugar en la calle, pero al llegar a la plaza de la iglesia descubrió que lo obedecían a su manera. Un grupito de tres niñas y dos niños estaban jugando a pillapilla, corrían por la nieve, se perseguían y se cazaban. En silencio. Se detuvieron en seco cuando apareció una adulta y se quedaron muy firmes, parecían arbolitos jadeantes.

—Es la forastera —dijo la que pillaba, y aprovechó la oportunidad para cazar a uno que no reaccionó a tiempo.

Era la forastera y no podía hacerles nada, no podía reñirlos, no podía castigarlos. Reanudaron el juego sin gritos, sin palabras, sin risas. Solo se oían los golpes de los pies y las respiraciones. Una de las niñas, la más pequeña, se envalentonó ante la impunidad que suponía que fuese la forastera y abandonó el juego para seguirla por la calle Mayor. Se acercó mucho a ella y empezó a cantar lo bastante alto para que Ana lo oyera:

—Al monstruo, tan feo, le gustan las rosas…

La vocecita aguda y ronca le erizó el vello. La miró. Con los rasgos demasiado pequeños y la barbilla afilada, tenía cara de niña vieja.

—Al monstruo, tan feo, le gustan las rosas…

—Cállate, o se lo diré a tus padres.

La niña dejó de cantar un momento, pero después debió de pensar que la forastera no sabía quiénes eran sus padres y siguió en tono burlón:

—Se las come blancas, las escupe rojas.

—Calla, o se lo diré al cura.

La niña dejó de cantar y también de seguirla.

—Chivata —dijo con rencor.

Ana le dirigió una mirada cargada de rabia que la hizo callar, pero solo hasta que se sintió a una distancia segura.

—Chivata, chivata.

Se volvió a mirarla. La señalaba con el brazo extendido; el dedo acusador la apuntaba como una pistola. Los otros niños se habían agrupado alrededor de la pequeña. Como si fuera el nuevo juego, imitaron el gesto de la niña que seguía gritándole:

—Chivata, chivata.

Dobló la esquina. Los niños se callaron. En el silencio del pueblo, percibió que corrían hacia la esquina y le vino a la mente la imagen de unas hormigas que atacaban y devoraban a un saltamontes. Caminó más deprisa. Muy a su pesar, no controló el impulso de volverse y se los encontró asomando la cabeza por la esquina. Una de las chicas mayores les dijo a los otros:

—Va a casa del sargento.

—Se va a chivar —dijo uno de los chicos.

—Chivata, es una chivata —gritó la pequeña. Salió por completo y se plantó en medio de la calle señalándola como antes con el brazo extendido—. Chivata, chivata de don Ignacio, chivata.

Los otros no secundaron la cantinela, sino que huyeron dando los gritos que antes habían reprimido.

Ella siguió su camino. La voz de la pequeña, que no dejaba de gritarle a pesar de haberse quedado sola, la acompañó hasta la puerta del cuartelillo.

Entró. Encontró a don Ignacio en el cuarto que hacía de despacho. El sargento estaba recostado sobre la silla mientras leía un periódico atrasado. Llevaba puesto el uniforme pero no los correajes y la chaqueta estaba desabotonada. La miró sorprendido:

—No tengo tiempo para usted y no intente sacarme nada sobre la muerte de la señora Anglada. Tengo mucho que hacer.

La cabezota rubia de Mauricio asomó por el marco de la puerta, empuñaba una escoba. Ana no lo había visto al entrar.

—¡Vaya mentira, don Ignacio! ¡Si estaba durmiendo cuando entré!

—Mauricio, lárgate. Si me levanto, te parto el palo de la escoba en la crisma.

El muchacho obedeció y cerró la puerta. Desde el interior les llegaba el roce rítmico de las cerdas del cepillo. Ana se sentó frente al sargento.

—No vengo a hacerle preguntas, pero creo que tengo algunas respuestas.

El guardia civil se incorporó y se echó hacia delante.

—¡Ah! ¿Sí? ¿No me diga que ha venido a decirme quién mató a la pobre mujer?

Ella ignoró su sarcasmo.

—Pues sí, a eso vengo.

La carcajada del sargento sonó impostada y ella supo que él estaba completamente desorientado al respecto, así que por lo menos podría empezar a hablar. Temerosa de que su plazo fuera, con todo, muy corto, le contó con rapidez lo que había averiguado acerca de las heridas de Isabelita. El guardia civil no la interrumpió ni una vez, sino que se limitó a asentir con una expresión de creciente consternación. Solo cuando, tras explicarle las razones de la niña para infligirse tales heridas, llegó a don Julián y a su certeza de que este había matado a Pilar, la interrumpió:

—Entonces ¿cree usted que mis compañeros mintieron deliberadamente al determinar que había sido víctima de algún vagabundo?

—No. No me atrevería a presentarme ante usted y decírselo a la cara. Con todos mis respetos, pero les tengo demasiado miedo a usted y a sus compañeros.

—Entonces ¿qué piensa?

—Que también los engañaron, que se aprovecharon de su, digamos, obsesión por limpiar la zona de maquis y salteadores para zanjar el asunto.

El sargento asintió aliviado en cierto modo mientras llegaba a la vez a una dolorosa conclusión.

—Pero eso significaría que aquí muchos lo sabían o lo sospechaban. ¿Por qué no me lo dijo nadie?

Ana se atrevió a decir lo que él con seguridad ya sabía:

—Porque no es usted la autoridad superior en este pueblo.

Ni él ni el régimen al que representaba. Allí, tan lejos de Madrid, tan lejos de todo, mandaba otro. No le quiso decir al sargento que para don Julián él debía de ser una especie de brazo ejecutor que le mantenía el pueblo controlado. Del mismo modo que el cura lo tenía enajenado, sobre todo a las mujeres.

—Pero ¿cómo ha averiguado estas cosas? ¿Por qué se las iban a contar a usted? A una forastera.

—No me lo han contado, lo han reconocido, don Miguel el maestro, porque lo adiviné, mejor dicho lo interpreté. En la canción del monstruo.

—¿Qué canción?

Ana se la cantó.

—No la conozco.

—Entonces ha vivido usted realmente de espaldas al pueblo todos estos meses, don Ignacio. ¿No la entiende? El monstruo que se come las rosas blancas y las escupe rojas. Don Julián, que desde hace años se toma el derecho de pernada feudal. Todo está en la canción.

—¿Don Julián? ¿El monstruo? Pero ¿qué tontería es esa? ¡Monstruos! ¿Se da cuenta de lo absurdo que suena lo que está diciendo? Don Julián, un monstruo. ¿Y por qué no ha venido don Miguel con usted?

Oyeron un estruendo de cosas que se caían al otro lado de la puerta.

—Mauricio, ten cuidado. A la próxima, me levanto.

Ana le contó lo de la foto del entierro de Pilar, el vestido negro, las azucenas de tela… De pronto, la sobresaltó el silencio. No se oía ni un ruido de Mauricio. Se levantó de un salto.

—¡Nos estaba espiando!

No había cerrado la puerta del todo. Recordó dolorosamente las palabras de Aurelia a su sobrino: «¡Cómo se puede ser tonto y tan astuto a la vez!».

Salió corriendo seguida por el sargento.

En medio del cuarto estaba la escoba tirada en el suelo junto con algunos cacharros de metal. La puerta del cuartelillo estaba abierta de par en par.

—¡Mauricio!

No entiendo lo que dice la señora. ¿Por qué dice la señora que todo está en la canción? La canción es la canción. El monstruo no está en la canción. ¡Qué tontería! El monstruo es de verdad. Todos lo saben.

El monstruo es malo. Don Julián no es malo. No puede ser malo. Él nunca me pega y dice que soy bueno, que soy un animalillo. Pero la señora de Barcelona dice que es el monstruo. Y ella también dijo que soy bueno. Y me dio un beso. Ella nunca me ha pegado. La señora era buena con la tía Aurelia. La hacía reír. Y tomaban café juntas. La señora es buena con Isabelita. Nos escaparemos los tres juntos a Barcelona. Madre también vendrá. Allí no hay monstruos.

El monstruo hace daño a las niñas. A los niños no. Solo a las niñas. Cuando crecen. Por eso las niñas tienen miedo de hacerse mayores, porque al monstruo le gusta la carne de las niñas. Pero no se las come, no. Como a las rosas, las escupe. Por eso le tienen miedo, porque les hace cosas y las escupe.

Pili le tenía miedo. Y el monstruo la mató.

Eugenia le tenía miedo, aunque era tan lista. La más lista de todos los niños. Por eso escapó y el monstruo no la tocó. Pero está muerta.

También Isabelita le tenía miedo, pero ahora ya no porque es una santa y las santas no tienen miedo a los monstruos.

La señora dice que don Julián mató a la tía Aurelia. Eso es pecado mortal. Matar es pecado mortal. Don Julián irá al infierno. Por malo.

—Malo, malo. Tía Aurelia, pobreciiiita.

Los monstruos tienen miedo de los santos. Porque hay santos que rezan, hay santos que son santos porque los matan y hay santos que son santos porque matan monstruos. Como San Jorge. Mató un dragón. Los dragones son monstruos. A los monstruos hay que matarlos.

Si sabes que hay un monstruo y no lo matas, eres malo.

La gente que mata monstruos es buena. Yo soy bueno. Lo dice la señora. La señora tiene razón.

27

—¿Dónde está Mauricio?

—Por ahí andará. Entra y sale sin ton ni son.

Pero el sargento se estaba ajustando los correajes del uniforme. Puso una pistola en la cartuchera.

—Vamos.

Caminaban a buen paso hacia la casa de Julián Maestre. Se cruzaron con varias personas que contemplaron con curiosidad a esa extraña pareja.

Cuando llegaron, el portón estaba abierto. Entraron y cruzaron el patio. Les sorprendió ver que la puerta de la casa estaba entreabierta. El sargento golpeó y entró a continuación. Escucharon, entonces, un disparo, un grito y pasos acelerados que venían del piso superior. Empezaron a subir corriendo las escaleras. Al final de ellas, Cándida, la criada de don Julián, les salió al encuentro con ojos de espanto:

—¡Lo ha matado!

—¿Quién? —preguntó el guardia civil.

La mujer solo le dijo:

—Está en la biblioteca.

La criada los siguió a paso lento, como si haber podido proclamar la desgracia la hubiera eximido de toda urgencia.

La puerta de la biblioteca estaba cerrada. El guardia civil abrió las dos hojas de par en par.

Los encontraron en el centro de la habitación. Don Julián yacía en el suelo, con los brazos extendidos. El impacto del disparo de la escopeta le había abierto el cordón del batín que llevaba puesto. La chaqueta del pijama a cuadros estaba empapada de sangre. Tenía la cara vuelta hacia ellos. Sus ojos los detuvieron unos segundos, incluso muerto conservaba la mirada del señor, del amo del pueblo. Mauricio, de pie ante él, todavía sostenía la escopeta, pero el cañón apuntaba hacia el suelo y no lo levantó al verlos entrar. Ya se había cobrado su pieza.

—Mauricio, ¿qué has hecho?

—He matado al monstruo.

Se volvió y les dirigió una sonrisa orgullosa.

El sargento se acercó a él y le arrebató la escopeta. El chico se la dejó quitar sin resistencia.

—¡Qué has hecho, desgraciado!

Mauricio lo miró y le sonrió con beatitud.

—He matado al monstruo.

Don Ignacio cogió la escopeta con la izquierda para pegarle con la derecha.

—¡No le ponga una mano encima al muchacho!

Era Cándida.

—Ha hecho bien. Ya era hora de que alguien se atreviera —añadió desafiante.

El guardia civil no le respondió, pero bajó la mano. Mauricio miró a la mujer, que se había quedado al lado de Ana, y volvió a decir:

—He matado al monstruo.

—Sí, hijo. Ya está —le dijo la criada.

—Les hacía daño a las niñas —le explicó Mauricio.

Los había escuchado en la casa cuartel. Nunca le prestaban atención. Era el tonto del pueblo y hablaban en su presencia como si fuera un objeto más. Pero los había entendido. Perfectamente.

—¿De dónde has sacado la escopeta? —le preguntó el guardia civil.

—Del almacén del somatén —respondió el muchacho.

—Pero ¿cómo? ¡Si tienes una mano inútil!

—¡Pues con la otra! —exclamó triunfal.

La expresión de Mauricio se ensombreció de golpe.

—Le hizo daño a la tía Aurelia, aunque no era una niña.

Miró al cadáver y le dio una patada en el pie. La zapatilla de paño salió volando. Don Ignacio lo apartó de un tirón.

Al final había sido un pobre idiota quien había acabado con él. Un idiota que recuperó la sonrisa al volver a decir:

—He matado al monstruo. San Jorge mató al dragón y yo he matado al monstruo.

—Vamos.

El sargento lo cogió del brazo. A Ana le pareció que sin demasiada fuerza. No la necesitaba. Mauricio se dejaba llevar con docilidad.

La criada los detuvo antes de que salieran de la habitación. Cogió al muchacho por la cabeza, lo obligó a agacharse un poco y le dio dos besos.

—Ya avisaré yo a tus padres.

28

Como si el deshielo hubiera esperado a que el pueblo resolviera por su cuenta sus asuntos, el jueves pudo subir el autobús. Llegó al mediodía. Solo media hora más tarde que el coche con chófer que Rubio le había prometido.

Unas horas antes ya lo habían hecho varios números de la Guardia Civil, que en esos momentos estaban recorriendo las casas con el sargento para llevar a cabo la investigación de lo sucedido.

Ese sería al final el tema de su artículo. La historia de un retrasado mental que asesinó al terrateniente Julián Maestre para vengar la muerte de su tía. Sobre los motivos del asesinato de Aurelia tendría que escribir que se trataba de un viejo conflicto. Para nada podría mencionar que durante años las mujeres de ese pueblo habían sufrido abusos por parte del señor.

De don Onésimo, el alcalde, no volvió a tener noticia. El sargento la acompañó a la fonda para que hiciera la maleta. Como él se quedó en la cocina mientras ella empacaba sus cosas, entró subrepticiamente en el cuarto del balcón y cogió una de las fotos de Pilar. La foto que la mostraba viva, con su cara de niña-adulta. Se la daría a Mauricio cuando fuera al cuartelillo a despedirse de él. Pensó que al muchacho le gustaría tenerla como compañía en los duros meses que le aguardaban. Ana se imaginaba lo que le esperaba. Iría a juicio y, si el juez se dejaba guiar por sus prejuicios de casta, acabaría en el cadalso.

El sargento le contó camino del cuartelillo que cuando metieron a Mauricio en la celda, pidió su escoba para barrerla. Se la dieron y se puso a hacerlo como si no hubiera pasado nada, canturreando con su voz rota la cancioncilla del monstruo. Después pidió un recogedor y lo hizo con tanta tranquilidad que el guardia civil le permitió ir a tirar la basura al cubo antes de volver a meterlo en la celda.

Allí lo encontró Ana, sentado tranquilamente en el camastro. La cara se le iluminó con una enorme sonrisa al verla. Se acercó a la reja.

—¡Qué bien hueles, señora! —le dijo.

Ana, que se sentía sucia tras varios días sin poder bañarse, se había puesto algo de colonia. Se aseguró de que el sargento no los viera y le dio la foto. Mauricio pareció volverse loco de alegría. Ella le hizo gestos para apaciguarlo y que no gritara. Mauricio chistó cómplice y divertido. Después contempló la foto con arrobo antes de darle la vuelta y ponerla de cara a Ana.

—Mira, Pili, esta es la señora que huele tan bien.

Ana sacó la botellita de colonia de la maleta y se la dio a Mauricio.

—Toma.

El muchacho lanzó una carcajada feliz con todos sus dientes separados. Abrió la botella y se echó unas gotas en los dedos. Después frotó la fotografía.

—Ahora Pili huele como tú.

—Pero hazlo solo en la parte de atrás, si no, acabarás borrando la foto —dijo Ana aliviada de poder darle ese absurdo consejo que le evitaba echarse a llorar delante de él.

Mauricio besó la foto varias veces y se la guardó en el bolsillo del chaquetón que le había traído su madre para que se abrigara.

—¿Quieres que te haga una foto?

Se la había pedido Enrique Rubio.

«Haz varias fotos del asesino», le había dicho por teléfono.

—¿A mí?

—Claro. Porque has matado al monstruo.

Mauricio entonces se puso muy serio. Se ajustó los pantalones, se abrochó bien el chaquetón, se humedeció la punta de los dedos y se atusó el peinado. Ana casi podía oír la voz de la madre del chico repitiendo día a día las instrucciones para que saliera aseado de casa. Le pidió que se pusiera contra el muro. Metió la cámara entre los barrotes porque no quería que salieran en la imagen. La mirada del chico era grave. No sonreía. Como todos los niños del pueblo ante una cámara.

—¿Se puede ver? —le preguntó después.

—No. Hay que revelarla.

—¿La podré ver entonces?

—Por supuesto.

—¿Vendrás a buscarme?

Esa pregunta no la entendió, pero no tuvo tiempo de decírselo.

El chófer vino a recogerla.

—Tenemos que marcharnos. Si no, perderá el tren a Barcelona.

Quiso despedirse de Mauricio con un apretón de manos, pero él le hizo una especie de reverencia y la besó en una de ellas.

—Eugenia me explicó que se hace así con las señoras en la ciudad.

Salió de la casa cuartel con un nudo en la garganta y se encaminó hacia la plaza, donde el autobús también esperaba a los últimos pasajeros.

No le daría a Rubio la foto de Mauricio. Le diría que había salido oscura o que la había velado por accidente al revelarla.

Tampoco habría un artículo sobre una niña con estigmas. Mucho menos revelaría que las heridas y los supuestos milagros habían resultado un engaño. Nada. Silencio.

El chófer le abrió la portezuela para que entrara en el coche.

El conductor del autobús estaba cerrando el maletero y miraba a derecha e izquierda para asegurarse de que no dejaba a ningún pasajero en tierra. Iba a poner el pie en la escalerilla cuando oyó unas voces:

—¡Espere! ¡Espere!

Ana le pidió al chófer también que esperara un momento. Eran Isabelita y sus padres. El padre cargaba con la hija en brazos porque no podía caminar; la madre, con un gran hatillo. Corrían hacia el autobús. Por lo visto habían esperado hasta la hora de salida. Al ver la gente que los seguía a pocos pasos con expresión hostil, entendió por qué.

Subieron al autobús. El padre acomodó a la niña en el último asiento, se despidió de ellas y bajó del vehículo. No esperó a que arrancara, se alejó en la dirección contraria a la que habían venido para evitar el grupo de unas quince personas que los había seguido.

Las dos mujeres se quedaron quietas, cabizbajas, ante las miradas cargadas de reproche de todos los pasajeros.

El conductor cerró la puerta.

Entonces, una niña que iba con el grupo lanzó una bola de nieve contra la ventana trasera del autobús. Fue la señal para que empezaran los insultos:

—Mentirosas.

—Desgraciadas.

—Brujas, brujas.

Las bolas de nieve golpeaban el autobús con un tamborileo amenazador. El conductor lo puso en marcha.

En una de las bocacalles que llegaban a la plaza, Ana vislumbró a Miguel con las manos metidas en los bolsillos del abrigo. Observaba, inmóvil, al grupo enfurecido. Cuando su mirada se topó con la de Ana, el maestro sacó la mano derecha y amagó un gesto de despedida. Ella no lo correspondió. Entró en el coche. El chófer cerró la puerta y se acomodó en el asiento del conductor. Ana volvió la vista al frente.

—Vámonos.

Dice don Ignacio que Isabelita y su madre se han marchado también a la ciudad. Se han ido en el autobús. Seguro que irán a una ciudad muy grande y allí Isabelita será una santa famosa. En la ciudad no tendrá que morirse para ser santa.

Entonces vendrá a buscarme.

Tendrá un manto con perlas y una corona que brillará.

Vendrá a buscarme y me dirá:

—¿Qué quieres, Mauricio?

Y le contestaré lo que me dijo Eugenia:

—Dame inteligencia.

Vendrá a buscarme.

Agradecimientos

Queremos dar las gracias a Juan Ribas, quien una vez más nos ha brindado su prodigiosa memoria y sus narraciones llenas de vida.

También debemos mucho a la generosidad de Tomás Sastre, cuidador del ingente legado de su tío, Enrique Rubio, que nos ha asesorado y nos ha proporcionado materiales muy valiosos.

Los brillantes comentarios y las sugerencias de Klaus Reichenberger nos han acompañado fielmente a lo largo de todo el proceso de elaboración de esta novela. No sería la misma sin él.

Tampoco sin las agudas y certeras lecturas críticas de Társila Reyes, Pilar Montero y Ana Ramírez.

Gracias también a los lectores de Don de lenguas que, en encuentros, clubs de lectura y correos, han compartido con nosotras vivencias y recuerdos personales que han enriquecido nuestros conocimientos de la época. Si bien nos hemos permitido alguna pequeña licencia histórica, esperamos que les resulte tan evocadora como la anterior.

Gracias a todos los que nos han alentado a seguir.

Azul marino

A Juan Ribas, por los recuerdos, por las historias.

Por todo.

1

—Hay que joderse.

Un exabrupto no sería la mejor manera de empezar el día, pero en los últimos tiempos era tan habitual para el inspector de primera Isidro Castro como el café cargado que tomaba antes de salir de casa o el saludo mudo a los dos policías que flanqueaban la entrada del edificio de la Jefatura de Policía.

Ese lunes necesitó repetirlo al volver a su despacho. Abrió la ventana. El tráfico en la Vía Layetana llenó la pequeña estancia de ruidos de motores y voces. Isidro contempló los vehículos y a las personas que subían y bajaban la calle. El azul incierto de la mañana había cedido al contundente gris de las nubes que cubrían el cielo. Isidro las miró con suficiencia. Es que ni llover sabía allí. Tantos años y aún no había visto una lluvia como las de Galicia. Eso era llover y no lo que ofrecía Barcelona, o trombas de agua o un goteo feo, indeciso; pusilánime, como la gente que habitaba una ciudad a la que se negaba a querer por más que sus dos hijos hubieran nacido en ella. Encendió otro cigarrillo y lanzó una densa humareda a la calle, como si quisiera perderla de vista. A pesar de que a su mujer le disgustaba el aliento a tabaco, volvía a fumar desde hacía varios meses. Tampoco es que se besaran mucho, a decir verdad.

—Hay que joderse.

El comisario Goyanes, su jefe, acababa de encomendarle un nuevo caso. Eso, en principio, estaba bien, si no fuera por dos inconvenientes. En primer lugar, que en ese momento estaba ocupado en otra investigación; modesta, tal vez, pero inconclusa, y si algo le fastidiaba a Isidro era dejar las cosas a medias. Más incluso que la probabilidad de que otros se llevaran ahora los frutos de su trabajo en el caso del falso nieto. Lo peor, sin embargo, era que el asunto del que acababa de hablarle el comisario Goyanes era con extranjeros, con americanos. Desde el momento en que los barcos de la Sexta Flota empezaron a atracar en el puerto de Barcelona, allá por el cincuenta y uno, le desagradaron esas hordas de marineros grandullones irrumpiendo en las calles de la ciudad, con el paso zambo, las voces altas y esas ridículas gorritas ladeadas. No le gustaban los americanos. No era tanto el que fueran protestantes, allá ellos, sino las ínfulas que se daban de ser los paladines de la libertad, como si eso fuera algo importante o necesario. Era esa soberbia con la que miraban a los españoles, como si fueran medio pigmeos. Era su manera de andar tirando dólares para que la gente los recogiera como las focas en el circo. Era su idioma, era su música, era esa maldita goma de mascar que los hacía parecer rumiantes. Eso sí, el tabaco era excelente. Pero él seguía fumando picadura española. Dio una larga calada al cigarrillo.

Y ahora un americano muerto. Un marinero de uno de los barcos de la Sexta Flota anclados en el puerto. Un marinero americano muerto. Acuchillado.

—¡Hay que joderse! —dijo una vez más al recordar su conversación con el comisario Goyanes.

—Se dieron cuenta de que había un muerto en el local cuando se presentó la Policía Militar.

Aunque atendía al relato de Goyanes, los ojos de Isidro estaban pendientes del temblor nervioso de la comisura derecha en la boca del comisario. Su jefe llevaba varias semanas especialmente tenso. Quedaba sumido durante horas en un estado de murria letárgica de la que despertaba con frenéticos ataques de actividad en los que bramaba, daba puñetazos en la mesa, se repetían los portazos y sus intromisiones más bien entorpecían el trabajo de sus subordinados. A Isidro nunca le interesaron los politiqueos y se había mantenido siempre apartado de los corrillos, pero era imposible sustraerse por completo a los rumores, sobre todo cuando algo había detrás de ellos.

—Las aguas están turbias arriba —le había comentado un compañero, señalando hacia el techo con el pulgar, tras la última diatriba furibunda del comisario.

Isidro le había recordado que el barro siempre viene de abajo; el otro, a despecho del patente desinterés que denotaba esa corrección metafórica, había añadido además que soplaban nuevos vientos en el país, que la vieja guardia estaba perdiendo cada vez más terreno y con ella sus acólitos, como Goyanes, falangista acérrimo.

A ello suponía Isidro que se debía el permanente tic de Goyanes y cierta urgencia histérica en su presentación del caso.

—El marinero estaba en un reservado, caído boca abajo sobre una mesa. Al incorporarlo vieron que tenía un tajo en la garganta. Parece ser que hubo una pelea de órdago. Todavía no se sabe ni cuántos participaron...

—Pero eso es cosa de la Policía Militar de los americanos. Son ellos los que se encargan de sus peleas. —Isidro se recostó en el respaldo de la silla frente a su superior. Desde hacía varias semanas una punzada en las lumbares profetizaba un ataque de ciática. «Los años», se dijo. En agosto había cumplido los cincuenta y siete. Sabía, con todo, que ese dolor en los riñones se debía seguramente a las tribulaciones que le causaban los hijos, sobre todo Cristóbal, el mayor.

—Sí, pero ahora tenemos un muerto en suelo español y, por lo visto, no solo hubo norteamericanos en la pelea, por lo que los militares americanos han pedido nuestra colaboración y al Gobierno Militar y al Civil les ha faltado el tiempo para decir que sí. —Goyanes hizo una pausa y fijó la vista en algún punto detrás de Isidro—. Si tenían que matarse, ya podrían haberlo hecho en sus barcos, la madre que los parió. No traen más que problemas. Les vendimos el país, Isidro. Asesoraron mal al Generalísimo. Por muy anticomunistas que sean, no pueden ser nuestros aliados, no comparten nuestros principios, no comparten nuestra moral... Y ahora esto.

Se quedó callado.

Los falangistas como Goyanes eran los que más oposición habían presentado a los pactos con los norteamericanos. Isidro esperó en silencio. Aunque compartiera con Goyanes la antipatía por los americanos, no iba a tener con él ningún gesto de connivencia. La cabeza de Goyanes, un cuadrado casi perfecto partido en dos por un fino bigotito, quedaba enmarcada entre los retratos de Franco y de José Antonio; el rostro, casi tan inmóvil como el de los retratados, de no ser por el leve tic. Finalmente, un parpadeo pareció devolverlo a la realidad desde donde fuera que hubiera estado.

—Arriba dicen que es una excelente oportunidad para demostrar la buena relación entre nuestras naciones. Curiosamente, el que más interesado está es el gobernador civil. Bien pensado, tan curioso no es, creo que su silla cojea bastante y le conviene hacer algunos méritos. Más ahora que, por lo visto, en diciembre va a venir el presidente de los Estados Unidos, ese Eisenhower, a visitar al Caudillo. Bueno, da igual. Lo que cuenta es que ahora es asunto nuestro, Isidro. Concretamente tuyo.

—Tengo otra cosa en este momento...

El comisario lo ignoró. Hablaba con la mirada perdida.

—Es un caso envenenado, Isidro. Es un caso con evidentes implicaciones políticas. Mis enemigos están al acecho para pedir mi cabeza. Este asunto les puede dar la ocasión, porque cualquier error puede pagarse muy caro. Por eso me lo han dado a mí. Tratan de hacerme caer.

«Así que tu silla también cojea lo suyo», pensó Isidro, y preguntó:

—¿Y por qué me lo pasa a mí?

El comisario dio un puñetazo en la mesa, algo rutinario, le pareció.

—¿Qué? Te gusta que te digan que tienes que ser tú porque eres el mejor de la brigada, ¿no? —La voz de Goyanes sonaba, en cambio, tan irritada que perfectamente podría haberlo insultado.

—Hombre...

—Mira, Isidro, tenemos que trabajar con ellos, tenemos que hacerlo más que bien y demostrarles que no somos los patanes por los que nos tienen. Tenemos que...

Goyanes todavía enumeró dos cosas más que «tenían que», hasta que necesitó tomar aire.

—Está bien, comisario. Solo que pensé que...

—No me pienses tanto, Isidro, y obedece más.

El comentario de su superior lo molestó, pero no se lo dejó notar. Se levantó.

—Bueno, pues entonces me pongo a ello.

—Te toca esperar un poco. Ya te he dicho que tenemos que coordinarnos con los americanos. Mañana tendrás todo el material y podrás empezar a trabajar.

A Goyanes no debió de escapársele su mirada de extrañeza.

—Sí, ya lo sé, el muerto estará más que frío, pero así lo ordena la superioridad. De modo que hoy nos quedamos quietecitos. Mañana te esperan a las diez de la mañana en el consulado americano. No tendrás que caminar mucho, subes la calle hasta Junqueras y ya está. Te da el tiempo justo para un cigarrillo. Allí conocerás al policía americano que trabajará contigo.

—Pues vaya. —Isidro se quedó en el centro de la habitación con los brazos pegados al cuerpo, tan inexpresivo como su voz al preguntar—: ¿Y cómo se supone que vamos a trabajar el americano y yo?

—Juntos.

—Juntos.

El «juntos» de Goyanes había sido un imperativo, el suyo, una pregunta sin entonación.

—Ya sabes lo que quiero decir, hacéis todas las pesquisas juntos, colaborando el uno con el otro. Ellos te pasarán la información que tienen sobre el muerto, sobre la pelea y lo que necesites.

—Yo no hablo inglés.

El comisario se encogió de hombros.

—Ni falta que te hace. Habrá traductor.

Como Isidro no mostró reacción alguna, Goyanes pareció sentirse impelido a ofrecerle algo parecido a un consuelo:

—No te preocupes, ya verás que al final será un asunto más bien trivial. Con tantas peleas que arman los marineros era de esperar que alguna vez pasara algo así.

Le habría replicado que, si tan claro lo veía, por qué lo apartaba a él de su trabajo por una nimiedad, pero sabía que le habría dado la misma respuesta que a su primera objeción. No valía la pena perder el tiempo.

Se disponía a abrir la puerta, cuando la voz de su superior lo detuvo.

—Una última cosa: ni una palabra a nadie de momento, sobre todo no lo hables con Segura ni con Rovira. Puedes irte.

Salió. El recordatorio no habría sido necesario. Segura y Rovira eran hombres del comisario Montesdeoca, un nuevo mando recién llegado de Madrid que venía pisando fuerte y del que se hablaba como futuro jefe de la Brigada de Investigación Criminal. En otro momento había sido precisamente Goyanes quien, tras ascender de manera fulminante, había desbancado a su predecesor. Había salvado el puesto con astucia, incluso cuando algunos de sus protectores políticos cayeron víctimas de luchas de poder de las que Isidro, para su gusto, sabía demasiado. Ahora Goyanes temía que hubiera llegado su turno.

—Hay que joderse.

Se sentó frente a su escritorio. Dio un vistazo a las notas del asunto del falso nieto. Un tipo que se presentaba en casas de ancianas que vivían solas pero tenían parientes rojos que habían salido huyendo del país durante la guerra y se hacía pasar por el nieto retornado del exilio, que ahora, después de años en América y una larga búsqueda de familiares, había logrado por fin dar con ellas. «Querida abuelita, por fin se cumple mi sueño». Con acento argentino o mexicano, seguramente fingido, engañaba a esas mujeres, que le entregaban su confianza, las llaves de su casa y su dinero, y quedaban después de nuevo solas y, encima, esquilmadas. Estaban muy cerca de atraparlo. Era cuestión de días, de pocos días. Y justo en ese punto le venía Goyanes con ese otro asunto. Se levantó, abrió la puerta del despacho y gritó en el pasillo:

—¡Sevilla!

Su subordinado, su único hombre de confianza, apareció casi al momento.

—¿Has hablado ya con la última víctima?

—A eso iba.

—¡Qué casualidad! No me digas que te interrumpí.

Sevilla se limitó a pestañear. Llevaban bastantes años trabajando juntos y sabía cuándo era mejor callar. Ante ese comportamiento, Isidro sentía a veces el orgullo del domador que controla a la fiera solo con la voz y amagando el látigo. También un conato de algo parecido a la tristeza, porque nunca podrían ser amigos a pesar de cuánto lo apreciaba en el fondo. Pero las jerarquías obligaban a mantener la distancia. Y las jerarquías, como la columna vertebral, no podían quebrarse; las consecuencias eran la parálisis o la muerte.

Sevilla seguía de pie frente a él con el cuerpo enjuto muy rígido, las manos a los costados golpeaban levemente los muslos con impaciencia. Castro lo invitó a sentarse y le contó su conversación con Goyanes.

—¿En qué local lo encontraron? —preguntó Sevilla al final.

—En el Metropolitano, en la calle Conde del Asalto.

—De lo más fino —ironizó Sevilla—. ¿Me voy para allá?

—No. Tenemos que esperar a los americanos.

—Entonces, ¿a qué venía toda esta prisa? Ya le dije que estaba a punto de...

—Sevilla, no te pongas farruco. Cuando yo te pido que vengas, vienes. Y punto.

—Lo que usted mande, jefe, pero no es razonable.

—Razonable, razonable —rezongó Isidro mientras buscaba otro cigarrillo—. No me pienses tanto y obedece más.

Le desagradó sorprenderse a sí mismo repitiéndole a Sevilla la frase del comisario. En nada quería parecerse a Goyanes. Era su superior, acataba sus órdenes y punto. Varias veces había tanteado la posibilidad de pedir el traslado a otro departamento, pero temía que le preguntasen por qué quería abandonar el equipo más prestigioso de la BIC, y que entonces el rencor y la repulsión hacia las maniobras sucias de su jefe, que llevaba tragándose desde hacía años, se le escapasen a borbotones, como un forúnculo de pus y odio al contacto con un bisturí. Prefería seguir callando, no por Goyanes, sino por la institución a la que servía con orgullo y devoción. «Que hablen los otros». Él prefería escuchar y lanzar el anzuelo en bocas ya abiertas.

Ahora, a su pesar, había citado a Goyanes y, aunque Sevilla no podía saberlo, su desliz lo aplacó, y le contó en tono cómplice que trabajarían con un policía militar americano.

—Pues a ver cómo vamos a entendernos.

—Nos pondrán un traductor.

—¿Y usted se va a fiar de lo que le traduzca uno de ellos? —Sevilla cruzó los largos y flacos brazos sobre el pecho.

—A ver, qué remedio.

Sus palabras ocultaron el desasosiego que le había despertado esa objeción. En el consulado jugaba en campo contrario. Además, dependería de una persona que traduciría lo que dijera, mientras que él no podría entender lo que los americanos hablaran entre ellos, si, por ejemplo, se burlaban de él o trataban de engañarlo. No le gustaba imaginarse tan desvalido, no era su posición natural y habitual. No solo era, pues, jugar en campo contrario, sino con un árbitro del otro equipo.

Sevilla esperaba instrucciones.

—Pero bueno, vamos a la cosa por la que te he llamado. Si no he entendido mal, trabajaré yo solo con los americanos y un par de agentes nuestros para las minucias. De todos modos, como no me acabo de fiar tampoco, tú vas a investigar paralelamente para mí, aunque no de manera oficial. Así que ni una palabra de esto a nadie, ¿entiendes?

—Por supuesto.

—A nadie significa a nadie.

—Jefe, me está usted ofendiendo. —Giró la cara en señal de enojo.

—Disculpa, Sevilla. Nuestro caso del falso nieto se lo tenemos que pasar a otros. —Como su subordinado se volvió a mirarlo con expresión atónita, añadió—: ¿Te crees que a mí me gusta tener que hacerlo? El asunto lo hemos resuelto nosotros y ahora se lo regalamos. Solo faltaría ponerle un lacito. Pero... órdenes son órdenes. Prepara la documentación del caso.

—¿Para quién lo envuelvo?

Isidro reflexionó unos segundos. Recordó entonces la advertencia de Goyanes:

—Para Rovira y Segura.

—¡Jefe! ¡Que esos son de Montesdeoca!

—Sevilla, no me cuentes lo que ya sé.

—Entonces explíqueme usted por qué precisamente a esos dos.

Isidro lo miró con fijeza, hasta que logró que se echara algo hacia atrás en la silla. Después, sin levantar la voz, sin siquiera cambiar de expresión, le respondió:

—Yo a ti no tengo que explicarte nada.

Bajo ningún concepto iba a reconocer que detrás de ese gesto se ocultaba un intento de aproximarse al comisario Montesdeoca. Si Sevilla lo hubiera adivinado, y se hubiera atrevido a formularlo, Isidro lo habría echado del despacho con cajas destempladas. De modo que quedaron ambos unos segundos en silencio hasta que Isidro vio aparecer un brillo de astucia en los ojos de su subordinado.

—Segura y Rovira, un regalo, entiendo. Como cuando te traían un juguete usado y faltaba una pieza, ¿no? —preguntó, bajando la voz conspirativo.

—¿Por qué no? —concedió el inspector más displicente que magnánimo.

Lo que Sevilla no se podía imaginar era que en ese momento Isidro acababa de recordar que hacía un par de meses, cuando había necesitado que alguien le tradujera una carta escrita en inglés, la casualidad, la buena suerte o el destino, o quien fuera que gobernara el azar, había hecho que se encontrara por allí cubriendo un asunto la periodista Ana Martí de El Caso. Ella le tradujo sin dificultades esa carta. Los americanos ponían un traductor, pues él llevaría una traductora. Si ella accedía. Y estaba casi seguro de que Ana Martí aceptaría, ya que él le brindaba algo que solía resultarle irresistible: una buena historia. Sí, seguramente aceptaría.

En su cara apareció una expresión poco habitual, una sonrisa.

—¿Se encuentra bien, jefe?

2

Mientras subía las escaleras hasta su piso, Beatriz Noguer pensaba que ese tiempo que vivían, en que los cotilleos derivaban pronto en delaciones, representaba una edad de oro para los porteros de los edificios.

—¡Qué buen paso lleva hoy, doña Beatriz! —le había dicho Jesús al verla acercarse, y había detenido el movimiento de la escoba que justificaba su presencia en la calle para apoyar ambas manos en el mango a la espera de conversación.

Retiró lo de la edad de oro: los de ahora eran correveidiles sin lustre, mezquinos, usufructuarios de un nimio poder. Nada que ver con la grandeza de los mentideros madrileños del Siglo de Oro. Hasta para el chismorreo hay que tener categoría, algo de lo que carecía Jesús. Esa frasecilla pronunciada con una sonrisa de cabeza ladeada, buitresca, quería decirle que se había dado cuenta de que, tras semanas sin apenas abandonar la casa, ella había vuelto a salir.

Lo había saludado con un movimiento de la cabeza y había pasado de largo.

Tal vez creyera que ella no sabía que, a pesar de los años transcurridos, el portero aún explicaba a quien se le pusiera a tiro que en esa casa mataron a una criada, «la muchacha de la señora Beatriz Noguer, muerta en la cocina. A-se-si-na-da». Ese espía de astracanada, de vodevil de teatrucho del Paralelo se lo había contado también a las chicas que se habían presentado para servir en su casa y seguramente más de una no se habría atrevido ni a pisar el primer escalón, y menos aún a subir al espacioso principal en la parte alta de la rambla de Cataluña.

Entró. La recibieron el olor a café y el sonido de la radio de Luisa en la cocina.

Luisa, la muchacha que no se dejó amedrentar por las historias del portero y que se había presentado en su casa con el anuncio del periódico perfectamente recortado y doblado. Luisa, más sonido que presencia física. Su voz cantando mientras acompañaba a Joselito, a Sara Montiel, a Concha Piquer, su risa y sus exclamaciones cuando escuchaba los seriales y los concursos. Luisa era golpecitos en la puerta y avisos para desayunar, comer o cenar, una voz lejana que contestaba al teléfono y se acercaba para dar los recados.

Pero la voz que le dio la bienvenida no fue la de Luisa, sino la de su prima Ana, que salía a su encuentro desde la biblioteca.

—¡Perfecto! Llegas a tiempo. It’s tea time.

Su prima Ana vivía con ella desde hacía algo más de un año. Beatriz se lo había ofrecido después de que se hubiera quedado dos semanas cuidándola cuando una bronquitis mal curada amenazó con convertirse en una pulmonía. Su piso, el viejo piso familiar de los Noguer, tenía espacio más que suficiente para que cada una de ellas pudiera vivir con comodidad, incluso con independencia. Para alegría de Beatriz, a quien a veces le pesaba la soledad, Ana había aceptado su propuesta y se había mudado allí. Ahora ocupaba la parte trasera de la vivienda y había hecho suyo el dormitorio de los padres de Beatriz. La amplia galería acristalada que daba al patio interior de la manzana se había convertido en su estudio. A ella, que cultivaba un orden de bibliotecaria en sus estanterías, le divertía y horrorizaba el desorden de Ana. Los libros llenaban las baldas en una distribución entre casual y circunstancial, los periódicos se apilaban en el suelo y sobre las mesitas, había notitas esparcidas por la mesa de trabajo, como un puzle desbaratado por un niño rabioso.

Luisa hacía valer su condición etérea al hacer la limpieza allí. Era capaz de pasar el plumero y barrer sin que uno solo de los papeles cambiara de posición.

—Cierra bien la puerta —le recordaba cada vez Beatriz. No fuera a escaparse el desorden hacia su despacho al otro lado de la casa, con vistas a la bulliciosa rambla de Cataluña. De haberlo querido, habrían podido pasar días sin verse. Ana, más amiga de los rituales que ella, insistía en que, si el trabajo lo permitía, a las cinco se reunieran en el estudio de Beatriz para tomar el café, si bien Ana se había pasado al té desde que participaba en un club de conversación en inglés en una academia. A veces traía paquetes de té inglés que le regalaba su profesor, un tal Lawrence, por el que su prima parecía especialmente interesada.

Se puso cómoda. En la biblioteca la esperaba Ana ante la mesita baja sobre la que había una tetera y para ella, por más que su prima insistiera en las bondades de la infusión inglesa, una cafetera. Al lado, una pequeña bandeja con pastas.

—¿Qué tal en casa de los Palau? —le preguntó Ana.

—Los herederos no entienden qué es lo que ha llegado a sus manos, pero el instinto depredador, mejor dicho carroñero, les hace oler que hay piezas valiosas. Y para eso me necesitan, para desbrozar.

—¿Te pagan?

—Me pagan bien y puedo quedarme los papeles que no tengan valor económico pero tal vez sí científico.

Esperaba que su prima le preguntara cuánto para poder darle la jugosa cifra con un deje de displicencia. Pero Ana parecía entender esa conversación como una charla de café. En realidad, se dijo sin poder evitar una punzada de amargura, la escuchaba con la sonrisa de alivio que se dirige a los convalecientes, contenta de verla ocupada en algo que la sacara de casa. De modo que no pudo reprimir un comentario irónico:

—Bien mirado, soy la asesora de las hienas, el último escalón en la jerarquía.

—¡Bah! Esas jerarquías son meras convenciones. ¿Por qué el león es el rey? ¿Solo porque tiene una melena?

—No me perdones la vida, Aneta.

—No lo hago, si no, te hubiera dejado a ti la última pasta de mantequilla. —Se la llevó a la boca y cerró los ojos con fruición—. ¡Qué cicateros son con ellas en la pastelería! ¿Y? ¿Has encontrado buenas piezas en la biblioteca del viejo Palau?

—Un par de incunables por los que me imagino que les van a pagar bien. También bastantes libros dedicados por sus autores. Estos quizá se puedan vender a algún coleccionista. En realidad, toda su biblioteca es un pequeño tesoro. ¡Qué lástima que sus hijos no sepan apreciarla! No tienen ni idea de que esos libros son la biografía de su padre.

Del mismo modo los libros que las rodeaban contaban la vida de Beatriz. Desde los que le habían regalado sus padres o los que había heredado de ellos, hasta los libros que había leído y estudiado con pasión, los que había compartido, los que ella misma había escrito, incluso los que faltaban, los que había tenido que vender en tiempos de penurias. Su historia estaba en esa biblioteca, sus filias y fobias. También sus amores, pensó mirando con tristeza cinco libros que había hecho encuadernar en piel granate.

En ese momento sonó el teléfono desde el recibidor. Se oyeron los pasos de la muchacha y su voz al responder. Después el roce de sus zapatillas acercándose a la biblioteca.

—Señorita Ana, es para usted. El señor Rubio.

Si el jefe la llamaba solía ser por dos razones: o bien había que arreglar algún texto para que pasara la censura o bien tenía un nuevo encargo. El día anterior Ana le había hecho llegar el último artículo a su casa, que era a la vez la redacción barcelonesa del semanario El Caso.

Llevaba casi cinco años trabajando para él. Al principio le había avergonzado escribir para una publicación popular de sucesos. Ella, hija y nieta de periodistas de renombre vinculados al prestigio de La Vanguardia, redactando notas sobre asesinatos, accidentes y estafas de todo tipo. Empezó publicando bajo seudónimo. Pero hacía dos años había aceptado quitarse la careta, lo que le había deparado cierta fama. Era la chica de El Caso en Barcelona. En Madrid estaba Margarita Landi. Eran muy distintas: Landi cultivaba la extravagancia, conducía un descapotable y fumaba en pipa; Ana prefería la discreción, aunque, como su colega madrileña, había empezado a llevar pantalones cuando tenía que investigar en lugares de difícil acceso, por más que algunos la miraran mal.

Cogió el pesado auricular.

—Muy bien el artículo sobre el taxista asesino. En cuanto nos revelen las fotos, lo dejo preparado para mandarlo a Madrid.

—¿Tienes alguna cosa más? Este mes parece que la ciudad está demasiado tranquila.

Y su monedero, demasiado vacío. Pocos encargos tanto de El Caso como de Mujer Actual, la otra publicación para la que trabajaba.

—¡Qué va! Lo que pasa es que hay historias a las que no vale la pena que ni nos acerquemos. Es gastar tinta para nada. Pero haberlas, las hay.

La pausa de su jefe, por más que se tratara de un truco simplón y manido, no dejaba de ser efectiva:

—Me vas a contar alguna, ¿verdad?

—Es bastante desagradable. Pero es que fui a la morgue para ver si había alguna novedad sobre la identidad del ahogado que apareció en los Baños San Sebastián y dio la casualidad de que tenían allí el cuerpo del industrial Rodrigálvarez y de que el forense tenía ganas de hablar.

Él también, pero se refrenaba. Ana creyó entender la razón.

—¿Se trata de algo escabroso, quizá?

Rubio carraspeó. A su jefe, a pesar de los años, de todo lo visto y de todo lo escrito, aún le costaba hablar de determinados temas con una mujer.

—Parece ser que el señor Rodrigálvarez era... bueno, que le gustaban los... los señores. La autopsia dice que el asesino lo estranguló desde atrás.

—¿En plena faena?

—Sí. —Al otro lado de la línea un breve silencio antes de que Rubio volviera a hablar—: Le encontraron todavía la goma en... en... el pompis.

Ana lo repitió y se rio del eufemismo infantil al que había recurrido su jefe.

Sabía que Beatriz podía oírla desde la biblioteca y se preguntó qué cara estaría poniendo.

—Y en la esquela pusieron que Rodrigálvarez murió cristianamente —respondió Ana riendo.

—¿Qué iban a poner, Aneta?

—¿Se sabe algo de quién fue?

—No. Pero dadas las influencias de la familia Rodrigálvarez, si los pillan les harán como a los que mataron a Masana.

Masana... Masana. Sí, recordaba el asunto del constructor Antonio Masana, al que asesinaron hacía unos años unos maquis, liderados por Facerías, en un asalto al famoso meublé de Gracia La Casita Blanca, donde por lo visto estaba en la cama con una menor. Detuvieron a tres, si no recordaba mal, y se les hizo un juicio militar en el que en ningún momento se citó el nombre de la víctima...

Rubio lo resumió aún más rápido:

—Juicio, garrote y fosa común. Mejor cambiemos de tema. Tengo una noticia para una nota breve y te agradecería mucho que fueras a cubrir la información.

—¿De qué se trata?

—Algo triste.

—Ya me dirás cuándo hemos escrito algo alegre.

—Es verdad, pero esto es especialmente lamentable, un caso de suicidio. Una joven costurera que se ha ahorcado en su casa.

—¿Un suicidio? —le interrumpió Ana de nuevo—. No nos lo dejarán pasar... ¿No tienes nada más sólido?

Los artículos escritos pero no publicados no se pagaban. Últimamente la censura le estaba saliendo cara.

—Depende de cómo pillemos al censor. La historia tiene moral, parece que la chica se quedó en estado y que por eso lo hizo. Ya sé que no es gran cosa, pero igual nos sirve para cubrir un hueco. Te paso la dirección.

Apretó el pesado auricular entre la oreja y el hombro izquierdos y cogió la libreta de notas que tenía siempre al lado del teléfono. Rubio parecía estar viéndola, porque esperó el tiempo justo para que encontrara la primera página en blanco.

—Es una obra benéfica que patrocinan las señoras de la Congregación de las Adoratrices de María Magdalena.

Reprimió cualquier comentario sobre el nombre, se limitó a un «sí» para indicarle que podía seguir.

—Esta institución acoge a jóvenes caídas.

—¿Y de dónde se cayeron?

—Ana, no seas cáustica, ya sabes. —Rubio prosiguió, si bien menos solemne—: Lo que decía, jóvenes caídas que no tienen adónde ir y a las que les ofrecen cobijo, no solo a ellas, sino también a sus hijos...

—¡Ah! Esa fue la caída.

Rubio ignoró la interrupción.

—... también les dan un oficio para que puedan salir adelante. Concretamente aprenden costura.

No quería irritar a Rubio. Trabajo es trabajo, de modo que le preguntó:

—Entonces, se trata de ir al taller y no a la casa de la muerta, ¿no?

—Es lo mismo. Las chicas viven en el piso que queda justo encima del taller de costura.

—¿La dirección?

—Valencia, entre las calles Bailén y Gerona.

—Eso está tocando el paseo de San Juan. Buena zona. —Lo sabía perfectamente. Allí había vivido con su familia antes de que su padre fuera depurado y tuvieran que mudarse a barrios bastante más humildes.

—Y, además, te queda cerquita. Te esperan hacia las once. La señora que se ocupa del taller se llama Aurora Peiró.

—Peiró... Peiró. No me suena.

—No pertenece a los círculos en los que te sueles mover para Mujer Actual. Sus benefactoras, sí.

Conversaron todavía un par de minutos, más del caso escabroso impublicable que de la notita trivial que Rubio acababa de encomendarle. Después volvió a la biblioteca, donde la esperaba Beatriz.

—Por lo que he captado de tu llamada, creo que en este momento necesito limpiar un poco mi mente.

Se levantó y se dirigió con paso decidido hacia una estantería. Regresó con un volumen de poemas de Quevedo.

—Pero ese también tiene poemas bien cochinos. ¿No tenía una oda al pedo?

Beatriz levantó el libro como si fuera un escudo que pudiera repeler sus palabras y empezó a recitar entre risas uno de los sonetos de amor:

—Cerrar podrá mis ojos la postrera sombra que me llevare el blanco día, y podrá desatar esta alma mía...

3

El taller de costura Aurora Boreal ocupaba los bajos de un edificio modernista de la calle Valencia. La amplia puerta acristalada estaba cubierta por visillos blancos que dejaban entrar luz a la vez que garantizaban discreción. Desde la calle se oía el ritmo frenético de las máquinas de coser. La puerta quedaba enmarcada entre dos escaparates ocupados por sendos maniquíes de medio cuerpo, sin brazos ni cabeza. El de la derecha era un torso de hombre vestido con una camisa blanca de historiadas chorreras y una elegante chaqueta de frac; el de la izquierda, una figura femenina cubierta por una blusa de raso en la que las mangas acuchilladas, los encajes en el cuello y los fruncidos en el talle daban como resultado, a ojos de Ana, un despropósito de pieza que, sin embargo, exhibía con orgullo las habilidades de las costureras.

Cerró el paraguas y entró. Una campanilla en el quicio de la puerta anunció su presencia y enmudeció el sonido de las máquinas de coser. Tras un mostradorcito de madera oscura, perfectamente dispuestas como en un aula, una fila de tres máquinas de coser a la izquierda, y dos a la derecha. Detrás de las máquinas, cuatro cabezas que se habían levantado para mirarla y que después, como tiradas por un hilo invisible, se dirigieron hacia la primera máquina de la fila izquierda, abandonada y desnuda.

Con las máquinas calladas y la campanilla de la entrada de nuevo en reposo, Ana se enfrentó al silencio de las cuatro muchachas de luto riguroso. También iba vestida por completo de negro la mujer que en ese momento abría la puerta de lo que debía de ser la trastienda. Su taconeo decidido era el eco tardío de las máquinas que seguían inmóviles. Con la cabeza aureolada por una densa cabellera castaña peinada en ondas, la mujer pasó entre las muchachas. Rozó con suavidad el hombro de la que estaba sentada justo detrás de la plaza vacía, una joven de pómulos altos y ojos oscuros, quien al notar el tacto de la mano ya no pudo contener las lágrimas.

—Es que... —la muchacha pareció querer disculparse.

—No pasa nada, Mila —le respondió la mujer enlutada, sin detener el paso. Llegó al otro lado del mostrador y le tendió a Ana una mano suave y fuerte.

—Soy Aurora Peiró, la directora de este taller de costura. Usted es Ana Martí, ¿verdad? —Tenía una voz grave y cálida, que le recordó el timbre reconfortante, algo maternal, de la locutora de Radio Barcelona que leía los consejos del consultorio sentimental de doña Elena Francis—. La conozco por sus artículos en Mujer Actual.

—Pero hoy vengo para El Caso —rectificó Ana.

—Lo sé, lo sé. —Aurora Peiró sonrió cómplice y bajó la voz—: También la leo ahí.

Ana recordó el dicho popular, «El Caso lo compran las criadas y lo leen las señoras».

—Lamento que tengamos que conocernos en estas circunstancias.

—Más lo lamento yo. Queríamos mucho a Elenita. —La mención del nombre de la muerta provocó varios gemidos, como en los velatorios—. No solo tenía muy buenas manos para la costura, es que era tan dócil, tan buena...

Aurora Peiró hablaba mientras la conducía entre las máquinas de coser de las que colgaban lacias las piezas en las que estaban trabajando las muchachas. Todas las cabezas la seguían. La muchacha pelirroja que ocupaba la máquina de coser más próxima al mostrador cubría la tela con los brazos, como si temiera ensuciarla con las lágrimas que le resbalaban por la cara.

—Venga, chicas, a la tarea. No hay nada mejor contra el dolor que el trabajo.

Las máquinas se pusieron de nuevo en movimiento una tras otra, excepto la de Mila, que lloraba con la cara oculta entre las manos. Aurora sacó un pañuelo del bolsillo de su chaqueta, se agachó y se lo tendió.

—A las doce, rosario. —Mientras la muchacha cogía el pañuelo con manos temblorosas, Aurora se volvió hacia Ana—. Es que eran muy amigas.

—Yo no sabía nada, doña Aurora, no sabía nada —dijo Mila secándose los ojos. Se irguió y empezó a mover el pedal de la máquina.

A la izquierda, sobre una repisa, vio un gran aparato de radio. El duelo lo mantendría mudo varios días. Entraron en lo que resultó no ser la trastienda, sino una sala destinada a los clientes del taller. A un lado, dos espaciosos probadores con espejos de cuerpo entero; enfrente, a la izquierda de la puerta, tres silloncitos azules, de patas cónicas, alrededor de una mesita de cristal sobre la que vio varias revistas francesas de moda; en las paredes, bocetos enmarcados de modistos famosos. Sus años en Mujer Actual le permitieron reconocer un vestido de Balenciaga y un modelo de Coco Chanel para Marlene Dietrich. Aurora Peiró regentaba, pues, un taller de costura de cierto nivel. La dueña abrió otra puerta y pasaron al almacén. En los estantes de madera se apilaban las piezas de tela ordenadas por colores y estampados; a su derecha, un órgano multicolor de tubos llenos de botones, flanqueados por cajones con cremalleras y cajoncitos con remaches, agujas, imperdibles y alfileres, jaboncillos, cintas, hilos y varias cajas de retales. Al fondo, a través de la cristalera podía ver un patio interior con varias sillas de enea alineadas contra las paredes blancas. En el centro y en las esquinas, grandes macetas con relucientes aspidistras.

—Aquí las muchachas toman el aire y descansan la vista en los recreos.

Aunque los ojos se le habían iluminado ante la opulencia del almacén, Ana recordó que estaba allí para escribir la crónica de un suceso.

—¿Qué es lo que esa muchacha, Mila, no sabía?

El rostro de Aurora se ensombreció. Pareció buscar las palabras.

—Que había tenido una recaída. —Ana no se habría atrevido a manifestar ni por asomo la ironía que había mostrado en su conversación con Rubio—. Estaba embarazada. La recogimos de una casa para chicas descarriadas, un reformatorio, en realidad. Aquí le ofrecimos la oportunidad de rehacer su vida y, por desgracia, la desaprovechó. Volvió a caer. Como si no hubiera aprendido la lección. Y ahora ha dejado un hijo huérfano.

Aunque Rubio ya le había proporcionado alguna información, Ana quería que Aurora se la diera de primera mano.

—¿Cómo fue?

—Se ahorcó. En su cuarto. Con una bufanda. De una viga —la descripción salía a trompicones de su boca, mientras cambiaba los retales de una pila a otra—. Antes, por lo visto, se emborrachó. Para darse valor, supongo.

—¿Podría ver su habitación?

—¿Por qué? —Detuvo el movimiento y se quedó sosteniendo en el aire un trozo de tela en el que el fondo negro daba a las rosas del estampado un halo luctuoso.

—Para que mi nota tenga un carácter más personal. Aunque no demos el nombre completo de la persona, solo las iniciales de los apellidos, un pequeño detalle deja algo parecido a una constancia de su existencia, discúlpeme el patetismo.

Aurora devolvió la tela a su lugar y empezó a juguetear con una cinta métrica enrollada sobre sí misma como una cochinilla dormida.

—Por supuesto, solo si a usted le parece bien —añadió Ana.

—Pues si quiere, vamos ahora mismo. —Metió la cinta métrica en el bolsillo de la chaqueta y sacó unas llaves. Le indicó a Ana que la acompañara al final del almacén—. Se puede acceder al piso desde la calle o desde el mismo taller.

Al lado de la puerta, en el nicho que quedaba debajo de la escalera, había un velador con un panzudo teléfono negro en el centro de un mantelito de encaje de bolillos. Siguió a Aurora por la angosta escalera y entraron en una vivienda de techos altos, un largo pasillo y muchas puertas, como es habitual en el Ensanche barcelonés. Apenas llegó a ver más del piso, porque la habitación de Elena era la primera.

Ana había entrado ya en muchas ocasiones en los cuartos en los que se había encontrado a alguien muerto. A pesar de los años en la profesión, era algo a lo que no acababa de acostumbrarse; más que las imágenes que pudieran esperarla detrás de la puerta cerrada, le costaba estar preparada para los olores. Parecía que su mente estaba más desamparada ante los choques que sufría el sentido más simple y primitivo del olfato.

Esta vez no hubo choque de ningún tipo. La habitación, en realidad una especie de cuarto trastero sin ventana, estaba amueblada con sencillez de celda monacal, perfectamente ordenada y limpia; olía a jabón para suelos, olía también, como tantos pisos de Barcelona en otoño, ligeramente a humedad. La cama, estrecha, estaba cubierta solo por una sábana blanca. Encima, apoyada en la almohada, una muñeca vieja de tirabuzones rubios con un vestidito de volantes. «Tengo una muñeca vestida de azul, con su camisita y su canesú», empezó a canturrear la mente de Ana.

—Por si nos dejan velarla aquí —le explicó Aurora, invitándola a entrar.

—¿Duermen en habitaciones individuales?

—Sí. Es importante que por la noche estén a solas con sus pensamientos y reflexionen sobre su vida.

Ana pensó que Elena Sánchez, por desgracia, había pensado demasiado en ello. «La saqué a paseo se me constipó, la tengo en la cama con mucho dolor», seguía la vocecita en su cabeza.

—¿Tenía familia?

—Como si no la hubiera tenido. Era de un pueblo de Extremadura, de Madroñera. —Aurora hablaba con la mirada puesta en la foto del niño—. Los padres la mandaron muy jovencita a servir, primero en Cáceres y después aquí. El dueño de la casa en la que servía la preñó y, cuando ya se le empezó a notar el embarazo, la dueña la metió en una casa de descarriadas porque los padres la repudiaron, no la quisieron de vuelta. De allí la recogimos, como le dije. Y ya ve.

Aurora se frotó las manos como si tuviera frío y miró por primera vez a un punto en el techo. Ana siguió su mirada hasta una viga de madera que con los años se había deformado y en el centro de la estancia se separaba del techo dejando un hueco.

—¿Quién la encontró?

—Fue Mila, porque tardaba en aparecer por el comedor a la hora del desayuno. Después bajó a llamarme a mí, que ya estaba en el taller. —La cabeza de Aurora se movía como si estuviera viendo las diferentes escenas—. Hicimos algo que tal vez no fuera muy correcto, por lo menos el policía que vino estaba muy enfadado: la descolgamos. Y Mila le cambió el camisón, porque se lo había hecho todo encima.

La mujer estaba tan compungida que Ana sintió una fuerte necesidad de confortarla.

—Es muy comprensible, aunque las fuerzas del orden lo vean de otro modo.

La voz de Aurora recuperó la firmeza:

—Ya que no se podía hacer nada más por ella, por lo menos salvaguardamos un poco su dignidad.

El asunto la acongojaba menos por la historia que le contaba que porque se daba cuenta de que con los años de trabajo como periodista de sucesos se había habituado a ese tipo de dramas.

La periodista de sucesos no olvidaba el motivo por el que estaba allí.

—¿Dejó alguna nota?

—No. ¿Qué iba a dejar, la pobrecilla? Si saben leer y escribir lo justito y las cuatro reglas.

Ana echó un último vistazo a la habitación: el pequeño ropero, la cajonera con la imagen de una virgen y la foto enmarcada de un niño mostrando orgulloso a la cámara una medallita rectangular, la mesita de noche con una lamparita de pantalla amarillenta y un librito de oraciones al lado, la cama de madera esperando a la muerta. Y la muñeca de tirabuzones y vestido azul sobre la cama. «Dos y dos son cuatro, cuatro y dos son seis, seis y dos son ocho y ocho dieciséis. Ya me sé la tabla de multiplicar y el año que viene me podré casar».

—Es todo. No necesito más.

Volvieron al taller sin cruzar palabra. Las máquinas de coser trabajaban acompañadas del silencio de las costureras. Aurora, que seguía a Ana, se detuvo un momento para controlar la labor de una muchacha cuyo pelo rubio rizado recogido en un moño suelto le recordó al de la muñeca de Elena.

—Ten cuidado, María Jesús, ese dobladillo te está quedando un poco torcido.

La campanilla de la puerta distrajo la atención de Aurora. Una mujer de la edad de Ana, envuelta en un abrigo Loden, entró sacudiendo el paraguas.

—Señora Pladevall —la saludó Aurora, y salió a su encuentro—. ¿Viene a probarse el vestido? Pase a los probadores. ¿Un café? —La acompañó por el pasillo hasta la sala con los silloncitos.

En ese momento Ana notó que alguien le cogía la mano izquierda. Era la chica pelirroja.

—Señorita... quería decirle que los niños... —dijo en susurros.

—¿Qué niños? —preguntó ella, agachándose para poder oírla mejor.

—Nuestros niños. Están en un internado y...

La voz de Aurora la interrumpió:

—Jacinta, no molestes a la señorita Martí.

—No, si no... —empezó Ana.

—Sí, doña Aurora. —Con los ojos enrojecidos por el llanto, quiso volver a la labor.

—Jacinta, ¿por qué no le sirves un cafetito a la señora Pladevall mientras despido a la señorita Martí?

La muchacha se levantó y pasó por su lado sin mirarla. El pelo flameaba sobre la ropa negra de luto. Jacinta la Pelirroja. «Oh, Jacinta, pelirroja, peli-peli-roja, pel-pel-peli-pelirrojiza». Le vinieron a la mente los versos de José Moreno Villa que tanto la divertían.

Aurora se acercó a Ana con gesto serio. Pasaron al otro lado del mostradorcito.

—¿Le podría pedir una cosa, señorita Martí? —le dijo en voz baja mientras le hacía un gesto para que fueran a la calle.

Ana se despidió de las tres costureras que quedaban en el taller. Solo la que se llamaba Mila le respondió. Las otras dos parecían absortas en la labor. Salieron.

Delante del escaparate con el maniquí masculino Aurora le habló en voz baja, ya que en el interior del taller las máquinas de coser habían enmudecido súbitamente:

—¿Sería posible que en su nota no mencionara el nombre de este taller? La institución benéfica que lo mantiene podría verse muy perjudicada. Mire, Elena echó a perder su vida, pero si ahora nos quedamos sin los donativos echará a perder también la de sus compañeras.

—No se preocupe, señora Peiró. No mencionaré el nombre de su taller.

La noticia, además, no tenía gran relevancia. Unas líneas para rellenar alguna columna que quizá le faltara a Rubio.

El balanceo de uno de los visillos delataba que alguna de las costureras las estaba observando. Aurora Peiró lo captó también de reojo. Se volvió hacia la puerta. Antes de que diera un paso, esta se abrió y apareció Mila con el paraguas de Ana.

—La señorita lo dejó olvidado —explicó mirando a Aurora.

Ana le dio las gracias. Mila desapareció en el interior.

Aurora Peiró se despidió de ella con un firme apretón de manos.

Dejó las llaves de casa dentro de un cuenquito de cerámica celeste. Al lado del cuenco la esperaban cuatro papelitos. Luisa, la muchacha, le había dejado las notas: «Inspector Castro. Ha llamado a las diez y media», «Inspector Castro. Ha llamado a las once. Volverá a llamar», «Inspector Castro, a las once y media», «Castro, que llame usted, señorita Ana». Beatriz, por lo visto, había echado un vistazo a las notas y había corregido las faltas de ortografía de Luisa, había añadido las haches al verbo «haber», había añadido la ene a la palabra «ispector» y cambiado una i griega por una elle en «yame». Seguramente la puntuación también era suya.

Al oírla, la muchacha salió de la cocina perseguida por los gorgoritos de Juanito Valderrama, que caracoleaban transportados por el olor a comida que se extendió por toda la casa.

—El inspector Castro ha llamado cuatro veces, señorita Ana.

—¿No le ha dicho qué quería?

—Hablar con usted. —Mientras se secaba las manos en el delantal, Luisa la miraba con cierta aprensión. No acababa de acostumbrarse a las llamadas de la policía cada vez que tenían un asunto que podía ser interesante para El Caso.

La primera vez que recibió una dejó incluso caer el teléfono y las buscó alarmada, previniéndolas, preparándolas tal vez para la huida que tenía que ser inminente. Solo la autoridad natural que se desprendía de Beatriz logró convencerla de que no había nada que temer, de que era parte del trabajo de la señorita Ana, que la llamaban porque tenían una noticia para ella. Después, Beatriz siguió siendo la señora, la señora principal, y Ana la señorita, pero la señorita a la que miraba con ese conato de examen de conciencia, con la pizca de culpabilidad que provocaba en tantos la mención de la policía.

También ahora detectó Ana esa intranquilidad en el movimiento incesante de las manos de Luisa. Para serenarla, hizo un gesto displicente con la mano y, mientras se dirigía a su cuarto, dijo:

—Ya volverá a llamar si es importante. ¿Está la señora Beatriz en casa?

La muchacha dejó de secarse las manos en el delantal.

—Ha salido hará una hora, pero ha dicho que no tardaba mucho.

No le quiso preguntar a Luisa si sabía adónde había ido, no quería parecer curiosa. Estaría en la biblioteca, o tal vez ocupada de nuevo con esa gente que le había pedido que desbrozara su herencia. Lo importante era que volvía a la actividad, que salía de casa después de unos meses en los que la había visto extrañamente postrada, envuelta en una tristeza de duelo para la que Ana no encontraba explicación.

Se metió en su cuarto, se envolvió en un grueso chal de lana que había sido de la madre de Beatriz y se sentó a releer sus notas.

Una hora más tarde ni Beatriz había vuelto ni ella había escrito la notita sobre el suicidio para Rubio. Desde la cocina le llegaba el sonido amortiguado de la radio. Por los cambios de voces y de ritmos, Luisa debía de estar escuchando un serial. Eso le recordó las llamadas de Castro. Miró su máquina de escribir con la hoja en blanco en la que se negaba a aparecer la historia de la muchacha muerta. Salió de la habitación, fue al recibidor, levantó el auricular del teléfono y llamó a la Jefatura.

—Con el inspector Castro. De parte de Ana Martí.

4

Isidro se sentía cansado.

La noche anterior había esperado despierto en la cama hasta que Cristóbal, su hijo mayor, entró en casa pasadas las dos.

—Déjalo, Isi —le había dicho su mujer al notar que quería levantarse—. Es joven, deja que se divierta.

Él la había mirado con ojos de reproche que ocultó la oscuridad. No así su voz:

—¿A qué madre le parece bien que su hijo vuelva a estas horas?

Araceli ni se dio la vuelta para responderle.

—Ya es mayor, ya va a la universidad.

Isidro se quedó sentado en la cama, indeciso. Los esfuerzos de Cristóbal por no hacer ruido lo llevaban a tropezar con todos los muebles, como si no conociera el piso. Isidro dirigió una expresión indulgente a las sombras y volvió a acostarse.

Con todo, le había costado dormirse.

Por la mañana, mientras Araceli trajinaba en la cocina para preparar el café y el desayuno, se metió en el dormitorio que compartían sus hijos. Cristóbal había salido a su madre y dormía profundamente. Como cuando era pequeño, amanecía medio destapado, con las mantas y las sábanas enroscándose entre sus largas piernas. Su mujer ya no sabía cómo sujetar la ropa de cama para evitarlo. Se sentó en el borde de la cama y lo sacudió un par de veces, pero solo logró despertar a Daniel, el pequeño.

—Es que llegó algo tarde, padre. —Daniel, a pesar de su sueño ligero, dormía muy quieto, ensobrado entre las sábanas prietas.

—No lo disculpes. —Siguió sacudiendo al mayor hasta que logró que los ojos lo miraran a través de dos ranuras—. Cristóbal, hijo, ¿qué horas son esas de volver a casa?

—Salí con unos amigos, padre —logró decir, somnoliento.

—¿De la universidad?

Su hijo asintió y trató de darse la vuelta, pero él lo impidió sujetándolo por un brazo. Cristóbal se incorporó como si hubiera sentido un fuerte calambre.

—¿Me va a interrogar, padre? —Lo miró desafiante—. Dígame, ¿qué quiere saber?

Aturdido por la inesperada reacción, no supo qué responder.

—Lo que no quiero es que pierdas los estudios. Eres el primero en nuestra familia que va a la universidad. Es un privilegio, no lo olvides.

—Ni aunque quisiera, usted ya me lo recuerda lo bastante.

Notó a su espalda, en la cama paralela, que Daniel daba una sacudida asustada a las sábanas. Eso le disuadió de darle a Cristóbal la bofetada que le estaba pidiendo. El pequeño siempre había tenido ese efecto sobre él. Pero tampoco iba a tolerar esa impertinencia.

—Ya te estás levantando y te pones a estudiar.

Le arrancó la ropa de cama de un tirón y se quedó de pie al lado hasta que Cristóbal se incorporó y salió de la habitación para ir al baño.

No lo vio salir de ahí antes de marcharse al trabajo.

—Se habrá quedado dormido en la taza —dijo Araceli bromeando.

Él no rio e hizo desaparecer el amago de sonrisa de su mujer.

Ahora, en la Jefatura, notaba la falta de horas de sueño, si bien Sevilla no pareció apreciarlo cuando entró en su despacho.

—¡Qué elegante, jefe! Hoy toca visitar a los americanos, ¿verdad?

Isidro le dedicó un gruñido.

—¿Has preparado ya el material de las estafas para nuestros compañeros?

—Aquí lo tengo —dijo, mostrándole dos gruesas carpetas unidas con unas toscas gomas—. Solo que, por desgracia, se me olvidó incluir esta ficha... —Se la mostró conspirativo y divertido.

—Métela en la carpeta.

—Pero, jefe... ayer me dijo usted que... es que se lo damos casi resuelto.

—Para que lo cierren, como es su obligación. Y la nuestra.

Sevilla lo miraba entre escéptico y desconcertado.

El instinto de supervivencia, no la ética, lo movía a entregarles la pesquisa casi resuelta. Que Montesdeoca también supiera quién era el mejor. El mejor investigador, el mejor camarada. ¿Qué había dicho el compañero? Que las aguas estaban turbias, que soplaban nuevos vientos en el país, que la vieja guardia estaba perdiendo cada vez más terreno... Había visto ir y venir a varios jefes en sus años en el cuerpo. Le interesaba congraciarse con el nuevo hombre fuerte. Y a Goyanes le debía obediencia, no lealtad.

Sevilla mascullaba mientras devolvía el papel a su lugar.

—¿Qué estás diciendo?

—Nada. Que se me olvidó que la señorita Martí ya está aquí. ¿La hago pasar?

—Pues claro.

Mientras Sevilla iba a buscarla, Isidro revisó el traje gris, la camisa blanca y la corbata que Araceli le había anudado esa mañana.

Ana Martí entró seguida por Sevilla, quien, antes de cerrar la puerta tras ella, dirigió a Isidro una mirada lúbrica mientras le olía el cabello a la periodista sin que ella se diera cuenta. Después se marchó. Cuando Ana Martí se acercó, Isidro comprobó que realmente olía bien, a perfume. Su nariz, acostumbrada al olor que desprendían los cuerpos de tantos hombres metidos durante horas en las dependencias de la Jefatura, lo aspiró con discreción mientras le estrechaba la mano. Que ella saludara con fuerza, como un hombre, le había disgustado en su primer encuentro; ahora le agradaba. Lo que seguía molestándole, e irremediablemente lo haría siempre, era que, a pesar de que llevaba calzado casi plano, era más alta que él. Ambos rasgos fueron lo primero que le había llamado la atención de ella cuando, recordaba, la conoció hacía ya siete años, durante la investigación del feo asunto de la viuda Sobrerroca. La mujer que estaba ahora frente a él poseía, según Sevilla, «una calavera perfecta», pero los rasgos que la cubrían, los grandes ojos castaños, la boca carnosa sobre la barbilla algo ancha, la nariz recta mostraban ahora una expresión de aplomo y confianza.

—Pues aquí me tiene, inspector Castro —lo saludó mientras se sentaba en la silla que él le había ofrecido.

—Estupendo, estupendo.

—¿Ya me puede contar algo más? Ayer no me explicó gran cosa.

Historias, información, eso era todo lo que ella quería de él, no se hacía ilusiones. El día anterior, cuando le había pedido que lo ayudara haciendo de intérprete en el consulado de los Estados Unidos, notó su creciente entusiasmo a medida que el asunto devenía más prometedor. Y sí, en ese momento tenía nuevos datos que ofrecerle. Un mensajero del ejército americano les había hecho llegar a primera hora de la mañana una carpeta con datos sobre el caso.

—En inglés, por la falta de tiempo —dijo con fastidio mientras le tendía unas hojas—. Algunas cosas las entiendo, pero el resto me lo tendrá que traducir.

Ana Martí tomó los papeles y abrió su bloc de notas.

—Le recuerdo que sobre el tema solo podrá escribir, si es que lo autorizan, cuando yo se lo indique.

—Como siempre —respondió ella.

Por más que la desconfianza fuera su más fiel acompañante, Isidro no detectó ni un atisbo de ironía en la voz de la periodista.

—Bien, voy leyendo. El marinero muerto se llamaba Antonio Vázquez Claudio...

—Eso ya lo había podido sacar yo solo.

Ella levantó la vista del papel algo picada.

—Será más rápido si se lo traduzco todo seguido, pero si usted prefiere marcar antes lo que ya ha entendido para que me lo salte, pues tenga. —Hizo el gesto de devolverle los papeles.

—Está bien —concedió azorado—. Siga, siga. —Miró su reloj de pulsera para remarcar que no había tiempo que perder.

Ana volvió a empezar:

—El marinero muerto se llamaba Antonio Vázquez Claudio, era natural de Vieques, en Puerto Rico. Tenía veinticuatro años y era oficial de telégrafos en el portaviones USS Saratoga de la Sexta Flota, que llegó al puerto el 17...

—El sábado pasado.

—... junto con el USS Saratoga, están también atracados el USS Fiske y el USS Hawkins. Proceden de Nápoles. —Ana Martí levantó la vista—. ¿Sigo?

—Claro. ¿Por qué lo pregunta?

—Porque no está escribiendo nada.

—Los nombres de los barcos no me interesan. Siga, siga.

—Bien. Antonio Vázquez fue encontrado muerto en un séparé del bar Metropolitano en la calle Conde del Asalto.

—¿Separé? ¿Pone que estaba en un separé?

Ella le señaló la palabra en una de las hojas. Era evidente que no entendía qué le hacía tanta gracia.

—¡Qué cursis! —exclamó Isidro.

—Veo que no le caen muy bien.

—No me gustan ni los americanos ni lo americano, no me gusta la gente que no habla normal, ni la que mete palabras en francés, ¡ni la gente que habla en francés!

La periodista se echó a reír mientras negaba con la cabeza. Él la imitó, aunque, a pesar del tono exageradamente feroz de su diatriba, le había dicho la verdad. Volvieron a los papeles.

—Se lo traduzco sin galicismos: lo encontraron los policías militares que aparecieron para poner fin a la pelea en el bar Metropolitano en la calle Conde del Asalto. Sobre los motivos y los participantes en la pelea todavía no tienen informaciones precisas. El muerto se encontraba en un reservado. El muerto estaba sentado en una de las sillas con el torso caído sobre la mesa del sépa... reservado. Aquí dice que adjuntan una foto.

Castro negó con la cabeza.

—La habrán olvidado.

—Al examinar el cuerpo —prosiguió Ana—, observaron que presentaba un corte profundo en la garganta.

—Ni tiempo de quejarse le quedaría.

—Aquí dice que el muerto llevaba encima su chapa de identificación, algunos billetes de dólar, un paquete de cigarrillos y una cajita de cartón de una joyería.

—¿Había algo dentro? —preguntó Isidro.

—No, estaba vacía, pero anotan que era de la joyería El Regulador, en las Ramblas.

Isidro dibujó el asterisco con el que señalaba los lugares a los que había que ir, cuatro palos trazados con tanta dureza que quedaban grabados en el papel y en las hojas siguientes.

—¿Dicen algo de dónde tienen el cuerpo?

La periodista pasó las hojas leyendo con rapidez hasta que encontró la información.

—Por lo visto, en uno de los barcos hay una morgue.

—En las cocinas sé que tienen buenas neveras. Una vez fui a visitar uno de los barcos con mi hijo pequeño.

Ella emitió un murmullo sin apartar la vista de los papeles. Isidro sintió cierto malestar por haber metido a Daniel en la conversación, mezclado con el resquemor de que ella no hubiera mostrado interés alguno por su hijo. El arranque emocional le duró poco, Isidro a las emociones les concedía como mucho el tiempo de asomar la cabeza tímidamente para que él se la aplastara, como si llevara el ánimo calzado con los mismos zapatones que le cubrían los pies.

—Uno de los médicos de la flota ha ejercido como forense —le explicaba ella siguiendo unas líneas con el dedo.

—Pues que no se vayan a creer que esto será un caso de yo me lo guiso, yo me lo como.

—Por eso me necesita, ¿verdad?

Antes de seguir hablando, Isidro comprobó que la puerta del despacho estuviera cerrada.

—No me fío de los traductores que puedan poner ellos.

—¿Sabe quiénes estarán en la reunión? —le preguntó.

—Creo que el cónsul, un representante del Ejército y un policía militar americano.

—¿Trabajará con él?

Isidro no pudo contenerse:

—Mucho me temo, señorita.

5

—A ver... la cita era a las once, ¿no?

Isidro Castro se lo preguntó a ella en voz alta antes de levantarse de la silla y acercarse de nuevo a la mujer de torso atlético que, tras una mesa con dimensiones de mostrador, velaba la antesala del despacho del cónsul de los Estados Unidos.

—Señorita, son más de las once y media. Aunque les hayan dicho lo contrario, aquí cuando se convoca a las once, se recibe a las once.

—Pero es que el señor cónsul está reunido... —La secretaria del cónsul hablaba un español muy correcto, aunque con un marcado acento, que retorcía las erres y las dejaba escurridas de cualquier vibración, pesadas como ropa mojada.

Las puertas macizas no habían impedido que durante la espera les hubieran llegado con frecuencia voces airadas desde el interior del despacho del cónsul.

—Con quien debería estar reunido es conmigo —dijo él señalando el interfono—. Dele al botoncito y dígale que el inspector de primera Isidro Castro de la BIC tenía cita a las once y que dentro de dos minutos se volverá a la Jefatura y que, si quiere verlo, que venga él mismo.

Se quedó plantado con las manos metidas en los bolsillos del pantalón y la cabeza inclinada, dándole tiempo a que por fin se decidiera a apretar el botón.

Ana observaba la escena como si tuviera lugar en un plató de cine, con la mujer de sonrisa congelada bajo los ojos duros aguardando las órdenes de un director algo despistado que le indicara si tenía que hacer lo que le pedía el hombre malcarado del traje gris, si era mejor darle una excusa amable o tal vez, como en los musicales, era mejor esperar a que sonara alguna melodía y comenzar a cantar.

Ana sabía bien que la diplomacia es en buena parte impostación. Todo allí tenía un aire de decorado. Como en cualquier consulado, no faltaban banderas ni escudos en la escenografía, todo lo contrario. Allí los acompañaban fotos de rascacielos de Nueva York y Chicago colgadas de las paredes, plantas enormes que surgían de maceteros absurdamente pequeños, sillones de estructura metálica, lámparas estilizadas de formas futuristas, una mesa de formica con revistas ordenadas en abanico con precisión casi maniaca. Desde una de las portadas asomaba un ojo de Elvis, adormilado, tal vez seductor. Ante los españoles, los americanos alardeaban de modernidad.

Como la mujer no hacía nada, Castro se volvió y le hizo un gesto a Ana:

—Vámonos.

Ella se levantó, pero no llegó a seguirlo. La secretaria del cónsul los frenó.

—Un momento. —De un salto sacó su cuerpo de nadadora de detrás de la mesa y se dirigió a la puerta del cónsul.

Tocó, pero los hombres, enzarzados en una discusión, no parecieron oír la llamada. Abrió y se quedó de pie en el umbral, dejando salir un barullo de voces que hablaban a la vez.

—... y siempre hemos resuelto entre nosotros los problemas de la tropa.

—... no es un problema de la tropa...

—... es un asesinato, le repito que...

Tres hombres. ¿Qué le había dicho el inspector? El cónsul, un representante del ejército estadounidense y un policía militar. Solo captaba fragmentos de lo que decían, porque se quitaban la palabra el uno al otro.

—... que exige una investigación...

—... pensaba que todo esto ya lo habíamos aclarado...

Castro se volvió hacia ella. Ana entendió que le iba a pedir que tradujera, pero ella le hizo un gesto discreto con la mano para que la dejara escuchar un poco más.

—... pero insisto en que...

—... una investigación...

—... lo podemos hacer solos...

—... necesitamos la ayuda de los locales...

La secretaria del cónsul, haciendo gala de una potente voz, les gritó:

—¡Disculpen, señores! ¡Disculpen!

—¿Qué quiere? —La misma acritud de la discusión cayó sobre la persona que la interrumpía.

—Es que no estamos solos.

—¿Quién está ahí?

—El policía español.

—Pero ¿a qué hora estaba citado?

—A las once, señor cónsul. Y son las once y media.

—Encima parece que nos han mandado al único español puntual en este... —dijo otro, con voz de bajo profundo.

—Ha venido con una intérprete —lo interrumpió ella.

—¡Cierre la puerta! —ordenó la voz que ya sabía que pertenecía al cónsul.

La mujer obedeció y los dejó solos en la antesala.

Castro se sentó al lado de Ana, quien le resumió rápidamente lo que había podido captar.

Poco después se abrieron las dos hojas de la puerta del despacho para enmarcar al cónsul de los Estados Unidos en persona. Era un hombre alto y delgado, en la mitad de la cincuentena, con las manos huesudas y el cuello flaco; parecía más un mártir de Zurbarán que un ufano protestante americano. Ella lo conocía solo de vista, de alguna de las fiestas de sociedad a las que la invitaban como reportera de Mujer Actual; nunca había hablado con él, por lo que no temía que pudiera reconocerla como periodista. Y en caso de que así fuera, tampoco le preocuparía al cónsul la presencia de una reportera de sociedad. Dada la razón de ese encuentro, sería muy distinto si supiera que escribía también para El Caso. Pero ¿cómo lo iba a saber, si ni siquiera estaba anunciada su presencia?

Ahora el cónsul le dirigía a Castro una sonrisa cordial, como si todo lo anterior no hubiera sucedido, mientras la secretaria se escurría a su espalda y desaparecía por un pasillo lateral. El cónsul se acercó con dos zancadas ágiles al inspector. Mirando de reojo hacia el lugar por donde se había ido la secretaria, se presentó en un español precario pero comprensible y le estrechó la mano efusivamente. No se la soltó hasta que la mujer reapareció seguida por un hombre joven, que se abotonaba la chaqueta de un traje del mismo color que el de Castro pero cortado por un sastre bastante mejor. El hombre se acercó a ellos y se quedó a un paso por detrás del cónsul, quien empezó a hablar de nuevo, esta vez en inglés. Con las manos unidas a la espalda, el intérprete empezó a traducir al español:

—El señor cónsul le pide dobles disculpas, en primer lugar por la espera. Y en segundo lugar por la escena anterior.

La sonrisa del diplomático acompañó la traducción. Desde su asiento, Ana no podía ver la cara de Castro.

—Perdone nuestra salida de tono, inspector. Se ha tratado de un pequeño malentendido interno...

—Esas cosas pasan —respondió Castro haciendo alarde de diplomacia, aunque Ana sabía que la paciencia se le había acabado hacía un rato.

En el interior del despacho del cónsul las otras dos voces cuchicheaban.

—La muerte del marinero Vázquez nos ha conmocionado a todos.

El cónsul invitó a Castro a entrar. Este se volvió hacia su acompañante.

—La señorita es Ana Martí, mi traductora.

Ana se levantó. El cónsul clavó la mirada en ella. Tal vez sí que le sonara su cara y trataba de recordar dónde la había visto antes.

Entraron en el despacho. Dos hombres de uniforme los esperaban fumando de pie al lado de la ventana. Ambos ignoraron al policía y se quedaron mirándola. Ella contuvo el impulso de revisar su ropa por si algún botón se había abierto y levantó la barbilla. Imitó al otro traductor y se colocó a un paso de distancia detrás del inspector. Así saludaron primero al mando de la Marina, un contralmirante cuyo uniforme almidonado lo cubría como una armadura de tela que mantenía la hechura atlética en un hombre que pasaba de la sesentena. Este era el que tenía la voz de bajo. Después llegó el turno del policía militar.

—Thomas Wilson.

Castro y él se miraron, se saludaron con un apretón de manos y no se sonrieron.

Thomas Wilson cumplía con todas las expectativas sobre un policía militar: era alto, fornido, rubio, si bien el pelo cortísimo apenas dejara intuirlo, de piel y ojos claros, dientes grandes soportados por una mandíbula poderosa. La diferencia respecto a los miembros de la Policía Militar que se solía ver patrullando por las calles de la ciudad era la edad. Los policías, habituales sobre todo en el Barrio Chino, las Ramblas y las inmediaciones del puerto, eran tan jóvenes como los marineros que recogían borrachos de bancos y portales, o los que sacaban a empujones y porrazos de bares, cavas de jazz, tablaos o clubes nocturnos. Thomas Wilson, en cambio, estaba ya en mitad de la cuarentena. Sus ademanes tenían el ritmo abrupto de los músculos acostumbrados a moverse a golpe de órdenes.

El cónsul les indicó una mesa ovalada. Las sillas desplazadas marcaban dónde habían estado discutiendo antes de ser interrumpidos. Ignorando la tendencia ritual a ocupar el mismo lugar en que se estuvo sentado, Castro escogió una de las sillas movidas y obligó a los demás a recolocarse. Ana ocupó el asiento a la izquierda del inspector; al otro lado quedó el intérprete consular. El policía militar se sentó frente al policía español.

No habían terminado de acomodarse cuando entró una empleada empujando un carrito con bebidas y sándwiches de pan inglés, con una miga tan blanca que parecía brillar. Los dejó sobre la mesa. Ana se hubiera servido muy gustosamente uno de los triángulos esponjosos, sin importarle qué hubiera entre las dos rebanadas, solo por notarlo entre los dientes. También miró golosa los botellines panzudos de Coca-Cola, pero las manos de Castro estaban férreamente unidas sobre la mesa y no se movieron hacia las viandas cuando el cónsul se las ofreció a los presentes, de modo que ella las rechazó también.

Los otros, en cambio, se sirvieron, y Ana constató con desagrado que tanto Wilson como el otro militar masticaban ruidosamente.

Los dedos de Castro tamborileaban inquietos. El cónsul empezó por fin a hablar. El traductor llegó a decir dos palabras antes de que Castro lo hiciera callar con un gesto imperativo de la mano derecha, mientras que con la izquierda le daba unos golpecitos en el brazo a Ana para que fuera ella quien le tradujera las palabras. El cónsul se encogió de hombros, el traductor lo imitó. Los dos militares permanecieron impasibles. Ana empezó.

Sabiendo que el intérprete del cónsul también atendería a la fidelidad de sus palabras, transmitió incluso las fórmulas de cortesía y una ristra de alabanzas al país, propias de una guía de viajes, con lo que logró impacientar aún más al inspector.

Después el cónsul pasó a resumirle lo que constaba en el informe que le había traducido Ana.

—Dígale —le indicó Castro— que eso ya lo sabemos, que también hemos leído ese texto, aunque nos lo entregaran en inglés.

Ana no lo hizo, sino que le dio las gracias por la información. El traductor del cónsul la miró y le dirigió una leve sonrisa, que hizo desaparecer antes de que los otros hombres pudieran captarla. Si el escaso español del diplomático le permitía apreciar la discordancia, no lo dejó entrever.

Ana siguió traduciendo. El intérprete del consulado se limitaba a asentir. Por más que le mostrara simpatía, la hacía sentirse examinada, sobre todo cuando estuvo a punto de intervenir ante algunos titubeos.

—El cónsul dice que, en su opinión, se trata de un caso trivial, trágico pero trivial.

—¿Y qué quiere decir con eso? —Castro parecía incluso algo aburrido del asunto.

Ella formuló la pregunta en tono más amable.

—Quiere decir —le explicó— que se trata del desenlace trágico de un suceso que se da con cierta frecuencia entre los marineros, una pelea de bar. Por ello, en un principio le pareció que no era necesario molestar a la policía española.

Castro dejó escapar un leve gruñido. Indescifrable para los demás. No tanto para Ana, que sabía que el inspector también lo hubiera preferido así.

—Sin embargo —prosiguió traduciendo las palabras del cónsul—, en pos de un esclarecimiento sin fisuras del asunto el cónsul considera muy útil la cooperación —al traducir esta parte, Ana repitió el movimiento de los ojos del diplomático y miró a los dos militares, firmes en su silla—. Pero pide también que seamos comprensivos con estos valientes muchachos que pasan muchos días en las naves, trabajando duro, y que necesitan desbravarse cuando llegan a puerto.

Lo que Castro opinaba acerca de «estos valientes muchachos» Ana no lo tradujo, sino que formuló de manera más circunstanciada la pregunta del inspector, «¿A qué se debió la pelea?», para que los americanos no echaran a faltar texto. El intérprete no la delató, sino que aprovechó para coger un sándwich.

—Según averiguaron los miembros de la patrulla de la Policía Militar que se presentaron allí, en el local se encontraba un grupo de marineros, la mayoría de ellos en estado de embriaguez. La mayor parte eran blancos, pero había algunos negros. Y en algún momento saltó alguna chispa y se enzarzaron en una pelea.

—¿Y la razón de la pelea? —insistió Castro—. La razón concreta, digo.

Los tres americanos intercambiaron miradas. Finalmente, el cónsul dijo:

—Algo de mujeres. Más no se sabe.

—¿La pelea fue solo entre marineros o había también españoles?

—Había españoles, pero parece ser que se limitaban a mirar.

Tras un carraspeo seco, se oyó la voz del contralmirante. Como si la gruesa tela de la casaca cargada de medallas amortiguara la caja de resonancia, la voz sonó lejana y a la vez potente, como un oso despertando al fondo de una cueva.

—Una cosa les puedo asegurar. —Ana se dio cuenta de que inconscientemente imitaba el tono oscuro de la voz al traducir—: Tiene que haber sido uno de los locales. Nuestros muchachos son jóvenes y, a veces, alocados, pero son hombres de honor, que tal vez resuelvan las cosas con los puños, pero, como buenos soldados, nunca con las armas. Nunca entre civiles. Si quieren, les puedo mostrar unos estudios estadísticos (señaló un delgado maletín de cuero negro que reposaba ante él sobre la mesa) que muestran que los casos de homicidios perpetrados por soldados en entornos civiles son pocos y que, además, en estos casos, los propios compañeros se encargan de detener o denunciar al delincuente. En cambio, los individuos —Ana eliminó los adjetivos «despreciables» y «viciosos»— que regentan esos locales —«degenerados» y «repugnantes» desaparecieron también— son capaces de cualquier crimen.

Castro esperó un momento con la mirada clavada en Ana, como si hubiera notado que le escamoteaba palabras y esperara que aparecieran rezagadas y arrepentidas, pero ella aguantó la expresión de desconfianza del inspector y, sin inmutarse, pasó su réplica al inglés, mientras captaba de reojo el movimiento asertivo del otro traductor:

—Admito que la gente con la que se encuentran sus «valientes muchachos» es de la peor calaña y que algunos venderían a su madre por dos duros, pero esas modernidades de las estadísticas, sintiéndolo mucho, no me convencen. Más bien tengo la impresión de que usted quiere apuntar que el culpable tiene que ser español. ¿O me equivoco?

Carraspeos, miradas, movimientos nerviosos en las sillas. Wilson se disponía a replicar, pero Castro se le adelantó:

—No hace falta entender de esas ciencias para saber que, aunque la mayoría sean buenos chicos, como ustedes dicen, en todas partes hay ovejas negras, de modo que por mí las estadísticas las puede dejar bien guardadas en el maletín. Hay que investigar a todos los que estuvieron en esa pelea: españoles, americanos, blancos, negros o del color que sean.

Todos los ojos quedaron clavados en Castro después de que Ana pronunciara su última frase. El cónsul le pidió a su intérprete que le confirmara que la traducción de Ana era correcta. Este engulló el bocado que estaba masticando.

—Todo correcto, señor.

Tras una breve reflexión, el diplomático le respondió:

—Sepan ustedes que pondremos todo nuestro empeño en aclarar este asunto. Yo, por mi parte, repito que creo, que estoy convencido de que fue una pelea con un trágico final.

Los dos militares se removían inquietos, con ganas de intervenir, si bien se refrenaban.

—Sería un duro golpe para las relaciones entre nuestros países que el asesino resultara ser español... —trató de seguir el cónsul.

Wilson golpeó la mesa con el botellín de Coca-Cola. Pidió disculpas con un gesto por la interrupción.

—Esou, no podémoslo saber —dijo Thomas Wilson en un español lleno de tropiezos.

—¡Vaya! Así que habla nuestro idioma —Castro no pudo reprimir el sarcasmo.

—Un poquitou.

Tal vez Castro hubiera añadido otro comentario. No llegó a hacerlo, pues el cónsul se dirigió a ellos en el tono tajante de una conciliación que se impone desde la autoridad:

—El teniente Wilson es uno de nuestros mejores hombres. Y agradecemos sobremanera que usted, inspector Castro, participe en la investigación. La consigna es colaborar en la resolución de este crimen. Las autoridades españolas nos han ofrecido todo el apoyo necesario y, además, la garantía de discreción. De eso se trata.

—Por supuesto —respondió Castro—. Y por eso creo que deberíamos empezar a trabajar ya. El fiambre lleva más de un día en la nevera. El tiempo apremia. Traduzca, señorita, traduzca. Quite y ponga lo que quiera, como tengo la sensación de que está haciendo todo el rato.

La sonrisa cómplice del intérprete les valió a ambos miradas suspicaces de los americanos. Pero Castro seguía hablando y empezaba a pedir:

—Dígales que se olvidaron de adjuntar la foto del muerto. Y que, ya que estamos, no solo necesitaría la foto del cadáver sino también una foto del señor Antonio Vázquez —al pronunciar el nombre del marinero, Castro se volvió hacia Thomas Wilson— cuando estaba vivo, para mostrársela a posibles testigos.

—Ahora mismo ordenaré que le den copias —la voz del cónsul sonaba forzadamente servicial—. Bien, ya estamos en marcha. Justamente para eso necesitamos la colaboración de la policía española.

—Para buscar e interrogar a los testigos, entiendo —concluyó Castro—. Los testigos, como dicen ustedes, locales. Está bien, siempre y cuando se me permita a mí hablar con los testigos visitantes.

El juego de palabras que aludía a los encuentros deportivos se les escapó a los americanos y necesitó la explicación del intérprete.

Los dos militares miraron a Ana, cuya presencia les impedía discutir entre ellos. La contrariedad se apreciaba en el ceño fruncido del militar y en la boca prieta del policía. Era evidente que no querían que Castro hablase con los marineros, pero no podían decirlo abiertamente ni, en ese momento, encontrar ningún argumento para evitarlo. El cónsul supo aprovechar esta circunstancia:

—En mi opinión, es una petición legítima.

Wilson miró al techo. Dejó claro que él no podía tomar esa decisión.

—Está bien, inspector Castro —dijo, finalmente, el contralmirante—. Mañana podrá usted acceder a uno de los barcos para hablar con los marineros que participaron en la pelea.

—¿No puede ser hoy?

—No. Mañana. A las diez los esperará una lancha en el muelle para llevarlos hasta el portaviones USS Saratoga, en el que habremos acondicionado una sala para que ustedes hablen con los marineros.

—De acuerdo —se limitó a decir el inspector—. ¿Los han detenido? —preguntó después, mientras alargaba la mano para coger un sándwich.

—¿A quiénes?

—A los que participaron en la pelea. Son sospechosos, ¿no les parece? —Se acercó el bocadillo a la nariz y lo olisqueó antes de darle un mordisco.

Wilson, tras intercambiar una mirada con el contralmirante, respondió:

—Sí, por supuesto.

—¿Pero los han detenido o no?

—Están en el barco. Bajo vigilancia.

La reunión todavía se prolongó unos minutos más en los que se repitieron los detalles del encuentro del día siguiente y también las fórmulas de cortesía diplomática, que sonaron aún más vacuas que al principio de la reunión. Frases salpicadas de expresiones como «gran amistad», «excelente cooperación», «ayuda inestimable»... El aire que las transportaba era gélido. Ana tomaba notas en su libreta para no olvidarlas al traducir, a la vez que ya veía cómo las citaría en su artículo si escribía sobre el caso.

Finalmente, tras recibir por fin las fotos del muerto, Castro se despidió.

—Disculpe, inspector, una última pregunta —le dijo el cónsul mientras los acompañaba a la puerta—: ¿la señorita vendrá también mañana?

—Por supuesto.

—Entonces avisaré de su presencia.

Era extraño, incómodo, estar traduciendo una conversación que giraba en torno a ella y en la que se tomaban decisiones sin consultárselas. Le molestaba que Castro dispusiera de ese modo de su tiempo; con todo, por nada del mundo estaba dispuesta a perderse la posibilidad de participar en un interrogatorio en un portaviones.

—Además, tiene que firmar el documento de confidencialidad —intervino desde su mesa la secretaria.

—¿Qué tengo que firmar?

—Este formulario por el que se compromete a mantener el secreto sobre todo lo que se ha hablado en esta reunión y en todas las que participe en espacios oficiales de los Estados Unidos.

La mujer le mostraba el papel con una mano y con la otra le tendía una pluma, como quien pasa un cuchillo, con la punta hacia adentro. Ana firmó mientras se despedía de su artículo.

Cuando salieron a la calle, Castro empezó a imitar burlón las palabras y el acento de Thomas Wilson

—Un poquitou, un poquito... ¿Qué se habrán creído? ¿Que somos tontos?

Ana se dio un golpe con la mano en la frente.

—¡He olvidado el paraguas!

Salió corriendo mientras Castro esperaba encendiendo un cigarrillo. El vigilante la dejó pasar sin problemas cuando le explicó la razón. Sin cruzarse con nadie más, llegó a la antesala del despacho. La secretaria no estaba en su lugar. El paraguas seguía dentro del paragüero donde lo había olvidado. Mientras lo cogía, la misma empleada de antes salió del despacho con el carrito de los sándwiches, empujada por una voz agria que salía por la puerta que olvidó cerrar.

—¿Quién se habrá creído que es ese Castro? —bramaba Wilson.

—Tranquilícese —le decía el contralmirante—. Es un patán maleducado, pero necesitamos su colaboración para que, por más que le pese, señor cónsul, dé con algún culpable en los barrios bajos —completó el militar.

—Eso también podría hacerlo sin él —intervino Wilson—, hablo el idioma y conozco algunas personas que son de mi confianza...

—Habla el idioma, pero no es de aquí. —La voz del cónsul parecía cargada con toda la acritud que había contenido en la conversación delante de Castro—. No se deje engañar por las apariencias, Wilson. Todas esas zalamerías, todas esas declaraciones de amistad, tanto cortejo se deben solo a que les dejamos un buen dinero. Como las putas. ¿O es usted de los que creen que las putas lo hacen por amor?

Esa última frase habría sido una buena cita. Tal vez podría escribir un texto sobre la importancia de cerrar bien las puertas en el mundo diplomático. El silencio que siguió avisó a Ana de que sería mejor alejarse. Se marchó a buen paso. Se cruzó con la secretaria del cónsul. A su mirada interrogante respondió mostrándole el paraguas.

A pesar de que con ello no haría más que acrecentar la irritación de Castro, le contó lo que los americanos habían dicho. El inspector cabeceó satisfecho.

—Ya me quedó claro durante la reunión —dijo inquietantemente sosegado—. El cónsul prefiere que haya sido una cosa entre ellos. De ahí que quiera que vaya al barco, a ver si lo pillo. Vamos a ver qué cuentan los «valientes muchachos». Y recuerde, señorita Martí, que no solo por lo que respecta a los americanos, también lo que hable conmigo es confidencial.

—Por supuesto. ¿Ha podido aclarar lo de mi pago por traducir?

—Estoy en ello.

Se despidieron.

A Rubio no le iba a mencionar de momento el tema. Una historia con marineros americanos habría sido muy golosa, pero se interponía la maldita cláusula de confidencialidad.

Tal vez le contaría algo a Lawrence, su profesor de inglés, pero solo un poquitou. Sonrió.

Isidro no sonrió durante el breve camino desde el consulado en la calle Junqueras hasta la sede de la Jefatura, tampoco lo hizo al cruzar el umbral, ni al subir la escalera, ni al entrar en su despacho.

Le reconcomían tanto la arrogancia de los americanos como su condescendencia. Estaba claro que no les tenían ningún respeto. Y encima, la consigna por parte de las autoridades españolas de colaborar con ellos. Pero una cosa era colaborar y la otra era servirles el culpable a la carta. Había que tener más pundonor y no agachar la cerviz porque esos se presentaran como ganadores de una guerra. También la habían ganado ellos. Y no tenían que tolerar que los americanos los miraran por encima del hombro, esos profetas de la democracia. Como si la gente supiera lo que es bueno para ella. Lo que la gente necesitaba era una mano que la guiara, una mano dura para evitar que las personas se torcieran, una mano firme que enderezara a los desviados, una mano que repartiera castigos o recompensas según los méritos, la mano de un padre, la mano de un Caudillo.

Después de encenderse un cigarrillo, contempló sus propias manos, las palmas pálidas, el dorso velludo. Un temblor ligero en la mano derecha delataba que seguía enrabiado.

Antes de ponerse a trabajar le hizo un resumen al comisario Goyanes.

—Nos quieren endosar el muerto a nosotros. Para eso nos necesitan, para encontrar un culpable español.

—¡Ni hablar! Eso es una cosa de ellos.

—Bueno, eso habrá que verlo.

—Lo que te digo, Isidro.

Le aseguró a Goyanes que no se dejaría manipular. No le dijo que tampoco por él. Entre unos y otros habían logrado interesarlo realmente en ese caso.

Si los americanos creían que se la iban a dar, iban listos. Como si el contralmirante ese de las medallitas no hubiera podido lograr que accediera hoy mismo al barco y a los marineros. Se creían que los engañaban, que ganaban un día de ventaja. Pues bien, ellos también lo harían. Con los «locales».

Buscó a Sevilla.

—Ven a mi despacho.

Su subordinado, quien, al contrario que él, era un admirador de todo lo americano, seguía molesto porque no lo había llevado con él al consulado. Isidro lo compensó con su relato del encuentro, pobre en las descripciones y, por otra parte, excesivamente salpimentado de improperios.

—Ahora te vas al bar Metropolitano —le ordenó al final— y empiezas a hacer preguntas: ¿quién estaba ahí la noche de la pelea? ¿Qué vieron? ¿Cómo y cuándo empezó la pelea? ¿Cuántos marineros había? ¿Cuántos blancos? ¿Cuántos negros?

Sevilla, sentado frente a él en el escritorio, tomaba nota en una hoja de papel.

—¿Voy solo?

—Llévate a Ruipérez y a Salas. Son de fiar.

Y, además, eran muy temidos en el Chino.

—Los americanos dicen que se trata de un asunto de faldas. Entérate de qué fulanas rondaban por ahí y de qué amo tienen.

Sevilla levantó la vista de sus notas.

—Jefe, ¿el muerto era blanco o negro?

Era una buena pregunta. Isidro cogió la foto que mostraba a Antonio Vázquez vestido de uniforme. Anthony Vázquez, estaba escrito en el reverso. Examinó el rostro. Había sido un tipo bien parecido, seguro que gustaba a las mujeres. Tal vez demasiado. Los labios eran gruesos; la nariz, fina en el nacimiento, se ensanchaba ligeramente; los pómulos eran altos; sobre los ojos almendrados se perfilaban unas cejas oscuras y espesas. ¿La piel?

—Blanco. Blanco oscuro, pero blanco.

Sevilla parecía algo contrariado.

—Lástima —dijo—, si fuera negro, sería un poco más fácil. La gente se fija más en los negros, también las meucas.

—Cierto. Pero este también llamaba la atención porque, como era de Puerto Rico, hablaba español. Y ahora, vete y péiname bien el barrio. Si ves alguno a quien le puedan entrar ganas de salir por piernas, me lo empaquetas en el calabozo. Haz una lista de los que valgan la pena. Mañana iré yo a repasar la zona con el policía militar americano y no quiero perder el tiempo con gente que no sirva.

—¿Podría acompañarlos?

—Puede que sí. Tal vez no.

No lo sabía. Quizá necesitaría que su subordinado anduviera siempre por delante allanando el terreno.

—Ahora busca a Ruipérez y Salas y ponte a trabajar. Te espero aquí a las seis. Buena pesca, Sevilla.

En ello confiaba antes de tener que hacerse a la mar al día siguiente para hablar con los americanos.

Después de la comida, se acercó a una farmacia a comprar un tubo de Biodramina. Lo apretó con fuerza en la mano.

—Hay que joderse.

6

La lluvia, uno de los enemigos naturales de los barceloneses, se alió con Ana y arreció poco antes de la hora del club de conversación, convenciendo a los otros tres participantes de quedarse en casa. Tras esperar un rato en el aula de la academia donde se reunían, a Ana no le costó mucho convencer a Lawrence Roberts, el profesor del grupo, de que sería más agradable si se trasladaban a la cercana confitería Mauri.

Cuando salieron a la calle ya amainaba. La lluvia, inconstante y caprichosa, había dejado las aceras impregnadas de una humedad que ascendía por las piernas y reptaba por la piel imperceptiblemente hasta que llegaba el primer escalofrío. Ana agradeció el calor envolvente de la confitería, bastante llena a esa hora, y el dulce olor a crema pastelera que, mientras pisaban el suelo ajedrezado buscando una mesa libre, a veces armonizaba agradablemente con el del café, otras discordaba con algún perfume demasiado intenso. Encontraron un velador libre en un rincón que Ana calificó enseguida de «recogido» para ahuyentar la palabra «íntimo» de su cabeza. Se sentaron frente a frente.

Desde hacía cuatro meses participaba dos veces a la semana en ese club de conversación en inglés. También sintonizaba por las noches la BBC en el aparato de radio que tenía en su dormitorio. Beatriz, más francófila, parodiaba a veces la dicción saltarina de algunos locutores.

La misma que tenía su profesor, Lawrence Roberts. Ana se abochornaba todavía al recordar lo ufana que se había presentado a sí misma como journalist el primer día de clase. Él se había disculpado cortésmente por no conocer ni El Caso ni Mujer Actual porque llevaba poco tiempo en el país. Después les había contado que se había tomado medio año para trabajar en un libro sobre el modernismo catalán, que sus abuelos maternos eran de Barcelona, razón por la que hablaba un español fluido pero con carencias sorprendentes, un idioma forjado fuera, que él a veces comparaba con una planta de invernadero a la que trasplantan a su entorno natural y lucha por sobrevivir. Les dijo también que era fotógrafo de prensa y que colaboraba en Paris Match —publicación para la cual había ilustrado las crónicas de la guerra de Ifni—, Newsweek, The Manchester Guardian y la agencia Magnum. El contraste entre Newsweek y Mujer Actual le había provocado a Ana un ataque de risa floja del que esperaba que solo se acordara ella. Por lo menos él no lo había vuelto a mencionar.

Una vez más volvió a sorprenderla el contraste entre el físico desgarbado de Lawrence y el brío de sus movimientos; su cuerpo, que en reposo le recordaba a los muñecos rellenos de arroz, adquiría una gran energía en cuanto la tensión se apoderaba de sus músculos. Ahora se había dejado caer desmadejado sobre la silla. Mientras esperaban que la camarera les trajera los cafés con leche, las dos señoras de la mesa contigua los observaban con indisimulada curiosidad porque hablaban en inglés, como si la barrera lingüística las hiciera a ellas invisibles.

—¿Vives por aquí? —preguntó Ana, confiando en que la respuesta también le indicara si vivía solo.

—No, en Gracia, en la calle Verdi. Estoy de realquilado en la casa de una señora. Una viuda.

La forma en que Lawrence pronunció la palabra «viuda», dejando escapar una risita por la nariz, la obligó a preguntar:

—¿Por qué te ríes?

—Es que es una viuda muy peculiar.

En la cabeza de Ana empezó a sonar el vals de La viuda alegre, pero a los pocos compases la interrumpió la voz risueña de Lawrence.

—Es que es una viuda, no sabría cómo decirlo... imaginaria. Sí, una viuda imaginaria.

—¿Y eso?

—El marido está vivo y reside en la misma casa. —Lawrence hizo una pausa.

Ana notó cuánto le complacía saberla atrapada en la historia. Le hizo un gesto de exagerada impaciencia para que siguiera.

—Su marido, Anselmo, fue uno de los voluntarios de la División Azul. Se alistó en el cuarenta y dos y lo mandaron al frente ruso. Lo cogieron prisionero y estuvo internado en un campo de trabajo en la Unión Soviética. —Mientras hablaba movía los objetos sobre la mesa. Por lo visto, la taza era España y el azucarero hacia el que marchaban el índice y el corazón imitando el paso de la oca, Rusia—. Ella lo creyó muerto, porque después de unas pocas cartas no volvió a saber nada de él y en el Ejército tampoco supieron darle noticias de dónde se encontraba.

—Pero... —Ana ralentizó el movimiento de remover el café.

—Pero volvió. Era uno de los supervivientes del campo de trabajo que regresaron en barco a Barcelona.

—El Semíramis. —Ana recordaba la llegada del barco al puerto de Barcelona en abril de 1954. No había escrito sobre el hecho, pero recordaba las exaltadas crónicas de algunos de sus compañeros—. Así que el marido de tu patrona era uno de los que regresaron.

—Sí, pero ella ya no lo esperaba. Un día me contó que había llevado once años de luto por él y que se había acostumbrado tanto a su ausencia como al luto. Así que lo dejó entrar en casa, pero ella se sigue considerando viuda y duermen en habitaciones separadas.

—¿Y él? —Tomó un sorbo de café que le supo algo amargo.

—Anselmo, el marido, volvió bastante enfermo y parece haber aceptado de buen grado su condición de «fantasma» mientras ella le ponga un plato caliente sobre la mesa dos veces al día. Pobre hombre.

—Pobre ella también. Me imagino que, una vez asumida la pérdida de su marido, no se siente capaz de volver a vivir ese dolor si lo perdiera otra vez.

La historia, que había prometido ser graciosa, los había dejado entristecidos y cabizbajos, los había vuelto grises ante el fondo dorado y carmesí del papel pintado, los marcos brillantes de los espejos, los grandes ramos de flores y las tulipas que alumbraban el café. Lawrence, británico, seguramente habría sorteado el mutismo que siguió con un poco de café; ella, víctima de la fobia meridional al silencio, se sintió impelida a hablar y no se le ocurrió nada mejor que añadir una nueva anécdota luctuosa:

—¿Sabes que un famoso fotógrafo de prensa, Pérez de Rozas, murió de un ataque al corazón mientras cubría el evento de la llegada del barco Semíramis? Dicen que fue por la emoción.

—Desde luego, Ana, tú sí que sabes cómo levantar el ánimo —dijo Lawrence con ironía.

Ana se echó a reír de su propia torpeza y al instante a él se le contagió la risa.

—¿Ves cómo sí que sé?

Cogieron a la vez las tazas y se las llevaron a los labios sin dejar de sonreír. Entonces Ana apreció que Lawrence tenía el ojo derecho algo más oscuro que el izquierdo. Tal vez era ese el rasgo que hacía su rostro tan interesante. No era un hombre guapo en el sentido tradicional. La nariz, si bien recta, era algo prominente; tenía la boca ancha y la cabeza cubierta por una cabellera oscura de ondas rebeldes que el fijador lograba a duras penas domar; a esa hora de la tarde era ya una batalla perdida.

—¿Estás escribiendo una nueva crónica?

Tenía dos textos entre manos, pero no iba a contarle la historia de la costurera que se había suicidado porque estaba embarazada, dos historias tristes eran suficientes para esa tarde. Además, sentía la necesidad de impresionarlo. Por más que El Caso no fuera Paris Match, y fuera más que dudoso que llegara a escribir sobre el asunto del americano, era una historia más interesante y, sobre todo, sin el tufo pueblerino, provinciano de muchos de los casos que cubría. A riesgo de que, como tantos, pensara que no eran temas para una mujer, le habló del asesinato del marinero Antonio Vázquez.

Lawrence la escuchaba atento, con las manos juntas sobre la mesita mientras ella desgranaba el suceso sin escatimarle detalles escabrosos. Las dos señoras de la mesa contigua ya se habían aburrido de mirarlos y clavaban sus ojos de lechuzas en un hombre trajeado que compartía mesa con una jovencita visiblemente anonadada por la decoración del local; una pareja mucho más jugosa que ellos, sin lugar a dudas.

—¿Y durante toda la reunión tradujiste tú? —preguntó él al final.

Ella asintió.

—Realmente tienes don de lenguas.

—Me viene de familia —respondió sin querer reprimir el orgullo—. Vamos a ver si después puedo publicar algo...

—¿Por qué?

—He firmado una cláusula de confidencialidad. Todo lo que escribimos sobre los americanos pasa primero por sus manos.

Ya había escrito sobre ellos en ocasiones anteriores, con ilusión al principio, cuando llegaron y muchos los veían como una señal de que algo iba a cambiar en el país, como una cuña que lo abriría a una mayor libertad. Después todo quedó en nada, en bailes nuevos, bebidas nuevas, comidas nuevas, fiestas de San Valentín y obras de caridad para entretener a las esposas de los mandos.

—Y sobre lo que suceda después —siguió—, si se resuelve el caso, hay que pasar la censura.

—¿Por qué no se puede hablar mal de los americanos? —Lawrence levantó las cejas.

Aunque seguían hablando en inglés y el ruido de las conversaciones también los protegía, Ana bajó la voz al responder:

—Aquí no se puede hablar mal de nada ni de nadie. Con los americanos hay un pacto de silencio informativo, solo buenas noticias. —Se echó hacia delante. Notó de reojo que una de las mujeres seguía atenta su movimiento de aproximación a Lawrence, la otra continuaba más concentrada en la pareja desigual—. No se pueden decir las cosas que están mal, que son muchas. Es todo tan absurdo... Estamos en manos de enfermos mentales con manía persecutoria. ¿Te puedes creer que el gobernador civil, Acedo Colunga, prohibió en El Correo Catalán las inocentes historietas de un personaje que se llamaba don Felipe de Muntañola porque él se llama Felipe y el personaje era calvo y bajito? Y todo lo que no les conviene se oculta. A ti que te interesa el fútbol español, ¿sabías que hace unos años hubo muertos en un encuentro entre el Barcelona y el Español porque vendieron demasiadas entradas? No se enteró nadie. Orden de silencio, como en los cuarteles. Y lo tenemos tan asumido que la mayoría de las veces nosotros mismos sacamos la tijera y amputamos nuestros textos, a veces incluso nuestro pensamiento. —Como si quisiera demostrárselo, a medida que su discurso se enardecía, bajaba aún más el volumen de su voz. Al darse cuenta, se interrumpió y le preguntó—: Tú, que vienes de un país libre, ¿cómo aguantas la vida aquí?

—Es que yo puedo marcharme cuando quiera.

Ambos bajaron la vista, aunque por diferentes motivos.

Ana regresó a casa sintiendo una desazón que quería atribuir al hecho de que todavía tenía que escribir esa triste nota sobre el suicidio de la modista. «Yo puedo marcharme cuando quiera» resonaba en su cabeza.

El perchero modernista de brazos sinuosos le dio la bienvenida reflejando su rostro en un espejo oval aviruelado. Ana hubiera preferido un mueble menos anticuado; también menos siniestro: las ramas que sostenían las perchas parecían cortadas en algún bosque de los hermanos Grimm. Si bien Beatriz insistía en lo contrario, ella se consideraba huésped en esa casa. Solo había hecho cambios en los dos cuartos que le correspondían, en el resto de la casa nunca dejaba objetos fuera de su lugar.

Al meter en el paragüero de cerámica el paraguas que estuvo a punto de volver a olvidar en la pastelería, vio que asomaba la empuñadura de uno desconocido al lado de los de Beatriz y Luisa. Aguzó el oído. A pesar de la radio y los ruidos de la muchacha en la cocina, percibió voces que venían del despacho de Beatriz. Se dirigió a la habitación de su prima. Enseguida reconoció la voz de Salvador, el hermano de Beatriz. Llegó a la puerta entreabierta. Desde la oscuridad del pasillo observó a los dos hermanos sentados uno al lado del otro en la mesa de Beatriz leyendo absortos el mismo papel. A pesar de los cambios en las fisonomías causados por el paso de los años, se dio cuenta de cuánto se parecían. Por un momento se borraron de su vista la erudita de casi cincuenta años, cuyo pelo rubio ya mechaban las canas, y el exitoso abogado algo entrado en kilos, y los imaginó de pequeños, jugando en esa misma casa familiar, con la complicidad que les otorgaba que entre Beatriz y su hermano menor solo mediara un año de diferencia.

Su hermano Ángel, en cambio, era casi diez años mayor que ella. Lo habían fusilado con veintisiete años. Pero para ella Ángel no tenía edad; a veces, en sus recuerdos más remotos, era un chaval de doce o trece años en pantalones cortos; otras veces era el muchacho que la llevaba de paseo por el parque de la Ciudadela o por Montjuïc, también el que hacía payasadas en la mesa durante las comidas para hacerla reír. Ángel era su hermano mayor y, aunque ella ahora tuviera cuatro años más que él en la fecha de su muerte, lo sería para siempre.

—Ana, ¿qué haces ahí parada en la puerta? Pasa, pasa. —Beatriz la invitaba a entrar mientras Salvador metía los papeles que habían estado leyendo en una carpeta y la cerraba.

En el despacho había dos adultos, pero la sonrisa de Beatriz y la mirada de Salvador eran las de dos niños que han sido sorprendidos infraganti. No se podía imaginar tramando qué.

7

La habría abofeteado con la misma violencia con la que las olas agitaban la lancha en esa mañana desapacible. Por la sonrisa que se le escapó al verlo escupir en el pañuelo. La habría abofeteado sin perder la expresión de asco que le había dejado el sabor amargo del vómito que amenazaba de nuevo con ascender y que solo refrenaban su fuerza de voluntad y las dos tabletas de Biodramina que había tomado poco antes de zarpar. Habría borrado de una bofetada su sonrisa, fuera burlona o compasiva. Una buena bofetada y después la agarraría con fuerza por los brazos para zarandearla y acercarla a él y ver cómo una gota de sangre, solo una, le brotaba de los labios y le resbalaba por la barbilla y... Se lamió los suyos, resecos. Estaban salados. Dirigió de nuevo la mirada hacia la periodista. Ella la tenía clavada en la silueta del portaviones al que se dirigían y que, ola a ola, salto a salto, iba cubriendo el horizonte. Ana Martí, sentada con las manos en los bolsillos y el cuello del abrigo levantado como si estuviera en una plácida excursión en las golondrinas, las barquitas turísticas que recorrían el puerto de Barcelona, seguía sonriendo mientras se acercaban al monstruo. Isidro recordó que su mujer rara vez sonreía.

El mar dio entonces un fuerte embate a la lancha y el estómago de Isidro claudicó. Vomitó abalanzado sobre la barandilla a la que se aferraba con fuerza mientras una mano le oprimía el brazo derecho para sostenerlo. Mientras vaciaba sus entrañas, una parte de su mente seguía incubando el rencor porque ella lo estuviera viendo tan vulnerable. Se desasió de la mano que lo sujetaba con un gesto brusco y descubrió entonces que se trataba de Sevilla, quien se apartó obediente.

—¿Todo bien? —le preguntó su subordinado.

Los demás lo miraban con cortés atención. También ella, si bien enseguida volvió a contemplar con admiración la mole del portaviones, que les cerraba la vista como si hubieran levantado una calle entera, con todos sus edificios, en pleno mar.

—Todo bien. —Se limpió la boca con el pañuelo y después lo tiró al mar.

—¿Cuánta gente dice que había? —preguntó Castro.

Wilson no necesitaba la traducción de Ana. Abrió un cuaderno de tapas duras, pasó hojas hasta que encontró la información.

—Entre ochou y diez de nuestros, seis clientes y varios chicas.

—¿Varias chicas? ¿Cuántas?

—Los muchachos no recuerdan. Varias —respondió Wilson, recorriendo con el dedo las notas del cuaderno como si escondieran una ecuación de la que esperara extraer algún resultado.

—Pero ¿varias muchas o varias pocas?

Les habían habilitado una estancia para que hablaran con los marineros implicados en la pelea y también con los compañeros de camarote del muerto. Sentados uno al lado del otro, los dos hombres se habían apropiado de diferente manera de una parte de la mesa que tenían que compartir. El americano, que había llegado con un maletín, la había llenado de objetos: un magnetófono, informes, el cuaderno, una pluma estilográfica, la cajetilla de cigarrillos, un encendedor Zippo. Castro, a su derecha, había marcado su territorio con los brazos.

Ana estaba sentada a la derecha del inspector y hojeaba un ejemplar de la revista Time que le había ofrecido Wilson para la espera.

—Se la puede quedar, si lo desea —le había dicho.

Ella le había dado las gracias con el sonido de fondo de un gruñido de Castro.

Su trabajo empezaría en cuanto comenzaran los interrogatorios. De momento, la silla frente a los policías permanecía vacía. Los marineros tenían ejercicios en la cubierta del portaviones, no sabía a cuántos pisos de distancia sobre ellos, lo que le causó una aprensiva sensación de claustrofobia. En algún momento había perdido la orientación. Habían ascendido trabajosamente al USS Saratoga y después habían entrado en un ascensor que los había dejado en una zona de largos pasillos pintados de un color que tal vez fuera blanco, pero que amarilleaba con las luces repartidas al lado de cada puerta como en un hotel de metal. Tras girar un par de veces al final de los corredores, les habían franqueado la puerta de esa habitación.

Distrajo la sensación de ahogo preguntándose si ese espacio se llamaba camarote o la palabra solo se usaba cuando era un lugar en el barco en el que se dormía. Anotó la pregunta con parsimonia, trazando cada letra con concentración de calígrafa aplicada. Aunque el término contenía la palabra «cama», se convenció de que era necesario verificarlo. La opresión cedió cuando se imaginó a Beatriz ofreciéndole una larga explicación de su etimología.

Aguardaban a los marineros desde hacía por lo menos media hora. Parecía que a los americanos les gustaba hacerse esperar. Ana se preguntaba si Castro veía ese retraso como una afrenta o valoraba, por el contrario, que nada perturbara la disciplina y la rutina de los militares. Mientras tanto, él y Wilson mataban el tiempo demostrándose el poco aprecio que se tenían.

—¿Cuánto es muchas y cuánto es pocas? —quiso saber el policía militar. Hablaba sin apenas separar los dientes.

Ana aprovechó que no la veían para poner los ojos en blanco. Llevaban así desde que se habían saludado en el interior del portaviones. El enfrentamiento con el policía militar americano le había hecho recobrar el color a Castro, pálido y desencajado tras el viaje en la lancha. Al recordar la corta travesía desde el muelle volvían a su mente las miradas de Castro. No sabía cómo interpretarlas, pero por si acaso se había guardado el comentario sobre el hecho de que, siendo gallego, el inspector llevara tan mal la mar. Tal vez fuera del interior, de Orense; aunque no, creía recordar que era coruñés. Daba igual, fuera de donde fuera, estaba bastante segura de que el chascarrillo no habría sido bien recibido.

—A ver... —Castro levantó las manos y le enseñó los dedos extendidos al americano—. Esto serían muchas en un local como el Metropolitano. —Cerró la mano izquierda y dejó solo cinco dedos—. Así serían bastantes, aunque escasas, ya que los muchachos eran entre ocho y diez, ¿no? Vamos bien si no sabe ni siquiera cuántos estuvieron allí zurrándose.

El tono burlón de Castro no contribuía a mejorar la cooperación. Wilson dejó de mirarlo y encendió un cigarrillo. Echó una bocanada de humo hacia el techo antes de empezar a hablar en un tono cansino, con su fuerte acento:

—Había entre ochou y diez, ya lo he dicho a usted.

—Ummm.

—Había mucha gentei y los muchachos habían bebido demasiadou.

—Entonces, ¿usted ya los ha interrogado?

La mirada de Wilson no dejó lugar a dudas.

—En tal caso, se va a aburrir —dijo sarcástico Castro—. Debería haberme esperado, hombre.

El inspector, pensó Ana, parecía querer hacerle pagar al americano el mal rato en la lancha.

—Ya hemos identificado a seis, perou había unos más.

—¿Solo seis?

Wilson pasó por alto el tono burlón de Castro.

—A todos que estuvieron en la pelea se ha aplicado correspondientes medidas disciplinarias —le explicó.

—¿Y eso qué significa?

—No pueden ir a ciudad y tenemos vigilancia constante.

—¿Han registrado sus pertenencias? ¿Han encontrado algún cuchillo?

Wilson miró a Castro suspicaz, como si se preguntara si le estaba tomando la lección a un principiante.

—Si nosotros encontrarlo, usted ya sabería, inspector.

—¿Alguno de ellos tiene antecedentes? De peleas me imagino que más de uno, eso no, me refiero a si hay alguno aficionado a sacar el cuchillo.

—No los que estuvieron en el Metropolitano. Tenemos unos muchachos algo compli... complicados, perou —le enseñó unos papeles que parecían fichas policiales— no eran de permiso esa noche.

Wilson había hecho los deberes.

Ambos se callaron, como si los hubiera acometido el cansancio súbito de las peleas infantiles.

Pasos y voces en el exterior llenaron el silencio. Un cabo de la Marina entreabrió la puerta para anunciar que ya habían llegado los marineros citados.

—¿Cuántos nos han traído? —preguntó Castro.

—Nueve —respondió Wilson—. Seis que estuvieron en la pelea y los tres que compartían camarote con Anthony Vázquez.

La puerta se abrió y apareció Sevilla acompañado por el intérprete de los americanos, que le había mostrado el navío. Por el hueco de la puerta Ana vislumbró espaldas, piernas, brazos uniformados. Nueve interrogatorios. Pidió una jarra de agua. Sevilla se sentó en un extremo de la mesa, con un bloc de notas apoyado en el canto. Wilson dio unas palmaditas satisfechas al magnetófono, como si fuera un perrito fiel.

—Que pase el primero.

De uno en uno fueron pasando por la sala. En primer lugar los marineros que habían participado en la pelea. Cuatro blancos y dos negros.

Unos entraron amedrentados, otros con cierta bravuconería, alguno con expresión de desconfianza, otro como si no supiera muy bien dónde estaba, otro como si le diera igual dónde estuviera, otro de ellos como si se alegrase de estar ahí. Unos hablaban fuerte, otros más flojo; unos tenían una dicción clara, otros farfullaban algo que se suponía que era inglés. Todos se sentaron muy erguidos frente a los dos policías y sus traductores. Todos adoptaron la misma posición, dejando las manos sobre la mesa perfectamente paralelas.

—Pregúnteles quién empezó la pelea —pidió el inspector Castro.

—Nosotros no, alguno de los españoles que estaban ahí —respondió uno.

—Creo que uno de los españoles, pero no me acuerdo muy bien —fue la respuesta de otro.

—Uno de los españoles. Nos provocaría, digo yo —dijo un tercero.

—Hay españoles que se dedican a buscar bronca —respondió otro a la misma pregunta.

—La verdad es que no me acuerdo —fue lo que declaró otro.

La voz de Castro dejó entrever cierta suspicacia cuando esa declaración se repitió por enésima vez.

—Pregúnteles cuál era el motivo de la pelea —pidió entonces.

—Mujeres.

—Mujeres.

—Mujeres.

—No me acuerdo. Es que era muy tarde y todos habíamos bebido bastante.

—Vino tinto.

—Cerveza.

—Cerveza, vino y whisky. Bueno, ellos dicen que es whisky, a saber qué será.

—Coñac. Coñac nacional, lo llaman.

—¿Qué hicieron las mujeres durante la pelea? —prosiguió el inspector.

—Gritaban. Como si vieran un combate de boxeo. Nos animaban.

—Aplaudir. Olé, olé.

—Mirar.

—Reírse.

—No me acuerdo.

—Pregúnteles qué hizo Antonio Vázquez —ordenó Castro.

—¿Anthony Vázquez? ¿El muerto? No lo sé, no lo conocía.

—No era de mi barco.

—¿Anthony? Sí, sí que sé quién es, pero yo no lo vi.

—No lo recuerdo, pero eso no quiere decir nada. Bebí mucho. Tampoco recuerdo que estuviera Reed. Bebí demasiado.

—Esto —el tal Reed se señaló el ojo morado y los puntos que le cosían una herida en el pómulo— me lo hizo el desgraciado de Freeman. Negro de mierda —dijo entre dientes, mirando hacia la puerta detrás de la que esperaba Freeman, antes de que Wilson lo ordenara callar con un golpe de la mano en la mesa que hizo saltar el mechero y el magnetófono, y que sobresaltó a Sevilla, que tomaba notas concentrado.

—Me pareció verlo cuando fui a los lavabos, en el pasillo que lleva a los reservados. Pero igual no era él. Como ponen esas bombillas tan flojas y encima las cubren con pantallas oscuras, creo que no hubiera reconocido a mi propio padre —declaró Luther Freeman. El párpado izquierdo le colgaba todavía tumefacto.

—No entró con nosotros —dijo otro de los blancos al que la pelea le había costado varios dedos entablillados—. Yo entré en el local con Reed y Kowalski. Pero dentro ya había otros de nuestro barco y nos juntamos. A Vázquez no lo vi, pero tampoco a Fraser hasta que me partió los dedos con su cara. —Se echó a reír.

Wilson lo hizo parar en seco con una orden que le salió como un ladrido de perro grande.

—¿Que cómo era Vázquez? —respondió Reed a la pregunta del inspector—. Un buen tipo. Para ser puertorriqueño, un buen tipo.

—No quería que lo llamaran por su nombre español, como si se avergonzara de su origen —dijo Freeman despectivamente.

—En el barco nos pidió que lo llamáramos Anthony, que no usáramos nunca su nombre español —había dicho Fraser, el otro marinero negro.

Antonio Vázquez, o Anthony, no parecía ser muy popular entre los marineros negros.

—Renegó de su mejor amigo. Varias veces. Porque es mulato —les explicó también Fraser—. No, no está aquí. Ocurrió durante la formación... En Vieques... Sí, yo también la hice allí.

Con desgana, Wilson completaba las informaciones que Castro necesitaba para entender lo que decían los marineros:

—Vieques es una de las islas de Puerto Rico. El fallecido era precisamente de allí. En Vieques tenemos una base naval de formación y ejercicios. —Hablaba en el tono de prepotente displicencia de quien tiene que explicar algo que su interlocutor debería conocer sobradamente.

La misma que había mostrado al aclarar que la segregación racial se aplicaba también en el barco y que los puertorriqueños, que como miembros de un estado asociado tenían que cumplir con el servicio militar obligatorio de los Estados Unidos, les causaban problemas por su «gama de colores».

—Pero Vázquez era preeminentemente blanco y así lo asignamos a su grupo —concluyó Wilson.

—Creo que se hizo telegrafista para estar todo el día metido en una cabina donde no le diera el sol, no fuera a oscurecerse y lo pusieran con los negros —comentó Aldrin, uno de los marineros que había compartido camarote con Vázquez.

—Buen compañero, un amigo. —El que decía esto era un tipo fornido, de ojos pequeños, hundidos en la cara como botones en un muñeco de nieve. El cuello era tan ancho que visto de frente no se distinguía dónde empezaba la cabeza.

Se llamaba Chuck Kingsley, y también había compartido camarote con Antonio Vázquez, al que siempre llamaba Anthony. Su acento le causó bastantes dificultades a Ana, por lo que tuvo que pedir ayuda al traductor americano.

También era difícil entender lo que mascullaba el marinero llamado Kowalski. Pero a Ana no le cabía la menor duda de que había mencionado varias veces la palabra «cigarrillos» unida al nombre de Anthony Vázquez. Cuando pidió al intérprete americano que le tradujera lo que había dicho, este miró a Wilson. Ana, y seguramente Castro y Sevilla también, apreciaron el leve gesto de negación de la cabeza del policía militar. El traductor replicó entonces que no conocía las palabras en español.

—Pues repítamelas en inglés, su acento lo entiendo perfectamente.

Ni el intérprete ni el policía militar, y mucho menos el marinero Kowalski, que les dirigía una mirada desconfiada y obtusa, dijeron una palabra.

Castro se echó hacia atrás en la silla, sacó de la chaqueta su bolsita de picadura y el sobrecito de papel de fumar, y lio con parsimonia un cigarrillo sin mirar a los americanos, quienes observaban expectantes sus movimientos. Sin preguntar, cogió el mechero del americano, encendió el cigarrillo y, tras darle dos cortas caladas, lo dejó oprimido entre dos dedos mientras se volvía hacia Wilson.

—No me venga ahora con secretos. Ya que no por respeto, hágalo porque, como a mí, a usted le han dado orden de cooperar. Hágame el favor de traducir lo que ha dicho este muchacho.

Ana, que asomaba la cabeza detrás del inspector, sintió que los ojos de Wilson la desenfocaban mientras se clavaban en Castro. A Sevilla se le escapó una tosecita nerviosa.

—Está bien —refunfuñó Wilson—. El marinero Kowalski —le dirigió a este una mirada rencorosa— ha comentado que, por lo visto, Anthony Vázquez se ganaba algún extra con la venta de cigarrillos porque tenía novia y necesitaba dinero.

—Eso es contrabando.

—Yo no he dicho eso.

—Ni falta que hace. Es contrabando.

Confrontaron a Chuck Kingsley, el que parecía ser un buen amigo del muerto, con esa información. Lo negó con vehemencia.

—¿Quién ha dicho eso? —quiso saber.

—Aquí las preguntas las hacemos nosotros —respondió Wilson.

—¿Ha sido Kowalski? ¿Freeman?

Kingsley se encontró frente a dos rostros pétreos. La primera vez que Castro y Wilson actuaron a la par. También casi de forma simultánea encendieron sendos cigarrillos. El marinero miró goloso las volutas de humo.

Castro, tal vez porque tenía el tabaco peor, fue quien retomó la palabra.

—Pregúntele qué sabe de la novia.

—¿Qué novia?

—Kingsley, no nos toque demasiado las narices —espetó Wilson—. ¿Qué novia va a ser? La de Vázquez. ¿Qué sabe de ella?

—Poco.

—Kingsley —le bastó decir al policía militar, y lo amenazó con un índice largo, que lo hubiera sido aún más de no haberle faltado una falange; un dedo sin uña, como un puntero de maestro.

—Poco, de verdad. Que la conoció en otro viaje y que es española.

—¿Española?

—Se quería incluso casar con ella.

—¡Bah! —dijo Wilson—, eso se lo dicen a todas para llevárselas a la cama.

—No. Iba en serio.

—Y vivirían para siempre juntitos y felices en una casita en Puerto Rico, seguro. —Wilson chasqueó la lengua.

—Según el informe —intervino Castro—, al muerto se le encontró el estuche de una joyería de aquí.

Wilson levantó el maletín que había dejado apoyado contra la pata de la mesa, lo abrió y sacó un estuche rojo de la joyería El Regulador.

—Apuesto lo que quiera a que aquí solo había quincalla. Cuentas brillantes para hacerla creer lo que ella quería oír y, discúlpeme, señorita, conseguir que se abriera de piernas.

—No, no —interrumpió Kingsley—, le aseguro que iba muy en serio.

Wilson le dijo que sí con cara de fastidio.

—¿Estaba la novia con él en ese reservado? —preguntó Castro.

—¿Cómo quiere que lo sepa, si yo no estuve en el Metropolitano? —respondió Kingsley.

—Tal vez estuviera con otra allí. Para eso están los reservados, ¿no? —apuntó Wilson.

Kingsley pareció ofendido ante esa insinuación.

—Anthony iba muy en serio con su novia —insistió.

—Un santo varón. —Wilson no se molestaba en ocultar su hastío.

Poco más sacaron de los interrogatorios. Los otros dos compañeros de camarote recordaban vagamente que Vázquez había mencionado a una novia.

—Era muy reservado —dijo Aldrin.

—Poco hablador, la verdad —les explicó el otro.

Dieron por terminada la sesión de interrogatorios.

—Acompáñenme, les hemos preparado un pequeño piscolabis —les propuso Wilson.

—¿Me podría llevar el estuchito de la joyería? —preguntó Castro mientras se levantaba.

—Claro. ¿Por qué no? —Se lo dejó sobre la mesa.

Salieron y se dirigieron a una sala cercana donde dos camareros vestidos de blanco les sirvieron sándwiches y bebidas. Ana y Sevilla les hicieron enseguida los honores. Castro lo miraba todo con recelo, hasta que su subordinado se le acercó masticando a dos carrillos y le dijo:

—Coma, jefe, que tiene usted el estómago vacío.

Ana tuvo que volverse deprisa para que Castro no viera que se reía de la cara de absoluto desconcierto ante la frescura de su subordinado. Sevilla, obnubilado por un sándwich de mantequilla de cacahuete, ni se dio cuenta: estaba ocupado envolviendo dos sándwiches más en una servilleta y metiéndoselos con la velocidad y el disimulo de un prestidigitador en el bolsillo de la americana.

En ese momento se abrió la puerta del cuarto y tanto Wilson como el traductor y los camareros se pusieron en posición de firmes. Acababa de entrar el comandante del portaviones acompañado de otros cargos militares. Parecía una visita protocolaria y Castro, que por lo visto notaba el cansancio de Ana tras tanto tiempo traduciendo, le dijo que podía descansar.

—Si quiere, la señorita puede visitar el barco —propuso el policía militar.

—Vale la pena —dijo Sevilla.

Ana rechazó la oferta. Aunque tenía mucha curiosidad por recorrer el barco, dos motivos la frenaban. Por un lado, temía que la opresión claustrofóbica regresara si volvía a tomar conciencia de las dimensiones del lugar en que se encontraba. Por otro, quería saber qué le decía el comandante a Castro. Wilson se encargaría de traducir. También dejaban descansar al intérprete americano.

Un marinero, cuyo rostro aniñado lo hacía parecer vestido de primera comunión, le sirvió bebida y comida. Ana pretendía espiar con discreción la conversación de Castro, pero el intérprete se le acercó con ganas de charlar.

—Habla usted muy bien.

Ana le dio las gracias, mientras captaba algunas palabras sueltas del comandante de las que deducía que quería saber qué conclusiones había sacado el inspector de los interrogatorios.

—Pero veo que es usted más proclive a la variante británica...

—Sí, sí, pero porque se ha dado así... —respondió distraída mientras escuchaba a Castro decirle al comandante que era demasiado pronto para extraer conclusiones, que había mucho que investigar.

—Yo aprendí español en Puerto Rico, en la base —le explicaba el intérprete.

—Entonces, ¿no es usted nativo?

El comandante le «sugería» a Castro que centrara sus investigaciones en los españoles que participaron en la pelea. Castro, para alivio de Ana, que temía una salida de tono, se limitó a agradecer la sugerencia.

Por ello, sonrió en el momento oportuno del relato de su interlocutor, al que no estaba prestando la menor atención, ya que este le devolvió la sonrisa muy halagado.

—Sorprendente, ¿verdad?

Ella se limitó a sonreír de nuevo y no le quedó más remedio que terminar de escuchar la historia más bien tediosa de su aprendizaje del español. Tal vez a fuerza de traducir palabras ajenas el hombre había perdido la capacidad de narrar con un mínimo de interés su propia historia.

La liberó al final de la conversación entre Castro y el comandante. El militar, con todo, no parecía por completo satisfecho del resultado, como le reveló una mirada de reproche que le lanzó a Wilson antes de salir de la estancia.

Castro hizo caso a Sevilla y cogió uno de los sándwiches. Al terminárselo se dirigió a Wilson.

—Todavía no he hablado con los dos policías militares que disolvieron la pelea. Pensaba que también estarían aquí.

—Están en tierra.

—Entonces hablaré con ellos en tierra. Tal vez, si no están muy ocupados —añadió en un tono irónico—, podrían acercarse esta tarde por Jefatura.

—Los enviaré yo mismo. ¿A qué hora?

—Que vengan a las cinco. Ahora me gustaría inspeccionar el cuerpo.

Con media sonrisa torva Wilson le respondió:

—Por supuesto. Pero no lo tenemos en este barco, sino en el USS Fiske. Le podemos acercar hasta allí con una de las lanchas rápidas.

Isidro lo miró con frialdad.

—No será necesario. Háganme más fotos. Ya que tienen tantos aparatejos, úsenlos.

En el viaje de regreso al muelle el mar seguía algo picado, pero esta vez no pareció afectarle en absoluto al inspector, quien viajaba contemplando la silueta decreciente del portaviones con la mandíbula ligeramente adelantada en una expresión de superioridad. Ana sospechaba que esa satisfacción no se debía a la información que había obtenido gracias a los interrogatorios de los marineros americanos. Había algo más.

Y no andaba errada. En cuanto Sevilla, el inspector y ella pusieron pie en tierra y la lancha volvió a alejarse, Castro exclamó:

—El Wilson ese aprovechó bien el día de ventaja para instruir a los marineros. ¡Qué bien preparaditos venían!

—Como niños de catecismo —corroboró Sevilla.

—Y ya tenemos el cuadro algo más completo en el Metropolitano. De momento, siete marineros, contando el muerto, dos camareros, tres clientes habituales, cuatro mujeres, todas de la vida: Francisca Gómez la Paca, Dolores Canals, más conocida como Loli la Mallorquina, Julia Giralt y Josefina Bermudo, que frecuenta mucho a los americanos, sobre todo a los negros, y por eso la llaman la Moreneta.

—O sea que usted también anduvo investigando por su cuenta —dijo Ana.

Castro no contestó, pero no hacía falta, la mirada que dirigió a su subalterno fue suficiente.

—Y toda esta información no se la ha proporcionado a su colega americano.

—No soy tan fanfarrón como el pollo ese. —El inspector no apreció o bien prefirió ignorar el ligero tono de reproche en las palabras de Ana—. A todo el mundo le gusta presumir de lo que sabe. La fanfarronería le ha costado a más de uno la celda por jactarse de algún golpe muy logrado.

—Estoy segura de ello —respondió con la esperanza de que el policía tal vez la hiciera partícipe de su plan.

Pero Castro cayó en un mutismo ausente. Sevilla caminaba a la izquierda de su jefe; ella, a la derecha, sin saber si despedirse ya. La curiosidad le decía que era mejor seguir acompañándolo. Cerca de las Ramblas, Castro mandó a Sevilla a la Jefatura. Obedeció sin rechistar. Cuando ya se había alejado unos pasos, sacó uno de los sándwiches de mantequilla de cacahuete del bolsillo y le dio un buen bocado. Al verlo, el inspector lo llamó. Sevilla se acercó masticando.

—Dígame, jefe.

—¡Debería caérsete la cara de vergüenza! No he querido decirte nada en el barco porque habría sido como ponérselo en bandeja de plata.

Sevilla, con los ojos muy abiertos, respondió con la boca llena:

—¿Ponerles qué?

—La certeza de que somos unos palurdos. ¿Tú te crees que un miembro de la Brigada de Investigación Criminal se tiene que llenar los bolsillos de bocadillos robados delante de las autoridades americanas? ¡Somos policías, no músicos muertos de hambre! Representamos a España. ¿O es que no te llega el sueldo?

Sevilla se tragó el bocado como única respuesta.

—El comandante americano explicándome cómo quiere que resuelva el caso, el policía militar fanfarroneando con sus aparatitos, los marineros medio amnésicos y ahora este haciendo el ridículo.

—Hombre, jefe... —logró decir por fin Sevilla.

—Que no vuelva a pasar. Lárgate.

Castro le dio la espalda y empezó a caminar. Sevilla se alejó en la dirección contraria. Ana se giró para mirarlo, apenada por el rapapolvo que acababa de recibir. A los pocos pasos, Sevilla repitió el mismo movimiento, metió la mano en el bolsillo del abrigo, sacó el resto del sándwich y le dio un bocado.

—Está comiendo tan tranquilo, ¿verdad? —le preguntó Castro sin volver la cabeza.

—Sí.

Castro chasqueó la lengua.

Continuaron caminando en silencio. Al llegar al monumento a Colón, el inspector se detuvo en seco. Ana siguió la dirección de su mirada. El Minuteros, el fotógrafo callejero habitual al pie del monumento, ya preparaba su atrezo, trajes de toreros y flamencos para que los marineros se disfrazaran en cuanto pisaran tierra y pudieran mandar esas imágenes a casa.

—¿Se está usted preguntando si va a pasar algo más hoy?

La pregunta de Castro la sorprendió tanto que no le quedó más remedio que reconocer que sí y preguntar a su vez:

—¿Cómo lo sabe?

—Hace un tiempo le habría contestado que es porque soy gallego. Pero lo que es cierto es que ya nos conocemos desde hace algunos años. Y sé que se muere de curiosidad. Y ya que me ha ayudado tanto con la traducción, he pensado que le gustaría acompañarme a un sitio.

Ana le sonrió. Para su desconcierto, Castro reaccionó con cierta brusquedad:

—Entonces, ¿qué? ¿Quiere o no quiere venir?

—Sssí... sí. ¡Claro!

Castro empezó a andar de nuevo, esta vez a paso más rápido.

—Vamos a la joyería El Regulador.

El Regulador estaba en los bajos de un palacete en la esquina de la Rambla de las Flores con la calle del Carmen. Empezaron a subir el paseo.

—Es curioso —aventuró Ana— que muchos de los hombres no recordaran haber visto a Vázquez, ¿verdad?

—Sí. Me llamó la atención también. No sé si es parte de la farsa o un error en el guion.

—¿Farsa?

—Bueno, nos han contado lo que más les conviene.

—Diciendo que los españoles empezaron la pelea y por eso el asesino puede ser un español.

—Pero algo hemos sacado en claro. Parece que el señor Antonio se sacaba un dinero extra vendiendo tabaco. Lo que nos lleva a esta cajita.

Se metió la mano en el bolsillo de la gabardina y sacó el estuche de joyería que llevaba el muerto. Sin dejar de caminar, se lo puso en la palma de la mano derecha y se lo mostró a Ana.

El estuche de cartón de color rojo oscuro con bordes dorados parecía más frágil en la manaza de Castro. Ana trató de imaginárselo con una cajita similar pidiéndole matrimonio a su mujer. Levantó la vista y sus ojos chocaron contra el perfil del policía, la nariz aplastada en la base, los labios finos, casi sin color. No, no conseguía formar esa imagen, pero de algún modo tenía que haberlo hecho. ¿Cómo se llamaría su mujer?

El viento frío que subía del puerto los empujaba a caminar deprisa Ramblas arriba. Se cruzaban con gente que avanzaba con los hombros alzados. Castro, en cambio, andaba muy erguido, con la cabeza pequeña muy levantada sobre las hombreras de la gabardina.

Al pasar delante del puesto de una castañera la envolvió un olor reconfortante. Lástima que no le gustaran las castañas. Eran tiempos de bonanza; no hacía tanto habría sido impensable permitirse que algo no le gustara.

Una mujer estaba pesando a sus hijos en la báscula gratuita que se encontraba en la entrada de la calle del Carmen.

—¡Quítate los zapatos! —le ordenaba la mujer a un chavalín escuálido, todo orejas.

Después le sacó el abrigo y se lo pasó a otro de los niños para tener las manos libres y arrancarle el jersey por la cabeza como si fuera una cebolla rebelde. El niño quedó en pantalón y una fina camiseta de tirantes.

—¡Venga, que es para hoy!

Por la forma en que el niño subía a la plataforma y miraba con miedo el enorme disco cifrado de la báscula roja de metal entendió que había una meta que debía alcanzar.

—¡Treinta! —gritó el niño eufórico.

La madre le dio un pescozón cariñoso y lo bajó para que el siguiente pudiera pesarse también.

Entraron en la joyería. Parecía que el interior hubiera absorbido toda la luz que faltaba en las calles en ese día de otoño. Las altas cristaleras la dejaban entrar para que se reflejara en las lámparas del techo y en el suelo de mármol y se multiplicara en los vidrios de las vitrinas, en las joyas de oro, de plata, en las esferas de los relojes, en las piedras preciosas de los anillos, las pulseras, las gargantillas, las diademas.

Detrás del mostrador, el dependiente que estaba libre les dirigió una de esas miradas esperanzadas y a la vez recelosas de los joyeros a los clientes que no parecen lo suficientemente adinerados. Su desconfianza se topó de frente con la de Castro. La del vendedor era profesional, la del policía, natural, de modo que fue el joyero el que, vencido, bajó la cabeza y se les acercó en una actitud atenta, que se volvió servicial cuando Castro se identificó.

El inspector empezó a buscar en el bolsillo de la gabardina. El vendedor observaba las manos de Castro como si fueran las de un mago. Dejó escapar una exclamación aprobatoria al reconocer el estuche de la casa. Los ojos se le escaparon un segundo hacia Ana, pero descartó enseguida la idea mientras decía:

—Una cajita de anillo de compromiso.

Castro la abrió.

El vendedor pareció quedar desencantado al ver que estaba vacía. Miró al policía.

—Se encontraba entre las pertenencias de un marinero americano —le dijo el inspector.

—Pues, si no me equivoco, lo vendí precisamente yo. Si es así, se llevó una bonita pieza. Un solitario de oro blanco con una esmeralda. Muy limpio, muy puro.

—¿Caro?

Les dio el precio.

—¡Eso es mucho dinero! —dijo Ana.

—Bueno, esos chicos de la Marina son muy gastadores. Aunque por aquí se dejan caer poco. —Con un amplio gesto de la mano indicó las altas bóvedas de la joyería y logró apartar las miradas del pequeño estuche vacío—. Y como mucho compran una cadenita o pulseras que me imagino que, en cuanto se vuelven al barco, acaban en la casa de empeño más próxima.

—Pero este compró un anillo de pedida —replicó Ana.

—Sí. Era diferente. De entrada, hablaba español porque era sudamericano. Pero el gesto arrogante que gastan todos estos lo tenía también. Entró como si pudiera comprar la tienda entera con lo que llevaba en el bolsillo del pantalón. —El vendedor miró la puerta que daba a las Ramblas como si el marinero estuviera en ese momento allí—. Pero se le bajaron pronto los humos cuando le fui dando los precios. Y al final apechugó, aunque me dio la impresión de que se dejaba en la compra hasta el último centavo.

—¿Le dijo algo sobre la mujer a la que se lo quería regalar? —preguntó Castro.

—Algo, pero ya se sabe, en esta situación los hombres o van medio obligados y entonces no dicen ni pío o cuando vienen convencidos parece que reciten boleros.

—¿Y este?

—Peor aún. Como les dije, era sudamericano.

—Pero ¿qué dijo? —Castro se impacientaba.

—Pues ¿qué va a haber dicho? Que la chica es guapísima, que es muy buena, que se van a casar, que vivirán juntos...

—¿No podría ser usted un poco más textual? —intervino Ana, antes de que Castro lo hiciera con mayor brusquedad.

—Pues lo mismo pero más cursi: que el anillo tenía que ser de oro blanco porque era una persona de tal pureza que no se ensuciaba ni en el fango, o algo así. Que la esmeralda era porque se irían a vivir a su isla verde...

—Lo recuerda bastante bien, entonces —comentó Castro.

—Bueno, fue hace pocos días y no deja de ser sorprendente que un hombretón uniformado como ese se ponga a hablar así.

—Ya se sabe, tanto los mejores como los peores poemas de amor han sido escritos por hombres —comentó Ana.

—Y parece que a las mujeres les da lo mismo con tal de que rimen —replicó el joyero.

—¿Qué día fue? —Castro volvió al caso.

—Tengo que mirar en los libros. Acompáñenme.

Aunque los otros clientes y vendedores que se encontraban en la joyería trataban de disimular, seguían con interés la conversación. El vendedor los guio hasta la trastienda y abrió una gran libreta de hojas apaisadas. Pasó varias páginas hacia atrás hasta encontrar la línea que buscaba. A Ana le asombró cuántas ventas de joyas habían realizado en esos pocos días.

—Aquí lo tenemos. El anillo fue vendido el pasado sábado, el día 16.

—¿Tiene alguna foto de la joya? —preguntó Castro.

—Foto no. Pero tengo un dibujo. —Se volvió hacia el interior, donde estaban los talleres, y gritó—: Ramonet, ¿puedes acercarte?

Un muchacho, seguramente un aprendiz, salió parpadeando. El vendedor le pidió que les trajera el dibujo del anillo.

Pocos minutos después volvían a estar en la calle. Subían las Ramblas en dirección a la plaza de Cataluña. Castro miraba la pequeña lámina con la imagen del anillo y rumiaba. Ana observó a dos tipos que al ver al inspector se calaban las gorras y abandonaban el paseo central para desaparecer en la primera bocacalle. Él ni reparó en ellos.

—Parece que lo de la novia iba en serio —dijo finalmente el inspector.

—O era un auténtico fanfarrón.

—Para eso, como dijo el joyero, bastaba con una pulserita. —Sacó del bolsillo de la americana un cigarrillo que ya llevaba liado y lo encendió—. Tabaco español, para quitarme el tufo de perfume del tipo de la joyería. No, el anillo, el estuche, lo que dijo al comprarlo, todo habla de que el hombre iba en serio. Tal vez demasiado en serio y a alguien no le gustó.

—¿A quién?

—A muchas chicas les gustan los americanos, pero no tanto a sus familias...

—¿Presupone usted que lo mató alguien de la familia de la novia? ¿El padre? ¿El hermano? —Ana no pudo evitar cierto tono burlón.

—No se ría, señorita Martí, usted es la primera que debería saber lo comunes que son este tipo de crímenes.

Habían llegado a la plaza de Cataluña. Ahí se separaban, pero Castro todavía seguía dándole vueltas al tema.

—Tal vez andaba detrás de una chica que ya tenía novio.

—No olvide, inspector, que el marinero Vázquez murió durante una reyerta con otros marineros.

—Quizá la chica no tenía un novio español, sino un novio americano.

—Lo veo a usted muy empeñado en darle una explicación, digamos, romántica.

Castro no pareció encajar bien la broma. Le recordó que estaban citados a las cinco en la Jefatura para hablar con los dos policías militares que habían encontrado a Vázquez.

—Sea puntual, aunque ellos no lo sean.

«No hay mayor superioridad que la moral», se dijo Ana.

Cruzó la plaza de Cataluña. Rodeó un charco de palomas atraídas por las migas que les arrojaba una niña de unos seis años de anticuados tirabuzones e institutriz vigilante. Desde un banco, dos chavales desarrapados la miraban mientras mordían alternándose un bocadillo compartido. Las palomas, por astutas o experimentadas, ni se acercaban a ese trozo de pan, del que se iban a escapar pocas migas.

8

Beatriz cerró los ojos fatigados y apoyó la cabeza sobre las manos unidas, presionando con los pulgares el nacimiento de la nariz. Ese gesto le aliviaba un poco el cansancio. Aspiró el olor de sus manos: tinta, grafito y un rastro de jabón. Un día de trabajo. Había pasado varias horas leyendo y corrigiendo el texto. El penúltimo capítulo.

Levantó la cabeza y la volvió hacia la ventana. Ya había anochecido, las farolas de la rambla de Cataluña iluminaban las aceras y las copas amarillentas de los árboles. Percibió entonces las voces de la calle, que hasta ese momento había cubierto con las de su propio texto. Tal vez eran las de la gente que salía del cercano Cine Alexandra, excitada al volver, como ella, de nuevo a la realidad. Imaginaba que también, como ella, a disgusto.

Con los años había aprendido que el trabajo no la consolaba, pero la distraía. El olvido absorto era un analgésico que atenuaba el dolor de la herida, aunque no la curase.

Como si los oídos solo pudieran atender a lo que los ojos ordenaban, captó los sonidos de la casa cuando dejó vagar la vista por la habitación casi a oscuras y llegó a la puerta cerrada. Al otro lado, amortiguada, la actividad de Luisa, un rumor constante incluso cuando no hacía nada, porque entonces estaba pegada a la radio. Tanto como la posibilidad de tener un cuarto para ella sola y salir de la hacinación familiar de la casucha del Carmelo, la había convencido de quedarse con ellas saber que tendría también su propio aparato de radio, en el que podría escuchar lo que quisiera y cuando quisiera. El runrún de la criada hacía menos inhóspita la casa que la esperaba fuera de su estudio.

Y, sobre todo, la compañía de Ana.

Aunque no la había oído entrar, sabía que estaba en casa. Su presencia inquieta removía todo el aire. Ana no podía, como ella, pasar horas delante del escritorio. Necesitaba moverse, escribir en su estudio, leer en el salón, entrar en el cuarto de planchar para charlar con Luisa, volver al estudio, entrar otra vez en la cocina para beber un vaso de agua, llamar a alguien por teléfono. Ahora la escuchaba hablando con Luisa en la cocina, seguramente sobre la cena. Pronto sería la hora.

Se levantó y recogió su escritorio. Mientras cenaban le preguntaría por ese tal Lawrence, el profesor de inglés por el que su prima parecía vivamente interesada. Le preocupaba que fuera un extranjero, un ave de paso. Por otro lado, quién era ella para opinar sobre relaciones sin esperanzas.

Quizá esta vez saldría bien. En los últimos años la suerte no le había sonreído a Ana.

—Los asusto, Beatriz.

Sí, los atraía y los amedrentaba al mismo tiempo.

Quizá esta vez no.

Y quizá hoy ella se decidiera por fin a hablar con su prima, tenía mucho que contarle. Sobre el pasado y sobre el futuro. Solo le faltaba reunir suficiente valor para hacerlo. «Parece mentira que precisamente a mí me falten las palabras», se dijo, y sonrió. Miró los estantes de la biblioteca que cubría las paredes de la habitación. Quizá dentro de alguno de los volúmenes podría encontrar las palabras justas, por más que fueran prestadas. Pero, en la estancia iluminada únicamente por la lámpara de mesa, los libros parecían esconderse en las sombras para eludir esa misión.

Un timbre estridente la sobresaltó. Era el teléfono.

No salió.

Rara vez sonaba para ella.

Oyó los pasos raudos de Ana.

—Aneta, cariño, ¡qué bien que te encuentro en casa!

La voz cantarina de Joaquín Muñárriz aún lo era más cuando hablaba por teléfono, como si se embriagara con las curvas del cable. A Muñárriz le encantaba hablar por teléfono. Tenía dos aparatos en su despacho de la redacción de la revista Mujer Actual. Uno negro para las llamadas nacionales y otro blanco, comprado en París, para las internacionales, para hablar, cuando lo permitían las pésimas conexiones, con Alain, Sofia o Tony, como se refería a Delon, Loren o Curtis. El número que hacía sonar el teléfono blanco lo tenían solo sus amigos extranjeros y un puñado de elegidos en España.

Cosmopolita por herencia, pues era hijo de diplomático; culto y políglota en un país en que el conocimiento de lenguas extranjeras, cuando no era considerado sospechoso, se despreciaba; y, lo que lo mantenía en la cuerda floja, homosexual. Había sido detenido en varias ocasiones por «conductas deshonestas» o «actos contra natura». Lo habían sacado de la celda sus buenos contactos que, con todo, no le habían podido ahorrar humillaciones de las que no daba detalles pero que lo dejaban maltrecho varios días. Trataba de lamerse las heridas dando alguna fiesta en el Rigat, una de las salas más elegantes de la ciudad; pero Ana tenía la impresión de que ni la opulencia de la decoración ni el resplandor de las joyas de los invitados ni el brillo de las trompetas de la orquesta o las copas llenas del mejor champán lograban limpiarlo por completo de la mugre de las ignominias padecidas, que le iban dejando un poso de melancolía.

Ahora Muñárriz le contaba emocionado su encuentro con la actriz Amparo Rivelles, a quien había entrevistado en persona para la revista. Hacía dos semanas que Ana le había entregado su último trabajo y esperaba que la llamada se debiera a que tenía un nuevo encargo para ella. El mes estaba resultando algo magro.

Muñárriz llegó al final de su relato. Ana preparó el bloc para anotar el encargo y acabó asombrada pasando páginas hacia atrás, porque lo que Muñárriz le pedía era un pequeño reportaje sobre la Congregación de las Adoratrices de María Magdalena y la labor de acogida del taller de costura Aurora Boreal.

—¿Y eso?

—No te sorprendas tanto, ya sé que escribirás sobre el triste suceso de la muerte de una de sus pupilas en ese espantoso inventario de la miseria humana para el que también trabajas. —Muñárriz exageró el tono de desagrado.

Ana podía imaginarlo acariciando el auricular del teléfono blanco, como el lomo de un gato desdeñoso, invocando una llamada del extranjero, alguien que lo llamara darling, mon chéri, carissimo y no el tedioso «señor Muñárriz» que llegaba desde el auricular negro de baquelita. Pero en ese momento le tocaba hablar al teléfono negro y hacerlo de una sombría figura:

—Precisamente porque las habladurías serán inevitables, a doña Engracia le ha parecido conveniente que aparezca un reportaje que ilumine positivamente la labor de la Congregación.

—¿Doña Engracia? ¿No será Engracia Gómez de Urquiza?

Ana no sabía qué había aparecido antes, si el tono de desagrado o la mueca de disgusto al pronunciar el nombre que evocaba la figura adusta de esa mujer, el cuerpo amojamado por la sequedad del carácter de una de las señoras más influyentes en la alta sociedad barcelonesa.

—Es la presidenta de la Congregación de las Adoratrices de etcétera, etcétera, cariño. Me ha llamado hoy y me ha comentado que estaría muy interesada en este artículo.

«Te lo ha ordenado, mejor dicho», pensó Ana. La señora Gómez de Urquiza no pedía, decretaba, como llevaba haciéndolo su familia, una vieja estirpe de nobles santanderinos, desde tiempos inmemoriales; y como lo hacía también la de su marido, el poderoso industrial Pedro Deulofeu, desde hacía varias generaciones. No se engañaba: si se lo había ordenado a Muñárriz, también se lo había ordenado a ella.

—¿Cuándo lo necesitarías?

—Me gustaría publicarlo en el próximo número...

—Veo que te ha hecho bastante presión.

—Aneta, no seas cruel. Ya sabes cómo se las gasta la buena señora. A ella le gustaría ser la Pilar Primo de Rivera de Barcelona.

—O la Carmen Polo, si no fuera casi una blasfemia querer emular a la esposa de Franco.

Muñárriz soltó una risita malvada. Se cortó de golpe antes de añadir, serio de nuevo:

—Y la señora quiere que hablemos también de los niños.

—¿De qué niños?

—Los hijos de esas muchachas. El fruto de sus tropiezos, mujer. Los tienen internos en un colegio.

¡Qué distinto era hablar con Muñárriz y con Rubio! Su jefe en Mujer Actual le transmitía una distancia irónica de la que en realidad tenía que guardarse, tanto, como del pragmático conformismo de Rubio si quería escribir textos que pudiera considerar mínimamente suyos. Como otros compañeros, en esos tiempos de censura había hecho del estilo su refugio, ya que no podía hablar de lo que quería. Sublimaban la represión en la caza de faltas de ortografía, en la fobia al estilo ampuloso y a los epítetos, en la persecución obsesiva de la precisión lingüística.

—¿Qué colegio es?

—Un internado. El Sagrado Corazón, en Esplugas de Llobregat. Bueno, fuera del pueblo, en la montaña.

Ana anotó la descripción del camino.

—¿Puedo llevarme tu coche?

No le apetecía tener que hacer el trayecto en autobús. Tendría que coger el de Cornellá que salía de la plaza de Cataluña, cruzar todo el norte de la ciudad, los campos hasta Esplugas de Llobregat y, una vez allí, buscar el medio para llegar a la escuela.

—Bueno. Pero prométeme que no dejarás que se suba esa mojama de la Gómez de Urquiza.

—Es lo último que querría, tenerla al lado en el viaje.

—Eso seguro que no. La señora Gómez de Urquiza solo se sienta detrás —rio Muñárriz—. Muy tiesa, con la vista al frente.

Así la conocía también Ana. Envarada. Consumida por seis embarazos. Embarazos duros, se decía. Embarazos isabelinos, de mala noche y parir hembras. Los cinco primeros cinco hijas, a las que se quitó de encima en cuanto tuvieron suficiente edad para meterlas en un internado para así poder dedicar toda su atención al varón, el sexto hijo, el heredero que por fin había podido darle a su marido.

—Así él ya no la toca ni ella tiene que aguantar que la toque. Su marido tiene una querida con piso en Sarriá y ella una congregación que presidir y cinco hijas en Suiza que vuelven en Navidad y otras fiestas hasta que las va casando —le recordaba, malévolo, Muñárriz—. Y tráeme fotos. Fotos de niños alegres, jugando y estudiando. O rezando, si quieren.

Ana sabía bien cómo solía ser el trato en las instituciones de acogida.

—Niños aseados y bien peinados —respondió.

Muñárriz y ella hablaban de lo mismo, pero no lo formulaban.

—¿Te mando a uno de los fotógrafos? ¿O prefieres hacerlas tú?

Ni una cosa ni la otra. Lawrence era fotógrafo. Iba a pedirle que la acompañara. Ya tenía copiloto.

9

—¿Y no podría haber venido de civil? —Isidro había visto venir de lejos a Wilson, pero no lo saludó hasta que llegó a su altura.

El policía militar negó con la cabeza.

—Es obligatoriou. Para todos.

—Sí, sí —murmuró Sevilla con un palillo entre los dientes.

Isidro y él venían de tomar un café en un bar de la calle Escudellers, el eje de los movimientos de los marineros americanos en Barcelona. Esperaban a Wilson delante de la cafetería Cosmos, donde todos sabían que se alquilaban armarios para que los marineros pudieran dejar los uniformes y vestirse de civil. A muchas chicas les gustaban los marineros americanos, pero no querían que todo el mundo supiera a primera vista que salían con uno de ellos. Sobre todo porque tenían fama de puteros. Los uniformes eran muy llamativos, de color blanco en primavera y verano, de color azul en otoño e invierno. Azul marino.

Wilson llevaba además el brazalete que lo identificaba como policía militar de la Marina de los Estados Unidos.

—Cantamos más que un perro verde —añadió Sevilla cambiando el palillo de lado. La lluvia incipiente le moteaba el sombrero gris claro.

Isidro se caló el suyo para protegerse los ojos. Las gotas frías golpeaban la gorra del americano. Los policías de servicio no llevaban paraguas, nunca se podía saber cuándo serían necesarias las manos.

Se pusieron en camino hacia la calle Conde del Asalto, al otro lado de las Ramblas. Isidro, entre los otros dos, observó con satisfacción que algunas personas se envaraban y apartaban al divisarlos, como al paso de un rompehielos.

—¿Me ha traído las fotos? —le preguntó a Wilson.

—¿Qué fotos?

—Todavía estoy esperando las fotos del cuerpo de Vázquez. ¿O es que tienen el laboratorio ocupado revelando fotos de los tablaos?

Wilson tal vez no captó el sarcasmo.

—No sé por qué se atrasan. Reclamaré los fotos. ¿Cómo estaban sus charlas con mis compañeros? —quiso saber.

—Muy puntuales, sus muchachos.

Wilson lo miró sin saber cómo interpretar esa frase.

—Son obedientes, cumplen el deber.

—¡Y que usted lo diga!

Como, por lo visto, el policía militar no conocía esa expresión, tuvo que preguntar:

—Entonces, ¿todo bueno?

Isidro le gruñó algo que era un sí. No tenía ganas de decirle que sus dos hombres le habían parecido una pérdida de tiempo. Ambos le habían contado que, mientras patrullaban con el jeep por las Ramblas, los había alertado un sereno del barrio que había visto la pelea. Cuando ellos llegaron, quedaban pocos «muchachos» en el local, pero seguían pegándose, con más esfuerzo que efecto, debido al alcohol. Detuvieron la pelea. Cuando llegaron los refuerzos, habían llevado a los marineros al «área de descanso» de la calle Hospital, que era como ellos denominaban a su cuartelillo. Registraron después el local, por si alguno se había escondido. Fue entonces cuando encontraron el cuerpo de Anthony Vázquez. Los españoles presentes habían salido por piernas en cuanto ellos hicieron acto de presencia en el local.

Ahora los participantes o testigos de la pelea estaban convocados en el Metropolitano. Siguiendo las instrucciones de su jefe, Sevilla había amenazado con detener a quien faltara y declararlo directamente culpable si tenían que ir a buscarlo. Un procedimiento habitual que Wilson desconocía, no así la gente que los esperaba en el Metropolitano y que contuvo la respiración cuando abrieron la puerta. Cuatro mujeres soñolientas apretujadas alrededor de una de las mesas a la derecha. Tres hombres sentados en los taburetes altos de la barra, copias en diferentes tamaños de una misma postura: el torso vuelto hacia la puerta, el brazo derecho apoyado en la barra de cinc, el pie izquierdo en el suelo, el otro apoyado en el reposapiés del taburete, la mano izquierda sobre el muslo.

El trío en la barra semejaba una delegación de los gremios de los bajos fondos. El más próximo a la puerta, Josep Vendrell, proxeneta, cincuenta años y, calculó Isidro, setenta kilos de mala leche. El segundo, con apenas treinta años, el más joven, Ladislao Sostres, el Kubala, un timador de poca monta que se convertía en guía turístico cuando desembarcaban los muchachos de la Sexta Flota, come in, come on, my friend, beer, girls. Cerraba la fila ordenada por alturas como los tubos de un órgano escuálido Lucio Barreiro, traficante de todo lo que no se adquiriera en comercios. Un grandullón calvo, bastante entrado en carnes. Hubiera podido pasar por un oficinista gris de no ser por un temperamento colérico que lo encendía literalmente a la más mínima alusión a un defecto que ocultaba su posición: tenía la pierna derecha atrofiada a causa de la polio sufrida en la infancia. Mirarla, señalarla o mencionarla convertía a ese hombre de aspecto blando en un monstruo vociferante y violento. Ahora, sentado al final de la barra, sonreía a los tres policías entre beatífico y burlón.

—Aquí los tenemos. —Tras comprobar que no faltaba nadie, Isidro le mostró a Wilson sus trofeos con un gesto del brazo—. Lo más granado del Barrio Chino.

A alguien se le escapó una risita.

Detrás de la barra, un camarero mal afeitado pulía un vaso con un trapo de color indefinido. El dueño del local se mostraba como tal con su inactividad. Fue el único que saludó a Isidro, como los veteranos que eran tras años de detenciones e interrogatorios.

En la pared enfrente de la barra alguien había pintado con tan poca destreza como sentido del color unas olas sobre las que más que flotar caían a plomo dos barcos con los nombres USS Metro y USS Politano. El segundo le sacó media sonrisa, ¿qué pensaría el «artista» que era un «politano»? Los desconchones debidos a los golpes de las mesas arrimadas a la pared y a los respaldos de las sillas habían añadido crestas blancas a las olas.

El torpe mural se duplicaba en el espejo detrás de la barra, interrumpido por las hileras de botellas que cubrían las estanterías de cristal, traslúcidas por los añejos cercos viscosos. En los barcos seguía vigente la Ley Seca y, antes de la llegada de la flota, los dueños de los locales hacían gran acopio de alcohol y rellenaban sin piedad botellas de marcas con el garrafón más infame, que les servían a los marineros cuando el estado de embriaguez les impedía darse cuenta de qué les ponían en el vaso.

Dieron un paso hacia el interior del local y cerraron la puerta a su espalda, pero la humedad y el frío ya se habían adueñado del espacio. Las chicas se encogieron y arrebujaron en las chaquetas, excepto la más veterana, Francisca Gómez, conocida como la Paca, cuarenta y muchos y la piel endurecida por las horas a la intemperie, que irguió el torso, tal vez altiva, tal vez provocadora.

En el breve preámbulo en el que les explicó lo que ya sabían, por qué estaban allí, Isidro observó los rostros de los presentes. Indiferencia y fastidio. Estaban todos acostumbrados a esas situaciones. Incluso dos de las mujeres que por edad eran apenas muchachas llevaban ya demasiados años en el arroyo para dejarse impresionar. Pero Isidro acumulaba ya muchas horas de antigüedad en el oficio y sabía que a esa gente envilecida y resecada por la vida había que dejarla más tiempo en remojo para ablandarla, como si tuvieran el alma de bacalao seco.

—A este señor —señaló a Wilson, quien se puso en actitud de firmes— le gustaría saber qué ocurrió el domingo pasado, cuando encontraron muerto al marinero Antonio...

—Anthony —corrigió Wilson.

—... Vázquez. Sabemos que hubo una pelea bastante multitudinaria. ¿Por qué?

—Los americanos venían ya con ganas de zurrarse. Aquí había un grupo de blancos y negros y uno de los morenos quiso llevarse a una de las chicas, pero ella no quería —empezó a explicar el camarero.

—Es que a algunas no nos gustan —terció la que en el barrio era conocida como Loli la Mallorquina, interrumpiendo el tintineo de la cucharilla en el vaso de café con leche vacío—. Con esos aparatos que...

—Como si no estuvieras tú más dada ahí abajo que una coneja —la interrumpió la más joven, que tiritaba envuelta en un grueso chaquetón verde. Hablaba con la voz gangosa y ronca del resfriado.

Isidro no sabía si la Mallorquina estaría «dada», pero sí muy vivida y de poco humor, ya que quiso tirarle el café con leche a la mujer del chaquetón verde, aunque del vaso solo salió despedida la cucharilla, que chocó contra el mentón de la otra, quien entre toses empezó a gritar con exagerado dolor.

—¡Bestia! ¡Me ha sacado un ojo!

Sin esperar a que Isidro o los otros dos policías intervinieran, Josep Vendrell se levantó del taburete y alzó un índice todopoderoso.

—¡A callarse! Aquí se habla solo cuando estos señores lo digan.

La mujer apartó las manos y le dedicó una carcajada soez. La mano de Vendrell le cruzó la cara antes incluso de que terminara de reír.

—¡Más respeto, meuca!

Los gritos de dolor fueron esta vez auténticos pero menos escandalosos y les siguió otro fuerte ataque de tos.

—Y tú —señaló a la otra—, calladita si no quieres cobrar. —Se volvió después a los policías—. Prosigan, señores, por favor.

A Isidro no le engañaba la cortesía de Vendrell. Y suponía que Vendrell también lo sabía. Eran viejos conocidos que habían representado esos mismos roles en muchas ocasiones. El espectáculo era para los ojos del americano: mira quién manda aquí, boy, mira quién es el amo.

La voz que llegó desde la mesa no hizo más que confirmarlo:

—Deja que la Julita se vaya, Vendrell, ¿no ves que está muy mala? —rogó su compañera.

La muchacha se sorbió los mocos ruidosamente para refrendar las palabras de la Paca, si bien no era necesario. Apenas podía abrir los ojos, rodeados de unas oscuras ojeras, como si se hubiera quitado el maquillaje con torpeza. La compañera la cubrió con un grueso chal negro lleno de pelos de algún animal claro, tal vez un gato; tiritaba de fiebre.

—Se irán cuando lo permita la autoridad.

Isidro se dirigió al camarero.

—Ponle algo caliente de beber.

—Un carajillo —dijo ella, dejando de lamentarse.

—Y dale algún pañuelo para que se suene de una vez. A ver, seguimos. —Volvió a dirigirse a la Paca—: Dices que todo empezó porque una chica no quiso irse con uno de los marineros negros.

—Muy exigentes os habéis vuelto algunas —comentó el Kubala.

—Mira quién habla —le espetó la Paca—. Como tú solo los tienes que pasear y sacarles los cuartos con tonterías... En mi posición me gustaría verte. —En el mismo instante en que pronunciaba esas palabras pareció caer en la cuenta de su doble sentido y no pudo contener la risa—. En mi posición o en la de estas —añadió señalando a sus compañeras.

La carcajada se contagió entre las mujeres, saltó por encima de los tres hombres de la barra al camarero y al dueño, y empezaba a mover el pecho adiposo de Barreiro cuando Isidro la cortó en seco:

—Si tengo que repetir la pregunta otra vez...

La continuación de la frase no fue necesaria.

—Es que yo ya tenía pareja —dijo la Mallorquina—. Pero el negro vino, muy borracho, y se empeñó en llevarme con él. Hasta me metió mano delante del otro. —Movió la mano debajo de la mesa para mostrar cómo. Isidro no vio nada, pero tampoco lo necesitaba.

—¡Qué cerdo! —se le escapó a Julita y se volvió a sorber los mocos mientras miraba impaciente al camarero que no le había servido todavía el carajillo.

—Y el otro, claro, se enfadó. Porque se conoce que entre ellos hay diferencia si eres negro o blanco. Además, a mí no me gustan, qué quiere que le haga. No como a esta —señaló a la única que hasta entonces no había hablado, la que tenía el mote de la Moreneta—, que le gusta el chocolate.

La chica le sacó la lengua con fingido enfado.

—Tengo oído que la pelea la empezó uno de vosotros —lanzó Isidro a los hombres.

Todos negaron con vehemencia.

—Eso no es verdad. Estábamos tan tranquilos aquí y ellos la liaron.

—Fue el negro que le metió mano a la chica.

—¿Y no sería uno de vosotros para defenderla? —lanzó Isidro.

La carcajada de los hombres fue burlona, la de las mujeres fue rencorosa.

—Mire, inspector —dijo el dueño del Metropolitano—, aquí cada noche hay gresca con ellos. Se pelean por cualquier cosa. Por una chica o por una mala palabra.

—En realidad, creo que les gusta pegarse —añadió Barreiro.

—¿Y vosotros os limitasteis a mirar?

—Es un espectáculo y es gratis —dijo Vendrell.

—¿Y Antonio Vázquez también participó en la pelea?

El Kubala se encogió de hombros.

—La verdad es que no sé ni quién era.

—¡Y yo qué sé! A esa hora ya todos parecen iguales —dijo la Moreneta.

—Este tan igual no era, este hablaba español —les recordó Isidro.

El dueño del Metropolitano comentó:

—No sería el único. Los hay de Puerto Rico, pero también los hay de origen mexicano. Siempre hay alguno que habla español.

—Antonio, el latino —intervino el camarero—. Pobre muchacho. Pasaba por aquí en cada viaje. Era bien plantado. Les gustaba mucho a las chicas.

—Pero era de mírame y no me toques —dijo Loli la Mallorquina, haciendo un gesto despectivo.

—¿Bujarrón? —preguntó Isidro.

—¡No! —Julita se echó a reír, antes de que le entrara un ataque de tos.

—Es que esta lo cató —dijo la Paca señalando a la Mallorquina.

—Era un buen mozo, ya me entiende.

—Pero últimamente había subido de nivel —añadió la otra.

Julita, que se había volcado sobre el carajillo que le había servido el camarero, añadió:

—Tenía una novia formal. Por eso me extraña que estuviera aquí.

—Pues yo lo vi —dijo la Paca—. Venga, tómate eso, a ver si te entona el cuerpo.

—Yo no me acuerdo de nada —dijo el Kubala.

—Estabas muy acaramelado con la Julita.

—A ver si me habrá pegado el resfriado.

—Otra cosa es lo que te habrá pegado —replicó Lucio Barreiro.

—¡Calla, gordo! —lanzó el Kubala.

—Y lo bien que escurriste el bulto cuando empezó la gresca...

—No querrás que me pegue con mis clientes. ¿Y tú dónde estabas? —dijo señalando a Barreiro—. A este sí que lo vi —se volvió a Vendrell—, repartiendo tortas a mansalva, pero tú, gordo, pusiste pies en polvorosa. Por lo menos uno de los pies.

La cabeza de Barreiro se encendió de un rojo intenso.

—¡Te vas a enterar, hijo de puta!

—Ven, gordo, ven —lo retaba el Kubala burlándose de las dificultades de Barreiro para bajar del taburete. Como en muchos de los bares frecuentados por los marineros, los taburetes estaban atornillados al suelo para que no los usaran para golpearse en las frecuentes peleas.

Los camareros y Vendrell los miraban con irónica distancia.

Isidro los dejaba hablar y tomaba nota mentalmente de lo que decían. Advertía a su espalda la presencia de Sevilla, bloqueando la puerta de ese miserable teatrillo.

Pero se había olvidado de Wilson, quien saltó como un espontáneo al escenario.

—Shut up! ¡Ya callarse! ¡Quieto tú, hijo de una puta!

Todos se quedaron parados como si el director hubiera detenido en seco la función de los actores. Respiraban agitadamente. Hasta que una risita empezó a resonar en el pecho congestionado de Julita y se convirtió en una carcajada general que sacudió a las cuatro mujeres.

—¡Hijo de una puta! ¿Has oído lo que te ha dicho, gordo? —La Moreneta señalaba a Wilson con un dedo flaco cargado de sortijas adornadas con enormes piedras.

Barreiro, lejos de enfurecerse aún más, ladeó su cabezota, abrió unos grandes ojos redondos que lo asemejaban a un búho y miró al policía militar con expresión guasona.

—Pues vaya, ya me dirá este pavo dónde conoció a mi señora madre. —Trató de contener la risa, lo que hizo que produjera unas escandalosas pedorretas con los labios, que desataron la hilaridad colectiva.

Wilson trataba de entender lo que estaba pasando o tal vez ya lo había hecho pero buscaba en su escaso español una respuesta mínimamente airosa. Su impotencia lingüística se tradujo en un acceso de furia. Se acercó amenazador a la Moreneta con el puño cerrado.

—¿Qué? ¿Me vas a pegar, milhombres? —se le encaró ella, y levantó el rostro desafiante.

Los tres hombres de la barra, como un coro torvo, emitieron un gruñido al unísono mientras sus cuerpos se tensaban, los dos pies en el suelo.

Wilson abrió la mano.

La Moreneta miró los dedos extendidos, se fijó en el índice más corto sin la última falange, sin uña, redondeado. Estiró el cuello, acercó los labios al dedo como un pez goloso y suicida ante el anzuelo, y se lo metió en la boca.

Wilson quedó paralizado mientras ella movía un par de veces la cabeza hacia delante y hacia atrás, hasta que el policía militar apartó la mano con un movimiento seco y eléctrico.

—Como la titola de un nene —dijo la Moreneta, tomando la precaución de apartarse por si la otra mano cumplía la promesa de la bofetada.

—Míralo, se ha puesto colorao —dijo la Paca.

Los hombres en la barra reían entre dientes, nerviosos como los chavales que han puesto un petardo debajo de la silla del maestro. Celebrando la broma y temiendo el castigo.

Isidro, muy serio, con las manos metidas en los bolsillos de los pantalones, disfrutaba en secreto del desconcierto del policía militar.

—Señoras —dijo entonces.

Esa palabra paralizó a las prostitutas. Una fórmula de respeto no solía presagiar nada bueno para ellas.

—Señoras, un solo comentario más en ese tono y van ustedes de cabeza al calabozo. Aquí mi compañero —señaló a Sevilla, quien asintió moviendo el palillo con los dientes— las acompañará gustoso.

Por motivos que prefería creer que no sabía, las prostitutas tenían miedo de Sevilla. Todas se encogieron en sus chaquetas.

Wilson había quedado en medio de un círculo: las mujeres a la derecha, los hombres casi enfrente, los dos camareros a la izquierda y detrás Isidro y Sevilla. Retrocedió un paso para quedar a la altura de los policías españoles.

Ni la seriedad ni las amenazas del policía militar obtuvieron más que evasivas. Aun así, dejó que Wilson repitiera una vez más todas las preguntas.

Él haría su trabajo esa noche. Iría a buscar a dos de los hombres que en ese momento respondían desinteresados la siguiente ronda de preguntas. Al tercero lo dejaría tranquilo en su casa. Si tenía algo que contar o algo que los otros pudieran contar sobre él, se pondría bastante nervioso. Los otros dos, a los que dejaría todo el fin de semana macerando en una celda, se preguntarían por qué el tercero no estaba allí haciéndoles compañía. Por más que el otro les jurara que no había motivo alguno por el cual no lo hubieran detenido precisamente a él, por más que alguno de ellos se oliera la treta de Isidro, él sabía bien que la desconfianza era un veneno sin antídoto.

De las chicas, dejaría a dos fuera, porque las mujeres necesitan hablar para pensar.

10

Aurora Peiró, vestida de negro, la esperaba detrás del mostradorcito del taller. Ana admiró no solo la calidad del tejido y el corte de su ropa, sino también el collar de perlas negras que le rodeaba el cuello. Detrás de ella, las máquinas de coser silenciosas y desnudas.

—He mandado a las muchachas al patio a trabajar. El aire y la luz les harán bien.

La hizo pasar al interior poniéndole la mano en la espalda y le señaló una de las máquinas.

—Ayer Mila cosió la mortaja para nuestra pobre Elena. Y esta mañana, al amanecer, la hemos enterrado.

—¿Esta mañana? ¿Dónde?

—En el cementerio del Este. En la parte civil. Porque, como se mató, ya sabe usted...

Se habían quedado de pie al lado de la máquina.

—Sí, claro.

—Han quedado muy afectadas. Por eso, después del entierro hemos ido a pedirle al santet para que interceda por ella.

El «bien, bien» que murmuró Ana le salió dificultosamente de la boca. Su mente escéptica se rebelaba contra la superstición. El santet había sido un empleado de los grandes almacenes El Siglo al que se le habían atribuido sueños premonitorios en vida y una muerte prematura había concedido una canonización popular. La gente iba a su nicho en el cementerio del Este a solicitarle intercesiones.

Toda su racionalidad se erizaba ante la imagen de las muchachas caminando de espaldas, como se decía que había que hacer, pero, en ese momento, semejante ritual hasta se le antojó útil si servía para confortar a las costureras, aunque le pareció mejor la medida que había adoptado Aurora.

—Como necesitan un poco de esparcimiento, un poco de color, las he puesto a bordar. Tenemos el encargo de una mantelería a flores.

Tras estas palabras, las envolvió el silencio, más opresivo en un taller de modistillas, lugares siempre bulliciosos, llenos de chicas jóvenes cosiendo y parloteando. La radio seguía muda.

Pasaron a la trastienda. Se acomodaron frente a frente en dos silloncitos delante de los probadores. El tercero quedaba entre ellas. Sobre la mesa baja, al lado de las revistas de moda, las esperaban una cafetera y tres tazas.

—La señora Gómez de Urquiza, presidenta de la Congregación, tiene que estar al llegar —le explicó Aurora mientras le servía una taza de café—. Está muy interesada en el artículo que usted va a escribir. Sobre todo porque no querría que quedara la mala impresión que puede causar la noticia en El Caso.

—Tal vez la tranquilice saber que es muy probable que ni siquiera se publique. Este tipo de sucesos pocas veces aparecen en la prensa.

—¿Entonces? —Aurora dejó la taza a medio camino entre el platillo que sostenía con la mano izquierda y sus labios.

Ana tomó un sorbo antes de responder. Su interlocutora parecía algo molesta.

—Mi jefe, el señor Enrique Rubio, está atento a todos los sucesos en la ciudad, hay que llenar muchas páginas cada semana. A veces necesitamos una pequeña noticia para... ¡Perdone! Dicho de esta manera tan descarnada, cuando hablamos de algo muy trágico que ha sucedido en esta casa, suena aún más cruel de lo que ya es.

Dirigió la mirada a los vestidores que estaban delante de ellas. El espejo le devolvió su expresión azorada a la vez que le permitió ver que Aurora la contemplaba con indulgencia.

—No se preocupe, me hago cargo. Nosotras también cosemos a veces piezas que el cliente no viene a recoger.

«Y yo tengo que escribir artículos sobre las obras de caridad con que se entretienen y de pasada creen comprarse una parcela de cielo un grupo de ricachonas». Antes de que el desdén pudiera reflejársele en los ojos o escaparse en algún gesto, Ana cambió de tema:

—¿No quería venir la señora Gómez de Urquiza?

—Parece que se retrasa.

—Si quiere, empezamos de todos modos —propuso Ana.

Al sacar el bloc de notas del bolso se le enganchó la manga de la blusa con el brazo del silloncito y esparció sobre la mesa varios papeles que llevaba sueltos. En el gesto instintivo de cogerlos, volcó su taza de café sobre las copias de las actas de los marineros, entre ellas la de Anthony Vázquez; el inspector se las había entregado para que las tradujera «literalmente, sin florituras».

—¡Oh! ¡Mierda!

Aurora Peiró se echó hacia atrás para evitar salpicaduras de café mientras reía.

—¡Menos mal que no está aquí doña Engracia!

Empezó a secar los papeles con una servilleta mientras los miraba con cierta curiosidad.

—¿En inglés?

—Sí —dijo Ana, compungida pensando en la cara de Castro al ver en qué estado habían quedado los documentos—. Son de un caso en el que estoy ayudando a la policía. Me han pedido que los traduzca.

—¿Con marineros? —preguntó curiosa Aurora mientras le tendía una hoja ya bastante seca con el emblema de la Marina de los Estados Unidos.

—No puedo contar nada. Es un asunto confidencial.

—Lo entiendo. Perdone, no quería ser indiscreta. Espere un momento. —Se llevó las servilletas empapadas de café y volvió enseguida con otras limpias y varias hojas de papel secante. Metió una entre la primera y la segunda página del historial de Vázquez, el documento más dañado, y se lo pasó a Ana—. No meta los papeles todavía en el bolso. Se pegarán unos con otros.

Aurora le sirvió otra taza de café mientras Ana dejaba los papeles en el suelo. Su bloc de notas, por suerte, no se había mojado. Solo unas salpicaduras oscuras en la tapa quedarían como recuerdo del pequeño incidente. Aurora las vio.

—Si pasara otra vez y está aquí doña Engracia, acuérdese de decir «cáspita».

Ana rio, aliviada por fin.

—Si le parece, empezamos —le dijo a Aurora con el lápiz en alto.

—Bien. Como sabe, este taller es uno de los que patrocina la Congregación. Nuestra tarea consiste en acoger y dar una formación a muchachas...

Le repetía lo que ya le había explicado en su visita anterior cambiando la perspectiva. Ese segundo encuentro era de nuevo un encuentro con una periodista, pero tanto la una como la otra se adaptaron al carácter diametralmente opuesto de la revista para la que Ana trabajaba en esta ocasión. Elena desapareció de la conversación, del mismo modo en que no iba a existir en ese artículo.

Aurora, en cambio, cobró más cuerpo. Le contó que provenía de una familia de pequeños comerciantes, se había casado con el dueño de una mercería en el Poble Sec, un barrio modesto. Al quedar viuda a principios de los cuarenta, descubrió su talento para los negocios, prosperó, compró varias tiendas más y empezó a moverse en otros círculos sociales.

—Después, pensé que podría aprovechar mis contactos para ayudar a muchachas que hubieran tenido mala suerte. Así nació el taller. Claro que trabajan para mí, pero reciben una formación, ya que aprenden todas las labores relacionadas con la costura, desde lo más elemental, como coser un botón, hasta hacer ropa a medida y bordar.

Ana anotaba literalmente las palabras de Aurora. Sabía por experiencia que en este tipo de encargos los entrevistados esperaban encontrar en el texto la reproducción magnetofónica de sus palabras y que cada posible divergencia significaba una queja. En las pausas de Aurora le llamaba la atención el silencio absoluto en la casa. Las muchachas estaban a pocos metros de ellas, pero no se oía ni una voz.

—Me gustaría hablar con ellas —Ana señaló con el lápiz en dirección al patio.

Aurora se llevó la mano al collar e hizo girar una de las perlas negras entre el índice y el pulgar.

—Para recoger su testimonio, su agradecimiento —añadió Ana.

—Es un momento muy delicado. Están muy afectadas... —Le sirvió otro café, pero no llenó su propia taza. Se levantó—. Bueno, espere un momento.

A pesar de que le había pedido que aguardara, Ana se levantó y la siguió unos pasos, hasta la entrada del almacén. Aurora lo cruzó y se dirigió al patio. Las muchachas bordaban sentadas en círculo en las sillas de enea. Un círculo pequeño, solo eran tres. No recordaba todos los nombres de las chicas tras su fugaz visita, pero precisamente la que faltaba era la pelirroja, la llamada Jacinta. Jacinta la Pelirroja.

Aurora le daba la espalda mientras hablaba con ellas. Las muchachas habían interrumpido la labor; la miraban y asentían en perfecta sincronización. También como en una coreografía se levantaron a la vez y dejaron los bastidores sobre las sillas. Ana volvió rauda a ocupar el silloncito y esperó allí hasta que las mujeres entraron. Al llegar a su altura, se detuvieron a saludarla, pero dos siguieron hacia el taller. Con ella quedaron Aurora y la muchacha que Ana recordaba que se llamaba Mila.

—Puede hablar con ella. —El tono de Aurora era imperativo—. Siéntate ahí, Mila, la señorita tiene algunas preguntas que hacerte.

Mila ocupó el silloncito del centro, a la izquierda de Ana, mientras que Aurora volvía también a su lugar, no sin antes dar una palmada y ordenar a las otras dos costureras:

—¡A trabajar!

Un roce de telas y poco después el sonido rítmico de las máquinas de coser.

—¿Qué es lo que quiere saber? —Mila hablaba muy bajo, sin mirarla, con los ojos perdidos en algún punto entre las tazas de café.

—Ya me imagino que es muy difícil, pero me gustaría que me contara cómo es su vida en esta casa.

—¿Mi vida? Como la de las otras: nos levantamos a las seis, recogemos la casa, vamos a misa; al volver desayunamos, empezamos a trabajar en el taller, comemos y volvemos a trabajar, cenamos, rezamos y vamos a dormir. Y los fines de semana, el domingo, solemos ir al colegio a ver a nuestros niños. Yo tengo una niña, se llama Soledad y tiene cinco años. Es bonita y muy buena. —Solo al hablar de su hija reunió el valor suficiente para mirarla a la cara. Después pareció recordar con quién y para qué estaba hablando; no apartó la vista, pero desapareció toda calidez en su voz—. Está recibiendo una educación, por eso estoy tan agradecida a las señoras de la Congregación por habernos recogido a las dos.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí?

—Cuatro años. —Se adelantó después a la siguiente pregunta de Ana—: Antes estuve internada en una casa de descarriadas, aquí en Barcelona, donde me metieron mis padres, aunque soy de Valencia.

Quiso dejarlo ahí, y Ana hubiera tenido también suficiente información, pero Aurora insistió en que le contara su historia a la periodista. Así supo Ana que Mila tenía veinticinco años, que venía de una familia de cierto nombre en Valencia y que había quedado embarazada de un novio que procedía de una familia también muy conocida en la ciudad, quien se desentendió de ella en cuanto se enteró de su estado. Los padres, al saberlo, no solo la internaron en un reformatorio de Barcelona para evitar que la gente pudiera verla, sino que la declararon muerta.

—Llegaron a publicar mi esquela en la prensa. Me enviaron una copia, por si se me ocurría volver a la ciudad. Si quiere, se la enseño. —Las cejas espesas amenazaban con unirse en la expresión rabiosa que destellaba en sus ojos.

Ana había dejado de escribir hacía un rato, se había limitado a escuchar la historia sin atreverse a interrumpirla porque detectaba que una vez roto el dique, Mila necesitaba hablar y sobre todo transmitirle su rabia. Justamente aquello por lo que Aurora se disponía a reprenderla, cuando las interrumpieron el sonido de la campanilla de la puerta de entrada y el taconeo veloz que precedió a la voz de Engracia Gómez de Urquiza:

—¿Cómo? ¿Han empezado sin mí?

Engracia Gómez de Urquiza se plantó en seco delante de los tres silloncitos sosteniendo con las dos manos un bolso negro ante el regazo. Su vestimenta, pensó malévola Ana, parecía más un anhelo de viudedad que una muestra de sintonía con el luto general de la casa. Aurora y Mila se levantaron de un salto e imitaron la posición de las manos de la presidenta de la Congregación de las Adoratrices de María Magdalena. Ana dejó el bloc y el lápiz sobre la mesita antes de levantarse y ofrecerle la mano. Engracia le tendió la suya para que fuera Ana quien apretara los deditos de nudillos abultados; manos de sirvienta en una mujer que nunca había fregado un plato.

—¿Por qué no me han esperado?

La respuesta le correspondía a Aurora, pero Ana le echó un capote.

—Como quiero tener tiempo para entrevistarla a usted con calma, he preferido tener ya terminadas mis otras entrevistas.

Las cejas depiladas en una fina línea dibujaron varias curvas en su frente hasta trazar un arco suspicaz. Con todo, el tono profesional de Ana logró aplacarla, incluso halagarla. Engracia empezó a sonreír hasta que repentinamente pareció darse cuenta de la presencia de Mila entre ellas.

—¿Y esta? ¿Qué hace esta aquí?

—Me interesa mucho su testimonio —respondió Ana.

—¿De esta desgraciada? ¿Un testimonio? ¡Aurora!

Aurora tartamudeó:

—De agradecimiento.

—Así es... —empezó Ana.

—¿De qué, si no? Cada día de tu malograda vida debes dar las gracias a Nuestro Señor por haberte traído a nuestro seno. Y no pagárnoslo con más vergüenza, como esa desagradecida de Elena.

—Sí, doña Engracia. —Mila hablaba con la cabeza gacha.

Engracia la ignoró y se dirigió a Ana:

—¿Y? ¿Ya ha terminado la «entrevista», señorita Martí? Si es así —se dirigió a Mila—, ya te estás yendo a trabajar con tus otras compañeras, que el trabajo no se hace solo y la holganza es la madre de todos los vicios.

—Sí, doña Engracia.

La costurera se despidió de ella con un movimiento de la cabeza y se encaminó hacia el taller. Al pasar al lado de doña Engracia, esta la agarró súbitamente de la muñeca.

—A ver esas manos. ¿Están limpias?

Mila se las mostró. Las palmas, el dorso. La mirada rapaz de Engracia no quedó satisfecha.

—Pero ¡qué uñas! Corre a lavártelas, puerca.

Mila huyó hacia la trastienda, donde debían de tener un lavabo.

Engracia se dirigió entonces a Aurora:

—¿Nos haces otro café, querida? Ese debe de estar frío.

Con Ana, Engracia adoptó la actitud de prepotente modestia de la estrella hacia la reporterilla.

—Siéntese, señorita Martí. Podemos empezar.

Aunque no era así, porque en ese momento cesó el sonido del agua del lavabo.

—¡Lávatelas otra vez! A ver si arrancas un poco de la mugre moral que te ha traído hasta aquí.

El agua volvió a correr.

Ana se sentó de nuevo y Engracia ocupó el sillón a su lado. Antes de empezar a hablar, contempló su imagen reflejada en el espejo del probador y corrigió ligeramente la colocación del pelo sobre sus orejas.

—Esta tarde habrá fotógrafo, ¿verdad? —le preguntó a Ana.

—Un fotógrafo internacional, el señor Lawrence Roberts —le respondió divertida al observar que Engracia componía inconscientemente una pose de retrato.

Después Engracia sacó unos papelitos del bolso.

—He anotado aquí algunos datos que estoy segura de que serán de su interés.

Mientras los labios de Engracia Gómez de Urquiza se movían incansables alabando la obra de la Congregación, insultando a sus pupilas, apelando a la caridad, citando el ejemplo de santos, santas, señoras ilustres y próceres de la ciudad, Ana luchaba por combatir el creciente rechazo que la llevaba a preguntarse qué estaba haciendo allí. Era una pregunta que la acosaba en los últimos meses. Ya no era el eco de la voz de su madre pidiéndole que dejara «esas absurdas quimeras». Bien pensado, desde hacía un tiempo su madre había dejado de mencionar el tema de su trabajo; ya no la asaltaba cuando menos lo esperaba con un «dónde se ha visto a una mujer escribiendo sobre esas atrocidades», tampoco con el más amargo «tienes casi treinta años, ya te has quedado para vestir santos». Parecía incluso si no conforme, por lo menos resignada a no ver casada a su hija. Los nietos llegados de Francia también la habían apaciguado en ese sentido. No, no era eso. Llevaba ya muchos años enfrentándose a esa y a otras voces que criticaban su afán de autonomía. Sus dudas derivaban del precio que estaba pagando por su independencia. No eran las críticas ni los comentarios ni el miedo a la soledad, eran las Engracias Gómez de Urquiza con las que tenía que vérselas constantemente, era el periodismo —si es que eso podía llamarse periodismo— mercenario que practicaba para poder salir adelante. ¿Adelante?

Su interlocutora, inmersa en su propio discurso, debía de interpretar el silencio concentrado de Ana como una muestra de reverente atención. Aurora les había servido una nueva cafetera que se enfriaba ignorada por las otras dos. Una estaba ocupada en hablar, la otra en fingir que tomaba notas. El discurso de Engracia llegó a su fin cuando dio una palmada entusiasta en el aire y dijo:

—Y esta tarde nos esperan en el colegio.

Aurora se volvió hacia ella con asombro.

—No me habían dicho nada de una visita al colegio.

—Bueno, mi querida Aurora, ha sido decisión mía, como presidenta de la Congregación. Usted es la responsable del taller, soy yo quien lleva el peso de la obra completa.

—Por supuesto, doña Engracia. Solo es que me gustaría haberlo sabido.

—Pues ahora ya lo sabe.

Aurora estaba ostensiblemente molesta, pero no volvió a replicar.

Engracia todavía la retuvo unos minutos más para seguir contándole quiénes eran las otras «protectoras» de la Congregación, una nómina de lo más selecto de la alta sociedad catalana, los mismos apellidos ilustres que aparecían en la lista de socios del Liceo o en los tarjetones de invitación de las fiestas más exclusivas en el Ritz. Los mismos apellidos de siempre, gobernara quien gobernara. Después ya solo le quedó confirmar la hora de su visita al colegio:

—Sea puntual, señorita Martí. La puntualidad es la educación de los reyes.

—Siempre soy puntual; así me educaron —respondió en un tono más seco de lo que habría sido apropiado, harta de la impertinente prepotencia de su interlocutora.

Engracia no pareció apreciarlo, pues ya se dirigía hacia el taller dispuesta, por lo visto, a mortificar a las muchachas.

—¿Qué te has creído que es esto? ¿Una casa de lenocinio? Ahí es donde acabarás si sigues así.

—Pero, doña Engracia, es que hace mucho calor aquí con la plancha...

—¿Y si entrara ahora un caballero y te viera así? ¡Tápate, descocada!

Ana y Aurora llegaron en el momento en que la muchacha de rizos rubios, robusta, con aspecto de campesina, se cerraba el último botón de la blusa.

—¡María Jesús, levanta esa plancha que vas a quemar la camisa! —le gritó Aurora.

En su confusión, la muchacha tocó el borde ardiente de la plancha y se quemó la mano izquierda. Gritó y empezó a soplar sin atreverse a salir de detrás de la tabla, como si temiera lo que le pudiera pasar sin esa protección. Tuvo que ser Aurora quien le ordenara que fuera al lavabo y se pusiera un ungüento en la quemadura.

—Para que vayas probando los mordiscos de las llamas del infierno —dijo Engracia mientras la muchacha salía del taller—. Y aquí, ¿quién trabaja? Veo cinco máquinas de coser y solo dos chicas. ¿Qué hacéis mirando? ¡Moved los pies! Una de estas desgraciadas se ha matado y la otra acaba de tener un accidente por idiota. Pero me falta una. Jacinta. ¿Dónde está esa?

Mila y la otra muchacha empezaron a empujar el pedal de sus máquinas de coser y el tableteo de las agujas fue el fondo de la respuesta titubeante de Aurora:

—Jacinta quedó demasiado afectada tras la muerte de Elena. Estaban muy unidas, como hermanas. Por eso le he dado permiso para que vaya a pasar unos días con unos familiares.

Ana creía recordar que Aurora había dicho que la mejor amiga de Elena era Mila. Miró en su dirección, la muchacha parecía absorta en su trabajo.

—¿De pronto la familia la acepta de nuevo en su seno? —En la cara de Engracia apareció una expresión burlona.

—Lo han hecho porque se lo he pedido encarecidamente, como acto de caridad.

—Pues ya podrían quedársela. Las pelirrojas suelen tener poco arreglo.

Aurora compuso un gesto suplicante.

—Esta es diferente. Va por el buen camino.

Engracia se encogió de hombros.

—Si usted lo dice, Aurora... Pero la próxima vez que tome decisiones tan drásticas, no se olvide de avisar a la Congregación. —Con el mismo tono autoritario se dirigió a Ana antes de marcharse—: A las cuatro en el colegio. Puntual. Y con fotógrafo.

La campanilla de la puerta acompañó su marcha. María Jesús había esperado medio escondida cerca de los probadores para reaparecer.

—¡Qué torpe eres a veces, hija! —le dijo Aurora cogiéndole la mano herida—. ¡Con todo el trabajo que tenemos!

—Es la izquierda, doña Aurora. Puedo trabajar igual.

—Ven, vamos arriba para que te ponga unas gasas.

Era el momento de marcharse. Ya tenía suficiente. De todo.

Se despidió. Al salir, captó la mirada de Mila desde detrás de la máquina de coser. No sabía qué quería decir, pero ella se sintió de repente hondamente culpable, como si la estuviera abandonando.

11

Entró en el mercado de La Boquería. Quería comprar algo de fruta para llevársela a los niños del internado. Saludó a Pinocho, del bar del mercado. Ana había trabajado varios años como amanuense en las barraquitas de madera que quedaban detrás del mercado escribiendo y leyendo cartas a gente analfabeta. Antes o después del trabajo pasaba por el bar. Pinocho le servía en invierno un café con leche gratis «para que entres en calor» o en verano una limonada «por todo lo que has tenido que hablar». Ahora, gracias a su trabajo en El Caso, conocía a bastantes vendedores del mercado. Eran buenos informantes. Entre pedidos, kilos, gramos, libras y onzas se desahogaban las criadas y a veces también las señoras.

Fue a comprar la fruta en la parada de Joanet. Sentía debilidad por ese hombre de brillantes ojos azules, pómulos altos y una sonrisa deslumbrante que se ensanchaba cuando hacía bromas a los niños y juegos malabares con los tomates para hacer reír a alguna cliente enfurruñada. Y que, constataba de nuevo Ana después de saludarlo, solo tenía ojos para su mujer, seria y con una piel blanquísima, casi transparente, quien, con el delantal siempre impecable, atendía también en el puesto. Mientras hacía cola los contempló fingiendo que observaba el género, dos seres seguramente inconscientes de su belleza, atendiendo detrás de montañas de judías verdes, lechugas, guisantes, manzanas y peras a una chica de la vida a la que acompañaba un soldado que, en un simulacro de familia, pagaba una compra abundante.

—Si lo guardas todo bien, te dará para un par de semanas —le decía Nita, la mujer de Joanet y, después, escudándose en el seguro desconocimiento del catalán del marinero y en la velocidad del habla le preguntó, tras asegurarse de que su marido no estaba cerca—: Este no es el mismo de la otra vez, ¿no?

—Qué más quisiera que alguno se me quedara.

—¿Y te irías a América? —Le pasó una bolsa de papel con dos enormes coliflores.

—¡O a la Cochinchina! Con tal de salir de aquí...

Ese, por lo menos, le llenaba la despensa.

Ana compró manzanas, manzanas rojas, grandes y tersas, de Blancanieves, como les gustaban a los niños.

Salió del mercado cargando la bolsa. Lawrence la esperaba en el Pla de la Boquería. A pesar de que llevaba la cámara y otros aparejos, se empeñó en coger también la bolsa de manzanas. Tenían que subir hasta la ronda de la Universidad, donde ella había dejado el coche de Muñárriz, un Peugeot 403, descapotable, importado de Francia. Era el vehículo que más le gustaba de los tres que le dejaban. El de su prima Beatriz, un Hispano-Suiza de antes de la guerra, era una antigualla. Lo sacaba de vez en cuando del garaje para rodarlo un poco. La gente se volvía a mirarla, pero ella estaba convencida de que no lo hacían por ver a una mujer al volante, sino por el vehículo. Aun así, el que más atención suscitaba era el tercero, la furgoneta Fiat de Enrique Rubio con el nombre de El Caso pintado en las puertas y ella, «la chica de El Caso», al volante.

—No es el descapotable rojo de Margarita Landi, mi colega madrileña, pero es también llamativa —le estaba contando a Lawrence.

—¡Aneta! ¡Nena!

Se volvió hacia la voz de su padre, quien la saludaba desde la puerta del Cine Capitol, más conocido como Ca’n Pistolas porque allí se proyectaban muchas películas del Oeste y de gánsteres. Su padre era un viejo amigo del dueño, Antonio Soler.

Roja como una adolescente al ver la mirada curiosa que su padre dirigía a Lawrence, se lo presentó con torpeza pueril.

—Lawrence Roberts, es un amigo, bueno, un compañero de trabaj... bien, en realidad es mi profesor de inglés.

—Y además fotógrafo —dijo su padre con sorna señalando la cámara y el trípode—. Todo en uno.

Al ver con qué soltura y seguridad Lawrence cambió de mano la bolsa con las manzanas para poder saludar a su padre, Ana se dijo que una educación británica es siempre una ventaja en tales situaciones.

—¿Qué haces por aquí, papá?

—Hemos tenido un pase privado —dijo señalando a otros dos hombres más jóvenes, de la edad de Ana.

Reconoció a Francisco González Ledesma, que escribía novelas del Oeste con el seudónimo de Silver Kane.

Se acercaron. El otro se llamaba Juan Gallardo.

—Curtis Garland, Dan Kirby, Frank Logan, Donald Curtis, Lester Madox, Elliot Turner, Glenn Forrester —dijo al presentarse. Eran varios de sus seudónimos como autor de novelas de misterio y del Oeste.

—¿Cómo? —preguntó Lawrence.

—Juan, que este es inglés —le advirtió Andrés Martí—. Esfuérzate un poco en la pronunciación, hombre.

—¿Un pase privado? —preguntó Ana.

—Pasión de los fuertes, La diligencia y Río Grande. Tres de John Ford. ¿Lo pronuncio bien? —se dirigió a Lawrence.

—Estupendamente.

Ana reparó entonces en los ojos enrojecidos de su padre tras varias horas de cine. También los otros dos. Rojos y brillantes. Como tres vampiros felices de haber salido a la luz del sol y haber quedado indemnes.

—¿Vamos a tomar algo? —propuso González Ledesma, apuntando hacia el bar Canaletas—. Que después hay que escribir. ¿Vienes, Aneta?

—Tengo que hacer un reportaje.

Los tres escritores ardían en deseos de sentarse a hablar de las películas. Su padre se despidió con dos sonoros besos.

—El miércoles de la próxima semana vendrás a casa a comer, ¿verdad? Es el cumpleaños del nene pequeño.

El nene pequeño era Émile, su sobrino, aunque no fuera consanguíneo, sino el hijo que Marina, la viuda de su hermano, había tenido con su segundo marido. Desde hacía unos meses Marina vivía en casa de sus padres con sus dos hijos.

Antes de que su padre se viera en el dilema de invitar o no a Lawrence a la fiesta familiar, ella se apresuró a decir:

—Tenemos que darnos prisa. El reportaje es en Esplugas y nos esperan a las cuatro.

Se alejaron. De lejos le llegó la voz de su padre diciendo:

—Menos mal que no se nos ha escapado lo de Jon Vaine.

Una carcajada de Silver Kane los despidió.

—Eres famosa —le dijo Lawrence al ver dos manos enguantadas que se movían frenéticamente saludándola desde detrás de las ventanillas del piso bajo de un trolebús.

—Pues si me vieras cuando salgo con la furgoneta de El Caso —respondió ella, sin poder disimular la complacencia.

Llegaban a la avenida Diagonal. Aunque hacía veinte años la habían rebautizado como avenida del Generalísimo Franco, excepto en el lenguaje oficial, la mayoría de los barceloneses seguían llamándola Diagonal, por el hecho simple y contundente de que era una calle diagonal al resto del Ensanche.

—El otro día leí uno de tus textos en El Caso.

Por nada del mundo se le ocurriría formular la pregunta que ningún escritor o periodista inteligente debe plantear, «¿qué te pareció?». Confió en que también en Inglaterra fuese válida la regla de cortesía que afirma que no se le dice a alguien que se ha leído su texto para, acto seguido, criticarlo. Fingió que el tráfico le exigía concentración y mantuvo la mirada al frente.

—La viuda tenía varios ejemplares. Cogí uno y busqué si salía un texto tuyo. Leí el de los dos muertos desconocidos que encontraron en una cripta de un cementerio. Me gustó mucho.

—¿Sí? —Se volvió hacia él y, sin querer, giró también el volante a la derecha. Una pitada se encargó de devolver su vista a la calle y el coche al carril.

—¡Qué historia! ¡Y qué escenario! ¿Fuiste a verlos?

—Sí. Para hacer las fotos.

Sabía que Lawrence la estaba mirando y sabía que lo hacía con asombro. A pesar de que había tenido pesadillas con ese hombre y esa mujer que habían dejado abrazados en el suelo de una cripta en el cementerio del Este, un lugar que parecía perseguirla ese día, añadió con desparpajo:

—Es parte de mi trabajo. En El Caso somos pocos, bueno, la verdad es que somos dos, Rubio y yo, con varios seudónimos, y hacemos de todo, también las fotos. En cambio, cuando trabajo para Mujer Actual me suelen poner un fotógrafo. A las señoras les complace que vayan dos personas y, ya verás, les encanta que las fotografíen. Aunque mucho modernismo no verás, me temo, sino a los que lo financiaron. Por eso pensé que tal vez te interesaría el encargo que tengo hoy.

—Por supuesto. Otro día te puedo acompañar a hacer fotos para El Caso también. Igual así puedo entrar en un portaviones.

—Eso lo dudo. No dejan entrar cámaras. Pero para el próximo asunto que me den...

Ella no lo mencionó y él tampoco aludió al hecho de que le quedaban menos de dos meses de estancia en Barcelona.

Dejaron atrás la ciudad y las palmeras melancólicas de la Diagonal en esos días grises de otoño y cruzaron a través de huertas y masías contándose historias de sus trabajos. Era evidente que querían impresionarse mutuamente, algo que no era nuevo para ella, lo inusual era que trataban de hacerlo con los mismos instrumentos.

El internado Sagrado Corazón no estaba en el casco urbano de Esplugas, ni siquiera en las afueras, sino en un monte del término municipal. Tras varios kilómetros por una carretera de tierra, vieron asomar un torreón del edificio del colegio entre los árboles medio pelados que cubrían esa ladera del monte. El coche se movía con lentitud por la pista. Detrás de una curva cerrada apareció el edificio de tres plantas. La palabra «internado» le sugería siempre oscuros caserones, cuyas ventanas más que dejar entrar la luz evitaban que salieran las sombras. El colegio Sagrado Corazón, por lo que veía, no la iba a desengañar.

Tuvieron que enfrentar varias curvas más hasta alcanzar el muro de ladrillo que rodeaba el edificio.

—¡Qué difícil llegar hasta aquí! —comentó Lawrence mientras bajaba del coche, que habían aparcado delante del portón de hierro.

—Más difícil tiene que ser salir.

El tintineo de unas llaves les indicó que alguien se acercaba.

12

—Nena, sonríe. —La monja levantó la mano derecha para darle un pescozón a una de las niñas de la segunda fila.

Después volvió a recuperar su posición inicial de figura de hornacina con los brazos ligeramente separados del cuerpo abarcando, posesiva, las tres hileras de niños uniformados con batas celestes.

La niña estiró los músculos y sonrió. Sonrió mientras Lawrence se situaba delante del grupo, mientras ajustaba el trípode, mientras colocaba la cámara encima, miraba por el visor, giraba el objetivo, levantaba el trípode y la cámara, y se alejaba un par de pasos, volvía a mirar, volvía a ajustar el objetivo y levantaba un dedo hacia el que tenían que mirar. La niña tiraba de los músculos hacia arriba con los hombros también ligeramente alzados para proteger la nuca desnuda. Como ella, muchos llevaban el pelo cortísimo.

—Tuvimos piojos —había explicado sor Marta, la directora, ante la mirada inquisitiva de Ana—. No es que los haya aquí, el centro cumple con la limpieza más estricta. —Les había mostrado las manos, como si quisiera decirles que ella en persona era quien se encargaba—. Los traería alguno de los internos el día de paseo con su madre.

—A saber por dónde los llevan esas perdidas los días de visita —había intervenido Engracia.

—Reciben de nosotras instrucciones muy precisas de los lugares adecuados para estas criaturas —replicó sor Marta mirando alternativamente a Ana y a Engracia.

Era una monja en la cincuentena. Los años de sumisión y servicio en la orden no habían logrado quitarle el porte y el habla soberbios de las clases altas. Castellana vieja, aventuró Ana por el acento. Burgos o Palencia. Fuera se hubiera medido de igual a igual con Engracia. Allí, sor Marta era la directora de un colegio que patrocinaba la Congregación. La cabeza tocada con el hábito tenía que inclinarse.

—Es bueno que los niños vean a sus madres y que ellas, por su parte, vean cómo formamos el espíritu de sus hijos —siguió la monja mientras con una mano les enseñaba a los visitantes la sala que albergaba el comedor.

Engracia se había arrogado el derecho de ser la primera en entrar en cada espacio que recorrían. Como muchos, se jactaba de no entender el catalán, pero el dicho «qui paga mana» no habrían tenido que traducírselo. Detrás de ella, Ana, Lawrence y sor Marta. Engracia había citado a las otras damas del patronato media hora más tarde; la visita del colegio la quería para ella sola.

—Las niñas comen a la derecha; los niños, a la izquierda —les había explicado sor Marta—. En silencio.

No era necesario que lo recalcara, una gran pizarra al fondo de la sala alargada recibía a los que entraban con una breve inscripción: «Come y calla». Las ventanas abiertas no lograban arrastrar afuera el olor a potaje y a sudor. A cada lado del pasillo central, hileras de mesas y sillas. Dos mesas más bajas contra las que se alineaban las sillitas de los párvulos le recordaron el cuento de los tres osos.

A los niños del internado no les contaban cuentos.

—Durante las comidas una de las profesoras les lee vidas de santos y niños mártires. Antes y después de la comida los niños dan las gracias al santo del día por protegerlos y darles de comer.

Esos mismos niños santos decoraban las paredes con sus cuerpos maltratados.

Mientras Lawrence fotografiaba a sor Marta y a Engracia enmarcadas en la puerta del comedor, Ana empezaba a arrepentirse de haberlo llevado consigo, de que estuviera presenciando la lúgubre tristeza del internado, la vacuidad malévola de Engracia, el rigor malsano que emanaba de la directora. Se acercó a las ventanas al otro lado del pasillo y se quedó observando a un grupo de niños que hacían gimnasia sueca en el patio. A pesar del frío iban vestidos solo con un pantalón corto y una camiseta de tirantes. Las otras dos mujeres se le acercaron. Lawrence hacía algunas fotos más del comedor.

—Es mucho el trabajo que tenemos que hacer con nuestros pupilos —comentó sor Marta.

Los niños, en filas marciales, formaban con los pies juntos y los brazos en cruz, los bajaban y dejaban las manos pegadas a los flancos, un bosquecillo que se convertía en cañaveral.

—Aquí enderezan estas plantitas que nacieron torcidas. —La voz de Engracia sonó a su espalda.

Ana se volvió. Engracia no miraba a los niños, sino a ella, como si quisiera decirle que también ella era una plantita torcida. Hija de rojo, hermana de rojo. Todos sabemos bien de dónde procedes, todos sabemos que tu padre, el gran Andrés Martí, el poderoso periodista de La Vanguardia, ahora se gana el pan escribiendo novelitas del Oeste y que eso es incluso una mejoría, porque antes tuvo que trabajar en un colmado.

Engracia se acercó también a la ventana. Contemplaba la tabla de gimnasia a la izquierda de Ana.

—Mano dura. Mano dura —decía entre dientes.

—Por supuesto, doña Engracia —replicó sor Marta con voz meliflua—. Pero también un ambiente propicio para que se desarrollen por el buen camino. Así lo explica el doctor Vallejo Nájera en su obra Eugenesia de la hispanidad. —Y empezó a citar con la mirada fija en la ventana—: La esencia de la higiene racial radica en que las propiedades constitucionales heredadas pueden modificarse gracias a la influencia del ambiente, modificación que es tanto más profunda cuanto más precoz y prolongadamente se ejerce la influencia ambiental sobre las propiedades heredadas. Todo se reduce a una cuestión de higiene del cuerpo y del espíritu.

A Ana no le quedó muy claro si el argumento de autoridad había llegado a convencer a Engracia, porque la mención del famoso psiquiatra la llevó a otros temas:

—Vallejo Nájera, una eminencia, una eminencia. Su mujer es muy amiga de nuestra Carmen Polo de Franco. Grandes personas.

—Lo he leído con gran atención, doña Engracia. En él se inspira nuestra pedagogía. Mano dura cuando es necesaria, pero también una mano suave es capaz de ser firme.

Con un balanceo mullido de la cabeza, sonrió primero a Engracia y después a Ana.

Un escalofrío le recorrió la espalda. La sonrisa plácida, los ojos brillantes, esa voz suave... Le asustaba más la cara amable del fanatismo. La sonrisa era de superioridad; el brillo de los ojos, el ardor de las convicciones inamovibles; y la voz, la voz era su instrumento más pérfido, persuadía como un veneno lento que se inoculaba sin que la víctima se diera cuenta. Prefería el gesto agresivo, la mirada furiosa de Engracia, la voz siempre a punto para el grito.

—¿Les parece si vamos ya a ver a los niños? —había propuesto Ana tratando de disimular su malestar.

Las dos mujeres le respondieron poniéndose en movimiento. Lawrence las seguía cargando con la cámara y el trípode. Engracia no lo perdía de vista, en una mezcla de coquetería y desconfianza ante un hombre extranjero.

—Me interesa especialmente fotografiar a los niños de las muchachas del taller... —empezó Ana.

—Claro. Pero también habrá otras criaturas, para que se aprecien mejor las dimensiones de nuestra obra —la interrumpió sor Marta.

Ana se detuvo en medio del pasillo.

—¿Estará también el hijo de Elena Sánchez?

Sor Marta le dirigió una sonrisa tan benevolente que Ana sintió que se le helaban las manos.

—Por supuesto. Pero todavía no sabe nada.

—¿Por qué no?

—El niño estuvo muy enfermo hace una semana. Está todavía algo delicado. Por eso lo iremos preparando poco a poco.

Llegaron al patio. Unas internas mayores, de unos trece años, estaban acabando de barrer las hojas caídas. Los pequeños esperaban detrás de unas líneas blancas que marcaban el contorno de una pista de baloncesto, un deporte cada vez más popular en los colegios, ya que podía jugarse en los patios asfaltados y no necesitaba tanto espacio como el fútbol.

A una palmada de la monja que los vigilaba, todos se habían puesto en movimiento para colocarse en el punto en que tenían que posar. En perfecta formación, se organizaron en tres filas de cinco niños. En la primera, solo cuatro.

—Son los niños de las discípulas del taller.

Cuatro. Faltaba una criatura.

Al ver que Ana se acercaba, los niños se habían puesto en posición de firmes. Cohibidos por la solemnidad del momento, no correspondían a su sonrisa. Quizá también porque junto a Ana se movía la sombra del hábito de sor Marta, quien había corrido a ponerse a su lado para presentarle a los niños de la primera fila. Empezaron por la izquierda, por una niña cuyo pelo castaño volvía a asomar después de un rapado total.

—Matilde, es la hija de María Jesús.

—Servidora —había respondido la niña haciendo una especie de reverencia.

A su lado, un párvulo cuya cara reconoció de la foto en el cuarto de la costurera muerta. La bata azul del uniforme la habría heredado de un chico varios años mayor que él.

—Félix, el hijo de Elena.

Sacudía nervioso las manos y ese movimiento desdobló las mangas, que acabaron moviéndose como si agitase dos pañuelos azules mientras levantaba la cabeza hacia Ana y le pedía:

—Bendición, señorita, bendición.

Ana no sabía cómo responder a ese saludo. Estaba, además, concentrada en la expresión de ese niño que tendría unos tres años, en su piel muy pálida y los grandes ojos oscuros en los que veía la emoción, la excitación por ese día extraordinario en una vida rutinaria marcada por la disciplina. Una vida que se encaminaba inexorable al momento en que alguna de esas mujeres con la cara enmarcada en una rígida toca negra le diría que se había quedado sin nadie. Completamente solo allí.

Sor Marta la apremiaba.

—Esta es Soledad, la hija de Mila.

Las señoras del patronato ya habían llegado y los observaban ansiosas y displicentes a la vez. Entre ellas estaba también Aurora, quien se acercó al grupo de niños. Le faltaba una niña por conocer, una niña de ocho años que también le hizo una reverencia, se llamaba Enriqueta y era la hija de Juana.

—¿El hijo de Jacinta se ha ido con ella? —preguntó Ana a Aurora.

Aurora iba a responder, pero se le adelantó Soledad:

—Está malo porque su mamá se ha portado mal. Dios la ha castigado.

La monja le dio un cachete.

—Nena, no interrumpas a los adultos.

Aurora tocó el brazo de Ana para recuperar su atención:

—Lo que quiere decir es que el hijo de Jacinta está enfermo porque ella se ha marchado unos días a casa de unos familiares. Lo del niño parece ser un problema intestinal.

A Ana se le fueron los ojos al hijo de Elena, pálido y demacrado en su bata azul demasiado grande. No se le escapó el gesto a Aurora, quien añadió:

—Debe de ser algo contagioso. Dejemos que el fotógrafo trabaje. Venga conmigo a saludar a las señoras del patronato.

Lawrence hizo por fin la foto.

—Nena, sonríe. —La monja levantó la mano derecha para darle un pescozón a una de las niñas de la segunda fila.

Nada deseaba más que marcharse de allí. Cruzar el portón metálico y dejar atrás el internado, esas monjas imbuidas de verdades absolutas, ejerciendo un poder también absoluto sobre esas criaturas en batas celestes. Pero las señoras del patronato estaban empeñadas en ofrecerle una merienda. Los chóferes que las habían llevado hasta allí cargaban cestitos y bandejas cubiertos con finos paños blancos debajo de los cuales se escondían las sofisticadas viandas que habían preparado sus cocineras.

La merienda se ofrecía en el despacho de sor Marta, muy cerca de la entrada del edificio, como si la directora fuera a la vez la hermana portera de la casa.

Las mujeres del patronato, más relajadas después de haber posado para la foto, trataban de ganarse la atención de Ana con fines diversos: unas para dejar caer algunas informaciones sobre su dedicación a la obra de la Congregación, esperando que así Ana las destacara en su artículo; otras buscaban noticias más mundanas y trataban de sonsacarle algunas habladurías de personajes célebres, sobre todo de las dos muertes más sonadas de ese mes.

—¡Mario Lanza! ¡Con solo treinta y ocho años! —Una mujer en la sesentena tomó un sorbo compungido de jerez—. ¡Tanto talento perdido! ¡Tantos discos sin grabar!

—No había para tanto —le replicó una wagneriana acérrima—. Muy sobrevalorado. Era un tenorcillo más. No lo veo ni en los Verdis difíciles.

—¿Y es verdad que los médicos dijeron que el cuerpo de Errol Flynn, más que el de un hombre de cincuenta, parecía el de un anciano de setenta? —preguntó una joven pubilla mordiendo un canapé de foie gras con un brillo caníbal en los ojos.

—¡El vicio! ¡El vicio! —sentenció otra.

Pero Ana estaba segura de que en ese momento todas recordaban los muslos de Errol Flynn ceñidos por unas mallas y su expresión arrogante y burlona en Robin Hood.

Repentinamente la sonrisa de sor Marta desapareció y sus ojos empezaron a recorrer la estancia con la mirada nerviosa de un perro pastor al que se le ha extraviado una oveja.

Sin decir nada a nadie, dejó la copita de jerez sobre una mesita y salió del despacho. Ana siguió conversando con una de las señoras. Mientras tanto, Engracia pasaba de una invitada a la otra recogiendo alabanzas con una sonrisa enorme, como si hubiera absorbido la que había perdido la directora del centro.

A los pocos minutos se oyó la voz airada de una mujer, que enseguida reconoció como la de sor Marta, y una voz no menos airada de hombre, que también reconoció enseguida, era Lawrence.

—¿Quién le ha dado a usted permiso? ¿Qué hacía usted ahí?

Ana salió corriendo del despacho. Delante de la puerta de entrada vio a sor Marta moviendo las mangas del hábito hacia arriba y hacia abajo, un ave oscura, furiosa, enfrentada a Lawrence, quien apartaba con cuidado su cámara ante el aleteo furioso de la monja.

—A ver, hermana, estoy haciendo un reportaje.

—¿Qué buscaba en esas dependencias del colegio?

El rostro de Lawrence mostraba sorpresa e indignación.

—¿Qué se supone que tengo que buscar? ¡Una buena foto!

—¡No me hable usted en ese tono!

—Pues deje usted de gritar.

Engracia y las otras mujeres también habían salido al pasillo.

—¿Qué pasa aquí?

Sor Marta se volvió hacia ellas mientras con la mano izquierda apuntaba hacia Lawrence acusadora.

—He encontrado a este, el fotógrafo extranjero, merodeando por el ala cerrada del colegio. Y haciendo fotos.

—Solo era un estudio con una muchacha de pelo rojo...

Ana se giró con expresión interrogante hacia Aurora, que estaba justo detrás de ella.

Aurora desvió la mirada. En ese momento, Engracia se separó del grupo y se encaró a Lawrence hecha una furia.

—¡Pero cómo se atreve! ¿Con qué motivo estaba usted haciendo fotos por ahí?

Ana escuchó a su espalda el rumor de las voces de las señoras del patronato y, sin siquiera prestar atención a sus palabras, sintió una cólera incontenible que le subía garganta arriba. Avanzó rabiosa hacia Engracia y se le encaró:

—¿Con qué motivo? ¿Se pregunta usted con qué motivo? Sus motivos son muy claros y simples: captar imágenes para un reportaje que ustedes mismas han encargado. ¿Con qué motivo? También es algo muy claro y simple: alabar su vanidad. Porque de eso se trata, ¿no? —Percibió un respingo colectivo a su espalda.

—¿Cómo se atreve?

Ana no respondió a Engracia, se volvió hacia el grupo de mujeres:

—No se preocupen, quedará un bonito artículo. Con excelentes fotos.

Entró en el despacho de sor Marta para recoger su bolso. Ignoró las palabras conciliadoras de otra de las monjas, las miradas burlonas, censuradoras, sorprendidas de las señoras del patronato, el desconcierto de Aurora. Se colgó el bolso al hombro, pasó de largo ante Engracia y le hizo una seña a Lawrence para que la siguiera.

—Buenas tardes, señoras. —La palabra «señoras» salió biliosa de su boca, como un insulto.

El patio estaba desierto. Los niños habían vuelto a las dependencias interiores.

Un olor dulce la recibió al abrir la portezuela del coche; había olvidado las manzanas para los niños en el asiento trasero. Tensó la mandíbula al verlas; de buena gana las hubiera lanzado contra el muro que rodeaba el internado, pero se limitó a dar un bufido y se sentó frente al volante. Lawrence entendió que era mejor no decir nada al respecto. Empezaba a oscurecer. La concentración que exigía hacer el camino con poca luz les dio a ambos la excusa para permanecer en silencio.

Lo rompieron a la vez cuando avistaron las luces del pueblo.

—Ana, lo siento. No pensé hacer nada... Es que me gustó la imagen de esa muchacha mirando justamente por la única ventana bonita que hay en todo el edificio.

—¡Esas estúpidas cretinas! —Dio un golpe con la mano al volante—. ¡No tienes por qué disculparte!

—Si me lo dices así... —bromeó él.

El comentario de Lawrence le arrancó media sonrisa.

Una liebre cruzó la carretera. Se detuvo a pocos metros del coche y los faros hicieron brillar sus ojos asustados, pero antes de que Ana tuviera que frenar, el animal sacudió la cabeza y desapareció dando dos largos saltos en la maleza oscura.

—¿Qué se habrán creído? Y ahora seguro que vendrán con quejas.

—No te preocupes, no tengas miedo de esas brujas.

Ana no tenía miedo. No a eso. Ni a la oscuridad ni a los perros. Al dolor le tenía un miedo razonable. A las arañas, atávico. No, no eran esos sus miedos. Su temor era tener que reconocer un día que todo había sido un gran error. El goteo incesante de críticas, las voces que le insistían en que el periodismo, la profesión, la ambición no eran propios de una mujer, en que su lugar debería haber estado cuidando de un hombre y de unos hijos —sobre todo de unos hijos—, nada de eso había logrado pudrir las raíces con las que se alimentaba su convicción. Ni siquiera cuando todo se presentaba muy difícil, cuando los casos que seguía eran demasiado sórdidos, la censura demasiado asfixiante, sus jefes demasiado exigentes o demasiado condescendientes. Sin embargo, cuando tenía trabajos como ese, una voz insidiosa la obligaba a preguntarse si todo lo que hacía y anhelaba no era estéril.

—No te preocupes, no me dan miedo. ¿Qué me pueden hacer? Lo que no entiendo es por qué se han alterado tanto.

¿Era tal vez Jacinta la muchacha que había visto Lawrence? ¿Por qué le había mentido Aurora diciendo que estaba en el pueblo? ¿Qué más daba si estaba allí o en el internado? ¿Por qué sor Marta había reaccionado con tanta virulencia? Esas preguntas la acompañaron el resto del camino.

13

El primero fue el gordo Barreiro. Desde la calle, Isidro y sus hombres vieron que se encontraba en casa. El sereno, que estaba avisado, les abrió el portal en la calle Santa Ana pasada la medianoche y subieron a pie hasta el último piso, un quinto.

—No sé cómo sube y baja esto todos los días con lo gordo que está —dijo el agente que encabezaba el grupo.

—Y encima cojo —añadió el cuarto y último.

Isidro, que iba el segundo, les chistó para que se callaran. A medida que ascendían, se oía con mayor claridad la música. Música clásica. Música para piano. Venía precisamente de la vivienda de Barreiro. Isidro no entendía de música, pero en los segundos durante los cuales él y sus hombres permanecieron en silencio delante de la puerta recuperando el resuello, percibió que era algo bello. Cuando Barreiro opuso resistencia, dejó que fueran dos de los agentes los que lo quebraran con un par de golpes bien dados. Antes de marcharse, levantó la aguja del tocadiscos para que no se rayara.

Las protestas de Barreiro sacaron a varios vecinos curiosos a los rellanos. Isidro los metió enseguida en sus pisos con un lacónico:

—Brigada de Investigación Criminal.

El segundo fue Josep Vendrell. Vivía en realidad muy cerca de la Jefatura de Policía, en un primer piso en la calle de la Princesa, al otro lado de la Vía Layetana. La escalera era tan estrecha que los policías tuvieron que subir de uno en uno, de puntillas y a oscuras para no alertarlo. Una precaución innecesaria. Entraron en la vivienda tras abrir la puerta con una ganzúa. Lo encontraron dormido en la cama abrazado a Paca.

Uno de los agentes encendió la luz. Vendrell y Paca se incorporaron en la cama.

—¿Cómo? ¡A esta hora y ya dormidito! Poco trabajo te ha dado, Paca.

La prostituta se tapó hasta el cuello con la colcha y se encogió de hombros. Vendrell, en cambio, se levantó de un salto y trató de abrir la ventana para huir, el instinto podía más que el sentido común. Dos de los agentes lo agarraron antes incluso de que tuviera tiempo de asomar la cabeza al exterior.

—¡Soltadme! ¡He dicho que me soltéis! ¡Soltadme! ¡Me vais a soñar, hijos de puta!

El cuerpo fibroso de Vendrell se agitaba tirando de las extremidades con tanta fuerza que los agentes a duras penas podían más que agarrarlo.

—Soltadlo —ordenó Isidro, pero los agentes estaban demasiado ocupados tratando de sujetarlo—. ¡He dicho que lo soltéis!

La voz cortó la acalorada pelea como un cuchillo de hielo. Los policías desasieron a Vendrell, quien se quedó súbitamente quieto, casi en posición de firmes al lado de la cama.

Isidro se acercó a los tres hombres con la mirada clavada en Vendrell. Hipnotizado por los ojos entrecerrados del inspector, no percibió que los agentes se hacían a un lado. Lo que notó fueron dos golpes, el puñetazo que le propinó Isidro en el mentón y el cabezazo contra la pared al caer hacia atrás en la cama. Paca, precavida y experimentada, ya se había levantado y observaba la escena desde una esquina envuelta en la colcha floreada. En una coreografía rutinaria, los dos agentes levantaron a Vendrell aturdido de la cama y lo sacaron a rastras del cuarto. Isidro se dirigió a la mujer:

—Prepárale una muda de ropa para que no se pase el fin de semana en calzoncillos.

Salió. Los agentes aprovecharon la estrechez de la escalera para darle algunos puñetazos en las costillas antes de llegar a la calle y tirarlo en el interior del coche.

Paca bajó poco después completamente vestida y le entregó el fardo de ropa a Isidro.

—¿Cómo se dice? El momento equivocado en el lugar equivocado, ¿no?

—Si es por eso, no te amargues —le respondió dándole una palmadita en el hombro—. Habríamos ido a tu casa. Estabas en la lista. Nos has ahorrado un viaje. —Le abrió la puerta del coche policial—. Tendrás compañía en la celda, tu amiguita la Mallorquina.

Dio un golpe en el techo del coche y este arrancó con su carga.

Ya había avisado a su mujer de que después de cenar tenía que marcharse otra vez. Al volver a casa de madrugada, Araceli salió a recibirlo soñolienta.

—¿Todo bien? —Lo palpó como hacía con los niños cuando estaban enfermos.

Le gustó.

—Deja, mujer. Anda, vuélvete a la cama. Yo voy enseguida.

Araceli lo ayudó a quitarse la gabardina, la colgó en el perchero de la entrada y después arrastró las zapatillas de nuevo hasta el dormitorio.

Isidro se quedó un momento de pie en el comedor. En el frutero de cristal que les habían regalado unos parientes para su boda distinguió las formas abombadas de unas manzanas, que imaginó rojas. Cada día Araceli obligaba a sus hombres a comer una pieza de fruta. Él y los chicos obedecían.

Se acercó sigiloso al dormitorio de sus hijos. Abrió la puerta sin hacer ruido y, con todo, oyó el respingo de Daniel, que tenía el sueño ligero. Enseguida notó que faltaba la respiración profunda de Cristóbal. Entró y entornó la puerta a su espalda.

—¿Dónde está tu hermano? —dijo en un susurro.

El chico trató de fingirse dormido.

—Daniel, ¿dónde está tu hermano?

—No lo sé, padre.

También sus hijos temían sus silencios. Daniel se incorporó.

—De verdad que no lo sé, padre. Se marchó después de que usted se fuera.

Se acercó a su hijo. La vista, acostumbrada ya a la oscuridad, percibió que Daniel se encogía. Isidro le pasó la mano por la cabellera de pelo fino como el de su madre.

—Está bien. Descansa, hijo.

Él no lo haría hasta que Cristóbal volviera a casa.

14

Frente a frente, separados por el escritorio, Ana y Muñárriz tenían los ojos clavados en las holandesas mecanografiadas tiradas sobre la mesa como un pájaro recién abatido.

Ambos se miraron a la vez.

—¿Me vas a saltar al cuello? —le preguntó el redactor jefe de Mujer Actual.

—Ni eso te mereces.

—Eres injusta, Aneta. —La queja apenada de Muñárriz vino acompañada de una mirada de reojo al teléfono blanco.

Furiosa, habría arrancado de cuajo el cable y habría destrozado el auricular blanco contra el canto del escritorio para dejarlo a merced del teléfono negro del que imaginaba que había salido la voz córvida que le había dado la orden.

—Ha sido doña Engracia Gómez de Urquiza, ¿verdad? —Pronunció cada sílaba del nombre con desprecio.

—Ana... no debo... la Congregación...

—Ha sido ella, dímelo.

Muñárriz recorrió con los ojos la pared de la izquierda, recubierta de fotos dedicadas de famosos del cine y de la música, buscando el modo de recobrar el aplomo.

—Las señoras de la Congregación no quedaron precisamente muy complacidas con tu salida de tono el pasado viernes, Aneta.

—Pero ha sido la enajenada de la Gómez de Urquiza, ¿no?

—¿Qué más te da?

—Eso significa que sí.

Muñárriz suspiró enervado y dejó caer los hombros, pero no dijo nada. Ana entendió que no se lo iba a decir.

—Entonces, ¿no se publicará nada sobre la Congregación?

—De momento no.

El bolso que había dejado sobre la silla contigua cayó al suelo con un sonido sordo, recordándole que en su interior el monedero tenía el estómago vacío. Ana lo recogió.

—¿Tienes alguna otra cosa para mí? Contaba con este encargo para redondear el mes.

La expresión doliente de Muñárriz no le gustó en absoluto.

—¿Qué pasa, Joaquín?

—Es que me temo que tendré que dejarte unos días, un tiempo en... en cuarentena. No me preguntes más, creo que ya me entiendes.

Por supuesto que le entendía y por supuesto que iba a preguntar más:

—¿Por qué?

Y Muñárriz, por la razón que fuera, sí que estaba dispuesto a explicárselo. Lo soltó de un solo golpe de aire:

—En nombre de la Congregación me han pedido que te eche de la revista. —Muñárriz inspiró profundamente antes de seguir—. Las señoras se niegan a hablar contigo. Ni entrevistas ni eventos.

Ana necesitó unos segundos para asimilar la noticia con la vista clavada en el teléfono negro. La siguiente frase de Muñárriz no la sorprendió, si bien le extrañó que enumerara todos los detalles de ese castigo como un juez inclemente, pues no iba con su forma de ser.

—Tampoco a sus amigas.

«Sus amigas» significaba una buena parte de la alta sociedad barcelonesa. No toda, pues tras años en la profesión, ella también tenía sus incondicionales dentro de esos círculos, señoras que le abrían las puertas de sus mansiones deseosas de ser entrevistadas por ella. Sin embargo, por la experiencia familiar sabía demasiado bien lo fácil que era caer en desgracia. La enemistad de Engracia era un peligro para su trabajo como reportera de sociedad. Las asas del bolso yacían desfallecidas sobre el asiento.

—Pero... —la sonrisa de Muñárriz anunciaba la explicación a la aparente indiferencia con que le había transmitido el juicio—, las he convencido de no hacerlo. —Hizo una pausa para ensanchar aún más la sonrisa—. Les he dicho que, en tus circunstancias, no sería cristiano echarte.

—¿Cómo? ¿De qué estás hablando? ¿Cuáles son mis circunstancias?

Muñárriz tartamudeó ligeramente al responder:

—Una mujer sola, que viene de una familia que ha sido depurada, que tiene que ganarse la vida...

—O sea, si lo estoy entendiendo bien, les has dicho que mi trabajo aquí es una especie de obra de caridad. ¿Es eso?

Muñárriz, igual que Ana, se echó hacia delante en el asiento.

—Sí, ¿y qué?

—¿Es que no te das cuenta de que con ello has tirado por la borda todos mis años de trabajo?

Por primera vez Muñárriz levantó también la voz:

—¿No crees que lo hiciste tú en el momento en que perdiste los papeles delante de esas mujeres?

—¡Pero cómo puedes compararlo! Una cosa es que me enfrentara a ellas, tuviera o no razón, aunque la tenía; otra cosa muy diferente es descalificar mi trabajo haciéndolo pasar por una obra caritativa hacia una pobre desgraciada. ¿Es así como me ves?

—Aneta, solo quería ayudarte...

Y aunque Muñárriz había agachado la cabeza al pronunciar esa última frase casi en un susurro, ella estaba demasiado furiosa para atender a sus palabras. Al borde de las lágrimas por la rabia, se levantó, tiró del bolso como de un perro díscolo y se dirigió a la puerta del despacho.

—¿Es ese todo el respeto que te merecemos tanto mi trabajo como yo?

Salió y cerró la puerta de un golpe seco.

La recepcionista de Mujer Actual dejó de teclear en la máquina de escribir y se quedó con los dedos en el aire.

—Señorita Martí —dijo, como si tuviera que asegurarse de la identidad de la mujer que pasó de largo furiosa.

Ana abandonó la redacción de la revista sin despedirse, pero también sin dar un portazo.

15

Había hecho subir de los calabozos a los cuatro detenidos. Pasarían de uno en uno a su despacho; procuró, sin embargo, que se vieran en el pasillo y que, como mucho, pudieran intercambiar miradas o algún movimiento de cabeza. Tenían prohibido hablar y si trataban de comunicarse con gestos de la mano, los guardias que los escoltaban los sujetaban y los obligaban a dejarlas a la vista sobre los muslos.

—Si alguno se mueve demasiado, lo esposáis. Y al que se empeñe en abrir el pico lo metéis otra vez en el calabozo —dijo Isidro desde la puerta, mirando al grupo apretujado en los bancos de madera.

Dos días en un calabozo de la Jefatura Superior de Policía no pasan sin consecuencias. A los presos no les pusieron ni un dedo encima, simplemente los mantuvieron encerrados a solas, les dieron de comer y de beber y dejaron que oyeran los gritos que venían de otras celdas. Algunos de los presos políticos gritaban incluso cuando no les pegaban.

Dos días de calabozo dejaban huella. Sin embargo, el aspecto de los dos hombres que Isidro había encerrado el viernes por la noche no podía ser más diferente.

Barreiro se había reblandecido, como si toda la grasa que llenaba e hinchaba las cavidades de su cuerpo se hubiera licuado. Vendrell, en cambio, se había endurecido; solo una marca de color azul oscuro en la mejilla derecha recordaba los golpes recibidos durante la detención.

Dos días sin hablar con nadie. Ahora lo harían con él. No habría careos. Cuando necesitaba contrastar alguna declaración, sacaba a uno y pedía que metieran a otro. Entraban y salían constantemente del despacho. Cada vez que abría la puerta para cambiar de persona, las miradas convergían primero en el interrogado y después en él, expectantes, deseando que no les volviera a tocar.

Cuatro personas a las que tenía que repetir las mismas preguntas, si bien ante las mujeres era Sevilla quien llevaba la voz cantante. Cuatro veces las mismas preguntas, en ocasiones las respuestas coincidían:

—Claro que conocía a Antonio, el latino. —Barreiro metía su cabezota entre los hombros—. Muchos lo conocíamos.

—Ya le dije que sí el otro día. ¿No me tendrá aquí solo para que me repita? —Vendrell hablaba tirado sobre la silla.

—Siéntate recto. —Isidro le dio una colleja como si fuera uno de sus hijos.

—Sí, lo conocía —se limitó a decir Paca, despeinada y ojerosa.

—Muy buen mozo —respondió la Mallorquina—. Tenía lo que hay que tener y sabía cómo complacer a las mujeres. Eso no lo saben todos. —Lanzó una mirada desafiante y burlona a Sevilla.

Isidro vio que su subordinado cerraba los puños y lo frenó con un gesto seco de la mano.

—Lo que tengas tú que aclarar con esta señorita lo haces después. Ahora estamos trabajando.

—¿No me irá usted a dejar a solas con él? —La Mallorquina le dirigió una mirada suplicante—. No sabe usted lo que...

—Ni quiero saberlo —la interrumpió Isidro—. Pero si colabora usted, dentro de un rato podrá marcharse a su casa si quiere, señorita Canals.

Tal vez fuera la promesa de no dejarla a solas con Sevilla, tal vez lo poco frecuente que debía de ser para ella que la llamaran por su apellido, pero Dolores Canals, alias Loli la Mallorquina, respondió con docilidad a todas sus preguntas. Confirmó aquello en lo que los otros tres también coincidían:

—Fue una pelea, una pelea más, como tantas —había explicado Barreiro. El fin de semana en la celda lo había envuelto, además, en un agrio hedor a sudor. Isidro abrió la ventana a pesar del aire frío que entraba.

—Cuando van borrachos se pelean por cualquier cosa. —Paca había sonado hastiada. Eran ya muchos años de americanos en Barcelona y muchas peleas las que habría visto.

—Por más marineros que sean, algunos no saben pelear. —Vendrell hablaba con suficiencia—. Cualquiera con un poco de conocimiento entiende que, si en una pelea pegas el primero y bien, después ya no hay pelea. Normalmente la gente cae al primer golpe. Todo boxeador sabe que tan importante como saber pegar es saber encajar.

Isidro conocía bien el pasado pugilístico de Josep Vendrell, también lo que se rumoreaba que había hecho en las checas, y que se sospechaba que estaba detrás del asesinato de un compañero de la Social, por venganza. Algún día se lo haría pagar. Pero todo eso no era lo que le interesaba en ese momento, sino la respuesta a la pregunta:

—¿Qué hizo Antonio Vázquez esa noche?

—Lo mismo que los demás, beber, tontear con las chicas y pelearse —había respondido Vendrell.

—¿Con quién lo viste?

—Inspector, ya es mucho que recuerde que lo viera. ¿Cómo quiere que recuerde tanto?

—Haz un esfuerzo, Vendrell. —Isidro lo dijo mirando a un lado, como si quisiera dejarlo pensar tranquilamente.

—Ya me esfuerzo, no se crea... pero es que no. Supongo que con sus compañeros, los marineros blancos.

—¿Alguna de las chicas?

—No me fijé. Andaban todos catando como bobos. Ya sabe, que si esta, que si mejor la otra...

—¿Con quién lo viste? —le preguntó a Barreiro.

—Supongo que con los demás. —Se encogió de hombros.

—¿Por qué dices que lo supones?

—Porque verlo, lo que se dice verlo, no lo vi. Y cuando encontraron el fiambre yo ya me había ido a mi casa. ¿Podría cerrar la ventana? Es que hace mucho frío aquí.

—No.

Paca había respondido a las preguntas con los ojos turbios por la falta de sueño.

—En la celda no he pegado ojo. Creo que lo vi.

—Entonces, ¿en qué quedamos? ¿Lo viste o no? El viernes decías que sí. —Sevilla ocupaba la silla de Isidro, quien miraba con indiferencia por la ventana dándoles la espalda.

—Es que creo que lo vi. Aunque igual fue otro día. No lo sé... Me encuentro mal. ¿Cuándo podré irme a mi casa?

—Cuando me digas si lo viste o no.

—Sí, sí que lo vi —respondió con voz cansina.

Isidro se volvió y empezó a liar un cigarrillo con parsimonia mientras la miraba con una sonrisa torcida.

—Bueno, no. La verdad es que no.

Con movimientos ralentizados, Isidro palpó la mesa. Paca se echó hacia atrás en la silla. Él se golpeó los bolsillos de los pantalones, se acercó después a la gabardina que colgaba de un perchero. Allí encontró el encendedor. Paca no lo perdía de vista.

—No, no lo vi —se apresuró a decir cuando Isidro se le acercó con el cigarrillo apretado entre los labios.

—¿Por qué nos dijiste entonces que sí?

—Es que me pareció...

—¿Te lo pareció o te dijeron que nos contaras este cuento?

Paca tardó demasiado en responder.

—Me pareció.

—Anda, vete, vete al pasillo antes de que tenga que cruzarte la cara. —La levantó de un tirón y la arrastró hasta la puerta—. Que pase la otra.

—Era un grupo bastante grande —explicó la Mallorquina— y, si quieren que les diga la verdad...

—Eso esperamos que estés haciendo todo el rato, monina —interrumpió Sevilla.

La muchacha se estremeció y dirigió una mirada suplicante a Isidro, quien en su rol de protector puso la mano derecha sobre el hombro de su subordinado, sentado de nuevo en su lugar, como si tuviera que contenerlo.

—Siga, señorita Canals, siga.

—Si quieren que les diga la verdad, yo creo que algunos de ellos habían tomado algo más que alcohol. Estaban muy revolucionados.

—¿Drogas?

Loli Canals bajó la voz conspirativamente. Isidro apoyó las manos en la mesa para acercar su cara a la de la mujer. No lo conmovieron sus grandes ojos de color castaño claro, ni la expresión de niña asustada, ni el temblor en los labios de una boca pequeña, de muñeca. Era una puta y una fuente de información, a la que hablaba con suavidad y casi en tono cómplice para sonsacarla.

—¿Las trajo Barreiro?

—No, señor inspector. Las traen ellos.

—Ellos son muchos. ¿Quién?

—No lo sé, inspector. Algunos tienen, otros no. Pero tampoco me fijo tanto y cuando están aquí, como son pocos días y hay que aprovecharlos, pues... —Los miró con desconfianza.

—¿Qué pasa?

—Que, si les digo lo que hago, me van a detener de verdad, ¿no?

—Mire. —Isidro adelantó el cuerpo, ignoró que ella reaccionó echándose hacia atrás, y le explicó en un tono casi paternal—: Si hubiésemos querido detenerla por ejercer la prostitución, ya lo hubiésemos hecho. Pero es que no nos interesa, es una minucia. Lo que queremos saber es lo de los americanos. Así que siga.

Ella se reacomodó en la silla, con la espalda muy firme contra el respaldo. Esta vez fue Isidro quien la imitó y tomó asiento al lado de Sevilla. Las lumbares se lo agradecieron.

—Lo que les estaba contando es que, como son pocos días, hay que sacarles partido y hacemos muchos... muchos servicios cada jornada. A veces más de veinte. Entonces es normal que no te fijes mucho. Al final te parecen todos iguales.

—Pero a Antonio algunas lo conocían.

—Bueno, es que hablaba español. Eso ayuda mucho.

—¿Y él vendía drogas?

—Diría que no, pero es que solo le hice un servicio. Una vez.

—¿Me está diciendo la verdad? No me obligue a dejarla a solas con mi compañero.

—Se lo juro. —Hizo una señal de la cruz y se besó las puntas de los dedos—. No sé de dónde las sacan, pero son muy viciosos.

—¿Qué tipo de drogas?

—Cocaco... Cocaína.

Preguntaron a los otros tres. Paca afirmó no haber notado nada particular. A Barreiro lo apretaron por si acaso había sido él el proveedor. Tenía fama de comerciar con todo lo que se pudiera comprar y vender en esa ciudad, menos con personas; ese era el negocio de Vendrell, quien apuntó incluso una teoría sobre las razones de la pelea:

—Pues igual por eso, Antonio comerciaría con algo más que con cigarrillos... Quizá alguno de sus clientes no tenía con qué pagarle, o tal vez el cliente era él.

Isidro recordaba que le habían dicho anteriormente que la pelea había comenzado por algún problema relacionado con las mujeres.

—El otro día estabais muy empeñados en que había sido un lío de faldas. ¿En qué quedamos?

En nada, porque en ese momento se abrió la puerta del despacho de Isidro y entró un agente acompañando a un hombre bien trajeado.

—¿Inspector Castro? Vengo de parte del bufete Montoliu y Segarra. —Se acercó a ellos, se plantó muy firme y le entregó un papel—. Esta es la orden que mis mandantes han logrado del fiscal para que liberen al señor José Vendrell. Inmediatamente.

Incrédulo, Isidro tuvo que leer el papel dos veces, no para entenderlo, sino para aceptarlo. Al levantar la vista para mirar a Vendrell, se encontró de cara con su sonrisa sardónica.

—Parece que tienes amigos muy arriba ahora. Pues nada, con tu pan te lo comas. —Se dirigió después al agente—: Joven, haga el favor de sacar esta basura de mi despacho.

En cuanto Vendrell hubo salido, Sevilla le preguntó:

—¿Qué hacemos con los otros tres, jefe?

—Suelta también a las chicas y tráeme al gordo.

Barreiro entró visiblemente confuso ante la liberación de los otros tres.

—Bien, ya se está separando la paja del trigo —le dijo Isidro—. ¿De dónde la sacas?

—¿De dónde saco lo qué?

Isidro le dio dos bofetadas. No demasiado fuertes, lo suficiente para que hicieran vibrar los cachetes.

—Una por el «lo qué»; la otra para que veas que no tengo ganas de perder mucho tiempo.

—¿De dónde saco qué?

La corrección no le ahorró llevarse dos bofetadas otra vez. Más fuertes.

—¡La cocaína, tarugo!

Barreiro se llevó las manos a la cara para frotarse las mejillas enrojecidas, tal vez para protegerlas. Miró a Isidro, miró a Sevilla, ambos lo observaban con prepotencia, como si realmente supieran algo.

—¡Ha sido el Kubala! Ha sido él el chivato, ¿verdad?

Isidro asintió con fingida desgana.

—¡Pues se va a enterar! —Con gran esfuerzo, Barreiro levantó su corpachón de la silla y empezó a mover los brazos a los lados. Sevilla lo sentó de nuevo presionando sobre el hombro derecho. Barreiro siguió gritando—: Si se cree que esto me lo voy a comer solito, va listo el nene. Porque él, señor inspector, él también está en el negocio.

Lo que siguió fue una breve y densa confesión en la que les reveló sus negocios de falsos relojes de oro para los americanos, y para el «público local» cuando los americanos alzaban el ancla, «porque siempre quedan restos». Barreiro los conseguía, Kubala los vendía.

—¿Y las drogas? —preguntó Isidro.

—¿Qué drogas? Pensaba que lo decía en broma, que era ironía.

—La ironía es un lujo para la gente bien, gordo. Cuando hago una pregunta, quiero una respuesta.

Barreiro trató de protegerse con los brazos, pero no llegó a detener la tercera tanda de bofetadas. No obtuvieron de todos modos respuesta. Tampoco cuando insistieron.

—Pero ya les he dicho antes que yo no...

Cuando se cansó de la voz plañidera de Barreiro, lo mandó de nuevo a la celda y envió a dos agentes a buscar y detener al Kubala.

—Hemos salido a pescar chipirones y volvemos con sardinas —le dijo a Sevilla.

Se asomó a la ventana. En ese momento salían Paca y la Mallorquina, que se alejaron raudas y algo tambaleantes cogidas del brazo Vía Layetana abajo.

No. La pesca no había sido tan mala en realidad. Entre toda la morralla asomaban las declaraciones de la Mallorquina. Drogas. No solo consumo. También tráfico. Palabras mayores. Por fin tenía la impresión de que había una dirección en la que moverse.

—La sardinas también son un buen pescado —dijo, siguiendo las espaldas de las dos mujeres con la vista.

—Y que lo diga, jefe.

16

Los pies se le habían ido solos.

Con paso firme, haciendo que el taconeo de sus botines marcara el compás de su enfado, al salir de la redacción de Mujer Actual bajó por la Vía Augusta hasta la rambla de Cataluña, pasó de largo por delante de su casa y siguió caminando. En la esquina con la calle Mallorca se detuvo un momento y, con los brazos en jarra, dirigió una mirada hostil al tramo de calle que le quedaba. «Parezco uno de los pistoleros de las novelas de mi padre». Sonreír no rebajó su furia. La imagen, aunque ridícula, la ayudó a encontrar las primeras palabras con que expresar lo que quería: explicaciones. Era la heroína de la historia buscando reparación a un ultraje. ¿Quiénes se creían que eran esa horda de beatorras? Eran las señoras de... Poderosas y ociosas. «Pueden dedicar su tiempo y su energía a destruirte». En las novelas de su padre al chico lo acompañaba con frecuencia un personaje maduro y razonador, la voz del sentido común, que trataba de evitar el duelo del héroe, casi siempre solo, contra la banda de forajidos. Esa era la voz que le decía ahora que se estaba buscando más problemas, que no se dejara arrastrar por la rabia, que Muñárriz le había salvado el trabajo. «No busco problemas», decía su voz de protagonista, «voy a hablar con Aurora Peiró, que me parece una persona mucho más razonable y sensata que todas las otras». Quería hablar de lo sucedido en el internado. Había visto el modo en que la trataba Engracia y se podía imaginar que Aurora la comprendería. Más que la pérdida del reportaje sobre el internado, del que Aurora tampoco parecía demasiado convencida, lamentaba la impresión que había dejado, su falta de profesionalidad.

El enfado que la arrastraba ya no solo tenía la fea cara de Engracia, sino que empezaba a reflejar también su propia cara. Engracia no era ni más prepotente ni más insufrible que otras personas con las que le tocaba trabajar. Su arrogancia era muy común, era la de la misionera harta de la estolidez, de la escasa predisposición de aquellos a los que pretende convertir a la verdad absoluta de la que se siente dueña. En eso no era la única, si bien tal vez la peor. Y, aun así, se dijo, tenía que haber sabido reaccionar.

«En sus circunstancias, no sería cristiano echarla». Las palabras que le imaginaba a Joaquín Muñárriz seguían sonando en su cabeza, pero más lejanas; reconocer su propio error les había puesto sordina. Evocaba paso a paso lo sucedido en el internado y, mientras el enfado tenía que contentarse con la inercia de sus pasos, su mente trataba de ir más al fondo, a las razones de la reacción desmesurada de sor Marta y de Engracia.

Llegó a la puerta del taller Aurora Boreal. Las máquinas de coser tableteaban en el interior. Tomó impulso y tiró de la manilla hacia abajo a la vez que empujaba la puerta.

La manilla bajó obediente, pero la puerta se negó a abrirse. Volvió a empujar. Estaba cerrada con llave. Una voz gritó desde el interior.

—¡Un momento!

Dio un paso atrás para separarse del cristal. Una mano apartó el visillo que cubría la puerta. Era María Jesús. La otra mano, que estaba a punto de girar la llave para abrir, se levantó en el aire y se movió en el mismo gesto de negación que la cabeza de la costurera.

—Ábrame. Tengo que hablar con la señora Aurora.

Las máquinas se habían detenido.

—No puedo —le respondió. Después se volvió hacia el interior. Alguien le había preguntado quién estaba en la puerta—: Es la señorita Martí.

No llegó a entender qué le decían, pero, por lo visto, que no abriera. María Jesús compuso un gesto de disculpa y dejó caer el visillo.

Ana golpeó el cristal con los nudillos. Varias veces. Dos transeúntes la miraron con curiosidad, tal vez pensando que la vehemencia de sus golpes derivaba de alguna reclamación. Pasaron de largo. Ella siguió golpeando.

—Señora Peiró, abra. Tengo que hablar con usted. —El aire fresco y el camino la habían apaciguado un poco. La puerta cerrada y la negativa de la muchacha reavivaron el enojo.

Una voz le llegó desde muy cerca, pegada a la puerta. Era Mila.

—Doña Aurora no está. Y no nos está permitido abrir la puerta.

—Pero ¿por qué?

—Váyase.

—Pero...

—¡Déjenos en paz!

—Dígale a la señora Peiró que quiero saber qué pasó en el internado —respondió ella enfadada—. Que no pienso dejar las cosas así, que volveré.

Mila corrió unos centímetros los visillos. Le dirigió una mirada suplicante:

—No vuelva más. Déjenos en paz.

—Quiero hablar con doña Aurora —insistió Ana, si bien más moderada por el tono de la muchacha.

—Váyase, váyase, váyase... —La voz al otro lado del cristal estaba al borde del llanto.

Se dio por vencida. Se marchó.

—Pero dígale que volveré.

17

Ana dio un salto en la cama. Un susurro en la habitación la había sacado del sueño. Se volvió a la derecha, la débil luz de luna que entraba por la ventana otorgaba un resplandor casi fosforescente al largo camisón blanco delante del cual se agitaban unas manos nerviosas. Durante un par de segundos se creyó fuera de Barcelona, lejos de su casa, en la fonda de un pueblo remoto donde había estado tres años atrás.

—Señorita Ana.

—¿Qué pasa, Luisa?

—La reclaman al teléfono. —Luisa, brillante y borrosa a la vez como en una película de cine mudo, señaló hacia la puerta urgiéndola a levantarse.

Ana se incorporó. Miró el despertador sobre la mesilla. No eran todavía las cinco de la mañana.

—¿Quién es? —Las llamadas intempestivas solo significaban malas noticias y sus temores se disparaban siempre en la misma dirección, su familia.

—Uno de sus amigos de la policía. —Luisa pronunció las palabras con temor y rechazo.

Ana respiró hondo aliviada mientras echaba a un lado las mantas y el cobertor. Caminaban de puntillas.

—La señora Beatriz duerme. Estuvo trabajando hasta casi las dos.

Cogió el auricular. Esperaba la voz de Castro, pero era Sevilla.

—El inspector está también en camino. No tenemos mucho tiempo, por eso me ha pedido que la llame y la recoja.

—¿De qué se trata?

—Tenemos a un pajarito que canta en inglés y necesitamos que nos lo traduzca.

—¿A estas horas?

Sevilla vacilaba mientras Ana tiritaba de frío con el teléfono pegado a la oreja. Había salido sin zapatillas.

—Un americano. Nos gustaría interrogarlo sin avisar a las autoridades militares.

—Eso no es legal. —Se frotó la planta del pie izquierdo con la pantorrilla derecha para calentarlo; después cambió de pierna mientras esperaba la reacción del policía.

—No. —Pausa. Bostezo. Carraspeo—. ¿Nos ayuda?

—De acuerdo.

Dudaba que le pagaran ese servicio, pero Castro estaría en deuda con ella. Como mínimo dos exclusivas le iba a pedir.

—En diez minutos puedo pasar a buscarla.

—Lo estaré esperando ya en la calle.

Desde la cocina le llegó el sonido de Luisa preparando una cafetera.

—Se le ve a usted cansado —le dijo Ana a Sevilla al cerrar la portezuela del coche.

—Mucho trabajo nocturno, señorita. —Hizo una pausa al llegar al semáforo de la Gran Vía.

Aún faltaban dos horas para el amanecer. Trabajadores adormilados moteaban las aceras brillantes de humedad. Sevilla arrancó de nuevo.

—Trabajo de verdad. Trabajo trabajo. —Rio cansado para subrayar su comentario.

—No había pensado en otra cosa. ¿Por lo del americano?

—El jefe no quiere meter a muchos compañeros más en el asunto. Y nos toca hacer más horas que a un reloj.

El cansancio lo volvía parlanchín.

—Como no nos dejan hablar con los marineros, el jefe nos ha puesto a la caza. Si pillamos a alguno de los de la pelea, lo quiere en Jefatura con la excusa que sea. Y, mire cómo son las cosas, me tuvo todo el fin de semana detrás de los americanos y nada. Hoy me pone a seguir a otro y me topo con el americano.

—¿A quién seguía?

—A uno que también estaba en el Metropolitano, José Vendrell.

—¿Vendrell? ¿De qué me suena ese nombre?

—Es un macarrón del Chino. Uno más, pero al jefe le puso la mosca detrás de la oreja el hecho de que alguien «de arriba» se hubiera tomado la molestia de sacarlo del calabozo. Porque, vamos a ver, ¿desde cuándo se interesa un abogado de un bufete de lujo por un canalla como Vendrell? Así que me dijo que viera si lo pescaba en algo para poder encerrarlo otra vez. Y en vez de pescar chipirones hemos pescado sardinas.

El último comentario le hizo gracia. José Vendrell el Sardina, sonaba a guitarrista o cantaor de flamenco. El nombre le sonaba a Ana vagamente. Eran muchos los que guardaba en la cabeza. En dos archivos separados, el de la gente fina de Mujer Actual y el de los delincuentes y víctimas de El Caso. A veces se mezclaban, pero el nombre de «un macarrón del Chino» tenía que aparecer en el segundo. José Vendrell. ¡Sí! Se había hablado de él hacía tal vez un año. Algo de unas chicas. Tenía que ser algo sobre lo que al final no les habían dejado escribir, de lo contrario lo recordaría más fácilmente. ¿Por qué se acordaba de los signos del zodiaco? ¡Géminis! Habían desmantelado a una banda que prostituía a gemelas. Eso era. El nombre de Vendrell sonó como proveedor de chicas. Y chicos. Pero no se le pudo probar nada.

—¿Es el de los gemelos? —preguntó.

—Está usted bien informada.

—Es mi profesión también.

—Si me permite el comentario, no me parece ocupación para una señorita. Es demasiado feo.

No iba a discutir eso también con Sevilla. Se limitó a responder con un evasivo encogimiento de hombros.

El policía también prefirió seguir hablando de Vendrell:

—A este hay muchos que le tienen ganas. Se dice que estuvo en una de las checas de los rojos y que presume de ser un matacuras. A su hermano, Toni Vendrell, lo vieron jugando a fútbol con la cabeza de un cura en Horta. Los nuestros lo fusilaron, claro.

Sevilla la observaba de reojo con el regocijo cruel de los adultos al contar historias de miedo a los niños. Al notar que la historia la impresionaba pero no tanto como él esperaba, añadió:

—Juró venganza por él y por su viejo amigo Carlos Flix, al que también fusilaron.

—¿Flix?

—El boxeador. Se conoce que eran amigos del barrio, de Gracia.

Llegaban a la Jefatura.

Castro los esperaba delante de la puerta de su despacho, como si estuviera haciendo guardia.

Recordaba a Chuck Kingsley del interrogatorio en el portaviones. Era uno de los compañeros de camarote de Antonio Vázquez y parecía que habían sido buenos amigos.

Pero el hombre que se movía inquieto en la silla del despacho de Castro haciéndola crujir amedrentada tenía un aspecto muy diferente, mal afeitado y embutido en un traje gris oscuro no muy nuevo ni muy limpio. Llevaba la camisa desabotonada hasta la mitad del pecho, las roturas decían que más por haber luchado que por descuido. No parecía que la hubiera podido llevar nunca cerrada por completo: el cuello de Kingsley era tan ancho como su cabeza. La chaqueta era de su talla, pero no estaba hecha para sus brazos; cuando los tensaba los hilos de las costuras mordían la tela para no reventar.

Que el marinero no estaba muy conforme con su detención ya se lo había dicho Sevilla por el camino. Lo confirmaban los dos fornidos agentes que flanqueaban la puerta en el interior del despacho y que lo frenaron cuando se levantó de un salto al verla entrar junto a Castro y Sevilla y quiso acercársele.

—Señorita —dijo en español, después siguió en un inglés que a ella le costaba entender bien—: explíqueles a estos que no pueden retenerme aquí, que soy marino de la flota de los Estados Unidos.

Los policías lo sentaron de nuevo. Mientras ella se instalaba junto a Castro al otro lado del escritorio, tradujo sus palabras, si bien ya se imaginaba que el inspector no les iba a hacer el menor caso. Lo habían detenido de paisano y pensaban aprovechar el tiempo que les concedía el hecho de que el consulado estuviera cerrado. Tampoco tenían intención de atender a sus otras peticiones.

—Tengo mi ropa y mi identificación en el Cosmos. Allí me cambié. Vayan a buscarla y lo comprobarán.

—¿Y el escapulario? —le respondió con sorna Castro—. La chapita esa que todos los marinos americanos llevan colgando del cuello y se supone que no deben quitarse nunca.

—Dice que se la ha jugado y la ha perdido en una partida de cartas.

Una chapa de identificación era un trofeo muy apreciado. Haberla apostado iba a traerle muchos problemas a Kingsley si sus superiores llegaban a saberlo.

—Dice que le hicieron trampas, que está segurísimo de que estaban todos conchabados —traducía Ana—, y que por eso se peleó con ellos.

—Dígale que sin placa ni uniforme cualquiera se puede hacer pasar por marino.

—Dice que si no lo creen, que llamen a alguien de la Policía Militar para que lo identifique.

—Dígale que estamos en ello.

—¿Están en ello? —preguntó Ana.

Castro evitó la negación demasiado transparente.

—En algún momento lo haremos. Y mientras no lo echen de menos es nuestro.

—Dice, si no lo entiendo mal, que usted tendría que recordarlo del portaviones.

—Dígale que no me acuerdo muy bien, que en uniforme solo distingo entre blancos y negros.

—Dice que es el amigo de Anthony.

—Pregúntele, entonces, si sabe de dónde sacó su amigo el dinero para el anillo.

—Pregunta que qué anillo.

—Dígale que si deja de hacerse el desmemoriado igual también yo recupero la memoria y se podrá ir a dormir la mona a su barquito.

—Dice que entonces usted sabe que es un marino.

—Dígale que no nos gustan los listillos y pregúntele otra vez lo del anillo.

—Dice que Anthony quería comprar un anillo para su novia, que si se trata de ese anillo.

—Pregúntele qué sabe de la novia.

—Dice que es española y que Anthony se iba casar con ella, que la conocía de un viaje anterior y que estaba muy enamorado.

A duras penas podía seguir la velocidad con que Chuck Kingsley empezó a hablar, presa de una viveza y una excitación que hacían aún más oscura su pronunciación. Era un discurso atropellado que, con todo, dibujó una historia de amor: un encuentro, un enamoramiento, una espera, cartas que quedaban sin respuesta porque la chica mantenía su relación en secreto, un reencuentro, planes de boda.

—Pregúntele el nombre de la chica.

—No lo sabe. Dice que Anthony era muy reservado.

—¿Tampoco le enseñó la típica foto de la novia?

—Una vez, una foto que se había hecho en la plaza de Cataluña, con las palomas. La llevaba siempre encima.

—No había ninguna foto entre las pertenencias que el muerto llevaba encima. —Castro se dirigió a Sevilla, que daba cabezadas acodado a los brazos de una silla en la que se había acomodado fuera de la vista del americano—: Habrá que pedir a los americanos que busquen esa foto entre los objetos que dejó en su camarote. Anota eso y vete a casa a dormir unas horas, Sevilla.

Sevilla se apresuró a apuntar las instrucciones en un bloc de notas. Se levantó y estiró su cuerpo larguirucho.

—Antes de que te vayas, Sevilla, mírale los ojos al muchacho este.

Sevilla se puso al lado de su jefe y ambos contemplaron al americano, que parpadeaba sin entender.

—Le ha dado al polvillo blanco, jefe.

—Me lo pareció, pero quería estar seguro.

—Puede estarlo.

Se despidió bostezando. La marcha del policía recordó a Kingsley que él quería hacer justamente lo mismo. Amagó el gesto de levantarse, pero lo detuvo la voz autoritaria de Castro:

—¡Quieto! —Sin dejar de mirarlo fijamente, le dijo a Ana—: Pregúntele cómo era la chica.

—Pequeña, morena. —Ana quedó a la espera del tercer adjetivo, pero no llegaba.

—Vaya, media Barcelona, incluso podría haber sido mi mujer —comentó Castro en un tono casi humorístico que Ana atribuyó al cansancio.

—Joven —añadió entonces Kingsley—. Muy joven.

—Pues no, no es mi mujer. ¿Y el dinero?

—Dice que qué dinero.

—Dígale que el dinero para comprar el anillo.

—Dice que qué anillo.

—Dígale que ya me está tocando lo que no suena. ¿Se puede traducir eso al inglés?

—Se puede traducir todo, inspector.

—Pues dígaselo y pregúntele también de dónde ha sacado lo que lo ha puesto tan animado.

—Dice que no sabe a qué se refiere.

Castro se echó hacia atrás con un gruñido largo, animal; las sombras de la barba que la urgencia no había permitido afeitar se oscurecieron. Debió de ser el cansancio o el haber sido arrancada del sueño en plena noche, pero a Ana le vinieron a la mente las historias que se contaban en Galicia sobre los lobisomes. Tal vez también hubiera algo parecido a los lobisomes en el lugar de los Estados Unidos del que procedía Kingsley, porque el gruñido sordo lo amedrentó, por más que chasqueara la lengua ante la consiguiente amenaza de Castro:

—Dígale a este muchacho que su cara empieza a recordarme a la de un estafador extranjero que andamos buscando hace varios meses y que me están entrando ganas de meterlo en una celda y dejarlo allí con un par de elementos que hemos pillado esta noche. Aunque tal vez pueda ayudarme a aclarar esta confusión si me demuestra que realmente es quien pretende ser, el compañero de camarote de Antonio Vázquez.

—Anthony —corrigió el marinero, y Ana supo que Castro ya lo tenía.

—Eso, hablemos de Anthony.

Y Chuck Kingsley habló de Anthony. De su buen carácter, de su deseo de hacer carrera en la Marina, de las horas estudiando en el camarote para obtener el título de telecomunicaciones, de su familia en Puerto Rico, de sus planes de boda... Ana traducía y percibía la creciente impaciencia de Castro. No era esa la historia que quería escuchar.

—Muy bonito, pobre muchacho. ¿Y las drogas?

—¿Qué drogas?

—Las que te han puesto los ojos tan bonitos. Traduzca, señorita, tradúzcaselo así.

Chuck ya tenía un bajón y el cansancio le pudo:

—No tomo drogas. Soy miembro de la Marina de los Estados Unidos. Mi número de identificación es 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9. —Empezó a reír.

Ana tradujo la respuesta.

—1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 —repetía cada vez más rápido—. ¡Y ahora hacia atrás! 9, 8, 7, 6, 5, 4, 3, 2, 1.

Cuando por fin se detuvo, Castro le preguntó:

—Muy gracioso. ¿Dónde compró las drogas?

—¿Qué drogas? —Kingsley tenía la mirada un poco ida—. No tomo drogas. Soy miembro de la Marina de los Estados Unidos...

Unos golpes en la puerta los interrumpieron. A un gesto de Castro, uno de los agentes la abrió. Un rostro cetrino picado de viruelas asomó por el hueco.

—Estás ahí, Castro. Estupendo. No sabía si te encontraría tan temprano, pero he pensado que te alegraría saber que Segura y yo hemos pillado al tipo de la estafa del falso nieto y que te gustaría echarle un vistazo, ya que era tu caso.

—¿Dónde lo tenéis, Rovira?

—En el despacho al fondo del pasillo.

Castro miró a Kingsley. La cabeza le colgaba hacia delante. Parecía haberse quedado traspuesto. Se levantó y se encaminó hacia la puerta.

—Solo ver qué cara tiene el desgraciado este. ¡Cuánto trabajo nos ha dado! —Antes de salir se volvió hacia Ana—: Regreso enseguida.

Dejó la puerta entornada, a cargo de los dos agentes.

Ana había seguido sus movimientos y los de su compañero. Al volver la mirada hacia el marinero americano, vio que seguía medio amodorrado pero la miraba con la cabeza ladeada. Un ojo medio cerrado pero fijo, al acecho. Se quedó quieta. Él empezó a murmurar algo con los labios flojos, a la vez que le dirigía lo que posiblemente pensara que era una sonrisa seductora y fruncía los labios en lo que quería ser un beso. Ana volvió la cara. Kingsley levantó un poco la cabeza y empezó a mascullar algo que ella no logró entender, frases de las que solo entresacaba la regular aparición de la palabra baby. Fingió revisar unas notas. El marinero alzó un poco más la voz. Seguía hablando entre dientes, pero esta vez sí que pudo entender algunos fragmentos sueltos. Era un discurso inconexo, del que entresacaba insultos a los policías y obscenidades dirigidas hacia ella entre otras palabras que no entendía y una risa que le subía desde el abdomen y hacía vibrar todo su cuerpo. No pudo evitar mirarlo de nuevo. Kingsley se pasó el índice por los labios mientras se echaba lentamente hacia delante. El escritorio de Castro que los separaba pareció estrecharse al mismo tiempo que aumentaba la distancia respecto a los dos agentes al lado de la puerta, cuyo tamaño sintió también menguar. Por otro lado, pensó, tal vez podría aprovechar el estado del hombre, cansado y a la vez sobreexcitado por el alcohol y las drogas. Le dirigió una mirada cómplice:

—A mí puedes decírmelo.

—¿Qué... quieres..., guapa?

El resto de las palabras le resbalaron de los labios flojos y por el gesto obsceno al señalarse la entrepierna, Ana entendió que hablaba de «centímetros» y «pulgadas». Camufló el asco detrás de una bajada de ojos, un gesto que animó a Kingsley a seguir con sus avances. Chuck había pegado la barbilla al pecho y su cabeza y su cuello formaban una única pieza, un grueso cilindro de carne interrumpido solo por los ojos pequeños y la boca de la que las frases brotaban entrecortadas y pringosas.

—Mujeres... españolas... putas... todo por dinero... putas.

Varias de las palabras que no entendía debían de ser sinónimos de puta y le pareció que le estaba preguntando el precio.

—¿Qué has dicho? —trató de sonar casi divertida por la pregunta.

Kingsley la miró con toda la fijeza de que eran capaces sus ojos turbios y muy despacio le repitió:

—Que... cuánto... cuestas...

—¿Quién? ¿Yo? Depende.

El barboteo que siguió era incomprensible, no así la mirada de Kingsley. Ana decidió seguir probando suerte.

—¿Me darás un poco?

—¿De qué?

—De lo que has tomado tú. Para animarme.

Kingsley empezó a reír a la vez que decía algo muy deprisa.

—¿Qué? —Ana sonrió al preguntar.

El americano volvió a farfullar. La palabra «whisky» fue la única que logró asomar entre el magma de sonidos confusos.

—No, whisky no, lo otro.

—¿Lo otro?

—Sí, ya sabes.

Kingsley la miraba con fijeza.

—No me digas que no me entiendes. Ya sabes... la dama blanca...

Él la recorría con la mirada.

—No... no... no... no...

La cabeza cayó hacia delante y empezó a oscilar de un lado a otro como un enorme badajo.

—No... no tengo... no... tengo... no...

—¿No tienes qué?

Lo que farfulló Kingsley pareció perderse en el interior de su camisa rasgada. Ana insistió, si bien los tendones que se marcaban en la nuca del marinero como maromas en tensión le aconsejaban dejarlo.

—¿De verdad no tienes? ¿Nada de nada?

—No... no...

Levantó la cabeza. La boca se abrió en una risa gutural, cavernaria, que no le movía el pecho. A ella le pareció que se lamentaba por su mala suerte.

—Vaya, qué pena que no tengas nada para mí.

Kingsley se señaló otra vez la entrepierna.

—Tienes una retórica más bien reducida —dijo en español Ana entre dientes, sin dejar de sonreírle. A continuación siguió en inglés con una sonrisa pícara—. ¿Dónde podemos conseguir un poco?

Kingsley se encogió de hombros y empezó a contarle algo en tono conspirativo. Bajó para ello la voz. Ana, a pesar del temor, se echó hacia delante en la mesa. El efecto fue que el marinero también lo hizo, pero bajó aún más la voz. Ana olía más que oír las palabras. Confidencias encriptadas por el alcohol a las que ella reaccionaba con fingida comprensión.

—Claro... claro. Vaya... ¿De verdad?

Del burbujeo ininteligible siempre extraía el mismo resultado: no le quedaba cocaína.

—¿No puedes conseguir más?

Él negó repetidamente con la cabeza. Ana decidió dar un paso más.

—¿Porque te la vendía Anthony?

—¿Qué?

—Eso. Que no tienes porque la cocaína te la vendía Anthony y como ahora está...

—¡Calla, puta!

Kingsley pegó un puñetazo sobre el escritorio del inspector antes de empezar a hablar de forma tan confusa y con tal ferocidad que ella, asustada, se echó hacia atrás en el asiento. La cara del marinero enrojeció por la furia y los tendones del cuello se tensaron como si pugnaran por mantener la cabeza a punto de explotar unida al cuerpo. Toda su mole se preparaba para abalanzarse sobre ella. Los dos agentes pudieron evitarlo uniendo sus fuerzas. Alarmado por los gritos, entró Castro corriendo seguido por el inspector que había venido a buscarlo. Kingsley estaba fuera de sí, gritaba e insultaba ya no solo a Ana, sino a todos los que lo rodeaban. Como los policías lo tenían sujeto por los brazos, empezó a patalear descontroladamente. Uno de los golpes hizo tambalearse el escritorio, otro alcanzó en el muslo izquierdo a Castro, quien, en un reflejo digno de un boxeador, le lanzó un gancho que no lo noqueó pero lo hizo quedarse quieto, casi colgando de los brazos de los agentes.

Sin soltarlo, lo sentaron de nuevo con violencia. Uno de los agentes le esposó la muñeca derecha a una de las barras del respaldo de la silla.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Castro mientras limpiaba la huella de la patada.

—Algo le ha dicho la señorita —dijo el otro agente también recomponiéndose la ropa—. Y el tipo se ha puesto como una fiera.

No hizo falta que Castro le preguntara qué, Ana se lo dijo al momento. Más que las palabras de reproche que le dirigió, le dolió que la amonestara así delante de los otros hombres. Incluso en los ojos de Chuck Kingsley apreció un brillo de maligna satisfacción. Afrontar la humillación siempre había sido muy difícil para ella, tuvo que recurrir a todo su pundonor para no derramar ni una lágrima y no salir huyendo del despacho. Ya tendría tiempo el resto del día para recrearse morbosamente en el bochorno y en las palabras que había tenido que escuchar.

El inspector miró al marinero, quien dejó de inmediato de sonreír.

—Ya que se empeñó usted en hacer de detective, ¿qué le sacó al muchacho?

—¡Eh! ¡Eh! ¿Están hablando de mí? —empezó a gritarles, sacudiendo la mano esposada. La otra, en cambio, reposaba inerte sobre el muslo.

Castro la alejó del marinero. Ana le respondió susurrando.

—Apenas podía entender lo que decía. Entre el acento y lo que haya tomado... —Bajó la cabeza compungida.

—¿Qué le está diciendo? ¡Eh! ¡Eh!

—¿De verdad no descifró qué es lo que murmuraba el mastuerzo este?

—¡Eh! ¿De qué están hablando? ¡Suéltenme! Soy un marinero de la flota de los Estados Unidos.

—¡Qué más quisiera, inspector!

—Muy bonitou, inspector, muy bonitou. —La voz que interrumpió su conversación con la periodista era la última que deseaba oír.

—Aquí, ni bonitou ni bonito —respondió Isidro a Thomas Wilson, que acababa de entrar seguido de dos policías militares americanos más.

Wilson también llegaba sin afeitar. Alguien lo había sacado de la cama para avisarlo de que tenían a Kingsley. Al irrumpir la Policía Militar, el marinero se había levantado de un salto y había derribado la silla, que ahora le colgaba de la muñeca esposada.

Wilson se dirigió a él en inglés. Ana Martí hizo ademán de querer traducirle lo que hablaban entre ellos, pero Isidro la frenó.

—No hace falta. Corríjame si me equivoco. Le estará preguntando dónde y cómo lo hemos detenido y el buen muchacho le está contando que le hemos golpeado.

—Más o menos —respondió ella.

Lo confirmó la mirada que le dirigió Wilson. Después tampoco necesitó traducción, las órdenes suenan igual en todos los idiomas, como ladridos. A un gesto de Isidro, uno de sus hombres soltó las esposas y los dos policías que acompañaban a Wilson sacaron a Kingsley, quien antes de salir lanzó una mirada de odio a Ana Martí.

Después Wilson se plantó delante del inspector con expresión ofendida. Antes de hablarle, se dirigió en inglés a la periodista. Ella se acercó y se situó en una posición equidistante.

—El señor Wilson me ha pedido que traduzca. Para evitar malentendidos.

—Pues nada, traduzca, señorita, traduzca —la animó Isidro con un movimiento de la mano.

—Solo tengo una pregunta en realidad: ¿por qué detuvo usted a Kingsley?

—Bueno, nos hemos encontrado con un tipo borracho, extranjero, sin papeles...

Wilson le dirigió una sonrisa ladeada.

—Que les dijo que era miembro de la Marina de los Estados Unidos.

—Eso lo puede decir cualquiera. Que sea americano, claro. —Isidro le devolvió la sonrisa torcida—. Así que mientras lográbamos encontrar a alguien en el consulado que nos corroborara la versión del detenido...

—Lo han interrogado un poco.

—Es el modo de averiguar tal vez su identidad.

Wilson movía la cabeza negando.

—Pero usted le preguntó también acerca del asesinato de Vázquez.

—Cuando me pareció que decía la verdad respecto a quién era —mintió Isidro para mantener su versión de los hechos—. Porque, no lo olvide, tengo un caso entre manos y estoy investigando.

—¿De verdad? —El policía militar parecía sorprendido.

Isidro lo miró; después se dirigió a Ana.

—¿De verdad ha preguntado si estoy investigando «de verdad»?

Los dos asintieron a la vez.

—¿A qué viene esa pregunta?

Wilson no le respondió. Isidro insistió, escamado.

—¿Qué quiere decir?

—Me tengo que ir. Tengo que encargarme de que lleven a Kingsley a su barco. Sepa usted que esto no quedará sin consecuencias.

Abandonó el despacho.

La periodista también había recogido sus cosas y salió a la vez que el policía militar tras despedirse con rapidez. Los oyó hablar en inglés por el pasillo.

Se sintió tremendamente cansado.

18

Era ineludible, le iba a caer una buena.

La única cuestión pendiente era saber dónde.

Por lo visto, en el despacho de Goyanes, que lo hizo llamar poco después de las nueve.

—Pero ¿cómo se te ocurre? ¿Es que no me expresé con claridad? ¿Es que no te entraron en la cabeza las consignas?

Isidro no era muy amante de las preguntas retóricas cuando se las dirigían a él. Apoyó bien la espalda en la silla frente al comisario. Volvía a sentir el dolor en la zona lumbar y se preguntaba si no tendría algo que ver con el comisario.

—¿Es que quieres hundirme? —A cada pregunta, Goyanes daba un golpe de muñeca con la mano que sostenía la pluma estilográfica. Algunas gotitas de tinta azul habían salido despedidas sobre el ejemplar del periódico ABC que el comisario tenía en la mesa. Isidro miró con disimulo la portada, tres personas en bañador haciendo esquí náutico—. ¿Eres consciente del problema que me has causado?

Isidro sabía que desde el momento en que le pusieron la mano encima al marinero Chuck Kingsley lo que podría haber hecho pasar por un malentendido se había convertido en un conflicto. Una cosa era detener a un marinero cuando iba de civil y otra golpearlo. Le había dado un buen puñetazo al tipo ese. Siempre podría alegar que el marinero estaba borracho, drogado, mejor dicho, y que se había resistido. Si Goyanes no lo decía explícitamente, él tampoco abordaría la cadena de hechos que había dado lugar al incidente. Ni su salida del despacho, ni la conversación que por lo visto habían mantenido el marinero y Ana Martí, ni la pregunta que lo había exaltado tanto. Quería evitar que el nombre de la periodista saliera en esa conversación. Era bien cierto que ella no tenía que haberse tomado la libertad de hablar con el preso; pero era más cierto todavía, y había sido un grave error, que él no debería haber abandonado el despacho dejándola sola.

—¿Es eso lo que entiendes por colaborar con los americanos? ¿Qué pretendías lograr? Hundirme, eso es lo que quieres, hundirme.

La tinta de la estilográfica parecía empeñada en devolver el color azul al mar en blanco y negro de la foto del periódico. Un charquito cubría la cabeza de uno de los esquiadores.

—Y ahora, Isidro, vamos a tener visita. Del cónsul americano.

—¿Cuándo?

—Ahora es ahora. Y lo que vas a hacer es esto: primero, vas a pedir disculpas por el incidente, tanto en tu nombre como en nombre de la policía española; segundo, vas a reafirmar nuestro deseo de cooperación; tercero, vas a ponerte a su servicio. ¿Te queda claro?

Isidro asintió.

A los pocos minutos, como si hubieran estado esperando que Goyanes diera por concluidas sus instrucciones, el cónsul y Thomas Wilson entraron en el despacho de Goyanes. Él e Isidro se levantaron. La animadversión que percibió en los dos hombres no se dirigía únicamente contra él; mostraban la expresión tensa de haber estado discutiendo poco antes del encuentro. El intérprete del consulado parecía también algo cohibido. Quizá se debiera al lugar.

Tras los saludos breves y secos, el cónsul ocupó el asiento de Isidro y se instaló frente a Goyanes, con lo que obligó a Wilson a poner su silla a uno de los lados del escritorio del comisario. Isidro cogió una silla que estaba pegada a una pared y la colocó en el otro lado, enfrentado al policía militar. El traductor se sentó entre el cónsul y Wilson. Pronto tuvo que tensar todo su cuerpo para transmitirle la vehemencia con la que el cónsul expresó su queja. Hablaba a Goyanes, pero este, a fuerza de ignorarlo y dejar los ojos clavados en Isidro, logró que el diplomático también acabara dirigiéndole a él sus quejas. Ni para defender a sus hombres servía Goyanes, constató Isidro.

—Creo que fue su traductora la que provocó al marinero Chuck Kingsley. Lástima que no haya venido con ella porque tenía también algunas palabras que dirigirle.

—¿Cómo? —Goyanes parecía tener la boca llena de reproches, pero se los tragó. Isidro entendió que no iba a mostrar su ignorancia ante los americanos; como tantas personas en una posición como la suya, era astuto y precavido.

—Ya me encargué yo mismo de hacérselo entender —respondió Isidro al cónsul.

—Bien. Supongo que su superior ya se habrá encargado de transmitirle a usted nuestro malestar porque la suya fue también una actuación indebida. Sabe perfectamente que los delitos que puedan cometer los miembros de nuestro ejército quedan bajo nuestra jurisdicción. Y, no nos engañemos, ustedes sabían desde el principio que la persona que habían detenido era un marinero de nuestra flota.

—Por supuesto —dijo Goyanes—. El inspector Castro queda de inmediato apartado de la investigación de este asunto.

—Lo está de todos modos. Puesto que, si no me equivoco, estamos todos de acuerdo en que se ha tratado de un desgraciado incidente y en que nosotros nos ocuparemos, por lo tanto, de hallar al culpable que, por desgracia, se encuentra, no cabe duda, entre nuestros muchachos.

—No.

—No.

—No.

El primer «no» fue el de Goyanes. Y el traductor le respondió de parte del cónsul:

—Dice que parece ser que usted ha olvidado que el Gobierno Civil y el consulado han llegado a un acuerdo sobre los hechos...

La expresión atónita de Goyanes se debía, Isidro lo sabía bien, a que no podía haberlo olvidado, porque en realidad no había sido informado sobre ningún acuerdo, ya que el gobernador civil, por lo visto, no lo había tenido en cuenta a la hora de tomarlo. La silla de Goyanes crujió lastimera, si bien solo en la cabeza de Isidro. El cónsul no percibió el desconcierto del comisario porque estaba diciéndole algo en inglés a Wilson, de quien había provenido el segundo «no».

—¿Harán ustedes el favor de traducirnos lo que están hablando? —pidió Isidro. Goyanes estaba todavía recomponiéndose.

—El señor Wilson no está conforme con el hecho de que el gobernador civil y el cónsul se hayan puesto de acuerdo en que todo apunta a lo mismo: una pelea entre los muchachos que en esta ocasión, excepcionalmente, escaló de tal modo que alguien sacó un cuchillo y mató a Anthony Vázquez. Un suceso lamentable que las autoridades militares castigarán convenientemente.

—No —volvió a decir Isidro.

—¿No? —repitieron los otros tres hombres al unísono. El intérprete no juzgó necesario intervenir.

—No.

Isidro se levantó. Los otros cuatro lo observaban atentos. Dadas las jerarquías, Isidro se dirigió a Wilson.

—Póngase detrás de mí.

El policía militar lo obedeció algo confuso.

—Haga como que nos estamos peleando.

Primero cohibido, después algo más entusiasmado, fingió pelear con él un breve boxeo de sombra.

—Y ahora degüélleme, si hace el favor.

—Será un placer.

Wilson intentó ponerse detrás de Isidro, pero este se movía y giraba con agilidad para evitarlo. De pronto, se quedó quieto de pie y permitió que el policía militar se colocara a su espalda y le pasara rápidamente la mano derecha por delante del cuello.

—Durante una pelea es bastante improbable que alguien sea degollado —explicó Isidro a los tres espectadores asombrados.

—Es verdad. —Wilson seguía detrás de él—. Lo mejor sería una cuchillada en el vientre, por ejemplo.

—En una pelea lo normal sería que las heridas vinieran de la misma dirección, pero en las fotos no se aprecian marcas de golpes en el pecho, en los brazos o, lo más habitual, en la cara.

—¿Entonces? ¿Qué cree usted, Castro? —preguntó Goyanes.

—Diría que alguien que tenía la intención de matar a Antonio Vázquez aprovechó la pelea para hacerlo.

—Pero ¿por qué?

La pregunta sonó cuatro veces, porque se le escapó también al intérprete, quien lo escuchaba atento, como un niño en un teatro de títeres. Se disculpó tapándose la boca con la mano.

El inspector vaciló unos segundos. No estaba seguro de querer compartir sus teorías, pero deseaba desbaratar el «acuerdo».

—Una posibilidad sería el robo. Seguramente llevaba consigo una joya bastante valiosa y trataron de arrebatársela.

—El anillo para la novia —añadió Wilson—. Pero ¿por qué el ladrón no se llevó el estuche?

—Porque era más fácil esconderla sin él.

—Pero ¿por qué dejar el estuche? Es dejar una pista demasiado evidente.

Isidro tomó nota de la observación de Wilson antes de seguir:

—El segundo motivo tendría que ver con el comercio de drogas. Sabemos a ciencia cierta que algunos de los marineros consumen drogas. Antonio Vázquez necesitaba dinero para sus planes personales. Tal vez empezó a vender algo más beneficioso que cigarrillos o intentó chantajear a los compañeros involucrados en ello...

El carraspeo del cónsul precedió a la réplica.

—Supongo que sus hipótesis se basan en algo que ha dicho el marinero Chuck Kingsley. En el caso hipotético de que haya algo de cierto en lo que dice, su declaración no tiene la más mínima validez, porque ustedes no tienen derecho a detener a nuestros hombres.

—No se trata aquí de la validez que puedan tener esas palabras ante un juez, se trata de que nos dan una pista, un hilo que deberíamos seguir si es que realmente queremos llegar a saber quién y por qué mató al marinero Antonio Vázquez.

—Según los testigos españoles —replicó el diplomático—, todo empezó entre los blancos y los negros por algo de mujeres.

—Pero según nuestros muchachos —intervino Wilson—, fue un español quien empezó la pelea.

—Ustedes ya saben cómo es la gente. Aquí y en todas partes. Si pueden beneficiarse de algo, lo hacen. ¿Sabe usted también que, cuando a causa de algún disturbio ocasionado por nuestros muchachos algún local sufre daños considerables, el dueño no tiene más que presentarse en nuestro despacho de contabilidad con una factura y se le indemniza de inmediato y al contado? Son facturas fantasiosas y desorbitadas, pero las pagamos, porque no queremos tensiones con el comercio local, porque somos embajadores de nuestro país. Lo que no somos es tan tontos como ustedes piensan. Sabemos que abusan de nuestra confianza y lo toleramos como un león tolera los picotazos del pájaro que le quita los parásitos del pelaje.

Estas palabras cargadas de suficiencia le hicieron venir a la mente la imagen de Sevilla en el portaviones llenándose los bolsillos de sándwiches de mantequilla de cacahuete.

Tras respirar hondo para contener el exabrupto que le subía por la garganta, le replicó:

—Tanto si la pelea la provocó uno de los marineros como si fue un español, es indiferente, a no ser que lo hiciera con la intención de matar a Vázquez. Y me parece más bien poco plausible. Hay maneras más efectivas y discretas de camuflar un asesinato. Así que lo que cuenta no es quién empezó, sino cómo terminó; lo que cuenta es que tenemos un muerto. A quien hay que buscar es a la persona que le dio la cuchillada. Por eso es tan importante que averigüemos el motivo de la pelea.

Tras estas palabras quedaron todos en un silencio meditabundo. Hasta que Isidro lo rompió.

—Bueno, entonces qué, ¿sigo o no sigo?

—Siga, siga —dijo el cónsul atribuyéndose una decisión que no le correspondía.

—Eso, siga —se apresuró a decir Goyanes.

Los últimos minutos de la conversación fueron órdenes e instrucciones camufladas bajo sugerencias, promesas mutuas de colaboración, un recordatorio de que aceptaban sus disculpas por lo sucedido esa madrugada y, por ello, no habría queja oficial.

El cónsul y el policía militar se marcharon. Isidro estaba seguro de que empezarían a discutir en cuanto salieran de la Jefatura. Si no antes, ya que allí no los entendía nadie.

—Bien, ahora cuéntame qué hacía la periodista esa aquí —le preguntó Goyanes echándose hacia atrás en la silla con los brazos cruzados.

Isidro se lo resumió. Ya que lo había mencionado el cónsul, no se esforzó por esconder que la había dejado sola con el marinero.

—Y se supone que eres de lo mejorcito que tenemos por aquí —murmuró Goyanes sin mirarlo a él, sino observando los recortes de El Caso en la pared.

Isidro tragó saliva y apretó los puños.

—Bueno, pues ya está —le dijo Goyanes para despedirlo—. Sigues en la investigación. Y no lo olvides: lo más importante, los resultados. Eso es lo que cuenta.

—Resultados. —Paseó la palabra por la boca como si tuviera mal sabor—. Todos queréis resultados. El problema es que los queréis a medida.

Goyanes lo contempló con asombro. El propio Isidro estaba sorprendido. No era propio de él dar este tipo de respuestas y mostrar lo que pensaba. Era el cansancio, sí, eso fue lo que lo empujó a seguir, como si una voz ajena hubiera ocupado su caja torácica, no su mente, que se asustó al oírse decir:

—Los militares americanos quieren un culpable español, el cónsul lo prefiere americano. ¿Usted cómo lo quiere, comisario? Americano, me imagino, para que, como es habitual, ellos se ocupen de lavar en casa sus trapos sucios. ¿No es así?

—¿Qué mosca te ha picado, Isidro? ¿Qué estás diciendo?

Isidro se sintió como despertando de un trance. Pero era demasiado tarde, ya no podía parar al comisario, presa de un furor que, sabía bien, derivaba sobre todo del hecho de que tenía razón en lo que le había dicho.

—¿Insinúas que no tengo interés en que se resuelva el caso correctamente? ¡Claro! El inspector Isidro Castro, siempre tan correcto, que está por encima de todos y nos mira desde su pedestal. Ten cuidado, Isidro, la soberbia tal vez no sea el peor de los pecados, pero es el que más caro se paga.

—Comisario, yo...

—Anda, lárgate de una vez.

Salió taciturno del despacho de su superior. No por lo que Goyanes le había dicho, su opinión le importaba poco. Era ese «acuerdo» que, si bien puesto en duda, seguía en pie e iba a entorpecer todavía más una investigación en la que había más opiniones e intereses que pruebas y datos. ¿Y Goyanes? Si era cierto lo que se imaginaba, no lo habían incluido en las negociaciones entre los americanos y el gobernador civil. Lo que esto significaba estaba claro: el gobernador civil, uno de los principales defensores políticos de Goyanes, lo había pasado por alto. Su silla ya no cojeaba, se tambaleaba.

Entró en su despacho. Llamó a casa de Ana Martí. No sabía muy bien por qué. Tal vez para disculparse. Llamó a su casa y esa criada que se sobresaltaba cada vez que él le daba su nombre le dijo que todavía no había regresado.

—¿Está segura?

—Pues claro. Pero si quiere voy a mirar.

—Hágalo.

La mujer le dijo que iba, pero Isidro echó en falta el sonido del golpe del auricular al ser depositado sobre una superficie o los pasos de alguien alejándose y acercándose después.

—No, no está.

Estaba convencido de que le mentía, pero no podía hacer nada más que pedirle, casi rogarle que le dijera, cuando volviera a casa, que lo llamara en cuanto pudiera, que todavía estaría media hora en su despacho, que después tenía que marcharse, que por favor no olvidara darle el recado.

Esperó media hora. Ella no llamó. Seguramente estaba dolida por lo que le había dicho en su despacho. Tenía que reconocer que le había impresionado de qué modo la periodista había contenido las emociones, se había tragado las lágrimas y había reconocido su error. Como un hombre, se dijo admirado mientras movía la cabeza negando con rechazo.

Esa tarde mandaría a un par de agentes a visitar a los peristas por si les sonaba el anillo. Y a Sevilla lo enviaría a dar un paseo por el Chino a que olisqueara un poco lo de las drogas. A él le gustaría, así podía hablar con las chicas. A las chicas les gustaría menos.

Contento de no cruzarse con nadie que le preguntara adónde iba, abandonó la Jefatura.

Solo quería caminar un poco. Subió la Vía Layetana hasta la plaza Urquinaona. Se lio un cigarrillo sin dejar de caminar y lo encendió. Se detuvo en la esquina con la calle Fontanella. En el escaparate del estudio de fotografía Niepce colgaban varias orlas universitarias. Algún día también esperaba contemplar en una de ellas a su hijo Cristóbal, con la cabeza cubierta por un birrete negro, licenciado en Ingeniería de Caminos. Si se centraba; demasiadas salidas nocturnas. Él también tenía que centrarse si quería presentar resultados. Caminó todavía unos pasos por la plaza como persiguiendo las pocas manchas de sol que permitía un cielo cada vez más encapotado.

Aplastó el cigarrillo con el zapato antes de meterse en un bar. Pidió un café para que le quitara el mal sabor.

—Los americanos se creen que esto es un mercadillo.

El camarero lo miró sin comprender.

En cuanto volviera a ver a Ana Martí le preguntaría cómo se dice «Hay que joderse» en inglés.

19

Había dos razones por las que Ana procuró que no se le notara el desánimo que la aplastaba desde su encontronazo con Castro el día anterior. La primera era que nunca dejaría abierto ante su madre el flanco del fracaso profesional. La segunda, que ese miércoles su sobrino Émile cumplía siete años. Su primer cumpleaños en Barcelona.

Marina, la viuda de su hermano Ángel, se había casado en el exilio con Marcel Fontaine, un periodista francés. Una enfermedad fulminante se lo llevó después de un tratamiento tan costoso como inútil que dejó a Marina endeudada y con dos hijos a los que a duras penas podía mantener con su trabajo de secretaria en una editorial. Los padres de Ana, al conocer su precaria situación, le habían ofrecido que volviera a España con sus dos hijos y viviera con ellos.

El mayor, el hijo de su hermano Ángel, siguiendo una pésima costumbre, se llamaba igual que él y, como si hubiera querido cumplir con el deber que le imponía el nombre, se le parecía tanto que, al verlo por primera vez en persona, su madre había sufrido un vahído.

Ese segundo Ángel tenía ya diecisiete años. Había pasado casi toda su vida en el exilio francés de su madre, se había criado como exiliado hijo de españoles. Decía incluso recordar el campo de concentración en el que los tuvieron internados tras su huida de España.

—Es imposible —decía Marina, quien a pesar de los años en el extranjero conservaba su entonación aragonesa—, era demasiado pequeño.

Pero Ángel sí que podía recordar las burlas y los comentarios en el colegio por su nombre español y un acento que, al contrario que su madre, perdió enseguida. Ahora hablaba el español con un fuerte acento francés.

—Y el catalán con acento español —se asombraba Patricia Noguer, la madre de Ana.

Su nuera y sus dos hijos llevaban ya medio año viviendo con ellos en una casa con jardín en el barrio de Sants, adonde se habían mudado tras dejar el pequeño y lóbrego piso en la calle Joaquín Costa. La casa en poco se asemejaba al añorado piso señorial en el paseo de San Juan donde había residido la familia antes de la guerra, cuando el padre de Ana había sido uno de los periodistas más respetados no solo de la ciudad, sino de todo el país. Pero Patricia Noguer parecía haber encontrado algo de paz desde que tenía a sus nietos en casa. A Ángel, a pesar de los meses de convivencia, lo seguía contemplando con el asombro de quien ve una aparición, y el trato entre ambos estaba marcado por cierta distancia.

En cambio, Émile, al que al principio había denominado «el niño francés» porque llevaba el apellido de su padre, Fontaine, había despertado en ella una auténtica pasión de abuela, que vivía con la intensidad y la urgencia de los años perdidos.

Esa mañana ella y su madre habían llevado al «nene pequeño» al Rey de la Magia, en la calle Princesa. Un sombrero de copa, una varita y papel Okito para hacer juegos de magia de Fu Manchú fueron los regalos de Ana por su cumpleaños. Mientras el niño tocaba con la varita todo cuanto se ponía a su alcance y lanzaba palabras mágicas inventadas, Ana y su madre caminaban del brazo por la calle. Al cruzar la Vía Layetana, miró con disimulo en dirección a la Jefatura. Se preguntó si Castro y sus hombres habrían averiguado algo más acerca de la muerte del marinero. No quiso figurarse la cara de asombro que habría puesto Enrique Rubio si ella hubiera podido conseguir esa noticia en exclusiva. Agradeció no haberle contado nada al respecto, después de Muñárriz no quería decepcionar a otro jefe. «Olvídalo», se dijo. Pero era difícil. En la plaza de San Jaime se cruzaron con un trío de marineros vestidos con los uniformes de color azul marino que llevaban en otoño e invierno. Uno de ellos tenía el paso de bailarín de Gene Kelly. Mientras en su cabeza empezaba a sonar la melodía de Un día en Nueva York, su sobrino recibió la aparición con alborozo, apuntó hacia ellos con la varita y pronunció algunas palabras mágicas llenas de «oes» y «aes», como para él, por lo visto, sonaba el español. «Eso, hazlos desaparecer». Un grupo de niños rodeó enseguida a los marineros pidiéndoles a gritos dulces, chicles o dinero. Émile estaba más entretenido conjurando a una paloma.

—Cómo se nota que viene de un país rico. La pobreza te hace pedigüeño.

Patricia Noguer estaba patentemente orgullosa de que su nieto no persiguiera a los americanos.

—No me parece tan malo. Son niños. Es como en la cabalgata de los Reyes Magos.

—No digo que sea malo aceptar regalos, pero no los que te tiran a los pies para que tengas que agacharte a recogerlos.

Tenía que darle la razón a su madre. A los americanos les gustaba verles agachar la cerviz. Esa forma de caridad altiva le recordó su otro trabajo perdido. Mientras seguían por la calle Fernando, le preguntó a su madre:

—¿Conoces a Engracia Gómez de Urquiza?

Si bien desde la «caída en desgracia» de la familia su madre había perdido el contacto con buena parte de los miembros de los círculos sociales que frecuentaba anteriormente, seguía siendo Patricia Noguer y su buen nombre pesaba lo suficiente como para que se le hubieran vuelto a abrir no pocas puertas. Para algunos ella era la víctima, por esposa y por leal, de las malas inclinaciones políticas de su marido. De modo que su madre necesitó toda la calle Fernando y un trozo de las Ramblas para explayarse sobre la figura de la gran benefactora de las obras de caridad. El niño seguía caminando delante de ellas, tratando de dar un toque de varita al caniche inquieto que paseaba una mujer de pasos cortos y rápidos. Ana empezaba a arrepentirse de su pregunta hasta que su madre, cambiando súbitamente de tono y de expresión, se le acercó un poco más y le dijo:

—Pero es más seca que un arenque.

Rieron ambas. Émile se volvió hacia ellas y se echó a reír, un eco con chistera y varita.

—¿Por qué te interesa ese secajo?

Casi estuvo tentada de contarle lo sucedido en el internado en Esplugas y sus consecuencias, su discusión con Muñárriz, su sensación de que su carrera se venía abajo. Sin embargo, se recordó a sí misma que un paseo agradable con su madre y unas risas compartidas no significaban que pudiera bajar la guardia. Los nietos y la presencia de la nuera la habían suavizado, pero no por eso su madre había cambiado de opinión. Su trabajo era tolerado, no aceptado.

—Me han encargado un artículo sobre una de sus obras. Un taller de costura donde trabajan muchachas solteras con hijos. —Por costumbre, dejó el hueco para el comentario censurador de su madre; pero este no llegó, sino que vio que esperaba atenta a que le siguiera contando mientras vigilaba los movimientos del niño—. Y un internado en Esplugas donde educan a los hijos.

—¡Ah, sí! Es como una inclusa. Una buena obra. Recogen también huérfanos y se encargan de encontrarles una nueva familia. Engracia se ha hecho un buen nombre con ella.

El tono de censura apareció en esa última frase.

—No te gusta.

—Lo que me desagrada es que Engracia se dedica a esas obras benéficas como un entretenimiento, es un pasatiempo para ella y sus amigas. No se puede criticar porque lo que hacen es bueno en sí mismo, pero sus motivos no son nobles.

Ana conocía bien a esas almas caritativas. Conocía bien el brillo que daba a sus ojos la sensación de superioridad asociada a sentirse personas de bien.

—Bueno, por lo menos no es una de esas historias horrorosas que escribes para El Caso. Lo del taxista...

—¡Mamá! ¡De modo que sí que lees mis artículos!

—Coge al niño de la mano para subir al tranvía.

Mientras ella esperaba detrás a que el cobrador le diera los billetes, Patricia Noguer se sentó con Émile sobre las rodillas; el niño seguía transformando la ciudad con su varita. Se acercó a ellos y se quedó de pie a su lado.

—Abuela, miga, miga. —Émile señaló un cartel de circo con la imagen de un elefante.

—Ya migo, ya migo. —Patricia Noguer remedó cariñosamente el acento del niño. Sin dejar de mirar por la ventana, dijo—: Tampoco me importaría tener un nieto con acento inglés.

Ana tosió.

Después de la comida, que había preparado Marina, del pastel y del recital de trucos de magia, Ana y su padre se retiraron al estudio. La máquina de escribir presidía la mesa. A su izquierda, una pila de hojas en blanco. El lado derecho estaba todavía vacío; Andrés Martí lo iría ocupando a medida que llenara las hojas de palabras. El resto del escritorio era un desorden de fotos de películas —de las que decoraban los vestíbulos de los cines—, recortes de periódicos, novelas apiladas de entre cuyas hojas asomaban innumerables papelitos, como si les estuviera dando de comer. Ni en las paredes ni en las estanterías había nada que recordara que quien trabajaba en ese estudio había sido antes de la guerra periodista y maestro de periodistas.

Durante toda la comida había estado esperando alguna alusión a su encuentro con Lawrence en las Ramblas. Era evidente que su padre se lo había contado a su madre y no cabía la menor duda de que él había adivinado lo que ella sentía. El comentario de su madre en el tranvía lo interpretaba como un signo esperanzador; su padre, gran observador, tal vez había detectado también en Lawrence... al llegar a ese punto se sintió demasiado pueril y se obligó a volver a la realidad, a Muñárriz, Castro, Engracia, Anthony, Chuck Kingsley...

Recordó entonces lo que le había contado Sevilla sobre el hombre al que estaba vigilando cuando detuvo a Kingsley, José Vendrell; se acordó de la historia del hermano fusilado y el nombre de un boxeador del que Vendrell era amigo.

—Papá, ¿te dice algo el nombre de Carlos Flix?

El rostro de su padre mostró una expresión de tristeza mientras ponía las dos hojas separadas por el papel de calco en el rodillo de la máquina de escribir. Tomaba la precaución de guardar siempre una copia desde que en una ocasión se perdió el manuscrito de una de sus novelas y con ella el trabajo de una semana, que era lo que solía tardar en escribirlas.

—Flix, ¡qué grande podría haber sido! Flix, el matemático del ring lo llamaban. Fue campeón de Europa antes de la guerra. —Su padre se lo contaba ajustando los márgenes—. Tras la caída de Barcelona, huyó de la ciudad, pero volvió y se entregó porque creía que no le iba a pasar nada, ya que él nunca había pegado a un hombre fuera del ring y nunca había estado en una checa. No le sirvió de nada, al iluso. Lo detuvieron, lo torturaron brutalmente y lo fusilaron. En el Campo de la Bota. Uno más.

Ana cerró los ojos. El relato de Sevilla le había dejado la imagen de una cabeza de cura pateada a la que la imaginación añadió un alzacuello; ahora se le sumaba la del cuerpo reventado del boxeador. Y se la encontraría quizá viendo a unos chavales jugando en la calle. Porque los muertos ahora la dejaban en paz por las noches: sus muertos habían cogido la mala costumbre de asaltarla de día. Al doblar una esquina y toparse con la mirada asustada de una mujer apuñalada por su marido en los ojos de una gitana que vendía ajos por las calles o creyendo reconocer la mano agarrotada de un anciano estrangulado por sus nietos para cobrar una herencia en la mano de un hombre aferrada a la barra del tranvía.

No quería más muertos ese día. Era el cumpleaños de su sobrino, estaba en casa de sus padres. No, hoy no quería más muertos; por lo menos reales. Si acaso, los que cayeran atravesados por las balas del justiciero de la novela que estuviera redactando su padre.

—¿Quieres que te eche una mano? —se ofreció Ana.

Ya lo había hecho en algunas ocasiones, escribiendo lo que su padre le dictaba. Cuando la historia se atascaba, pensaban juntos un nuevo giro o algún conflicto que les ayudara a llenar de aventuras las páginas que exigía la editorial.

Su padre le cedió el asiento delante de la máquina de escribir. Ana miró las pilas de novelitas que llenaban las estanterías ordenadas según los diferentes seudónimos que usaba su padre.

—¿Quién eres hoy?

—Verónica Fontán —respondió él, conteniendo a duras penas la risa.

—No me digas que...

—Así es, nena. Es un género que vende mucho y pagan un poco mejor que las del Oeste o las de espías. Así que, de vez en cuando, toca una de amor.

—Entonces, ¿esta no es la primera que escribes?

—¿Así que no conoces las novelas de Verónica Fontán? Pues hoy las vas a conocer. —Su padre abrió una cajetilla de Bisonte—. A ver, ¿quién será la parejita?

—¿Qué te parecen un marinero norteamericano y una muchacha de Barcelona?

—Bien, pero no puede ser un simple marinero, lo haremos oficial. Y la chica será una rica heredera a la que los padres obligan a casarse con un hombre mayor, al que ella no ama, por supuesto, pero que es muy conveniente para los negocios familiares.

—¿Y qué te parece si la familia no es rica, sino que está casi al borde de la ruina y la chica tiene que casarse con el hombre mayor para salvar a su familia?

—Estupendo, más clásico y, sobre todo, con más sacrificio, como les gusta a las lectoras.

Estuvieron dos horas escribiendo la historia de William, el oficial de la Marina al que le dieron, además, un oscuro secreto, y Leonor, la bella y apasionada muchacha dispuesta a sacrificar el amor de su vida por salvar a su familia, si bien al final era su hermana Margarita quien acababa casándose con el hombre mayor y salvaguardaba a la familia y también la felicidad de su hermana.

Escribieron, rieron, discutieron, se pusieron de acuerdo mientras la pila de páginas crecía a la derecha de la máquina. Durante esas horas Ana se olvidó de Castro, de Engracia Gómez de Urquiza, de Enrique Rubio, de Joaquín Muñárriz. Le pareció incluso vislumbrar las razones de la serenidad en el ánimo de su padre. Aun así, tenía que preguntarlo:

—¿No echas de menos la prensa?

—A veces.

—¿Y no te gustaría volver?

—Aneta, si quisiera, podría, pero no quiero escribir para ellos. No lo entiendas como una crítica a tu trabajo. Solo te digo que yo no lo haré.

No era una crítica a su trabajo, pero de todos modos la dejó tocada.

Caminó un poco para despejar la cabeza después de las horas en el despacho lleno de humo acompañadas del tableteo frenético de la máquina de escribir. Al pasar por delante de un quiosco en la calle Tarragona pensó que pronto se podría comprar allí la novela con la historia de William y Leonor. ¿Cómo se titularía? Su padre le había contado que eso siempre lo decidía al final.

—En cuanto lo tenga, te lo digo. Dame un par de días para que la termine. Ahora, con los nenes, hay más distracciones en la casa.

Llegó a la plaza de España y bajó al metro. La taquillera que le vendía el billete no podía imaginarse que la sonrisa enorme en la cara de la pasajera se debía a que había visto un ejemplar de una novela de Verónica Fontán sobre el mostradorcito, La promesa de oro.

—¿Es buena? —le preguntó.

—Tremenda —le respondió la muchacha con ojos soñadores—. Verónica es la mejor. Me gusta mucho más que Corín Tellado.

Sin atender a los movimientos impacientes del hombre que estaba detrás de ella, Ana siguió:

—¿De verdad? Entonces, ¿me la recomienda?

—Sin duda. Verónica entiende el corazón de las mujeres. De Corín Tellado dicen que en realidad es un hombre...

—Señoritas, dejen la tertulia para otro momento, que el metro está a punto de llegar.

Ana hizo un gesto de disculpa y se despidió de la taquillera. Bajó las escaleras. Las altas bóvedas de la estación empequeñecían las siluetas apelotonadas en los andenes. Se escurrió entre la masa cuando el movimiento del aire anunció la llegada del tren. El ruido creciente, aturdidor y poderoso, era la banda sonora que le servía de fondo para el regocijo que le había causado la breve conversación con la taquillera. Las luces del vehículo asomaban en la boca del túnel, se acercó al borde del andén. «Me gusta más que Corín Tellado». Tenía que contárselo a su padre. «Verónica entiende el corazón...». Aprovechando el ruido del metro soltó una carcajada al recordar la sospecha de que Corín Tellado fuera un hombre.

La risa se le cortó de súbito al notar un empujón brutal en la espalda. Se tambaleó, todo su cuerpo se inclinó hacia delante, con la pierna derecha dio un pasito mínimo en la poca superficie que quedaba entre el borde del andén y el hueco de las vías, y echó el cuerpo hacia atrás. El segundo empujón, aún más fuerte, no logró cambiar la dirección de su caída. Por instinto recogió las piernas al vislumbrar la mole del vagón de metro. Gracias a eso, el vagón no la arrastró a su paso. Cayó al suelo.

—¡Habrase visto! ¡Salvaje! —gritó una mujer a su lado.

—¡Detengan a ese hombre! —Un anciano señaló en dirección a la salida.

—Casi la mata —dijo otra mujer.

Un hombre le tendió una mano para ayudarla a levantarse.

—¿Se ha hecho daño?

—No, no. ¿Han visto quién ha sido?

Los pasajeros que justo bajaban de los vagones en ese momento pasaban de largo indiferentes, algunos algo molestos.

La mujer que había gritado se acercó a ella y le tendió un pañuelo. La mano de Ana sangraba por los arañazos al caer al suelo rugoso.

—Fue todo demasiado rápido.

—Yo solo la vi a usted porque gritó —dijo un muchacho cuyo mono de mecánico asomaba debajo del abrigo.

El anciano se le acercó también.

—Era un hombre, pero no veo muy bien y se perdió entre la muchedumbre.

—El mundo está lleno de locos —dijo una voz—. Algún lunático.

—Yo no he visto nada —dijo el hombre que la había ayudado a levantarse mientras ya miraba la puerta del vagón—. ¿Está segura de que está bien?

Ana se sacudió el polvo de la falda. Y se agachó para recoger el bolso que se le había caído.

—Sí, sí.

El hombre se metió en el vagón. Las puertas se cerraron. Desde el interior la miraron algunos ojos conmiserativos y otros curiosos.

El metro se puso en marcha y desapareció en el túnel.

La mujer, el mecánico y el anciano se quedaron con ella.

—¿No quiere sentarse? —El mecánico le señaló uno de los bancos.

Ana negó.

—¿Quiere que la acompañe a la policía? Esto hay que denunciarlo —propuso el anciano.

El andén volvía a llenarse de nuevo.

—Ya lo haré. Ahora quiero irme a casa.

Los tres la acompañaron a la calle, apuntalándola como un trípode porque a ella le temblaban las piernas a cada paso.

Pararon un taxi.

La llamada de Ana Martí sorprendió a Isidro cuando estaba a punto de abandonar el despacho. Si hubiera sabido que era ella no lo hubiera descolgado, pero pensaba que era alguien de la Social para decirle que se había equivocado en la llamada anterior, que era una falsa alarma. O tal vez una broma, aunque le hubiera parecido de muy mal gusto, de salir corriendo a partirle la cara al autor de la gracia. Pero se lo hubiera perdonado con tal de que le dijera que la noticia no era cierta.

Pero era Ana Martí. Muy nerviosa.

—¿Inspector Castro? Tengo que hablar con usted. Es muy urgente.

—No tengo tiempo, señorita. Disculpe.

Colgó.

El teléfono sonó de nuevo casi al instante. No lo cogió. Tampoco cuando, tras un silencio de medio minuto, el timbre volvió a reclamarlo. El sonido lo acompañó mientras abría la puerta de su despacho y salía. La madera lo amortiguó. Él lo olvidó en cuanto dio dos pasos. Sevilla le venía al encuentro dando grandes zancadas. En realidad su expresión confirmaba la llamada que había recibido de un antiguo compañero de la BIC que ahora estaba en la Social. Pero Isidro necesitaba escucharlo.

—¿Es él?

—Sí. Es Cristóbal.

—¿Dónde lo tienen?

—Abajo, en las celdas de la Social.

—¿Sabes si lo han tortu... tocado?

—No me han dicho nada, jefe.

Isidro lo escrutó para averiguar si le estaba diciendo la verdad. O era el temor a la posible reacción a las malas noticias. No supo leerlo. Se separó de él.

Sevilla no le preguntó. Seguramente ya sabía adónde se dirigía.

20

A veces le contaban demasiado.

—La Petri está cada día más tonta. Se quedó preñada, la pánfila, seguramente de un americano, porque esos días no sabe ni la de servicios que les hizo. Y se fue a que se lo sacaran. Y a la mujer va y no se le ocurre otra cosa que decirle que menos mal que se libró del paquete, porque era negro. Y ahora la Petri va por ahí llorando porque dice que le hubiera gustado tener un niño negrito.

Sí, a veces preferiría que no le contaran tanto. Porque la imagen de la Petri llorando por su hijo negro perdido se sumó a la galería de cuadros tristes que le regalaba su profesión.

Pero había salido a buscar información y eso era lo que le estaban dando.

Al llegar a casa tras lo sucedido en el metro la encontró vacía. Ni Beatriz ni Luisa estaban allí. Castro, por lo visto todavía enfadado con ella, no le había dejado hablar. No le cogía el teléfono. Lo había intentado varias veces, sin éxito. ¿Qué podía hacer? Quedarse en casa. Esperando. ¿A qué? Tan poco como la inactividad soportaba el no saber. Necesitaba confirmar su sospecha. Tenía que haber sido el marinero americano. Sí, había sido él. ¿Por qué? Por algo que habría dicho en la Jefatura cuando quedaron a solas. Por algo que se le habría escapado y que lo comprometía. ¿Tanto como para intentar matarla? Tal vez había reconocido que traficaba con drogas, eso ya era suficiente para costarle un castigo grave. Además, quizá estuviera relacionado con la muerte de Vázquez, por lo menos lo hacía muy sospechoso. ¡Si pudiera recordar algo, alguna palabra de lo que había dicho Kingsley en el despacho de Castro! ¿Y por qué Castro se negaba a hablar con ella? Le había dicho que era urgente. Tal vez había recibido órdenes de arriba.

Decidió ir al Barrio Chino y dirigirse a una de sus fuentes de información más útiles, sobre todo cuando se trataba de los marineros americanos: las prostitutas.

¿Era sensato? No, pero todavía era de día. Tomaría precauciones. Solo calles bien transitadas. Antes de salir, cogió un abrecartas afilado y un pisapapeles de piedra y se los metió en el bolsillo del abrigo. Saludó al portero al abandonar el portal.

Caminó a buen paso. Cada vez que se detenía en un semáforo, la proximidad de otros peatones le hacía recordar la sensación del empujón en la espalda, la presión entre los omoplatos, dos manos, las palmas, los dedos, golpeando con fuerza.

Se dirigió a un bar de la calle Robador. Ya rondaban por allí los clientes de primera hora, viejos que querían llegar a casa para la cena o jóvenes tratando de reunir el valor para estrenarse. Saldó dos intentos de abordarla con sendos improperios y se metió en el bar.

Como había supuesto, varias chicas estaban merendando antes de lo que algunas llamaban «el turno de tarde». Mercedes, una veterana, de las que habían tenido incluso carné de prostituta antes de que ilegalizaran la prostitución hacía unos años, y que solía llevar la voz cantante, la invitó a sentarse a su mesa con otras dos más jóvenes que Ana también conocía. Sobre todo a una morena muy delgada llamada Rosarito. La había acompañado cuando tuvo que declarar ante el juez contra una pitonisa que, con la promesa de ayudarla a encontrar a su hermano extraviado, le había sacado los cuartos. Los padres lo habían perdido durante la guerra cuando su caravana de fugitivos de Málaga fue atacada por la aviación y la marina en la carretera hacia Almería. En la «desbandá» su hermano mayor, que tenía cinco años, se había soltado de la mano de la madre y no lograron volver a encontrarlo ni entre los supervivientes ni tampoco entre los miles de muertos que quedaron tendidos en la carretera tras el ataque de los nacionales. Rosarito había albergado durante años la esperanza de que si recuperaba a su hermano, los padres, que la habían repudiado por ser una perdida, la dejarían volver a casa.

—Mi padre siempre lamentó que no hubiera sido al revés, que me hubieran extraviado a mí. Y ya ve, acabé dándole la razón.

Ana, que sabía moverse por los archivos y obtener informaciones de los funcionarios, averiguó, tras semanas de pesquisas, que el hermano había sobrevivido y, tras criarse en un orfanato, se había hecho cura. Rosarito logró que se reencontrara con los padres, pero él tampoco quiso saber nada de la hermana puta.

—Bueno, algo sí, quería meterme en un convento.

La búsqueda no había dado, pues, los frutos que ella esperaba; Rosarito tuvo, sin embargo, la nobleza de no matar al mensajero.

—A usted le tengo mucha fe y mucha querencia, señorita.

Se lo demostraba contándole de buen grado lo que Ana quería saber.

—¿Chan, dice usted? —respondía ahora a la pregunta de Ana sobre si conocían a Chuck Kingsley—. Suena a nombre de chino.

—Chac —repitió Ana, esforzándose en pronunciar el nombre a la española—. Muy fornido, con el cuello muy ancho.

—¿Sabes quién podría ser, Rosarito? El Cuellotoro —intervino Mercedes, y dibujó con las manos la forma trapezoidal de la cabeza de Kingsley.

Rosarito compuso una expresión de inteligencia.

—¡Cuellotoro! Sí, del portaviones, se llama algo así como Chan, o Chac. Vaya mal bicho. ¡Qué mal beber que tiene!

—¿Violento?

Las tres mujeres dijeron que sí a la vez.

—Sobre todo cuando no... ya me entiende...

Ana sabía lo que quería decirle, pero era la «señorita» y tenía que mantener cierta compostura. Una cosa era entender esas palabras y otra muy distinta pronunciarlas; así que esperó a que Mercedes terminara la frase de Rosarito:

—Cuando no se le empina.

Las cuatro rieron.

—¡A ver ese gallinero al fondo! —les gritó el camarero desde detrás de la barra, echándose el trapo de secar los vasos sobre el hombro.

La tercera muchacha, una pecosa ligeramente estrábica, le dedicó un corte de mangas. Después, apretó la barbilla contra el cuello y puso los brazos en jarra parodiando a Chuck Kingsley.

—Es tuya culpa, puta. Tú no haces bueno trabajo —dijo con voz grave e imitando su acento americano.

Las otras dos se echaron a reír, con menos estridencia, ya que el camarero no les quitaba ojo.

—¿Cuellotoro habla español?

—Sí, por lo menos se sabe todos los insultos.

Ana se preguntó cuánto habría entendido de lo que habían hablado ella y Castro en el despacho. Sus sospechas hacia él aumentaron.

Pidió otra ronda de cafés con leche para distraer al camarero.

—¿Para qué busca al Cuellotoro? —le preguntó Rosarito después de que el camarero les hubiera servido los cafés y se hubiera alejado lo suficiente.

—Es para un caso en el que estoy investigando.

—¿Lo de Antonio, el latino?

—Sí, ¿pero cómo...?

—El Chino es pequeño... Pobre muchacho. Era muy guapo y además hablaba español, pero en bonito.

—¿Lo conocías?

—Solo de hablar. Porque con él se podía hablar, no como con los otros, que van a lo que van y después adiós.

Los barcos recalaban con regularidad en Barcelona y algunos marineros buscaban a la gente que ya conocían de viajes anteriores; también a las chicas que les hubieran gustado, era de suponer. Muchos clientes les contaban a las prostitutas secretos, intimidades que no querían o no podían contar a nadie más. Lo que los americanos les dijeran a las chicas moriría seguramente detrás de la barrera del idioma, aunque algunas de ellas aprendían rudimentos de inglés. Había oído decir que en la terraza del bar Cosmos un tal don Fernando les daba clases de inglés por un módico precio. Se imaginaba un inglés funcional, unas formulitas de cortesía, el vocabulario para negociar servicios y precios y, finalmente, unas cuantas mentiras para halagar al cliente. Los gemidos eran internacionales.

—Pues qué quieres que te diga —replicó Mercedes echándose otro azucarillo en el café—, yo lo prefiero así a los que antes o después tienen que contarte su vida entera. Cuesta mucho tiempo que no te pagan tampoco.

No las interrumpió mientras, como si de un debate científico se tratase, discutían los pros y contras de los clientes habladores. No solía interrumpir las digresiones de la gente a la que entrevistaba, pues muchas veces lo que no le querían contar tras una pregunta directa acababa colándose entre los meandros. También con las chicas era importante saber escuchar, la dureza del oficio las hacía arteras, directas en la obscenidad, pero discretas en cambio en la información. A ella muchas le tenían confianza, porque prestaba atención a sus historias, que generalmente nadie quería escuchar y, a la vez, sabían que, aunque quisiera, no podría escribir ni una palabra de la mayor parte de lo que le contaban.

De la cháchara apasionada extrajo que durante la actual estancia de la Sexta Flota en la ciudad no habían visto a Antonio Vázquez.

—¿Es porque ahora tenía novia? —preguntó Ana.

—Como si eso fuera un impedimento... Muchos se vienen con nosotras después de dejar a la novia en casa. —Mercedes cogió un terrón de azúcar entre los dedos, lo levantó ante los ojos y, como si hablara con él, declamó—: Las novias, dulces, blancas y puras.

—Pues he oído que su novia quizá sería dulce, y puede que blanca, pero de pura nada —dijo Rosarito, adoptando una expresión maligna—, que es una puta pero de las finas.

—¡Qué fea te pones cuando estás envidiosa, hija! —le replicó la pecosa cogiéndola por la barbilla y moviéndole la cabeza varias veces a los lados como si quisiera hacerle expulsar ese sentimiento.

Pero Ana quería saber más.

—¿Es verdad eso? ¿Que es una puta?

Rosarito se encogió de hombros.

—Eso me contó uno de los americanos, uno que era de su barco.

—Envidia, nada más que envidia —repitió la pecosa.

—¿Y qué hay de malo si resulta que sí que es una puta? —dijo Mercedes—. ¿Por qué alguna vez una de nosotras no puede tener suerte?

—¡Pues vaya suerte, la pobre! —respondió Rosarito—. Al final se habrá quedado como estaba.

—Sea quien sea, es como si se hubiera quedado viuda. —La pecosa miraba el interior de la taza vacía de su café con leche como si estuviera leyendo una esquela escrita en el fondo—. Viuda de un hombre tan joven y tan guapo.

Se hizo un silencio denso, de súbito duelo por la pérdida de Antonio Vázquez.

Ana lo respetó y lo rompió, igual que en un velatorio, preguntándoles si querían tomar algo más.

—Pues yo ahora me tomaría un anisete —dijo Mercedes.

—Que sean dos —la secundó Rosarito.

Ana no necesitó esperar a la tercera, pidió directamente cuatro anisetes y, mientras hacían chocar las copas a la memoria de Antonio, preguntó:

—Antonio y Chuck, quiero decir Cuellotoro, eran muy amigos, ¿verdad?

—Diría que sí. —Rosarito tomó varios sorbos cortos, pajariles, como remedando a una señorita melindrosa.

—He oído por ahí que se sacaban algún dinerillo extra vendiendo cigarrillos —siguió Ana.

Las tres le confirmaron sin ningún reparo que eso era cierto.

—¿Vendían también cosas más fuertes?

—¿Como qué? —preguntó Mercedes.

—Como drogas.

La pecosa asintió sin hablar, Rosarito lo confirmó, pero mirando hacia el lado.

—Algo se cuenta, pero no sé si será verdad —respondió Mercedes, más veterana y más precavida—. ¿Sabes a quién podrías preguntárselo? A la Julita, una que va mucho por el Metropolitano, donde pasó lo de Antonio.

—Pues yo no me acercaría mucho por ahí estos días, hay muy mal ambiente —advirtió Rosarito.

—Es normal, después de que haya un muerto... Mucha policía, mucho preguntón —dijo la pecosa—. Anda por aquí el larguirucho ese, el Sevilla, haciendo preguntas —añadió con cara de desagrado.

—Y el otro día hubo redada —comentó Rosarito— y se llevaron a la Paca y a la Mallorquina. También a Vendrell y al gordo.

—¿Qué gordo? —preguntó Ana.

—El gordo Barreiro, una buena pieza. A ese hasta se lo quedaron y lo han metido en la cárcel. Al Kubala andan buscándolo. Yo de usted, señorita Martí, no me acercaría por ahí.

Se quedó todavía un cuarto de hora más. Invitó a una última ronda, aunque ella ya no tomó, y después, a pesar del consejo de las mujeres, decidió acercarse al bar Metropolitano.

Caminaba por el centro de la calle, aunque eso le costara más de un improperio de los pocos conductores que metían sus vehículos por esas callejas. Llevaba las manos en los bolsillos del abrigo. Con la derecha oprimía el mango del abrecartas; con la izquierda sujetaba el pisapapeles. Gladius y scutum, recordó de las clases de latín. «Soy la versión de despacho de un legionario romano», se dijo, y se arrancó a sí misma una sonrisa que le confirió algo más de valor.

Llegó al Metropolitano. Abrió la puerta. Un olor a vinazo y miradas curiosas la saludaron a su entrada. Las mesas estaban ocupadas por un público similar al del bar de donde venía. Los taburetes frente a la barra, en cambio, permanecían vacíos. Se sentó en uno de ellos y esperó a que el camarero se acercara a tomar el pedido para preguntarle por Julita.

—No conozco a ninguna Julita.

—¿Está seguro?

—Tanto como de que no me gusta la gente que viene a mi bar a hacerme preguntas tontas.

—Pues es que me han dicho que viene mucho por aquí.

—Pues le han dicho mal.

Las voces en las mesas habían enmudecido. Todos estaban pendientes de su conversación. Ana veía otra vez caras curiosas, también expresiones de desagrado reflejadas en la cristalera detrás de la barra.

El camarero, fingiendo que comprobaba la transparencia dudosa de un vaso antes de llenarlo, añadió entre dientes:

—Márchese y deje de hacer preguntas.

Bajó del taburete y salió del bar empujada por miradas hostiles. Una niña salió corriendo detrás de ella. Oscurecía y los faroles se dedicaban a dibujar sombras en la calle. En un portal le pareció ver una silueta de hombre.

La niña, de piernas delgadas y demasiado desnudas para el frío reinante, se había detenido unos pasos más adelante en el centro de la calle. Se volvió hacia ella y empezó a hacerle gestos para que se aproximara. Las dos coletas altas se movían como dos signos de admiración que acentuaban la urgencia de su llamada.

Ana se acercó. Se agachó, porque la niña quería hablarle al oído.

—La Julita está muy mala —le dijo compungida.

—Tal vez podría visitarla.

La expresión de la niña se volvió taimada.

—Si me das un duro, te digo dónde está. Es cerca.

—¿Un duro? ¡Eso es mucho dinero! —Ana se incorporó y amagó con marcharse.

—Bueno, pues una peseta.

Ana se volvió con expresión seria.

—Sigue siendo mucho dinero. Por ese precio tienes que acompañarme. Y la peseta te la daré cuando vea a Julita.

La niña no quería darse por vencida.

—Cincuenta céntimos por adelantado.

—Veinticinco y nos ponemos en camino.

El cambio de luz en la calle anunciaba que se abría la puerta del Metropolitano.

—Bueno.

La niña le cogió la mano y empezaron a caminar. Muy despacio primero, muy juntas poco después.

—¡Qué bien hueles! —dijo la niña acercando la nariz a la chaqueta de Ana. Le soltó la mano y se pegó a ella—. Yo un día me bañé. En una bañera de verdad, con jabón de burbujas y todo.

Pisaban calles hediondas de empedrados relucientes por la humedad y los charcos que dejaba la ropa tendida en los balcones, en los que se reflejaba la luz avergonzada de las farolas y de los escaparates de los escasos comercios. Tuvieron que apartarse ante la salida aparatosa de un grupo de señoritos de un garito. Al verles las caras, apreció que no eran tan jóvenes como aparentaban sus gritos y sus maneras, sino hombres en la treintena. El dinero alargaba la juventud de los hijos de las grandes familias de la ciudad. La niña a su lado pronto perdería la infancia.

—En la casa en la que sirve mi mamá. Una vez los dueños no estaban y me llevó para que me bañara como el niño de la casa. A ver si vuelvo otro día y oleré como tú.

Ana contuvo las ganas de preguntarle su nombre. Mejor no saberlo, mejor darle después su dinero y que se marchara con los otros niños asilvestrados como gatos callejeros, mejor no recordar el contacto de su cuerpo buscando calor, un poco de conversación, una peseta.

Llegaron a la calle San Erasmo. Ana sabía que allí se encontraba o había encontrado uno de los meublés más conocidos del barrio, El Nido de Oro, pero no recordaba el número. La puerta de la casa ante la que se detuvieron finalmente estaba abierta. Debía de estarlo siempre, ya que la cerradura había sido arrancada. Entró siguiendo a la niña en un espacio angosto iluminado por la bombilla que parpadeaba desde el techo del hueco de la escalera. La niña empezó a subir los escalones con la ligereza de la familiaridad. Ella, todavía no acostumbrada a la poquísima luz, tuvo que apoyarse al principio en la barandilla pringosa. Lo que más le sorprendía, con todo, era el silencio. Ni voces ni llantos de niños, ni cantos ni radios ni gritos. Como si el bloque entero estuviera abandonado.

—¿Estás segura de que vive aquí?

—No he dicho que viva aquí, he dicho que está aquí. —La niña desapareció escaleras arriba.

Ana subió despacio. Apenas veía dónde pisaba; con todo, prefirió no volver a tocar la barandilla. A veces notaba crujidos bajo sus pies como hojas secas, otras veces levantaba el pie al contacto de la suela con algo blando, casi resbaló al apoyarla en una superficie untuosa. Percibió entonces un rumor en la entrada de la casa. Miró por el hueco. No vio nada. ¿Y si todo era una trampa? ¿De quién? De Chuck Kingsley. ¿Podía haber acordado con la niña que la condujera hasta esa casa para volver a atentar contra ella? ¿Por qué no? Los soldados usaban a niños de recaderos, del mismo modo que lo hacían los delincuentes de la ciudad. Era muy fácil. Había muchos niños por las calles de Barcelona. Los pies ascendían por inercia. ¡Vaya miedo más absurdo! ¿Cómo iba a saber Chuck que ella iría al Metropolitano? Aun así, miró de nuevo por el hueco y casi se dio de bruces con la niña, que se había detenido en el rellano del tercer piso.

—Es aquí. —Le señaló una puerta y antes de que Ana tuviera tiempo de decir nada, dio unos golpecitos y entró en el piso sin preguntar.

Ana la siguió. La niña señaló una puerta cerrada al final del pasillo del piso.

—Allí está Julita.

—¡Alicia! ¡Te he dicho que no puedes estar a...! —gritó una voz ronca de mujer desde el interior.

La niña se llamaba Alicia y no la había guiado hasta el país de las maravillas, sino hasta un piso tras cuya puerta seguía un largo pasillo desnudo. Cerca del techo la humedad había desprendido trozos del papel pintado que se rizaban amenazadores sobre la cabeza de la mujer que se les acercaba desde la habitación del fondo.

—¿Quién es esta? —se dirigió a la niña, que se escondió detrás de Ana. Después la miró a ella—: ¿Qué quiere?

—Hablar con Julita —respondió Ana.

—¿Y mi dinero? —Alicia le tiraba de la manga del abrigo.

Toda la inocencia infantil con que hablaba por el camino había desaparecido. Ahora tendía la mano urgiéndola a pagar por su servicio para poder desaparecer cuanto antes. Ana sacó el monedero y le dio dos pesetas. La niña cerró la palma con fuerza y se marchó canturreando y dando saltos como si jugara a la comba.

—No se la puede molestar. Está enferma.

—No la molestaré mucho tiempo. Es verdaderamente importante.

La mujer se cruzó de brazos.

Por un momento estuvo tentada de ofrecerle dinero, pero el instinto le aconsejó no hacerlo. En lugar de eso, bajó un poco la cabeza antes de decir:

—Por favor, se lo ruego.

La expresión dura de la mujer no se borró por completo, pero aflojó los brazos antes de darse la vuelta.

—Está bien. Venga conmigo. Pero solo un momento.

La siguió hasta un cuartito con un camastro de metal en el que yacía quien debía de ser Julita. Era joven, pero avejentada por los ojos hundidos en dos manchas violáceas. Tenía las mejillas enrojecidas por la fiebre y varios mechones de pelo pegados en la frente sudorosa.

—¿Quién es, Loli?

Ana se acercó y se presentó.

—Soy Ana Martí, trabajo para El Caso y...

—¡Pero si todavía no me he muerto! —rio Julita—. Déjeme unos días.

Ana dio un paso más hacia la enferma.

—Vengo porque tal vez usted podría darme alguna información —las toses de Julita le hacían dudar de que estuviera oyendo lo que le decía— sobre un marinero americano, Chuck Kingsley, pero creo que se le conoce como Cuellotoro.

—¿Cuellotoro? ¡Grandísimo hijo de perra! ¿Qué ha hecho?

—Corren rumores de que comercia con cocaína...

—No son rumores, es la verdad. ¿Y usted dice que escribe para El Caso? A ver si va a ser una excusa para encontrar un proveedor.

Julita trató de reír lo que supuestamente había sido un chiste y se provocó un ataque de tos que amenazaba con cortarle la respiración. Ana se acercó y la ayudó a incorporarse. Un agrio hedor emanó de la ropa de cama al moverse. Ana sostenía a Julita, que luchaba por respirar.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?

Una mujer envuelta en un chal negro acababa de entrar en la habitación con un cazo humeante. Al ver que Julita seguía asfixiándose, lo dejó sobre una silla y se acercó a socorrerla. Entre ella y Ana lograron sentarla de tal modo que dejó de toser. Mientras la mujer le daba golpecitos suaves en la espalda a la enferma, le volvió a preguntar:

—¿Quién es usted?

Julia apoyó la cabeza en el hombro de la mujer y respondió:

—No te lo vas a creer, es una reportera de El Caso, Paca. Somos famosas.

—No hables, ya hablará ella. ¿Qué quiere?

—Estoy investigando la muerte del marinero Antonio Vázquez.

Los ojos de la mujer llamada Paca se llenaron de miedo. Negó con la cabeza. Ana insistió.

—Creo que tiene que ver con un asunto de drogas...

Paca abrazó a Julita para acercarse más a Ana.

—Eso ahora no tiene ninguna importancia. Váyase ahora mismo —le susurró al oído.

Julita, a la que sostenían entre sus dos cuerpos, empezó a toser con tanta fuerza que apenas lograban sujetarla entre las dos. Cuando hubo pasado el ataque, Paca la tendió de nuevo en la cama. Ana sintió frío al perder el contacto con su cuerpo febril. Julita había cerrado los ojos. Los volvió a abrir y miró a Ana con expresión asustada.

—¿Voy a salir en El Caso? —la voz le temblaba—. ¿En una esquela? ¡No quiero salir en una esquela! ¡No quiero salir en El Caso!

—Julita, no digas bobadas, en El Caso no salen esquelas. —Paca se sentó a su lado y le cogió la mano.

Esas palabras, por ciertas, la tranquilizaron. Sacó la mano de debajo de la colcha y señaló a Ana.

—Pero que se vaya. —Empezó a toser violentamente.

—Será mejor —le dijo Loli. Se acercó a ella, la tomó del brazo con suavidad y firmeza y la fue sacando de la habitación.

Ana se dejó llevar. Loli cerró la puerta del cuarto, recorrieron el pasillo en silencio.

—Pídale perdón de mi parte. No sabía...

—Está bien —le respondió.

Al fondo del piso escuchó la voz de Paca:

—Ahora, Julita, te vas a tomar el caldo de pollo.

—¿Le puedo hacer una pregunta? —Loli se encogió de hombros—. ¿Usted conocía a Antonio Vázquez?

Loli asintió.

—¿Sabe si tenía una novia?

—Eso son dos preguntas. Pero bueno. Sí, por lo visto tenía una novia.

—Alguien me ha comentado que la novia de Vázquez era... también era...

—Una puta. —Loli sonrió benevolente—. No le dé reparo. Sé lo que soy. Y sí, dicen que su novia también lo era. Pero no como nosotras. Ella era de postín. Bueno, supongo que sigue siéndolo ahora que el novio no la va a retirar. Nosotras, como ya ve... —Señaló el pasillo y la habitación cerrada detrás de la que agonizaba Julita—. No tenemos categoría y venimos a morirnos aquí, a un rincón oscuro, como los gatos. Pero tranquilas. Morirse ya es lo bastante difícil.

Abrió la puerta de la escalera.

—¿La casa está deshabitada?

—Sí. Hace ya varios años. Solo se usa este piso. Alguien tiene un amigo en el Ayuntamiento que procura que no nos lo quiten. Pero no me pregunte nombres, porque no se los daré. Es lo único que tenemos. Así te ahorras que mientras te mueres las monjas te miren mal por lo que haces y te digan que en cuanto cierres los ojos para siempre vendrá un demonio, te cogerá por los pies y te bajará al infierno antes de que estés fría. Aquí por lo menos te mueres entre amigas que te cuidan. Nos cuidamos.

Las toses de Julita arreciaron. Sí, morirse era a veces muy difícil.

Loli le abrió la puerta.

La única bombilla que había tratado de alumbrar la escalera acababa de morir de extenuación. La escalera estaba en absoluta oscuridad. Dio un par de pasos inseguros en el rellano y, tanteando de escalón en escalón, bajó al piso siguiente.

En ese momento, alguien la agarró del tobillo.

Gritó. Estuvo a punto de perder el equilibrio. Se aferró con fuerza a la barandilla pringosa con la cara vuelta hacia el hueco negro de la escalera.

—Perdón, perdón —musitó una voz infantil.

Se volvió. Era Alicia. Estaba agazapada en el hueco que dejaba la puerta de uno de los pisos. Ana se agachó para hablar con ella.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó a la niña.

Estaba hecha un ovillo. Se sujetaba las piernas delgadas con los brazos.

—Es que las otras no me dejan entrar —dijo hipando.

—¿Quieres ir al piso de Julita?

—Sí, pero no me dejan verla. Porque se va a morir. Pero yo quiero verla.

Ana volvió a subir el tramo de escalera y tocó a la puerta. Loli abrió.

—Dejad que entre la niña.

—Es que no queremos que la vea así.

—Dejad que se despida de ella.

—Bueno, hágala subir.

Ana bajó un tramo de escaleras. Alicia seguía encogida en el mismo lugar.

—Puedes subir —dijo, tendiéndole la mano para ayudarla a levantarse.

La vio ascender tambaleándose sobre sus piernas flacas.

Ana bajó casi corriendo.

Al llegar a la calle respiró varias veces profundamente para limpiar sus pulmones del aire de ese piso para moribundos, de esa escalera infecta. De reojo captó un movimiento abrupto a un lado. Como si alguien se escondiera raudo en un portal. Caminó rápida en dirección contraria.

Avanzó unos pasos.

Estaba segura. Alguien la seguía. No eran imaginaciones. No se consideraba una persona que se dejara arrastrar por sugestiones. El movimiento subrepticio que había captado era el de alguien que no quería que ella lo viera. Se preguntó si la estarían siguiendo desde que había salido de casa. Miraba las caras de las personas con las que se cruzaba mientras caminaba a buen paso por si en alguna de ellas apreciaba una expresión, un gesto que delatara la presencia de un perseguidor a su espalda, como los conductores que se hacían señales por la carretera para avisarse mutuamente de los controles de la Guardia Civil. Aceleró el paso.

Al final de la calle vio una estafeta de Correos. Entró y buscó las cabinas. Llamó a la Jefatura. Castro no cogía el teléfono.

Lo intentó varias veces más sin éxito. Tampoco en la centralita de la Jefatura sabían decirle dónde estaba Castro.

—Señorita, ¿piensa quedarse a vivir en la cabina?

Una áspera voz masculina le gritaba desde el otro lado de la puerta acristalada. Al verla salir con expresión preocupada, el hombre añadió burlón mientras se metía en la cabina:

—Déjalo, seguro que está con otra.

Ana se volvió, lo miró de arriba abajo y respondió:

—Pues espero que con tu mujer, así por lo menos podrá saber lo que es estar con un hombre de verdad.

Con la mano derecha el hombre tanteaba el aire buscando el auricular. Cuando pudo reaccionar e hizo ademán de ir detrás de ella, uno de los empleados lo interpeló:

—Métase en la cabina y haga la llamada que tenga que hacer, que usted se lo ha buscado por impertinente.

El pequeño incidente le dio a Ana el valor para volver a salir a la calle. Tenía que moverse, tenía que marcharse de ese barrio.

La gente que llenaba las calles la atribulaba a la vez que le concedía una mínima sensación de seguridad. Caminaba rápido, sin volverse, aun así convencida de que el perseguidor continuaba detrás de ella. Aceleró el paso. Llegó a las Ramblas. Vio venir un tranvía y subió. Detrás de ella lo hicieron varias personas.

Llegó a su casa sudorosa. El portal de la casa estaba cerrado. Buscó en el bolso y sacó la llave con urgencia por entrar. Mientras hurgaba en su interior, alguien le puso la mano sobre el hombro. Dio un respingo y se volvió para encontrarse con la cara de Jesús, el portero.

—No quería asustarla, señorita Martí. —Pero la cara del portero mostraba también temor.

—¿Por qué ha cerrado el portal?

—Es que hoy tengo la impresión de que anda por aquí un tipo sospechoso.

—¿Sospechoso?

Ambos miraron a su alrededor.

—Sí, hace poco más de una hora vi a uno que salía corriendo de la casa y me ha dado mala espina, y como tenía que hacer unas compras, pues...

—¿Y cómo era?

—No lo vi bien, en realidad. Oí los pasos raros, salí de la garita y vi a alguien pasar corriendo. Pero aun sin verla bien uno ya nota que una persona no va con buenas intenciones. Subí y vi que había intentado forzar su puerta.

—¿La nuestra?

—Sí. Cuando ustedes estaban fuera. Últimamente hay muchos robos. Tengan cuidado.

Ana le aseguró que lo harían. El portero abrió la puerta.

—¿Ha vuelto la señora Noguer?

El portero negó con la cabeza.

—Y la muchacha de ustedes tampoco está. Me contó al salir que hoy se iba al cine con unas amigas.

Ana le dio las gracias y empezó a subir la escalera.

Unas marcas en la madera de la puerta demostraban que alguien había tratado de forzar la cerradura. Entró. El piso estaba en silencio. Desde la distancia le llegaba el sonido de la escoba del portero. Acompañada por el raspado rítmico recorrió el piso sin cerrar la puerta. Empuñaba el abrecartas y el pisapapeles. Nadie. Volvió al recibidor y cerró con llave. Estaba sola.

21

—Es mi hijo, señor comisario.

—¡Es un comunista! No sé cómo se atreve a venirme con esta petición. Es especialmente grave, vergonzoso, que el hijo de un inspector de primera de la BIC sea miembro de una célula universitaria del PSUC.

Isidro había intentado entender la situación mientras se dirigía hacia el despacho del comisario Creix, de la Brigada Político Social. Por lo visto, habían detenido a Cristóbal con otros cinco más en una redada en el piso de un profesor de la universidad. Un compañero lo había avisado porque la detención había sido registrada.

—Me ha parecido reconocer el nombre de tu hijo, por eso te aviso, Isidro. Más no puedo hacer. Lo siento.

El nombre de su hijo en el registro de detenidos.

Los habían registrado, no los podían hacer desaparecer sin más como a otros.

Pero Creix... los métodos de Creix, que incluso había hecho un curso de especialización anticomunista del FBI... Creix, uno de los más duros de la Social... Creix, que torturaba por gusto y convicción...

Ellos, los de la BIC, también sabían hacer cantar con un par de golpes bien dados, pero no colgaban a la gente de las tuberías hasta que perdían el sentido, ni les daban picana, ni les rompían las manos, ni los quemaban con cigarrillos... Claro que los de la Social se las tenían que ver con subversivos, con comunistas, con anarquistas, con nacionalistas. Con su hijo. Con los huesos finos de Cristóbal, con la piel clara de Cristóbal. Con el carácter altivo de Cristóbal. No hablaría, no se dejaría doblegar. Era cabezota, como su madre. Lo iban a moler a palos. No soportaba imaginar que golpeaban el cuerpo de su hijo, ese cuerpo que había visto crecer sobre unas piernas larguiruchas que lo hacían parecer una arañita cuando era pequeño y que ahora no le habían servido para huir de los agentes de la Social. Iban a golpear a su hijo, por quien sería capaz de dar su propia vida.

Y a quien solo él tenía derecho a ponerle la mano encima. Una potestad natural que tenían que reconocerle.

O no. Porque ahora, mientras humillaba la cabeza delante del comisario Creix, le arrebataban de cuajo sus derechos paternos.

—¿Por lo menos podría verlo? —Tuvo que contenerse para no juntar las manos en actitud implorante.

—No. Está en régimen de aislamiento.

—Pero...

—No, he dicho.

—Pero, comisario, mi hoja de servicios...

—Su hoja de servicios, Castro, es suya. Si los pecados de los padres no deben recaer sobre los hijos, los méritos de los progenitores no eximen las culpas de los descendientes. Todo lo contrario: en el caso de su hijo, teniendo en cuenta quién es usted, deberíamos ser más duros, dar ejemplo con él.

—Se lo ruego, señor comisario. Ya me encargaré yo de...

—¿De qué se va a encargar? —El rostro del comisario Creix mostró un rictus despectivo—. Tiene un comunista en casa desde hace meses y no se ha dado cuenta. ¿De qué se quiere encargar ahora? Su hijo es asunto del Estado.

Una llamada telefónica interrumpió a Creix. Su discurso, en cambio, siguió desarrollándose en la cabeza de Isidro, llenándola de acusaciones de haber sido un mal padre. Con un gesto de la mano, un aleteo imperioso, el comisario le ordenó que se marchara. No lo miró mientras salía abatido.

Se alejó de la puerta, pero a los pocos pasos tuvo que sentarse en un banco del pasillo. Era la primera vez en todos sus años trabajando en Jefatura que lo hacía. La madera dura con el barniz descascarillado lo recibió con un crujido. En el brazo de metal vio los arañazos de las esposas con que fijaban a los detenidos. Se echó hacia delante y miró las puntas de sus zapatos. Cuando era pequeño, Cristóbal se los lustraba. «¿Qué le parece, padre?». Ahora lo hacía Daniel. «Mire, padre, como nuevos».

Se levantó.

Todavía le quedaba una carta.

—Pasa, Isidro, pasa. Te estaba esperando.

Goyanes por lo visto no pudo ni siquiera aguardar hasta que Isidro tomara asiento, las palabras brotaban como en un escape de agua.

—¿Qué? ¿Cómo se siente ahora el gran hombre? El que nos miraba por encima del hombro, el que nos venía a dar lecciones de moral.

Isidro no se consideraba una persona inteligente, tampoco creía suplir la inteligencia con listeza, pero los años de trabajo, las horas de interrogatorios le habían enseñado cuándo había que moverse y cuándo era mejor estarse quieto.

—Pues ya ves, Isidro. En todas partes cuecen habas. ¿Te creías que tú ibas a ser mejor que el resto de los mortales? Y ahora va y te sale el hijo comunista. Esa sí que es buena. El hijo del inspector Castro, un militante comunista. —Goyanes soltó una risa teatral mientras miraba a un lado, dirigiéndose a un público inexistente—. ¿Quién lo iba a decir, Isidro? Tú, el intachable, el que nos miraba a todos desde arriba. Al final resulta que te sale un hijo rojo. El mostrador siempre limpio y la trastienda llena de ratones. —Goyanes se regocijaba en la imagen. ¡Cuánto rencor hacia él parecía haber acumulado Goyanes! Aguantó sentado, firme delante del comisario su retahíla triunfal. Lo dejó hablar, que se desbravara—. ¿Qué tal sienta eso de pedir favores personales? ¿Cómo fue lo de ir a rogarle a Creix que no le partan la cara a tu niño?

Ante Goyanes no bajó la cabeza, hasta que llegó el momento de pedir:

—Comisario, es mi hijo...

—¿Y?

—Llevo muchos años sirviendo al país...

—¿Y?

Isidro tuvo que respirar profundamente dos veces antes de poder pronunciar la siguiente frase:

—Y pienso que, teniendo en cuenta mis servicios... mi historial intachable...

Los ojos de Goyanes mostraban una alegría felina, como si se relamiera por dentro ante los últimos pasos del ratón maltrecho, casi moribundo.

—... tal vez usted podría... interceder... tal vez usted podría interceder...

Igual que Creix, su jefe no le dejaba terminar las frases. Eso era también el poder, y Goyanes lo disfrutaba con fruición.

—¿Para que suelten a tu hijo? ¿Tu hijo el comunista? Y ¿qué pasa con la ley? ¿No es igual para todos? —Se quedó mirándolo con fijeza, las palmas de las manos apoyadas sobre la mesa.

—Es mi hijo. Es solo un muchacho.

Goyanes tal vez no estuviera ahíto, pero, ya suficientemente satisfecho, su tono fue menos cáustico al responderle.

—¿Y qué se supone que puedo hacer yo?

—Hable con Creix, comisario. De igual a igual. A usted le hará caso.

—Pero no le voy a pedir que suelten a tu hijo.

—No le pido eso. Solo que no le peguen, que no le maltraten.

—Mucho me parece eso. —Se echó hacia atrás en la silla, como si sintiera un cansancio súbito—. Y estoy en este momento demasiado ocupado. Ese tema de los americanos...

Isidro no se consideraría a sí mismo una persona inteligente, pero entendió enseguida.

—Lo resolveré a su entera satisfacción.

—Por supuesto que sí, es tu trabajo —dijo Goyanes, aunque la sonrisa de complacencia por saberlo a su merced lo delataba.

Ese era el precio, que la pesquisa diera un resultado favorable a los intereses de su jefe.

—Veré lo que puedo hacer.

—Gracias, señor comisario.

No había más que decir en realidad, pero Goyanes pareció recobrar por un momento las ganas de seguir jugando con él.

—«¡Señor comisario!». ¡Qué educadito te nos has puesto! Menos formulitas y encárgate de hacer bien tu trabajo.

El gesto de la mano con el que lo despidió fue casi idéntico al que le había dirigido Creix.

Rabioso y humillado salió del despacho de su superior y se encaminó al suyo.

Sevilla le salió al encuentro por el pasillo. Su cabeza estaba demasiado ocupada con las frases que le habían dirigido los dos comisarios para entender lo que le decía, solo un nombre propio logró sacar la cabeza del magma de palabras de Sevilla: Ana Martí.

—Ahora no, Sevilla.

Para él únicamente contaba el nombre de su hijo.

22

—Me podrías haber avisado.

—¿Cómo? Si no te oí llegar anoche —con la cara muy cerca de la suya, Ana le respondía también en susurros. Las dos estaban en el pasillo, a pocos pasos de la puerta cerrada de la cocina.

—Pues esta mañana.

—¿Qué querías que hiciera? —replicó su prima medio riendo—. ¿Que entrara en tu cuarto para decirte que...?

—Que me iba a encontrar a un inglés tomando té en la cocina. —Beatriz empezó también a reír bajito—. Es que he entrado de una guisa... por lo menos me hubiera recogido el pelo. ¿Y qué hace aquí, por cierto? Bueno —se corrigió al momento—, no necesitas explicármelo.

—Sí que es necesario, me temo.

La expresión risueña desapareció del rostro de su prima. Las ojeras violáceas tal vez se debían a un insomnio menos gozoso de lo que había conjeturado.

—Lo llamé porque tenía miedo de quedarme sola en casa. Luisa iba a volver tarde. Y no sabía dónde estabas tú y cuándo volverías.

Ana, que había dormido en lugares siniestros, que había entrevistado a asesinos, que había pisado escenarios de crímenes atroces, ¿tenía miedo de quedarse sola en casa?

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó Beatriz.

—Enseguida te lo cuento.

Entraron en la cocina. Allí encontraron a Luisa atendiendo las explicaciones de Lawrence sobre la preparación del té.

—Pues la señorita me lo explicó diferente. —La muchacha miró a Ana con expresión dubitativa.

—Usted hágame caso y le quedará estupendou.

—Hombre, si me va a quedar estupendou, no se hable más.

—Luisa, no le tomes el pelo —dijo Beatriz.

—¿El pelou, señora? —Luisa se echó a reír y puso la cafetera sobre el fogón.

—Beatriz, este es Lawrence Roberts.

—Es el profesor de inglés de la señorita —le explicó Luisa, sacando la cabeza de una alacena baja en la que buscaba algún cacharro.

—Esta es mi prima Beatriz Noguer, Lawrence.

—Una eminencia —añadió Luisa, sosteniendo un cazo en el aire.

Se dieron la mano y Beatriz desapareció con un escueto «ahora vuelvo». Corrió a su cuarto, se puso un batín y recogió su larga melena gris en un moño. Cuando llegaba el frío le gustaba usar el ancho batín de terciopelo que había sido de su padre. Envuelta en él, se sentía con más ánimos de escuchar lo que Ana tuviera que contarle. Nada bueno, suponía.

—Ya ha subido el café —le dijo Luisa cuando entró en la cocina—. ¿Se lo va a tomar aquí?

—Mejor vamos a la biblioteca.

No quería que Luisa se enterase, de modo que aguardaron en silencio hasta que dejó el servicio sobre la mesa. Por suerte, constató Beatriz, la presencia del inglés captaba por completo la atención de la muchacha.

Lawrence se había sentado en una silla al lado de Ana y quedaba más alto que ella, acomodada en un sillón. A Beatriz le pareció que se esforzaba por no tocar a su prima.

—Bien —dijo Beatriz después de que los pasos de Luisa se hubieran alejado en dirección a la cocina—. ¿Qué ha sucedido?

—Ayer tuve un... percance en el metro.

Le costaba creer lo que le contaba Ana, que alguien la hubiera empujado en el andén aprovechando la aglomeración para hacerla caer a las vías. Pero la conocía bien y sabía que no era dada a falsas alarmas, todo lo contrario, solía darse cuenta demasiado tarde de que se había metido en una situación peligrosa, como ahora.

—Pero ¿por qué?

—Llevo todo el tiempo dándole vueltas y siempre llego a la misma conclusión: tiene que ver con el asunto de los americanos.

Ana le contó lo sucedido durante el interrogatorio del marinero norteamericano, el momento en que se quedó a solas con él, el discurso incomprensible de un borracho hablando en inglés en el cual, por lo visto, se le habían escapado informaciones delicadas. A medida que el relato avanzaba, Beatriz sentía cómo el temor por el peligro que pudiera correr Ana se mezclaba con un enfado creciente porque, una vez más, se hubiera expuesto a una situación arriesgada.

Beatriz sabía que Ana recurría a la ambigüedad o a las vaguedades para dar a entender a su interlocutor que sabía «algo» y sacarle información. Normalmente admiraba el modo en que su prima usaba una frase cazada al vuelo, un nombre repetido, un gesto captado de reojo para sonsacar a la gente; Ana aprovechaba que a los periodistas la gente les atribuía que sabían más que el resto de las personas, del mismo modo que a los catedráticos se les concedía erudición, humanidad a los médicos y decencia a los curas, la tuvieran o no. Ahora parecía que por algún motivo alguien sospechaba que ella sabía demasiado.

—¿Le insinuaste tal vez que habías entendido algo comprometedor para que reaccionara de ese modo? —Ya no pudo contener más el tono de reproche cuando su prima describió el intento de agresión y los insultos del marinero.

—No. —Ana pareció algo intimidada por su forma de preguntar—. Si apenas comprendía qué decía; aparte de que me insultaba y me lanzaba proposiciones obscenas. Pero estaba drogado y traté de sacarle alguna información sobre si Vázquez tenía algo que ver con drogas... —La mirada de Ana saltaba de Beatriz a Lawrence buscando su aprobación. Él asentía, ella negaba con la cabeza—. Y Vázquez de todos modos está muerto. Parece que necesitaba mucho dinero y por eso después fui al Chino para hablar con algunas de las mujeres...

—¿Después? ¿Después de qué?

—De lo del metro. Para confirmar que...

—Pero... ¡pero Ana! —A Beatriz la voz le temblaba, dominada por una mezcla de miedo y furia—. ¿Qué necesidad tenías de meterte en esto? ¿Por qué tienes que arriesgarte de esa manera? Eso es labor de la policía.

—Es mi...

—¿Tu trabajo? Tu trabajo es escribir artículos.

—Investigar también. Y no solo en bibliotecas.

Beatriz ignoró el intento de provocación de Ana.

—Sí, ya sé lo que te enseñó Rubio, que hay que ensuciarse los zapatos con el barro de la calle. Todo muy bonito y muy sonoro.

Lawrence, incómodo o discreto, se levantó de la silla y se acercó a la puerta.

—Pero Beatriz... —replicó Ana, siguiéndolo con la mirada.

La pérdida de la atención de su prima la hizo explotar. Beatriz movió los brazos para atraerla de nuevo y con el codo tiró al suelo un libro que reposaba sobre la estantería a su izquierda. Lo dejó allí.

—¿Quieres acabar siendo noticia en tu propio periódico? ¿Cuántas páginas? ¿Dos? ¿Cuatro? ¿Un número completo? ¿Vale la pena? ¿En serio?

Ana la miraba con ojos desorbitados. Balbuceó algo. Su cara pasó de la turbación a la ira cuando a Lawrence, antes de salir, se le ocurrió añadir desde la puerta:

—Beatriz tiene razón, Ana.

Desapareció cuando vio que Ana se echaba hacia delante en el sillón, recogía el libro del suelo y lo lanzaba en su dirección. El volumen voló primero como si fuera una piedra, pero en el aire pareció recordar que era un libro y se abrió justo al alcanzar la puerta con un golpe blando de hojas doloridas.

—¡El Corominas! —gritó Beatriz—. ¡Le has tirado el primer volumen del Diccionario crítico-etimológico de Corominas, de la A a la C!

No sabría decir qué le causó más hilaridad, si su propia frase, la expresión compungida de Ana o la cara de absoluta estupefacción de Lawrence al asomarse de nuevo tras el golpetazo del libro.

—¿Qué os parece si nos tranquilizamos? —propuso él entonces.

Recogió el libro del suelo con cuidado y le acarició el lomo como a un animalito lastimado. Beatriz se sorprendió a sí misma con la idéntica expresión de ternura que mostraba el rostro de Ana. «Pero yo miro el libro», se dijo, mientras apartaba los ojos de los del inglés.

Volvieron a ocupar los mismos lugares, menos el diccionario, que Beatriz dejó con cuidado sobre su escritorio tras tomarlo de las manos de Lawrence.

—Creo que quedó un pico doblado marcando la palabra «cabezota».

—No era mi intención meterme en líos, Beatriz, solo quería averiguar qué está pasando.

—Tal vez no tenga que ver con los americanos —dijo Lawrence mirando a Beatriz.

Ella entendió que ya habían barajado todas las explicaciones y él buscaba nuevas posibilidades, desde un empujón accidental hasta la acción de algún loco.

—Claro. Igual han sido las señoras feroces de la Congregación de las Adoratrices de María Magdalena clamando venganza —respondió Ana sardónica.

—No debemos tomar lo que dice Lawrence a la ligera. ¿Y si es alguien ofendido por algo que hayas escrito antes? Alguien, por ejemplo, recién salido de la cárcel. A los delincuentes no les dedicáis los adjetivos más bonitos. —Involuntariamente lanzó una mirada al volumen herido, como si le hubiera llegado un gemido desde la mesa.

—¿Morir por un adjetivo? —Ana no parecía dispuesta a tomarlo en serio.

—Mucha gente ha muerto por palabras, Ana.

—¿Por un adjetivo en El Caso?

Decidió cambiar de tema.

—¿Qué dice Castro? Porque le habrás informado, ¿verdad?

—No he logrado hablar con él. Lo he intentado varias veces, pero no hay manera.

—Pues llama a otro policía.

—No debo. El interrogatorio del americano no fue precisamente legal y no sé quiénes están de su lado en Jefatura.

Ana se había levantado mientras hablaba y miraba por la ventana. Beatriz la imitó.

—¿Crees que está ahí?

—No lo sé.

A esa hora de la mañana no parecía poder existir una calle más plácida que la rambla de Cataluña. Una pareja de ancianos, un mozo de cuerda empujando una carretilla cargada de cajas de madera, niños camino del colegio, un hombre apoyado en un portal fumando un pitillo. Tal vez se sintió observado o captó el movimiento de las cortinas, porque levantó la vista hacia ellas. Ana dio un respingo. El hombre bajó de nuevo la mirada para dirigirla a un grupo de muchachas que subían la calle hablando y riendo, dio todavía una calada al cigarrillo, se metió las manos en los bolsillos de los pantalones y se marchó.

La sonrisa forzada de Ana no lograba ocultar su tensión.

—Hoy no te moverás de casa, ¿verdad?

—No, mamá.

—Hablo en serio, Ana.

—Hazle caso —añadió Lawrence—. Yo ahora tengo que marcharme, tengo una clase privada y debería pasar antes por un barbero, mis alumnos son muy estrictos con las formas. Pero volveré lo antes posible.

—Si quieres, creo que en la casa tenemos todos los enseres de afeitado.

—¿Sí? —Ana levantó las cejas.

—De Salvador —se apresuró a decir Beatriz, y confió en que, más interesada en Lawrence que en ella, Ana no le preguntara cuándo se había afeitado su hermano en esa casa por última vez.

La leve estela de olor a loción de afeitado que dejó Lawrence a su paso le encogió el corazón a Beatriz, pero no se dejó arrastrar por la tristeza. La situación de Ana reclamaba su atención. En cuanto él se marchara quería que su prima le volviera a contar todo lo sucedido.

Pero Lawrence no acababa de cruzar el umbral.

Hasta que Ana entendió. Beatriz vio que le daba un beso casi furtivo, la puerta estaba abierta y no se podía saber quién tendría el ojo pegado a la mirilla.

En ese momento Beatriz reparó en los arañazos alrededor de la cerradura de la puerta. No los había visto al volver la noche anterior a casa.

—¿Qué es esto? —le preguntó a Ana.

—Ahora te lo explico.

23

—Por favor, no cuelgue.

No lo haría, por lo menos no de inmediato, ya que con su truco había logrado casi arrancarle una sonrisa.

—Es usted muy lista, señorita Martí.

Había llamado al teléfono de su compañero Rovira, le había explicado que estaba escribiendo un artículo para El Caso sobre el asunto del falso nieto. Tras entrevistarlo un rato, le había pedido que le permitiera hablar con Sevilla, y fue a este a quien le explicó que habían intentado matarla en el metro.

—Dígaselo por favor a su jefe y dígale que llamaré en unos minutos a su despacho y que tengo información muy importante para él.

Esta vez no dejó caer el auricular en la horquilla al oír su voz. La escuchaba de pie mientras le contaba lo sucedido en la estación de plaza de España, inclinando el torso e incorporándose lentamente para encontrar una posición en la que la espalda no amenazara con quebrársela si hacía un movimiento en falso. Había pasado casi toda la noche en vela sentado a oscuras en el salón de su casa; de vez en cuando Araceli se había levantado para pedirle que se acostara, él le había respondido cada vez que no, ella se marchaba llorando al dormitorio y repitiendo en voz baja:

—¿Para qué tantos años de servicio, para qué tanta lealtad? ¿No eres uno de ellos?

El llanto de Araceli había sido el único sonido en la casa, de la habitación de sus hijos solo salía silencio, a pesar de que Daniel estaba dentro e Isidro estaba seguro de que tampoco dormía.

La noche en vela, la preocupación por Cristóbal, la decepción en los ojos de Araceli, todo parecía haber caído sobre su espalda dolorida.

—A ver, señorita, ¿qué dice que le ha pasado? —Apenas lograba disimular su poco interés.

—¡Intentaron matarme en el metro! ¡Me empujaron!

—¿Está segura? —Se frotó el costado con la mano libre.

—¡Inspector!

—Mire, en las aglomeraciones pasan estas cosas...

—No me venga con esas. No fue un empujón accidental, era intencionado.

—¿Y cómo lo sabe?

—Porque eso se nota y porque hubo testigos. ¿Me está usted escuchando?

—Sí, sí. —Isidro había separado la oreja del auricular porque le pareció que alguien se acercaba con pasos rápidos a su despacho. Quien fuera pasó de largo—. Pero no entiendo qué sentido tiene...

—Yo tampoco lo entendía al principio, pero ahora creo que tiene que ver con lo de los americanos.

—Disculpe, no la sigo.

—Creo que el otro día, cuando usted me dejó a solas con el marinero Kingsley y este empezó a hablar, tal vez dijo algo que no debería.

—Pero usted no recuerda nada en particular.

—A duras penas lo entendía. Lo que sucede es que él no puede saber lo que yo comprendí y lo que no. También nos ocultó que entiende el español... Inspector Castro, ¿sigue ahí?

—Por supuesto. Estoy pensando.

—Además, alguien intentó forzar la puerta de mi casa.

—Mire, de entrada voy a hacer vigilar su casa. No se le ocurra salir. Cierre bien la puerta. Tenga cuidado.

—Es que tengo que contarle otra cosa... Creo saber cuáles son las razones de Kingsley. Es por lo de las drogas.

Le costó dar crédito a lo que le explicó después la periodista. Había mandado a Sevilla con el mismo objetivo al Barrio Chino y había vuelto sin nada en concreto.

—¡Pero señorita Martí! Eso ha sido demasiado temerario, inconsciente.

Y, sin embargo, no podía ocultar su admiración.

—¿Tiene los nombres de las mujeres? —preguntó, enderezándose ligeramente.

—Por supuesto. A muchas las conozco hace tiempo y a otras creo que las conoce usted.

La Mallorquina, Paca, Julita.

—No sabía que esa muchacha estuviera tan enferma —comentó distraídamente, porque en ese momento acababa de entender lo que las averiguaciones de Ana Martí significaban para él. Le urgía hablar con Goyanes, pero antes tenía que encargarse de la seguridad de la periodista.

—¿Está usted sola?

—No... no. Me acompañan un amigo y la muchacha de la casa. Y pronto volverá mi prima.

—Excelente, excelente. No salga de casa. Pronto llegarán dos de mis hombres para protegerla.

Se encargó de organizar la vigilancia antes de dirigirse al despacho del comisario.

Cerró el puño derecho y besó el pulgar oprimido entre los otros dedos.

—Por ti, hijo.

—Sabemos que Chuck Kingsley vende cocaína. Kingsley era compañero de camarote de Vázquez, lo que nos da, si no un motivo, por lo menos una dirección muy clara.

—¿De dónde has sacado esta información? —Goyanes agitaba la pluma en el aire. Isidro se preguntó por un segundo adónde irían a parar esta vez las gotas de tinta.

Le contó el resultado de las pesquisas de Ana Martí.

—Y Sevilla lo puede corroborar —mintió.

—Si lo entiendo bien, las informantes son varias putas del Chino.

—¿Desde cuándo no hacemos caso a sus soplos? Sin ellos se nos irían al garete la mitad de las investigaciones.

A Goyanes no le quedó más remedio que aceptarlo.

—Pero ya sabes que, si es verdad, lo van a juzgar ellos.

—Lo van a juzgar. Eso es lo que cuenta. Por tráfico de drogas, tal vez por asesinato. Estos vienen aquí creyéndose que pueden hacer lo que quieran. Nos tratan como si fuésemos indígenas que no tienen leyes ni cultura, cuando son ellos los que se comportan como salvajes.

La actitud de Goyanes cambió. En ese punto estaban de acuerdo. Isidro sacó su as de la manga.

—Y mucho me temo que han estado a punto de matar de nuevo y esta vez a una española.

Le contó lo sucedido a Ana Martí, la sospecha de que Kingsley temía que la periodista supiera demasiado de sus negocios porque se le había escapado información durante el interrogatorio. Al recordarlo, la cara de Goyanes se endureció.

—Ya me disculpé ante el cónsul y él aceptó mis disculpas —se apresuró a decir Isidro.

Goyanes encendió un cigarrillo y empezó a fumar algo ladeado en su silla.

—Un intento de asesinato —repitió Isidro después de que Goyanes hubiera dado dos caladas al cigarrillo.

—¿Estás seguro?

—No me cabe la menor duda —mintió de nuevo.

Dos hombres desconfiados midiéndose mutuamente. Tenían razones diferentes para dudar. En él era la profunda convicción de que el ser humano está inclinado al mal por naturaleza, una convicción que había encontrado en el trabajo en la policía su confirmación y su alimento. Goyanes, más que conocer la naturaleza humana, debía de conocer la suya propia y de qué era capaz; su desconfianza era, se decía Isidro, de «piensa el ladrón...». También más circunstancial, los tiempos estaban cambiando, estaba llegando gente nueva, de otra cuerda, y no lograba saber a ciencia cierta quién estaba con él y quiénes eran sus enemigos. Aunque ahora ya sabía que el gobernador civil no contaba con él para decisiones que atañían a su propio grupo de investigación. Necesitaba un éxito y no podía permitirse errores.

Se observaban buscando señales. Goyanes fumaba, Isidro seguía hierático al argumentar:

—Si le sucede algo a la periodista, va a ser difícil explicar por qué, sabiéndola en peligro, no actuamos. Más aún cuando es habitual de esta casa.

Goyanes miró a su izquierda, encima de uno de los archivadores colgaba enmarcada una página de El Caso en la que, junto con su foto, aparecía un largo artículo alabando su trabajo y el de sus hombres. Isidro se lo imaginaba buscándose en cada edición y subrayando su nombre en rojo. Como hacía Araceli por él. Recordarla le provocó un agudo pinchazo en la espalda. Se removió en la silla.

—¿Entonces? Tenemos que hacer algo.

Por lo visto el dolor había dado a su voz la urgencia que le faltaba. Goyanes aceptó por fin. Llamó al consulado y concertó una cita inmediata con el cónsul.

—Hablaré yo, Isidro. En estos asuntos diplomáticos siempre hablan entre sí los de mayor rango.

—Lo que usted diga, señor comisario. —Hizo una pausa antes de formular la pregunta realmente importante—: ¿Y lo otro?

—¿Qué otro?

—Lo de mi hijo.

Una sonrisa maliciosa se le escapó a Goyanes antes de que pudiera dar a los músculos faciales la orden de componer un rostro mayestático. Isidro fingió no haberla visto.

—Está bien. Sal un momento.

Esperó delante de la puerta de Goyanes. Nervioso, impaciente, enfadado. Enfadado consigo mismo por no haberse dado cuenta de la naturaleza de las actividades de Cristóbal, enfadado con Cristóbal por meterse en política, enfadado con Goyanes por tenerlo ahí afuera, enfadado con Creix por haberlo denigrado, enfadado con Sevilla porque, en vez de investigar, como le había ordenado, seguramente se había quedado en algún cuartucho con una de las putas, enfadado con Ana Martí por arriesgarse, enfadado con todo y con todos hasta que por fin apareció su jefe con expresión triunfal.

—Creix es duro, pero ha dado su brazo a torcer. —La sonrisa victoriosa se ensanchó—. En breve lo sacan de la celda y te lo mandan a casa.

—Muchas gracias, señor comisario.

Isidro se dio media vuelta.

—¿Adónde vas ahora?

—A ver a Creix. Tengo que pedirle otra cosa.

Goyanes, atónito, no pudo recuperar el habla hasta que Isidro casi doblaba una esquina en el pasillo.

—No tardes. Tenemos que ir al consulado. Y, sobre todo, no te olvides de que estás en deuda conmigo, no con Creix.

—Con ninguno de vosotros —dijo Isidro entre dientes.

En esta nueva visita al consulado, les sirvió el café una secretaria rubia y pulcra, una Doris Day de la que el comisario no podía apartar los ojos. Ella les explicó en un español bastante bueno que tendrían que esperar unos minutos a que llegara el intérprete oficial del consulado.

—Pues interprétenos usted, señorita —dijo Goyanes, mirándola de arriba abajo.

Ella le dirigió una sonrisa fría y cortés, le tendió la taza y desapareció.

Sentados ante la mesa del cónsul, tomaron café en silencio, solo interrumpidos por algunas palabras corteses en el precario español del cónsul y los comentarios que Goyanes le hacía llegar a gritos.

—¡Muy simpática su secretaria!

—¡Muy bueno el café!

El cónsul respondía cada vez con un grasias, miraba su reloj, miraba la puerta y decía que el intérprete ya llegaba. Los tres se relajaron al verlo entrar.

Goyanes no le había detallado los motivos exactos de su visita, solo que tenía que ver con el caso del marinero asesinado y que era muy urgente. En cuanto el intérprete se hubo acomodado al lado del cónsul, el comisario les explicó, señalando con mímica algo exagerada a Isidro, los resultados de las pesquisas de su subordinado. Mientras se extendía en una pormenorizada y algo fantasiosa descripción del trabajo de los investigadores españoles, Isidro observó primero una expresión de alarma en el rostro del cónsul al escuchar lo que habían averiguado acerca del comercio con drogas por parte de un grupo de marineros, a la que siguió algo así como un suspiro de alivio, cuyas razones Isidro no podía entender. El diplomático, que había estado muy erguido, atento a las palabras de Goyanes, se dejó caer hacia atrás en su sillón. El comisario, tal vez demasiado inmerso en su esfuerzo por otorgar cierta solemnidad pomposa a su discurso, tampoco apreció el conato de sonrisa que el cónsul hizo desaparecer de inmediato al darse cuenta de que era observado con fijeza por Isidro. Fue entonces cuando interrumpió a Goyanes:

—Lo que usted dice es francamente muy grave y lo vamos a investigar a fondo.

Goyanes se quedó aguardando más palabras. Isidro captó antes que él que el cónsul le estaba dando una especie de acuse de recibo y poco más; por eso, a pesar de las instrucciones de su jefe, decidió intervenir:

—Estupendo, a nosotros también nos gustaría tener la ocasión de interrogar nuevamente al marinero Chuck Kingsley.

Isidro creía que el cónsul le recordaría que la policía española no tenía jurisdicción sobre los marineros norteamericanos, también podía haberle caído una recriminación de su jefe por su intrusión. Lo que no esperaba era la respuesta que le llegó, en la que el intérprete incluso reprodujo, le pareció, cierto tono burlón:

—Me temo que eso será del todo imposible, la flota zarpó esta mañana del puerto de Barcelona.

—¿Cómo? —La pregunta de Goyanes era una interrogación para el cónsul y un reproche para Isidro, que tuvo que aceptarlo.

Se le había olvidado la duración de la estancia. ¡Qué estúpido!

—Esta mañana los barcos abandonaron Barcelona —repitió el cónsul echado hacia atrás en el sillón y con las manos unidas sobre el vientre—. El USS Saratoga se encamina hacia Trípoli y después a la base en Charleston para que los muchachos pasen la Navidad en casa.

—Pero... pero ¿no quieren ustedes resolver el caso? —preguntó el comisario.

—Por supuesto, el asunto tiene absoluta prioridad.

—También para nosotros. Asesinato, tráfico de drogas e intento de asesinato de una ciudadana española —insistió Isidro.

El cónsul abandonó su actitud plácida y volvió a sentarse muy firme.

—Tenga por seguro que nuestra Policía Militar se encargará de interrogar a Kingsley de inmediato.

Isidro no estaba dispuesto a darse por vencido.

—A nosotros nos gustaría también tener la oportunidad de volver a hablar con el marinero, como le dije.

El cónsul conversó un momento con el intérprete. Quizá dudaba de que le hubiera transmitido bien las palabras de Isidro, porque después le dijo:

—El marinero Chuck Kingsley se encuentra a bordo del portaviones USS Saratoga que ha salido del puerto esta mañana, concretamente a las seis, con destino a Trípoli.

—Dígale al señor cónsul que eso ya lo entendí la primera vez, me estoy refiriendo a hablar con él por radio.

La respuesta del cónsul llegó demasiado rápida.

—Eso no es posible.

—¿Por qué no? —preguntó Isidro.

—Cuestiones técnicas.

—¿Qué tipo de cuestiones?

—Técnicas.

—¿Qué tipo de cuestiones técnicas? —repitió Isidro.

—Es muy complicado de explicar, pero no es posible...

Isidro se disponía a insistir, pero lo arrolló la voz de su jefe.

—¿No es posible? ¿Me quieren hacer creer que no les es posible comunicarse con un barco de su propia Marina? —El enfado le había enrojecido el rostro a Goyanes—. ¿Por tan tontos nos toman? ¿Me tengo que creer que en el que se proclama el mejor ejército del mundo no es posible comunicarse con un barco para interrogar a un sospechoso de asesinato? ¿Cómo es posible, entonces, que ganaran ustedes una guerra?

El murmullo de la traducción del intérprete quedó cortado de golpe cuando Goyanes dio un puñetazo en la mesa.

—¡Basta! ¡Basta! Nos han estado tomando el pelo todo este tiempo.

—Comisario... jefe... —empezó Isidro, y le tocó el brazo.

Goyanes salió como de un trance. Se levantó, murmuró algo que debió de ser una disculpa y salió turbado y aturdido. Antes de cerrar la puerta se oyó la voz del cónsul, pero no entendieron lo que decía.

Como si hubieran estirado las calles mientras estaban en el consulado, la vuelta a la Jefatura se le hizo aún más larga. Goyanes a su lado rumiaba las posibles consecuencias de su salida de tono.

Isidro captaba las frases de su superior con intermitencias.

—Hemos hecho el ridículo, Isidro... ¿Cómo no sabías que los barcos zarpaban hoy?

Le hubiera explicado que otros temas más urgentes ocupaban su mente, pero prefirió guardarlo para sí. No quería que Goyanes se acordara de Cristóbal, que en ese momento ya habría abandonado el calabozo. Pero por si algo lo había retrasado, prefería dejarlo fuera del punto de mira de su superior.

—Habrá una queja formal del consulado... Esto va a traer cola... No va a quedar así...

¿Cómo pueden ser tan prepotentes, tan bocazas?

Si Goyanes no hubiera perdido los papeles, todo habría salido perfecto. Porque él le había entregado el resultado que quería. Había obtenido el resultado que le pedía. De eso se trataba. Su hijo a cambio de un culpable a su gusto. ¡Qué poco le había costado sacar a su hijo de las garras de Creix! Podía haberlo hecho en cuanto él se lo pidió. Pero no había querido.

—Nos van a pedir explicaciones y no voy a poder ocultar que en realidad has sido tú el responsable último, con tu desconocimiento, quien...

El rencor le hizo contemplar con satisfacción el rostro congestionado de Goyanes.

Solo quería llegar a Jefatura. Coger sus cosas y marcharse a casa. ¿Y Kingsley? Esperaba que, por lo menos, les informaran de las razones y de la pena que recibiría el asesino. Pena de muerte debería ser. Chuck Kingsley era un asesino que había matado a un compañero. El castigo lejano e incierto le dejaba cierta insatisfacción. Además, había muchos cabos sueltos, sobre todo la sospecha de que Kingsley no podría haberse dedicado a vender drogas sin tener cómplices españoles. Pero en ese momento no le importaban.

Las últimas palabras de Goyanes le llegaron en sordina; después, los pasos, la figura y la voz de su jefe se alejaron por el pasillo.

Isidro entró en su despacho. Cerró la puerta y llamó a Ana Martí para decirle que el peligro ya había pasado.

Y se marchó a su casa.

24

Era una ardua tarea ser un buen padre.

Las mujeres lo tenían más fácil. No tenían que pensar, les bastaba con obedecer al instinto. Pero los padres tienen que tomar decisiones. Él había tomado la suya. Lo mejor para Cristóbal.

Su hijo, un rojo.

Había pasado muchas horas de calabozo.

Unas horas en lejía que tal vez le habrían quitado algo de color.

Pero por si no había sido así, le había pedido al comisario Creix algo que este no le pudo denegar.

—Ya sé que ha sido usted muy generoso —dijo con la cabeza gacha para que no se le notara el desprecio—, pero quería pedirle un último favor. —Levantó la cabeza y dijo—: Que los otros sepan que él recibe un trato diferente y, por si no estuvieran al tanto, que su padre es policía.

Como hacía con sus propios detenidos, jugó la carta del recelo. Cristóbal recibía un trato de favor, lo dejaban marchar, por lo tanto era un traidor, el traidor. Lo peor que se le podía hacer a un hombre era deshonrarlo, aunque fuera por su bien.

A las seis de la tarde habían sacado a su hijo de la celda y se lo habían llevado a casa. Allí lo habían esperado Araceli y Daniel.

A él parecían no esperarlo. Cuando llegó a casa, nadie salió a recibirlo. Se orientó hacia el lugar de donde venían voces y sonido de agua. Entró en el cuarto de baño y vio a Cristóbal metido en la bañera. Su madre, de rodillas, le pasaba una esponja jabonosa por la espalda. Las rodillas huesudas de su hijo asomaban como picachos del borde de la bañera, demasiado pequeña para él. En el suelo, los pantalones y la camisa sucios y desgarrados.

Las miradas de ambos lo expulsaron del cuarto de baño.

Se sentó en el comedor. Tranquilo por tener a Cristóbal de vuelta. Rabioso de golpe al pensar en lo que había hecho, con ganas de sacarlo a bofetadas del agua. La puerta del cuarto de baño se abrió. Se levantó de un salto, con los puños prietos.

Pero no podía hacer nada. Araceli se alzaba como un muro protector entre él y su hijo, le pasaba el brazo por la cintura y lo ayudaba a caminar. Cristóbal cojeaba. Lo llevó al dormitorio, donde, por los arrullos que llegaban hasta el comedor, lo estaba acostando como cuando era pequeño.

Daniel asomó la cabeza por la puerta del pasillo. A pesar de tener solo quince años, a esa hora de la tarde ya mostraba una sombra leve de barba incipiente. Había salido a él. La expresión de temor en los ojos de Daniel le dolió. Le hizo un gesto para que se acercara; él lo hizo vacilante. Con una mano le señaló la silla al otro lado de la mesa, con la otra cogió una de las manzanas rojas del frutero y se la ofreció.

La furia lo acompañó toda la noche en la cama. Araceli había entrado cuando lo supuso dormido. No dormía, la rabia le endurecía los músculos y tiraba de los tendones; pero el cuerpo finalmente claudicó y arrastró al sueño a su mente, que no cesaba de dar vueltas como una noria cuyos arcaduces giraban llenos de preguntas: ¿Por qué ha hecho esto? ¿Cómo no lo hemos visto? ¿Qué hacer con este hijo ahora?...

Por la mañana se levantó como si la noria hubiera aumentado su perímetro en el sueño y las aspas se hubieran dedicado a golpearle el interior del cráneo. La luz del día era todavía débil, pero ya habían apagado las farolas de la calle. Un ruido en el comedor le reveló que uno de sus hijos ya estaba despierto. Se levantó.

Cristóbal, en pijama, estaba de pie mirando la calle por la ventana. Se volvió al oír sus pasos. Isidro no le podía ver la cara.

—¿Tienes una explicación? —le preguntó.

—¿Qué explicación quiere que tenga?

—No me...

Cristóbal lo interrumpió. Isidro quedó completamente anonadado ante el aluvión de palabras de su hijo, en el que rodaban los cantos afilados de palabras como «dictadura», «revolución», «cambio», «huelga».

Araceli se había despertado con las voces y había aparecido descalza, en camisón. Isidro ignoró su presencia, dio un paso hacia Cristóbal y le gritó:

—Así nos lo pagas. Todos nuestros sacrificios para darte una educación y tú desperdiciándola por juntarte con todos estos subversivos. ¿Te imaginas qué te hubieran hecho los de la Social si no llego a sacarte? Lo mínimo que te llevabas era la nariz o la mandíbula quebradas. ¿Es eso lo que quieres? ¿Quieres que te den picana? ¿Que te quemen las manos y los pies con cigarrillos?

—¡Cuánto sabe usted de esto, padre! Se nota que domina el tema —le respondió Cristóbal, ignorando el gesto de su madre, que lo conminaba a callar.

La bofetada de Isidro lo hizo tambalearse. Cristóbal recuperó el equilibrio y se frotó la mejilla derecha mientras hablaba:

—Deme más, si quiere, así voy practicando.

Isidro reaccionó arremangándose el pijama antes de empezar a golpear a su hijo alternativamente con cada mano. Cristóbal no devolvió los golpes, se limitó a defender la cara con los brazos mientras retrocedía empujado por los constantes impactos, como los que le propinaba su padre, semejantes a los golpes de los remos en el agua. Araceli trató de frenar a Isidro cogiéndole el brazo derecho, el que pegaba más fuerte, pero él se desprendió con un gesto brusco de la mano de su mujer.

—¡Déjalo, Isidro, que me lo vas a matar!

Él no respondió. Siguió golpeando hasta que el movimiento de retroceso de Cristóbal lo llevó a su habitación. Lo metió dentro de un empellón y después cerró la puerta con brusquedad.

Seguía furioso. Se encaró a Araceli con el puño cerrado dispuesto a golpear.

—Estas hostias debería habértelas dado a ti en su momento. Mira lo que has hecho.

Ella lo desafió con la mirada y la barbilla alta. Isidro bajó la mano. Nunca en todos sus años de matrimonio le había puesto la mano encima. Tal vez porque ella nunca le tuvo miedo. Araceli se volvió y se dirigió a la habitación de Cristóbal. Mientras Isidro todavía resoplaba por el esfuerzo, ella salió acompañada de su hijo y entró en el lavabo contiguo. Después le llegó el sonido del agua del grifo interrumpido por las manos de su mujer humedeciendo una toalla.

Isidro quiso regresar al comedor. No lo logró. Una agudísima punzada en la zona lumbar lo hizo aullar de dolor.

25

Ana acompañó a su familia al cementerio. Era el Día de Todos los Santos y fueron a visitar las tumbas de sus abuelos. Su madre estaba empeñada en que sus nietos fueran conscientes de que venían de buena familia. El panteón familiar de los Noguer le pareció un argumento contundente. El pequeño miraba entre asustado y curioso la marea de gente enlutada que recorría las calles laberínticas del cementerio de Montjuïc. El mayor había caído en un mutismo que Ana creía entender bien. Su padre no estaba enterrado allí, sino en alguna fosa común cerca del penal donde lo habían fusilado. Aun así, escuchó cortés las historias de esos bisabuelos sepultados en un panteón más amplio y más sólido que las barracas que jalonaban la otra ladera de la montaña.

A pesar del gentío, o tal vez a causa del runrún de voces y pasos que llenaban ese lugar casi siempre tan silencioso, en varias ocasiones no pudo evitar volverse para mirar a su alrededor. Era absurdo, lo sabía. La vista del mar que se extendía frente a ellos debería haberla tranquilizado. La Sexta Flota estaría ya en alta mar. Lejos. Con Chuck Kingsley y todos los demás en su interior. Y, sin embargo, se sentía extrañamente inquieta, alerta.

—¿Te pasa algo, nena? —le preguntó en una ocasión su padre al ver que miraba con desconfianza a su alrededor.

—Nada. Ya sabes que me entristece visitar cementerios cuando no es por trabajo —bromeó, y cambió a continuación de tema—: ¿Al final cómo se titulará la novela de Verónica Fontán?

—Idilio azul marino.

Se le escapó una carcajada que cosechó la mirada reprobadora no solo de su madre. Su padre se llevó la mano al bolsillo del abrigo, sacó un cucurucho de papel y se lo tendió.

—Toma. Como ya me imaginaba que esto iba para largo, he traído unos cuantos panellets. Pero que no nos vea tu madre, que son para después.

Cogió uno de piñones. El dulce alivió en buena parte su desazón.

Al volver a casa por la tarde, mientras colgaba el abrigo en el perchero del recibidor, percibió algo extraño, diferente. Se quedó quieta hasta saber de qué se trataba. Una voz desconocida que no provenía, como era habitual, de la radio en la cocina, sino de la izquierda, del estudio de Beatriz. Se dirigió hacia allí y la encontró sentada en un sillón atenta al viejo tocadiscos que había puesto en una mesita baja a su lado. Sobre las rodillas, la funda del disco, Poliglophone CCC. Una voz masculina llenaba la biblioteca de nasales francesas. Beatriz se sobresaltó al verla y levantó de inmediato la aguja del disco:

—¿Es un curso de francés?

Beatriz asintió.

—Hace mucho que solo lo leo y quiero afinar el oído.

—¿Por algún motivo especial?

—Las lenguas extranjeras necesitan un constante mantenimiento —respondió su prima, sentenciosa.

—No es eso lo que te he preguntado, pero es bueno saberlo.

Beatriz cogió el disco con delicadeza y lo metió en la funda. Ana se disponía a sentarse en el silloncito frente al de su prima, pero ella la frenó.

—¿Te llevaste el diccionario de sinónimos a tu estudio?

—No que yo recuerde.

—Pues no lo encuentro. ¿Podrías ir y mirar?

¿Quería echarla de la habitación?

Salió del estudio, pero no se dirigió a su cuarto, sino a la cocina. Luisa estaba pelando guisantes. Las vainas caían en el cubo metálico con quejas de ranas exhaustas.

—¿Me ha llamado alguien?

—No, señorita. Siempre se lo apunto. Creo que la señora Beatriz está buscando algo...

—Sí, sí.

Volvió al recibidor. Desde la biblioteca le llegó la voz de Beatriz.

—¿Has mirado en tu cuarto? ¿Está ahí?

—Ahora.

Se dirigió a su cuarto para por lo menos poder decirle que no tenía el maldito diccionario.

En cuanto abrió la puerta, entendió las razones de su prima. Un intenso olor le hizo cerrar los ojos con placer. Los abrió enseguida para contemplar un gran ramo de rosas blancas encima de su escritorio. Tres docenas de rosas y un sobrecito cerrado.

Los pasitos a su espalda delataron a Beatriz.

—¿Lawrence?

No. Habrían tenido que ser rojas.

Ana abrió el sobre y sonrió con ternura al leer la nota.

—Muñárriz.

—Entonces, ¿no es una carta de amor del inglés?

Ana descubrió a Luisa detrás de su prima. Ambas sonrieron para confortarla porque no se hubieran cumplido unas expectativas que solo habían tenido ellas.

Ana, en cambio, sintió un gran alivio al releer la nota. Muñárriz le pedía disculpas, que volviera y le ofrecía, «solo si quieres y te apetece, reina», que escribiera el texto sobre la Congregación. «Ese con seudónimo, te lo pagaré doble». Después podía volver a su trabajo habitual. «Somos muchos los que no solo te apreciamos como periodista, sino que te queremos». En cierto modo, también había recibido una carta de amor.

Buscó en una libreta en la que anotaba direcciones y teléfonos y encontró un número que supuestamente no tenía nadie en España.

—Beatriz, ¿podrías traducirme un texto al francés?

Luisa se marchó. La historia no era tan interesante como parecía.

Ana y Beatriz volvieron a la biblioteca. La voz de una mujer lloraba alguna pena en la radio. Beatriz la apagó.

Ana le dictó el texto con el que le daba a Muñárriz las gracias por las flores y le decía que aceptaba más que gustosa su ofrecimiento. Beatriz iba traduciendo.

—Pon alguna declaración de amor bien francesa también. Otra cosa te quería pedir —le dijo al terminar—: ¿podrías decírselo tú al teléfono a Muñárriz?

Un minuto después, excitadas como dos colegialas a punto de hacer una broma telefónica, marcaban el número del teléfono blanco de la redacción de Mujer Actual.

—Allô, Monsieur Muñárriz? Bonsoir, je vous appelle de la part d’Ana Martí. Elle a insisté à ce que je vous assure de sa plus profonde gratitude...

Ana a duras penas podía contener la risa al escuchar a su prima.

26

El lunes por la mañana, cuando sonó el teléfono, Isidro se imaginó que sería alguien de arriba, de muy arriba, a quien ya le habría llegado la voz de lo sucedido en el consulado el viernes y llamaría para pedirle explicaciones. Goyanes dominaba el arte de hacer caer la culpa de sus errores en los demás. Más ahora, que veía peligrar su cabeza. Tal vez al final la que rodaría sería la suya. ¿Qué podría pasarle? Según quién llamase, gritos, insultos, amenazas de traslado. Conocía bien el repertorio. Eso era lo que tenía ser de la misma escuela, costaba sorprenderse.

Pero la voz al otro lado lo logró.

—Inspector, he perdido a Sevilla. —Era el agente Ruipérez.

—¿Qué significa que has perdido a Sevilla?

—Que no está en el lugar donde se quedó vigilando a la señorita.

—¿A qué señorita?

—A la periodista.

—Ruipérez, di la contraorden... —Mientras empezaba a hablar cayó en la cuenta de que debería haberla dado el viernes, pero que, entre lo de Cristóbal y el ataque de lumbago que lo había tenido postrado todo el fin de semana, lo había olvidado por completo. No lo reconocería nunca, aunque les hubiera costado dos días de horas extras a sus hombres.

—Pues a nosotros nadie nos avisó y hoy la seguimos desde que salió de casa y se metió en un edificio en la Vía Augusta, una revista que se llama Mujer Actual. Como me entró hambre...

—¡Qué raro que te entrara hambre, Ruipérez! —dijo Isidro.

A Ruipérez los compañeros lo llamaban el Solitario, porque parecía víctima de la tenia. Él justificaba su voracidad insaciable y el poco lustre que la comida le daba a su cuerpo al hambre padecida en su infancia, durante la guerra.

—Pues fui a comer algo rapidito a un bar que sé que hay cerca —siguió Ruipérez, otra de cuyas cualidades era su absoluta falta de sentido de la ironía—. Y al volver, Sevilla había abandonado el puesto de vigilancia.

—¿Lo has buscado?

—Pues claro, si no, no llamaría. Porque también he perdido a la señorita, aunque por suerte eso no es grave, si hay contraorden. Y por Sevilla creo que no tendremos que preocuparnos. Igual al final se enteró del aviso y aprovechó que estábamos cerca del meublé y... ya sabe usted cómo es.

Demasiado lo sabía, a su pesar. Que se aprovechaba de su posición como policía para lograr servicios gratis de las mujeres. Y que lo que les pedía no les gustaba. No sabía de qué se trataba, pero era algo que hacía estallar las risotadas sucias de otros compañeros cuando lo contaba. Una risa como la de Ruipérez en ese momento, que lo incluía en el círculo de los enterados de las andanzas de su subordinado por los barrios bajos. Antes de que le describiera algo, despachó rápido a Ruipérez.

No, no quería saberlo. En una ocasión trató de contárselo una muchacha a la que él estaba interrogando. Había visto a Sevilla al entrar en la Jefatura. Isidro la hizo callar de una bofetada. No quería ni saber ni permitir que se le faltara al respeto a su subordinado delante de él. Fue una bofetada feroz. La única que recordaba con mala conciencia.

Sevilla había vuelto a las andadas, encima durante el trabajo. Esta vez no le quedaría más remedio que sancionarlo. O volver a hacer la vista gorda. Porque era su mejor aliado; se corrigió: su único aliado. Se sintió cobarde y mezquino al tener que reconocer que su tolerancia hacia algo que él reprobaba se debía al temor a perderlo.

¿Y él? ¿Cómo había podido dejar que sus problemas familiares lo llevaran a cometer tales errores? Esperaba que sus hombres no lo comentaran demasiado y que esto no llegara a oídos de sus superiores o del comisario Montesdeoca. Al final sí que iba a rodar su cabeza.

El teléfono sonó otra vez. Inspiró profundamente, preparado para plantar cara. Pero de nuevo le llegó una voz inesperada.

—¡Jefe! Tengo novedades.

—¡Sevilla! ¿Dónde estás? ¿Novedades de qué?

—Estoy en la comisaría de la calle Mallorca.

—¿Qué haces allí?

—Estaba siguiendo a la señorita Martí, como ordenó...

—Sevilla, ya se dio la contraorden —repitió, pero recurriendo a la imprecisión.

—Pues vaya. No me enteré. Nadie nos avisó. Menos mal.

—¿Por qué?

—Porque seguimos a la señorita hasta un piso en la Vía Augusta y...

Le contó lo mismo que Ruipérez. Isidro se impacientaba.

—Poco después de que Ruipérez se marchara porque...

—Porque le entró hambre. Eso no es novedad. A ver si llegas al punto.

—Sí, jefe. Pues poco después la señorita salió, muy contenta. Esperé a que se pusiera en movimiento de nuevo y entonces fue cuando me di cuenta.

—¿De qué?

—De que no la estoy siguiendo solo yo. Resulta que hay otra persona detrás de ella.

—¡Sevilla! —Le pareció que al otro lado de la línea su subordinado incluso se cuadraba—. ¿Quieres decirme de una vez quién la está siguiendo?

—José Vendrell.

—¡José Vendrell! ¿Te ha visto?

—¡Jefe!

—¿Te ha visto? ¿Sí o no?

—No, jefe.

—¿Cuánto hace que los has visto?

—Nada. Ni cinco minutos. El tiempo de meterme en la comisaría y llamar. Pero la encontraré otra vez, jefe. Por la dirección que tomó, la señorita Martí parecía querer volver a su casa.

Más le valía a Sevilla no equivocarse.

—¿Qué hago cuando la encuentre? ¿Qué hago si Vendrell todavía la sigue? ¿Lo detengo?

—No.

—¿No?

—No hasta que yo te lo diga.

—O hasta que parezca que va a hacer algo, ¿no?

—No seas agorero. Ponte en movimiento.

Colgó.

¿Dónde la había dejado Sevilla? En la calle Mallorca.

Calculó que por lo menos necesitaría un cuarto de hora para llegar desde allí hasta su casa. A no ser que tuviera pensado ir a otro lugar. Si no se entretenía por el camino. Si no le pasaba nada. De todos modos lo comprobó.

Todo eso ya lo había hecho antes.

Llamar a casa de Ana Martí.

Hablar con la criada que le dijo que «la señorita no está en casa».

Insistir.

La diferencia era que esta vez la criada sí que fue a mirar y esta vez la creyó cuando dijo que la señorita no estaba en casa.

En cuanto colgó, salió del despacho. Si sus superiores llamaban, no lo encontrarían. No importaba. Esperaba no cruzarse con ninguno de ellos. Tenía prisa.

Su buena fama, si bien empañada por el asunto de su hijo, tenía sus ventajas. Los compañeros no hacían preguntas. Su presencia en el depósito de pruebas no se cuestionaba; no hacía falta que firmara al entrar o al salir; si lo perdían de vista durante unos minutos, no se preguntaban qué estaría haciendo, porque sería algo correcto, como siempre. Y si un día alguien hacía inventario y descubría que faltaba algo, la última persona de quien se llegaría a sospechar sería del inspector de primera Isidro Castro, el mejor hombre de la BIC.

Isidro sabía lo que buscaba, pero no dónde lo habrían guardado.

Sanz, el encargado de custodiar el almacén, estaba doblemente entretenido; los ojos clavados en el Mundo Deportivo, los oídos taponados por la radio. Un pasodoble cubría los ruidos de Isidro. Se movía con cuidado y rapidez, porque si se demoraba demasiado, Sanz podría tener la idea de ayudarlo. Había pensado una excusa para su presencia, la revisión de un viejo caso. Tener un caso antiguo sin resolver que se retomaba de vez en cuando era una carga y a la vez un privilegio de los veteranos. El problema era que Sanz, que pasaba horas en soledad dentro de una especie de garita, querría hablar con él del caso pendiente. A Sanz lo tenían allí desde que una herida de bala que había recibido estando de servicio le había inutilizado el brazo izquierdo. Lo logró después de insistir y rogar durante semanas, porque no quería jubilarse. Tenía treinta años. Ahora había superado los cuarenta y se había dejado arrastrar por su mujer al Pilar, a Torreciudad, a Lourdes, a Fátima, a Montserrat, como si Dios jugara con ellos al tesoro escondido.

El volumen de la radio descendió y después el sonido cesó por completo. Sanz la había apagado. Corría la silla para levantarse. Pasos. En ese momento, Isidro encontró lo que buscaba y se lo metió en el bolsillo de la americana. Salió de detrás de la estantería.

—¿Cómo va todo, Castro? —Sanz se le acercó con el periódico debajo del brazo inútil, un peso muerto, un pisapapeles.

—Ya ves, trabajando —dijo mientras pasaba de largo.

—Siempre corriendo.

—Así son las cosas.

—Oye, siento lo de tu chico. Me enteré por...

A despecho de su afán de discreción, Isidro no se pudo reprimir. Dio un portazo.

No estaba lejos. Un paseíto en otras circunstancias, bajar un trozo de la Vía Layetana, cruzarla y ya estaría en la calle de la Princesa, donde vivía Vendrell.

Saludó a varios compañeros al abandonar la Jefatura y caminó rápido mientras recopilaba las piezas y las iba encajando. José Vendrell estaba siguiendo a Ana Martí. José Vendrell podría ser, por lo tanto, quien había tratado de matarla en el metro. ¿Por qué? Porque Vendrell estaría asociado con Chuck Kingsley en el negocio de drogas. Ya lo había pensado antes, que era muy difícil que el americano pudiera haberlo hecho solo. Necesitaba cómplices en la ciudad. ¿Por qué no había seguido esa idea? Sabía bien por qué.

La periodista era un peligro para ellos, ya que Kingsley probablemente no recordaba qué es lo que había dicho mientras se encontraba embriagado y drogado en la Jefatura. Pero ¿qué tenía que ver Antonio Vázquez con eso?

¡Un momento! Una idea recién llegada ralentizó su paso. Se detuvo en medio de la acera, miró a derecha y a izquierda, como si buscara un interlocutor para poder explicarle lo que acababa de venirle a la mente; separó varias veces los brazos del cuerpo para ensanchar la caja torácica, respiró hondo y, finalmente, se puso a sí mismo en marcha de nuevo golpeándose los muslos con las manos. ¡Antonio Vázquez ya estaba muerto cuando empezó la pelea! Vendrell la había provocado con la ayuda de sus mujeres. ¿No era eso mismo lo que le habían contado los marineros? Que la pelea la habían empezado los españoles. Él no había acabado de darle crédito porque esas declaraciones coincidentes convenían demasiado al objetivo evidente de Wilson de encontrar un culpable español. Regresó al bar Metropolitano y entendió que, mientras él creía haberle ofrecido una especie de teatro a Thomas Wilson, Vendrell se había encargado de escribir la obra y dirigirla. Vendrell era el único que afirmaba haber visto a Antonio Vázquez durante la pelea. Nadie más. Uno de los marineros a los que habían interrogado en el portaviones creía haberlo atisbado en la zona de los reservados. En realidad, solo había dicho que le parecía haberlo visto, no lo aseguró. En la pelea no había participado, alguien lo hubiera recordado. Nadie, únicamente Vendrell, afirmaba haberlo visto. Paca lo había afirmado al principio, pero se había contradicho pronto. Además, ¿qué valor podía tener el testimonio de la prostituta que compartía cama con Vendrell? Ninguno. Así que quedaba él, quien no solo supuestamente lo había visto, sino que afirmaba que Antonio Vázquez había estado involucrado en el tumulto. Nadie más, únicamente él. Porque no había participado, porque no había siquiera entrado por la puerta del bar con sus compañeros, sino que, pensó Isidro, seguramente lo habría hecho por la puerta de atrás con Vendrell. El Metropolitano era suyo, tendría llaves también de la puerta trasera. Y se habría quedado todo el tiempo en el reservado. Ahora lo veía todo claro. Vendrell lo había orquestado todo para camuflar que había asesinado a Vázquez.

¿Por qué? Isidro barajó dos posibilidades: que fuera parte de la trama o que la hubiera descubierto. Por lo que habían contado sus propios compañeros, vendía tabaco americano. Si Vázquez también comerciaba con drogas, podía haberse vuelto codicioso y haber tratado de engañar a los otros dos. Si lo había descubierto, tal vez intentó chantajearlos. Haciendo un gran esfuerzo para doblegar su natural visión negativa de las personas, se dijo que incluso cabía la posibilidad de que los hubiera descubierto y hubiera querido denunciar sus negocios sucios. Varios de sus compañeros lo habían descrito como una persona muy correcta, si bien ese testimonio, por lo que recordaba, también había venido de Kingsley.

Fuera lo que fuera, en ese momento era prioritario retirar a Vendrell de la circulación. Eso era lo que se disponía a hacer. Después ya vería cómo averiguar el resto.

Se puso unos guantes. Entró en el portal y subió hasta el piso en el que había una puerta con cerradura nueva. Le dio poco trabajo, aunque no se tenía por el más hábil con la ganzúa. Siempre le había llamado la atención que los delincuentes tomaran tan pocas precauciones, que no temieran que otro de su calaña les robara.

No perdió mucho tiempo en el piso de Vendrell. Sacó el paquete de droga, que había cambiado de envoltorio, y lo colocó debajo del colchón, un escondite relativamente fácil, no fuera a ser que los hombres que iba a enviar a registrar ese piso en cuanto regresara a la Jefatura no lo encontraran.

27

—¡Tendría que haber visto cómo se resistía!

Se lo imaginaba. Como cuando lo sacaron de la cama hacía algunos días.

—Una anguila eléctrica, jefe. Parecía que daba hasta calambres.

Sevilla se deleitaba en el relato de la detención de José Vendrell.

Lo había seguido desde la redacción de la revista hasta la confitería Mauri. En ningún momento había llamado la atención de nadie. Sevilla no tenía aspecto de policía; con una mezcla de dos cualidades en principio incompatibles, la transparencia y la grisura, era difícil decir de qué tenía aspecto. Isidro tenía cara de policía. Incluso en las pocas fotos de la infancia y la juventud que conservaba mostraba ya la mirada escéptica y la línea de la boca recta del Isidro policía. Sevilla, en cambio, parecía un transeúnte, una persona que pasaba por ahí. Solo si Vendrell se hubiera olido el peligro podía haberlo descubierto y recordar que Sevilla estuvo en el Metropolitano. Pero Vendrell, por lo visto, ni siquiera se lo había imaginado.

Sevilla lo había seguido calle a calle, esquina a esquina, mientras Vendrell iba tras los pasos de Ana Martí. Casi una hora después de su primera llamada, su subordinado lo había vuelto a llamar desde el teléfono de la pastelería.

—La señorita Martí ha ido a hacer unas compras en una mercería y ahora está merendando con un hombre. Vendrell se ha apostado fuera fumando y leyendo un periódico.

—¿Quién es el hombre?

—No lo sé. Supongo que el novio de ella, porque están cogiditos de la mano —dijo Sevilla con un burlón tonillo cursi—. ¿Qué hacemos?

Isidro aplastó como una colilla la imagen de Ana Martí con ese desconocido.

—No lo pierdas de vista. Voy a llamar a la comisaría de la calle Mallorca para que te envíen refuerzos. En cuanto estén ahí, lo detienes. Lo quiero en Jefatura en menos de una hora.

Así había sido.

Los agentes que ayudaron a Sevilla recibieron también golpes y patadas, pero tardaron pocos minutos en reducir a Vendrell. El ir y venir de la gente por la rambla de Cataluña quedó interrumpido. Algunos se quedaron mirando a cierta distancia, otros se alejaron de la pelea a paso rápido. Una vez Vendrell desapareció en el interior de un vehículo de la policía, los viandantes volvieron a cubrir el hueco. Varios corrillos comentaron lo sucedido, como las ondas que se forman cuando una piedra es tragada por el agua.

—¿Se dio cuenta ella de lo que sucedía?

—Algo les llegaría a los que estaban en la confitería. A ella creo que no, porque no se había sentado en ninguna de las mesas de los ventanales. Pero no se preocupe, cuando ya lo teníamos a buen recaudo, entré otra vez y se lo dije.

—¿Qué le dijiste?

—Le dije: «quédese tranquila, su perseguidor está detenido».

—¿Y ella qué dijo?

—Se quedó muy sorprendida y me preguntó que quién iba detrás de ella y por qué. Le dije que eso ya se lo contaría usted mañana.

—Bien hecho.

—¿Por qué iba Vendrell detrás de Ana Martí?

—Eso te lo contaré más tarde. Ahora, tráemelo.

A pesar de que en esta ocasión no ofrecía resistencia, José Vendrell entró en su despacho atrapado en la pinza de los brazos de dos agentes y empujado suave pero regularmente por la mano de Sevilla. Entre las diferentes marcas de golpes que llevaba en la cara, Isidro distinguió la señal ya descolorida del puñetazo que le había dado en la detención anterior. A un gesto de Isidro, lo sentaron en la silla frente a su escritorio. También sin palabras les dijo que abandonaran la estancia. Salieron.

—Tú también, Sevilla.

En cuanto se quedó a solas con el inspector, Vendrell apoyó los codos sobre los muslos y la cabeza en las manos.

—Siéntate bien —le ordenó Isidro en tono seco mientras encendía un cigarrillo.

El otro obedeció, pero con parsimonia. Pegó con exagerada rigidez la espalda contra la silla.

—¿Qué? ¿No se cansa de verme, inspector?

Como si realmente tuviera interés en contemplarlo, Isidro se quedó mirándolo en silencio, dando pausadas caladas al cigarrillo.

No era eso algo que pudiera impresionar a un gato viejo como Vendrell, pero Isidro tenía sus rituales. Aplastó la colilla en el cenicero, también con calma, como si hacerlo bien fuera lo más importante en ese momento, y sin cambiar el tono de voz le preguntó:

—¿Qué hacías siguiendo a la señorita Ana Martí?

—¿Y esa quién es?

—La persona a la que has seguido desde la Vía Augusta hasta la esquina de la calle Provenza con la rambla de Cataluña.

—¿Por qué tengo que seguir a alguien que no conozco?

—José, no te quieras pasar de listo conmigo. Si te digo que estabas siguiendo a Ana Martí es porque he visto que lo estabas haciendo. ¿Quieres que te dibuje un plano del recorrido? ¿Quieres que te diga en qué esquina has fumado, en la acera de qué calle has escupido y delante de qué tienda te has rascado el culo?

Vendrell no dijo nada. El último comentario de Isidro pareció despertarle un súbito picor en la nuca y empezó a rascarse, hasta que apreció la mirada burlona de Isidro.

—Lo que sea que se te pasea por el cuero cabelludo pronto va a encontrar compañía. Dicen que en la Modelo hay una fauna interesante.

Vendrell dejó de rascarse con las manos, si bien no pudo evitar frotar la espalda contra el respaldo.

—¿Por qué me amenaza con la cárcel, inspector? ¿Qué se supone que he hecho? Usted dice que me han visto siguiendo a una señorita. En el caso de que fuera verdad, ¿qué hay de malo en ello? ¿Por qué no puede un hombre caminar mirando a una mujer?

Dejó de removerse en la silla y observó a Isidro con expresión chulesca, a la vez que reclamaba de él cierta complicidad masculina.

—Por mí puedes seguir a todas las mujeres que quieras, cada uno pasa el tiempo como quiere o puede. Lo que no me gusta es que alguien siga a una mujer hasta una estación de metro y allí trate de empujarla para tirarla delante del tren que está entrando.

La expresión de estupor en la cara de Vendrell fue breve, muy breve, pero perceptible. Isidro, en cambio, podía estar seguro de que nada en su propio rostro mostraba al otro cuánto le había complacido apreciar en los ojos abiertos por el asombro que había acertado en su hipótesis. Tampoco nada, ni un mínimo temblor de la voz, delataba que la siguiente frase iba de farol:

—Si quieres, puedes empezar ya a negarlo. No cambiará nada, porque tenemos dos testigos que te vieron y te han identificado.

Vendrell, por supuesto, lo negó. Varias veces, remachando las palabras o buscando otras formas de decirlo, mientras que Isidro, inmutable, se limitaba a responder siempre lo mismo:

—No un testigo, dos. —Levantaba el índice y después el corazón cada vez.

Hasta que Vendrell se cansó de esa repetición infructuosa y cambió de registro:

—¿Y por qué tendría yo que matar a esa Ana Martí?

—Esa es mi pregunta.

Vendrell tendió una mano hacia la mesa.

—¿Me podría dar un cigarrillo?

—¿Te va a ayudar a darme la respuesta?

Vendrell se cruzó de brazos. Permanecieron frente a frente en silencio durante varios minutos. Confiaba en que a Vendrell le parecieran aún más largos que a él. Isidro lo veía sentado en la incómoda silla de madera cambiando con frecuencia de postura mientras que él apenas se movía. Lo imaginaba sopesando qué beneficios le podía aportar continuar en silencio, y confiaba en que alguna voz interior le recordara el dicho de «Quien calla, otorga».

Si fue la bendita sabiduría popular o la dureza de la madera del asiento no lo sabría nunca, lo importante era que por fin rompió su silencio y le preguntó con agresividad:

—¿De dónde ha sacado esos dos testigos? Seguro que son chivatos comprados.

Isidro constató satisfecho que la estrategia del detenido había pasado de la negación de los hechos de los que lo acusaban a poner en duda el modo en que lo habían descubierto.

—¿Quién te crees que eres para afirmar semejante cosa? ¿Todavía quieres que te caiga un cargo más por faltarme al respeto?

Lejos de intimidarlo, como había esperado, esa última amenaza envalentonó a Vendrell.

—A eso no llegaremos.

No le gustó en absoluto esa forma del plural.

—Inspector, ya me tuvo aquí una vez sin justificación alguna y me sacaron. No pierda el tiempo, me sacarán otra vez. Tengo buenas amistades, amistades poderosas.

—Sean quienes sean esos amiguitos tuyos tan importantes pueden intentarlo si quieren. Pero en esta ocasión estás acusado de intento de asesinato.

—¿Y qué tiene usted en las manos? Dice que tiene dos testigos que me vieron empujar a esa mujer en la plaza de España.

—¿Cómo sabías que era en la plaza de España?

Vendrell no pudo evitar dar un respingo. Pero enseguida se controló, chasqueó la lengua y le dirigió una sonrisa burlona.

—Bueno, inspector, no me venga con trucos de novelas de guardias y serenos. Lo ha dicho uno de sus hombres.

—Lo dudo.

—Tontos hay en todas partes.

Estaba seguro de que ninguno de sus hombres se había ido de la lengua, pero el aplomo de Vendrell le demostraba la endeblez de su acusación, basada en indicios: que lo hubieran detenido acechando a Ana Martí, su expresión al escuchar la acusación, el desliz al mencionar la estación de metro concreta. Y dos testigos inexistentes. Al abogado que probablemente volverían a enviar esos anónimos amigos poderosos le costaría bien poco desbaratarlo todo. Vendrell se sentía seguro. Ni moliéndolo a palos le iban a arrancar una confesión. De modo que, en esa partida tramposa desde el inicio, Isidro se sacó el as de la manga.

—Sí, tontos hay en todas partes. Lo que no hay en todas partes son paquetitos tan interesantes como el que nuestros hombres, tontos o no, han encontrado al hacer el registro de tu casa. A ver, ¿dónde lo habré metido? —Fingió buscar algo en los cajones de su escritorio—. ¡Aquí está!

Le mostró el paquete con la droga.

—¿Qué es eso? Sea lo que sea, no es mío.

—Para no ser tuyo lo tenías muy bien guardado. No sé tú, pero yo por lo menos no suelo guardar cosas ajenas debajo del colchón de mi cama.

—A otro perro con ese hueso. No me vais a enjaular con una acusación falsa. Eso lo habéis colocado vosotros.

—Ahora sí que te la estás ganando. Estás tratando de manchar el historial intachable de los tres policías que realizaron el registro.

Vendrell movía sus piernas y brazos flacos en todas las direcciones.

—¡Intachables! ¡Que no me ría! —Se levantó—. No sabes cómo pillarme y me colocas pruebas falsas.

—¿Quién te ha dicho que puedes tutearme, desgraciado? Siéntate.

—¡Esto no va a quedar así!

—¡Siéntate!

—No tiene ni idea de con quién se está metiendo.

Isidro se levantó. Sin salir de detrás del escritorio, volvió a decir:

—Y tú no tienes ni idea de dónde te has metido. Tráfico de drogas con tu cómplice, el marinero norteamericano Chuck Kingsley. Te he dicho que te sientes.

—¿Quién es ese? —Vendrell dejó caer los brazos a los costados y se le encaró.

Isidro echó el cuerpo unos centímetros hacia delante y, antes de que Vendrell tuviera tiempo de mover una mano, le dio una bofetada que lo hizo tambalearse.

—¡Qué mala memoria tienes para los nombres! Chuck Kingsley, principal sospechoso del asesinato de Antonio Vázquez. Y ese seguro que sí te suena.

Vendrell asintió mientras se frotaba la cara.

—¿Qué? ¿Te vas a sentar de una vez?

Se sentó.

—Así que ya ves, tu fantástico abogado no lo va a tener fácil. Tráfico de drogas, cómplice de un asesino, intento de asesinato... ¿Sigo?

El otro lo miró con resentimiento.

—No hace falta que siga. Yo tampoco voy a hacerlo.

A partir de ese momento Vendrell no volvió a abrir la boca. Cuando Isidro se cansó de presionarlo, ordenó que lo devolvieran a la celda. Estaba tranquilo porque se lo había quitado de en medio. ¿Satisfecho? No, no estaba satisfecho. Era un parche, no una solución.

28

Pasó varias veces por el recibidor, como si con ello quisiera animar al teléfono a sonar. Dos veces levantó el auricular para comprobar que hubiera línea. Al notar su inquietud, Luisa, gran aficionada a las radionovelas, suspiró enternecida creyendo que esperaba una llamada de Lawrence. Beatriz, que estaba al tanto de la situación, sabía que la persona cuya voz esperaba oír Ana representaba el antónimo del romanticismo.

Por fin se oyó el timbre del teléfono.

Las tres mujeres salieron raudas. Luisa de la cocina, Beatriz de la biblioteca, Ana de su despacho. Luisa, que tenía la distancia más corta, se lo pasó con expresión desencantada a Ana, la que venía de más lejos. Cubrió el micrófono con la mano mientras le decía:

—Es el inspector ese tan serio, Castro.

Se volvió a la cocina y puso la radio en marcha. Luisa era muy discreta.

Beatriz se quedó a su lado. Ana agradeció su presencia.

Castro le contó que habían detenido a José Vendrell, que la había estado siguiendo el día anterior.

—¿Por qué?

—Tengo la sospecha de que Vendrell era cómplice de Kingsley en lo de las drogas. Y que temía que usted supiera algo que podía delatarlo.

Ana guardó silencio.

—¿Fue él quien trató de matarme?

—Eso creo.

—¿Él no lo ha confesado?

—No. Lo niega todo.

—Pero ¿usted tiene pruebas de que fue él?

—No la veo a usted muy convencida.

—Es que no sé qué pensar.

—Mire, de entrada quédese tranquila. A Vendrell lo tenemos a buen recaudo y le puedo asegurar que tardará en salir a la calle. De que confiese me encargaré yo en persona.

Sabía muy bien cuáles eran los métodos de Castro para lograr que los detenidos acabaran diciendo lo que él quería.

—Entonces, ¿qué es lo que ha pasado?

—A ciencia cierta no lo sé. Le cuento lo que creo que sucedió. Como usted ya averiguó, Kingsley se dedicaba al comercio de drogas. Si lo hacía con otros marineros, descubrirlo es ya tarea de los americanos. Para el negocio local, tenía a Vendrell como socio.

—¿Y Antonio Vázquez? ¿Por qué lo mataron?

—Aquí solo tengo especulaciones.

Ella misma, con lo que sabía del caso, podía imaginárselas. En el breve silencio que precedió a las teorías de Castro, se colaron en el recibidor las voces acarameladas de la radionovela de Luisa y en el ánimo de Ana nació el deseo irracional y ferviente de que Antonio Vázquez no fuera la víctima inocente de la codicia de su compañero de camarote. Que no lo hubieran matado porque era demasiado honrado para seguir callando lo que sabía de los negocios sucios de Kingsley, que tampoco hubiera muerto porque se metió en ellos para poder casarse. Esperaba que Castro le dijera que Vázquez era uno más de la trama de traficantes de drogas, que su muerte había sido a causa de una reyerta entre maleantes, que si no hubiera muerto él, Vázquez tal vez habría matado a Kingsley. Quería una historia fea y sórdida, no un melodrama como los de las novelitas de su padre.

Castro no le falló. Entre todas las posibles combinaciones de causas y efectos, escogió la más mísera, aquella que, en opinión de Ana, mejor encajaba con el bajo concepto que tenía el inspector de la condición humana.

—Sabemos que Vázquez necesitaba dinero porque quería casarse. Ya se ganaba algunas pesetas vendiendo tabaco, pero no debió de bastarle y seguro que estaba al tanto de las actividades de su amigo. Ya nos dijo uno de los marineros negros que durante la formación en Puerto Rico había renegado de su mejor amigo porque era negro y él quería que lo consideraran blanco. Así que podemos partir de que tenía un carácter más bien débil. No me extrañaría que decidiera chantajear a Kingsley. Y que Vendrell, alarmado por este, decidiera quitárselo de encima.

Sí, Castro le ofrecía una teoría fea, cargada de desprecio, de gente despreciable, con motivos despreciables.

—Le estoy muy agradecido, señorita, por todo lo que me ha ayudado en este asunto. —Hizo una pausa, tal vez, quiso creer Ana, para no mezclar lo que acababa de decir con la orden que seguía—. Ya se imaginará que de todo esto no podrá escribir ni una línea, ¿no?

—Sí, claro.

—Ya se lo advertí al principio.

—No hace falta que lo repita, inspector. Estaba avisada. Sabía dónde me metía —respondió en tono resuelto. No quería dejarle la menor duda de que nunca se había hecho ninguna ilusión, de que conocía las reglas del juego y las respetaba.

Beatriz, a su lado, seguía la conversación. Ana separaba un poco el auricular para que su prima captara también lo que le decía Castro, de quien poco después se despidió.

—¿No te van a pagar las horas de traducción?

—No con dinero, Beatriz. Supongo que con alguna exclusiva. Castro está en deuda conmigo.

Octubre había sido un mal mes económicamente, pocos trabajos remunerados, el artículo sobre el taxista asesino para El Caso y algunas notitas de sociedad para Mujer Actual. Ni siquiera la oferta de Muñárriz de escribir el artículo sobre el internado con seudónimo lograba que le salieran las cuentas. La breve nota sobre el suicidio de la costurera había caído. Rubio no le había dicho si a causa de la censura o de la presión de Engracia Gómez de Urquiza, pero ella suponía lo segundo. La censura era habitual, no había motivo para avergonzarse cuando un texto era amputado o eliminado. Su jefe conocía muy bien el modo de pensar de los censores, tanto los civiles como los eclesiásticos, y, aun así, a veces había sorpresas; dejaban pasar un texto que ella o Rubio daban casi por imposible o eliminaban uno absolutamente inocente. Era su privilegio. Rubio trataba de entender el porqué, como un teólogo intentando comprender los designios caprichosos de un dios adolescente.

Cuando se trataba una vez más de una decisión inexplicable de algún censor, Rubio lanzaba teorías que trataran de explicarla: ¿habrá sido la palabra x? ¿Tal vez el adjetivo «rojo»? ¿Les habrá molestado algo en el tono? Buscaba qué se escondía entre líneas, como si con los años hubiera olvidado que muchas veces el problema no se encontraba en el texto, sino en la mente enferma de quien lo había leído. Pero esta vez no había habido ni protestas ni elucubraciones ante la prohibición del texto sobre la costurera, por lo tanto, había sido otra voz la que se había impuesto.

Y se imaginaba que esa misma voz que había hecho silenciar su texto en El Caso, que le había quitado también el artículo en Mujer Actual, no había tenido ningún empacho en cambiar de opinión.

—Las señoras de la Congregación se lo han pensado mejor —le había contado Muñárriz—. Están deseosas de que publiquemos el artículo. Sin tu nombre. Y les encantaría que en el artículo aparecieran las fotos que hizo el fotógrafo inglés que te acompañó —le dijo mientras tomaban café en la redacción de la revista.

Las flores que le había enviado, la llamada de Beatriz en francés y después una larga charla en la redacción los habían reconciliado. A Ana y a Muñárriz, no a Ana y su trabajo en la revista. Su jefe vivía ese momento con la contenida alegría del reencuentro de los protagonistas de una novela decimonónica. Muñárriz le había ofrecido no solo la opción de escribir algunos artículos con seudónimo hasta que la situación se calmase, sino también de continuar con sus crónicas de sociedad abiertamente.

Mientras tomaban café no había querido decirle que ese incidente desagradable con la Gómez de Urquiza le había puesto en evidencia su cansancio, que ya no quería más, que ese no era el periodismo que ella quería hacer, por el que tanto había tenido que luchar. En ese momento le había dicho que sí, que todo le parecía bien. Necesitaba tiempo para encontrar una alternativa.

—Le preguntaré al señor Roberts —había añadido para darle un carácter más profesional a su relación con Lawrence—. Son sus fotos. Él es quien tiene que decidir. Piensa que lo trataron muy mal.

—Inténtalo. Parece ser que la señora Gómez de Urquiza se enteró después de que ha publicado en revistas muy prestigiosas, y ahora se ha encaprichado.

—¡Esa mala pécora vanidosa!

—¡Aneta! —Muñárriz reía a carcajadas.

—Las hice para ti, para tu reportaje. Si las quieres, son tuyas —fue la respuesta de Lawrence.

—¿Ya las has revelado?

—Claro. Esta tarde te las puedo traer.

29

—¿Y fue cuando estabas tomando esta foto cuando te abordó la monja?

—Furiosa. Yo no entendía nada.

—¿Qué te dijo?

Lawrence trató de recordar. Miró a un lado, a una de las ventanas de la biblioteca. Ana y Beatriz, sentadas frente a él, esperaban en silencio.

—Que qué hacía allí, que quién me había dado permiso, y yo le respondí que no sabía que se necesitara un permiso especial para fotografiar la fachada y ella me dijo que era un maleducado. Pero os aseguro que fui muy amable.

—¿Y la chica? —preguntó Beatriz.

—Cuando volví a mirar, había desaparecido. Menos mal que yo ya tenía la imagen. Creo que la monja pensó lo mismo, porque miraba la cámara con ojos fieros y se le pusieron las manos así —Lawrence imitó el gesto de unas garras—, por un momento pensé que me la arrancaría.

Volvió la vista a la imagen.

Un mosaico de baldosas rotas enmarcaba la ventana, un trencadís abigarrado en medio de una fachada más que sobria, sombría. Como si el arquitecto hubiera tenido un ataque breve pero intenso de modernismo antes de volver a la estricta geometría. Seguramente por eso la había fotografiado Lawrence. Y por la mujer que miraba por la ventana desde el interior del edificio. Había hecho dos tomas. En la primera, la mujer, ligeramente de perfil, no había captado la presencia del fotógrafo; en la segunda, sí. Miraba de frente, la cabeza rodeada por una melena suelta que le llegaba hasta los hombros.

—Es Jacinta.

—¿Quién es Jacinta? —preguntó Beatriz.

—Una de las costureras del taller Aurora Boreal. Una de las compañeras de la chica que se suicidó.

—Pero este edificio es el colegio en Esplugas al que fuiste el otro día, ¿no? —dijo Beatriz sin apartar la vista de la foto.

—Así es. ¿Qué estaría haciendo allí?

—Allí tienen recogidos a los niños.

—Sí, claro. Pero solo pueden visitarlos el fin de semana. Y Aurora Peiró me contó que Jacinta estaba en casa de unos parientes porque, por lo visto, había quedado muy afectada tras la muerte de Elena.

—Puede que su niño enfermara... —añadió Beatriz algo distraída. Era evidente que no entendía por qué esa foto le llamaba tanto la atención.

—¡Eso es! Los niños. Algo pasa con los niños. Cuando estuve la primera vez en el taller, Jacinta quiso decirme algo de los niños, pero Aurora no la dejó seguir.

La expresión de Beatriz era de escepticismo.

—Uno de los niños que fotografiaste, Lawrence, dijo que Jacinta había sido mala y que por eso su hijo estaba enfermo.

Cogió la imagen en la que aparecían los hijos de las modistas entre otros niños.

—Estos cuatro niños son los hijos de las muchachas del taller de costura. —Los fue señalando con el dedo—. La hija de María Jesús, la de Mila, la de Juana. Está incluso el niño de Elena. —Las dos miraron la cara sonriente del niño—. El que falta es el de Jacinta. Y después está la reacción extraña de la directora del internado.

—Tal vez te metiste en una zona prohibida, Lawrence, los dormitorios de las monjas, por ejemplo.

—No, yo estaba fuera fotografiando la parte posterior de la fachada del edificio cuando me sorprendió. Y se puso furiosa. ¿Por qué les tendría que preocupar que se viera a esta muchacha en la foto? —preguntó.

—Solo se me ocurre que porque no debería haber estado ahí —aventuró Beatriz.

—Eso es. Porque se suponía que Jacinta estaba con unos familiares.

Ana fue pasando una foto tras otra. El edificio, las monjas, el patio con los niños haciendo gimnasia, los hijos de las costureras, las aulas con los pupitres de madera alineados, el comedor, la pizarra en el comedor con la inscripción en tiza «Come y calla».

—Es todo muy difuso, no sabría decir de qué se trata, demasiadas pequeñas mentiras cuya necesidad no acabo de entender.

Todo ello junto le decía que algo no estaba claro, algo no estaba limpio en el internado, en el taller de costura.

Ana recordaba el griterío que las había hecho salir del despacho de sor Marta, también el comportamiento de la monja. Y una mirada, la de sor Marta a Aurora, en la que había furia, era cierto, pero también miedo.

—¿De qué tienen miedo?

—Por lo visto —dijo Lawrence—, de que hayamos visto que esa muchacha está en el internado y no con su familia, como te dijeron.

—Pero ¿por qué? Está bien, es una mentira, pero no deja de ser una mentira trivial. Bastaba con que dijeran que estaba allí cuidando a su hijo enfermo.

—Trivial para nosotros —comentó Beatriz—, porque solo podemos ver eso, pero la monja y esas señoras ven más allá, y tal vez creen que otros pueden también descubrir algo que prefieren mantener oculto.

Ana trataba de recordar algún detalle que pudiera darles una pista sobre los motivos por los que esa foto era peligrosa. Siempre acababa en el mismo punto: Jacinta había querido decirle algo sobre los niños, sobre algo que tal vez les pasaba a los niños en el internado.

—Allí no creo que puedas volver sin más —replicó Lawrence cuando ella les comentó su hipótesis.

—Y me temo que en el taller ni siquiera me van a abrir la puerta.

—A mí me conocen también —dijo Lawrence—, la dueña del taller estaba en el colegio y seguro que se acuerda de mí.

—A mí no me conocen.

Ana se volvió a Beatriz. En sus ojos vio una expresión vivaz que hacía mucho tiempo que echaba de menos.

Beatriz se levantó y contempló con exagerado disgusto la ropa que llevaba puesta, la falda gris hasta las rodillas, la blusa oscura, la rebeca de color azul marino.

—Tal vez sea hora de renovar mi vestuario.

—Pero Beatriz...

—Lo digo en serio. Necesito ropa nueva para... para... bueno, eso no importa. El caso es que necesito ropa nueva.

Ana no estaba del todo convencida. Lawrence, en cambio, asentía con vehemencia.

—Es perfecto.

Tenía razón. Beatriz, con su prestancia, con su forma de hablar, incluso con su afrancesamiento, era la clienta perfecta para Aurora Boreal. Pero antes tenía que prepararla. Su prima no era precisamente una experta en moda.

—Vamos a pensarlo bien. ¿Qué es lo que quieres que te cosan?

—Un traje chaqueta, una blusa y un vestido para un viaje a París.

—Mejor solo una cosa.

—Pues el vestido. Para París.

Ana empezó a darle instrucciones. Con su ayuda, escogieron buena ropa entre las piezas que guardaba en su armario algo avejentado.

—Aurora tiene buen ojo, enseguida verá que estas piezas son de primera calidad, pasadas de moda pero caras y... —le dijo con admiración— te caen muy bien.

—A ver si me quedan demasiado bien —bromeó Beatriz— y resulta que es una de esas tiendas donde hay una trampilla que se abre bajo tus pies y acabas en un harén en Turquía.

Ana rio de buena gana, sobre todo por ver a Beatriz de tan excelente humor y dispuesta a, como había dicho, «meterse en líos».

—No es ahí, dicen que eso pasa en la mercería de la calle Pelayo.

Lawrence las escuchaba inquieto. Tanto por lo que iban a hacer, aunque de entrada no pareciera nada arriesgado, como porque no acababa de entender de qué estaban hablando. Bien sabía Ana que hablar un idioma, incluso tan bien como lo hacía Lawrence, no garantizaba entender todo lo que se decía en él.

Poco después, Beatriz, ante las miradas admirativas no solo de Ana y Lawrence, sino también de Luisa, se puso unos guantes finos, cogió un bolsito y salió de casa.

Desde el umbral de la puerta se escuchó su taconeo firme y rítmico mientras bajaba las escaleras.

—Doña Beatriz, ¡qué elegante la veo! ¿Adónde va?

—Buenas tardes, Jesús. Deje de barrer todo el rato esa baldosa, que ya le está sacando brillo.

La puerta estaba cerrada con llave. Ana le había contado que en sus dos primeras visitas al taller de costura había entrado sin tocar el timbre, que se había encontrado con la puerta cerrada por primera vez después de lo sucedido en el internado. Ahora, después de tocar al timbre, Beatriz repasaba su aspecto en el reflejo del cristal de la puerta. Una mano apartó uno de los visillos. Vio asomar la cara de una mujer madura que la observó y, al instante, abrió la puerta sonriendo obsequiosa. Se presentó como Aurora Peiró.

La descripción de Ana había sido tan precisa que, al entrar en el taller, Beatriz tuvo la sensación de haber estado antes allí. El mostradorcito y detrás las cinco máquinas de coser. Solo tres chicas. Pero no tenía que precipitarse ni hacer preguntas antes de hora. De modo que explicó de forma muy circunstanciada lo que quería.

«Con muchos detalles, algunos de ellos contradictorios», le había insistido Ana, porque sabía cuánto detestaba la imprecisión.

Aurora la hizo pasar a la zona donde estaban los silloncitos y durante unos minutos mantuvieron una charla insustancial en la cual dejó caer los nombres de dos «amigas» que le habían recomendado el taller; ambas eran, por supuesto, miembros de la Congregación.

Después Aurora le mostró fotos y modelos. Beatriz siguió la consigna de Ana: «Tómate mucho tiempo, así puedes observar».

De modo que se convirtió en la personificación de la duda.

—¡Ay! No sé, no sé. Es que me gustan todos.

Un teléfono sonó mientras miraban ya el segundo muestrario que había sacado Aurora. La dueña del taller se disculpó y se dirigió a lo que, según la descripción de Ana, era el almacén de tejidos.

Ella también se levantó. Beatriz sabía que era una bobada, sin embargo, lo primero que hizo fue mirar el suelo de los dos probadores. Con la punta del zapato levantó las alfombrillas persas que los cubrían y que, constató, no ocultaban ninguna trampilla secreta. Se asomó al almacén. Oía la voz de Aurora concertando una cita para unas segundas pruebas, pero no podía verla. El aparato debía de estar en un hueco al lado de la escalera que subía a la vivienda. Beatriz se acercó sin prisas, curioseando, a la parte delantera. Dos de las chicas seguían sentadas en las máquinas de coser. La tercera planchaba y la saludó con la cabeza al verla entrar. Beatriz se acercó a contemplar la pieza.

—¡Qué bonita! Muy sofisticada.

—Gracias, señora.

—¿Cuál de vosotras es Jacinta? —preguntó entonces en tono algo aniñado.

Las dos máquinas de coser se detuvieron a la vez. Solo una retomó el trabajo, si bien vacilante. Desde la que seguía parada le llegó una voz:

—Jacinta no está.

Debía de ser la que se llamaba Mila.

Beatriz compuso un gesto de desilusión digno de una niña mimada de diez años.

—¡Qué pena! Tita Pons me habló maravillas de ella. ¿Cuándo volverá?

—Tardará un poco, está mala —dijo la de la plancha sin mirarla, concentrada en la manga de la blusa.

Ella compuso un mohín de ligera contrariedad y después dio una palmadita blandengue en el aire.

—Bueno, no pasa nada. Seguro que vosotras también lo hacéis de maravilla. Y el vestido no puede esperar. París no puede esperar.

Empezaba a disfrutar de su propia actuación, pero no debía exagerar. Regresó a la zona de los probadores. Allí la encontró Aurora hojeando una revista francesa de moda.

—Ya lo tengo —dijo, y señaló uno de los modelos.

—Excelente elección.

El siguiente paso, escoger la tela, les tomó todavía más tiempo. Beatriz no tuvo que fingirse indecisa, Aurora parecía empeñada en mostrarle la riqueza de su almacén. Sentía un genuino placer desplegando ante ella telas, tocándolas, mostrándoselas a la luz del pequeño patio interior con cinco sillas de enea arrimadas a la pared. El alma de filóloga de Beatriz también disfrutaba con la precisión de las denominaciones de las telas, de los colores, de los estampados, de las texturas, de modo que era sincera cuando le dijo a Aurora:

—Estoy anonadada. No sé qué escoger. Aconséjeme usted.

—Déjeme pensar y, mientras tanto, pase al probador para que una de las muchachas le tome las medidas.

Aurora pidió a Juana que dejara la plancha y se encargase de la clienta. Al poco, la muchacha llegó con una libreta, un lápiz y una cinta métrica. Mientras le tomaba las medidas, Beatriz se movía obedeciendo las indicaciones de la chica atenta a los sonidos y voces del taller. Máquinas y cuchicheos de las otras dos muchachas. Y el teléfono que sonó de nuevo. La voz de Aurora al responder sonaba muy diferente. Beatriz le preguntó si podía pasar al servicio.

—¿Sabe dónde está?

—Sí. No hace falta que me acompañe.

La muchacha se quedó repasando sus anotaciones.

Beatriz se acercó de puntillas. Desde el nicho donde quedaba el teléfono, Aurora no podía verla. Si la descubría, siempre podía decir que buscaba el lavabo. Aurora hablaba en voz baja pero dura.

—No, ya le he dicho que la pelirroja no está, irá la rubia. Sí, a las nueve.

Beatriz volvió rápida al probador.

30

Por la tarde Beatriz entró en el edificio con un sobre de dinero en el bolso, la mirada dolida de Jesús, el portero, y un presentimiento que se confirmó en cuanto abrió la puerta y vio que las llaves de Ana no estaban en el cuenco donde las solía dejar. Mientras se dirigía a su estudio para guardar el sobre con lo que le habían pagado los herederos de Palau por ordenar y tasar su legado, llamó de todos modos a su prima. Luisa salió de la cocina para confirmarle lo que se temía:

—La señorita Ana salió hace una hora.

—¿Te dijo adónde iba?

—No, pero se llevó las llaves de su coche.

Entonces, Ana había salido a rodar el viejo Hispano-Suiza. Eso la tranquilizó. Aunque no del todo. Conocía bien a Ana y sabía que lo que le había revelado después de su visita al taller de costura no la iba a dejar en paz hasta que supiera a ciencia cierta qué estaba pasando allí.

Se sentó a su escritorio y trató de continuar el texto en el que estaba trabajando. Ponerle punto final era algo que deseaba y a la vez demoraba, ya que en cuanto concluyera ese libro llegaría el momento en que tendría que hablar con Ana y explicarle sus planes, decirle que era verdad que necesitaba ropa nueva y que, si bien se podía imaginar que no sería una pieza cosida en el taller Aurora Boreal, se iba a hacer un vestido para llevarlo en París. Logró escribir dos párrafos. «Dos párrafos más cerca», se dijo. Dos párrafos que seguramente tendría que borrar, escritos sin concentración, dispersos como su mente, que no dejaba de dar vueltas a la ausencia de Ana. ¿Por qué precisamente hoy le había dado por sacar el coche? Más de una vez había sido el cuidador del garaje el que les había avisado de que «ya convenía darle una vueltita» e incluso se había ofrecido a moverlo él mismo. Por eso no se acababa de creer que Ana hubiera salido solo para eso, sino que más bien se trataba de que necesitaba el coche para otra cosa.

El sonido del timbre la distrajo de sus cavilaciones. Luisa abrió y apareció en la biblioteca acompañando a Lawrence.

—¿Dónde está Ana?

—A duras penas podía contenerme —les había explicado Beatriz al volver del taller—. Era difícil seguir con mi papel y no salir corriendo para contároslo.

Se había tomado todo el tiempo necesario para valorar la tela que le mostraba Aurora, aguantó tener que decidir sobre detalles que, por lo visto, eran importantes.

—Mientras que a mí las hormigas se me comían los pies, escogía botoncitos para el cierre del cuello.

Durante todo su relato Beatriz había hablado deprisa, resarciéndose por la escena de exasperante lentitud que le había tocado representar. Ana la había escuchado porque esa victoria contra la impaciencia era también parte de la «hazaña» de Beatriz, pero su cabeza no había dejado de darle vueltas al «la pelirroja no está, irá la rubia».

Las conclusiones estaban al alcance de la mano. Eran tan monstruosas que una parte de ella se negaba a aceptarlas recordándole la imagen de una Aurora bondadosa y maternal con las muchachas, consolándolas de la tristeza por la muerte de Elena, explicándole a ella que «les damos una formación, una nueva oportunidad en la vida». Una parte de Ana había buscado desesperadamente, con estúpida obcecación, un contexto en el que «la pelirroja no está, irá la rubia» no significara lo que Beatriz había supuesto al instante, lo que Lawrence había entendido al momento. «No, la pelirroja no está, irá la rubia».

—Tal vez es una clienta habitual que no se acuerda del nombre de las muchachas y las distingue por el color del pelo —aventuró sin dejarse intimidar por las miradas escépticas de los otros dos—. Y la muchacha tiene que ir a entregarle algo.

—Te gustaría que fuera así, ¿verdad? —le preguntó Beatriz.

—Ojalá lo fuera. —Lawrence le cogió la mano.

—No me des la razón por pena —respondió, soltándose con brusquedad. Y dejó salir su rabia por lo que significaba el descubrimiento de Beatriz.

Lawrence volvió a cogerle la mano.

—Está bien.

Después él y Beatriz se habían quedado en silencio. Sus miradas confluían en la mano de Lawrence apretando la de Ana. Esperaron a que se calmara. Mientras relajaba el ceño, les había dicho:

—Me temo que tenéis razón.

—Avisarás a la policía, ¿no? —preguntó Beatriz.

Les había dicho que sí, que hablaría con Castro. Y lo había afirmado con tal contundencia que los otros dos la creyeron. Pero ella no pensaba presentarse ante el inspector contándole que, mientras le tomaban las medidas para un vestido, su prima Beatriz había escuchado casualmente una conversación sospechosa en el taller de Aurora Peiró. No podía hacerlo ni aun diciéndole que la casualidad la habían buscado, porque había algo extraño en ese lugar, en sus actividades. Sabía que lo primero que Castro le diría era que había vuelto a extralimitarse. Tenía razón. De modo que, puestos a extralimitarse, mejor a fondo. Mejor aparecer con algo más sólido que una azarosa frase cazada al vuelo. Aire, solo tenía aire.

Ahora, sentada en el Hispano-Suiza de Beatriz, espiaba la puerta del taller desde la acera de enfrente. No se le había ocurrido otro modo de poder apostarse allí sin ser vista. Como era un coche algo llamativo, se había sentado detrás, donde quedaba más a cubierto de miradas. Lo había aparcado de modo que la luz de las farolas solo tocaba el morro del coche y la dejaba a ella en la oscuridad. Desde allí seguía los movimientos en el taller. Observó que ya se había vuelto habitual cerrar la puerta con llave. Las clientas que vio entrar y salir tenían que tocar el timbre. A las ocho se apagaron las luces en el interior y se iluminaron las ventanas del piso en el que vivían las costureras.

Aurora había concertado una cita para María Jesús. La rubia, a las nueve. No sabía dónde, de modo que ya se había apostado allí a las siete. Llevaba una hora y media metida en el coche. Tenía los pies helados, el cuerpo frío. Carente del prestigio de la niebla londinense o de la melancolía de la grisura atlántica de Lisboa, la humedad barcelonesa tenía la astucia malvada de un monstruo de segunda clase y había encontrado resquicios para aterirla, un hueco entre el cuello de la chaqueta y la nuca, una manga algo suelta, incluso los ojales de los botones le servían.

Hacia las ocho y media se abrió la puerta del taller y vio salir a María Jesús. La costurera no llevaba ningún paquete en las manos. No salía, pues, a hacer una entrega. La pequeña parte de ella que todavía creía en otra explicación a la llamada se retiró vencida. Quedó, con todo, un minúsculo y terco rescoldo de esperanza. Tal vez iba a recoger algo.

Con el cuerpo entumecido, empezó a seguirla a cierta distancia. La muchacha caminaba en dirección al paseo de Gracia todo lo rápido que le permitían los zapatos de tacón que calzaba. Pasó rauda de largo ante el mercado de la Concepción, ya cerrado, donde los últimos trabajadores apilaban cajas y limpiaban el suelo de restos de verduras casi licuados por los pisotones. Al ver a la muchacha, uno de los hombres le lanzó un comentario obsceno; ella ni volvió la cabeza. Repitió el comentario cuando pasó Ana. Ella tampoco lo miró; seguía con la vista clavada en la costurera. María Jesús giró a la izquierda al llegar al Conservatorio. Ana aceleró el paso por miedo a perderla. Dobló la esquina y la vio detenida delante del portal de una casa señorial a pocos metros de una ventana abierta en el Conservatorio, desde la que llegaba el sonido de un piano practicando obsesivos ejercicios de escalas. Antes de que la muchacha tocara el timbre, Ana la llamó y aprovechó su desconcierto para darle alcance.

María Jesús, con la espalda pegada a la verja metálica de la puerta, parpadeaba como si quisiera borrarla de un golpe de ojos. En cuanto se acercó, la muchacha le espetó:

—No estoy haciendo nada malo.

—Yo no he dicho que... —empezó a decir Ana tendiéndole una mano.

María Jesús rehuyó el contacto escurriéndose hacia un lado sin despegar la espalda de la puerta. Ana se apartó un poco para no darle la impresión de querer acorralarla. El abrigo de María Jesús se había abierto y Ana vio que iba vestida con un ajustado vestido negro muy escotado. La muchacha se dio cuenta y se cubrió.

—Tengo que hacerlo... Me obligan... Si me ven con usted...

—No pienso irme hasta que me cuentes qué está pasando.

—Me esperan.

—¿Quién? ¿Es alguien que quería una pelirroja pero se conforma con una rubia?

Los ojos de María Jesús no podían expresar más asombro. Tampoco más miedo. Apoyó la espalda con fuerza contra la reja y se impulsó para darle un enérgico empujón a Ana antes de echar a correr de nuevo en dirección al taller de costura. Ana trastabilló un poco y empezó a correr detrás de ella. María Jesús cruzó la calle Bruch esquivando los coches. Al llegar a la otra acera, se quitó los zapatos de tacón para poder correr mejor.

—¡María Jesús! ¡Habla conmigo! ¡Cuéntame qué está pasando!

La costurera se volvió para mirarla y aceleró la carrera a pesar de sus pies solo cubiertos por unas medias que seguramente ya se habían roto. Como una Cenicienta aterrorizada, dejó caer uno de los zapatos mientras apretaba el otro con fuerza. Ana dejó atrás el zapato abandonado en el suelo y siguió corriendo.

Al pasar el callejón lateral del mercado de la Concepción, un camión que salía cargado de cajas de madera tambaleantes le cortó el paso a Ana. Lo sobrepasó por detrás justo en el momento en que el conductor se quería incorporar al tráfico y un movimiento de retroceso del vehículo, que tenía que superar la pronunciada inclinación de la acera, la golpeó en el hombro. Uno de los trabajadores del mercado dejó de apilar cajas y se acercó.

—¿Se ha hecho daño?

El golpe había sido fuerte, pero no quería detenerse. La figura de María Jesús se oscurecía y se aclaraba a la luz de las farolas. Se deshizo del hombre, que por la voz era el mismo que antes les había gritado procacidades, y continuó su carrera empujada por sus palabras nuevamente poco amables. Ya no veía a María Jesús, no importaba, no le cabía la menor duda de que se había metido en el taller.

Llegó hasta la puerta. Estaba cerrada con llave. Todavía con la respiración entrecortada, empezó a golpear los cristales con fuerza, haciendo mucho ruido, mientras gritaba:

—¡María Jesús, ábreme!

El taller seguía a oscuras. Le parecía sentir la proximidad de alguien en la hoja de la puerta.

—¡Abre o me pongo a gritar!

Tocó el timbre varias veces. Algo como un gemido se escuchó al otro lado.

—¡Abre o llamo a la policía!

Intensificó los golpes con patadas. Algunos vecinos ya se estaban asomando a las ventanas y balcones.

Finalmente, María Jesús, abrazando el zapato contra su pecho, abrió.

31

No más de un palmo, el espacio justo para que asomara un ojo asustado y pudiera salir su voz.

—Márchese. Por su culpa el señor Morera se quejará.

Ana metió el pie en el espacio que dejaba la puerta abierta. Cuando notó que María Jesús empujaba para cerrarla otra vez, empujó a su vez y logró abrirla lo suficiente para meterse en el taller. La campanilla sonó con incongruente alegría. María Jesús retrocedió y se refugió detrás del mostradorcito.

—Se quejará, se quejará. Será la primera vez. Nunca se había quejado nadie. Siempre hago lo que me dicen. Ahora por su culpa me castigarán.

El taller estaba a oscuras, pero la luz de la calle que entraba a través de la cristalera le permitía ver la expresión atemorizada de la muchacha. Ana dio un paso al frente. María Jesús retrocedió y se refugió detrás de la primera máquina de coser en la hilera de la izquierda.

—¿Quién?

María Jesús movía la cabeza negando. Apretaba el zapato negro con tanta fuerza que Ana temió que pudiera herirse con el tacón.

—¿Quién te va a castigar?

La cabeza de la muchacha se agitaba en la negación. Todo su cuerpo se balanceaba.

—Siempre hago lo que me dicen. No como otras. Siempre, siempre, siempre. Por eso mi niño come bien. Por eso mi niño nunca está enfermo. Me van a castigar. Lo van a castigar.

—¿Por qué? ¿Quién lo castiga?

—Las monjas. —Dejó de mover la cabeza. Su voz adquirió una lúgubre gravedad—. Esas monjas son peores que las del correccional. Son malas. Si te portas mal, doña Aurora se lo dice a sor Marta y entonces los niños se ponen enfermos, muy enfermos.

—¿Qué...?

Ana trató de acercarse. María Jesús se escurrió a un lado y se quedó detrás de la siguiente máquina de coser.

—Muy malitos. Entonces te meten en un coche y te llevan al colegio de Esplugas para que los veas en la cama, haciéndoselo todo encima.

En ese momento levantó la mano derecha, cerró el puño y extendió el índice en un gesto reprobatorio, mientras imitaba el acento recio de la directora del internado:

—¿Ves? Dios castiga a tu hijo porque no obedeces.

Con la misma mano dio un golpe a la tabla de la máquina de coser y dejó caer el zapato al suelo.

—Son ellas. ¿Dónde se ha visto que Dios nos castigue por no querer hacer de putas? Son ellas, les dan algo. Y te obligan a que mires cómo sufren y tiemblan de frío. Y los pobres, como los tienen enseñados, te miran y te preguntan «¿por qué has sido mala, mamá?».

Ana señaló la primera máquina, la que solía ocupar Jacinta, y le preguntó:

—¿Jacinta se portó mal también?

—Sí, porque quiso hablar con usted de los niños. Y al día siguiente se la llevaron al colegio para que viera a su hijo. Y doña Aurora nos dijo que igual el niño se moría. Para que comprendiéramos lo que les pasaba a las que hablaban con quien no debían.

Ana señaló la máquina que quedaba a su izquierda.

—¿Y Elena?

María Jesús chistó.

—Está prohibido hablar de ella desde que vino usted.

Ana estaba en el pasillo entre las dos hileras de máquinas de coser con una mano apoyada en la máquina de Jacinta y otra tocando la de Elena.

—¿Por qué?

María Jesús necesitó refugiarse detrás de su propia máquina de coser, la última de la fila de la izquierda, antes de poder hablar:

—Está muerta y enterrada, como dice doña Aurora. Pronto vendrá otra chica y ocupará su cuarto. No podemos ni nombrarla. Elena, Elena. ¡Elena! —acabó gritando en el taller vacío. Prosiguió después arrastrando la voz, súbitamente fatigada—. ¿Qué más da? Me van a castigar igual. El señor Morera se va a quejar. Es muy exigente. Doña Aurora me dijo que tenía que obedecer y hacer todo lo que me pidiera y ser muy dócil y muy puntual. A él le gustaba Jacinta. A veces pedía a Elena, porque ella también era muy dócil. Como una muñequita.

—El niño de Elena también estuvo enfermo... —le dijo Ana.

—Claro, lo castigaron. Pero eso fue antes de que Elena se muriera. —Parecía exhausta al hablar.

—Por el embarazo.

—Igual querían obligarla a perder el bebé. —María Jesús empezó a mirar a todos lados, como si temiera que alguien pudiera oír esas palabras.

—¿Ella lo quería?

La vista se le había acostumbrado a la falta de luz y, a pesar de la distancia, podía distinguir bien la expresión del rostro de la muchacha. Del miedo y la ira había pasado a la tristeza.

—Sí, estaba muy ilusionada.

—¿De verdad?

—Muchísimo. Mila, que era su mejor amiga, me contó que ella le dijo dónde podía ir para que se lo sacaran, pero que Elena le contestó que ni hablar, que iba a tener esa criatura y a darle un hermanito a Félix. Y un padre.

Ana ya se imaginaba quién era ese padre; quería, sin embargo, la confirmación.

—¿Quién era?

—No lo sé. A mí no me lo contó. Mila era su amiga.

—¿No dijo nada...? —se interrumpió al ver la expresión de terror de María Jesús.

—Yo no he contado nada. De verdad. Me sonsacó, no quería. Yo soy obediente.

Ana entendió entonces que María Jesús ya no estaba hablando con ella, sino con alguien que estaba a su espalda.

—¿Por qué no estás en casa del señor Morera? —preguntó la voz de Aurora.

32

—Esta mujer tiene un don especial para meterse en complicaciones.

—Es verdad —respondió Lawrence.

—Espero que tú no seas una más. Si no, me vas a oír —le dijo Beatriz en un tono bromista combinado con una mirada que confiaba en que no dejara ninguna duda de que lo decía muy en serio.

Aunque, a juzgar por la expresión de preocupación que ambos compartían, intuyó en él un profundo interés por Ana.

—¿Y dices que se ha llevado tu coche? Entonces tal vez haya ido al internado.

—Es demasiado tarde. No creo que cometa la imprudencia de ir de noche por esa carretera.

En realidad Beatriz esperaba que no fuera así. Ana era a veces temeraria, pero también pragmática. Un viaje hasta Esplugas a esa hora solo significaba quedarse delante de un portón cerrado. No, no había ido al internado.

—Con el coche, con un coche así —reflexionaba él en voz alta—, tampoco tiene sentido pensar que haya ido al Barrio Chino.

A Beatriz la imagen de su viejo y enorme Hispano-Suiza metiéndose por esas calles angostas le resultaba casi cómica.

—Solo se me ocurre que haya ido a echar un vistazo al taller. Por la hora que es, tal vez se le haya ocurrido investigar adónde va la muchacha rubia a las nueve.

—¿Para qué necesitaría entonces el coche? El taller está relativamente cerca y seguir a alguien con ese monstruo no es precisamente discreto —argumentó Beatriz.

Lawrence vio entonces las fotografías del internado sobre la mesita baja en la que Ana y Beatriz solían tomar café. Cogió la que estaba encima. Se la mostró a Beatriz.

—Ha estado revisando las fotos. Estos de la primera fila son los niños de las costureras.

Lawrence señaló al niño más pequeño de la fila, que sonreía abiertamente. Era el único niño que sonreía de verdad en toda la foto.

—Este es el hijo de la muchacha que se suicidó. Estaba muy emocionado. Quizá era la primera vez que le hacían una foto y no paraba de hablar, aunque era muy pequeño y a veces no se le entendía mucho. Y cada vez que me miraba decía: «Bendición, señor fotógrafo, bendición».

A Beatriz el corazón le dio un vuelco.

—¿Eso decía? ¿Estás seguro?

—Sí. ¿Por qué?

Antes de confiarle a Lawrence su conjetura quería asegurarse. Por eso le preguntó:

—Es un niño español, ¿verdad?

—Bueno, yo soy inglés y a veces no distingo bien los acentos, pero Elena Sánchez era española. Su niño, por lo tanto, también. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque esta forma de saludo no es propia de aquí, sino de Puerto Rico.

—¿Cómo es que sabes estas cosas?

—De esto me he acordado por Juan Ramón. —Ante la mirada interrogante de Lawrence, Beatriz añadió—: Juan Ramón Jiménez, el poeta. Estuvo exiliado mucho tiempo en Puerto Rico y allí adoptó algunos giros de la lengua de la isla, como el saludo «bendición».

—¿Lo conoces personalmente?

—No. ¿Por qué lo preguntas?

—Porque has hablado de él llamándolo por su nombre. Como si fuera un amigo.

—Eso se hace mucho aquí. Pero eso no es lo que importa. Lo que importa es que el marinero norteamericano que asesinaron era de Puerto Rico...

—... y tenía una novia española, con la que se quería casar.

—... y en los días de salida con el niño, el marinero seguramente los acompañó.

—... y el niño aprendió la fórmula de saludo.

Ambos se miraron conteniendo la respiración.

Lawrence se levantó de un salto para salir corriendo hacia el taller. Beatriz fue al teléfono y llamó a la Jefatura.

—Agente, ya sé que es muy tarde y que el inspector Castro está en su casa, pero es urgentísimo.

33

En los dos segundos que necesitó para darse la vuelta, la mente de Ana tuvo tiempo de prepararse para muchas imágenes amenazadoras, pero no para la que había hecho huir a María Jesús despavorida hacia la trastienda. Aurora Peiró, la silueta de la amable y maternal Aurora Peiró, se dibujaba a contraluz en el marco de la puerta de entrada del taller. No le podía ver la cara, pero sí que empuñaba un cuchillo. Instintivamente empezó a retroceder. Las manos separadas del tronco, en la misma posición que tenía mientras hablaba con María Jesús y con las que ahora parecía remar hacia atrás, rozando las máquinas de coser, que, si no habían protegido a la muchacha ante sus preguntas, menos podían protegerla a ella de un arma.

Por suerte, unas voces en la calle distrajeron por un momento la atención de Aurora y la obligaron a cerrar la puerta de una patada. La campanilla sonó como una alarma, pero solo a los oídos de Ana. Nadie iba a venir a socorrerla. Aprovechó ese instante de ventaja para correr a la trastienda también. No había una salida trasera, el patio era ciego. Chocó con objetos que no reconocía, tiró al suelo algunas balas de ropa en el almacén y llegó a la puerta que conducía a la escalera del piso de las costureras. María Jesús la había dejado abierta. Subió los escalones de dos en dos sin encender la luz para que su perseguidora no pudiera verla. Oía sus pasos. Aurora se movía con mucha más agilidad por ese espacio tan conocido; tropezó, aun así, con las piezas de tela que ella había hecho caer, lo que le concedió una pequeña ventaja. Tampoco conocía el piso, no sabía si se podían abrir fácilmente las ventanas para pedir ayuda y si podría alcanzarlas antes de que Aurora la alcanzara ella. Por eso se metió en la única habitación que conocía, la primera habitación, la que había sido de Elena. Cerró la puerta con llave justo en el momento en que Aurora entraba en el piso. Demasiado tarde, ante la negrura total del cuarto recordó que esa estancia no tenía ventanas.

Ana dejó el cuarto a oscuras para no delatarse. Aurora por lo visto tampoco quería ser vista y no había encendido ninguna luz. En el silencio absoluto de la vivienda, Ana oyó los pasos de Aurora pasando de largo ante la puerta muy despacio. Ella tensó los músculos, agarró con la mano izquierda el picaporte y cogió entre el índice y el pulgar de la derecha la llave para girarla velozmente, abrir y huir otra vez escaleras abajo en cuanto Aurora se hubiera alejado lo suficiente. Inspiró, levantó los codos y justo cuando se disponía para la escapada, oyó un ruido sordo, un golpe que parecía provenir de otra habitación del piso. Después, la voz de Aurora:

—¿Qué estás haciendo aquí?

La respuesta de María Jesús resultaba incomprensible, envuelta como estaba en un llanto histérico.

—Ve ahora mismo. El señor Morera llamó para quejarse de que no habías aparecido. Por eso he venido.

—No... quiero... ir. Por favor... doña... Aurora. —La voz de la muchacha, más cercana, quedaba entrecortada por los sollozos.

—Lávate la cara y vete. Mañana hablaremos. ¿Dónde se ha metido esa?

—No... lo... sé.

—No lo sé, no lo sé —la remedó burlona—. ¡Largo! Lávate la cara y vete aunque sea en pantuflas.

Unos pasos precipitados bajando la escalera. Después, otra vez silencio.

Una súbita línea amarillenta enmarcó la puerta. Aurora había encendido la luz en el pasillo. Los pasos que oía Ana se acercaban y alejaban. Finalmente, se aproximaron a la puerta. El picaporte fue sacudido dos veces.

—¿Así que ha escogido la habitación de Elena? ¡Qué apropiado!

Ana no dijo nada. Caminando de puntillas, cogió la silla, la misma silla que había usado Elena para colgarse de la viga, y apuntaló la puerta.

—Esta va a ser una habitación con dos fantasmas —dijo Aurora muy cerca de la madera.

—Señora Peiró, no es lo mismo ir a la cárcel por proxenetismo que por asesinato.

—Desde luego que no. Mucho mejor es no ir a la cárcel por culpa de reporterillas chafarderas que no pueden estarse quietas. Como diría la tarada de doña Engracia, tan dada a los dichos, «la curiosidad mató al gato».

Tanto por curiosidad como por la necesidad de hacerla hablar y ganar tiempo, Ana le preguntó:

—Entonces, ¿doña Engracia no sabe nada de su «negocio»?

—¿Esa? ¡Qué va a saber! Ella y sus amigas son las que nos dan respetabilidad. Tiene gracia que entre nuestros clientes se encuentre el marido de una de ellas. Un cerdo al que le gustaba mucho vestir a Elena, que tenía un aspecto muy infantil, de niña de primera comunión.

—Pero él no era el padre de la criatura que ella esperaba, ¿verdad?

—A saber quién lo sería. Ella estaba convencida de que era de un novio que se había buscado.

—¿El marinero Antonio Vázquez?

—¡Vaya! Veo que ha hecho los deberes. Mal asunto para usted, porque ahora ya de ningún modo puedo dejarla salir de aquí con vida.

—¿Porque sé demasiado?

No obtuvo respuesta. ¿Qué esperaba? Tenerla pegada a la puerta dándole cháchara hasta que tal vez llegara ayuda. ¿De quién? Ojalá María Jesús por una vez no fuera obediente y en lugar de haber ido a casa de ese cliente hubiera ido a pedir auxilio.

Los pasos de Aurora se acercaban y alejaban de la puerta. Ana se preguntó si estaba buscando algo con lo que abrirla. La respuesta le llegó pronto. Un intenso olor a queroseno se expandió por el cuarto. El hilo de luz en el suelo empezó a desaparecer. Aurora estaba amontonando telas delante de la puerta.

—Elena quería casarse con Antonio y dejar todo esto, ¿no? —dijo Ana mientras veía entrar el líquido por debajo del hueco de la puerta. Los roces le indicaban que Aurora estaba justo al otro lado. Repitió la pregunta—: Quería dejar esto, ¿verdad?

—Sí, pero todavía le quedaban dos años de servicio.

—¿Dos años?

—No se haga ilusiones, no va a entretenerme dándome conversación. Soy modista, sé hablar y mover las manos a la vez —le respondió Aurora en un tono socarrón—. Pero ya que le interesa, cada una de las muchachas que recogemos se compromete a trabajar cinco años. Con ello pagan su formación y la de sus hijos. Yo les guardo algo del dinero de los clientes para que después puedan empezar una nueva vida si quieren.

—Muy generoso de su parte.

La madera de la puerta engulló el sarcasmo.

—No es tanto pedir, ¿verdad? Las sacamos del arroyo, de los correccionales más infectos del país. Trabajan de putas. Sí. ¿Y qué? Si no lo eran antes, habrían acabado en ello y en condiciones mucho peores, como las del Chino. Pero Elena se creyó eso del americano salvador que se la iba a llevar a su islita.

—Por lo que sé, el americano iba en serio.

—Demasiado. Pero Elena era muy valiosa. Por desgracia, también muy cabezota, aunque no lo pareciera. Y cuando le apretamos un poco las tuercas con el niño, no solo no cedió, sino que se nos presentó un día con el americano amenazando con denunciarnos.

Ana empezaba a entender. También notaba que se le estaba acabando el tiempo. Ya no entraba luz por debajo de la puerta. Esperaba en cualquier momento escuchar el sonido del raspado de una cerilla.

—¿Y por eso mataron a Antonio Vázquez?

—De eso se encargó mi socio.

Ana arrancó la sábana que cubría el colchón y cubrió con ella parte de la almohada. Si Aurora prendía fuego a los trapos para llenar la habitación de humo y obligarla a salir, su única oportunidad radicaba en abrir la puerta con rapidez, lanzarle la almohada cubierta con la sábana para que creyera que era ella y, en la confusión, arrebatarle el cuchillo o huir. Mientras hacía todo esto, una parte de su cabeza no podía dejar de juntar piezas.

—¿José Vendrell?

—¡Otra vez acierto! Si esto fuera una tómbola, se llevaba el peluche.

—¿Por qué...?

—Señorita, me temo que se va a ir al otro mundo con algunas lagunas.

En ese momento llegó el temido chasquido de la cerilla. La tela empezó a arder y un humo negro entró en la habitación.

—Así sacamos a las alimañas de sus escondrijos.

Tenía que prepararse. Se cubrió la nariz y la boca con un pañuelo y dispuso su «muñeco», que empezaba a parecer un fantasma entre el humo.

—¿Qué tal el aire por ahí dentro?

Ella no pensaba responder. Al otro lado, silencio. No podía saber si seguía ahí o había ido a buscar más material para el fuego. Golpeó la puerta, en pánico, sin poder contener la tos; la garganta y los ojos le ardían.

—¿Cómo puede quedarse ahí oyendo cómo me asfixio? ¡Déjeme salir!

Aurora se rio burlona.

—Más feo es ver patalear a alguien a quien estás ahorcando. Y, sinceramente, no me causa pesadillas.

Ana dirigió la mirada hacia la viga donde habían encontrado a Elena. El pequeño cuarto empezaba a llenarse de humo.

Un ruido fuera se impuso al crepitar de la tela ardiendo. Pasos. Una voz de mujer. ¿María Jesús? La voz se hizo más clara y más fuerte. Era Mila.

—¿Qué está haciendo, doña Aurora? ¿Quién está ahí adentro?

—¡Lárgate!

—No pienso hacerlo. He escuchado lo último que ha dicho. Usted mató a Elena, ¿verdad?

—No te metas en esto. ¡Fuera!

—¿Por qué tuvo que morir?

—¿Quieres saberlo? ¿De verdad? Mira cómo va a acabar esta por querer saber.

—¿Por qué, doña Aurora?

Parecía que Mila estaba dando patadas a las telas para apartarlas.

—¡Estate quieta o vas a acabar mal! Elena se lo buscó. Con su americanito y el anillo de compromiso carísimo.

—¿Por qué no la dejó marchar? El país está lleno de desgraciadas como nosotras, ¿qué más da una que otra?

Un golpe.

—¡Te he dicho que no toques las telas! ¡Quieta!

Ana gritó:

—¡Vete Mila! Vete. Pide ayuda.

Pero Mila quería saber. No era curiosidad, era ansia por saber, un ansia que pasaba por encima del peligro, de las amenazas, porque, entendió Ana, era la confirmación de una sospecha que la muchacha había albergado todo ese tiempo.

—Así que no se ahorcó. Fue usted. Usted la hizo beber, la dejó sin voluntad para poder colgarla.

—¿Cómo? —Tal vez porque Mila estaba al otro lado de la puerta, esta vez Aurora no celebró con ironía su acierto.

—Elena olía a alcohol cuando la descolgué. Pero Elena no bebía. Había hecho un voto. Elena olía a alcohol, doña Aurora, a alcohol y a meados. No se merecía esto. Nadie se merece lo que nos están haciendo.

Algo golpeó contra la puerta. Después, gritos y el roce de dos cuerpos enzarzados en una pelea. No podía dejar a Mila sola. Ana abrió la puerta y salió. Ciega por el humo, se echó sobre las dos mujeres. Instintivamente agarró la mano que sostenía el cuchillo. Ana era más alta y más fuerte, se metió como una cuña entre las dos mujeres y apartó a Mila. Aurora la miraba con ojos enloquecidos, tratando de liberar la mano del cuchillo. Forcejearon mientras detrás de ellas Mila luchaba por apagar el fuego. Aurora, como una perra rabiosa, trató de morder a Ana en el cuello. Ella se apartó y le dio después un golpe con la cabeza en la barbilla que la lanzó hacia atrás. Hubiera caído, pero Ana sujetaba con fuerza la mano derecha de Aurora aferrada al arma, cuya energía se concentró en dirigirla hacia Ana. Los zapatos de Aurora resbalaban al pisar trozos de tela esparcidos por el suelo. Ana utilizó todas sus fuerzas para torcer el brazo de Aurora y girar el cuchillo, apartándolo de ella. La punta se dirigía lentamente hacia Aurora. Plantó el pie derecho en el suelo y con el izquierdo le puso una zancadilla que la hizo tambalearse y caer sin control hacia delante, hacia el lugar en el que la esperaba el cuchillo que ella misma sujetaba en la mano y que su propio peso en la caída le clavó en el pecho. Ana sintió que Aurora se convertía en un peso sin fuerzas que se desplomó en el suelo. Se incorporó y se volvió hacia donde estaba Mila. Se miraron.

—¿Muerta? —preguntó la muchacha.

Los ojos sin vida de Aurora parecían extasiados en el anular de su mano izquierda, en un solitario de oro blanco con una esmeralda.

—Mejor será que te vayas, Mila.

34

Isidro tuvo una visión: la cabeza del comisario Goyanes se le apareció por un pasillo de la Jefatura. Debajo, una bandeja. No de plata, de alpaca.

Se decía que estaba al caer. Por el tema de los americanos.

—La peor solución posible. Un asesino español y una historia que no solo salpica a los americanos, sino a gente de muy arriba.

Eso le había comentado el comisario Montesdeoca. Había llamado a Isidro para felicitarlo por la resolución del asunto del marinero. Cuando un caso se llamaba con frecuencia «asunto» era porque traía cola. Como ese.

Aún no era oficial, pero ya se sabía que Montesdeoca iba a dirigir la BIC. Y que lo quería a él en su equipo.

—Tú siempre acabas saliendo a flote, como un corcho. Hecho de alcornoque gallego —le había dicho Goyanes al enterarse.

Quería insultarlo, pero a Isidro le había gustado. En el fondo eso era él, un pedazo de alcornoque gallego. Flotando.

A plomo, en cambio, iba a caer Vendrell. Cuando lo había interrogado, la partida ya estaba ganada, solo quedaba saber por cuántos puntos. Tenía las declaraciones de tres de las costureras. Las tres que estaban en el taller: María Jesús, Juana y Milagros. Habían encontrado a Jacinta recluida en el internado.

Isidro le había ocultado a Vendrell la muerte de Aurora Peiró y le hizo creer que ella había testificado en su contra. No se le escapaba que toda esa información la tenía de Ana Martí, que, bien pensado, había matado a Aurora Peiró. Que lo había hecho en defensa propia era indudable. Lo demostraba el escenario del crimen, a pesar de que él llegó el último y demasiadas manos y pies habían pasado por ahí. Había llegado más tarde que los agentes enviados desde Jefatura tras recibir la llamada de alarma de la prima de la periodista; había llegado más tarde también que ese extranjero, un tal Roberts, que debía de ser el novio de Ana Martí. Pero aunque había sido el último, no se le pasó por alto que en la pelea que había llevado a la muerte de la dueña del taller había participado otra persona. Al principio Ana Martí lo había negado.

—Esa persona no ha sido la que le ha clavado el cuchillo, ¿verdad? —Habló con ella en la trastienda, sentados frente a frente en los silloncitos bajos—. ¿Usted le quiere dar tiempo? No se preocupe. Por mí tiene todo el tiempo del mundo. Aunque a usted no le vendría mal un testigo.

—Deje que se marche.

Tenía que reconocer que llegó a conmoverlo. Y más todavía el hecho de que esa muchacha, Milagros, en lugar de huir hubiera regresado poco después para declarar que la muerte de Aurora había sido accidental. «Soy un corcho poroso. Mal asunto».

De modo que Isidro llegó ante Vendrell absolutamente imperturbable.

—José, te van a dar garrote. Son dos muertos y un intento de asesinato. Aurora Peiró nos lo ha contado todo. A la muchacha la mató ella. La emborrachó y la colgó. Sin más.

Vendrell no pudo ocultar su sorpresa, tampoco cuando Isidro prosiguió presentando sus conjeturas como hechos comprobados.

—Fuiste tú quien trató de empujar a Ana Martí en la estación de metro. Porque se acercaba demasiado al taller de costura, porque Aurora Peiró temía que se estuviera oliendo algo.

—¿Me da un cigarrillo, inspector?

Isidro abrió un cajón de su escritorio y sacó una cajetilla de tabaco americano. El cónsul le había hecho llegar dos cajas enteras. Se la pasó a Vendrell.

—Quédatela.

En esta ocasión Isidro no le ordenó que se sentara bien. Vendrell dio una larga calada:

—Lo que no me explico es por qué Aurora Peiró se asoció contigo. La señora no se movía, digamos, en los mismos círculos que tú. Pero supongo que también los macarrones queréis ir a más.

Isidro pensó que su «ascenso» correspondía más bien a convertirse en el que limpiaba los aseos en un hotel de lujo. Pero no se lo dijo. Humillarlo no le aportaría nada. Ni siquiera placer.

Vendrell fumaba despacio. Atento a lo que decía Isidro, como si le estuviese contando una historia para pasar el rato.

—Claro, en todos los negocios se necesita alguien que haga el trabajo sucio. Y el negocio de Aurora Peiró era, sin duda, de más postín que los que sueles hacer por el Chino, con putas arrastradas para menestrales, tenderos y marineros. Ni punto de comparación. Solo para gente bien. Visitas a domicilio o en hoteles buenos, nos lo ha contado una de las muchachas del taller. También que se vestían de lo que quisiera el cliente, como eran costureras... De pastoras, de enfermeras, de Caperucita... Elena Sánchez, tan aniñada, tenía algunos clientes bastante caprichosos, nos han contado. Hasta que llegó el americano.

Vendrell había caído en un estado de resignación que Isidro conocía bien de otros interrogatorios, y que debía de ser similar al de los jugadores que perdían grandes fortunas en los casinos. No le quedaba más que echarse hacia atrás en la silla, fumar y escuchar cómo Isidro analizaba la jugada:

—El americano empezó a amenazar, como suelen hacer esos bocazas prepotentes: que a él no se le podía hacer lo mismo que a uno de aquí, que él era soldado norteamericano, que os iba a denunciar, que ibais a acabar en la cárcel, que pagaríais lo que le habíais hecho a su novia, que era la novia de un marinero americano...

Isidro observaba a Vendrell detrás del humo del cigarrillo. Todo lo que estaba diciendo eran meras especulaciones, creadas a partir de piezas sueltas y de las declaraciones de las costureras.

—Te lo cargaste y dejaste el cuerpo en el reservado...

Un ligero temblor en los labios de Vendrell le indicó que se equivocaba.

—No, muy difícil arrastrar un muerto por esas calles sin que te vean. Más aún uno de esos grandullones, ¿verdad? Me imagino que Aurora Peiró le haría creer que transigía y le hizo una oferta: comprar la libertad de Elena y su hijo. Y lo citaste en el Metropolitano. Entraríais por la puerta de atrás, para que nadie os viera. Allí lo llevaste al reservado y lo mataste. Más tarde provocaste la pelea, ¿verdad?

No esperaba respuesta. No la obtuvo.

—Seguro que no fue difícil: un par de chicas y marineros blancos y negros borrachos. ¿Qué fue primero, el cuello o el abdomen? No hace falta que respondas. Todo buen boxeador sabe que el primer golpe siempre tiene que dejar al contrario fuera de combate. El abdomen, por supuesto.

Vendrell sonrió.

—Te van a dar garrote, José.

Vendrell había encendido otro cigarrillo cuando se lo dijo.

Al final, probablemente no le darían garrote, pensó Isidro mientras doblaba una esquina en la Jefatura y dejaba abandonada en el pasillo la visión de la cabeza de Goyanes en bandeja de alpaca. Recordó que cuando dio por terminado el interrogatorio, Vendrell se había sentado muy firme en la silla y le había dicho:

—¿Sabe usted, inspector? Hay uno que las quería siempre vestidas de santas.

—¿Es ese el que te sacó la otra vez de la celda?

Vendrell había sonreído echando una bocanada de humo.

A Isidro se le pasó por la cabeza que ese gesto burlón se debía a que al fiscal también le gustaba que le mandaran a casa muchachas vestidas de santas o de pastorcitas. Borró de inmediato ese pensamiento.

Entró en su despacho y abrió el cajón donde guardaba las cajetillas de tabaco americano. Sacó una y encendió un pitillo. Miró por la ventana. Estaba empezando a llover, otra vez una lluvia indecisa y pusilánime. Echó una bocanada de humo sobre la ciudad.

—Hay que joderse.

Epílogo

Nunca la había visto llorar así. Y había tenido muchas veces buenos motivos para hacerlo. Pero tal vez en esas otras ocasiones su prima no se había encontrado en una situación y en un estado de ánimo tan frágiles. Incluso Luisa, que todavía no sabía de qué se trataba, quedó conmovida por el llanto de Ana al verla salir de la biblioteca para meterse en su cuarto. Dejó el plumero tirado sobre una cómoda, corrió a la cocina y le preparó una tisana.

Beatriz había salido detrás de Ana y se sentó a su lado sin saber qué hacer al verla sollozar de esa manera. Solo lograba musitarle cuánto lo sentía.

Ana, que muchas veces reaccionaba con rechazo cuando trataban de consolarla, aceptó con mansedumbre la taza que le sirvió Luisa y con ella entre las manos se acurrucó bajo el brazo de Beatriz.

Tantas semanas queriendo decírselo y había ido a hacerlo en el peor momento, justo cuando Ana había decidido dejar definitivamente Mujer Actual, justo el mismo día en que Lawrence le había contado que tenía una oferta para hacer un reportaje sobre la ruta Panamericana para National Geographic.

—Y ahora me abandonas tú también.

La noticia había pillado a Ana por sorpresa. Beatriz estaba convencida de que por lo menos se lo imaginaba. Se había equivocado. La reacción de Ana fue de genuino asombro. No iba a caer en el error de reprocharle su ceguera y mostrarle que las señales estaban ahí: las visitas de Salvador, las cartas que llegaban desde Francia, las alusiones a la necesidad de renovar el vestuario, incluso ese falso vestido para París que nunca le coserían en el taller de Aurora Peiró. No había sido falta de perspicacia por parte de Ana, sino un no querer ver, una resistencia pasiva como la de los niños que son capaces de ignorar todos los indicios y siguen creyendo en los Reyes Magos, a pesar de que otro, por mayor o por malvado, les repita una y otra vez «¿sabes que los Reyes son los padres?».

—¿Cuándo? —le preguntó después de tomar un par de sorbos.

—En poco más de un mes. Ya tengo el billete de avión.

La cabeza de Luisa asomó por el marco de la puerta. Aferraba el mango del plumero con las dos manos. Beatriz permitía que escuchara, así ya se enteraba de sus planes.

—¿Y lo has estado preparando todo este tiempo sin decirme nada?

—No sabía cómo hacerlo. Quería darte una sorpresa.

—Pues lo has conseguido. —Ana sonrió por primera vez—. Vaya si lo has conseguido.

Beatriz la apretó con fuerza contra sí.

—Estos meses contigo en casa han sido de los mejores que he vivido en los últimos años. Hasta me has permitido participar en una pequeña aventura. ¡No sabes qué buenos recuerdos me ha traído! De cuando nos conocimos y me metiste en ese embrollo terrible de Mariona Sobrerroca.

La sonrisa de Ana se hizo más ancha.

—Pero ahora necesito empezar algo nuevo, una nueva vida.

—¿Por qué no aquí?

—Porque me asfixio, Ana. Porque no creo que nada vaya a cambiar en los próximos años. Esto va para largo. Tengo cuarenta y nueve años. Todavía tengo la energía para empezar de nuevo.

Había preparado ese discurso tantas veces en su cabeza, lo había formulado y reformulado, lo había apuntalado con citas que le quitaban a ella el peso del difícil mensaje, y ahora todo lo que lograba articular era esa especie de telegrama. Un telegrama de millonaria, frases simples pero completas.

—Es una oportunidad. Tal vez la última. En Lyon. No es París, pero es Francia.

Ana asentía. Beatriz estaba segura de que ella la comprendía, aunque le doliera.

—Me dejas sola.

—Solo por un tiempo. Estoy segura de que Lawrence volverá.

Ana la miró muy seria, pero con un brillo adolescente en los ojos.

—¿Por qué?

—Porque aquí estás tú, Aneta.

No supo qué lo motivó, tal vez el diminutivo cariñoso, quizá las dudas, pero se echó a llorar de nuevo.

Oyó que Luisa suspiraba con tristeza en el pasillo. Ese mueble no había sido sacudido nunca con tanta dedicación.

—¿Por qué ahora?

—Ya te lo he dicho.

—Pero lo llevas preparando, por lo que veo, desde antes de que me mudara aquí hace seis meses. ¿Qué pasó entonces?

—Veo que ya se ha puesto en marcha tu cabeza de periodista —dijo Beatriz sonriendo.

Ana se incorporó. La miró fijamente. La curiosidad había cortado el llanto.

—¿Qué? ¿No me lo vas a contar?

—Bueno, pero porque has dejado Mujer Actual. —Notó enseguida que su comentario resultaba demasiado críptico—. Se trata de algo que no sabe nadie.

Su segunda frase tampoco lo mejoró demasiado. No sabía por dónde empezar. Ana aprovechó la pausa para secarse los ojos y acabarse la infusión.

—Luisa, ¿por qué no le preparas otra taza a Ana?

—No, si no es neces... —empezó Ana.

—Sí, señora Beatriz —dijo Luisa, sin ocultar su contrariedad.

En cuanto se hubo alejado, Beatriz se levantó, fue a la biblioteca y cogió cinco libros encuadernados en piel granate. Volvió con ellos al cuarto de Ana y esta vez cerró la puerta. Los colocó apilados encima de la mesita delante de Ana.

—¿Y eso?

—¿Sabes quién era? —El tiempo pasado volvió a encogerle el ánimo.

—Trabajó en la universidad contigo antes de que te tuvieras que exiliar a Argentina, ¿no?

—Así es. Nos conocíamos desde hacía muchos años. Un gran medievalista.

—También un fascista, por lo que sé. ¿No tuvo una época en la que vistió incluso el uniforme de la Falange?

La excelente memoria de su prima no se lo estaba poniendo precisamente fácil. Decidió no dar más rodeos.

—Nos reencontramos poco después de que él hubiera enviudado. Tuvimos una relación durante cinco años. Hasta que murió.

Bajó la vista. Temía cuál pudiera ser la reacción de Ana: asombro, disgusto, perplejidad, rechazo, tal vez asco. Pero fue compasión, compasión por su pérdida. Y gracias a ello, Beatriz por fin pudo contarle a alguien el secreto que había guardado durante todos esos años. El conflicto que había supuesto para ella mantener esa relación que había nacido de la extraña mezcla de atracción, admiración intelectual y el más profundo rechazo ideológico.

Como Luisa no entraba con la tisana, estaba segura de que la muchacha estaba con la oreja pegada la puerta. Ya le daba igual.

—Él fue una de las principales razones por las que no abandoné antes el país. Además de tu compañía.

—Lo dices para consolarme.

—¡No! La he disfrutado mucho. Me has honrado con ella. Y ahora que te veo más tranquila, pasemos a algo mucho más mundano y material. Con la conformidad y la ayuda de Salvador, que ya renunció a la casa o parte de su herencia, he preparado todos los papeles para cederte el piso. —Como vio que Ana iba a replicar, añadió—: Acéptalo, por favor. Nada me haría más feliz que saber que tú estás en esta casa que tanto significa para la familia. Hazla tuya. Yo solo me quiero llevar mis objetos personales. Y mi biblioteca, claro. —Imaginarse las estanterías vacías le hizo sentir por primera vez la inminencia de su marcha—. Tu tarea será llenar las baldas de nuevo.

Lyon, 15 de febrero de 1960

Querida Ana:

¡No sabes cuánto me alegra lo que cuentas! Ya te dije que volvería. Que se quedaría no quise aventurarlo, ya sabes que lo mío es el optimismo moderado.

Gracias por enviarme el paquete de libros. He disfrutado mucho con Primera memoria de Ana María Matute. El de Cela no me entusiasmó. Tal vez soy injusta y proyecto en sus libros mi antipatía por su persona. A veces soy una mala lectora.

Voy a ir a visitar a mi admirado Jaume Vicens Vives a la clínica, aquí en Lyon, donde está ingresado. Me temo que se le acaba el tiempo, con solo cincuenta años. No desperdicies el tuyo, Aneta. Me parece, por eso, que haces bien en no aceptar la oferta de Enrique Rubio para participar en su nueva revista ahora que deja El Caso. Tienes razón, ya has visto suficientes muertos. ¿De verdad no les recordaste a los del Noticiero Universal que te rechazaron hace unos años? Yo lo hubiera hecho.

(...)

Niza, 24 de junio de 1962

Querida Ana:

¡Qué sorpresa! ¡No lo podía creer! En todo este tiempo no me dijiste ni una palabra, ni cuando estuvisteis de visita en Navidad, y, sin esperarlo, ese paquete en la forma que más me gusta, rectangular. El manuscrito de tu novela. Por suerte lo recibí antes de mi viaje a Niza y me acompañó durante todo el trayecto en tren. No me preguntes cómo es el paisaje francés, no vi nada.

(...)

Lyon, 15 de octubre de 1962

Querida Ana:

¡Cuánto siento que la novela no haya pasado la censura! Yo tampoco hubiera aceptado publicarla mutilada, pero antes que dejarla en el cajón, podrías intentar editarla en Argentina o México. Igual puedo ayudarte, tengo todavía algunos buenos contactos allí.

(...)

Lyon, 28 de abril de 1963

Querida Ana:

Recibí la foto de la pequeña Beatriz. ¡Cómo ha crecido! Lawrence escogió muy bien el fondo, veo que las estanterías se van llenando. Te enviaré en un paquetito aparte mi pequeña colaboración, mi estudio sobre la poesía trovadoresca que ha editado Gredos. Ahora que vivo en Francia se me han abierto todas las puertas de las editoriales españolas.

Me apena que os hayan vuelto a secuestrar un número de Triunfo. A veces me pregunto cómo lo aguantas, cómo los aguantáis tú y Lawrence. Otras veces soy yo la que se siente como una especie de desertora por haber abandonado el país, de lo que, por otra parte, no me arrepiento.

¿Cómo va la segunda novela?

(...)

París, 30 de junio de 196...

Querida Ana...

Agradecimientos

Se cierra con esta novela una trilogía en la que hemos seguido los pasos de Ana Martí durante los oscuros años cincuenta. A su lado, personajes que, como ella, ya son parte inseparable de nuestras vidas.

Una vez más llega el gratísimo momento de dar las gracias a los amigos que han acompañado y alentado la escritura de Azul marino. Así, el manuscrito ha tenido el privilegio de ser leído por Társila Reyes Sicilia y Ana Ramírez, que lo han enriquecido con sus siempre sagaces preguntas y comentarios. El cariño, la generosidad y la inteligencia de Klaus Reichenberger han guiado este proyecto desde sus primeras líneas. También desde el principio ha estado nuestra agente Ella Sher brindándonos su aliento, empujando y tirando siempre que ha hecho falta.

Melba Claudio nos proporcionó información valiosísima sobre Puerto Rico.

Queralt Vives, de la pastelería Mauri, nos ayudó con imágenes e informaciones muy valiosas.

Esta novela está en deuda con el inmenso trabajo de investigación de Xavier Theros. Su obra La sisena flota a Barcelona ha sido no solo fuente de documentación, sino también de inspiración.

Muchas gracias a los lectores de las dos novelas anteriores. Gracias por compartir vuestras impresiones, críticas y recuerdos; gracias por pedirnos más y esperar con impaciencia a la siguiente novela. Gracias por protestar porque «solo» sean tres.

Finalmente, todo nuestro agradecimiento a Ediciones Siruela, por cuidar esta serie con tanto entusiasmo, cariño y profesionalidad. Ana Martí no podría haber tenido mejores compañeros de viaje.

Edición en formato digital: septiembre de 2017

En cubierta: fotografía de © Elliott Erwitt / Magnum Photos / Contacto

© Rosa Ribas y Sabine HofmannAutoras representadas por The Ella Sher Literary Agency, 2016

© Ediciones Siruela, S. A., 2017
c/ Almagro 25, ppal. dcha.
28010 Madrid.

Todos los derechos reservados. Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-17151-62-1

Conversión a formato digital: Newcomlab, S.L.L.

www.siruela.com