Torsten Hagendorf, un respetable abogado que trabaja en una importante firma, es secuestrado por tres enmascarados, que exigen a su esposa todo lo de valor que tenga en ese momento en casa y todo el dinero que pueda sacar de inmediato de sus cuentas. Torsten, sin embargo, logra escapar. Horas después, cuando la comisaria Cornelia Weber-Tejedor y su compañero, el subcomisario Reiner Fischer, interrogan al matrimonio, descubren que ese no es el primer secuestro exprés que se ha producido en Fráncfort recientemente. Una modalidad, más asociada a países de otras latitudes, ha irrumpido secretamente en la apacible, siempre en constante transformación, ciudad alemana. Es el inicio de un intrincado caso que obligará a Cornelia a bucear en sus más oscuros recuerdos y que pondrá en jaque su valía y la de su equipo.

Si no, lo matamos demuestra una vez más el talento de Rosa Ribas para la intriga bien dosificada y para lograr el perfecto equilibrio entre investigación y vida personal, gracias a un personaje que cala en el lector: Cornelia, comisaria de homicidios que lidia en su vida personal con dos culturas y en la profesional con un equipo mayoritariamente de hombres.

Rosa Ribas

Si no, lo matamos

Comisaria Weber-Tejedor - 04

ePub r1.3

Titivillus 18.10.17

Título original: Si no, lo matamos

Rosa Ribas, 2016

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para dos grandes amigas que comparto

con la comisaria, Pili y Cornelia

1

La mujer de Lot

Tres siluetas borrosas. Tres hombres. Más no vio.

Antes de concentrar toda su atención en dejar las camisas bien puestas sobre el asiento trasero del coche, Torsten Hagendorf había contemplado el cielo limpio de nubes y había pensado que el tiempo parecía obedecer al calendario en esos primeros días de primavera. Ellos aparecieron de golpe. Tres hombres salidos tal vez de alguno de los vehículos aparcados en la callejuela, siempre desierta a esa hora, donde solía estacionar en un vado cuando recogía la ropa de la tintorería camino del trabajo.

Con un fuerte empellón, uno lo tumbó boca abajo sobre las camisas, a la vez que otro aprovechaba que el vehículo estaba abierto para ocupar el asiento del conductor. El que lo había empujado se le sentó sobre las piernas y, antes de que tuviera tiempo de entender lo que sucedía, le había puesto una capucha y lo había conminado a no ofrecer resistencia y mucho menos a gritar. En ese momento, el tercero entró por el lado del copiloto y cerró la puerta.

El hombre a su lado se volcó encima de él para impedir que se incorporara. Oprimido contra el asiento, sintió que no le llegaba el aire y empezó a respirar entrecortadamente. A través de la tela de la capucha aspiraba el olor del plástico fino que envolvía las camisas. El gancho de una de las perchas de alambre se le clavaba en el hombro derecho.

—Las llaves —le dijo el que lo había empujado, y le dio un golpe en la nuca con la palma de la mano.

Se removió para sacarlas del bolsillo de los pantalones. Tenía las piernas dobladas, los pies apretados contra la puerta, el peso del hombre sentado sobre las rodillas. Levantó un poco la cabeza y topó con la mano que le había golpeado. Encontró por fin las llaves y se las entregó.

—Arranca —ordenó al conductor el hombre que lo mantenía sujeto—. Tú, quietecito. ¿Dónde está el móvil?

Otro golpe en la nuca.

—En el bolsillo derecho de la chaqueta. ¿Qué quieren? ¿Qué pasa?

—No pasa ni pasará nada si no nos das guerra. —Lo palpó hasta dar con el teléfono y se lo quitó.

El encierro y la estrechez lo impelían a tratar de liberarse del cuerpo del hombre. Un tercer golpe en la nuca lo paralizó.

—¿Cómo se llama tu mujer?

—Elke. —Ladeó la cabeza como un nadador al coger aire.

—¿La tienes por el nombre en la agenda del móvil?

—Sí. Pero ¿qué quieren?

Un puñetazo en los riñones fue la respuesta. Su grito se confundió con el crujido del plástico debajo de su cuerpo. A pesar del dolor y el miedo, se descubrió pensando que estaría arrugando las camisas. El hombre le echó algo por encima, seguramente una chaqueta, para ocultarlo de la vista de otros conductores. La prenda olía a sudor y a tabaco. Volvió la cabeza hacia sus camisas, despacio, por temor a otro golpe.

Circulaban por las calles de Fráncfort sin correr demasiado. Los secuestradores no querían llamar la atención. Cuando a Torsten Hagendorf se le ocurrió la posibilidad de fijarse en las curvas que trazaba el vehículo o en los baches, tal vez en algún sonido particular, ya habían tomado demasiadas curvas y baches. Los únicos sonidos que percibía, aparte del motor, eran el roce de los zapatos del hombre contra las alfombrillas del suelo y el del plástico a cada movimiento. Nada que hacer.

Los tres hombres parecían tenerlo todo bajo control. Y, sin embargo, hubo un momento de descuido por su parte después de que el coche bajara una rampa pronunciada y parara. Mientras lo sacaban con brusquedad del vehículo, las piernas dormidas por el peso del hombre durante el trayecto se le doblaron y cayó al suelo. Cuando lo levantaron, se le desplazó un poco la capucha. Por el resquicio abierto alcanzó a distinguir el suelo de lo que parecía un aparcamiento. Uno de los hombres lo agarró con fuerza del brazo derecho y lo arrastró hasta unas escaleras. Le hicieron subir dos pisos a trompicones y abrieron una puerta. Por el hueco que dejaba la capucha movida vio la base de un mostrador y un fragmento de un logotipo medio arrancado, parecía la recepción de unas oficinas. Cruzaron el espacio desierto, en el que el olor a polvo y humedad había sustituido al del ambientador de otros tiempos. Se detuvieron. Torsten Hagendorf escuchó los jadeos y resoplidos de uno de los hombres que, por lo visto, estaba haciendo un gran esfuerzo para abrir algo. Lo siguiente fue un empujón que lo estrelló contra una pared metálica; después, a su espalda, el golpe de puertas al cerrarse. Antes de que tuviera tiempo de quitarse la capucha, le llegó la voz del hombre que lo había estado sujetando:

—Tranquilo, que en un par de horitas estás fuera.

Se alejaron, dejándolo solo en la cabina oscura de un ascensor y sin atender a sus ruegos ni a los gritos con los que, presa del pánico, les decía que era claustrofóbico. Le pareció percibir una risotada, pero no podía estar seguro.

—Sí, sí, sí.

La apremiante melodía del móvil la puso en movimiento. Elke Hagendorf buscó por los lugares en los que solía dejarlo: en el interior del bolso, encima de la cómoda del recibidor, sobre el brazo del sofá delante de la tele, dentro del bolsillo de la última chaqueta que había llevado. Allí lo encontró justo en el momento en que quedaba mudo. Miró la pantalla. Su marido. No tuvo tiempo de marcar la tecla de rellamada, el aparato empezó a sonar de nuevo.

—Dime. —Alargó la «i» con fingida impaciencia. Una llamada a esas horas de la mañana solía ser por algo trivial, como recordarle algún recado o preguntarle si había visto sus gafas de leer por alguna parte.

—¿Señora Hagendorf?

—Sí.

—Diga su nombre.

—¿Cómo?

—El nombre.

Colgaron.

Ella apoyó la espalda en la pared.

El teléfono volvió a sonar.

—Elke Hagendorf —respondió.

Apretaba la espalda con tanta fuerza contra la pared que sentía todas las vértebras clavándose en la piel.

—Bien hecho. Hay que decir el nombre al coger el teléfono.

La extrañeza dejó paso al miedo cuando percibió el acento extranjero de la voz al teléfono.

—¿Quién es usted?

—Tenemos a su marido.

Hizo una pausa, dándole tal vez tiempo para captar a cuál de los muchos significados de «tenemos» se refería. El pánico había desbordado la mente de Elke Hagendorf y la había dejado sin habla.

—Pero no le pasará nada si hace lo que le decimos.

Hablaba con morosidad. Ella seguía con la boca convulsa y muda de un pez asfixiándose.

—¿Me ha entendido?

Gritó entonces que sí, tres veces, a borbotones, mientras las piernas le flaqueaban y se dejaba resbalar pared abajo hasta quedar sentada en el suelo del recibidor. El hombre volvió a hablar:

—No le pasará nada si hace lo siguiente: coja todo lo de valor que tenga en casa y métalo en una bolsa de supermercado, de las de plástico.

—¿De valor?

—Sí, joyas, dinero. Nada de móviles o aparatos electrónicos.

Otra vez dijo tres veces sí, una por cada punto de la lista.

—Después, se va al banco con todas las tarjetas que tenga y saca tanto dinero como pueda.

—¿Cuánto?

—Todo lo que pueda sacar, le he dicho. No es necesario que sean billetes pequeños. Aceptamos también grandes y medianos.

Ella hizo una pregunta tan desesperada como inútil.

—¿Por qué nosotros? No somos ricos…

—Señora Hagendorf… —El hombre empezó a hablarle como a una criatura díscola—. ¿Usted cree que nos chupamos el dedo? ¿Piensa que nos hubiéramos tomado tantas molestias por cuatro euros? Sabemos dónde trabaja su marido y cuál es su posición en el despacho de abogados.

¡Eran ellos! ¡Eran los mismos! El bombeo de la sangre en la cabeza le taponó por unos segundos los oídos. Se le escapó un gemido. Sabía lo que le iban a hacer a su marido.

El hombre le preguntó entonces:

—¿Y qué va a pensar su marido cuando se entere de que ha intentado usted regatear?

A pesar del fuerte acento extranjero, hablaba el alemán con gran fluidez.

—No. Si yo no…

—Bueno, por eso no se preocupe, que no seremos nosotros quienes se lo contemos. —Le hablaba casi en susurros, en un tono cómplice, como si fueran dos amigos compartiendo un secreto.

El pánico se apoderó definitivamente de ella.

—¿Qué tengo que hacer? ¿Qué tengo que hacer?

—Lo de la bolsa ya lo tiene claro, ¿verdad?

—¡Sí, sí, sí!

—Bien. Sigo con lo del banco, ahí nos habíamos quedado. Se va al banco y saca todo el dinero. —Carraspeó antes de añadir—: Y ni se le ocurra pedir socorro a los empleados.

—No, no lo haré —logró decir.

—Por supuesto que no lo hará. Y lo que tampoco va a hacer es llamar a la policía.

—No, yo no…

—Seguro que no lo va hacer. ¿Y sabe por qué? —Hizo una pausa. Esperaba la respuesta.

—Porque tienen a mi marido.

—Así es. Pero se lo devolveremos si hace usted las cosas correctamente.

El hombre calló. La respiración agitada que estaría escuchando le podía bastar como prueba de que había logrado su objetivo. Aun así, preguntó:

—¿Sigo o ya me ha entendido?

—Está claro.

—Estupendo, veo que vamos bien. Entonces, coja las cosas de valor, vaya al banco, saque el dinero, métalo en la misma bolsa y vaya después al supermercado que hay en la Ferdinand-Happ-Straße.

—¿Eso está en Fráncfort?

—Sí, señora. En el Ostend. Ya veo que no frecuenta usted los barrios proletarios. Sigo: va al supermercado, pero no entre, se queda en el banco que hay al lado del aparcamiento, mirando todo el tiempo hacia la puerta. Deje la bolsa a su izquierda, en pocos minutos alguien pasará a recogerla. Ni se le ocurra volverse cuando esto suceda, si no quiere que la curiosidad le salga tan cara como a la mujer de Lot.

—¿La mujer de quién?

—Lot. Biblia. Antiguo Testamento. La que se convirtió en estatua de sal porque se volvió a mirar la destrucción de Gomorra. ¿O era Sodoma?

—Yo, la verdad, es que no sé…

—Bueno, da igual. El caso es que se convirtió en estatua de sal. Y usted se convertiría en viuda. Ahora no perdamos más tiempo. Ya sabe lo que tiene que hacer. Y también sabe que la estamos vigilando.

El hombre colgó. Elke Hagendorf se incorporó con lentitud. Como una autómata, fue a la cocina y cogió una bolsa de plástico de supermercado, la desdobló y comprobó que no tuviera agujeros, después se quitó los pendientes de perlitas que llevaba puestos. Este fue su primer tributo a la bolsa.

Torsten Hagendorf palpó a su alrededor para determinar los límites de su encierro, agrandados por la oscuridad, reducidos por la claustrofobia. Tocó el panel con los botones de los pisos. Sabía que no funcionaban y que, por lo tanto, no podría llamar a ningún servicio de emergencia.

El primer ataque de pánico lo llevó a golpear las paredes de la caja, a seguir gritando, a marearse a causa de la respiración espasmódica y entrecortada. Cuando su cuerpo no pudo más, se dejó caer en el suelo polvoriento.

Había reconocido el logotipo del mostrador, sabía que estaba en las antiguas oficinas de una caja de ahorros. Los secuestradores lo habían dejado abandonado en un bloque de veinte pisos, obsoleto al lado de los nuevos edificios de oficinas que se levantaban a ambos lados en la Mainzer Landtstraße, una de las arterias financieras de la ciudad. Veinte pisos de despachos vacíos, que caerían en breve para dejar lugar a una nueva construcción más moderna y más costosa. Se imaginó las caras de los obreros al encontrar su cadáver dentro de ¿dos, tres, tal vez seis meses? Esto le provocó el segundo ataque de pánico y su mente, saturada de adrenalina, dejó de escuchar los débiles argumentos racionales con que intentaba tranquilizarse y obedeció solo a los coletazos frenéticos del reptil asustado, ciego de ganas de huir, que se alojaba en su cerebelo.

Más tarde, las yemas ensangrentadas de los dedos serían la prueba de que había separado a pulso las dos hojas de metal que lo encerraban. Con esa misma fuerza inexplicable en su cuerpo más bien magro, logró romper el cristal de la puerta de la calle lanzando un pesado cenicero de hormigón de casi medio metro que había quedado abandonado en el edificio. Salió tambaleándose a la calle y, al respirar por fin aire fresco, se sintió desfallecer. Se desparramó como una serpentina delante de un grupo de tres hombres. Uno dejó caer el maletín y se arrodilló para intentar incorporarlo. Los otros dos, en un acto reflejo, sacaron los teléfonos móviles. El hombre que estaba a su derecha llamó a una ambulancia; el de la izquierda, pidió hablar con la policía. Inclinados como paréntesis, flanqueaban una versión masculina y trajeada de la Pietà.

2

Cuénteme

Torsten Hagendorf les contó otra vez todo lo sucedido desde que le tendieron la emboscada hasta que logró salir a la calle. No porque Cornelia o Reiner le hubieran pedido que lo repitiera, sino porque no podía parar de hablar mientras les mostraba los dedos vendados.

Antes, aún bajo los efectos del shock, no había logrado más que balbucir unos sustantivos y verbos inconexos al médico de la ambulancia que le había curado las heridas de las manos. A los policías que habían acudido a la llamada les pudo dar una especie de borrador. En la Jefatura había logrado proporcionarle a Cornelia una primera versión completa.

Hagendorf se lo refirió a Reiner, después de que ella lo llamara para que lo escuchase. Después de que ella decidiera que ese caso iba a ser suyo, que no se lo cedería a nadie.

Como en tantas ocasiones, Cornelia percibió el efecto tranquilizador que su subordinado ejercía sobre las víctimas de un delito. Eran tal vez sus ojos algo adormilados bajo las cejas espesas, o su cuerpo compacto de boxeador maduro que movía, contra la apariencia de pesadez, con agilidad pugilística. El subcomisario Reiner Fischer era el oso bueno de los cuentos, el que ahuyentaba los temores insidiosos cuando afirmaba que todo iría bien. Se había sentado a su lado en el escritorio y ella era consciente de las diferencias físicas que percibía Hagendorf frente a ellos, pero él no había olvidado que aunque fuera más joven, la superior, la comisaria de la Policía Criminal era Cornelia Weber-Tejedor, la mujer rubia, con la nariz algo torcida, que lo escuchaba con los brazos apoyados sobre una pila de actas. Las había cerrado a la llegada de Hagendorf, y volcaba el peso del cuerpo sobre ellas como si quisiera evitar que los papeles se escaparan o que asomara el pico de alguna de las fotos del brutal caso de parricidio sobre el que un compañero le había pedido consejo. El contenido de esas carpetas no era para los ojos del hombre de cuarenta años, cuyo cuerpo enjuto parecía haberse encogido dentro del traje rasgado y sucio, que ahora era dueño de toda su atención; él y su reiterado relato.

En cuanto Hagendorf había empezado a hablar, Reiner, como de costumbre, sacó su bloc de notas y se puso a escribir. Siguió haciéndolo, con el bolígrafo aprisionado en su manaza, cuando Hagendorf regresó al principio por segunda vez. Había aprendido de Cornelia que las repeticiones suelen tener valor, que había que prestar atención a las pequeñas divergencias entre las versiones. Cornelia lo sabía gracias a Celsa, su madre, a sus narraciones, tan gallegas, desviadas por meandros, interrumpidas por incisos, pero que desembocaban siempre en un ancho caudal; unas narraciones que le enseñaron a contrarrestar la impaciencia alemana, de ríos canalizados, por llegar al punto.

Ese tercer relato de lo sucedido parecía ser el último que Hagendorf necesitaba para recobrar el sentido de la realidad, ya que al terminar miró a Cornelia y a Reiner, que lo habían escuchado atentos a cualquier detalle nuevo, y les preguntó ansioso:

—¿Han encontrado a mi mujer?

—Estamos en ello, pero no la hemos localizado en casa.

Cuando lo llevaron a la Jefatura poco después de las diez de la mañana, Hagendorf pudo dar su nombre y balbucir su dirección y el teléfono de su casa. Habían llamado varias veces a ese número pero no habían conseguido hablar con nadie, a pesar de que, según había dicho, su mujer normalmente estaba allí a esa hora. Cornelia había mandado una patrulla que todavía estaba en camino.

—¿Lo recuerda ahora? —le preguntó Cornelia procurando eliminar toda urgencia de su voz. Como siempre decía su madre, «volverá a la memoria si dejas de pensar en ello».

Hagendorf negó. Era incapaz de acordarse del número de móvil de su mujer.

—Es que como lo tenía guardado en el mío… —Movía la cabeza apesadumbrado.

Les podría haber ahorrado unos minutos preciosos. De todos modos ella había pedido a un agente que lo localizara a través de la compañía telefónica. Organizando y disponiendo, Cornelia marcaba que el caso era suyo. Era su forma de proceder en muchas situaciones, primero actuaba y después pedía permiso.

—Tome un poco más de agua —le dijo.

Le costaba apartar la mirada de las manos de Hagendorf, de los vendajes que cubrían como dedales las uñas rotas y las puntas en carne viva.

En ese momento, un agente abrió la puerta y le hizo una señal para que se acercara. Ella se levantó y salió del despacho.

—La patrulla ha llegado a la casa de los Hagendorf. Como nadie abría, han entrado con las llaves de él y han inspeccionado la vivienda. No había nadie.

—¿Signos de violencia?

—Nada. Pero han encontrado un móvil en el suelo en la entrada de la casa.

Otro agente se les aproximaba por el pasillo.

—Tengo el número que me pidió, señora Weber.

Una llamada a la agente que estaba en casa de los Hagendorf y otra al número que les había proporcionado la compañía les confirmaron que el móvil era el de Elke Hagendorf. Tal vez había salido precipitadamente de casa y lo había olvidado.

—Quédese en la casa. Esté atenta al teléfono de la señora Hagendorf —le ordenó a la agente de la patrulla.

—¿Qué hago si suena?

Buena pregunta.

La víctima estaba a salvo, pero no sabían el paradero ni la situación de su mujer.

—Cójalo. Hágase pasar por una amiga de la familia. Si los secuestradores hablan o preguntan algo tal vez podamos captar alguna información. Y saquen cuanto antes el coche de la vista.

Esperaba no haber cometido un primer error, que la presencia del coche patrulla en la calle no hubiera puesto sobre aviso a los secuestradores.

Entró en el despacho. A Hagendorf se le veía un poco más tranquilo, casi parecía estar de charla con Reiner.

—La niña está en Londres, con el instituto. Vuelve el viernes por la noche.

Cornelia interrumpió la conversación para comunicarles que tenían el móvil.

—¡Es que no se ha visto cosa igual! Siempre lo deja en cualquier lado —dijo Hagendorf con tono de enfado—. Se pasa más tiempo buscándolo que hablando.

De pronto, su rostro expresó temor.

—¿Y si también la tienen a ella?

Por más que cupiera esa posibilidad, Reiner la minimizó:

—Es de esperar que hayan pedido un rescate y tiene que haber alguien que lo pague.

En otra persona esa afirmación tal vez habría sonado sarcástica. No en la voz de su compañero.

Cornelia lo observó. La cara somnolienta del subcomisario engañaba a quienes creían que estaba a veces ausente. Detrás de los párpados algo caídos habitaba una atención aguda. Lo veía todo y los veía a todos. Ya tenía el pelo gris, y desde hacía un año se había dejado crecer la barba al darse cuenta de que le salía oscura, con algunas vetas grises, pero oscura. Mantenía el cuerpo atlético con disciplina de hierro, forjada por su rol de padre primerizo de gemelos pasados los cincuenta. «No quiero que piensen que soy su abuelo». La paternidad tardía había acentuado su bonhomía, mostraba un empaque sereno que transmitía al hablar y logró sosegar de nuevo a Hagendorf.

—¿En qué banco tienen ustedes el dinero? —preguntó Cornelia.

—Tenemos dos cuentas: una en el Commerzbank y otra en una caja de ahorros.

—Vamos a ver cuáles son las sucursales más próximas a su domicilio —dijo ella antes de buscarlas en el ordenador.

Hagendorf entendió entonces el motivo de la pregunta.

Cornelia localizó las direcciones y llamó por teléfono para ordenar que salieran cuanto antes varios coches patrulla para intentar encontrar a la señora Hagendorf por esa zona.

—¿Tiene usted una foto de su mujer?

Él abrió la cartera y, con dificultad por los dedos vendados, sacó dos fotografías. Les ofreció la primera, en la que se veía a una mujer de treinta y pocos años, rubia, con un vestido de verano de cuyas mangas asomaban unos brazos delgados y morenos. Abrazaba a una niña de cinco o seis años, en camiseta y pantalones cortos.

—Aquí están muy bien las dos.

Sin duda, pero la foto tenía varios años y el rostro de su mujer no se veía con claridad porque inclinaba la cabeza para mirar a su hija. Antes de que Hagendorf devolviera la otra foto a la cartera se la pidió:

—Creo que esa otra nos servirá más.

Era una foto de carnet, biométrica.

—Es que aquí no está muy favorecida.

Cornelia le sonrió mientras tomaba la foto que el hombre le tendía con cierta reticencia.

—No se trata de que esté guapa, sino de que la reconozcamos. Voy a pasársela a los compañeros para que la escaneen y se la envíen a los patrulleros que saldrán en su búsqueda.

Como si al arrancarle la foto de entre los dedos le hubiera arrebatado también el ánimo, Hagendorf se hundió en la silla.

—Quiero irme a casa —les dijo con la misma tristeza ansiosa de un niño que quiere abandonar el aula que odia.

—En unos minutos —le respondió Cornelia.

Lo invitó a acomodarse en un viejo sofá que ella y Reiner tenían en el despacho y en el que se había echado en más de una ocasión rendida por el cansancio de horas de investigación. El subcomisario también había dormido allí plácidas siestas en los primeros meses de noches en vela tras el nacimiento de sus hijos.

Salió para coordinar la búsqueda de Elke Hagendorf y dejó a Hagendorf en manos de Reiner. Les había dado varios nombres de familiares y amigos, pero hasta el momento no habían localizado a nadie. El hombre parecía haberse quedado completamente solo en el mundo.

Los minutos que le había prometido a Hagendorf fueron en realidad una hora porque no salieron de la Jefatura hasta que consideró que estaba en marcha el dispositivo necesario tanto para proteger a Elke Hagendorf como para tratar de dar con los secuestradores. Varios agentes vigilaban el edificio de oficinas abandonado donde lo habían encerrado dentro del ascensor. Si su mujer ya tenía el rescate y lo entregaba, confiaba en que los secuestradores cumplieran con el trato de soltarlo y cazarlos allí. Los técnicos de la Científica tendrían que esperar hasta poder analizar el lugar. La discreción era prioritaria.

Cogieron el coche de Reiner. Hagendorf, sentado detrás de Cornelia, no pronunció una sola palabra durante el trayecto. Desde el asiento del copiloto, ella lo observaba de vez en cuando por el retrovisor sin que él se diera cuenta, ya que tenía la mirada fija en la ventanilla. No tardaron mucho en llegar a la zona de Bockenheim donde vivían los Hagendorf, cerca del llamado «barrio de los diplomáticos», un conjunto de calles arboladas y tranquilas, con casas ajardinadas y edificios de pisos de poca altura. Por el camino había llamado a la agente que se había quedado apostada en el interior la casa. No, la señora Hagendorf no había regresado todavía. Tampoco se había acercado nadie a la casa ni había sonado ninguno de los teléfonos, ni el fijo ni el móvil. El compañero de paisano que había pasado varias veces por la calle no había detectado indicios de que estuvieran observando la vivienda. De modo que los tres entraron por la puerta principal en el edificio de dos plantas rodeado de un cuidado jardín de estilo oriental en cuyo primer piso vivía la familia Hagendorf.

Torsten Hagendorf recorrió toda la casa llamando a su mujer, como si albergara la esperanza de que se hubiera escondido en algún lugar fuera de la vista de la agente, a la que había saludado con un apretón de manos mecánico antes de empezar a buscar por los cuartos. Cornelia lo siguió con discreción mientras él, indiferente a la presencia de ella a sus espaldas, abría armarios y miraba debajo de las camas. Al terminar, se volvió.

—No está.

Le puso una mano sobre el hombro y lo guio suavemente hasta el salón, donde se dejó caer abatido sobre un sofá. Una leve nubecilla de polvo se desprendió de su traje sucio.

—¿Quieren un café? —les ofreció de repente. El cuerpo echado hacia delante con los brazos apoyados sobre los muslos y la cara medio escondida entre las manos dejaban claro que era una fórmula de cortesía.

Cornelia se ofreció a prepararlo y lo dejó con Reiner. Al recorrer la casa detrás de Hagendorf, había apreciado que eran gente acomodada, pero no parecían ricos, por lo menos no del nivel que los podía hacer atractivos como víctimas de un secuestro. Una descomunal máquina de café, más propia de un bar que de la cocina mediana a la que empequeñecía con su pretencioso brillo, confirmó su conjetura: como mucho eran aspirantes a ricos. El aparato se veía tan complicado que casi habría abandonado el propósito del café si no se hubiera recordado que «no hay artilugio que no se pueda dominar con el sentido común», una sentencia con la que su padre equipaba a los nuevos compañeros cuando era capataz en la Opel.

Observó los botones, los indicadores de presión, de la cantidad de grano y de agua, los tubitos y, cuando consideró que lo había entendido todo, la puso en marcha. El monstruo reluciente empezó a rugir y al cabo de poco obtuvo el primer café.

No llegó a tomárselo. Desde la ventana vio que alguien abría la cancela del jardín anterior del edificio. Una mujer rubia pasó rauda hacia la entrada. Dejó la taza intacta sobre la mesa de la cocina y se dirigió al salón.

Torsten Hagendorf se levantó del sofá al escuchar el sonido de las llaves y los pasos en el recibidor, pero no se movió del lugar, sino que esperó a que su mujer llegara. Ella entró en el salón, se detuvo en seco y miró con asombro a su marido, como si no estuvieran las otras tres personas.

—¿Qué haces aquí? —le preguntó en un tono que sonaba a enfado.

Avanzó un paso.

—Me he escapado —se disculpó Torsten Hagendorf.

Una sonrisa nerviosa apareció en el rostro de la mujer y se borró al instante al distinguir a la agente uniformada apoyada contra una pared lateral.

—¡No! ¡La policía, no! —La voz se le quebró.

Torsten Hagendorf, que había empezado a contarle lo sucedido, enmudeció. Reiner se acercó a ella, se presentó y la invitó a sentarse con un gesto de la mano. No lo hizo al lado de su marido, sino en el sofá que quedaba enfrente, separado por una mesita baja sobre la que se apilaban algunos libros de arte más bien decorativos. Sin apartar la mirada de su mujer, Hagendorf tomó asiento de nuevo y Cornelia lo hizo a su lado. Reiner se acomodó junto a Elke Hagendorf. La agente se quedó de pie a cierta distancia, como si vigilara al grupo. Por unos segundos Cornelia se sintió transportada a la reunión en el bufete de abogados donde habían llevado a cabo los trámites de su divorcio de Jan. Se llamó de inmediato al orden y a la concentración.

—¿Por qué has avisado a la policía, Torsten?

Él estaba tan aturdido por la reacción de su esposa que no acertaba a responder. Cornelia decidió intervenir.

—No fue su marido, sino las personas que lo encontraron tras su huida. Lo habían metido en un ascensor…

—Pero si es claustrofóbico —repuso ella sin perder el tono de reproche.

—Eso a los secuestradores suele importarles poco —replicó Cornelia, algo irritada.

—Es que exigieron que no se enterara la policía… y ahora están ustedes aquí… y seguro que ellos lo saben.

Cornelia entendió entonces que el aparente desapego era producto del miedo.

—¿Te han hecho algo? —preguntó Elke Hagendorf a su marido.

—¿Quieres decir aparte de secuestrarme y encerrarme en un ascensor a oscuras?

Ella asintió; su marido negó con la cabeza.

—¿Les ha entregado ya el rescate? —preguntó Cornelia.

—Sí. Como ellos dijeron.

Le pidió que relatara lo sucedido.

—El que hablaba era un extranjero —dijo al terminar de referirles la llamada.

—¿Reconoció el acento?

—No. Solo que era extranjero. No tengo buen oído para estas cosas.

—¿Y usted? —Cornelia se dirigió a Torsten Hagendorf.

—El que me daba órdenes tenía acento, pero no sabría decir de dónde. Tampoco es que dijese mucha cosa.

Volvió a Elke Hagendorf.

—¿Qué hizo usted después?

Les detalló las instrucciones que había recibido. Mientras hablaba no apartaba apenas la mirada de su marido, buscando algo en su cara o en su cuerpo. Él se dejaba escrutar como un paciente dócil.

—¿No les dijo nada a los cajeros de los bancos? ¿Ninguno de ellos mostró curiosidad?

—Bueno, los dos me han hecho casi el mismo chiste, que si me fugaba del país. Uno me ha preguntado si me iba a Brasil y el otro a Cuba.

«Cada cual tiene sus paraísos soñados», pensó Cornelia, antes de preguntarle:

—¿Le han dado billetes grandes?

—Un poco de todo. No he querido pedir nada en particular para no llamar la atención.

—¿Cuánto dinero ha sacado?

—De la cuenta del banco, veinte mil; de la de la caja, doce mil. El resto lo tenemos en fondos y en acciones.

—¿Se lo has dado todo a los secuestradores? —preguntó su marido. Cornelia no sabía si el tono era de angustia o admiración.

—Por supuesto. No iba a regatear. Estabas en peligro.

—Tienes razón. Solo es dinero. —Lanzó una sonrisa tímida a su mujer.

—Y las joyas. Pero las buenas están aseguradas. —Por primera vez ella le sonrió también.

—¿Tiene fotos de ellas? —La voz de Reiner, que había permanecido en silencio tomando notas, relevó por un momento a Cornelia.

—Los del seguro las tienen.

—Necesitamos una lista completa y una copia de las fotos por si se les ocurriera venderlas.

—Claro, claro —respondió Torsten Hagendorf echándose hacia atrás en el sofá.

Estaba agotado pero no podían dejarlo descansar hasta haber obtenido toda la información posible de ambos.

—¿Cómo llegó hasta allí, señora Hagendorf? —siguió Reiner. Apoyó el bloc de notas sobre los muslos y giró el cuerpo hacia ella. Un suave chirrido de las suelas de los zapatos sobre el parqué oscuro atrajo la mirada de Elke Hagendorf.

—Cogí un taxi. Estaba demasiado nerviosa para conducir.

—¿Y allí qué hizo?

—Lo que me dijeron. Me senté en el banco y esperé.

Privado de la mirada de su mujer, Torsten Hagendorf se hundía por momentos en el sofá.

—¿Tardaron mucho en llevarse la bolsa?

—Cinco minutos. O menos. No sé. No me moví, creo que ni respiré cuando noté que alguien detrás de mí se llevaba la bolsa. —Se volvió hacia su marido, después hacia Cornelia y empezó a hablar atropelladamente—: ¿Y qué pasará ahora? ¿Qué harán cuando se den cuenta de que no está en el ascensor?

—No creo que hagan nada. Ya tienen lo que querían —trató de tranquilizarla Reiner.

Ella se levantó y rodeó con tanta precipitación la mesa baja que se dio un fuerte golpe en la rodilla con uno de los cantos agudos y se rasgó la media, pero el dolor solo la hizo trastabillar un poco antes de abalanzarse sobre su marido y abrazarlo. Cornelia se levantó del sofá. Torsten Hagendorf apoyó la cabeza en el hombro de su mujer.

—Lo he hecho como me dijeron, exactamente como me dijeron. —Acariciaba el cabello de su marido—. He cumplido a rajatabla, como los otros, y tienen el dinero y todas las cosas que me pidieron, hasta el regalo de aniversario. —Se echó para atrás para mostrarle a su marido las orejas sin pendientes.

Torsten Hagendorf levantó la cabeza y la miró con los ojos llenos de lágrimas. Ella le tomó con cuidado la mano derecha y empezó a besar con suavidad las vendas que cubrían sus dedos lastimados.

Reiner estaba conmovido. Cornelia no. Ella había captado dos palabras que exigían una nueva pregunta:

—¿Quiénes son los otros, señora Hagendorf?

3

Los otros

Elke Hagendorf no negó a los otros tres veces sino solo dos, aunque con vehemencia. La tercera no llegó porque la pregunta se la hizo su marido.

—¿Quiénes son los otros?

Ella le esquivó la mirada, pero topó a la derecha con la expresión interrogante de Reiner, en el centro con la curiosidad de la agente y a su izquierda con los ojos inquisitivos de Cornelia. Se volvió de nuevo hacia Torsten Hagendorf.

—Secuestraron también al marido de Simone.

—¿Paul?

—Raoul —lo corrigió.

Cornelia entendió que era una amiga de ella. Lo confirmaba el hecho de que esa tal Simone le hubiera contado lo sucedido y lo hubiera mantenido en absoluto secreto hasta que la tensión la arrastró a delatarse. Elke Hagendorf no podía dar marcha atrás, lo sabía, de modo que prosiguió sin que tuvieran que insistir más:

—Fue hace dos semanas. Lo asaltaron cuando salía de casa y después llamaron a Simone y le dijeron más o menos lo mismo que a mí. Pagó. Al cabo de unas horas lo tenía de nuevo en casa —contó con voz cansina ante la mirada atónita de su marido.

—¿La citaron en el mismo lugar que a usted? —preguntó Cornelia.

—No se lo pregunté.

—¿Y el marido estaba bien? ¿Le hicieron algo?

Elke Hagendorf negó con la cabeza.

—Mejor que se lo cuente ella.

—O él.

—Está de viaje. Por trabajo. En Estados Unidos. Vuelve pronto, tengo entendido.

No quiso decir nada más al respecto. Solo el principio de un ruego.

—Si los secuestradores la están vigilando y los ven a ustedes…

—Nos hacemos cargo, pero tenemos que hablar con ella. Y con su marido cuando esté de regreso.

—No debería haberles dicho nada.

—Señora Hagendorf, estamos hablando de un delito.

—Es que sí. Bueno, no. No, mejor que se lo cuente Simone.

—¿Qué me tiene que contar?

—Ella se lo dirá.

—Elke… —trató de mediar Torsten Hagendorf. Le puso una mano sobre el brazo.

Ella lo apartó, como si de repente el contacto fuera molesto.

—No. Ella se lo dirá.

—Bien, pues que así sea —concedió Cornelia—. ¿Nos puede dar el nombre completo de su amiga?

—Simone Karentzos.

—¿Dirección?

—Pero ha dicho que no…

—Aunque no vayamos allí, tengo que tenerla.

La mujer la miraba con desconfianza.

—Son esas cosas que ustedes llaman «rutina» para que una se fíe, pero que acaban resultando importantes, ¿no?

Cornelia le habría respondido que no viera tantas series policiales en la tele, pero no lo hizo porque hubiera sido cruel y descortés hacia alguien que acababa de pasar por el secuestro del marido. Y porque ella también lo hacía. Con todo, su mirada dejó traslucir el fastidio, pues Elke Hagendorf bajó los ojos y se disculpó. Le dio pena.

—Mire, es importante que hable cuanto antes con la señora Karentzos. Hoy mismo. ¿Qué le parece si se cita con ella en algún lugar donde suelan encontrarse para tomar algo? Unos minutos más tarde me uniré a ustedes.

—¿Y si no le va bien hoy?

Aunque era injusto cargar la presión sobre Elke Hagendorf, la estaba impacientando.

—Entonces nos presentaremos en casa de su amiga. Usted misma. —Evitó mirar a Reiner, que con seguridad reprobaba lo que estaba haciendo—. Use los argumentos que le parezcan oportunos, pero trate de ser convincente. ¿Dónde nos encontramos?

Elke Hagendorf reflexionó un momento.

—Holbein’s. La cafetería que está al lado del museo Städel.

—Muy bien. Dígale a la señora Karentzos que nos veremos allí a las cinco.

Se quedaron todavía una hora más en casa de los Hagendorf, sin considerar el desfallecimiento, primero de él, después de ella. Implacable, les hizo pregunta tras pregunta, hasta que concluyó que habían proporcionado toda la información que podían dar.

—Si se acuerdan de algo más, de cualquier cosa, aunque les parezca insignificante, llámennos —les dijo al despedirse.

—Ahora procuren descansar un poco —añadió Reiner—. La agente se tiene que marchar, pero dejaremos un coche vigilando la casa para su tranquilidad.

No se dio cuenta de que ese último comentario más bien alarmó a Elke Hagendorf.

Salieron los tres de la casa. La agente se despidió de ellos. Al verla tan joven e inexperta, a Cornelia le costó imaginarse qué protección podría haber ofrecido frente a tres secuestradores.

Caminaron en silencio hasta el coche aparcado a dos calles. Cuando vio que Reiner se dirigía a la portezuela del conductor, Cornelia supo que tenía algo que decirle. Al volante podía soltarle alguna diatriba sin mirarla. Él esperó al primer semáforo en rojo.

—Has sido algo cruel con la mujer.

—Puede.

Luz verde. Se pusieron en marcha de nuevo.

—A ti te pasa algo.

—¿Qué me va a pasar? Solo porque he apretado un poco a una testigo.

—¡Joder, Cornelia! Que la mujer venía de pagar el rescate de su marido secuestrado. —Levantó una mano del volante para acompañar sus palabras de un gesto contundente.

—¡Cuidado con el ciclista!

—Ya lo he visto. Y no trates de despistarme. Has sido demasiado dura.

—Bueno, tal vez sí. —Juntó las manos en un exagerado gesto de súplica con la esperanza de que dejara el tema y hubiese la posibilidad de centrarse en el caso.

Pero Reiner no había terminado.

—También está lo de esta mañana, cuando Sven se ha acercado para pedirnos datos de un acta de cuando trabajaba en nuestro departamento.

—Oye, ¿estás llevando una lista o qué? ¿Me vas a poner nota de conducta al final de la semana? ¿Qué se supone que le he hecho al tarado de Juncker?

—Hacer, lo que se dice hacer, nada. Pero el tono de la respuesta era más bien borde, así que en realidad sí que le has hecho algo, porque lo has herido.

—Mira, a Sven Juncker dudo que se le pueda herir porque es un pedazo de madera con ojos, un pedazo de madera racista y facha.

No dijo «filonazi» porque creía que hay palabras que no se deben trivializar, como en algunas declaraciones descerebradas que se podían leer en la prensa alemana y, en proporciones que solo podía explicar la ignorancia, en la española.

Pero Sven Juncker era un facha.

Desde su primer encuentro, hacía varios años, le había desagradado ese tipo de casi dos metros y pelo cortado al cero, cuyos ojos de un azul acerado brillaban malignamente cada vez que se encontraban con los suyos. Era una antipatía mutua, que el contacto diario no había logrado más que acentuar. Por suerte, desde hacía medio año Juncker había dejado el Departamento de Homicidios y estaba adscrito a la Sección 60, encargada del crimen organizado, lo que hacía sus encuentros menos frecuentes.

—A Juncker, por mí, que le den —remató—. Además, tenemos cosas más importantes de que hablar, como lo del secuestro. ¿Ya sabemos dónde trabaja Torsten Hagendorf?

Mientras organizaba la vigilancia del edificio en el que lo habían retenido, había pedido a Reiner que averiguara todo lo posible acerca de Hagendorf.

—Me ha contado que en un bufete internacional de abogados. Sus clientes son siempre grandes empresas. Pero él no está precisamente en lo más alto de la jerarquía, en medio diría.

—Puestos a secuestrar a alguien, no parece el botín más apetitoso. A no ser que tengan algo de lo que no nos han querido informar. Ahora dejemos que se recuperen un poco del mal trago y vamos a ver qué me cuenta la amiga de la señora Hagendorf esta tarde.

—Pero modera un poco el tono. —Una sonrisa suavizó el perfil concentrado del subcomisario.

—¡Que sí, hombre!

—¿Ves? ¿Ves cómo estás irritable? —Los labios volvieron a ser una línea y su compañero clavó la vista al frente en un tozudo esfuerzo por no volverse hacia ella. Sabía lo que significaba; por fin llegaba al meollo—. Entre Leo y tú va todo bien, ¿no?

Se echó a reír.

—¿Eso es lo que te preocupa?

—Es que te veo de un humor raro.

—Si es por eso, no tienes por qué preocuparte. Nos va bien, muy bien.

A pesar de la repetición, que ella habría encontrado por lo menos sospechosa, era cierto lo que decía. Se sentía tan bien que ya había empezado a desarrollar fantasías catastrofistas cuando Leo y ella se despedían para ir a sus respectivos trabajos. Ya no trabajaban juntos. Se habían conocido en la Jefatura Central de Policía de Fráncfort, pero, para evitar conflictos y rumores, Leopold había pedido el traslado a la Oficina Federal de Investigación Criminal en Wiesbaden, a unos cuarenta kilómetros de Fráncfort. Por las mañanas todas las imágenes acumuladas durante años en la policía se aliaban con todavía más años de películas y series y creaban en su mente patéticas secuencias de últimas despedidas: «Antes de marcharse me dijo que…», «Nunca me podré perdonar no haberle dicho más veces…», «Lo que me atormenta es que esa mañana nos habíamos peleado por una tontería». Y después, el accidente de coche, el tiroteo, el descarrilamiento del tren… Pero esas fantasías para las que usaba adjetivos que iban desde «idiotas» hasta «malsanas» le duraban los pocos minutos que seguían a la despedida; se las sacudía de encima y nunca llegaba con ellas a la Jefatura.

Eran otras preocupaciones, de las que no lograba desprenderse por completo, las que la entristecían. Ella misma reconocía que negar los hechos no los cambiaba, pero hablar de lo que era inevitable tampoco la consolaba. ¡Qué le iba a decir a Reiner! No sabía cómo expresar cuánto le pesaba ver a su padre cada vez más disminuido; que sufría la impotencia de no poder hacer nada y notar el miedo creciente de su madre; que, cuanto más decrecían las fuerzas de su padre, más temerosa se volvía ella, que siempre había sido tan decidida, tan arrojada.

Una especie de mala conciencia era también responsable de su mal humor. Porque a ella le iba bien. Tampoco eso era algo que quisiera contarle. La felicidad es más difícil de describir que la desgracia. El vocabulario es más limitado. Y no suele interesar tanto a la audiencia.

Así que olvidó que eran amigos. Eran dos policías en un coche.

—Secuestro rápido —le dijo a Reiner—, como los secuestros exprés en Latinoamérica.

Cada sociedad tiene sus delitos idiosincráticos, del mismo modo que cada cultura tiene sus enfermedades predilectas. Si, con la edad, a su padre, alemán, le preocupaba todo lo que tuviera que ver con la circulación, su madre mostraba la fijación de los países románicos por el hígado, un órgano que los alemanes ignoraban, como si nacieran sin él. Pero del mismo modo en que se extendía por una buena parte del mundo la obsesión por el colesterol, se igualaban las formas del delito y no en una única dirección.

—¿Qué? —Reiner apretó con fuerza el volante mientras se volvía fugazmente hacia ella con las cejas levantadas.

—Que parece que el secuestro exprés ha llegado a Alemania.

—¿Tú crees?

—¿Usted cree? —le preguntó Matthias Ockenfeld, su jefe.

—Muchos rasgos encajan: el tipo de víctima, acomodada, pero no tan rica que necesite recurrir a protección. También el procedimiento, la rapidez en acordar el rescate, que este se pida a alguien que está en casa y que se lleven lo que esta persona pueda recoger en poco tiempo.

Ockenfeld acompañaba cada punto de la enumeración de un asentimiento con la cabeza. Una cabeza grande y pálida, en la que se perdían, como hendidos en un queso holandés, los ojos pequeños, demasiado juntos. Dejó de moverla y le replicó:

—Pero es un tipo de delito de sociedades mucho más desestructuradas, con mayor inseguridad. Es un delito que se da en ciudades como Buenos Aires o Ciudad de México o Caracas y en otras zonas de Latinoamérica. Es un delito… tercermundista en realidad. No me gusta pensar que se esté dando aquí.

El comisario jefe pasó las manos, como acariciándola, por la superficie bruñida del elegante escritorio que presidía su despacho amplio y luminoso en el último piso de la Jefatura Central. Se había deshecho del pesado mobiliario de su predecesor: de la mesa con vade de cuero, de las estanterías de madera oscura, de las sillas tapizadas. Solo había conservado la escribanía antigua, con tintero y secante, en cuya bandejita descansaba una pluma de plata. El resto eran muebles de diseño nórdico, limpios, fríos y caros.

Cornelia lanzó una rápida mirada por la ventana. Detrás de la ancha espalda de Ockenfeld asomaban varios de los rascacielos que caracterizaban la silueta de la ciudad. La ventana invitaba a dirigir los ojos a la lejanía, a ignorar la fealdad irremediable del cruce de dos de las calles con más circulación de la ciudad en el que estaba ubicado el edificio, y las construcciones bajas de posguerra que jalonaban la acera de enfrente.

—Pues me temo que de eso se trata. Pero, si quiere, lo llamamos de otra manera.

—Señora Weber-Tejedor, aunque veo que usted lo considera una bobada, empezaremos por no denominarlo así.

—Para evitar la alarma social —dijo ella, que conocía los argumentos del jefe.

—Así es. Y por eso mismo, tampoco lo haremos público de momento. Hágaselo entender a las víctimas.

—No es necesario. Parece que no tienen la menor intención de pregonarlo.

—Lo que todavía no sabemos es por qué nadie lo ha denunciado —les explicaba después a los miembros de su equipo de investigación.

Los había convocado en una sala de reuniones antes de acudir a su cita con Elke Hagendorf y Simone Karentzos.

De momento eran cuatro: además de Reiner, participaban Jörg Sonnenberg, un subcomisario en la treintena, cuya poblada barba oscura, las patillas y las gafas de pasta le daban aspecto de hípster, y Andrea Sauter, una subcomisaria recién ascendida que ocupaba el puesto de Leopold y en quien Reiner parecía empeñado en vislumbrar una futura Cornelia, algo que a la Cornelia del presente le molestaba bastante.

«Con diez años menos y quince centímetros más», le había respondido a su compañero el día en que aventuró esa comparación.

No mencionó los kilos para no dar pie a comentarios sobre las constantes comparaciones físicas de las mujeres, pero la robustez de Andrea Sauter contrastaba con su propio cuerpo delgado y fibroso. También el hecho de que ella tratara, si bien no siempre con éxito, de ser precavida con lo que decía para evitar interpretaciones precipitadas, mientras que Sauter parecía dotada del don de la inoportunidad en sus comentarios. Tal vez porque era consciente de ello, se decía Cornelia, la subcomisaria solía hablar con los dientes muy juntos, como si tratara de interponer una última barrera.

«Es buena. Mira lo rápido que ha ascendido», había comentado en esa ocasión Reiner.

«Sí, creo que lleva púas en los codos».

«Vaya, que no te gusta».

«Lo que no me gusta es que me compares con ella. Lo único que tenemos en común es que somos mujeres».

Ahora Andrea Sauter la escuchaba atenta, la mandíbula inferior ligeramente adelantada, tensa, mientras ella les exponía su idea de los secuestros exprés.

—Tal vez sea un poco precipitado con solo un caso —replicó con su voz de soprano ligera, incongruente con el voluminoso cuerpo wagneriano.

—Dos, tenemos dos —corrigió Cornelia.

—El segundo, de momento de oídas.

Era una especie de automatismo de Sauter, siempre tenía que contradecirla, pero esta vez tenía razón.

—Vamos a ver qué me cuenta la señora Karentzos.

—Por otra parte, lo llamemos como lo llamemos, tenemos dos secuestros y puede que se hayan producido más —añadió Reiner.

—Si es así —intervino Sonnenberg—, espero que podamos averiguar cómo logran que nadie lo denuncie.

Como siempre que hablaba ante el grupo, se tiraba de una de las patillas, lo que a ella le recordaba el gesto coqueto de las damiselas decimonónicas dando vueltas a los tirabuzones.

—Mientras tanto, vamos a concentrarnos en Hagendorf —dijo Cornelia.

Se volvió hacia el gran plano que colgaba de una de las paredes. Tendría que pedir uno nuevo, se dijo al ver los agujeros de chinchetas que carcomían algunas zonas de la ciudad. También otra sala de reuniones, no ese cubículo mal ventilado. Señaló el lugar en el que había tenido lugar la entrega del rescate.

—Es evidente que los secuestradores conocen bien la zona, saben cómo acceder sin llamar la atención y cómo abandonarla rápidamente.

—Es muy fácil salir. —Sonnenberg se levantó, se reajustó el chaleco negro que llevaba puesto encima de la camiseta roja y les mostró todas las posibilidades sobre el plano—. Tanto en coche como a pie.

—Así que hay que suponer que conocen bien la zona —añadió Sauter.

Cornelia no hizo comentario alguno acerca de que acababa de decir eso con idénticas palabras, sino que, con un movimiento de la mano, la animó a seguir.

—Como no hay viviendas, sino empresas y oficinas, puede que tal vez trabajen o hayan trabajado por allí.

—O que no tengan trabajo —añadió Sonnenberg limpiándose las gafas con la camiseta—. En la misma calle está la Oficina de Empleo de la zona este.

—¿Hay cámaras? —preguntó Reiner.

—En la plaza no creo, pero en el centro comercial sí. Puede que tal vez en el aparcamiento también. —Sonnenberg lo señaló en el plano.

—Hay que pedir que nos den las grabaciones. ¿Te encargas tú? —le dijo Cornelia.

—Iré en cuanto acabemos.

—Lo que también tenemos que controlar son los bancos a los que ha ido la señora Hagendorf a buscar el dinero. —Les contó lo que le había dicho, incluidos los comentarios de los cajeros—. Eso indica que por lo menos les llamó la atención que extrajera tales sumas. Tal vez uno de los dos haya sospechado algo y se le haya ocurrido anotar el número de serie de los billetes grandes. Hay que hablar con ellos.

—Los bancos ya han cerrado. Habrá que esperar hasta mañana —comentó Sauter. Se había echado hacia atrás en la silla, con las manos sobre el vientre.

A ojos de Cornelia se acababa de adjudicar a sí misma la tarea.

—No vamos a esperar. Hay que hablar hoy con ellos.

—Pero Hagendorf está libre. No hay prisa.

—Puede que los secuestradores estén poniendo el dinero en circulación, puede que estén huyendo, puede que estén planeando otro secuestro. Medio día perdido es medio día desperdiciado.

—Bueno, bueno, ya lo he entendido. —La subcomisaria se irguió en la silla.

A Cornelia le pareció escuchar un taconazo debajo de la mesa. Tal vez se trataba de una broma, un irónico golpe de tacón marcial; quizás no era más que un golpe casual que estaba malinterpretando. No solía mostrarse autoritaria, apreciaba el trabajo en equipo, el intercambio de ideas y argumentos, pero era muy consciente de que el peso de las decisiones finales caía sobre ella. Para bien y, sobre todo, para mal. En su trabajo muchas decisiones se convertían en órdenes. Eso lo sabía bien Sauter. Lo sabían bien todos.

—¿Qué más, jefa? —preguntó entonces Reiner como si le estuviera leyendo el pensamiento. Golpeaba los papeles que tenía sobre la mesa con el bolígrafo.

—Aunque los coaccionan para que callen y parece que sueltan a los secuestrados en cuanto tienen el dinero, habría que controlar si en las últimas semanas ha habido denuncias por desaparición de personas con perfiles similares a Hagendorf. ¿Te encargas de ello, Reiner?

—Claro.

Cornelia escuchó esa vez claramente un leve taconazo debajo de la mesa. Reiner le dirigió una mirada cómplice. Una vez más, su compañero no solo había entendido la situación, sino que daba con el modo de quitarle hierro. Sonnenberg, por su parte, se había vuelto a sentar, pero seguía absorto en el plano de la ciudad, no se había dado cuenta de nada. Se volvió hacia Cornelia y Reiner, se ajustó las gafas sobre la nariz y les dijo:

—Hay otra cosa que tenemos que tener en cuenta. Sabían que podían esconder a Hagendorf en ese edificio porque no se está trabajando actualmente en él. Y también conocían el modo de acceder al aparcamiento sin llamar la atención. ¡En la Mainzer Landstraße, en el centro de la zona de los bancos y en plena hora punta! Tienen que estar muy seguros. Lo estamos vigilando, ¿no?

Lo estaban haciendo.

Cornelia solo había autorizado una rápida inspección ocular para evitar que los secuestradores se percataran de la presencia policial. De entrada, había visto huellas en el polvo acumulado, que poco les iban a aportar, restos de sangre de la víctima en las puertas del ascensor, el cristal roto por el impacto del cilindro de hormigón. «El perímetro del edificio abandonado está vallado. Hace semanas que no ha entrado nadie, excepto en la zona del aparcamiento. Allí han corrido parte del cercado para meter el coche de la víctima», le había dicho uno de los agentes encargados de la vigilancia.

No había más que hablar de momento.

Entró con Reiner en el despacho. Se sentó ante su escritorio, una típica mesa de despacho de funcionario, la mesa que se encuentra en todas las oficinas estatales de Alemania, de patas grises y hoja de color blanco sucio, cuya fealdad congénita induce a cubrirla con rapidez de papeles. Se quedó con la vista perdida en las plantas que el subcomisario se había empeñado en poner en el alféizar de la ventana «para mejorar el microclima». Su compañero había colgado de una de las paredes un calendario de riegos y abonos. Cornelia sospechaba que no lo necesitaba, que estaba allí para que ella lo siguiera cuando él se marchaba de vacaciones. Gracias a ello, una densa cortina verde cubría las vistas más bien desangeladas a cuatro carriles para coches, una salida de metro de la que las personas emergían con prisa de hormigas fugitivas y una parada de autobús en la que la gente parecía esperar con más impaciencia de lo habitual el vehículo que la sacara de esa esquina desolada. Según el plan, tocaba regar. Se levantó para coger la regadera de plástico verde y salió a llenarla de agua, seguida por la mirada complacida de Reiner al verla tomar por una vez la iniciativa.

Necesitaba mover las piernas para poder pensar. Algo la inquietaba. Ni señal de los secuestradores. Elke Hagendorf había pagado el rescate hacía más de tres horas, no tenía sentido que retuvieran a la víctima más de lo necesario. O tal vez sí. En muchos de los casos de secuestro que conocía, los secuestradores habían mostrado una crueldad gratuita hacia las víctimas, como si una vez rebasado el umbral de violencia necesario para el rapto físico, el encierro les pareciera un asunto menor. Estaba tan distraída, que llenó demasiado la regadera y el agua que salió disparada del cuello le salpicó la ropa. Cerró el grifo. Miró la regadera rebosante metida en el lavabo. Recordó entonces un caso que habían estudiado en la universidad, el secuestro de Gernot Egolf, heredero de la cervecera Karlsberg, a mediados de los años setenta. Lo habían analizado como ejemplo de mal hacer, de cómo la suma de incompetencia, desinterés y mentalidad funcionarial había impedido salvar la vida del secuestrado. Se acordaba de la honda impresión que le había causado la frialdad de los secuestradores, que «olvidaron» a la víctima en un búnker en medio de un bosque, donde murió de hambre; la repulsión que sintió ante la indiferencia con que la novia de uno de los acusados manifestó que estaba al corriente de los hechos pero no se había preocupado por lo que le pudiera pasar a Egolf. Y, sobre todo, recordaba el desconcierto que le produjo saber que la persona que los secuestradores habían elegido como intermediaria, el deán protestante Siegfried Wagner, no estuviera al teléfono cuando llamaron los secuestradores para hablar con él. «Se ha ido a una reunión del sínodo para tratar los presupuestos. Llamen por la tarde», les dijo su mujer. Gernot Egolf llevaba treinta y seis días encadenado en el búnker. Cuando por fin lograron hablar con el deán, los secuestradores ya habían perdido el interés y la confianza en un interlocutor que no parecía estar por la labor. Las negociaciones se rompieron. Mientras tanto, la policía había pasado por alto que el modo de operar de los secuestradores no era propio de profesionales y había ignorado el hecho de que se expresaban en el dialecto local de la región del Sarre y, por lo tanto, se podía tratar de personas que conocían a la víctima personalmente, como resultó ser cierto al final. Incompetencia, desinterés y mentalidad funcionarial. Gernot Egolf lo pagó con su vida. Los errores salen muy caros en los casos de secuestro.

Al marido de Simone Karentzos lo habían dejado en libertad. Esperaba que ella le contara cómo lo habían tratado los secuestradores, si había apreciado algo que le sirviera de ayuda. En cuanto regresara de su viaje, hablarían también con él. Torsten Hagendorf se había escapado. ¿Cómo reaccionarían los secuestradores cuando lo descubrieran?

Regresó al despacho con la blusa azul moteada de salpicaduras y dejando un reguero de gotas de agua en su camino. Entró, miró las plantas, las hojas vueltas hacia la ventana, pegadas a los cristales hacia la luz. Dejó la regadera en el suelo, en el espacio que quedaba entre las mesas de ambos frente a frente.

Reiner se encogió de hombros como si se dijera que por lo menos había ido a buscar agua.

—Ya lo saben —dijo Cornelia. Se había quedado de pie con la mirada perdida en la ventana.

—¿Qué sabe quién? —Su compañero asomó la cabeza por detrás de la pantalla mientras seguía tecleando.

—Los secuestradores ya saben que Hagendorf se ha escapado.

—¿Cómo? —Los dedos se detuvieron.

—Se lo hemos dicho nosotros mismos.

Reiner se ahorró la pregunta, la llevaba escrita en la cara.

Tendría que esperar para obtener la respuesta.

Ella se acercó en dos zancadas a su mesa, se sentó y cogió el teléfono. De repente, las palabras del agente que vigilaba el edificio abandonado habían regresado a su mente como los niños que, demasiado impacientes jugando al escondite, salen antes de hora de su escondrijo y se enfrentan, entre avergonzados y desafiantes, al jugador que busca. «¿Qué? No me encontrabas, ¿verdad?».

Se le escapó un gemido lastimero mientras marcaba el número.

—¿Qué pasa? —preguntó Reiner.

—Acabo de tener una corazonada. Espero equivocarme.

El agente se puso en ese momento al aparato. Era el mismo con el que había hablado antes. Estaba comiendo.

—Cuando me describió el lugar, me habló de los cristales rotos —empezó ella—. ¿Han retirado el cenicero de hormigón?

El agente aún no podía saber qué estaba pasando, pero sí que debió de notar que no se avecinaba nada bueno, porque se atragantó al engullir lo que tenía en la boca. Entre toses logró pronunciar:

—No, señora Weber.

Tres palabras tosidas, después una inspiración profunda y más toses. Mientras esperaba que cesaran, ella negaba con la cabeza y se mordía el labio inferior.

—Somos idiotas —dijo en español.

El tono y la similitud con el mismo insulto en alemán, le bastaron al agente para entenderla.

—Por favor, no nos falte al respeto.

—No hablaba solo de ustedes, de nosotros en general. ¿A nadie se le ha ocurrido quitarlo de en medio?

—Pues se ve que no —respondió tras aclararse varias veces la voz—. Nadie nos dijo nada.

—Si se han dado cuenta, lo cual es bastante probable, ya sabrán que Hagendorf ha salido del edificio.

—Entonces, ¿qué hacemos? ¿Nos vamos?

—No. Quédense vigilando. Igual tampoco ellos tienen muchas luces.

—¡Oiga, comisaria!

Ignoró la protesta, le dio todavía algunas instrucciones más y colgó.

Reiner se limitó a decirle:

—A veces preferiría que gritaras.

—No se me da bien. No tengo suficiente voz.

—Para tanta mala leche.

—Eso.

—Volviendo al caso. Si no lo he entendido mal, crees que los secuestradores ya saben, entonces, que Hagendorf se les escapó.

—Así es.

—Y que ya se imaginarán que nosotros estamos al tanto.

Un error. El primero. Tenía que ser el último.

4

¿Otro vino?

A las cuatro y media ya rondaba por las cercanías del Städel, el museo de arte. Se sentó en un banco del amplio paseo a la orilla del río Meno y sacó de la bolsa de papel el bocadillo que había comprado en una panadería. No había tenido tiempo de almorzar en la Jefatura. Dio un primer bocado, con más hambre que entusiasmo. En los bocadillos alemanes echaba de menos el jamón y le sobraba la mantequilla. Pensó que lo compensaría después con algo en lo que, para su gusto, la comida alemana superaba a la española: los dulces.

La primavera había sacado a la gente a la calle: corredores, ciclistas, madres con cochecitos de bebé, paseadores de perros, oficinistas que también comían en los bancos en pequeños grupos o solos, acompañados del móvil, y los primeros adoradores del sol, sentados en el césped con los ojos entrecerrados. Tras meses de lamentos por el frío y la grisura del cielo pronto llegarían las conversaciones sobre astenia primaveral y todo tipo de alergias que precedían a las quejas por el calor y los insectos en verano. Pero en esos primeros días de primavera los quejicas eran todavía una minoría. La superficie del río se rizaba con la suave brisa. Los reflejos del sol hacían aparecer peces plateados en el agua. El local del club de remo del que era socia desde hacía varios años estaba a pocos metros. En el almacén esperaban las canoas, secas como vainas vacías. Llevaba muchos días sin coger una para remar río arriba hasta la esclusa. También sin ir a nadar. Añoraba el agua.

«Concentración», se exigió. Era su primer caso de secuestro. Se corrigió, su primer caso de secuestro como policía. Se consideraba preparada para ello, como si lo hubiera estado esperando. Porque ¿no lo había estado esperando en el fondo? Al mismo tiempo removía en ella un poso que habría preferido quieto. Un poso sucio y podrido quizás, hasta ahora inmóvil bajo muchas capas menos turbias. Sería cuidadosa. Concentración. Y, sobre todo, control. Esa era la palabra mágica. Control. Control de las emociones. Recordó las fotos de las manos de Hagendorf. Había visto dedos así en sus pesadillas. Control. Se miró las puntas de los dedos, las uñas cortas pero intactas. «Cómete el bocadillo», se dijo. Una paloma se acercó cautelosa por la derecha del banco, con el mismo paso resignado de los mendigos que ya saben que les dirán que no. Por eso mismo, le echó un trozo de pan. Poco después estaba rodeada de más palomas y gorriones que se disputaban los pedacitos que iba lanzando, aquellos en los que la capa de mantequilla era más gruesa que el fiambre. Una mujer mayor apoyada en un andador con ruedas le dirigió una mirada reprobadora. Ella se encogió de hombros. Esperó a que la anciana pasara de largo antes de seguir desmenuzando los restos del bocadillo.

Cuando llegó la hora, se levantó y subió la escalera de piedra que llevaba a la calle. Los plátanos que flanqueaban el Schaumainkai, el paseo superior, mostraban todavía los muñones de la poda. En unas semanas formarían un tupido túnel verde, pero de momento solo apuntaban unas ramitas escuálidas. Sonrió al recordar cuánto odiaba Reiner esta forma de cortar los árboles que los dejaba como «escobillas de váter». Cruzó y echó un vistazo a la imponente fachada del museo de arte Städel, al que algunos, cegados por la devoción por la ciudad, denominaban «el Louvre de Fráncfort». Se abrió paso entre una compacta muralla de cuerpos. Dos autocares acababan de liberar su carga de pasajeros; uno con visitantes forzados, escolares, y el otro con voluntariosos jubilados.

Tomó la calle lateral y entró en la cafetería. Para encontrarse con su amiga, Elke Hagendorf había escogido un local algo envarado, de mesas cubiertas por largos manteles blancos y camareros uniformados. La distinguió sentada al fondo. Ella también la vio, le dio un leve codazo a la mujer que estaba a su lado y señaló en su dirección. La otra la miró con cara de espanto. No le cupo duda de que era Simone Karentzos. Tendría la edad de Hagendorf, unos treinta y cinco años, pero, si bien estaba sentada, era más alta y robusta que su amiga. Llevaba la melena de color castaño claro peinada hacia atrás y sujeta con horquillas. Se acercó a ellas. Elke Hagendorf tenía peor aspecto que por la mañana; la resaca del secuestro empezaba a hacer estragos.

Después de presentarse, Cornelia se sentó frente a Simone Karentzos. Las mesas contiguas estaban vacías. Como no quería tomar notas en público, le pidió permiso para poder grabar la conversación con el móvil. Se puso muy pálida.

—Es necesario, señora Karentzos.

Ella le lanzó una mirada resentida a su amiga, quien hizo un gesto compungido de disculpa. Luego se volvió hacia Cornelia y le dijo, sin poder ocultar el rencor:

—Está bien, grábelo. Espero así no tener que repetirlo.

En cuanto Cornelia puso en marcha la grabadora, la mujer dejó la vista clavada en el móvil y empezó a hablarle. Le contó al aparato que su marido había sido secuestrado hacía poco más de un mes, el 25 de febrero, en el garaje de su casa mientras sacaba el coche para ir a trabajar.

—Fue todo muy rápido. Lo redujeron entre dos, lo tiraron sobre el asiento de atrás, otro le quitó las llaves, se puso al volante y salieron.

«Como con Torsten Hagendorf», pensó Cornelia.

—Mire si fue rápido que yo, que estaba en casa, no noté nada extraño. —Por fin levantó la vista y la miró—. Hasta cerraron el garaje con el mando a distancia.

La llamada había tenido un tono muy similar a la que había recibido Elke Hagendorf. La entrega del rescate, sin embargo, había sido diferente. Le habían pedido que metiera el dinero y las joyas en una bolsa de papel y que fuera con ella al Grüneburgpark, un extenso parque del distrito noble de Westend.

—Tenía que entrar al parque desde la Siesmayerstraße, doblar a la derecha en la primera bifurcación y sentarme en el primer banco. —Hablaba con los ojos cerrados recorriendo el camino mentalmente—. Cuando llegué, empezó a llover y la gente se marchó, pero yo me quedé allí sentada. Como me habían dicho. De pronto, noté que alguien se acercaba corriendo por detrás. Casi me giré, pero me gritó: «Recuerda a la mujer de Lot».

—¡Eso también me lo dijeron a mí! —dijo Elke Hagendorf.

Simone Karentzos levantó la mano derecha para pedirle que no la interrumpiera y la dejó a unos centímetros de la mesa, como una advertencia, antes de seguir.

—Así que me quedé mirando al frente. La persona, bueno, el hombre, porque la voz era de hombre, se acercó corriendo, cogió la bolsa y se marchó hacia la Siesmayerstraße.

Para perderse rápidamente entre los visitantes de los dos jardines botánicos o del concurrido café en esa misma calle, se dijo Cornelia. Había elegido bien el lugar.

—¿Llegó a verlo?

—Miré de reojo. Vi a alguien vestido con un chándal con capucha que salía corriendo del parque con la bolsa en la mano. Nada más. Era un chándal oscuro. Azul marino o negro. No sé.

—¿Era alto, bajo, delgado, gordo?

—No sabría decirlo. Bajo no era. Sobre la figura no puedo decir nada, porque el chándal era muy ancho. —Dejó caer la mano sobre la mesa y respiró hondo dos veces antes de continuar—: Esperé en el banco los diez minutos que me dijeron que me quedara sentada. Me levanté calada hasta los huesos y me marché a casa. A seguir esperando. Un par de horas después soltaron a mi marido en un descampado en Nied.

Nied. Uno de los barrios periféricos de la ciudad, pensó Cornelia. Bastante alejado de la zona en la que su mujer había entregado el rescate, una zona mucho más céntrica.

Simone Karentzos chasqueó la lengua y concluyó en un tono marcado por cierta ironía:

—Como no le habían quitado la cartera, solo el móvil, hasta se volvió en metro a casa.

—¿Sabe dónde lo tuvieron encerrado?

—Él piensa que en el contenedor de una obra. No sabe dónde. ¡Hay tantas en la ciudad! —Se arregló una de las horquillas del pelo a pesar de que no se le habían movido—. Mientras estuvo ahí metido, lo dejaron atado y amordazado. Había gente cerca, pero el ruido de las máquinas era también muy fuerte.

—¿Por qué no nos avisaron?

Había dos respuestas posibles: una era la consabida queja sobre la inutilidad de hacerlo, seguida de críticas más o menos veladas al trabajo policial. La otra eran las amenazas de los secuestradores. Ya se imaginaba, por las alusiones que había hecho Elke Hagendorf por la mañana, que se trataba de lo segundo, lo que la sorprendió fue la forma de las amenazas.

—Por las fotos.

Simone Karentzos bajó la vista y la dejó fija en la taza de té verde que se enfriaba, olvidada después de un primer sorbo que había tomado por hacer algo con las manos.

—¿Qué fotos? —preguntó Cornelia.

No le contestó, sino que enrojeció violentamente. Un triángulo carmesí se le dibujó en la base del cuello. Se mordió los labios.

—Es que me da mucha vergüenza…

—Tienes que contárselo, Simone. No querrás seguir así toda la vida.

Elke Hagendorf trató de cogerle la mano a su amiga, que la apartó con brusquedad.

—¡Qué fácil es hablar! ¿Qué harías tú si se lo hubieran hecho también a Torsten? —Levantó la vista y se la clavó furiosa—. Tú no las has visto, pero seguro que, cada vez que nos encontramos, no puedes evitar imaginártelo. ¿A que no?

El silencio de Elke Hagendorf le dio la razón a su amiga, que seguía mirándola con ojos rabiosos.

—Simone, no olvides que yo no soy el enemigo.

—Pero se lo has contado a la policía.

—Para acabar con ello.

—Su amiga tiene razón —intervino Cornelia—. Sea lo que sea lo que tienen en sus manos, ¿no querrá usted ser su rehén perpetua? Pueden volver a exigirle cosas. Una y otra vez.

La ira se fue borrando de la cara de Simone Karentzos, no así el rubor, que se intensificó.

—Es que es tan humillante… Me da mucha vergüenza hablar de ello.

—Cuéntemelo hasta donde pueda —le sugirió—. Así por lo menos me puedo hacer una idea de qué se trata.

—¿Le importa si me pido un vino?

—En absoluto. Si les parece, nos tomamos todas uno.

Se arrepintió al momento. Llevaba mucho tiempo sin probar el alcohol y ahora ese patinazo para relajar a una testigo. Estaba tan consternada, que apenas pudo sonreír ante la manida gracieta de Elke Hagendorf.

—Pero ¿no está de servicio? Claro, pero de incógnito —dijo con una risita de adolescente. Los ojos, sin embargo, no la acompañaban.

La elección del vino fue excesivamente dilatada. Siempre se lo parecía, pero en esta ocasión la consideró justificada, una maniobra para demorar una conversación incómoda. Esperó paciente mientras decidían si pedir un vino alemán, italiano o californiano. Dio tiempo también a que trajeran las copas y a que Simone Karentzos tomara un primer sorbo, que fue más bien un trago, antes de preguntarle:

—¿Se siente ahora con más ánimos?

Simone Karentzos se mordió los labios y repitió el gesto inútil de comprobar todas las horquillas que le recogían el pelo. Como si necesitara tomar carrerilla antes de un salto, prefirió empezar repitiendo algunas informaciones.

—Ya le he dicho que metieron a mi marido en un contenedor de una obra. Pagué el rescate religiosamente y lo soltaron. Pero antes… le hicieron fotos comprometedoras.

Apuró la copa. Elke Hagendorf le tomó una mano que ella apretó agradecida. Volvió a morderse los labios con tanta fuerza que asomó una gotita roja de sangre que se lamió al instante.

—¿Qué tipo de fotos? —le preguntó Cornelia.

Simone Karentzos apartó la mirada.

—Díselo —la conminó con voz suave su amiga.

—Es que me da tanta vergüenza…

—Haga un esfuerzo.

—¿Me jura que no tendré que repetirlo nunca más? —pidió implorante.

Esa mujer de complexión atlética parecía estar menguando ante sus ojos. Como si quisiera participar del desmoronamiento, una de las horquillas dejó escapar algunos cabellos que le cayeron lacios sobre la nuca. Cornelia asintió con la cabeza para que su respuesta no quedara grabada. Si detenían a los secuestradores, a las víctimas no les quedaría más remedio que contar lo que les hubiera sucedido. Simone Karentzos respiró profundamente, apretó los puños y se le acercó para poder hablarle en voz baja. Cornelia empujó con discreción el móvil sobre la mesa.

—Los secuestradores obligaron a mi marido a desnudarse por completo y uno de ellos se desnudó también y empezó a tocarlo como si fuera una… una orgía. Y todo eso lo fotografiaron. —Se interrumpió. Lanzó una mirada suplicante a Elke Hagendorf, que asintió. Simone Karentzos cogió la copa de su amiga y dio dos tragos largos antes de seguir—: También cuando el cerdo ese obligó a mi marido a meterse su cosa en la boca, y después se lo hizo a mi marido. Disculpe, pero se me ha quedado la garganta seca.

Se acabó la copa de Elke Hagendorf. Cornelia, que no había tocado la suya, no se atrevió a ofrecérsela, aunque en realidad deseaba que se la pidiera. Permaneció en silencio. Sabía que Simone Karentzos aún no había terminado, pero que necesitaba una pausa. Cuando volvió a hablar, lo hizo con los ojos fijos en las dos copas vacías que tenía delante.

—Las fotos me las mandaron al móvil. Amenazaron con hacerlas públicas si hablábamos con la policía. Con ustedes. ¿Se imagina lo que eso supondría? Aunque explicásemos que Raoul lo hizo forzado, las imágenes circularían por las redes sin freno alguno. En días, menos, en horas, las habría visto medio mundo. —Hablaba atropelladamente, como si persiguiera las fotos en su recorrido imparable de persona en persona—. Todo el mundo las vería y él quedaría estigmatizado toda su vida porque visiones como esas, se lo aseguro, se graban para siempre. Mi marido es jefe de Recursos Humanos en una multinacional. ¿Se da cuenta usted del daño para su carrera? Y la gente es morbosa, las guardarían y las usarían como más les placiera. Y no, no hace falta que lo pregunte, no las tengo. Las borré. Aunque no de aquí. —Se dio unos golpecitos con el índice en la frente.

—Lo entiendo perfectamente —dijo Cornelia—. Pero tengo que seguir preguntando: supongo que la cara del secuestrador no se ve.

—Llevaba un capuchón negro, con agujeros para los ojos. Y la boca —añadió con repugnancia—. ¿Entiende ahora por qué no quería hablar con ustedes?

—Por supuesto.

—Desde que le pasó eso, está raro… No se ha vuelto a acercar a mí, ¿me entiende? Necesito otro vino.

Cornelia hizo el ademán de ofrecerle el suyo.

—No. Mejor pedimos otra ronda para todas. Esa vieja de enfrente se ha fijado en que me he tomado la de Elke y no me quita ojo de encima. A ver si será la abuela de uno de los secuestradores y me está controlando —dijo en tono sarcástico—. Igual es la abuela del español.

—¿Español? —preguntó Cornelia.

—Uno tenía acento español.

—¿Está segura?

—Bueno, primero pensé que hablaba como el Gato con Botas en la película del monstruo verde ese.

—Shrek —dijo Elke Hagendorf, contenta de poder aportar algo.

—Pero después me recordó a ese argentino tan repeinado que canta en alemán. Uno que sale mucho en la tele.

—¿Semino Rossi? —volvió a intervenir su amiga.

—Ese mismo. Hablaba igualito, igualito.

—No me he equivocado en mi conjetura, Reiner. El delito también se está globalizando. El secuestro exprés ha llegado a Alemania —fue su saludo al entrar en el despacho.

Su compañero dejó de teclear y se quedó mirándola. Le contó su encuentro con Simone Karentzos.

—Pues sí que tiene todas las trazas —concluyó Reiner tras el relato de Cornelia—. Por más que Ockenfeld no esté muy conforme.

—El jefe que diga lo que quiera y, si se empeña, le cambiaremos el nombre, pero ahora no me cabe la menor duda.

—¿Y dices que sonaba argentino?

—Eso parece.

Le pasó el móvil de Simone Karentzos para que lo llevara a analizar. Tal vez se podrían recuperar las fotos o seguirle el rastro al móvil o al ordenador desde el que habían sido enviadas, aunque era de imaginar que habrían bloqueado la señal de GPS y tomado precauciones. Ya habían podido apreciar que los secuestradores eran en extremo cuidadosos.

Una hora más tarde subió a hablar de nuevo con el jefe. Antes de entrar en el despacho cumplió con el ritual de jugar un poco con el perrito de Ute Marx, la secretaria de Ockenfeld. A sus sesenta años, mantenía un cuerpo ágil y esbelto de antigua bailarina y no había perdido su predilección por las blusas de estampados extravagantes. La de ese día era un despliegue de fauna tropical, muy acorde con su amor a los animales. Su buen corazón les había dispensado una vejez dorada a algunos de los ejemplares más horrendos de la perrera de Fráncfort. Su último acompañante, Lukas, llevaba ya varios años asomando la cabeza pelona del cestito en el que dormía, debajo de la mesa de su dueña, pero eran muy pocos los privilegiados que recibían su saludo. Aunque le costaba interrumpir los juegos con el perrito, tuvo que separarse de él. Quería informar al jefe del punto en el que se encontraba el caso para pedirle más recursos, así como la ayuda de algún experto en delitos internacionales.

—Entonces, tengo que decir que no me cabe la menor duda de que se trata de dos delitos relacionados. —Ockenfeld, tan político como policía, escogía siempre las formulaciones más circunstanciadas al hablar—. Y comparto con usted la idea de que lo más probable sea que con estos dos casos solo estemos vislumbrando la punta del iceberg y que nos encontremos ante una banda de secuestradores venidos del extranjero que tal vez esté operando en nuestra ciudad desde hace un tiempo.

«Respire, hombre —pensó Cornelia—, a ver si se me va a asfixiar a media frase». El cansancio del largo día le pasó factura y, durante unos instantes, perdió por completo la concentración y dejó de escuchar a su jefe mientras trataba de recordar si el monstruo de la laguna negra de la película de serie B que había visto hacía unas semanas tenía respiración pulmonar, como los anfibios adultos, o por branquias, como las larvas y, según le parecía en ese momento, también Matthias Ockenfeld. Volvió a la realidad al notar un cambio en el tono de la voz de su jefe:

—Mañana mismo dispondrá de suficientes colaboradores para ocuparse de este caso.

Cuando salió del despacho, Ute Marx ya le estaba poniendo el arnés a Lukas antes de marcharse. A Cornelia le quedaba todavía trabajo. En el despacho la esperaba Andrea Sauter.

—He logrado hablar en persona con uno de los cajeros. Con el otro, por teléfono. —Hizo una pausa, sin aflojar la mandíbula, para que Cornelia tuviera ocasión de apreciar el éxito de sus gestiones.

Aunque no considerara que cumplir con su trabajo le mereciera un aplauso adicional, ella le dedicó un gesto aprobatorio y Sauter continuó:

—Los dos se acordaban de Elke Hagendorf y de que había retirado una gran cantidad de dinero. Ambos recordaban que le preguntaron si quería fugarse.

—La gente es muy graciosa.

—Para morirse de risa. El del banco me dijo que la vio muy nerviosa, que le temblaban las manos al coger el dinero. Reconoció que incluso pensó que tal vez la estuvieran obligando, pero se dijo que eso solo pasa en las películas y no hizo nada. El otro ni eso, lo que le preocupaba era que su cliente se hubiera tomado mal el chiste porque le pareció que torcía el gesto cuando le dijo lo de Cuba.

—¿Por Fidel?

—No. Por las mujeres que se van al Caribe para ligarse a un mulato, me pareció entender.

Se echaron a reír. El rostro de Sauter se relajó.

—Buen trabajo, Andrea. Nos vemos mañana.

Antes de dar la jornada por terminada, revisó por última vez el material y contempló con el corazón encogido las fotos de las manos heridas de Torsten Hagendorf.

Al llegar, vio que las ventanas de su piso estaban iluminadas. Sonrió. Leopold ya estaba en casa. Vivían juntos desde hacía casi un año.

Después de divorciarse de Jan, la idea le rondó durante varios meses, y no solo porque no le gustara vivir sola. Pero no se atrevía a proponerlo, tuvo que ser él quien lo hiciera.

«¿Sabes lo que le dijo Holmes a Watson antes de aceptarlo en su apartamento?», le había preguntado a Leo cuando este apuntó la posibilidad. Era la cuarta noche seguida que él había pasado en casa de ella. Estaban metidos en la bañera, Cornelia apoyando la espalda en el pecho de Leo.

«¿Quién de nosotros es Holmes y quién Watson?».

«Eso no importa. ¿Sabes lo que lo dijo?».

«No. Y no hace falta que lo pregunte porque me lo vas a contar igual, ¿verdad?», había dicho él.

«Que dos personas tienen que conocer lo peor de ellas antes de irse a vivir juntas. Al principio de Estudio en escarlata».

«¿Y no es mejor ir descubriéndolo con el tiempo?».

«Algunos lo hacen de golpe, como las personas que están casadas con asesinos en serie… el día que les toca».

«Está demostrado estadísticamente que los asesinos en serie no suelen matar a sus parejas».

«Excepto las viudas negras». Cornelia se había echado a reír. «Pero tienes razón, lo mejor es ir descubriéndolo poco a poco».

El último comentario era la respuesta. En otras ocasiones Leo le había dicho bromeando que en las cuestiones personales ella tenía el «no» alemán, rápido y directo, y el «sí» indeterminado a la gallega. Esa vez le pidió una respuesta clara.

«¿Entonces?».

«¡Claro!».

Encontraron un tercer piso en uno de los hermosos edificios de principios del siglo XX del barrio de Sachsenhausen, del que tanto los que vivían allí como los de otras zonas de la ciudad decían que estaba «al otro lado del río». Incluso su amiga y vecina Iris se lo había comentado en un último intento de convencerla de que por lo menos buscaran vivienda en la misma zona, el Nordend.

«Es que Sachsenhausen ya no es Fráncfort», había concluido.

A ella le daba lo mismo. A pesar de los años que llevaba viviendo allí, no había adquirido los prejuicios de los lugareños, más bien la sensación de que Fráncfort, como los espejismos, solo existía desde fuera. En su antiguo barrio la gente decía que iba a «la ciudad» cuando se desplazaba al centro, que distaba una única parada de metro. Desde todos los distritos, Bockenheim, Westend, Gallus, y más aún de los antiguos pueblos anexionados como Eschersheim, Praunheim, Berkersheim y todos los otros «heim» que conformaban Fráncfort, la gente se desplazaba a un lugar que llamaba «la ciudad», aunque no se pudiera decir dónde empezaba o terminaba ese lugar al que además, de pronto, habían empezado a llamar «la city». No, a veces le parecía que esa ciudad no existía.

Tras el traslado al nuevo piso, sintió durante unas semanas la mezcla de euforia y melancolía que acompaña los cambios vitales, pero poco después se hizo con el nuevo barrio, con los nuevos caminos, con las nuevas tiendas y con los nuevos vecinos. La suya era una calle tranquila, pero les bastaba doblar la esquina para llegar a la zona en la que las sidrerías, restaurantes y cafés estaban puerta con puerta.

Sachsenhausen la había recibido con los brazos abiertos, por lo menos con un aparcamiento libre o que quedaba libre justo en el momento en el que llegaba a su calle. Pero aún faltaba un regalo de bienvenida, que también recibió esa tarde.

Abrió la puerta. Leopold estaba tumbado en el sofá con unos auriculares puestos y los ojos cerrados. Se quedó unos segundos contemplándolo y conteniendo las ganas de besarlo. Lo había hecho una vez y él casi la estampó contra la estantería del susto. Reculó hasta el umbral del salón y gritó:

—¡Ya estoy en casa!

Leo abrió los ojos y le sonrió. Antes de que tuviera tiempo de quitarse los auriculares, ella ya se le había echado encima. Con dos tirones, él le sacó la blusa de la cintura de los pantalones. Cornelia notó los dedos sobre la piel de la espalda y un roce extraño. Le cogió la mano. Leo llevaba tiritas en el índice y en el anular de la mano izquierda.

—¿Qué te ha pasado?

—Me he cortado. El cuchillo me resbaló y…

Cornelia se levantó de un salto y se acercó a las estanterías impulsada por una idea. Acababa de acordarse de las manos de Torsten Hagendorf.

—¿Qué buscas?

—Uno de Poe.

—Edgar se pondrá contento.

Leopold se levantó y la abrazó por la espalda. Ambos echaron un vistazo hacia arriba. Desde el canto superior del mueble, Edgar, un cuervo disecado, los observaba. Leo se lo había presentado a raíz de su conversación holmesiana.

«Bueno, ya que quieres saber cosas de mí, tienes que conocer a Edgar».

Con ese nombre había esperado que le presentara a algún amigo o a un primo algo excéntrico, pero se encontró con que ese animal disecado formaba parte del ajuar de Leo.

«Era de mi abuela», le había dicho mientras buscaba un lugar donde colocarlo. «Pero el nombre se lo puse yo, por Edgar Allan Poe».

«Un poco más podrás contar, antes de que decidamos si dejarlo a la vista, ¿no?».

Leo había acariciado el pájaro negro, cuyo plumaje brillaba irisado como si lo acabaran de encerar, con un cariño desprovisto de toda ironía.

«Mi abuela materna venía de una familia de campesinos. Tenía tierras aquí al lado de Fráncfort, en Oberrad, y las conservó hasta que se hizo demasiado mayor para cultivarlas y se las vendió al vecino, pero quedó como usufructuaria de la casa. Ya era viuda cuando se encontró a Edgar herido en uno de los campos y lo curó. El cuervo se convirtió en su acompañante. Y, aunque parezca mentira, casi nunca volaba fuera de las tierras de la familia, como si supiera dónde estaban las lindes, y vivía en la casa con ella. Era un animal inteligentísimo. Se pasaba horas contemplándola mientras tejía o miraban juntos la tele y comentaban los programas».

Cornelia lo estuvo observando durante toda la narración esperando que Leo se echara a reír, pero él continuó con absoluta seriedad:

«Bueno, no vayas a pensar que estaba loca. Los programas los comentaba solo ella, pero Edgar graznaba diferente según si lo que dijera mi abuela era positivo o negativo. Eso lo vi en varias ocasiones. Cuando murió Edgar, mi abuela no quiso separarse de él y lo mandó disecar».

«¿Cuántos años hace de esto?».

«Si mi abuela murió hace cinco años, supongo que unos cinco o seis años más».

«¿Y te lo dejó en herencia?».

«Sí. Estábamos muy unidos».

Es decir, Edgar se quedaba, había concluido Cornelia.

«Tengo más cosas de ella».

«Ya me las irás enseñando. No hay prisa».

No supo si le esperaban más sorpresas como Edgar, a cuya mirada de cristal rojo se fue acostumbrando antes de lo que la primera aprensión le había hecho esperar.

En ese momento los ojillos del cuervo parecieron brillar más intensamente mientras Cornelia extraía el ejemplar de los cuentos de Poe de la estantería. Arrastró a Leo de nuevo al sofá, se sentó a su lado y se recostó contra su hombro. Hojeó el índice y encontró el relato «El entierro prematuro». Buscó la página y empezó a leer en voz alta:

—«Ser enterrado vivo es, fuera de toda discusión, el más terrible de los extremos que jamás haya caído en suerte al simple mortal. Que ha caído con frecuencia, con mucha frecuencia, nadie capaz de pensar lo negará. Los límites que separan la Vida de la Muerte son, en el mejor de los casos, vagos e indefinidos. ¿Quién puede decir dónde termina una y dónde empieza la otra?».

—¿A qué viene esto?

Le tomó con delicadeza la mano herida y le contó lo sucedido a Torsten Hagendorf, la impresión que le habían causado sus dedos pelados y las manchas de sangre coagulada. Los agentes que lo recogieron lo habían documentado en fotografías.

—Como si lo hubieran enterrado vivo.

—¿Sabes quién tenía terror de ser enterrado vivo? —dijo Leopold—. Hans Christian Andersen. Era cataléptico.

Lo sabía, pero le dejó contar. Andersen era uno de sus autores favoritos.

En su adolescencia había pasado una época obsesionada por el miedo a ser enterrada viva y cultivó ese terror leyendo todo cuanto pudo encontrar sobre el tema, desde Poe hasta Noches lúgubres, el repulsivo texto de José Cadalso que contenía el ejemplar de las Cartas marruecas que les hizo comprar, que no leer, un profesor de las clases de español a las que asistía como tantos hijos de emigrantes. Ella, al contrario que Manuel, su hermano menor, siempre opuso cierta resistencia. Eran horas de clase añadidas en las que no participaban sus mejores amigas porque no eran hijas de extranjeros. Los que leyeron el libro, pocos, se abalanzaron sobre las tremendas descripciones de muerte y descomposición en las que se recreaba Cadalso. Entre ellos Cornelia, que, a sus trece años, devoró el texto sin imaginarse que en pocos meses un hecho cambiaría su vida y la llevaría a tomar la decisión de hacerse policía.

Por la noche se llevó el libro de Poe a la cama.

Durmió mal.

5

Refuerzos

Se despertó por la mañana recordando que había tenido pesadillas, pero no su contenido. Se abrazó a Leo mientras esperaba que sonara el despertador. Le dolían las articulaciones de los dedos, como si toda la noche hubiera estado haciendo fuerza. Ni la ducha ni el café consiguieron liberarla del todo del malestar, de la sensación de tener la boca muy seca.

Reiner la recogió para ir juntos al trabajo. Esa mañana había llevado a su mujer y a los niños a la estación porque iban a pasar unos días con los abuelos maternos. El asiento trasero del coche del subcomisario estaba ocupado por las sillitas de los gemelos. Al abrir la portezuela, Cornelia observó que uno de los niños parecía haber olvidado allí un peluche. Se imaginó a su compañero descubriéndolo, arrancando a toda velocidad para alcanzar al tren en la siguiente estación. Lo vio entrando en el vagón, con el peluche en la mano como toda explicación, para acallar los gritos desesperados de su hijo, que, estaba convencida, traspasaban las paredes del compartimento para niños pequeños y se escuchaban en el vagón entero.

Antes de que Reiner pudiera darse cuenta, lo tapó con el bolso.

—No tienes muy buena cara —dijo él al arrancar.

—He dormido mal.

—¿Has dormido mal o poco?

—¿Sigues con tus indagaciones sobre cómo me va con Leo?

—No te enfades. Era una broma.

—¡Cuidado con esa!

Cuando no estaba al volante, tenía la impresión de que los ciclistas se multiplicaban y, sobre todo, se volvían más agresivos, como los mosquitos al final del verano. Se quedó sin poder apartar la mirada del descomunal trasero debajo del cual desaparecía el sillín, preguntándose cuánta fuerza motriz necesitaba en cada golpe de pedal aquella mujer.

En realidad le habría gustado contarle a Reiner que el caso del que se estaban ocupando tenía un significado especial para ella, pero temía que sonara idiota o frívolo si no le explicaba por qué. Y todavía no estaba preparada para hacerlo.

De modo que abordó el tema que siempre enganchaba a Reiner.

—¿Cómo están los nenes?

Si bien él había captado su intención de distraerlo, no pudo resistirse.

—Muy bien, cada día más listos. Estamos pensando en comprarles alguna mascota, un perro o un gato.

—Pero son muy pequeños todavía.

—Tú siempre has dicho que para tu hermano y para ti fue algo muy importante tener un perro.

—Pero éramos mayores cuando mi padre se encontró a Estrella y la trajo a casa. Ya éramos seres racionales. Los niños de la edad de los tuyos son solo medio racionales, todavía están saliendo de su animalidad.

Reiner pegó un bufido, que quedó medio oculto por el sonido de un tranvía que los rebasó por la izquierda. Cornelia siguió sin inmutarse:

—¿Sabes que un niño de tres años tiene el desarrollo intelectual de un perro? Sería como juntar tres perros.

Su compañero buscaba palabras con que replicar. Estaba perplejo y tal vez algo molesto.

—No te enfades, quizás llegan al nivel de un delfín —dijo ella en tono conciliador.

Reiner empezó a reír.

—Seguro que los delfines les dicen a sus hijos cuando son pequeños: «Tienes el cerebro de un tiburón».

—O de una sardina.

—¿Cuál será el pescado más tonto? —se preguntó Reiner.

Hicieron el resto del camino hablando de peces, de peces listos y de peces tontos, de que las medusas no entraban en la lista porque no eran peces, del pulpo oráculo Paul del zoológico de Oberhausen, que había adivinado qué equipo sería campeón en el Mundial de Fútbol de 2010. Mientras bajaban del coche y entraban en el edificio, Cornelia le explicaba cómo lo habría preparado Celsa, su madre: a la gallega.

Estaban llegando a la nueva sala que les habían habilitado para que trabajara su equipo de investigación.

—… pero como se murió de muerte natural, se lo perdió.

—Pobre Paul. Seguro que los pulpos sueñan con acabar en una sartén.

—¡No tienes ni idea, Reiner! El pulpo no se fríe.

Se echó a reír con cierto nerviosismo, que esperaba que no le hubiera notado Reiner. Por las voces que se escuchaban, los miembros del equipo ya estaban dentro.

—Vamos a ver qué refuerzos nos ha enviado el jefe —dijo Reiner.

Entraron. Dejó fuera el nerviosismo, las dudas, el miedo sordo de que un caso de secuestro pudiera dejarla lastimada. Todo quedó abandonado en el pasillo, como unos zapatos demasiado estrechos que no estaba dispuesta a calzarse. La nueva sala de trabajo asignada para su equipo era espaciosa y estaba completamente equipada. Varios escritorios con ordenadores y teléfonos, paneles, un plano de la ciudad que parecía nuevo y una mesa grande, rectangular, para las reuniones. Tal vez demasiado grande, pero pensó que esas dimensiones podían resultar útiles si, durante la investigación, crecía el grupo o aumentaban los problemas. En el primer caso, era bueno tener más espacio; en el segundo, más distancia. De momento la ocupaban tres personas. Los subcomisarios Jörg Sonnenberg y Andrea Sauter. Y el comisario Sven Juncker. El refuerzo.

Recordó que Ockenfeld le había dicho el día anterior que incluiría en su equipo a alguien del Departamento del Crimen Organizado. Y, de entre todos los compañeros posibles, el jefe había tenido que elegir precisamente a Juncker. ¿Acaso no sabía que no se llevaban bien? ¿No recordaba los problemas que surgieron entre ellos la última vez que los había puesto a trabajar en equipo? Por lo visto, no.

Reiner le dirigió una mirada compasiva, mientras se sentaba a la derecha, al lado de Sonnenberg.

Cornelia saludó al grupo mientras mentalmente hacía restallar el látigo de Indiana Jones en la cara de aguilucho pelado de Juncker, que se volvió hacia ella con la cabeza algo ladeada, como si intuyera que en su película representaba el papel del villano. Ella se aprestó a dejar de lado su prevención, se sentó frente a ellos y expuso los datos y, sobre todo, su hipótesis del secuestro exprés.

—Como bien sabréis, una forma delictiva muy extendida en países de América Latina. Un secuestro de duración corta. Se captura a la víctima, muchas veces de manera aleatoria, por la calle, al salir de casa o del trabajo, y se obliga, o bien a la propia víctima o a sus familiares, a entregar todo el dinero que puedan recoger en un tiempo breve. Es un tipo de extorsión entre el atraco y el secuestro «normal».

—¿Y crees que se ha introducido aquí? —preguntó Juncker. Sobrepasaba una cabeza a Sauter y Sonnenberg, que lo flanqueaban.

—Tiene todas las trazas.

—Si es así —dijo Sonnenberg tirándose de la patilla derecha—, o llevan un tiempo viviendo en la ciudad o tienen que tener cómplices locales, porque los lugares que han escogido para la entrega del rescate son perfectos tanto para observar a las víctimas como para escapar con el dinero.

—¿Controlaste las cámaras, Jörg?

—Sí. Nada. El banco donde esperó la señora Hagendorf queda fuera del ángulo de cualquiera de las cámaras que vigilan el lugar.

—Y en el parque, por supuesto, no hay —comentó Sauter levantando la vista del bloc en el que tomaba notas. A Cornelia le pareció que usaba signos de taquigrafía.

—De momento. —Sonnenberg observaba fascinado los apuntes de la subcomisaria.

El tono era tan neutro que no le quedó claro si era defensor o contrario a instalar más cámaras de vigilancia en los espacios públicos.

—Podrían trabajar con alguien de aquí —conjeturó Juncker—. O, como las bandas itinerantes que desvalijan pisos, tener observadores.

—Andrea, encárgate de hablar con algunas personas de confianza —dijo Cornelia.

No solo Ockenfeld recurría a eufemismos. La palabra «confidente» no tenía muchos amigos entre los agentes. Como tampoco todos eran partidarios de recurrir a ellos. Algunos jóvenes policías lo consideraban un remanente de la vieja escuela.

—Tal vez hayan percibido la presencia de gente nueva o a alguien a quien le está yendo muy bien últimamente.

Había elegido a Sauter para esa tarea porque tenía más calle que Sonnenberg, ya que se había curtido varios años en Estupefacientes.

—Cabe la posibilidad de que se trate también de un grupo que opera solo de forma temporal en Fráncfort —intervino de nuevo Juncker.

Al contrario que los otros tres, no tomaba notas, ni siquiera había mirado los papeles que tenía sobre la mesa. Se preguntó si se debía a cierta arrogancia jerárquica o si estaba alardeando de buena memoria.

—Sven, ¿podrías, entonces, encargarte de contactar con los compañeros de otras grandes ciudades? Habrá que revisar tal vez casos que pueden haber caído en la categoría de robo o desapariciones breves. Reiner lo hará en Fráncfort.

Lo había formulado en forma de pregunta. Todavía estaba tanteando el comportamiento de Juncker. Aunque ella estuviera al mando, ambos tenían la misma posición jerárquica y no quería que ni siquiera de manera indirecta asomara un conato de «a mí tú no me das órdenes».

Todo lo contrario. Juncker se mostraba todo el tiempo cooperativo. Incluso fue él quien respondió a una objeción de Sauter:

—Pero ¿estamos convencidos de que se trata de algo como el secuestro exprés?

—Como ha dicho Cornelia, todo encaja.

—Pero solo tenemos dos casos. —Al replicar, Andrea juntó los dientes aún con más fuerza.

—Me temo que ha habido más —dijo Cornelia—. Lo que no sé es cómo podemos dar con ellos. Ahora que conocemos el modo en que coaccionan a las víctimas, es difícil que haya denuncias.

—Y pienso que volverán a hacerlo. Es un negocio lucrativo —añadió Juncker.

—¿Aunque sepan que ahora estamos al tanto de su actividad?

—También lo sabe la policía de Buenos Aires o de Ciudad de México. Y aun así, las bandas actúan.

—Pero, aunque suene feo decirlo, la policía allí es diferente —quiso precisar Sauter—. Hablamos del índice más alto de corrupción. —Se echó hacia atrás en la silla, cruzó los brazos sobre el pecho voluminoso y miró a la derecha, a Sonnenberg, Juncker y Reiner, pendiente de su reacción.

Cornelia se preguntó si la subcomisaria era consciente de que su frase implicaba que la diferencia radicaba entonces en que en Alemania el grado de corrupción era más bajo. Como encontró la interpretación demasiado derrotista, se la guardó para sí y le replicó:

—No dejan de producirse crímenes de todo tipo solo por el hecho de que nosotros lo sepamos. Aquí hay atracos, robos a casas, violaciones, asesinatos…

—Vale, vale.

Juncker la sorprendió aportando otro argumento.

—Y no olvides la globalización, Andrea. También tenemos buenas salchichas y la gente come hamburguesas en McDonald’s, y buenas cafeterías, más aún desde que los italianos nos han enseñado a hacer café, pero hay colas para tomar esa meada que sirven en Starbucks en un vaso de papel. Globalización. Este es un país rico, en el que se pueden sacar buenas tajadas. —Hizo con la mano el gesto de cortar. Cornelia se imaginó que una salchicha.

Sauter no parecía del todo convencida, pero no tenía nada nuevo que decir. Juncker siguió:

—Voy a poner a gente a controlar si hay informaciones sobre nuevos grupos latinoamericanos actuando en la ciudad. Hay varios compañeros que conocen bien el tema. Hablaré con ellos.

—O si hay bandas conocidas que hayan cambiado el «modelo de negocio» —añadió Reiner.

Se había levantado y olisqueaba el café del termo. A pesar de que su cara expresaba disgusto, se echó media taza.

Cornelia le mostró su conformidad con un gesto de la cabeza antes de tomar la palabra:

—Los coches de ambas víctimas han aparecido en el depósito municipal. Los dejaron en plazas de aparcamiento reservadas a minusválidos, uno en la Berliner Straße y el otro en Roßmarkt. Más céntrico imposible.

—Es decir, que querían que fueran encontrados pronto —comentó Reiner mientras volvía a su lugar.

—Sí. Además, los dos vehículos estaban muy limpios, dudo que encontremos huellas útiles. Respecto a las víctimas, parecen tener un perfil parecido: gente acomodada, pero no rica, buenos sueldos, viven en barrios de alto nivel, pero no en mansiones sino en pisos normales, sin servicios de seguridad o cámaras —resumió—. Lo curioso es que Hagendorf y Karentzos se conocen. Bueno, sus mujeres.

—¿De qué se conocen? —preguntó Sonnenberg.

—Del instituto. Simone Karentzos es arquitecta. Tiene un estudio propio con otros dos socios. Elke Hagendorf es ama de casa.

—No me parece muy inteligente secuestrar a personas que se conocen entre sí cuando se trata de que no corra la voz de que eso está sucediendo. —Reiner tomó por fin un sorbo de café. La boca se le torció de asco.

—Puede que sea casualidad. Viven en barrios diferentes, pero próximos entre sí. Hagendorf en Bockenheim y Karentzos en Westend. Aun así, habrá que investigar en su entorno por si hay más víctimas. —Hizo una pausa al recordar la vergüenza de Simone Karentzos—. Con discreción.

—A los hombres los tuvieron encerrados en edificios en obras —dijo Sonnenberg—. ¿No podría ser que los tipos trabajen en una empresa de construcción? De este modo pueden saber dónde dejarlos…

—¿Y si el nexo es Simone Karentzos? —lo interrumpió Sauter mostrando su entusiasmo con golpecitos repetidos del lápiz sobre el papel—. ¿No has dicho que es arquitecta?

—No entiendo qué quieres decir. —Sonnenberg sonaba algo molesto.

—Ella es arquitecta, esconden a las víctimas en edificios o en obras…

—Lo dudo —intervino Cornelia demasiado rápido para el gusto de Sauter, quien compuso al instante un gesto ofendido y dejó caer el lápiz—. Su empresa se dedica a reformas, tanto de edificios públicos como privados, pero a pequeña escala. Las obras donde tuvieron a los hombres parecen de más envergadura.

—En cualquier caso… —Reiner levantó el índice, su gesto habitual para solicitar una tarea; le gustaba sumergirse en los archivos—. Hay que analizar más a fondo a las víctimas para buscar los criterios de los secuestradores.

—¿Con dos? ¿Con solo dos? —replicó Sauter—. Ya sé que me repito, pero se necesitaría alguna muestra más para poder hablar de coincidencias representativas.

—Bueno, a ver si tenemos suerte y secuestran pronto a otro —le respondió Cornelia.

Había querido hacer una broma para cambiar la expresión hosca de su compañera. Pero le había salido mal. Sauter se enfurruñó aún más.

—¿Qué hay de Karentzos? ¿Cuándo vuelve? —preguntó Sonnenberg ajeno, como siempre, a los pequeños dramas que se daban en su entorno, mientras limpiaba sus gafas con una toallita húmeda que esparció el olor a limón sintético. Por un segundo a Cornelia le vino a la mente la imagen de una marisquería española.

—Mañana. Su mujer lo ha avisado y ha adelantado el viaje de regreso. Se ha negado a hablar con nosotros por teléfono.

—¿Cuánto les sacaron? —preguntó Sauter. El lápiz estaba a punto para tomar nuevas notas.

—Solo en efectivo treinta y cinco mil euros. Además de joyas —respondió Reiner.

—Les está yendo bien. Volverán a actuar. Les ayuda la sorpresa; en Alemania la gente no está en guardia como en otros países —añadió Juncker.

Sí, por más que a ella le costara admitirlo, era su principal aliado.

—Por eso lo ha escogido Ockenfeld —le dijo Reiner al salir de la reunión, como si ella llevara el asombro por el comportamiento de Juncker escrito en el rostro—. Porque es un buen policía. Acéptalo.

—Lo acepto, lo acepto, pero no por eso voy a apreciarlo como persona. Nunca iría a tomar una cerveza con él.

En realidad, tampoco lo hacía con otros compañeros que le caían bien. A pesar de que pasaban tantas horas juntos y que compartían a veces situaciones muy difíciles, no dejaban de ser compañeros de trabajo. Y, con ser cierta la razón que se daba, sabía que era también algo falaz. Que si evitaba el contacto fuera del trabajo era también porque buscarlo podía suponer chocar contra el muro del pandilleo masculino. Ser ahora la superior le permitía mantener cierta distancia.

Reiner era una excepción. Siempre lo había sido. Amistad a primera vista, se podría decir. Y lo de Leo no estaba previsto, ni se lo habría imaginado nunca, pero había pasado y no se arrepentía.

Si pensaba en esos tres hombres, descubría en ella algo que contradecía su propia imagen de persona reflexiva, ya que con los tres mantenía la misma relación que se había apuntado desde un principio: la amistad con Reiner, el enamoramiento de Leo y la aversión hacia Juncker.

Su desprecio hacia él solo se había tambaleado después de verlo una vez en la orilla del río Meno. Ese día Juncker llevaba puesta una camiseta con una imagen del canario Piolín y jugaba en la hierba con su hija. La había conmovido ver con qué cariño se ocupaba de la niña con síndrome de Down. Le seguía costando conciliar esta imagen con el tipo agresivo, homófobo declarado, que se había peleado a golpes con su propio compañero de despacho, el subcomisario Peter Gerstenkorn cuando descubrió que era homosexual. Gerstenkorn y Juncker habían formado un buen equipo, incluso después de las trompadas habían seguido trabajando juntos, hasta que Peter decidió abandonar el servicio.

«Igual el problema soy yo», se dijo. Pero no podía dejar de lado momentos anteriores en los que sus enfrentamientos habían hecho saltar chispas. Ya se vería. El trabajo la reclamaba.

Esa noche volvieron las pesadillas de la noche anterior y, por desgracia, no solo las recordaba sino que las reconocía. Hacía años que no tenía esos sueños, pero habían regresado con las mismas imágenes. Era otra vez la caja, la caja de madera, los arañazos y los intentos desesperados por respirar un aire cada vez más escaso.

Se despertó con sensación de asfixia y bañada en sudor. Se sentó en la cama engullendo el aire con la boca abierta, presa del pánico por la sensación de que no le llegaba a los pulmones.

Leo se incorporó a su lado.

—¿Qué te pasa? —Le pasó un brazo por la espalda y la atrajo hacia sí.

Ella recuperó el ritmo de la respiración y cuando por fin pudo hablar, pronunció jadeante un nombre:

—Kati Urban.

—Kati Urban. ¿De qué me suena?

—Un caso de secuestro en los años ochenta, a finales.

—En alguna novela leí que no se debería soñar por la noche con las cosas que te ocupan la mente durante el día.

La besó en el hombro.

Ante ese comentario, hecho con voz adormilada, ella se sorprendió cayendo en las redes de los prejuicios, «con esa cara y con ese cuerpo, y tan lector». Ella, que se quería ver a sí misma como paladín en la lucha contra los estereotipos y los prejuicios, se cazaba reservando la lectura a los feos.

Se volvió hacia donde estaba su rostro. La habitación estaba a oscuras, iluminada tenuemente por el resplandor de una de las farolas de la calle. Pero no necesitaba verlo, podía imaginar la mirada de sus ojos castaños, la sonrisa abierta y tímida a la vez que tanto le gustaba conseguir. Y la nariz. Esa nariz de la que pensó el día en que lo conoció que era perfecta. Recordó ese momento y no pudo evitar el tic de tocar la suya, torcida. Rota desde… Él, sin necesidad de verlo, reconoció el gesto y no dejó que terminara la frase en su mente:

—Sé en lo que acabas de pensar. ¿Sabes que eso es fetichismo?

Se acercó para besarla a la vez que la tumbaba de nuevo en la cama.

Cuando estuvo segura de que Leo se había vuelto a dormir, se levantó y salió de puntillas del dormitorio. Fue al salón y se dirigió a oscuras a una de las estanterías. Tampoco necesitó luz para encontrar una vieja carpeta de cartón que guardaba entre varios archivadores. La cogió y se sentó en el sofá con ella en las rodillas. Entonces encendió una lámpara. Sobre la superficie gris desgastada, la tinta azul descolorida con la que hacía varios años había anotado «Kati Urban. 1988». La abrió y sacó uno de los recortes de prensa. Debajo del titular, una foto mostraba un grupo de cinco adolescentes. La segunda por la derecha era ella.

6

Como Messi

El aroma del guiso de ternera hizo que entrecerrase los ojos y aspirara con fruición cuando su madre le abrió la puerta el domingo al mediodía.

—Está leyendo —le dijo, señalando a su padre, sentado ante un pequeño escritorio que había sido de su hermano Manuel y que él había trasladado al salón.

Lo decía con el orgullo de quien cuenta lo estudioso que le ha salido el hijo. Eso era lo que parecía su padre, un chico aplicado que leía volcado sobre un libro e interrumpía la lectura para tomar notas en fichas. Solo que él rellenaba esos papelitos porque la memoria le fallaba cada vez más y se empeñaba en desbaratar los conocimientos de historia adquiridos con tanta pasión por ese obrero ilustrado. Horst Weber luchaba por mantener tupida la red, remendándola como los pescadores en el puerto.

—¿Qué estás leyendo? —le preguntó Cornelia, dándole un beso en la coronilla.

—Un libro sobre la guerra de los Treinta Años —respondió, y volvió a ensimismarse en la lectura.

A los lectores y a los pescadores hay que dejarlos tranquilos.

—Después me lo cuenta todo y tengo que mirar en la ficha si lo dice bien —le explicó su madre—. ¡No veas lo que estoy aprendiendo! Me podría sacar el Gimnasio de oídas.

Cornelia sonrió al recordar que en las vacaciones de verano en Allariz, el pueblo de su madre, a la gente le daba risa cuando les decía que el instituto se llamaba «Gymnasium» en alemán.

«¿Así que vas al gimnasio? Pues saca bola, neniña», le decían. Como cada vez que se acordaba, tensó los bíceps.

Se metió con su madre en la cocina. Celsa sacó unos aros de calamar de la nevera.

—¿A la romana? —preguntó Cornelia.

—Claro, hija. Pensaba que vendrías con tu novio. La última vez que lo trajiste me dijo que le gustaría probar los que preparo yo. Les echo un poco de cerveza en la masa… A ver si lo traes más. Si encima habla español.

También Leopold había querido acompañarla, pero ella prefirió ir sola.

«¿Es por lo de tu padre? ¿No quieres que lo vea porque no está bien?».

Ella lo había negado con tanta vehemencia que en cierto modo le había dado la razón.

Sin más comentarios, Leo se había levantado dejando el desayuno a medias. Hizo un par de llamadas y le dijo que se marchaba con unos amigos. Ella no le había preguntado con quiénes y adónde por miedo a un desaire. Demasiado tarde se dio cuenta de que ese había sido su segundo error con él ese día.

Trató de olvidarlo mientras ayudaba a su madre a rebozar los calamares del primer plato. Le gustaba la sensación que le dejaba la masa pegada en los dedos, como si se calzara varios dedales a la vez.

Mientras comían, su padre empezó a resumirles lo que había leído, una densa maraña de alianzas y enfrentamientos entre imperios, reinos, principados partidarios unos de la Reforma y otros de la Contrarreforma, algunos no se sabía muy bien de qué.

—Pues no me extraña que sean tan religiosos estos alemanes —sentenció Celsa.

Cornelia y su padre la miraron esperando una explicación.

—Es que tantos años peleándose católicos y protestantes hace que ahora no la suelten con facilidad. Por eso hay tantas iglesias aquí. Todo lo tienen doble.

—O triple, también están los ortodoxos —añadió Horst Weber.

—Y las mezquitas, para los turcos.

—No solo para los turcos. Para todos los musulmanes.

—Ya me entiendes. Aquí son en realidad más religiosos que en España.

Cornelia seguía la conversación de sus padres comiendo calamares a dos carrillos.

Su padre le sonrió al ver que pinchaba dos aros dorados a la vez.

—Hija, a ver si nos traes alguna vez a tu novio… Leónidas…

—Leopold, papá. Pero lo puedes llamar Leo.

—Como Messi —dijo su padre.

—Eso. Como Messi.

—¿Os he contado la historia del contrato que firmó el padre de Messi en una servilleta cuando su hijo era todavía un crío?

Sí, varias veces, pero lo dejó explayarse. Mientras le oía hablar con entusiasmo, ella tuvo una ilusión de normalidad: él relatándoles lo que había leído, su madre escuchándolo atenta al mismo tiempo a los avances en los platos para volver a llenarlos en el momento preciso en que quedaran vacíos. Solo habría faltado su hermano Manuel para iniciar su habitual competencia por ser el primero a quien se le ponía la segunda ración. Horst reventó la burbuja al notar otra ausencia.

—¿Cómo es que no ha venido Jan a comer con nosotros?

Celsa le dio un golpecito en el dorso de la mano.

—Jan estará en su casa, Horst.

—¿Por qué?

—Porque la niña y él se han separado.

—¿Por qué?

—Eso no se pregunta, Horstito.

—¿Por qué?

No solo las preguntas, también la voz de su padre tenía una terquedad algo infantil. Celsa la miró como si se disculpara de antemano por lo que iba a decir:

—Porque tiene otro novio.

—¿Otro novio?

—Se llama Leopold, pero lo puedes llamar Leo.

—Como Messi.

—Sí, como Messi. Venga, acábate ese último calamar, que voy a buscar el segundo.

—Te ayudo —se apresuró a decir Cornelia. La mirada que le estaba dirigiendo su padre le hacía esperar la pregunta más temida: «Y tú, ¿quién eres?».

Entraron en la cocina y sirvieron el guiso de ternera sin intercambiar una palabra. Cornelia volvió con dos platos al comedor. Su madre la seguía.

—Mira qué hay, Horst, con zanahorias y patatas, como a ti te gusta. Neniña, ponle ese con más patatiñas a tu padre.

Él la miró, después volvió la vista al guiso que ella le dejaba delante con la delicadeza del maître que se quiere hacer invisible. Se sentó. Empezaron a comer. Horst se llevó una porción de carne y salsa a la boca, la miró de nuevo y Cornelia se dio cuenta de que volvía a estar allí.

Un agujero en la red acababa de cerrarse, pero la enfermedad era un tiburón grande y despiadado que no tardaría en rasgar el hilito con que la había zurcido.

Mientras tomaban el café, llamó su hermano Manuel desde Colonia. Su madre le pasó el teléfono inalámbrico:

—Oye, ¿puedes mirar en mi cuarto si todavía está por ahí un álbum pequeño con fotos del colegio?

—¿Para qué las quieres, Lolo?

—Se casa Christian y soy su padrino. Estoy preparando una presentación con fotos de su vida.

—Te hacía más original. Eso lo organizan en toda boda alemana.

—No como la que tengo prevista.

Entró en la habitación que había sido de Manuel hasta que se marchó de casa. Como en la suya, que Celsa había convertido en un cuarto de costura pero conservaba la cama, las estanterías y un armario en el que viejos juguetes convivían con edredones y sábanas, la de Manuel almacenaba algunos objetos personales de su hermano junto con libros que Horst había llevado allí porque ya no cabían en la librería del pequeño salón, donde Celsa había reclamado espacio para sus propias fotos y recuerdos.

—¿Puedo revolver entre tus cosas, Lolo?

—No sería la primera vez. Llámame si lo encuentras.

Buscó entre las pilas de libros y tebeos que se amontonaban sobre una cómoda. Allí no estaba. Abrió uno de los cajones y tuvo que sonreír al reconocer un viejo reloj de pulsera de su padre que Manuel y ella habían desmontado cuando eran pequeños y al que le sucedió lo que era de prever: al reconstruirlo, les sobraron un par de tornillitos y algunas ruedecillas. El castigo de su padre fue tan sobrio como eficaz. Sin una palabra de reprimenda, los miró muy serio, cogió el reloj de la mesa, se lo puso y lo llevó de ese modo, muerto, inútil, durante casi un año. A Manuel y a ella se les saltaban las lágrimas al verlo entrar en casa después del trabajo y observar en su muñeca la hora detenida en el momento en que su torpeza había dejado paralizadas las manecillas: las tres y veinte.

Lo cogió. Marcaba esa hora. En un impulso, se lo metió en el bolsillo.

Siguió buscando. En otro cajón encontró lo que quería Manuel.

Lo llamó.

—¿Me lo mandas? —pidió su hermano.

—Sí. ¿Quién es Christian?

—Uno de mi clase. ¿Puedes mirar si hay una foto del equipo de fútbol del cole?

Abrió el álbum y buscó. Estaba muy ordenado. Manuel siempre había sido más cuidadoso que ella. Pasó varias páginas hasta encontrar la foto.

—Ya la tengo.

—Christian es el de las orejas de soplillo.

Lo distinguió al momento, las orejas desabrochadas destacaban sobre el fondo blanco de la pared delante de la que posaban. Pero no le prestó atención porque, entre ese grupo de muchachos de irremediable fealdad adolescente, reconoció a Patrick, el hermano pequeño de Kati, que sonreía a la cámara con el balón debajo del brazo. Lo recordaba bien. Por la edad de los niños, la foto era anterior al suceso.

—¿Me la podrías escanear y me la envías?

Atendió solo a medias las instrucciones de su hermano; tras colgar, salió del cuarto de Manuel con el álbum de fotos en las manos y lo guardó en el bolso. Se sentó en un sofá del salón con sus padres.

Recorrió con el dedo la desviación de su nariz antes de preguntar:

—¿Os acordáis de Kati Urban?

—No —dijo su padre, que ya estaba con la cabeza escondida detrás de las tapas de un libro.

Su madre no tuvo que pensar mucho.

—¡Pobreciña! ¡Claro que me acuerdo! Y del miedo que teníamos de que os pasara a vosotros.

La mirada apenada que le dirigió la devolvió al día del entierro de Kati. Celsa los llevó a Manuel y a ella de la mano todo el camino, sin soltarlos ni un momento. Su mano era fuerte, la mano de una trabajadora acostumbrada a montar piezas en la fábrica. Aun así necesitó también la fuerza del brazo para arrastrarla los últimos metros hasta la iglesia. Muchas personas la observaban porque llevaba la nariz vendada y un gran hematoma en el ojo derecho. Tardó más de tres semanas en desaparecer.

En ese momento sonó uno de sus móviles. Le habría gustado escuchar la melodía de los Simpson de su móvil privado, que fuera una llamada de Leo para poder decirle que pasara a tomar café con ellos, pero era el del trabajo.

Era Sonnenberg, que estaba de servicio ese fin de semana. Sonaba exaltado.

—Acaba de presentarse un hombre que dice que lo secuestraron el pasado lunes.

Como ella tardaba en reaccionar, insistió:

—Todo encaja. Parece ser que lo secuestraron por la mañana, camino del trabajo, que pidieron rescate a su mujer, que lo soltaron el mismo día, y además…

—Respira, Jörg. Voy para allá.

Se despidió de sus padres.

—El trabajo es el trabajo —dijo Celsa con resignación.

Horst estaba perdido en algún campo de batalla de Bohemia.

—Adiós, Cordula. Cornelia —se despidió distraído.

Se había corregido al momento, pero ella había notado la confusión con el nombre de su abuela paterna.

Ya dentro del coche, llamó a Reiner para informarlo.

—Estoy en casa de mis suegros, cerca de Kassel —le explicó el subcomisario.

—No te preocupes. Mañana ya…

—Muy bien. Si tiene que ser…

—No hace falta que vengas, está Sonnenberg… ¡Ah! Entiendo, quieres marcharte.

—Están todos durmiendo la siesta. —Reiner hablaba en susurros.

Celebró con íntima satisfacción un nuevo atentado contra los estereotipos culturales. Toda una familia alemana sesteando en domingo.

—Pues venga, escápate. Diles que era una orden —añadió para alentarlo.

—Muy bien. Nos vemos en la Jefatura. Estaré allí en unas dos horitas.

Antes de arrancar, sacó su otro móvil del bolso, tal vez podría llamar a Leo. ¿Por qué no lo había hecho él? Leo, «como Messi», había dicho su padre. Pero Messi no se llamaba Leopold, sino Lionel. Leopold era nombre de emperador austríaco. ¿Por qué sus padres le habían puesto ese nombre? Quedó un poco desilusionada la primera vez que entró en casa de la familia en Rödelheim, una barriada obrera de Fráncfort, de donde eran originarios. Esperaba encontrarla llena de kitsch vienés o que tuvieran por lo menos retratos en el salón de Sissi y Francisco José, los auténticos o los de la película con Romy Schneider, pero la decoración en poco difería de la que se podía encontrar en el de sus propios padres. Parecía que la única extravagancia que se habían concedido fue el nombre del hijo varón. Las dos hermanas de Leopold tenían nombres muy comunes: Birgit y Anette. No les podía preguntar: «¿Por qué le pusieron ese nombre tan raro a su hijo?». De modo que dejó vagar la vista por la casa, buscando alguna pista. Porque los nombres tienen siempre algún significado para los padres. El apellido es inevitable, pero el nombre de pila ha sido elegido. En su familia, los llamaron Cornelia y Manuel ya que eran fáciles de pronunciar para ambas ramas, la alemana y la española, y además, en opinión de su padre, no les iban a causar dificultades. «No hay que complicarle la vida a los hijos con los nombres», decía Horst Weber. Por esa razón, le gustaba contar, nunca fueron candidatos Jorge (impronunciable para los alemanes), Uwe (anticuado en Alemania y cómico en España) o Uta (presa fácil de rimas ofensivas en un país demasiado proclive al insulto).

¿Por qué en esa familia obrera había un Leopold? Seguía sin saberlo.

Su padre la había llamado «Cordula». Tal vez era el nombre que habría querido ponerle y lo cambió por el más pragmático de Cornelia.

«Lárgate, Cordula. A trabajar, Cornelia», se dijo.

7

Murr

Jörg Sonnenberg suspiró aliviado a su llegada. Cornelia entendió por qué al echar un vistazo al hombre desparramado en una de las sillas del despacho. Movía los brazos como si estuviera metido en una piscina con un flotador y quisiera alejarse del punto en la pared que observaba con fijeza, una percha de la que colgaba, lacia como un murciélago dormido, una chaqueta oscura. Debió de encontrarle de pronto alguna gracia, porque se echó a reír. Una risa nerviosa, un fuelle sin alegría.

—¿Alcohol? —le preguntó a Sonnenberg.

—Y más.

—¿Puede hablar?

—No hace otra cosa.

—Hooola —dijo entonces el hombre—. Hooola. Rubia, ¿eres la que manda aquí? ¿O era el patillas? ¿Me pones un café, guapa? Un capuchino, ¿vale?

Se acercó a él. Tendría poco más de cuarenta años, la barba rojiza de tres días no parecía una decisión estética sino descuido. La camisa se veía arrugada, como si hubiera dormido con ella puesta; los tejanos estaban manchados pero constató con alivio que la entrepierna estaba seca.

—¿Y qué más? ¿Le traigo también un donut? —le dijo.

—Oye, no te piques. Es que voy un pelín pasado, ¿vale?

—Jörg, trae un café al ¿señor?

—Murr. Stefan Murr —respondió él, arrastrando las erres como si le pesaran.

—El donut ¿lo quiere o no?

—Pues venga, que tengo hambre.

Sonnenberg se marchó mascullando.

—¿Qué ha tomado, señor Murr?

—Unas cervecitas. —Hizo una pausa. Se echó a reír otra vez, sin ganas, una risa pastosa como la voz—. Y más cervecita y un whisquito, o dos, o tres…

—¿Sólido?

—Sólido, no. ¡Ah! Entiendo. ¿Polvillo? Eso no se dice, no, no, no.

La risa se volvió ratonil.

—El polvo cuenta como sólido. Y me lo puede decir, no le va a pasar nada, lo necesito para el protocolo de su declaración.

—¡Uy! Me quedo más tranquilo si no me va a pasar nada. —El sarcasmo le torcía la boca a la derecha como a un mal actor de spaghetti western—. Pensaba que igual ustedes me metían a empellones en un coche, me tapaban la cabeza con una capucha apestosa, me encerraban en el cuarto de calderas de un edificio abandonado y me dejaban allí varias horas sin luz, sin agua, sin comida, para que pudiera mear en un rincón después de pegarme un golpe en la cabeza contra una tubería. Pero si no es así, pues ya me quedo más tranquilo. —La vehemencia que le había permitido hablar sin trabarse lo había dejado sin aliento. Tosió.

Cornelia, que había aguantado toda la perorata sin inmutarse, de pie con los brazos cruzados sobre el pecho, arrastró una silla y se sentó frente a Murr. Le dirigió una mirada en la que se mezclaban la comprensión y la autoridad.

—Lo siento mucho. Pero me va a decir lo que ha tomado, ¿verdad que sí?

Murr puso cara de fastidio, pero habló:

—Un par de rayitas. Es bueno para los nervios, como diría mi abuela. No me entienda mal, ella no se metía nada. —Volvía a balbucir—. Aunque le daba al licorcito. Pero es líquido, no le interesa. Entonces, me marcho.

En ademán de levantarse, apoyó las manos en los brazos de la silla pero los suyos se doblaron flojos como dos barritas de plastilina y volvió a caer.

—¿Dónde está mi café? —La miraba con desconfianza—. ¡Mierda de servicio! ¡Patillas! ¿Dónde está mi café?

Había visto suficiente gente borracha y colocada. Entre recurrir a la autoridad o al humor, se decidió por lo segundo.

—Pues despediré al patillas.

En ese momento entró Sonnenberg con un café en un vaso de plástico.

—No hay donut, la cafetería está cerrada los domingos —se disculpó.

—Pues quedas despedido. ¡A la calle! —exclamó Cornelia a la vez que le guiñaba un ojo.

—¡Despedido! ¡A la calle! ¡A la puta calle! —empezó a repetir Murr como un papagayo feliz.

Sonnenberg dejó el café sobre la mesa.

—Pues nada, me voy.

Cornelia se levantó y lo acompañó a la puerta.

—Llama mientras tanto a su casa. Me temo que su familia no sabe por dónde anda.

Se volvió hacia Murr, que seguía desplomado sobre la silla, con la actitud de una enfermera atenta. Se sentó de nuevo frente a él.

—Bueno. ¿Qué tal si nos sentamos bien y nos tomamos el cafetito?

Él obedeció. Se enderezó con dificultad, se recompuso un poco la ropa y se acercó con manos temblorosas el vaso a los labios. Un escalofrío y un conato de arcada fueron la reacción al primer sorbo. Ella, que conocía el café de las máquinas automáticas de la Jefatura, sintió el escalofrío también. Murr, con todo, siguió bebiendo lentamente. Entre sorbo y sorbo repetía para sí mismo «A la puta calle» y lanzaba una risita malvada. Si bien el café poco podía hacer contra todas las sustancias que le corrían por las venas, unido al cambio de posición pareció tener un buen efecto sobre él.

Dejó el vaso de plástico vacío sobre la mesa y la miró con algo próximo a la atención.

Tenía que aprovechar el momento de lucidez y fue directa al grano.

—¿Cuándo fue?

—Hace tres semanas.

—¿Qué día exactamente?

—El 11.

Ya lo sabía antes de mirar el calendario que colgaba en la pared. Había sido un lunes.

—Al salir de casa para ir al trabajo. No sé de dónde salieron esos tipos. —Sonaba muy cansado. Hablaba con la vista baja y Cornelia temía que se le pudiera quedar dormido.

—¿Cuántos? —Se puso de pie para obligarlo a levantar la vista.

—Tres. Me metieron en el coche de un empujón.

Lo que le contó a continuación era similar a lo que les había descrito Hagendorf y casi idéntico al relato de Karentzos, con quien habían hablado a su regreso de Estados Unidos. También como a Karentzos lo habían soltado después de que su mujer pagara el rescate. Un hombre encapuchado había entrado en el escondrijo, le había ordenado que se sentara en el suelo, le había puesto de nuevo la capucha en la cabeza y le había dicho que contara hasta mil. Después se marchó.

—A través de la capucha notaba el aire fresco que entraba por la puerta abierta. Me moría de ganas de salir corriendo, pero conté hasta mil. ¿Sabe lo largo que es eso? Uno, dos, tres…

—No hace falta que me lo demuestre. Es más de un cuarto de hora. Me hago cargo.

—Cabronazos. Eso sí, el coche me lo dejaron de maravilla. No lo había visto tan limpio desde el día que lo compré.

El coche de Murr había aparecido en el depósito municipal. Como los otros, lo habían dejado aparcado en una plaza reservada para minusválidos en una calle céntrica y la grúa se lo había llevado. Impecable por fuera, después de que lo hubieran pasado por un tren de lavado. Impoluto por dentro, habían limpiado las alfombrillas y la tapicería con un champú especial, y el salpicadero con otro.

—Como si lo hubieran encerado. Y habían usado algún ambientador. El coche olía a nuevo.

Quedaba un tema pendiente, las fotos.

—¿Tiene algo más que contarme, señor Murr?

—No, no —aseguró con excesiva rapidez—. Nada. ¿Por qué me mira así? ¿Quién se lo ha contado?

Cuando unas dos horas más tarde Reiner se presentó en la Jefatura, la mujer de Murr ya se lo había llevado a casa.

Igual que con los golpes físicos, el dolor surgía con retraso. A los tres días del secuestro de su marido, Elke Hagendorf había sufrido una crisis nerviosa y habían tenido que hospitalizarla.

—Johanna Murr —siguió contándole a Reiner— no se puede permitir una crisis porque es su marido el que se ha quebrado.

Había recibido la consabida llamada, pagó el rescate, joyas y dinero, y lo entregó en el lugar que le habían indicado.

—¿Dónde esta vez?

—En un banco en un parquecito al lado del río Nidda, cerca del minigolf de Römerstadt.

—En otra punta de la ciudad. Esta vez al norte.

Leo estaba en casa cuando ella regresó por la noche. Miraba la tele sentado en el sofá, con los pies sobre una mesita baja, el móvil en el lugar que ella solía ocupar. Había estado esperando su llamada.

Antes de que él dijera nada, antes de explicarle que había estado en el despacho por las novedades en el caso y que por eso llegaba tan tarde, antes incluso de besarlo, le dijo:

—Lo siento. Tendrías que haber venido. Mi madre ha hecho calamares. Te han echado de menos en la comida.

No sabía si acercarse a él o desaparecer del salón. No era muy buena con las disculpas.

—Y tú, ¿me has echado de menos? —le preguntó Leo.

—Todo el día. —Mentalmente añadió cuánto le había faltado y cuánto lamentaba haberlo apartado de ella—. Y eran a la romana, los calamares.

Leopold se echó a reír. Dio unos golpecitos suaves en el sofá para que se sentara a su lado.

8

Mínimo común denominador

—Al final logré sacarle a Murr que los secuestradores quisieron hacerlo callar con fotos comprometedoras. Como hicieron con Karentzos y le habrían tomado a Hagendorf si no se hubiera escapado —comentó Cornelia en la reunión del equipo de investigación que convocó el lunes a primera hora—. Pero, una vez en casa, Murr perdió el control sobre sí mismo y de este modo lo perdieron los secuestradores sobre él.

—Estamos teniendo suerte. —Andrea Sauter miró a sus compañeros con una amplia sonrisa pero sin separar los dientes.

Cornelia no podía corresponderla. La palabra «suerte» no formaba parte de sus favoritas en el trabajo. Suerte y Casualidad serían de los últimos miembros que elegiría para su equipo, como los torpes que iban quedando para el final en el patio del colegio.

Lo importante era que tenían tres casos y gracias a ello podían encontrar más denominadores comunes. Como los tres coches recuperados en el depósito municipal. El de Hagendorf lo habían recogido ellos. Él mismo los había avisado al recibir la notificación.

—No hace falta que diga que no se han encontrado huellas —les dijo Reiner mientras les entregaba copias del informe de la policía científica que había llegado esa misma mañana—. Le habían limpiado los asientos con un producto especial para cuero y Hagendorf ha notado que hasta le quitaron unas manchas de helado que había dejado su hija.

—¿Por qué tanto trabajo? Esto va más allá de eliminar huellas —comentó Sonnenberg. Le pasó los papeles a Juncker a su izquierda.

—Da la impresión de que no nos toman en serio. Es como si se rieran de nosotros. —Sauter lo decía como si se tratara de una ofensa personal.

—Todo este show no va destinado a nosotros —explicó Cornelia—. Hasta que se escapó Hagendorf no contaban con nosotros.

—Pero no creo que lo de dejar los vehículos aparcados en zonas prohibidas lo hagan para que los propietarios recuperen pronto el coche. —Sonnenberg reflexionaba en voz alta.

—¿Por qué no? —Juncker pasó rápidamente las hojas del informe.

—Mucha consideración me parece por parte de gente que acaba de someter al dueño a un secuestro y a vejaciones —replicó Sonnenberg. Se pasó las manos por la cara, barba abajo.

—La gente tiene a veces una ética distorsionada. Tal vez no les parezca correcto privar a un hombre de su vehículo —comentó Cornelia, no muy convencida.

—Eso no se le hace a un hombre —bromeó Sauter.

—Y menos aún a un hombre alemán —añadió Cornelia.

Ambas se echaron a reír. Reiner, Juncker y Sonnenberg se miraron entre sí. Reiner se encogió de hombros.

Cornelia se levantó sin perder la sonrisa, tomó un rotulador grueso y se quedó de pie delante de la gran pizarra blanca que les habían llevado a la sala de reuniones y de la que aún se desprendía algo de olor del producto que había usado para borrar, antes de que llegara el resto de miembros del equipo, los restos de palabras, números, líneas, círculos, incluso monigotes dejados por los investigadores de otro caso. Drogas, coligió. Drogas y faltas de ortografía.

—Vamos a ver. ¿Cuáles son los denominadores comunes? —preguntó mientras escribía la pregunta.

—Hombres.

—Casados.

—Con hijos.

—Todos viven en Fráncfort.

—En buenos barrios.

—Todos ocupan puestos medios. Buenos sueldos, pero no son ricos de verdad —escribió mientras recordaba la cafetera de los Hagendorf.

—A todos los secuestraron en el momento en que estaban a solas a punto de subirse al coche —siguió Juncker.

—¿Cómo es posible que nadie haya visto ni oído nada? Los secuestraron en plena calle —dijo Sonnenberg.

—Los habían vigilado bien y supieron escoger el momento justo —respondió Juncker. Movía la cabeza rapada hacia delante y hacia atrás al hablar, como si siguiera el compás de una canción en su cabeza.

—Pero que absolutamente nadie observara algo sospechoso… Seguimos sin haber encontrado testigos.

Cornelia anotó la aportación de Reiner a un lado, en otra columna, como en las libretas de contabilidad. Debe.

—¿Dónde están los jubilados chafarderos cuando los necesitas? —bromeó Sauter, pero nadie rio esta vez; estaban demasiado concentrados en la enumeración.

Juncker siguió:

—Todas las llamadas para pedir el rescate fueron desde el propio móvil de la víctima.

—Los aparatos no han aparecido. —Si Sonnenberg era quien hacía las preguntas y Juncker enumeraba los hechos, Reiner llevaba la cuenta de lo que les faltaba.

—¿Qué sabemos de los lugares donde los encerraron? A los tres los escondieron en obras o en edificios abandonados —señaló Sonnenberg.

—Que no hemos localizado.

Cornelia anotó la nueva observación de Reiner en la lista del Debe.

—O sea, que conocen bien el terreno, dónde se trabaja y dónde no hay nadie que pueda descubrir a las víctimas —apostilló Juncker.

—Los sueltan a las pocas horas de recibir el rescate. A Murr y Karentzos les dijeron que contaran hasta mil después de que les abrieran la puerta. —Cornelia añadió este punto a la lista del Haber—. Y ambos lo hicieron.

—Por la cuenta que les traía. —Sauter insistía en el tono chistoso. De nuevo sin éxito. Borró la sonrisa y anotó el último punto en su bloc.

—Los secuestradores eligen muy bien dónde recoger el rescate. Son lugares concurridos de los que es fácil escapar. —Juncker miraba el mapa en el que habían marcado con chinchetas rojas los lugares de entrega de los rescates. Tres amarillas estaban clavadas en las direcciones de las víctimas—. Y les han hecho llevar el rescate a lugares alejados de su residencia.

—¿Para que tarden en regresar a casa y mientras tanto ellos ya puedan haber soltado a la víctima? —conjeturó Sonnenberg.

—Con una periodicidad de dos semanas. —Sauter abandonó sus intentos de ser graciosa. Los dientes, de nuevo muy juntos al hablar.

—Por lo menos los que sabemos —matizó Reiner.

—Y a todos los secuestraron en lunes —señaló Juncker.

«¿Por qué precisamente en lunes?», se preguntó una vez más Cornelia.

9

En obras

La denuncia de Stefan Murr cayó como una tableta efervescente en un vaso de agua estancada. Durante unos días hizo subir el volumen de las voces, y las novedades, relevantes o no, corrían de viva voz y no a través de correos electrónicos.

Después, otra vez nada.

Y en el aire seguía la pregunta: ¿por qué en lunes?

Habían colgado un calendario en uno de los paneles de la sala de trabajo del equipo. De vez en cuando alguno de ellos se quedaba mirándolo, como si buscara en las casillas numeradas una clave secreta.

—Porque ese día tienen libre —dijo Cornelia en voz alta. Se había levantado de su escritorio atraída por los rugidos de la cafetera que habían puesto en una esquina de la habitación.

—¡Anda ya! Eso sería antes, cuando los pescaderos cerraban los lunes porque el domingo no había pesca —respondió Reiner—. Tampoco había verduras ni frutas porque el mercado de abastos no abría. Pero hoy en día los únicos que cierran el lunes son los peluqueros.

El titular «Banda de peluqueros secuestradores» le arrancó una sonrisa a Cornelia, que replicó:

—¿Qué hay de los vendedores que trabajan en sábado, y los enfermeros, los cuidadores, los taxistas, los repartidores, los camareros, los cocineros? Peluqueros, sí. Y nosotros mismos. No hay que desestimar la hipótesis de que la regularidad de los secuestros en lunes se deba a turnos de trabajo. ¿Quién ha hecho el café?

Desde su escritorio, Jörg Sonnenberg levantó la mano con cara de alumno pillado en falta.

—A partir de ahora nadie que no sea Jörg puede hacer café en este equipo.

El aludido se quitó las gafas y levantó los brazos en un gesto victorioso. Juncker, Sauter y otros agentes que habían empezado a colaborar con ellos en tareas menores aplaudieron. Reiner se apresuró a servirse una taza. Mientras removía el azúcar le preguntó a Cornelia:

—¿Te acuerdas del espantoso café que preparaba Leo?

—Tremendo. —No pudo evitar arrugar la nariz.

—Aparte de eso, lo echo mucho de menos en el equipo.

—Yo también, pero es mejor así.

Todavía recordaba con sonrojo la ocasión, haría unos dos años, en que Leo le dio una palmada en el trasero mientras le decía: «Me encanta este culito respingón», justo cuando entraban en una sala de reuniones sin darse cuenta de que había varios agentes dentro. Era el principio de su relación, les costaba disimular que se les iban las manos y el feliz alelamiento que les provocaba la mera presencia del otro. A raíz de aquello empezaron los rumores y cuchicheos, sobre todo porque ella era la superior, y decidieron que sería mejor no seguir trabajando en el mismo lugar. Leo, tan radical en sus decisiones como ella, no pidió el traslado a otro departamento, sino ya directamente a otra institución en otra ciudad.

Volvieron a sus sitios. Antes ella anotó la idea de los turnos de trabajo en la pizarra al lado de la palabra «lunes» y la lista de profesiones que habían enumerado, por más que Reiner le dedicara una miradita burlona.

A un lado colgaba la lista de obras y de edificios vacíos que Sonnenberg y su gente estaban peinando. Desde que investigaban los secuestros, Cornelia se había percatado de la gran cantidad de contenedores de obras repartidos por toda la ciudad; se habían vuelto de golpe visibles. Todavía no sabía de qué modo quedarían marcados en el mapa personal de la ciudad que se dibujaba con sus casos: aquí el escenario de un asesinato, allí un suicidio, allá una detención…

Ese lunes, una semana tras la declaración de Murr, durante todo el día no dejó de pensar que en algún lugar de la ciudad, tal vez al pie de la grúa girando con aparente ligereza que veía a lo lejos por la ventana o en el sótano de un local en obras por delante del cual ella misma podía haber pasado, habían escondido a una nueva víctima y que en ese justo momento un familiar corría aterrorizado a pagar el rescate, mientras ellos rastreaban en vano otras obras y edificios abandonados. No hubo denuncias.

La semana siguiente, aunque careciera de argumentos para ello, el temor se había convertido en una certeza. Tenían a alguien y ellos seguían en el mismo punto.

Los días se les escurrían de las manos del mismo modo que lo estaban haciendo los secuestradores. Lanzaban sus redes, pero o no pescaban nada o capturaban presas que no buscaban. Pesca accesoria.

Sonnenberg les informó de sus últimos resultados. Varios agentes a sus órdenes se habían personado en las obras haciéndose pasar por inspectores que controlaban la presencia de trabajadores sin papeles. Les señaló una dirección en sus anotaciones.

—Tiene que haber alguien untado aquí porque uno de los capataces los echó con cajas destempladas diciendo que todavía no tocaba.

—¿Qué habéis hecho?

—Dar parte.

A Cornelia se le escapó una risa sardónica.

—Pues menos mal que presumimos de no ser un país corrupto.

Sonnenberg se tiraba distraídamente de una patilla. No recogió el comentario de Cornelia, pero cambió de patilla, de la derecha a la izquierda, antes de seguir.

—Creo que valdría la pena investigar a un grupillo que supuestamente ofrece «protección» a las grandes construcciones en la ciudad. A cambio de ciertas cantidades, según las dimensiones de la obra, esta gente se encarga de que no se robe material o, pongamos, se queme la maquinaria.

—Por dejarlo claro, si pagan, prometen no robarte el material ni quemarte las máquinas —dijo Reiner y le preguntó a Sonnenberg—: ¿Crees que pueden tener algo que ver con esto?

Sven Juncker dio un bufido, una de sus maneras predilectas de manifestar desacuerdo.

Cornelia sabía que destapar ese caso de extorsión, si llegaban a hacerlo, no sería más que un efecto colateral de su trabajo. Pesca accesoria. No pensaba que tuviera que ver con los secuestros. Juncker tampoco. Pero no se podía arriesgar a descartar ninguna hipótesis. ¿Cuántas veces lo que había parecido inverosímil resultaba ser lo cierto? La explicación más simple no es siempre la mejor. La gente no es lógica. Animó, pues, a Sonnenberg a seguir a fondo esa vía.

Nadie sabía nada de secuestros. Juncker había indagado si se daban casos similares en otras grandes ciudades alemanas. La respuesta era negativa. Los confidentes con los que había hablado Andrea Sauter se habían limitado a encogerse de hombros. Así lo resumían en una reunión. Otra de sus reuniones diarias a primera hora de la mañana, a las que los participantes ya no acudían con la puntualidad de las primeras. Juncker, por ejemplo, había llegado diez minutos tarde y se había perdido la presentación de Markus Peschke, un nuevo integrante del equipo. Al ver una cara nueva en la reunión, el comisario se había limitado a saludarlo con una inclinación de cabeza mientras se sentaba.

—La cosecha ha sido bastante magra. —El informe de Sauter casi sonaba a disculpa; el cuerpo robusto parecía encogerse: la mandíbula seguía tensa.

No, no había nuevos grupos latinos operando en la ciudad, por lo menos que valiera la pena mencionar. No, tampoco alguien a quien pareciera estar yéndole asombrosamente bien en los últimos tiempos. «También en la delincuencia las cosas les van bien siempre a los mismos —le había comentado un camello parlanchín—, a los de arriba». Por lo menos en su caso era cierto, ya que seguía viviendo con sus padres. «Parece que hay un grupo nuevo de rumanos que entran en las casas con la gente dentro. Y nada de sutilezas, los inflan a hostias y les sacan lo que quieren», le había contado otro. Primero, eso ya lo sabían. Segundo, no era lo que buscaban. Pero Sauter había fingido interesarse. Como a los perros que buscaban drogas, había que darles la impresión de éxito para que no perdieran las ganas.

—Motivación y recompensa. La etología animal puede ayudar a entender a los humanos —sentenció Reiner. Compuso una expresión profesoral y juntó las manos sobre la mesa.

Cornelia ya se estaba acostumbrando a su nueva etapa de intereses zoológicos. Sabía que sería intensa, obsesiva. Ya le había conocido otras: la astrológica, la mecánica, la constructora…

—A manipular, querrás decir —le respondió.

—Excesiva sutileza para mi gusto —intervino Juncker con contundencia. A pesar de las temperaturas en alza, seguía llevando una camisa clara de manga larga y una corbata ciñéndole el cuello ancho que le recordaba a los rockeros británicos de los noventa—. Es más claro soltar un par de billetes o de amenazas y menos rollos psicológicos.

Cornelia no lo pudo resistir. Juncker se lo había puesto tan fácil que casi hubiera declinado la invitación. Pero no. Tenía que hacerlo.

—Por cierto, Sven, todavía no te he presentado a nuestro nuevo colaborador, el doctor Markus Peschke. Es psicólogo, especializado en casos de secuestros y toma de rehenes.

Juncker se levantó para darle la mano al hombre de cincuenta y pocos años que los había estado observando con interés durante la reunión y que ahora se levantó solo a medias para devolverle el saludo. Un mechón de pelo rubio oscuro le cayó sobre la frente. Lo tenía ya bastante ralo y trataba de compensarlo con la longitud.

—No me tome a mal el comentario, doctor —le dijo Juncker.

—No se preocupe, no es la primera vez que me sucede.

Los hombros echados hacia delante le abombaban la espalda, cubierta por una americana de un gris verdoso como un caparazón, dándole el aspecto de un gran galápago, una impresión que reforzaba el hecho de que estiraba el cuello al hablar y lo bajaba en las pausas.

Con la sensación de desnudez que provoca la presencia de un psicólogo, Cornelia se preguntó si Peschke ya habría apreciado la animadversión latente entre ella y Juncker. Estaba segura de que había captado su mala intención al presentarlos en ese momento. Se sintió pueril, más aún al reconocer que, a pesar de todo, se había divertido.

Siguieron nuevas informaciones. Pocas. Por eso mismo dilatadas en largas explicaciones.

Así terminó una reunión más.

El resto eran comentarios de pasillos.

—Se habrán tomado unos días de fiesta.

—Con el dinero que llevan recaudado ya pueden.

—También es verdad. Yo lo haría.

—O tal vez lo han dejado.

Los más optimistas y los más desmoralizados asentían antes de reanudar el trabajo.

Pasó ese lunes, el tercero, sin noticias ni indicios de que estuviera sucediendo nada. El seguimiento de movimientos bancarios, extracción de sumas elevadas de dinero en efectivo, hasta el momento había sido infructuoso. Los bancos estaban obligados a registrarlos, era una de las medidas para evitar el blanqueo de dinero, pero la cantidad de movimientos, a pesar de que ellos se concentraban solo en el primer día de la semana, era ingente. El dinero circulaba de forma vertiginosa en Fráncfort. Ellos, en cambio, tenían que andar con pies de plomo y acercarse a los titulares de las cuentas con tanta discreción y con preguntas tan sutiles que las personas con las que habían hablado se despedían de ellos generalmente con una expresión de desconcierto. Algunos también de enfado por la intromisión de la policía en sus asuntos privados sin una explicación comprensible.

El equipo de investigación sufría los mismos vaivenes que ella.

Los martes se les notaba todavía la tensión.

Los miércoles y los jueves, la falta de noticias relajaban los hombros.

Los viernes se dirigían hacia el fin de semana con el, para algunos, perverso temor de encontrarse el lunes con la noticia de un nuevo secuestro.

También ella afrontaba cada semana entre la esperanza de que por fin pasara algo y el desaliento por la sensación de futilidad al no avanzar a pesar de la incesante actividad.

—Claro que sucede algo, pero no nos enteramos.

—Te digo que lo han dejado.

—O actúan en otra ciudad.

También ese viernes a finales de abril, cuando ya se acababa la tercera semana desde que habían hablado con Murr, se repitieron los comentarios.

A última hora de la tarde Reiner se despidió de ella con un gesto de la mano para no molestarla mientras hablaba por teléfono. Su madre la había llamado para recordarle que la semana siguiente tenía hora para una revisión en el hospital y que le había prometido acompañarla.

En realidad, no la llamaba porque temiera que lo hubiera olvidado, sino para pedirle que la recogiera con el coche.

—Así dejamos descansar a tu padre —le explicó.

Ella entendió que él estaba cerca y que lo que quería evitar era que condujera él.

—Pues nada, paso media hora antes y vamos juntas.

—¿No puede ser un poco más pronto?

Como para tanta gente de su generación, era impensable llegar tarde a una cita con un médico o cualquier otra autoridad.

Antes de volver a casa, a pesar de que era viernes por la tarde y detestaba las aglomeraciones, se acercó a la Zeil, la arteria comercial de Fráncfort. Tanto como las masas de gente, odiaba los centros comerciales, pero aun así se metió en uno para llevar a reparar el reloj de su padre al señor Akthar. Cuando el relojero se tuvo que marchar del edificio en el que tenía su establecimiento desde hacía años a pie de calle porque iban a reformarlo, se trasladó a un nuevo centro comercial enfrente, donde quedó empotrado entre negocios anodinos de marcas internacionales; su tienda seguía siendo la más pequeña de la ciudad. El señor Akthar se alegró tanto de tener un viejo modelo de cuerda en las manos, que se lo arregló en el tiempo, también breve, que ella necesitó para comerse el primer cucurucho de helado del año en la planta baja.

Con el reloj en la muñeca derecha, como muchos zurdos, regresó a casa. Al entrar, la recibió el ambiente estancado de un día caluroso. Leo había dejado las ventanas cerradas al marcharse porque la radio había anunciado fuertes tormentas que, finalmente, habían caído en otro lugar. Abrió la ventana del salón de par en par y dejó que entraran el aire fresco y las voces de la calle.

La jornada había sido dura y frustrante. El sentido común le decía que debería descansar, meterse en la bañera con un libro y, desde que no tomaba alcohol, un paquete de gominolas.

Pero hacía demasiado calor para bañarse y esa tarde su sentido común estaba afónico. Tras sacar y devolver a su lugar varios libros que la esperaban desde hacía tiempo, se sentó en el sofá con la carpeta del caso Kati Urban sobre las rodillas. Extrajo el recorte de prensa con la foto en la que aparecía también ella y a cuyo pie se leía: «Compañeras de clase de la víctima». Con dos de ellas se había cruzado alguna vez por Offenbach, su ciudad natal. Sus rostros infantiles habían tenido la oportunidad de transformarse en adultos, de perder y ganar ángulos y líneas. El rostro de Kati sería para siempre infantil y siempre el mismo; a medida que el tiempo borraba sus verdaderos recuerdos, le quedaba solo la cara que mostraban los recortes de prensa con la foto que su madre había elegido para los periodistas. Recordó a Hagendorf entregándoles aquella en la que su mujer salía favorecida. Los padres de Kati también habían buscado una en la que la niña aparecía especialmente risueña, con el pelo largo y liso de color castaño claro cayendo ordenadamente sobre los hombros, confiada. Sintió una tremenda tristeza al recordar a esa pareja que se marchó de Offenbach poco después del entierro de su hija. No asistieron al juicio contra el secuestrador meses más tarde. ¿Cómo iban a hacerlo? ¿Cómo podía enfrentarse la madre de Kati a la visión de su propio hermano? ¿Y él, al cuñado, un miembro de la familia? Sí lo habían hecho los abuelos paternos de Kati, a quienes el secuestrador quería sacar el dinero. Que pagaron puntuales y obedientes. Lo que fuera por salvar la vida de su nieta.

Su tío, el que más lloró en el entierro, el que reclamaba justicia ante cámaras y micrófonos, el que le había roto la nariz a Cornelia. El que la había hecho policía.

Cuando Leo llegó a casa, tuvo que notar forzosamente su agotamiento. Pero la pregunta «¿qué tal en el trabajo?» era tabú.

Mientras prepararon la cena, mientras comieron, mientras ella fingía prestar atención a la película que él había propuesto ver, notaba que la observaba, esperando que se abriera una fisura entre sus peticiones de un ingrediente, a través de los comentarios triviales al comer, en las pocas observaciones que hizo sobre la película, que más bien demostraban que no la estaba siguiendo, que no sabía muy bien qué les pasaba a todas esas personas, por qué reían, lloraban o gritaban. En algún momento se quedó dormida en el sofá con la cabeza apoyada en el hombro de Leo.

Él la despertó lo suficiente para que llegara al dormitorio.

—No me he cepillado los dientes —dijo al pie de la cama.

—Lo haces mañana. Por un día no pasa nada.

Levantó la sábana.

Ella se dejó caer.

Unas horas después se despertó con la boca seca, con sabor a tierra. Apartó la sábana revuelta y retorcida contra la que parecía haber estado luchando y se levantó con cuidado para no despertar a Leo. Caminó descalza hasta la cocina, sin encender ninguna luz. Abrió uno de los armarios altos para sacar un vaso y casi lo dejó caer cuando vio de reojo en la ventana el reflejo de una persona que la miraba desde la puerta de la cocina a su espalda. Era una chica cuyo rostro quedaba enmarcado por una melena larga partida por la mitad por una crencha de un blanco brillante, tanto como el de los pies descalzos que parecían no tocar el suelo. Los suyos se helaron, como si una súbita capa de hielo cubriera las baldosas de la cocina. «Kati», pensó antes de volverse hacia la puerta y descubrir que allí no había nadie, que se trataba de una ilusión, que era solo un reflejo de la cocina de la casa de enfrente en la que otra insomne parecía haber sentido también hambre o sed a esas horas. Todavía con el corazón acelerado por el susto, encendió la luz. Miró hacia la ventana, que quedaba a pocos metros de distancia, separada por el patio interior, y se topó con la mirada de la vecina y una expresión que conocía bien, la del culpable descubierto, y que entendió al ver el paquete de galletas que la mujer vestida con un pijama claro sostenía en las manos. Sin dejar de mirarla, la vecina le dirigió una sonrisa pícara y apagó la luz. Se quedó después en medio del cuarto. Cornelia ya no le veía la cara, que había quedado en la sombra, pero la luz que provenía de su cocina alumbraba las manos de la mujer en pijama. La izquierda sostenía una pila de galletas; la derecha tomaba una, ascendía, desaparecía en la sombra y reaparecía vacía a buscar otra. No podía apartar la mirada a pesar de que sabía que era visible para la otra, pero el ritmo constante, la repetición mecánica del movimiento, como un robot en una cadena de montaje, la mantenían hipnotizada. La mano cogió la última galleta. Desapareció una vez más y regresó para frotarse con la izquierda y limpiarla de las últimas migajas. Después la mujer le mostró las palmas a Cornelia, saludó como si estuviera en un escenario, se dio media vuelta y abandonó la cocina.

En cuanto se supo sola de nuevo, sintió un súbito temor a volverse y descubrir que esa visión fugaz se repetía. El miedo corre más rápido que la razón precisamente porque es irracional y no lleva equipaje. La razón tuvo que extraer varios argumentos: la luz en la cocina, el cansancio, la ridiculez de sentir esos miedos a su edad, para convencerla de que por fin se diera la vuelta, ya que lo único que debería encontrarse era la puerta abierta. Y el pasillo oscuro. «Tengo casi cuarenta años». Se imaginó a sí misma llamando a Leo: «Ven a buscarme a la cocina, hay un fantasma afuera». Se imaginó su expresión, incrédula, tal vez burlona. No. Así no iba a verla. «Leo, ven a buscarme a la cocina. Hay un fantasma esperándome afuera». Repitió e invocó a la risa que, por suerte, se presentó.

Aprovechó el momento.

Apagó la luz de la cocina y a oscuras, como hacía siempre, regresó al dormitorio. Aunque se repitió a sí misma la edad y se recordó que era comisaria de policía, no miró a los lados, a las puertas abiertas a la negrura de las otras habitaciones. Porque sabía que la imagen de Kati había vuelto para quedarse con ella. Kati había vuelto a su vida.

Se abrazó a Leo con fuerza.

10

Y olé

El lunes llegó a Offenbach una hora antes de la cita de su madre en el médico.

Mientras esperaba a que ella terminara de arreglarse, dejó vagar la mirada por las estanterías del salón. En una de ellas estaban los cedés de sus padres. Se acordó de repente de que Simone Karentzos había dicho que el secuestrador hablaba como Semino Rossi, un cantante melódico argentino, cuyas canciones dulzonas eran muy populares en Austria y Alemania. Siempre se había preguntado por qué tanta gente mayor tenía tal predilección por esa música meliflua. Si zapeando caía en alguno de los innumerables programas de las cadenas estatales en los que aparecían sus caretas sonrientes, sentía malestar al ver al público anciano arrullado por olas de almíbar. Echó un vistazo a los cedés de sus padres, pero no descubrió nada sospechoso, ni cantantes ñoños ni música seudofolclórica de aires bávaros. Por otro lado, no parecía haber nada nuevo, eran los viejos discos de su padre: cantautores alemanes, españoles, latinoamericanos; eran los viejos discos de su madre: coplas, rumbas. ¿No era eso folclore? Por supuesto, pero cuando se vive fuera es diferente, es necesario.

Sacó uno de los cedés. La cara de Manolo Escobar, un pentágono de frente ancha, sonreía detrás de la guitarra. El cedé lo había comprado tras un concierto en Colonia, que ella y Manuel les regalaron a sus padres para un aniversario de bodas. Ellos también habían asistido. Para su propia sorpresa, tanto ella como su hermano se sabían la mayoría de las canciones. En su caso, sí que era folclórico.

—¿Sabes que se casó con una alemana de la que se enamoró aunque ninguno de los dos hablaba el idioma del otro? —dijo su madre al verla con el cedé en las manos.

Por supuesto que lo sabía, era una de las historias preferidas de Celsa.

Su madre se había vestido bien. También había ido a la peluquería el sábado. Desde hacía años era cliente de una peluquera croata del barrio, más o menos de su edad, con la que se entendía en un alemán que no dejaba de sorprenderla. Eran dos versiones bastante defectuosas del idioma, con errores propios de la lengua de cada una y hablado con un fortísimo acento por ambas. A Cornelia a veces le costaba entender a la peluquera, pero ella y su madre se pasaban la hora hablando. Celsa la informaba de quiénes eran los famosos de las revistas del corazón en España y la peluquera de los de su país. A las revistas femeninas alemanas Bunte, Für Sie y Bild der Frau se les unían semanalmente Hola, Semana y sus correspondientes croatas.

Sin embargo, el alemán funcional de Celsa se encogía delante de un funcionario o de un médico, una persona «de autoridad».

No menguaba el respeto que le imponían las personas de autoridad el hecho de que su propia hija fuera una de ellas y que los hijos impongan poco respeto a los padres por la simple razón de que los han tenido por completo en sus manos, les han limpiado el culo y la nariz, los han visto crecer, les han implantado algunos de sus miedos más profundos y los han consolado cuando estos han hecho acto de presencia.

En el hospital, después de tomarle los datos, las hicieron pasar a una gran sala abierta con hileras de asientos de plástico rodeando una mesa baja sobre la que se apilaban algunas revistas ajadas en las que debían de convivir todas las bacterias pasadas por el centro durante las últimas semanas. Las miró con aprensión. Celsa se sentó muy tiesa en una de las sillas atornilladas al suelo, abrazada al bolso.

Mientras esperaban, aparecieron nuevos pacientes que fueron ocupando los lugares libres. Poco antes de la hora de la visita, una enfermera trajo a una anciana en una silla de ruedas y vestida con la bata del hospital, le dejó el historial médico sobre las rodillas y se marchó. Al cabo de unos minutos volvió con otra paciente mayor también en silla de ruedas, se fue de nuevo y regresó con una tercera. Atenta solo a que las sillas cupieran bien en el espacio, dejaba a las mujeres mirando cada una para un lado diferente. La enfermera todavía aparcó a una cuarta y volvió a irse pero no regresó con ninguna más. La última dormitaba en la silla, pero las otras tres pacientes torcían los cuellos hasta límites dolorosos para poder hablar. Cornelia se levantó y se acercó a una de ellas.

—¿Me permite?

La mujer en la silla de ruedas la miró primero sin entender, un poco asustada incluso, pero después asintió. Cornelia levantó el tope del freno y giró la silla de modo que la anciana quedara de cara a las otras dos. Las movió todas, incluso la de la que parecía ausente, y las dejó formando un corrillo en el que pronto empezaron a intercambiarse informaciones sobre el contenido de los historiales. En ese momento otra enfermera llamó a Celsa. Su madre se levantó de un salto, como si todo ese rato hubiera estado oponiendo su peso contra un muelle ubicado en el asiento. Abandonaron la sala de espera seguidas por las miradas y las voces agradecidas de las tres mujeres; la cuarta seguía con la cabeza colgando sobre el pecho.

Mientras el médico examinaba a su madre, ella se quedó fuera, sentada al lado de la puerta de la consulta. Como estaba ligeramente entornada, podía escuchar lo que se decía dentro, aunque por discreción trataba de concentrar la atención en el libro que había llevado.

Lo logró durante unos minutos, pero cuando ya terminó la inspección no pudo evitar captar algunas palabras de la conversación.

—Tejedor… ¿De dónde es usted? —preguntó el médico, con voz distraída. Se oyó ruido de sillas, se estaban levantando. Ella también lo hizo.

—Española.

—Tendrían que venirse más españoles, que he oído que allí hay mucho paro.

—Sí, gente muy preparada y sin nada. Es una lástima. Muchos ingenieros, por ejemplo.

—No, mujer, ingenieros no. Lo que necesitamos son cuidadores y enfermeros. Más españoles y menos turcos.

Celsa no respondió.

—Bueno, hasta la vista —dijo el médico en español, abriendo la puerta por completo.

—Olé. —Se oyó detrás la voz de la enfermera.

Celsa salió sin decir nada, algo cabizbaja. Cornelia no pudo contenerse y se encaró al médico antes de que acabara de cerrar la puerta.

—Bueno, si quiere algo más typical —le dedicó una sonrisita irónica—, también hay mucho torero y banderillero en paro. Lo digo por si necesitan gente para poner inyecciones. Son los mejores, dolor garantizado.

En la cara del médico, un hombre enjuto en la cincuentena, la curva de la sonrisa por las palabritas en español cayó hacia abajo en un gesto fláccido de desconcierto. Tardó en recuperarse, de modo que sus palabras de respuesta se dirigieron a las espaldas de las dos mujeres que esperaban a que llegara el ascensor.

—Oiga, no se ponga así —balbució, más para la enfermera y los pacientes que habían presenciado la escena.

Cornelia ni se dio la vuelta. En ese momento notó un roce en la mano izquierda. Su madre la buscaba con timidez. Ella se la apretó. No podía recordar la última vez que lo habían hecho. Las puertas del ascensor se abrieron. Entraron tomadas de la mano y no se soltaron hasta llegar a la planta baja.

Mientras salían del edificio, notó la vibración del móvil que había dejado en silencio durante la visita. Lo sacó disculpándose con la mirada con su madre, quien se limitó a asentir para que contestara, como si tampoco quisiera romper el momento de íntimo silencio que acababa de vivir con su hija. De ello se encargó la voz perentoria de Sauter:

—Otro secuestro. Reiner ha ido a hablar con la mujer de la víctima.

—En unos minutos estaré ahí, Andrea. Poned en marcha de inmediato todo el dispositivo que hemos preparado. Convoca a la gente… Espera un momento.

Apartó el móvil de la oreja y miró a su madre. Celsa entendió la urgencia en la expresión de la cara de Cornelia.

—Vete tranquila, yo cogeré el tranvía.

—¿Seguro?

—¡Hija, que llevo media vida haciéndolo!

Esgrimió el carnet de jubilada como argumento mientras se despedía de ella con dos sonoros besos. No pudo evitar cierta congoja al verla disminuir en la distancia, marchándose con paso decidido y el bolso bien apretado debajo del brazo.

Sabía, siempre lo había sabido, que su padre era el ancla de Celsa en Alemania y que, si él faltara, ni Manuel ni ella eran patria suficiente para retenerla allí. Lo entendía en parte. Le dolía por completo.

Se volvió y empezó a caminar con paso rápido hacia el aparcamiento mientras hablaba con Sauter.

Lunes. Secuestro.

11

Kranich

—Los tienen bien puestos —dijo el más alto de los tres.

—Los tienen cuadrados —añadió el rubio de ojos algo saltones.

La tercera, una agente que llevaba el largo pelo castaño recogido en una gruesa trenza, se disponía a añadir un nuevo punto en la lista para no ser menos que sus compañeros:

—Los tienen… —Cerró la boca de golpe y abrió mucho los ojos.

—¿Cómo se supone que los tienen? ¿De toro?

Los tres jóvenes agentes no se habían dado cuenta de que Cornelia acababa de entrar en la sala del equipo de investigación. Todos los méritos que creyeran haber ganado por su rápida reacción a la convocatoria se escapaban abochornados por la puerta abierta. Estaban en fase de formación y por eso Ockenfeld los había asignado a un caso que avanzaba con morosidad. «Para que desarrollen la paciencia», se había dicho Cornelia.

—¿Quieren fundar quizás un club de fans? —añadió.

La entrada de Andrea Sauter les ahorró tener que dar una respuesta que de todos modos no tenía interés. Detrás de ella apareció Reiner, quien acababa de hablar con la esposa de la víctima. Tampoco él cerró la puerta, ya que llegaban pasos y voces desde el pasillo. Jörg Sonnenberg apareció con el subcomisario Karl Ragnick, del Departamento Técnico, que se había sumado al equipo. Cornelia había trabajado con él anteriormente. Parco en palabras, era un cincuentón de tupida cabellera rubia ondulada de quien siempre le habían llamado la atención unas manos pequeñas y finas, casi infantiles, en un cuerpo rechoncho. Unas manos que se imaginaba pintando muñequitos, árboles y vacas en maquetas ferroviarias. No sabía si le gustaban los trenes en miniatura; nunca se lo había preguntado. Pero sabía que era el mejor técnico para escuchas y seguimientos. Pocos minutos más tarde, con la llegada de Juncker y Peschke, el equipo de investigación convocado estaba al completo. Tras breves saludos, se acomodaron alrededor de la mesa de reuniones. Intimidados por la seriedad de la situación, los novatos se sentaron muy juntos algo apartados de los otros policías.

Los rostros de sus colaboradores estaban tensos; esperaban como los corredores el disparo de salida.

—Como sabéis, tenemos un nuevo secuestro —dijo Cornelia—. Hace poco más de una hora hemos recibido la llamada de una mujer, Sonja Kranich, de aquí, de Fráncfort, que ha denunciado el secuestro de su marido, Richard Kranich. Reiner ha hablado con ella.

Con un gesto, le cedió la palabra.

—La llamaron hacia las siete y media, desde el móvil de su marido, poco después de que regresara a casa tras llevar a su hijo a la escuela. Era un hombre. Le dijo que habían secuestrado a su marido. Como a los demás, le pidieron que buscara todas las joyas que tuviera en casa y las metiera en una bolsa de supermercado. También todo el dinero en efectivo y que fuera al banco a sacar cuanto pudiera.

Así lo había hecho Sonja Kranich. También, siguiendo las instrucciones de los secuestradores, había ido al lugar indicado para la entrega.

—No os lo vais a creer. En el campus de la universidad. En Westend. La emplazaron a las nueve y media allí.

Sauter interrumpió sus anotaciones y levantó el lápiz.

—¿En el mismo campus o al lado, en el parque Grüneburg, como con Simone Karentzos? —preguntó.

—En pleno campus. La señora Kranich tenía que sentarse en un banco cerca de un estanque debajo de un sauce, le dijo el secuestrador. Así lo hizo. Le prohibió también volverse.

—¿Le soltó también lo de la mujer de Lot? —Cornelia no sabía la razón, pero ese detalle le resultaba desagradable, chulesco.

—Sí. No se atrevió a volverse cuando alguien se acercó a ella, cogió la bolsa, controló el contenido y le dijo que era una miseria. Bueno, no dijo una miseria, sino «una mierda».

—¿Cuánto había? —Sonnenberg jugueteaba esta vez con la patilla izquierda.

—Según la señora Kranich, además de las joyas, unos cien mil euros.

—¿Y eso es una miseria? Es más que en los casos anteriores. Sin contar las joyas, que valdrían lo suyo.

—Una miseria si pensamos que estamos hablando de Richard Kranich, un pez gordo en el mundo inmobiliario, el copropietario K u. K.

K u. K, Kolberg y Kranich, era una de las constructoras más importantes de Fráncfort, lo que significaba también del país. Una de las empresas más activas en la incesante edificación de bloques de oficinas que marcaba no solo el aspecto sino también la vida de la ciudad. Las francforteses viven como si su ciudad estuviera en manos de unos dioses que, en vez de con rayos, bolas de fuego o diluvios, jugasen con grandes bloques de Lego, y estaban acostumbrados a rodear zanjas y vallas, esquivar derribos y grúas y a caminar acompañados del sonido ensordecedor de excavadoras, perforadoras, taladradoras, soldadoras y grupos electrógenos. Quien dejaba de pasar por una calle durante un tiempo, corría el riesgo de no reconocerla en la siguiente ocasión; los edificios desaparecían sin dar tiempo a despedirse y otros parecían nacer directamente de sus escombros. En Fráncfort es muy difícil tener memoria de la ciudad. La permanente variación del paisaje urbano extirpa los referentes de cuajo. K u. K eran activos representantes de esos dioses en la ciudad.

—Bueno, visto así, es poco —concedió Sauter.

—También para el secuestrador. Parece ser que esperaba más y no ha quedado muy satisfecho. La consecuencia: le ha dicho que quieren más dinero y que llamarán al mediodía para decirle dónde tiene que hacer el segundo pago.

—¿Y entonces nos ha llamado? —lo interrumpió Sonnenberg.

—Sí. Parece ser que los secuestradores no se lo prohibieron explícitamente.

—Porque saben que estamos al tanto de su existencia —apuntó Juncker. Todos se volvieron hacia él en un asentimiento general que a ella le recordó los gestos de los saltadores sincronizados.

—Cierto. ¿Cuánto le piden? —Cornelia quería volver a las novedades del secuestro.

—Un millón.

—¡Un millón! —Sauter soltó un silbido de admiración—. Se nos han envalentonado.

—La pieza lo vale. —Por más que fuera cierto, el comentario de Juncker no era muy adecuado en la forma—. K u. K no es el quiosquillo de la esquina.

No lo era ni lo ocultaba, pensó Cornelia. Una empresa que toma los apellidos de sus fundadores para denominarse K u. K, el acrónimo de kaiserlich und königlich, imperial y real, no nace con la modestia entre una de sus características esenciales.

K u. K, una constructora. A Cornelia le pareció atisbar una posible relación con los otros dos secuestros.

—¿No sería de una obra de esta empresa de donde se escapó Hagendorf? Jörg, compruébalo rápido. Lo más importante: ¿tienes a los tuyos buscando?

—Están en ello. Y los refuerzos se incorporarán enseguida.

Lo había llamado camino de la Jefatura para que, como habían dispuesto, iniciara de inmediato la búsqueda de la víctima en posibles escondrijos. «Que no dejen ningún rincón por controlar: contenedores, ascensores, cuartos de máquinas, despachos… Que miren bien, que escuchen atentamente», le había insistido Cornelia.

Ahora la gente de Sonnenberg ya estaba en movimiento.

Reiner retomó sus notas.

—Richard Kranich fue secuestrado camino del trabajo. He llamado allí. Tenía una reunión importante a la que no se ha presentado.

Cornelia lo interrumpió:

—¿Andrea?

—Sí, tengo a mi gente recorriendo la ruta que debería haber seguido Richard Kranich. Si alguien ha visto algo, lo encontraremos —respondió Sauter.

Le dirigió un gesto de aprobación a la subcomisaria, tanto por la eficacia como por la confianza. Después se volvió a Reiner para que continuara.

—Tenemos el número del móvil. La llamada a su mujer ha sido desde el móvil de Richard Kranich. Nosotros hemos llamado varias veces a ese número; por supuesto, no ha contestado. Su mujer ya lo había intentado también en vano.

—¿Lo están buscando por la señal de GPS? —preguntó uno de los jóvenes agentes, el de los ojos saltones. Los otros dos lo miraron con cierto rencor.

A Cornelia le habría gustado contestarle que si pensaba que eran todos tan novatos como él, pero se contuvo en pos de su deber formador. Tras cruzar con ella una mirada benevolente, fue Reiner quien respondió:

—Sí. No hay señal. El móvil está desconectado o lo han destruido.

Cornelia no quería dedicar más tiempo del estrictamente necesario para comprobar que todo estaba en marcha y pasó al siguiente punto. Lo había preparado todo de modo que pudieran activarse sin dilaciones.

—Tenemos a miembros de la unidad de rescate de rehenes a punto para intervenir.

La codicia de los secuestradores les ofrecía una oportunidad. Habían modificado su forma de trabajar, habría una segunda llamada con nuevas instrucciones, una segunda entrega de dinero.

En los secuestros anteriores, las cuatro fases —secuestro, llamada, entrega del dinero, liberación— habían transcurrido en muy pocas horas.

—Pero esta vez, dado el calibre de la víctima, hay una fase más. Se aproximan al secuestro tradicional —concluyó.

—Ya no se puede decir que sea exprés, se toman bastante más tiempo —comentó Reiner.

—Así es. Pero nosotros tenemos poco, al mediodía volverán a llamar para dar instrucciones acerca de la entrega del rescate. —No era una evasiva. Era urgencia por dejar todo en marcha y pasar a la siguiente fase—. El doctor Peschke, que ha analizado el comportamiento de los secuestradores a partir de los testimonios de las otras víctimas, nos ayudará a preparar a la señora Kranich para la llamada de los secuestradores, de modo que sepa qué decir durante la llamada, que tenga una especie de guion para que pueda negociar con ellos.

—¿Negociar? —preguntó el más alto de los jóvenes agentes.

Cornelia a duras penas contuvo un gesto de impaciencia. ¿No acababa de decir que tenían poco tiempo? Ya repasarían la lección a los novatos en otro momento. Pero, por lo visto, Peschke tenía más vocación docente que ella y había decidido interrumpir para ello su mutismo.

—Sí, en el fondo se trata de una negociación, aunque parezca que para una de las partes no haya opción —explicó en un moroso tono académico.

—¿Está ya pinchado el teléfono? —Cornelia se dirigió al subcomisario Ragnick antes de que Peschke pudiera seguir.

—Ya está. Y también he avisado al perito lingüístico, Thomas Edelstein, de la Oficina de Investigación Federal, en Wiesbaden, para que esté a la escucha. En cuanto llamen estaremos preparados para localizar la llamada.

—¿A qué hora han dicho que volverían a llamar? —preguntó la agente de la trenza.

También ella quería hacer méritos, pensó Cornelia.

—Al mediodía.

—¿Mediodía alemán o mediodía español? —Hablaba sonriéndole.

—Que yo sepa, el mediodía es siempre a las doce.

A la joven policía se le quedó en la cara la mezcla de asombro y vergüenza de los concursantes televisivos cuando fallan una pregunta fácil.

El mediodía, pues, no se iba a desplazar y ya los apremiaba.

—Ustedes —indicó a los jóvenes agentes, quienes tensaron las camisas de los uniformes al ponerse a la vez firmes en la silla— ayudarán en la búsqueda del coche de la víctima.

Distribuyó las últimas tareas mientras se levantaba, recogía los papeles y se disponía a salir. Si el secuestro se hubiera desarrollado como los anteriores, ella se habría quedado en la Jefatura coordinando todas las acciones, pero quería estar en casa de los Kranich cuando tuviera lugar la segunda llamada.

Decidió dejar a Juncker en la Jefatura coordinando todos los movimientos. Por rango y experiencia era el más idóneo.

—Preferiría ir con vosotros —le respondió él a lo que tal vez había sonado más como una propuesta que como una orden.

Sauter, que casi había abandonado la habitación, se volvió hacia ella. Sus ojos adquirieron entonces el brillo de la soprano segunda que ve llegar su oportunidad. No se lo iba a negar.

—De acuerdo. Si hay algo urgente, Andrea, y urgente quiere decir urgente, se lo comunicas a Reiner. Yo me quiero concentrar en la llamada. —Se acercó a la puerta—. Venga conmigo, doctor Peschke. La conversación con la señora Kranich tendremos que prepararla en el coche.

12

Enemigos comunes

Fueron en dos coches a la casa de los Kranich por si tenían que separarse más tarde. En uno, ella con Peschke. En el otro Reiner y Juncker. Parados en un semáforo observó en el carril contrario el rostro de una conductora enfurruñada que le recordó la expresión de la joven policía al abandonar la reunión. Se le escapó un suspiro al pensar que ya tenía tanto la edad como el rango para ser el objeto de odio de los colegas jóvenes y se consoló recordándose lo útiles que resultan los enemigos compartidos para la cohesión de un grupo.

Se dijo también que en algún momento tendría que fijarse en qué nombre de los que había leído en la lista de participantes de la reunión, Krökel, Wenzel y Teutsch, correspondía a cada uno de los jóvenes agentes. Más tarde.

Markus Peschke, a su lado, rumiaba en silencio las instrucciones con que prepararía a Sonja Kranich para la inminente llamada de los secuestradores. Cuánto temía ella esos momentos en los que la palabra equivocada podía costar muy cara, el trabajo de meses, si no una vida. Un «quizás» cuando no hay esperanza, un «podría» cuando hay que ser imperativo, una negación a destiempo. Peschke era especialista en negociaciones. Había leído su historial. Muchos éxitos, pero también fracasos en un par de casos. En uno no se podía decir que hubiera fallado él. Durante la negociación con un hombre que se había atrincherado en una droguería con un cuchillo y amenazaba a la cajera, fue un policía el que perdió los nervios e hirió de gravedad al agresor justo en el momento en que abría la puerta para soltar a su rehén. El otro sí que fue un fracaso, ella por lo menos lo veía así. Peschke intervino en el intento de controlar a un hombre que no quería aceptar el divorcio de su esposa y entró en la casa de ella mientras hacía unas compras. A pesar de la intervención de la policía y del psicólogo, degolló a sus tres hijos pequeños. Peschke logró convencerlo de que no se suicidara. «Porque era mi trabajo. Por mí, podría haberlo hecho», constaba en un protocolo que no era público. Había hecho, pues, su trabajo. Era un profesional, lo que ella necesitaba a su lado en ese caso. Profesionales. Los mejores.

Echó un vistazo al retrovisor para asegurarse de que Reiner y Juncker los seguían. Peschke la miró.

—Soy toda oídos, doctor Peschke.

La familia Kranich vivía en una mansión de tres pisos al otro lado del río, en la Kennedy Allee, en uno de los barrios más nobles de Fráncfort. La casa estaba en el centro de un cuidado jardín rodeado por una alta valla metálica recubierta de arbustos que atenuaban, sin esconder, la ferocidad disuasoria de unas puntas como alabardas. Había varias cámaras de seguridad, sensores de movimiento, un sistema de alarma que, según el rótulo, estaba comunicado con la policía.

Sonja Kranich les abrió la puerta en persona. Era alta, de una delgadez acentuada por las largas extremidades. Llevaba unos pantalones claros de lino perfectamente planchados y una blusa con florecitas de color naranja. Esa mañana se habría vestido para la primavera. Ahora estaba tratando de mantener la compostura. Se notaba que había llorado, sus ojos verdes estaban enrojecidos y de la manga de la blusa asomaba la punta de un pañuelo de papel que, en un gesto anticuado, tal vez habría escondido allí al escuchar el timbre. Los pantalones que llevaba, como tantas prendas femeninas, no tenían bolsillos.

—He dado libre a la señora del servicio para que no se sepa lo que ha pasado. —Cornelia creyó apreciar un ligero acento del este de Alemania, tal vez sajón. Antes de que tuviera tiempo de alabar lo acertado de esa medida, Sonja Kranich se sintió impelida a añadir—: Libre con sueldo, claro.

Se dirigía a Reiner, con quien había hablado hacía poco más de una hora. Mientras accedían al espacioso recibidor, él le fue presentando a Cornelia y los demás. Ella se limitó a saludarlos con una inclinación de cabeza a cada nombre.

Cornelia reparó en el calzado alineado en un mueble. Lustrosos zapatos negros de hombre, unos delicados de mujer al lado. En la balda de abajo unas zapatillas infantiles en forma de conejitos con largas orejas de color rosa y unas pequeñas botas de fútbol. La hilera de zapatos le recordó dolorosamente el cuento de los tres osos.

Hechas las presentaciones, Sonja Kranich se dio la vuelta y los guio al interior de la casa. Lo que por la mañana seguramente había sido un pulcro moño bien sujeto por una cinta de terciopelo de color turquesa, dejaba escapar ahora mechones rubios.

Los condujo a un gran salón al que se accedía tras abrir dos alas de unas puertas correderas de madera oscura, Cornelia supuso que noble. En el centro, dos sofás enfrentados y dos sillones formaban una fortaleza tapizada alrededor de una alfombra persa. Sobre la misma había una mesa de cristal estudiadamente descentrada. La luz entraba por unas grandes cristaleras que daban al jardín.

Reiner recorrió la habitación con la mirada.

—¿Y los dos agentes que se quedaron con usted? —preguntó.

—Les he pedido que se marcharan. Quería estar sola unos minutos.

Cornelia imaginó que había necesitado ese tiempo de absoluta soledad en su casa, sin tener que contenerse ante nadie para poder dar rienda suelta al miedo, a la rabia, al abatimiento. Sin testigos. Ella, por lo menos, lo habría hecho así. Gritar, maldecir, llorar, patalear, aullar a solas. Después, recomponerse todo lo posible antes de que llegaran los policías.

Los invitó a sentarse. Cornelia le pidió que relatara una vez más lo sucedido antes de pasar a la llamada. Hacerle contar otra vez la historia por si en el limo de la repetición aparecía la pepita de oro, el detalle olvidado pero decisivo. Concentrada a pesar del nerviosismo, se dirigía sobre todo a Reiner, pero buscaba cada vez más la mirada de Cornelia, sentada frente a ella al lado del subcomisario.

—Dijeron que volverían a llamar al mediodía —concluyó—. Querrían decir a las doce, ¿no? ¿Por qué no pudieron dar una hora precisa?

La misma pregunta, la misma respuesta, pero en un tono por completo diferente.

—Será a las doce. Estaremos preparados.

Miró el reloj en su muñeca derecha. Las once y media.

—El hombre en el campus le dijo que querían un millón, pero ¿no especificó cómo?

—No. «Las instrucciones al mediodía», dijo. Cogió la bolsa y se marchó corriendo.

—¿No lo vio?

Negó con la cabeza.

—Me dijo que no me girara, que contara hasta cien sin moverme. Conté hasta cien, pero tampoco me volví. Además, estaba lleno de gente. Mientras contaba, decidí llamarlos a ustedes. Me habían dicho que soltarían a mi marido si les entregaba dinero y joyas, pero no han cumplido y…

—Teme que no dejen de pedir una y otra vez —completó Peschke.

—Así es. Pero ahora no sé si he hecho bien. ¿Y si se enfadan? Entonces le harán algo a Richard.

—No se preocupe. No le sucederá nada. Todo saldrá bien —le aseguró Cornelia.

Esta vez lo haría todo bien. Nada deseaba más que hacerlo todo bien. Sonja Kranich debió de notarlo en su voz, en su mirada, en su expresión. No había nada más importante para ella que hacerlo todo bien. Y la creyó. Se sonrieron, se dieron valor mutuamente y desde ese momento ya no hubo otro interlocutor para Sonja Kranich.

Cuando Peschke, sentado en un sofá a su derecha, empezó a explicarle cómo afrontar la llamada, ella lo escuchó atenta, pero de vez en cuando sus ojos volvían a los de Cornelia.

—Es importante, señora Kranich, que pongamos también condiciones por nuestra parte —le explicó con voz calmada Peschke—. Disculpe la inevitable rudeza, pero se trata de una negociación, y en toda negociación hay que exigir y no solo aceptar. Hasta ahora, usted ha hecho todo lo que le han pedido, son ellos los que no han cumplido con su parte del trato, de modo que…

—Pero estamos hablando de mi marido y no de un regateo en un bazar turco —lo interrumpió Sonja Kranich—. Se trata de la vida de mi marido.

—Por supuesto. Y lo más importante es tenerlo de vuelta sano y salvo cuanto antes.

—Todo lo que hagamos será con este fin —añadió Cornelia mirándola a los ojos—. Es nuestra prioridad absoluta.

Percibió que en el otro sofá, a la izquierda de Sonja Kranich, Juncker tomaba aire, dispuesto a hacer alguna precisión. Daba lo mismo cuál fuera; si quería decir que también había que capturar a los secuestradores o recuperar el dinero del rescate, no quería oírlo ni que lo oyera la mujer. Lo frenó con un gesto disimulado de la mano.

—Por eso le aconsejo que haga lo que dice el doctor Peschke para tener una posición de más fuerza ante los secuestradores.

—¿Y eso es bueno? ¿Me devolverán por fin a mi marido?

—Con ello ganamos seguridad para él —dijo Peschke—. Necesitamos una posición más fuerte para asegurarnos de que los secuestradores esta vez cumplirán su parte y tras la entrega del dinero, dejarán de inmediato en libertad a su marido. No queremos que recojan el dinero y después, en vez de liberar a su marido, pidan otra vez más y más, ¿verdad?

Sonja Kranich negaba con la cabeza.

«O le hagan algo», pensó Cornelia. Apartó la idea de inmediato de la mente, ya que temía que ella leyera las dudas en su mirada.

Juncker se removía inquieto en el sofá, pero permaneció callado, atento a la consigna «nunca hay que discutir decisiones delante de las víctimas».

—Pida hablar con él —le dijo Cornelia.

—Sí, sí.

—Ya sé que no hace falta que se lo explique, porque es natural, pero pregunte primero cómo se encuentra y pida a continuación que le permitan hablar con él.

Consultó el reloj. Faltaban solo diez minutos para la llamada. Cornelia se puso en contacto con los técnicos.

—Todo a punto —le respondieron.

—Todo a punto —repitió Cornelia a Juncker y a Peschke.

Se colgaron del cuello los auriculares con los que podrían escuchar la conversación. Sonja Kranich se levantó de un salto.

—Tengo que…

—Claro, claro.

En cuanto hubo salido del salón, Juncker se encaró con ella.

—¿Estáis locos? —siseó—. ¿Cómo le decís que pida algo a los secuestradores?

—Porque queremos garantizar la seguridad de Kranich.

—Está probado que… —empezó Peschke.

Juncker no le hizo caso.

—¿Cómo piensas que exigir algo garantiza su seguridad? —preguntó a Cornelia.

—No la garantiza, en un secuestro no hay garantías, por eso precisamente hay que hacerlo. Esta vez los secuestradores no han cumplido con su parte. Lo que pide no es nada que no le puedan conceder.

—¿Por qué no lo habéis hablado en la reunión? ¿A qué viene ese secretismo?

—¿Por qué sales ahora con lo del secretismo? ¿Dónde lo ves? Simplemente no teníamos tiempo.

—¿No había tiempo o no querías oposición?

—Déjate de tonterías, Sven. ¿Tienes una idea mejor? ¿Una estrategia clara? ¿Eres un especialista en secuestros? ¿Desde cuándo?

Habían acercado las cabezas para no tener que subir la voz. En cualquier momento podía regresar Sonja Kranich.

Reiner dio con las palabras necesarias para terminar esa discusión.

—Faltan pocos minutos para la llamada. Ahora no se cambia de plan.

Se apartaron.

Sonja Kranich entró poco después y se sentó en el mismo lugar que había ocupado. Esperaron en silencio.

A las doce en punto sonó el teléfono y se activó todo el dispositivo técnico. Ellos se pusieron los auriculares. Al tercer tono dejaron que respondiera. Apenas logró articular un «hola».

—¿Con quién hablo? —dijo una voz masculina.

—Sonja Kranich.

—Así me gusta. Buenos días, señora Kranich —siguió el hombre—. Parece que a la policía le costaba darle al «play» de la grabadora.

Ella los miró con ojos de terror y estuvo a punto de dejar caer el aparato al suelo. Cornelia le hizo un gesto con la mano para que dijera algo.

—No sé a qué se refiere —respondió, con tan poca convicción que el secuestrador pareció no tener ni ganas de volver a insistir.

—Por supuesto. Pero ese es un detalle sin importancia. Lo que importa es que nosotros nos entendamos. Ya sabe lo que queremos, ¿verdad?

El acento era, sin duda, hispano.

—Sí.

—¿Lo tiene?

—Todavía no.

Silencio. Animada por un gesto de la mano de Peschke, ella tomó la iniciativa.

—Quiero hablar con mi marido.

—¿Cómo que todavía no lo tiene?

—No puedo reunir tanto dinero en tan poco tiempo y quiero hablar con mi marido.

—Señora Kranich, las condiciones las ponemos nosotros.

—El dinero lo conseguiré. Se lo aseguro —añadió.

—Bien. Porque no queremos problemas, ¿verdad?

—No. Pero necesito más tiempo.

Silencio.

—¿Puedo hablar con mi marido?

Silencio.

—¿Puedo hablar con mi marido?

Cornelia escuchó atentamente. Al fondo parecía oírse otra voz imperativa. No se entendía lo que decía pero parecía darle instrucciones a la persona que hablaba.

—¿Está bien? —volvió a preguntar Sonja Kranich.

—Sí. Está en un lugar seguro, por eso no puede ponerse. Y el rescate lo traerá usted a donde le digamos y cuando se lo digamos. ¿Me ha entendido?

Cornelia le indicó con la cabeza que insistiera.

—Quiero hablar con él. —La voz le tembló cuando dijo—: Es mi condición.

Un barullo de voces al otro lado de la línea.

—¡Y yo le repito que las condiciones las ponemos nosotros! —gritó el hombre.

Colgó.

13

En voz alta

Sonja Kranich se quedó unos segundos con el aparato pegado al oído. Después lo depositó con extremada precaución sobre la mesa, como si temiera que pudiera explotar con un movimiento brusco, y la miró. Cornelia estaba petrificada, también Reiner y Peschke permanecían inmóviles. Juncker, en cambio, se levantó del sillón de un salto.

—No, no, no. —Empezó a recorrer la habitación de punta a punta con zancadas cada vez más rápidas. Apretaba los puños y las venas del cuello se le hincharon cuando se detuvo en seco y se encaró a Cornelia—: ¿Cómo se os ocurre?

Peschke abrió la boca, tal vez para intentar una justificación. Ella se le adelantó:

—Ni una palabra más, Sven.

—Pero…

Cornelia hizo lo que muy raras veces se permitía: levantó la voz.

—¡Silencio, he dicho! —Su voz, grave y algo ronca por naturaleza, más todavía en las discusiones, adquirió un tono punzante que ninguno de ellos conocía—: No quiero discusiones. —Luego, recuperando su registro habitual, añadió—: Tenemos un protocolo y lo vamos a seguir.

Recurrió a la palabra «protocolo» porque «plan» sonaba como en las novelas de aventuras, porque un plan se puede improvisar, pero un protocolo, no.

—¿Qué hemos hecho? —Sonja Kranich buscaba los ojos de Cornelia—. ¿Qué he hecho? —Se dejó caer hacia atrás en el sofá y empezó a llorar.

Juncker la señaló y lanzó después una mirada feroz a Cornelia antes de darse media vuelta.

Salió de la habitación y, por el portazo que siguió, de la casa.

¿Y Peschke? ¿Qué hacía Peschke sin moverse? ¿Por qué no se ocupaba de Sonja Kranich? No era necesario que la abrazara, si no era esa su escuela, pero por lo menos podría hablarle. Si un psicólogo no tiene palabras, ¿qué le queda? Lo miró y lo descubrió contemplando ese objeto que por lo visto aparece entre los zapatos cuando abruma la impotencia.

Se acercó a Sonja Kranich y se agachó para poder mirarla a los ojos al hablar.

—Volverán a llamar.

La mujer asintió. El movimiento de la cabeza era un reflejo desvaído de la convicción que ella había imprimido a sus palabras.

Cornelia se sentó a su lado. El ritmo de la respiración de Sonja Kranich era dos veces más rápido que el suyo.

—¿Lo harán?

—Se lo aseguro.

—¿Y si…, y si no llaman?

—Llamarán.

Como un autómata al que acabaran de oprimirle el botón de puesta en marcha, Peschke se irguió en el sillón. El objeto entre sus pies se hundió de nuevo en dirección al centro de la Tierra; la barbilla puntiaguda del psicólogo volvió a aparecer. Se levantó, rodeó la mesa y se acercó a ellas.

—Señora Kranich, le hará bien moverse un poco. Venga conmigo a la cocina y tome un vaso de agua.

Ella lo miró extrañada, como si se preguntara quién era ese hombre y qué hacía en su casa.

—Haga lo que dice el doctor —la conminó Cornelia.

Se levantó, sin mucha convicción, y se dejó llevar.

Los sobresaltó un timbrazo. Debía de ser Juncker que quería volver a entrar. Reiner hizo amago de levantarse, pero Cornelia le dio a entender con un gesto que abriría ella.

No la habría sorprendido verlo en el umbral con la boca llena de espuma, pero lo que se encontró fueron unos ojos oscurecidos por el rencor, el azul metálico se había convertido en dos piedras negras que se clavaron en ella. No quiso apartar la mirada, no quiso que notara que tenía miedo; no de él, sino de las consecuencias de su acto. No podía permitirse tener miedo en ese momento.

—¿Te has tranquilizado un poco, Sven?

Un gruñido fue la respuesta del comisario.

—No quiero el más mínimo comentario por tu parte. —Se tensó dispuesta a mandarlo de vuelta a la calle si se atrevía en ese momento a replicar—. ¿Entendido?

Juncker hizo ademán de entrar. Ella le cerró el paso con el brazo.

—Que si lo has entendido, te pregunto.

—Sí.

Ella se dio media vuelta y caminó por el pasillo hasta el salón.

Sonja Kranich y Peschke estaban de nuevo sentados en los mismos lugares que habían ocupado anteriormente.

—Llamarán —les dijo Sonja Kranich al verlos.

—Lo harán —respondió ella y se sentó a su lado.

Estaba convencida de ello. No permitió que el siguiente minuto de espera redujera su confianza. Tampoco lo lograron los siguientes. Pero cuando ya llevaban cinco minutos contemplando el aparato mudo, tuvo que levantarse para evitar que la tensión le acalambrara las piernas.

Reiner esperaba de pie al lado de Juncker, atento a cualquier movimiento brusco que este pudiera hacer. Pero el comisario se había metido las manos en los bolsillos de los pantalones y miraba al suelo con la espalda apoyada contra una estantería en la que los escasos libros parecían tener la función de decorar los objetos que la llenaban: fotografías enmarcadas y pequeñas esculturas.

—Llamarán —repitió Cornelia en voz baja mientras se acercaba al ventanal.

Uno de los tres hombres a su espalda inspiró profundamente para decir algo. Quien fuera no tuvo ocasión de pronunciar ni una palabra, porque el teléfono sonó en aquel momento.

Sonja Kranich se apartó del aparato asustada. Reiner cruzó la sala con rapidez, lo cogió y se lo tendió. La cara del subcomisario mostraba un hieratismo maorí. Ella y Juncker también se acercaron y se pusieron de nuevo los auriculares.

—¿Sí?

—¿Señora Kranich?

Era la misma voz que antes.

—Sí.

—Hay que decir el nombre al descolgar el teléfono. —Hablaba con lentitud.

No le gustaba nada esa estudiada morosidad, se dijo Cornelia. Menos aún la pausa que siguió.

—¿Hola? —tartamudeó Sonja Kranich.

—Diga su nombre. Las cosas se tienen que hacer con corrección.

—Sí.

—Pues dígalo.

—Sonja Kranich.

—Bien. Ahora escuche y no se atreva a interrumpirme ni una sola vez.

—Sí.

—¿Qué le acabo de decir? ¡No quiero interrupciones!

Ella estuvo a punto de volver a decir que sí. Un gesto de Cornelia, que se puso el dedo en los labios, la frenó a tiempo.

—Mañana nos tiene que entregar el dinero, que, por tocarnos los cojones, va a ser con intereses: un millón y medio.

A Sonja Kranich se le escapó un lamento, pero el secuestrador no lo consideró una interrupción. Se volvió de espaldas a los demás para poder concentrarse en la llamada.

—Dónde hay que entregarlo, se lo comunicaremos mañana. La llamaremos a la misma hora. Como seguro que ha visto muchas películas, igual se le ocurre traerlo en billetes pequeños. No se moleste, pueden ser grandes, mejor incluso, que hacen menos bulto. Eso sí, como a los policías se les ocurra marcarlos, tenga por seguro que le haremos lo mismo a su marido.

Cornelia iba a acercarse a la mujer para recordarle que pidiera hablar con él, pero Reiner se le interpuso y la agarró por los hombros.

—Déjame —le dijo ella en un susurro.

—¿Quieres que cuelguen otra vez? —La soltó.

No iban a forcejear delante de los otros. Ella cedió porque vio que Peschke también estaba de acuerdo con lo que decía su compañero. A Juncker ni lo miró.

—Mañana a la misma hora. Millón y medio. ¿Me ha entendido?

Sonja Kranich no se atrevía a emitir ni un sonido.

—Ahora puede hablar. ¿Me ha entendido?

—Sí.

Colgó.

14

En silencio

Se puede callar de muchas maneras. El silencio de Juncker mostraba trazas de incredulidad. Peschke seguía atrapado en su incapacidad de emitir palabra alguna. Reiner tenía los ojos como válvula de escape, su mirada triunfal hacia Juncker le bastaba. ¿Y ella? Ella sentía el silencio de Sonja Kranich como el director de orquesta que justo acaba de bajar los brazos y no sabe qué va a sonar en la sala oscura a su espalda, si la ovación o el abucheo. Le bastaba un aplauso tibio, no pedía más.

—Han llamado otra vez —musitó Sonja Kranich. Las lágrimas le corrían mejillas abajo y las comisuras de los labios subían y bajaban entre el intento de sonreír y el llanto.

—Buena señal —comentó Peschke.

Sonja Kranich se levantó del sofá y se acercó a Cornelia.

—Eso es bueno, ¿verdad? Eso es lo que queríamos, ¿no?

—Sí. Lo ha hecho usted muy bien.

Instintivamente le puso la mano en el hombro. Al notar el contacto, la mujer se acercó a ella y la abrazó.

—Gracias.

—No nos precipitemos.

La voz de Juncker se abrió paso entre ellas como una cuña. Cogidas por los antebrazos, ambas se volvieron hacia él. Sonja Kranich lo miró contrariada.

—Ha salido bien.

La frase estaba al borde de la pregunta. Cornelia empezó a borrar los signos de interrogación.

—Muy bien. Vamos por buen camino. Y ahora tenemos que prepararnos para mañana. Nosotros —dirigió una rápida mirada a Juncker—, nos reuniremos en la Jefatura para organizarnos. A usted, señora Kranich, le corresponde reunir el dinero del rescate.

Sonja Kranich le rehuyó la mirada.

—¿Algún problema?

—¿Puedo hablar un momento con usted a solas, señora Weber?

—Si es por algo que tenga que ver con el secuestro de su marido, lo tendrán que saber mis compañeros.

—Se lo puede contar usted después.

Salieron del salón. Sonja Kranich la condujo hasta un cuarto en la planta baja que debía de ser el despacho de su marido. Una lujosa mesa de trabajo, estanterías con archivadores en una de las paredes, otra cubierta del suelo al techo con fotos enmarcadas de edificios.

—Mi marido las llama «mis obras completas». —Se le quebró la voz.

Aguardó a que se recompusiera antes de preguntar.

—¿Qué es lo que quiere decirme?

—Que no sé si podré reunir el dinero que piden en un día.

Cornelia no pudo reprimir echar un vistazo al espacio en el que se encontraban. Sonja Kranich entendió lo que pasaba por su cabeza.

—En este momento tenemos quizás algunos problemillas de liquidez. ¿Y si no lo consigo?

—Hay un fondo estatal…

—No hace falta, no hace falta. —Sonja Kranich negó con vehemencia con las manos y la cabeza—. Puedo conseguir el dinero, es más que nada un problema de tiempo. Los bancos a veces ponen trabas.

—Entonces, negociaremos.

Vio tanta confianza en la mirada que le dirigió, que tuvo que hacer un esfuerzo para no dejar traslucir el peso que acababa de depositarse sobre sus hombros con ese maldito plural.

—Si lo desea, un agente la acompañará a hacer las gestiones. No tiene que hacerlo sola.

—Le pediré al abogado de mi marido que se encargue de ello.

Regresaron al salón.

Sonja Kranich rechazó los tranquilizantes que le ofreció Peschke antes de salir de la casa.

—Quiero tener la cabeza despejada.

Empezó a palpar el cojín en el que estaba sentada, siguió con el resto del sofá, después la mesa. Golpes nerviosos, cada vez más rápidos. Encontró el teléfono inalámbrico atrapado entre dos cojines y lo recogió con delicadeza, casi disculpándose por haberlo perdido de vista después de que hubiera sido el centro de toda su atención hacía unos minutos.

—¿Qué hora es? ¡Qué tarde!

Llamó a una amiga para pedirle que fuera a recoger al niño al colegio. Por toda explicación se limitó a decirle que pasaría a buscarlo cuando hubiera resuelto un «par de asuntos urgentes». Después colgó.

—¿No sería mejor que al niño lo dejara con su amiga? —apuntó Cornelia.

—No. Mi hijo dormirá en su casa, en su cama —dijo tajante con un ligero temblor en la comisura de los labios—. Y no quisiera que viese policías ni gente extraña.

—De acuerdo. El teléfono lo controlamos a todas horas. ¿Se quedará algún familiar, algún amigo con usted?

—No. La gente hace preguntas y, sobre todo, no sabe callar. Por lo menos la que yo conozco. Las cadenas del «no se lo cuentes a nadie, es un secreto» podrían llegar de aquí a Roma. A alguien podría ocurrírsele avisar a mis padres.

Ella recordó su pequeña duda lingüística y le preguntó:

—¿Sus padres son de aquí?

—No. De la otra Fráncfort. Fráncfort del Óder.

Brandemburgo, pues.

—Cambiar de Fráncfort fue un ascenso, según mis padres y algunos de mis compañeros de estudios.

Cornelia se debatía entre la prisa por volver a la Jefatura y la necesidad de acompañarla, de no dejarla sola de inmediato.

—¿Es indiscreción preguntarle qué estudió?

—Música. Piano y violín. Llegué incluso a dar conciertos de piano.

Si a alguien envidiaba Cornelia era a la gente que sabía tocar un instrumento, a aquellos que en su infancia habían sido arrastrados por sus padres a pesadísimas clases de música y que ahora, de adultos, podían tomar un instrumento y ponerse a tocar.

—¿Lo tuvo que dejar al casarse?

Era una pregunta estúpida que, para su disculpa, atribuyó a la distracción.

Antes de responder, Sonja Kranich la miró escudriñándola, como si se preguntara si esa mujer rubia de ojos atentos sobre una nariz algo torcida era una verdadera interlocutora o la estaba a su vez estudiando. Después le dirigió una sonrisa que pasó de la melancolía a la ironía mientras le decía:

—Se podría decir que me casé para dejarlo. —Ante la mirada interrogante de Cornelia, añadió—: No tengo el temple que se necesita para salir adelante en el mundo de los profesionales de la música. Créame, no se puede sobrevivir sin tener cierto instinto asesino.

Se calló de golpe y bajó la mirada. Tal vez, pensó Cornelia, porque la última frase le pareció muy poco adecuada en esa situación. Reiner le hacía señas desde la puerta del salón. La estaba esperando. Pero no podía marcharse y dejar a Sonja Kranich masticando esa última frase. Para sacarla del apuro, le dijo:

—Bueno, pues ya somos dos las que lo hemos «logrado» en la gran ciudad. Yo soy de Offenbach.

La bella Offenbach, como dicen los de Fráncfort para burlarse. Offenbach, la ciudad vecina, y por lo tanto visceralmente odiada. La hermana pequeña y fea de la orgullosa y arrogante Fráncfort.

Sonja Kranich le sonrió agradecida.

—¿Está segura de que no quiere que uno de nosotros se quede aquí con usted? —le preguntó una vez más.

Lo rechazó con vehemencia. No podían obligarla, era su casa.

—De todos modos, sepa que se queda un coche con colegas de paisano vigilando fuera.

Sonja Kranich se encogió de hombros. Se la veía extremadamente fatigada y le costaba disimular las ganas que tenía de que se marcharan. Cornelia le dio una tarjeta.

—Le anoto mi número privado por lo que pueda ser.

La expresión de agradecimiento fue tan sincera que Cornelia se marchó con la sensación de haber asumido la responsabilidad sobre el bienestar de esa mujer. «Grave error», le dijo la voz de Reiner que desde hacía años era la encargada del doblaje de su mala conciencia.

El dueño de la voz la esperaba con Peschke junto al coche.

15

Reparto

—¿Y Sven?

—Se ha ido ya a la Jefatura para convocar a los compañeros —le explicó Reiner.

Cornelia sabía que mentía por la presencia de Peschke.

Se sentó delante, en la plaza del copiloto. Peschke entendió que no quería hablar con él y ocupó el asiento de detrás de ella; Reiner, que no quería hablar con nadie, puso el coche en marcha.

Dejó que los ojos vagaran por las calles, con una punzada de resentimiento al pasar por delante de contenedores y casetas de obras, mientras pensaba en los siguientes pasos.

Los demás los esperaban en la Jefatura. La reunión empezaría en cuanto ella llegara. También la discusión. Había podido frenar a Juncker a tiempo, antes de que se le descontrolara delante de la señora Kranich. Ahora la estaría esperando con el cuchillo afilado. Lo último que necesitaba era una discusión con él. Era perder el tiempo, el bien más escaso durante un secuestro.

El movimiento y el sonido del coche la protegían de perturbaciones. Revisó una vez más lo sucedido. ¿Estaba convencida de lo que hacía? Las dudas eran las suficientes para ofrecerle la certeza de que no actuaba por obcecación. No tenerlas la habría preocupado, en una cantidad moderada apuntalaban su decisión.

Cruzar el río Meno por la sobria y decidida fealdad del puente Untermainbrücke le ayudó a cerrar su período de reflexión. Sacó el móvil y llamó a Sauter:

—Andrea, ¿qué dicen los técnicos?

—La llamada no se podía seguir. Estaba desviada. Saben lo que hacen.

Era de esperar. Pero había que comprobarlo; a veces la gente que se prepara más a conciencia yerra en lo más elemental.

—¿Hay alguna novedad por otro lado? ¿Testigos? ¿Llamadas? ¿Algo sobre el coche? ¿Algo de los equipos que registran las obras?

—Nada.

Pareció que fuera a añadir algo, quería dar explicaciones. Cornelia no la dejó hablar. ¿Para qué explicar un resultado nulo? Suelen ser justificaciones y no tenían tiempo para ello.

—Nos vemos en unos minutos.

Hizo todavía otra llamada a la Oficina Federal para hablar con Thomas Edelstein, el perito lingüístico, antes de que llegaran a la Jefatura. Aparcaron y subieron directamente a la sala del equipo.

Como esperaba, Juncker ya estaba allí sentado a la mesa de reuniones. Lo flanqueaban Sauter y Sonnenberg. Los tres dejaron de hablar a su llegada. Los tres la miraron y mostraron la misma expresión ceñuda. Juncker les había contado lo sucedido en casa de los Kranich. Su versión. En la que era evidente que ella no salía bien parada. Se sintió súbitamente transportada a sus años escolares, a los corrillos de patio de colegio.

Ellos también eran tres. Peschke y Reiner se sentaron junto a Sonnenberg, a la izquierda de Juncker. Ella, como era habitual, se quedó frente al grupo, al otro extremo de la mesa.

—Supongo que Sven ya os ha informado de lo sucedido en casa de los Kranich, de modo que vamos a empezar a partir de este punto para organizarnos. Nuestros objetivos son dos: por un lado, encontrar a Kranich; por otro, preparar la entrega del rescate mañana. La captura de los secuestradores es un aspecto secundario hasta que tengamos a Kranich a salvo.

—¿Tiene sentido que lo busquemos en lugares similares a los de las otras víctimas?

Sonnenberg la miraba solo a ella al hablar, apreció Cornelia. Se corrigió al instante: no la miraba a ella sino que se esforzaba por no mirar a los demás. La actitud forzada y las manos sobre la mesa, dejando en paz sus patillas, le hicieron sospechar que había sido Juncker quien le había inoculado ese escepticismo acerca del procedimiento.

—¿Por qué lo dudas, Jörg?

—Porque han cambiado el modo de obrar.

La experiencia demostraba que los delincuentes tienden a repetir siempre las mismas fórmulas, por más absurdas que parezcan. Si han funcionado una vez, el éxito les deja una fuerte impronta.

—Se habrán envalentonado. Los anteriores les han salido muy bien. Sabemos de cuatro, pero quizás lleven meses haciéndolo. —La argumentación de Reiner desvió la mirada de Sonnenberg y, le pareció a Cornelia, le relajó los hombros.

—¿Y si lo pescaron por casualidad y se dijeron: «Esto es ya otro calibre, a ver si le sacamos más jugo»? —apuntó Sauter, tratando de llevar la idea en otra dirección.

—No creo. Observan bien a las víctimas. Tenían que saber de quién se trataba. No, no es casualidad. —Cornelia no disimuló su extrañeza ante el tono algo zumbón de la subcomisaria.

—Y ahora que saben que conocemos su existencia —concluyó Reiner—, habrán pensado que sería mejor hacerlo a lo grande.

—Claro que también cabe la posibilidad de que no sean los mismos —especuló Cornelia. Miró hacia la izquierda. Desde la ventana, la ciudad aparecía densa y desordenada, costaba imaginar las calles entre los bloques que llenaban el cielo de ángulos rectos.

—Esto es, de entrada, estadísticamente más que improbable. Los casos de secuestro son raros en Alemania. ¿No sería más que extraño que justo ahora tuviéramos dos bandas operando precisamente en Fráncfort? —replicó Reiner.

—Tal vez sean unos oportunistas. Unos imitadores de los secuestradores exprés.

—No puede ser —negó Reiner con vehemencia—, nadie sabe de estos casos de secuestro. No se ha hecho público, por lo menos nosotros no lo hemos hecho. Las víctimas aún menos, por la cuenta que les trae.

—Quizás los mismos secuestradores. —Se volvió hacia el subcomisario—. En ese mundillo todo se habla y todo se sabe. La gente presume, necesita pregonar sus éxitos.

—Cierto. —Sauter se sumó a la réplica—. Pero hasta ahora parece que nadie tiene ni la más mínima noticia. Los agentes que tengo moviéndose por los bajos fondos siguen sin encontrar rastros. Los informantes con los que hablé no pudieron decirme nada.

—Todo habla de una buena planificación, no de imitación oportunista. Un secuestro no se improvisa en unos días. Un secuestro necesita mucha preparación. Aunque también haya casos de secuestros más o menos improvisados, que se han llevado a cabo porque el secuestrador ha creído que era su oportunidad. —Reiner miró a sus compañeros y cosechó miradas de aprobación.

Cornelia estaba segura de que en ese momento todos los presentes estaban pensando en el secuestro del niño Jacob von Metzler, sucedido en Fráncfort hacía unos años, en 2002.

—Y suelen acabar muy mal. —La voz de Reiner se oscureció.

En el caso de Jacob von Metzler, con la muerte del niño, a quien su secuestrador mató ya en el momento del rapto porque no había contado con la resistencia de la criatura.

—Los peores son siempre los aficionados —concluyó Sauter.

Así lo mostraba la experiencia. Los profesionales quieren el dinero y, una vez lo consiguen, suelen soltar a sus víctimas. Con los aficionados hay una probabilidad mucho más alta de que la situación los supere, pierdan los nervios y acaben matando al secuestrado.

—Los tipos con los que nos las tenemos que ver saben lo que hacen —apuntó Sonnenberg.

—También lo veo así. —Reiner aprobaba con la cabeza. La expresión concentrada dibujaba una honda línea vertical entre sus cejas espesas—. Todo encaja. Lunes. Secuestran a la víctima camino del trabajo. La conversación para pedir rescate ha sido como con los otros. Llamada desde el móvil del secuestrado. También el procedimiento para recoger el botín. Y, sobre todo, hay un rasgo muy significativo, la exigencia a la persona que está al teléfono de que diga su nombre. Eso es algo que solo los secuestradores pueden saber, una especie de manía, un sello propio.

Tenía razón. Y había que seguir asignando las tareas.

—Volviendo a tu pregunta de hace un momento, Jörg, seguid buscando en obras y edificios. Si han preparado estos golpes con cuidado, y creo que lo han hecho, han elegido sus escondrijos también con antelación. No creo que se arriesguen a buscar otro tipo de lugares que no dominan. Vamos a dejar por ahora la búsqueda del coche de Kranich, que dudo que nos aporte gran cosa, y pongamos a más agentes registrando obras. Tenemos un día más para encontrarlo.

Sonnenberg asintió.

—Hay que seguir haciendo averiguaciones sobre los secuestradores. Esta será tu parte, Sven.

Si Juncker se dio cuenta de que se lo quitaba de encima al encomendarle una tarea que en ese momento era secundaria, lo disimuló muy bien.

—De organizar la entrega del rescate me encargaré yo en persona. Tiene que funcionar a la perfección. Según lo que exijan, prepararemos todos los medios técnicos para el seguimiento. Lo más importante es lograr que suelten a Kranich de inmediato. Han dicho que lo tienen escondido en un lugar seguro. Es de suponer que uno de ellos estará en el lugar en el que lo retienen mientras otro recoge el dinero. Tenemos que conseguir que las dos entregas, la del dinero y la de la víctima, sean simultáneas. Ese es el objetivo. Capturar a los tipos es secundario. Primero, la víctima. ¿Está claro?

Después sí, después quería caer sobre los secuestradores como una apisonadora. Una vez Kranich estuviera fuera, esos tipos pagarían, por Kranich, Hagendorf, Karentzos, Murr y todos a los que hubieran privado de su libertad. ¿Por Kati también? «Kranich», se repitió. «Tenemos que sacar a Kranich».

Los miró uno tras otro exigiendo el asentimiento de cada cabeza.

—Siguiente punto. El contacto con los secuestradores será nuestra responsabilidad. —Se señaló a sí misma, a Reiner y a Peschke—. Lo primero es que la señora Kranich consiga el dinero, el millón y medio de euros. A veces los bancos se ponen muy burocráticos, sobre todo cuando se trata de grandes sumas en efectivo que se extraen sin dar explicaciones. Si no, siempre nos queda el fondo estatal para estos casos, aunque ella lo haya rechazado.

—¿Y qué pensáis hacer mañana cuando llamen? —preguntó Juncker. Hacía calor en la sala y se había arremangado la camisa. El nudo de la corbata seguía prieto.

—Seguiremos en la misma línea que hoy. Haremos lo que nos pidan, se les entregará el dinero…, pero habrá que mantenerse firmes y poner también algunas condiciones por nuestra parte —concluyó Cornelia—. La entrega del dinero y la liberación de la víctima tienen que ser simultáneas.

—Completamente de acuerdo —dijo Peschke. La barbilla apuntaba hacia Juncker, quien trató de replicar.

—Pero…

El psicólogo lo interrumpió:

—Se trata por nuestra parte de exigencias aceptables que permiten una reacomodación de fuerzas en las negociaciones.

—¿Perdón? —preguntó Sauter, lápiz en alto.

—Lo que quiero decir es que les damos a entender que no aceptamos todo sin condiciones.

—En realidad, no se les pide nada que no puedan dar —añadió Cornelia—. Y si no lo pueden dar… Aunque estoy convencida de que estamos tratando con profesionales, no con un maníaco que vaya a reaccionar de manera irracional ante la más mínima presión o con un aficionado que se pueda descontrolar.

—Todo lo contrario. —Peschke retomó la palabra—. A pesar de cierta confusión, los veo muy tranquilos.

—Y aquí hay por lo menos tres tipos que se tienen que repartir un dinero…

—Pero ¿estáis locos o qué? —saltó finalmente Juncker—. ¿Cómo les vamos a poner condiciones a los secuestradores? Hasta ahora las víctimas han seguido las instrucciones sin discusión y todo ha salido bien. ¿Por qué cambiar las reglas del juego?

—Son ellos quienes han cambiado las reglas del juego, Sven.

—Pero eso no significa que tengamos que hacerlo también nosotros.

Juncker no la miraba a ella al hablar, sino a los otros policías, buscando aliados. Encontró enseguida uno en Sauter. La subcomisaria echó un vistazo a las páginas del bloc en el que había estado tomando notas en su extraña taquigrafía antes de hablar.

—Yo sería partidaria de seguir una táctica más conservadora, como propone Sven. ¿No te parece que es mejor dejar que recojan el dinero y suelten a la víctima después, como han hecho hasta ahora? No pongo ni un ápice en duda tu competencia, Cornelia, por eso diriges tú el equipo de investigación. Pero no veo la necesidad de correr riesgos innecesarios.

—Andrea, ya lo has dicho tú, soy yo quien está al frente de esta investigación y soy yo quien tiene que tomar decisiones. Repito: estoy convencida de que vamos por buen camino. —Hablaba despacio, acentuando cada palabra, de pie, con ambas manos apoyadas en la superficie de la mesa—. Y, ya que tocamos el tema, lo que no te voy a tolerar, Sven, es que me discutas las decisiones tomadas delante de personas afectadas, como casi has hecho hoy en casa de los Kranich. —No dejó espacio para la réplica—. Si sucede otra vez algo similar, te vas del equipo. Si te quieres apartar voluntariamente del caso, ya sabes dónde está la puerta. —Paseó la mirada sobre todos los demás—. ¿Está todo claro? No lo olvidéis, lo primero es la seguridad de la víctima.

Una mano invisible le atenazó la garganta al pronunciar esta frase.

Reiner notó que algo le sucedía y tomó la palabra por ella para dar por terminada la reunión.

—Es el momento de que cada uno se ponga a trabajar. Tenemos mucho que hacer y poco tiempo.

Nadie dijo nada. No era necesario.

—¿Qué te pasó al final? —le preguntó Reiner mientras iban al despacho que compartían para recoger algunos materiales que se habían quedado allí.

—Nada. Era la tensión.

Él fingió creerla. Cambió de tema.

—Te has quitado a Sven de encima.

—Lo último que necesito es su impertinencia y sus preguntas destructivas.

—Entonces ¿estás segura? ¿Por completo?

—¿Cómo quieres que lo esté? Espero estar haciéndolo bien.

Hacerlo bien. Ya lo había dicho varias veces. Era su obsesión. Pero no podía explicar sus razones. Eran demasiado personales y, por lo tanto, en buena parte inefables. Claras y sólidas en la mente, se desgajaban como un grumo de arena cuando entraban en contacto con el aire.

Las horas siguientes se llenaron casi sin respiro de preparativos. En la sala de trabajo se hablaban de una mesa a la otra, uno se levantaba para pedir una información, dos se sentaban juntos a comparar datos, un agente entraba a pedir instrucciones, otro salía a buscar a alguno de los técnicos. Tenían que discutir y afinar los últimos detalles de la entrega del rescate.

—¿Podremos seguirle el rastro por el dinero? —Sonnenberg giró su silla hacia el escritorio en el que Cornelia y Reiner observaban la bolsa de deporte que acababa de traerles el comisario Ragnick. Sus técnicos la habían preparado.

—No será dinero marcado si lo consigue ella. —Reiner miraba el interior de la bolsa como si los billetes ya estuvieran dentro.

—Tampoco me parece lo más importante una vez entregado. Son listos, de momento no parecen haber soltado ni una sola de las joyas que les han sacado a los otros secuestrados —respondió Cornelia.

—Sabrán a qué peristas ir. —El comentario de Reiner dejaba traslucir un eco de desánimo que le produjo un pinchazo angustioso.

—Yo diría que cuando tengan suficiente botín, cambiarán de Land, si no de país. Por eso creo que tenemos que concentrarnos en el momento de la entrega. Poner un localizador en la bolsa.

—Lo veo difícil. Piden bolsas de plástico de supermercado. —Reiner definitivamente había adoptado el rol del abogado del diablo.

—Pero se puede poner un tracker a una bolsa en la que se envuelva el dinero y esta meterla en la bolsa del supermercado —propuso Ragnick—. Os lo podemos tener listo en un par de horas. ¿Qué te parece?

—Me preocupa cómo reaccionarían en caso de que lo descubran.

—Mira, te la preparamos igual y tú decides si la usas o no. Palpa esta, palpa. —Sus manos diminutas parecían perderse en la bolsa abierta como una boca voraz—. Dime si notas algo.

Lo hizo. Por más que buscó, no encontró ningún bulto, ninguna irregularidad que delatara la presencia de un localizador.

—De acuerdo.

—Si la entrega es en mano, el seguimiento es doble porque tendremos otro tracker que llevará la señora Kranich en la ropa.

—Y que ellos ya supondrán.

Cornelia y Ragnick miraron a Reiner.

—Si se trata de que lo deposite en algún lugar, siempre nos quedará el tracker en la bolsa —respondió el técnico.

—¿Y si sacan el dinero de esa bolsa?

—Entonces tendremos su rastro hasta ese punto y los tendremos observados.

—Para seguirlos hemos preparado varios dispositivos móviles —le explicó poco después el comisario Haack, al frente del comando que seguiría y vigilaría a Sonja Kranich en cuanto supiera cuándo y dónde se llevaría a cabo la entrega del dinero—. Unos estarán apostados cerca de la casa de la víctima y se pondrán en marcha en cuanto salga la mujer. Tengo gente alerta en las diferentes comisarías de la ciudad. A punto para ponerse en marcha al segundo de una llamada. Tendremos también un helicóptero a disposición. Y tiradores.

—Espero que no los necesitemos —dijo ella.

—Eso espero yo también, pero ahí estarán —respondió Haack antes de empezar a convocar a su gente. Era un hombre maduro, cuyo aspecto hacía pensar en un mecánico o un cartero de pueblo; también su forma de hablar, pausada y cadenciosa. Pero cuando dirigía a su equipo, la flema dejaba paso a un mando enérgico y omnipresente como un director de orquesta.

—Llevará chaleco antibalas, ¿verdad? —le preguntó Reiner, que se estaba ocupando de organizar la asistencia médica.

—Pues claro —respondió Cornelia. Luego se quedó ensimismada.

—¿En qué estás pensando?

—Que tal vez deberíamos tratar de conseguir que otra persona transporte el dinero del rescate. Me da miedo que le hagan algo a Sonja Kranich.

—¿Otra persona?

—Yo misma.

—No lo aceptarán —replicó Reiner.

—Pero podríamos intentarlo. Es más seguro. Para todos.

Reiner negaba con la cabeza.

—Por si lo aceptan, me pondré ropa interior limpia —bromeó ella.

—¡Mira que eres morbosilla!

Cada vez que cerraban alguno de los preparativos, llamaba a los agentes que vigilaban la casa de los Kranich. Todo parecía tranquilo.

—Las luces siguen encendidas.

Lo repitieron también los que sustituyeron a los primeros en el cambio de turno. Sonja Kranich no dormía. O tenía miedo de quedarse a oscuras.

Los teléfonos, el móvil y el fijo, seguían silenciosos.

De madrugada dudó si quedarse a dormir en el sofá que tenían en el despacho o volver a casa. Se decidió por lo segundo. Aunque fueran pocas horas, quería descansar al lado de Leo. Y ahora que Kati se le había metido en casa, también cerca de sus fantasmas.

16

Martes

Se despertó de nuevo con la boca seca. Leo ya se había marchado. Estaría dos días fuera durante un cursillo de formación en Potsdam.

El agua de la ducha le despegó del cuerpo la sensación terrosa que le había dejado el sueño desapacible en la piel. En la cocina, se preparó un café cargado. Mientras esperaba que subiera, echó un vistazo por la ventana y recordó la escena nocturna de hacía unos días, la mujer devorando galletas a velocidad de hámster. ¿Le habrían dado de comer a Richard Kranich? ¿Tendría suficiente agua? Estaba por completo en manos de sus secuestradores para sobrevivir, como los animales domésticos. ¿Has limpiado la jaula? ¿Has llenado la escudilla del agua? ¿Le has puesto alpiste al canario? ¿Cuántos animales habrían perecido de sed e inanición entre barrotes por la desidia de sus dueños?

Una indiferencia similar a la que le había costado la vida a muchas personas secuestradas. Kati había muerto por culpa de la estupidez y la incompetencia de su secuestrador. ¿Cómo serían los que tenían a Kranich? Hasta ese secuestro, rápidos y competentes.

Mientras metía algunas cosas en el bolso antes de salir, sonó su móvil privado. Era Sonja Kranich. Atendió. Tal vez sugestionada por la exigencia de los secuestradores, tal vez porque recordaba la frecuente reconvención de su madre de «no olvides el Tejedor», respondió con su nombre completo:

—Weber-Tejedor. ¿Ha podido descansar, señora Kranich?

—Todo lo que dieron de sí las pastillas que al final me tomé. —El tono no mostraba ni un atisbo de autocompasión—. Le quería pedir una cosa: ¿podría venir antes y hacerme compañía un rato?

Cornelia tenía una reunión a primera hora para prepararse para la segunda llamada.

—Es que…

—No sé si lo aguantaré sola. Por favor.

La pregunta «¿no tiene usted ninguna amiga a la que llamar?» le pareció innecesariamente cruel.

—Estaré allí lo antes posible. ¿Y el niño?

—Creo que de momento he podido engañarlo, le he dicho que su padre está de viaje. Una amiga lo ha recogido para llevarlo al colegio.

—Una pregunta: ¿ha reunido el dinero?

—Tiene que estar al llegar.

—¿Al llegar?

—No es fácil reunir un millón y medio en efectivo. El abogado de mi marido, que es quien se encarga de ello, me ha dicho que me lo entregará esta mañana. Seguramente cuando usted venga ya lo tendré en casa.

La creyó. Quería creerla.

Al llegar a la Jefatura, encontró a la joven agente de la trenza esperándola delante de la puerta de su despacho.

—Señora Weber, quería pedirle disculpas.

A la agente le temblaba un poco la voz y Cornelia detectó en el movimiento de balbuceo de los labios que estaba buscando, sin encontrarlas, las palabras que había preparado y que seguramente habían sonado rotundas y convincentes en su mente, donde ahora parecían sentirse más a gusto que en el aire. Ella también estaba haciendo un esfuerzo por recordar cómo se llamaba. Repasó en su cabeza la lista de los asistentes a la reunión del día anterior. Había tres nombres nuevos: Krökel, Wenzel y Teutsch. ¿Cuál de los tres sería el suyo? ¿Krökel, Wenzel o Teutsch? Y aunque sabía bien que era absurdo, que nadie tiene el aspecto ni la cara que podría sugerir su apellido, decidió jugársela y eligió el primero.

—Está bien, Krökel. No le dé más vueltas.

—Es que…

Había acertado y eso la hizo magnánima.

—Olvídelo, pero procure no dejarse arrastrar tan fácilmente por los compañeros.

Conocía bien el riesgo de querer ser más «machito» que los colegas varones, pero no le gustó escucharse hablando en ese tono algo condescendiente que la hizo sentirse más que una policía experimentada, una policía madura. «Lo que soy», se dijo tratando de apelar a su naturaleza realista para reconciliarse con el hecho de que hacía tiempo que había dejado de ser una policía joven. La mirada agradecida de la joven policía de la trenza no se lo ponía fácil.

—Gracias, es un gran consejo.

Lo decía en serio. Verse en el rol de asesora de la juventud le cayó como una piedra sobre los hombros, encorvándole el ánimo, pero aun así sonrió antes de decir:

—Vamos a cerrar el consultorio por hoy, que nos espera el trabajo.

Se metió en el despacho para recoger unos expedientes. Al salir se encontró con Krökel esperándola, con las manos metidas en los pantalones azul marino del uniforme. Las sacó rauda y se las tendió para que le pasara alguna de las carpetas que cargaba.

—¿La ayudo? No piense mal, no es peloteo, es amabilidad.

—Entonces, sí.

Caminaron en silencio hasta la sala de trabajo. Cornelia estaba tan concentrada en lo que tenían que aclarar en ese encuentro que se olvidó de preguntarle a Krökel su nombre de pila. Entraron. La habitación olía todavía a los cuerpos y las respiraciones de los que la habían ocupado hasta última hora de la noche el día anterior y se habían marchado sin ventilarla ni, lo que para el fino olfato de Cornelia era todavía peor, retirar las tazas de café usadas. El café de filtro frío había impregnado el aire de un punzante olor a grasa agria que le revolvió el estómago. Antes de que a Krökel se le ocurriera hacerlo sola, dijo a Reiner y Peschke, que acababan de entrar:

—Venga, ayudad a llevar esto a la cocina.

Recogieron mientras ella ocupaba su lugar en la cabecera de la mesa rectangular y empezaba a sacar papeles de una carpeta. Regresaron con tazas limpias.

—Quédese a la reunión si quiere, Krökel.

Reiner las miró sorprendido y se volvió a Cornelia levantando las cejas. La reunión de esa mañana era solo para los jefes de equipo.

—Para que aprenda —le respondió.

Krökel asintió y acercó a la mesa una de las sillas que habían dejado contra la pared.

—Te veo muy tranquila —le dijo él sin que lo oyera Krökel.

Negó con la cabeza. No estaba en absoluto tranquila. A intervalos un pequeño escorpión le subía por la espalda hasta descargar un pinchazo en la nuca. Ella lo expulsaba cada vez con un movimiento de la cabeza, antes de que tuviera tiempo de inocularle el veneno. Recuperaba entonces la confianza en que la situación se resolvería para bien. Ahora parecía que el escorpión solo hacía el amago de volver a treparle columna arriba, y su confianza aumentaba a medida que se sumaban a la reunión los compañeros con los que habían organizado el dispositivo de entrega del rescate. Era una sensación de confianza blasfema porque repasaba el protocolo y se decía a sí misma: «Y vio que era bueno».

Iban bien. Se había deshecho de Juncker, los preparativos estaban en marcha. Los técnicos les explicaban cómo funcionaría el seguimiento. Las frases lacónicas se resumían en una cadena de causalidad «cuando A, entonces B», cuya neutralidad le inspiraban la sensación de seguridad que solo la ciencia entendida a medias es capaz de proporcionar.

Y todo, absolutamente todo, sería superfluo si alguno de los compañeros que peinaban las obras y los solares llamaba para decirles que lo habían encontrado.

Pero las llamadas solo eran para tachar un punto en la lista interminable o, lo peor, añadir un lugar que habían rastreado de forma espontánea, sin que tuvieran constancia de que existía, porque les había parecido que tal vez. ¿Cuántos rincones como esos se escondían en la ciudad?

No tuvo ocasión de dejarse desmoralizar por ese pensamiento oscuro que alentaba al escorpión. En ese momento la habitación cambió súbitamente de color cuando asomó por la puerta la cabeza pelirroja de Thomas Edelstein.

—¿Qué nos puedes decir? —le preguntó Cornelia en cuanto el perito lingüístico se hubo sentado.

Igual que a otros les brillan los ojos cuando se emocionan, a Edelstein se le enrojecieron las orejas.

—He analizado las conversaciones de ayer. El que habla es latinoamericano. Diría que mexicano.

—¿Mexicano? ¿Estás seguro? —preguntó Cornelia.

—No del todo. Le he mandado una muestra a un compañero para que me lo confirme.

—Pero una de las víctimas, Simone Karentzos, dijo que le parecía argentino —comentó Reiner.

—Bueno, pero no es una experta lingüística. —Sauter se dirigió a sus compañeros—: Dejando aparte a Thomas, ¿alguno de vosotros sabría distinguir el acento de un argentino, un mexicano o un colombiano hablando alemán?

Todas las cabezas negaron a la vez. También la de Cornelia, si bien ella siempre los distinguía de los españoles.

—Tal vez las otras víctimas podrían escuchar la grabación —propuso Edelstein.

—¿Por qué? —La voz de Juncker sonaba algo ronca—. ¿Por qué hacerles pasar por ese trance?

—Por si les hace recordar un detalle más. O algo les llama la atención —dijo Cornelia.

—Será un mal trago. Y no creo que aporte gran cosa —insistió Juncker.

—¿Qué opina usted? —Cornelia se dirigió a Peschke.

Al oír su nombre, el psicólogo carraspeó, se echó hacia delante, apoyó los codos sobre la mesa, apuntó a Cornelia con la barbilla y finalmente empezó a hablar con parsimonia académica:

—Aunque es más que improbable, porque nadie ha sido secuestrado dos veces, las víctimas de secuestros temen que se repita la situación y, por lo tanto, preferirán no volver a enfrentarse con ello. Por otro lado, estoy seguro de que podemos contar con su solidaridad con otra víctima de los secuestradores.

—O sea, que sí —remató Juncker con impaciencia.

—Sí, sí. Claro.

—Pues bien, que lo hagan.

—Sigue, Thomas. —Cornelia pasó por alto el tono de fastidio de Juncker y que no era él quien tenía que dar órdenes a nadie. Las discusiones eran una pérdida de tiempo.

—Conseguí aislar la voz que se escucha al fondo en el momento en que la señora Kranich pide hablar con su marido, en la primera llamada.

—¿Has podido reconocer qué dice?

—No todo. Es otro hombre, eso sí.

Ella tenía la impresión de que Edelstein guardaba la información importante para el final. Si no llegaba pronto, acabaría gritándole que reservase la tensión para los libros. En un caso de investigación las reglas funcionan al revés: primero lo relevante, después los detalles.

—Es un hombre.

—Ya lo has dicho.

Edelstein hizo una pausa. La impaciencia de Cornelia no se le podía haber escapado. El resto atendía expectante. También el raspado del lápiz de Sauter se había detenido.

—Alemán. Repitió dos veces: «Dale largas, dale largas».

—¿«Dale largas»?

—Sí, «dale largas».

—¿Y la petición de ella era hablar con el marido?

—Sí. Os lo leo: «¿Puedo hablar con mi marido? ¿Está bien?», dice ella. Entonces ese grita algo al fondo, pero eso no se entiende y no hemos conseguido descifrarlo. Y después dice: «Dale largas». El hombre al teléfono dice entonces: «Está en un lugar seguro». Cuando ella dice que necesita más tiempo, el que dijo lo de «dale largas» le ordena: «Cuelga, cuelga», se impacienta y le dice: «¡Que cuelgues, te digo!». Finalmente el hombre al teléfono dice: «Las condiciones las ponemos nosotros».

A Cornelia le exasperaba la repetición del verbo «decir» en su lectura de la transcripción. Ni un solo sinónimo que aportara una valoración, ni un «gritar» ni un «exclamar» ni un «pedir». Solo «decir». Como una grabadora. Ahora, como si alguien hubiera oprimido el botón de «pausa», Edelstein esperaba inmóvil con las manos sobre los papeles.

Todos quedaron en silencio. Ella no sabía cómo interpretarlo. Edelstein no iba a hacerlo, él se limitaba a proporcionar datos. Reiner lo rompió golpeando ligeramente la mesa con las palmas de las manos y dirigiéndose al perito:

—¿Tenéis todo preparado para la llamada, Thomas?

—Por supuesto. En cuanto suene el móvil, estaremos a la escucha. Vuestros técnicos aquí y nosotros en Wiesbaden para analizarlo al momento.

En cuando Edelstein se hubo marchado de nuevo a la Oficina Federal de Investigación, repasaron con Peschke algunos de los puntos cruciales.

—Es fundamental que la señora Kranich hable con su marido ya en esta llamada. Tenemos que estar seguros de que el señor Kranich se encuentra en buen estado antes de proceder al pago.

Le molestó el desapego del término que había empleado el psicólogo, más aún teniendo en cuenta el poco apoyo que había proporcionado cuando la situación se había puesto difícil el día anterior. Desde alguna vértebra de la columna escuchó la risita del escorpión. ¿Estás segura de que este hombre está haciendo bien su trabajo? ¿No estará aún tocado por el fracaso anterior? Manotazo al escorpión. En principio ella y Peschke estaban de acuerdo. Ninguno de los dos era partidario de que la entrega de dinero y la del secuestrado fueran en el mismo lugar, como había propuesto uno de los jefes del comando que seguirían a la señora Kranich.

—No es un intercambio de rehenes. Es dinero por persona. Estamos en el lado débil, contingente. Sin embargo… —Peschke los apuntó con la barbilla prominente antes de terminar la frase—: Ahora que los secuestradores se han vuelto más codiciosos, hay que asegurar la liberación simultánea.

—¿Cómo?

—Podríamos exigir que él hable con su mujer en el momento de la entrega del rescate.

—¿No estamos pidiendo demasiado? —objetó Reiner—. Hasta ahora han soltado a todas sus víctimas sin más.

—Y soltarán también a esta. Pero de inmediato. De eso se trata.

El arco de las cejas de Reiner, la curva de los labios de Juncker, el lápiz alzado de Sauter, la concentración exagerada con que Sonnenberg limpiaba sus gafas hablaban de dudas. Pero no iba a permitir que tomaran forma. Las aplastó directamente.

—Si no hay más preguntas, cada uno sabe lo que tiene que hacer. Yo me voy ahora a casa de los Kranich. Reiner y usted, doctor Peschke, tienen que llegar por lo menos una hora antes de la llamada. Andrea, tú te quedas otra vez al frente aquí. Cualquier novedad, pues, primero a Andrea. Si es algo relevante para la negociación, me llamas enseguida.

Se fue a su despacho para ponerse el chaleco antibalas por si los secuestradores la aceptaban a ella para la entrega del rescate.

Respiró hondo tres veces tras ajustar la última correa. Lo ocultó con una blusa de flores que siempre le había quedado algo ancha.

17

Peces de plata

Aparcó el coche delante del portón de los Kranich. Antes de salir, una última llamada todavía. Una esperanza.

—¿Alguna novedad de las obras?

—Nada. —Sauter pasó de inmediato a hablar de la operación—: Los agentes que seguirán a Sonja Kranich en la entrega ya están en camino. En media hora estarán apostados en su lugar.

Bajó del coche y empujó la verja. Cruzó el jardín, silencioso hasta que un cuervo graznó desde un alero de la casa vecina. Tal vez un descendiente de Edgar. Le pareció un buen agüero.

Sonja Kranich le abrió la puerta antes de que llegara a tocar el timbre. No solo la ropa oscura sino también las ojeras, la flaccidez de las mejillas y los hombros caídos la habían avejentado en un día.

La hizo pasar a la sala. Sobre la mesita baja entre los sofás, el teléfono, un bloc de notas, un lápiz y varios fajos de billetes componían un pequeño altar para invocar la devolución de su marido. A simple vista, Cornelia apreció que allí no había un millón y medio de euros. Sonja Kranich había seguido la mirada de Cornelia.

—Está al llegar. Esto es lo que saqué de una cuenta de ahorro del niño. Unos cincuenta mil. Es una minucia para la cifra que piden, pero algo tenía que hacer. El resto está al caer. —Ante la expresión de duda de Cornelia, añadió—: Se lo aseguro. Está al caer.

En el suelo, al lado de la mesita, había una pila de álbumes de fotos. Sonja Kranich la invitó a sentarse y le ofreció un café, que le sirvió poco después con manos lentas y temblorosas. Se acomodó a su lado y, después de mancharse los labios con lo que quería ser un sorbo de café, le dijo:

—Sepa usted que mi marido no es mala persona.

Y, a pesar de que esa introducción negativa despertó toda su curiosidad policial, Cornelia reprimió el impulso de sacar su propio bloc de notas para recoger detalles de la historia del ascenso de Richard Kranich de hijo de pescaderos de barrio en Fráncfort a copropietario de una de las mayores empresas constructoras del país. Su mujer le mostró incluso fotos de la infancia de su marido que encontraba entre las páginas de los álbumes con la precisión de quien los ha revisado hace poco. Sonrió con ternura ante la imagen que lo mostraba larguirucho, a los once o doce años, delante del mostrador de la pescadería familiar, un pequeño local de paredes alicatadas del color gris azulado del mar del Norte. En el interior de la vitrina se distinguían pescados doblemente tristes, por muertos y por ahumados; Richard Kranich sonreía orgulloso mientras sostenía una caña de pescar de la que colgaba un pececillo de cartulina plateada también sonriente. Detrás de la vitrina, una mujer con el cuerpo oculto por un delantal oscuro reía con ganas la ocurrencia del fotógrafo.

—A su padre le gustaba hacer estas fotos de broma. Lo hizo posar con la cañita en el río, en el Alte Brücke…

Le enseñó esa imagen también. Por un momento, se sintió como en un velatorio.

El sonido del móvil las sobresaltó a ambas. Cornelia lo sacó rápido del bolso y se lo enseñó para tranquilizarla. Era Sauter.

—Un momento, Andrea.

Se levantó y entró en la cocina.

—Me piden los técnicos que controlemos la precisión de la señal de los transmisores.

Aunque sabía perfectamente que era la dirección de los Kranich, Sauter leyó la que leía en su pantalla.

—Es correcto —respondió Cornelia, tranquilizada por lo innecesario de ese acto.

Volvió a la sala. Sonja Kranich dejaba en ese momento el teléfono sobre la mesa.

—He llamado para saber si tardarían mucho con el dinero. Está en camino.

—¿Qué quiere decir que está en camino?

—Que nuestro abogado ya está recogiendo el importe.

—¿Les está causando problemas el banco?

—¿Por qué pregunta eso? —Sonaba casi ofendida.

—Porque pasa cuando se trata de una suma tan alta. Y usted insinuó algo sobre la liquidez…

—¡Ah! Sí, sí —la interrumpió—. Pero ya está todo resuelto. —Juntó las manos sobre las rodillas.

Cornelia se sentó de nuevo a su lado.

Sonja Kranich no quería seguir hablando del retraso del dinero. Cornelia notó el golpecito de la tapa de cartón del álbum de fotos sobre el muslo, y la mano de Sonja Kranich reclamaba su atención para que contemplara la foto de una pareja endomingada cogida del brazo posando delante de la puerta de la pescadería. Las miradas arrobadas señalaban que quien tomaba la foto era su hijo. Compuso una expresión de atención, si bien su mente empezaba a darle vueltas a lo que les había revelado Edelstein acerca de la llamada. «Dale largas, dale largas». No iban a aceptar que demoraran la entrega de Kranich. ¿Y si el dinero no llegaba a tiempo? Tal vez podrían ellos darles largas a los secuestradores. ¿Cuánto tardarían en darles el dinero del fondo estatal si tenían que recurrir a él? Miró la hora. Las manecillas del viejo reloj de su padre volvían a moverse implacables después de muchos años. Sonja Kranich mataba el tiempo hablando:

—A Richard sus padres lo adoraban. Era su único hijo y, además, fue un hijo deseado. Su padre, me gustaría decir mi suegro, pero es que no llegué a conocerlo, había perdido un niño de un matrimonio anterior. Ya había cumplido los cuarenta cuando se casó con la madre de Richard, ella era diez años más joven. Tardaron tres años en tenerlo. No escatimaron esfuerzos para darle una buena vida y él fue un hijo modelo, cariñoso, con buenas notas en el colegio, independiente. —Se expresaba con un arrobo casi maternal, con la mirada perdida en las fotos que le iba mostrando—. Pero cuando estaba a punto de terminar la primaria, todo se les torció; el padre sufrió una embolia y Richard tuvo que ponerse al frente de la pescadería porque su madre tenía que ocuparse del padre, que quedó medio paralítico. Él habría querido estudiar en la universidad pero se tuvo que conformar con cursar formación profesional.

Hasta ese punto no había nada extraordinario en la historia de Richard Kranich, un caso más de aspiraciones frustradas que podría haberse quedado en eso, en una frase condicional, «si hubiera», «si no hubiera…», de no haber sido por un rasgo dominante del carácter de Kranich, su ambición. Sonja Kranich lo contaba con la admiración de las personas que, como en su caso, han dejado escapar oportunidades por carecer de ella.

—Richard no quería pasarse el resto de su vida despachando pescado.

—Comprensible —se le escapó a Cornelia, y se mordió el labio inferior como cada vez que creía haber cometido un error.

Pero Sonja Kranich lo entendió como una invitación a que le contara el resto de la historia. De modo que siguió con los duros tiempos al frente del negocio familiar hasta que lo heredó a la muerte de su padre cinco años después de que sufriera la embolia. Cornelia atendía a medias mientras mentalmente repasaba los preparativos de la llamada, de la entrega, del rescate y esperaba que la persona que traía el dinero llegara de una vez por todas. ¿Qué la retenía? ¿Por qué tardaba tanto? ¿Por qué no avisaba de una inminente llegada? Dejó que Sonja Kranich hablara un poco más. La necesitaba tranquila y, sobre todo, que confiara en ella.

—Richard estaba harto de llevar siempre consigo ese olor a pescado. —Sonja Kranich arrugó la nariz.

Cornelia la imitó inconscientemente. Sonja Kranich lo malinterpretó.

—¿A usted tampoco le gusta el pescado? —No esperó respuesta—. En esta casa no entra. Parecemos de alguna secta rara, pero aquí no entra nada que provenga del agua, mire si odiaba la pescadería. En cuanto pudo, la vendió. Como estaba en muy buena zona, en la Berger Straße, fue un gran negocio, y con el dinero compró dos bloques de viviendas en el barrio, en Nordend. Eso fue en el año 94, antes de que se pusiera tan de moda, pero poco después de que lo saneara y entraran nuevos inquilinos empezó a tener buenas ganancias. Y así empezó todo… Mi marido es un hombre de quien de verdad se puede decir que se ha hecho a sí mismo. Nadie le ha regalado nada. Nadie. Por eso no es justo. —Pateó el suelo—. ¿Por qué él? ¿Por qué no secuestran a uno de esos que se lo han encontrado todo hecho? Mi marido es un trabajador. No es justo. —Miraba con fijeza el móvil y el fajo de billetes que parecía cada vez más escuálido.

—Nunca es justo. —Pensó que en algún momento se avergonzaría de esas palabras pero que ella no era quién para juzgarla—. Ahora deberíamos prepararnos para la llamada.

Sonja Kranich cerró el álbum de golpe y lo dejó sobre el regazo. A Cornelia le faltaban las palabras con que empezar. Lo había pensado bien, lo habían preparado a fondo, pero había descuidado buscar una frase que abriera la puerta al plan. Al protocolo, se corrigió.

—¿Y? ¿Qué haremos? —preguntó finalmente Sonja Kranich.

—De entrada, seguir sus instrucciones, pero…

—¿Pero?

—Exigiremos garantías.

—¿Garantías? —Dejó el álbum en el suelo, al lado de sus pies.

—De que su marido se encuentra bien y de que la liberación será inmediata.

—Claro, garantías —repitió dubitativa—. ¿Y cómo lo vamos a hacer?

—Pidiendo que su marido la llame enseguida para confirmar su liberación.

—Pero yo estaré entregando el rescate. —Un amago de terquedad acompañó sus palabras.

—También ahí le quería proponer un cambio. Si a usted le parece bien y ellos lo aceptan, podría ir yo a entregar el dinero.

—¿Por qué?

—Por su seguridad.

En ese momento Sonja Kranich se percató de la rigidez del torso de Cornelia.

—¡Lleva usted puesto un chaleco antibalas! —Hizo ademán de tocarla, pero apartó la mano con brusquedad antes de rozar la tela de la blusa.

—Es rutina en estos casos. Usted también lo llevará si decide hacer la entrega en persona o ellos no aceptan que yo la sustituya. Pero le repito mi oferta. Puedo encargarme yo.

—Quiero hacerlo. No se hable más.

—Lo que usted diga, pero mi ofrecimiento sigue en pie hasta el último momento.

Sonja Kranich le dirigió una tímida sonrisa de agradecimiento. Cornelia continuó:

—Volvamos a lo anterior, ya que se trata de imponer una condición: en cuanto usted entregue el dinero a los secuestradores, su marido tiene que llamarla y confirmar que lo han dejado libre.

—¿Y si lo obligan a hacerlo pero después resulta no ser verdad?

—Ya lo hemos pensado. Por eso deberíamos encontrar el modo de comunicarnos con él, digamos, «en clave».

—¿En clave? ¿Qué quiere decir? ¿Cómo?

—Que si se encuentra realmente en libertad le diga algo que solo ustedes dos pueden saber.

Sonja Kranich se echó hacia delante, clavó los brazos sobre los muslos y apoyó la cabeza en las manos. Para no atosigarla, Cornelia desvió la mirada. Cogió el álbum que ella había dejado en el suelo y lo puso junto a los otros sobre la mesa. De repente Sonja Kranich se irguió.

—¡Ya lo sé! El puente Alte Brücke. Donde posa con la cañita de pescar.

—Pero tiene que decirlo de un modo que solo pueda saberlo su marido.

—Le pediré que si está realmente fuera me diga dónde pescaba peces de plata.

Peces de plata. Los vio brillando en las aguas del Meno.

—Tiene hasta algo poético —dijo ensimismada Sonja Kranich.

«Poético o idiota», pensó Cornelia. Ahora que habían tejido ese plan, le parecía absurdo. Aunque, ¿no eran los que solían funcionar?

A las once sonó el timbre.

—¡Ya está aquí el dinero!

Sonja Kranich se levantó de un salto y fue corriendo a abrir. Unos segundos después entraba seguida por Reiner y Peschke. Faltaba solo una hora para la llamada y el dinero seguía sin llegar.

18

Espera

Sonja Kranich volvió a ocupar el lugar al lado de Cornelia. Markus Peschke se sentó frente a ellas. Durante unos segundos se limitó a observarlas, hasta que finalmente se dirigió a Sonja Kranich:

—¿La comisaria Weber ya la ha instruido sobre el procedimiento?

—Sí. —Le salió un hilo de voz. La confianza había desaparecido, tal vez porque el dinero seguía sin llegar; tal vez porque la presencia de Reiner y Peschke remarcaban la inminencia de la llamada.

—¿Y cómo se siente al respecto?

—Bien. —La voz seguía sonando débil. Carraspeó y repitió con más volumen—: Bien, me siento bien. Me parece bien.

—Bien, bien, bien —repitió Peschke.

Luego le dio palabras de ánimo y le explicó de nuevo por qué era necesario negociar. Sonja Kranich respondía cada vez con un «bien» o un «me parece bien» y miraba a Cornelia buscando su aprobación. La palabra «bien» pasaba de uno a otro pero con significados distintos. «Estoy bien», decía Sonja Kranich. «Lo hemos pensado bien», respondía Peschke. «Saldrá bien», pensó Cornelia.

—¿No quiere tomar nada antes de la llamada? —le preguntó Peschke.

—Un poco de agua.

—Me refería a…

—Ya le dije ayer que no. Quiero tener la cabeza despejada.

El psicólogo se levantó para ir a buscarle un vaso de agua. Dejó su teléfono junto a los de sus compañeros, como si estuviera prohibido entrar con él en la cocina.

Para evitar sobresaltos, todos habían puesto sus móviles en modo vibración. Los auriculares que les habían dejado preparados para que pudieran escuchar la llamada reposaban sobre los asientos.

Reiner miró el paquete de dinero sobre la mesa con una expresión interrogante. Cornelia entendió sus dudas.

—Esperamos la llegada del resto del dinero. Señora Kranich, ¿no podría llamar a la persona que lo trae? El tiempo empieza a apremiar.

Ella se levantó sin decir palabra, cogió su teléfono y se fue al despacho de su marido para hablar. Peschke apareció con el vaso de agua y lo dejó sobre la mesa, frente al lugar que había ocupado Sonja Kranich.

—¿Todavía no tiene todo el dinero? —Reiner hablaba en susurros, atento a la puerta por si ella regresaba.

—Ya has visto que no.

—Tranquila, Cornelia, no la pagues conmigo.

—Perdona. Es que no entiendo por qué se retrasa.

Sonja Kranich apareció demudada. Se quedó parada en el umbral de la puerta, como si no se atreviera a acercarse a ellos.

—Parece ser que hay problemas. Pero están tratando de resolverlo.

—¿Qué tipo de problemas?

—El director de la sucursal bancaria necesita no sé qué papeles. Lo están solventando.

Reiner se levantó, se acercó a ella y la invitó con un gesto de la mano a sentarse de nuevo mientras le pedía permiso para preparar unos cafés. Sonja Kranich asintió y volvió a su lugar. Peschke le señaló el vaso de agua. Ella lo levantó y tomó dos sorbos obediente. Reiner se marchó a la cocina.

A las doce menos cinco el dinero no había llegado.

La llamada se retrasaba también.

Había perdido la cuenta de las veces que Sonja Kranich había cogido el móvil antes de preguntar: «¿Por qué no avisan para decir dónde están?». Solo la miraba a ella. Ni Peschke ni Reiner contaban, Cornelia era su única interlocutora. El cuerpo de Sonja Kranich estaba tan tirante que amenazaba con partirse por la mitad. Le pareció tan desvalida que, contra toda precaución y consigna de mantener una distancia profesional, le tomó la mano. La tensión subió como si hubiera sufrido un calambrazo y bajó de golpe. Le dirigió una tímida sonrisa agradecida.

—Pida más tiempo.

Ella la miró a los ojos. Notó que le había entregado su absoluta confianza.

—Recuerde exigir, además, la liberación inmediata y que sea su marido quien la confirme. Alte Brücke.

Sonja Kranich asintió.

—Se retrasan —dijo Peschke.

—Casi diez minutos —especificó Reiner.

—Decir lo evidente no nos ayuda mucho —les respondió señalando a Sonja Kranich, cuyo cuerpo había vuelto a ponerse rígido.

Los dos hombres compusieron gestos de disculpa. Reiner se ofreció a traerle más agua. Ella lo rechazó con una sonrisa débil. Peschke cogió una de las tazas de café y echó dos terrones de azúcar. Se levantó y se quedó de pie al lado del sillón que ocupaba Reiner; sostenía el platito de la taza con la mano derecha y empezó a remover la cucharilla con la izquierda. Era diestro, y la irregularidad de los golpecitos que daba contra las paredes de la taza eran todavía más enervantes.

—Siéntese, doctor Peschke. —Cornelia le señaló el sillón que había ocupado.

Él obedeció y dejó la taza sobre la mesita. El café removido y endulzado empezó a enfriarse.

Hubieron de transcurrir todavía cinco minutos hasta que por fin sonó el teléfono.

—Sonja Kranich —respondió ella, que no había olvidado la consigna.

—Buenos días, señora Kranich. Disculpe el retraso.

Era el mismo hombre de la llamada anterior. Hablaba con una amabilidad meliflua, aterrorizante.

—¿Tiene el dinero?

—No.

La respuesta de ella fue más un graznido seco que una voz.

—¿Cómo? ¿A qué está jugando?

—Es que no me ha dado tiempo. Es mucho dinero…

—¿Usted cree que nos va a engañar, que no sabemos quiénes son ustedes? Un millón y medio…

—Es mucho para cualquier persona —lo interrumpió Sonja Kranich. Miró a Cornelia y añadió con voz asombrosamente firme—: Necesito solo un poco más de tiempo y quiero hablar con mi marido.

—Señora Kranich, no es el momento.

—¡Cómo que no es el momento! ¿Y cuándo lo será?

Volvió a mirar a Cornelia. Ella asintió. Veía de reojo a Reiner aferrado a los brazos del sillón. El movimiento de la cabeza de Peschke era afirmativo. Esto último animó a Cornelia a decirle en voz baja:

—Insista.

—Necesito solo un poco más de tiempo y quiero hablar con mi marido.

—Primero tenemos que hablar del dinero —dijo el secuestrador. Después calló, como si no tuviera otro argumento.

Cornelia susurró:

—Exija.

—Exijo hablar con mi marido, de inmediato.

No hubo respuesta. Una respiración agitada muy cerca del aparato, una tos lejana.

Colgó.

19

No soy nadie

Sonja Kranich se quedó muy quieta en el sofá con las manos unidas apretadas entre las rodillas. Hacía un esfuerzo patente por no mirar el teléfono abandonado sobre la mesita baja. Cornelia tampoco lo perdía de vista. «Suena, maldito, suena».

En el silencio de la sala, se escuchaban con nitidez los leves movimientos de los presentes: el roce de la suela de su zapato, el crujido de la tela de los pantalones de Peschke sobre los cojines del sofá, el minutero del reloj de Reiner. Y las respiraciones. Entrecortada la de Sonja Kranich; profunda la de Reiner, tratando de calmarse antes de hacer o decir nada; la de Peschke se interrumpía con carraspeos, el psicólogo buscaba palabras y no las encontraba, amago tras amago, inspiraba por la boca para dejar salir el aire lentamente por la nariz como un nadador.

—Volverán a llamar —dijo de pronto Sonja Kranich—. Como la otra vez.

Les dirigió una sonrisa insegura que no pedía más que una confirmación por su parte. Cornelia se la devolvió.

—Claro que lo harán —le aseguró.

Ese era el juego de los secuestradores. Cuando se sentían presionados, colgaban. Volverían a llamar y aceptarían la situación y las condiciones. Dejarían que Sonja Kranich hablara con su marido y después proseguiría la negociación.

—¿Y si no lo hacen? —Sonja Kranich la agarró con fuerza por la muñeca y le clavó las uñas largas y cuidadas en la carne como si quisiera inyectarle el esmalte rosado.

—Llamarán, como hicieron ayer —dijo agitando la mano para aflojar aquella garra; solo logró que apretara más. La sorprendía la fuerza de esa mano estilizada, hasta que recordó que Sonja Kranich era pianista y que cada uno de sus dedos era un martillo musculoso—. Llamarán —repitió pidiéndole ayuda a Peschke con la mirada.

—Claro, sí —se apresuró a decir el psicólogo como si lo hubieran arrancado de pensamientos más importantes que lo que estaba sucediendo a su alrededor.

Se sintió muy sola, abandonada con todas sus dudas, tratando de nadar con el peso muerto de Sonja Kranich atado a la muñeca.

La mano izquierda se le empezaba a entumecer bajo la presión de su garra. Sonja Kranich la soltó dando un grito. El teléfono volvía a sonar. Reiner se acercó a la mesa, Peschke se echó hacia delante en el sillón, como Cornelia y Sonja Kranich en el sofá. Quietos los cuatro, como si observaran el fósil de un animal extinguido que súbitamente hubiera empezado a respirar.

Cornelia tuvo que hacer el primer movimiento para sacarlos de la parálisis. Cogió el teléfono, apretó la tecla verde y se lo pasó a la mujer. No pudo dejar de imaginarse la expectación de los compañeros que seguían esa llamada en la Jefatura y Edelstein y su gente en Wiesbaden.

—¿Señora Kranich? —dijo la voz al otro lado.

Una especie de silbidito fue todo lo que ella pudo responder.

—¿Así que usted nos quiere poner condiciones?

—Sí. No. Yo…

—¿No es eso lo que quiere?

—Sí. No.

—¿Se nos ha puesto chula?

El aparato resbaló de la mano que hacía unos segundos había dejado exangüe la de Cornelia. Ella lo cogió en el aire y se lo devolvió. Lo acercó de nuevo a la oreja. El secuestrador, lo escuchaban por los auriculares, había seguido hablando en un tono cada vez más airado:

—¡Condiciones! Exige. Y no quiere pagar. ¿Quién se cree que es para pedir nada? ¿Con quién se cree que está hablando?

—No. Nadie. No soy nadie.

—Nadie, ¿me entiendes? No eres nadie. ¿Y qué dices que quieres?

—Nada, no quiero nada. El dinero no lo tengo todavía, pero está a punto de llegar.

—Dice que está a punto de llegar, la desgraciada. ¿Viene caminando? ¡No nos la vas a jugar, maldita sea! ¿No querías hablar con tu marido? ¡Toma! ¡Aquí lo tienes!

Un disparo.

Una voz de hombre gritando.

Otro disparo.

El grito de Sonja Kranich.

Silencio.

La señal de que al otro lado habían colgado.

20

Noche

Había cenado, no cabía la menor duda, lo confirmaban el plato y el vaso en el fregadero. ¿Dónde estaban los cubiertos? No los había metido en el lavavajillas porque aún no había sacado las cosas limpias. Los encontró en el salón, sobre la mesita baja delante del sofá, al lado del mando de la tele que seguía en marcha, aunque sin sonido. El cuchillo pringoso se había quedado pegado sobre la superficie; lo levantó y lo olió. ¿De verdad había comido mermelada? El ligero olor a pescado del tenedor hacía aún más extraña una cena que no recordaba. Pensó cuánto se reiría Leo cuando volviera al día siguiente de Potsdam al enterarse de lo que había estado comiendo en su ausencia. ¿Por qué no la había llamado en toda la tarde? ¿Por qué no estaba ahora que lo necesitaba? Se acordó entonces de que había desconectado el teléfono. También el móvil.

«No me dejes fuera», le había dicho Leopold en más de una ocasión. «No me dejes fuera». Cuando volvía preocupada de casa de sus padres. O si no lograba dejar el caso en el que estaba trabajando en la Jefatura, y este la acompañaba durante el trayecto en coche hasta casa, subía con ella la escalera y se colaba en el piso aunque cerrara la puerta con rapidez.

«Preferiría no hablar del trabajo en casa», era muchas veces su respuesta.

Así llegaron al pacto que él había aceptado más bien a regañadientes.

Tenía que admitir que muchas veces se lo ponía difícil a Leo, que lo mantenía a distancia, que, si bien vivían juntos, ella todavía conservaba el recelo que sucede a una larga relación fracasada.

Pero él no estaba dispuesto a que los teléfonos apagados lo mantuvieran a raya. En ese momento, cansado y ojeroso, entraba en casa.

—¿Qué haces aquí?

Cada palabra de su pregunta parecía transportar una emoción diferente, asombro, reproche y alivio. Sobre todo alivio.

—Llamé a Reiner porque no cogías el teléfono.

La abrazó con fuerza.

—Él me ha contado lo que ha pasado. Lo siento. ¿Por qué no me llamaste? ¿Por qué no querías que hablara contigo?

La vergüenza se adueñó de ella. Por su ceguera, su obstinación, su fracaso, que acababan de costar una vida. La vergüenza era un sentimiento que le resultaba insoportable. Podía lidiar con el odio; si era necesario, sabía disimular el amor; se tragaba las ansias de venganza, y procuraba no dejarse arrastrar por simpatías o fobias. Pero con la vergüenza no sabía qué hacer más que alejarla de sí. Se apartó ahora de quien se la recordaba y se soltó del abrazo de Leo.

—¿Qué te ha contado Reiner?

¿Le había explicado que ella había mostrado una estúpida, arrogante confianza en que los secuestradores tardarían apenas segundos en volver a llamar para poner fin a esa comedia?

«Quieren asustarnos», le había dicho a Sonja Kranich.

«¿Aún más?».

¿Le habría hablado del tiempo después de los disparos? De cómo, a medida que pasaban los minutos mirando el teléfono mudo, la espera confiada dio paso a la esperanza; y esta tuvo que ceder el lugar al deseo, que murió a su vez aplastado por la certeza de que ya no iba a sonar.

¿Le habría descrito cómo Sonja Kranich los echaba de su casa?

Recordaba lo que había sucedido después de los disparos como si fuera una película mal montada. La primera imagen era la de la figurita de un gato egipcio con la que los amenazaba para expulsarlos. Antes, Sonja Kranich saliendo del salón, huyendo de ellos.

«Voy a echarme un momento. Estoy un poco mareada», había dicho sin dirigirse en concreto a ninguno de ellos cuando entendió que no habría tercera llamada.

Voces de sus dos compañeros, cuyas palabras no recordaba. Hablaban a la vez, callaban a la vez. En algún momento tuvieron que admitir que nada les quedaba por hacer en la casa. Cornelia había buscado a Sonja Kranich, la había llamado al pie de la escalera, sin fuerzas para subir un solo escalón, para decirle que tenían que marcharse, después de que tras la espera inútil todos hubieran aceptado que el teléfono no volvería sonar. No sabía quién había sido el primero en admitirlo. Ella fue la última.

Veía de nuevo la silueta de Sonja Kranich en el descansillo de la escalera. Su figura se alargaba a contraluz, y el pelo rubio suelto dibujaba una aureola desordenada alrededor de su cabeza.

«No suba. Ya bajo yo».

Agarrada con fuerza a la barandilla, se movía a la manera rígida de los borrachos, cada paso parecía el fruto de una meditada decisión y no el acto mecánico de descender un escalón.

«Señora Kranich, tenemos que volver a la Jefatura», le había dicho Cornelia.

Ella había pasado a su lado sin mirarla.

«Pero no queremos que esté sola en este trance».

Se acordaba avergonzada de esas estúpidas palabras.

La mujer se había encogido de hombros y había dirigido sus pasos al salón, donde Reiner y Peschke ya estaban preparados para salir. Cornelia la había seguido.

«¡Lárguense!». Los había apuntado con un dedo afilado. Cornelia recordó la fuerza de su garra y se imaginó ese punzón de punta rosada perforándole la frente como si fuera de mantequilla. «Lárguense todos de mi casa. Ahora mismo».

«No podemos dejarla sola en ese estado».

«¡Fuera!». Sonja Kranich temblaba como si el suelo vibrara bajo sus pies. Había dado un paso hacia ella. La mujer retrocedió y alargó el brazo para evitar que se aproximara más. «¡Salga de mi casa o no respondo!».

«¿Está usted amenazando a la comisaria?».

«Déjala, Reiner. Está muy afectada».

«¡Fuera! ¡Fuera! ¡Fuera!». Sonja Kranich había agarrado sin mirarlo el primer objeto con el que dieron sus manos, la estatuilla egipcia de un gato, y amagó el gesto de lanzársela.

Se marcharon. Una salida indigna, de actores abucheados. Al cerrar la puerta oyeron el golpe de la estatuilla estrellándose contra ella.

—¿Qué te ha contado Reiner? —volvió a preguntarle a Leo.

—¿Qué más da lo que me haya contado? Estoy aquí. —Sonaba dolido.

—Ya lo veo. Gracias.

—Si quieres que te deje sola, me largo otra vez a Potsdam. El curso era muy interesante. —La voz de Leo adquirió un tono glacial.

—Yo no te pedí que vinieras.

Sabía que lo que decía era injusto, que era cruel y que, sobre todo, en el fondo, era mentira, que no era lo que quería decir, pero no pudo contenerse.

—Estoy demasiado cansado para una discusión tan absurda.

Se dio la vuelta para coger la maleta que había dejado en el suelo. Ese gesto la apaciguó.

—Espera.

Él no dijo nada. Se volvió y la obligó a apartarse con la maleta antes de dirigirse al dormitorio. Cerró la puerta tras él.

Una nueva capa de vergüenza, impregnada de la viscosidad de la mala conciencia, se depositó sobre su piel. Se acercó al dormitorio y se quedó parada. No podía abrir la puerta, tampoco separarse de ella. Acercó el oído. Como si su cuerpo pringoso de bochorno se hubiera quedado adherido a la hoja, no se apartó cuando percibió que él se aproximaba por el otro lado. Notaba su presencia a pocos centímetros y se preguntó si él también lo hacía. Percibió un roce. ¿Estaría también con la oreja pegada? Acarició la madera con la mano. El roce se repitió. Subió la mano por la zona en la que se imaginaba haber notado esa leve fricción. Al momento le llegó el eco. Repitió el gesto. Al otro lado se repitió también. Una vez más. Y de nuevo el eco. Dio entonces tres golpecitos suaves con los nudillos. Tranquilizó la tímida reclamación de su orgullo diciéndose que era lógico, puesto que la puerta se abría hacia dentro. Como no lo hizo, volvió a golpear. Esta vez sí abrió.

—¿Qué quieres ahora? —Ni la voz ni la expresión de su cara se correspondían con la dureza de la frase.

—Entrar. ¿Qué se supone que voy a querer? —Tampoco ella resultaba creíble.

—Pues entra. Nadie te lo impide.

—Claro que voy a entrar.

—Pues pasa.

—Ahora mismo.

Ninguno se había movido ni un centímetro. Se miraban con la fingida fiereza de los niños jugando a quién se ríe primero. Fue ella, aunque lo negó hasta que se durmieron abrazados.

La despertó aún en plena noche una voz: Te has equivocado. La reconoció a pesar de que creía haberla olvidado, era la voz de Kati. Los pies se le helaron.

Abrió los ojos.

Estaba al pie de la cama. Encogió las piernas. Kati no se movió. Solo la miraba. Te has equivocado, repitió sin mover los labios. La crencha que le partía la melena lacia por la mitad era una línea brillante, como si el pelo brotara directamente del hueso del cráneo.

«¿Ya estás aquí? ¡Qué rápida!».

Kati siempre fue más rápida, la más inteligente del grupo de amigas.

Esa eras tú, Cornelia.

«No. Yo más bien era lista».

Lo suyo era una inteligencia práctica, poco afín a las abstracciones que se suelen asociar a la inteligencia pura. Como la que veía en Kati. ¿Qué habría llegado a ser? Desde luego no policía como ella.

Kati estaba cada día un poco más cerca.

¿Sonreía? Era la sonrisa congelada de la foto del periódico.

Cornelia no la había visto muerta, no había visto su cuerpo cuando la policía encontró por fin la caja, no sabía qué expresión mostraba su cara ni cómo yacía entre las paredes de madera que la aprisionaban. Tampoco el día del entierro; la caja a la que habían traspasado su cuerpo estaba cerrada, atornillada.

De repente, los labios de Kati empezaron a separarse como si se fuera a echar a reír. Le guiñó un ojo y empezó a jugar. Se puso la cara de otro muerto, de uno de los que Cornelia había visto en sus años de profesión. Se la quitó y se puso otra, que cambió enseguida. Kati jugaba con las caras como una niña ansiosa e indecisa antes del carnaval. ¿Qué disfraz me pongo? ¿Qué máscara elijo? ¿Me quedan bien los ojos desorbitados de una mujer asesinada por su pareja en uno de los casos que la prensa denominaba eufemísticamente «Drama familiar»? ¿O es mejor el rictus indiferente del conductor de metro que se había suicidado con pastillas después de que su vagón arrollara a dos chicos que buscaban aventuras en los túneles? ¿O tal vez el rostro hinchado del hombre apuñalado cuyo cuerpo habían encontrado flotando en el río?

Los niños muertos se pueden permitir ser crueles.

«¿Por qué no me dejas en paz, Kati? No fue por mi culpa. Yo no hice nada».

No fue por mi culpa, yo no hice nada. La voz de Kati la remedaba burlona. Se había colocado la cara calcinada de una anciana paralítica muerta en un incendio y hablaba por el agujero que habían dejado los labios como a través de una burda careta de pasta de papel. ¿Y ahora? ¿No me dirás que tampoco ha sido por tu culpa?

Claro que era por su culpa. Había asumido las consecuencias. ¿No es eso lo que hay que hacer?

Después de salir de la casa de los Kranich, expulsados, denostados, se habían dirigido a la Jefatura.

Peschke se había metido en su coche. Les había hecho un gesto con la mano al pasar delante de ellos. ¿Qué era? ¿Consternación? ¿Disculpa?

Ella y Reiner lo habían seguido. Reiner conducía serio, concentrado, y las pocas palabras que le dirigió se referían al tráfico. Ella estaba segura de que tenía mucho que decirle, pero sabía también que ese no era el momento ni para reproches, que no servirían de nada, ni para palabras de consuelo, que ella no aceptaría.

Finalmente fue ella quien había roto el silencio.

«¿Qué ha pasado, Reiner?».

«No lo entiendo tampoco. No entiendo por qué han reaccionado de ese modo. Como dijo Peschke, parecían tranquilos, dueños de la situación».

«Pero no había dinero».

«Ni lo tendrán si es cierto que…».

«Crees que está muerto, ¿verdad?». Miró por la ventanilla, a los peatones que pasaban en fila india por una acera estrechada por las vallas que cercaban una obra.

«No sé qué pensar, Cornelia. Pero me temo…».

«Te temes que sí». Se volvió hacia Reiner.

«No veo otro sentido a lo sucedido». La preocupación juntaba las pobladas cejas del subcomisario en el nacimiento de la nariz.

«Si es así, ha sido por mi culpa».

«No. Si hay culpa, es de todos. Pero no creo que haya que buscar culpables aquí. Lo que ahora hay que hacer es seguir trabajando. No podemos rechazar la posibilidad de que todo haya sido una escenificación para presionar y…».

Cierto. Pero esa nueva llamada que habían esperado en vano decía lo contrario. Cada minuto que pasaba hacía más improbable esa teoría.

«No es necesario que me digas nada más, Reiner. Gracias. Ojalá te pueda creer. A veces me pregunto si no…».

Su compañero la había interrumpido levantando la mano derecha del volante.

«¿Si no sería mejor que fuera al revés? ¿Yo el jefe?».

«Eso». Se apoyó en el reposacabezas y entornó los ojos.

«No. Yo sirvo para decirte cuándo te equivocas o te metes en líos, si es necesario; pero si te metes en ellos es porque tomas decisiones, a veces tal vez demasiado arriesgadas, y para eso yo no sirvo. Así que, cada uno con lo suyo, jefa. Y ahora me permito recordarte que tienes que convocar a la gente para saber cómo seguimos».

Presa de una aceleración en la que reconocía el afán de actividad que se da tras las grandes desgracias, los había convocado a todos mientras se acercaban a la Jefatura en el coche.

Se había dirigido a la cabecera y se había sentado muy erguida con las manos unidas sobre la mesa. El grupo se había apiñado enfrente. Miró desafiante a todos. Solo una de las personas presentes le dirigía una tímida sonrisa de aliento, la agente Krökel. No se había sentado al lado de sus dos compañeros.

Les había contado lo sucedido.

La mesa pareció alargarse por minutos alejándolos de ella.

Extrajo las conclusiones sin remilgos.

«No voy a caer en un falso optimismo. Me temo que Richard Kranich está muerto».

Tal vez fueran imaginaciones suyas, pero creyó apreciar algo de alivio entre la consternación de sus compañeros. Un alivio culpable que conocía bien. Era el mismo que aparecía cuando por fin se había dado la mala noticia a un familiar. Ya está dicho, alguien había pronunciado las dos palabras fatídicas: «Está muerto».

Después sus compañeros habían recobrado la voz.

«La situación se les ha ido de las manos a los secuestradores y han perdido los nervios», había aventurado Reiner.

«¿Por qué lo piensas?», había querido saber Sonnenberg.

«Había desacuerdos entre ellos, se peleaban y discutían durante las negociaciones. Han querido llevar a cabo un secuestro a gran escala, para lo que no estaban preparados. El asunto les venía grande».

Por lo visto, a ella también, pensó Cornelia.

«¿Y dejan escapar un millón y medio de euros?». Sonnenberg con sus constantes preguntas le estaba resultando cargante en ese momento. Esa última dio pie a que todos hablaran a la vez.

«Era una maniobra para intimidarnos».

«Entonces habrían vuelto a llamar ya».

«Sigue vivo. Volverán a llamar».

«Y pedirán más dinero».

«Está muerto».

«Y, a pesar de ello, pedirán más dinero».

Habían llamado a la puerta, pero los golpes se fundieron con la algarabía general, un ruido más, la percusión en la cacofonía de voces. Tampoco se percataron de que alguien abría y entraba en la sala hasta que Cornelia dejó de hablar con Reiner y se encontró con los ojos de Ute Marx. La presencia inusual de la secretaria del comisario jefe interrumpió todas las discusiones en seco.

«El señor Ockenfeld quiere hablar con usted, señora Weber», había dicho con timidez, alisando una arruga imaginaria de la manga de una blusa de color turquesa surcada por peces amarillos. «Ahora mismo, así que si quiere…».

Cornelia asintió.

«Seguid mientras tanto. Sven, ¿te pones al frente?».

Salieron. No vio si Juncker se levantaba para ocupar su lugar o seguía donde había estado sentado.

«¿Sabe qué quiere?».

«No me ha dicho nada. Solo que bajara a buscarla».

Hicieron el camino en silencio. Llegaron a la antesala.

«¿Dónde está Lukas?».

«En la consulta del veterinario, en observación. Tiene algo».

Ute Marx miró el cestito vacío a los pies de la mesa.

Si eso no era una mala señal…

El jefe la había recibido con una sonrisa que no le llegaba a los ojos, escrutadores detrás de las gafas.

«Señora Weber-Tejedor, la he hecho venir porque no quiero tener esta conversación delante de su gente».

Nada de lo que le había dicho Ockenfeld a continuación la sorprendió.

«He analizado su actuación en este caso y, por desgracia, no puedo decir que me parezca acertada la forma en que lo ha abordado. Tampoco, por lo que sé, la gestión del equipo de investigación».

«¿Ha habido quejas?».

«Sí».

No esperaba una respuesta clara a su pregunta. Normalmente Ockenfeld se mantenía a cubierto. Se le escapó un dolido balbuceo:

«¿De verdad?».

«Más de una».

Juncker y Sauter fueron los nombres que le vinieron de inmediato a la mente.

«Si bien no es esa la razón por la he decidido apartarla del caso».

Miró a Ockenfeld.

Respiró hondo antes de empezar a ofrecer una feroz resistencia.

Mientras hablaba, sin embargo, no la abandonaba la impresión de estar defendiéndose con cartuchos mojados. Sus argumentos habían caído exánimes sobre la mesa de Ockenfeld por más que los expresara con toda vehemencia. Había luchado, de todos modos, porque si sus temores se cumplían, un nuevo espectro amenazaba con perseguirla el resto de su vida.

No estaba dispuesta a rendirse.

Ockenfeld la había frenado con brusquedad.

«No insista».

Entendió que desde que había puesto un pie en esa oficina estaba condenada, que el único efecto de sus negativas, explicaciones, justificaciones había sido que su jefe se hundiera en la silla, tomando impulso para desarbolarla con ese escueto «No insista».

No lo hizo.

Una vez aceptada la decisión de Ockenfeld, se había dibujado en su mente una imagen que le resultaba insoportable. Se vio a sí misma en el despacho, sola, mientras sus compañeros seguían investigando el caso. Su orgullo no lo pudo soportar.

«¿Me podría tomar unos días libres?».

Ockenfeld la miró con fijeza, como si su cabeza fuera transparente y buscara en su interior cuáles eran las razones de su petición. Pareció encontrarlas. Se echó hacia atrás en su asiento.

«Por ser usted quien es, le concedo unos días de vacaciones con sueldo hasta que las aguas hayan vuelto a su cauce. Después, le asignaremos otro caso. Trabajo nunca nos falta». Un rictus que pretendía ser una sonrisa acompañó la última frase.

¿De verdad estaba siendo todo tan fácil? La dejaba irse a casita como si se fuera a hacer una cura de salud. En ese momento necesitaba que su jefe mostrara la severidad de la que era capaz; necesitaba ser reprendida, amonestada, abochornada. «¡Incrépeme! ¡Abrónqueme! Así podremos discutir, así me podré marchar dando un portazo». Pero nada de eso había sucedido. Ockenfeld la acompañó hasta la puerta del despacho y, con extrema timidez, le dio un golpecito en el hombro.

«Una semana, a no ser que usted quiera volver antes».

Libre con sueldo. No se le escapaba el paralelismo de su situación con la de la señora que trabajaba en casa de los Kranich.

Se había despedido de Ute Marx sin detener el paso con un movimiento de la cabeza; ella levantó la mano en un gesto tímido de solidaridad. Ya en el pasillo había escuchado que Ockenfeld le decía a su secretaria: «Señora Marx, haga venir al subcomisario Reiner Fischer».

Después todo era borroso. Había ido al despacho, había cogido su bolso y se había marchado a casa.

Tal vez debería haber asumido antes las consecuencias de lo sucedido, tal vez debería haber sido ella quien se apartara voluntariamente del caso. No, no temía las críticas de sus compañeros, solo las propias, la voz que le decía que esta vez sí que podía haber sido por su culpa.

No, cuando lo de Kati no había sido culpable.

Kati le sacaba la lengua por el hueco que había quedado en el lugar donde estaban los labios de la anciana calcinada.

«Kati, ¡quítate esa cara o…!».

¿O qué? ¿O no me hablarás más?

Pero obedeció.

¿Por qué no se lo dijiste a nadie?

No podía ser que también empezara a levantar otros lodos.

«Déjame descansar, Kati. Estoy muy fatigada. Acuérdate de que estás muerta».

21

Desde fuera

Un Leopold descansado y conciliador se despidió por la mañana de una Cornelia mal dormida pero también conciliadora.

—¿Estarás bien? —La besó una vez más antes de cruzar el umbral. Le costaba marcharse.

—Claro. ¿Por qué pones esa cara? ¿No me crees?

—Con lo que te ha pasado, pensé que…

—¿Que andaría llorando por los rincones? ¿De qué me serviría? Vete tranquilo.

Leo la miraba muy serio desde el rellano.

—Es difícil llevar un muerto a cuestas. Aunque todavía hay esperanza.

Ella ignoró la segunda parte.

—No ha sido el primero. ¿Te sentirías mejor si llorara?

—¿Y tú? ¿Te sentirías mejor si lloraras? —Volvió a acercarse para abrazarla.

—Tal vez lo haga, pero en otro momento. —Pegó la cabeza a su pecho.

—Entonces, disfruta de esta especie de vacaciones. —Un último beso y desapareció escalera abajo. Al llegar a la planta baja le gritó por el hueco—: ¡Disfruta, es primavera y tienes vacaciones con sueldo!

Se asomó a tiempo de ver desaparecer su cabeza rubia. Después, el golpe de la puerta de la calle al cerrarse. Refrenó el impulso de correr al piso, abrir la ventana que daba a la calle y llamarlo para pedirle que se quedara con ella.

Vacaciones.

Más bien una enfermedad súbita.

Y aguda.

«Ockenfeld te aprecia más de lo que tú misma crees», le había dicho Reiner por teléfono la tarde anterior.

Estaba sorprendido de que el jefe lo hubiera puesto al frente del equipo a él y no a Juncker, quien estaba por encima jerárquicamente. Pero Ockenfeld sabía bien que si ponía a Juncker al frente de la investigación, hundía a Cornelia en el descrédito, algo que no se podía permitir con una de sus mejores comisarias, a pesar del fracaso en esa operación.

«¿Me tendrás al tanto? Avísame enseguida si hay novedades. Sean las que sean», le había pedido.

«¿No crees que sería mejor que mantuvieras cierta distancia?».

«Quiero saber cómo sigue el asunto».

«Si te conformas con eso, sí. Pero no te metas».

Se lo prometió.

No le mentía.

No en ese momento.

Era miércoles por la mañana y en la radio anunciaban con patente alegría que el día iba a ser primaveral. Un trío de voces empezó a discutir en su cabeza. La más profunda decía que había que aprovechar el tiempo; la más insistente proponía cómo hacerlo de modo práctico; la tercera, más sutil, le recordó que siempre había querido nadar en alguna de las bellas piscinas antiguas que se encontraban en varias ciudades cercanas a Fráncfort y, en lugar de argumentar, le llenó la memoria con las imágenes de los hermosísimos baños en Hungría y Chequia donde había estado con su amiga Iris durante unas vacaciones. Ganó.

Metió el bañador, las chanclas, unas gafas, un gorro de baño, un albornoz y una toalla en una bolsa de deporte y salió de casa, del barrio, de la ciudad. Se marchó a Wiesbaden.

Los más de cuarenta kilómetros que normalmente se hacían eternos pasaron con la velocidad de una atracción de feria, sin ni siquiera un conato de atasco en la A3. Su buena mala suerte le hizo encontrar aparcamiento muy cerca de los baños termales Kaiser-Friedrich. Haciendo honor al origen romano de las termas, pasó las horas siguientes en el sudatorium y tembló en el frigidarium y bajo unos chorros de agua fría mezclada con cristales de hielo. Antes había nadado varios largos en la piscina. Finalmente, envuelta en un albornoz sobre una tumbona, había observado las caras de profunda relajación de las otras personas esperando que se le contagiara, pero su mente se negaba a ralentizarse, al contrario que el tiempo, que se negaba a pasar.

Al salir lo primero que hizo fue buscar el móvil en el bolso para llamar a Reiner.

—No puedo hablar ahora.

—Bueno.

Solo era mediodía.

Ya que estaba en Wiesbaden, llamó a Leo por si almorzaban juntos. No podía.

Se metió en un pequeño café y comió leyendo la prensa. No había ninguna alusión a la ola de secuestros en Fráncfort y mucho menos al de Kranich. Nada se había filtrado, de momento, a los medios. Trató de matar algo de tiempo paseando por la ciudad, pero nunca había sido una buena paseante y pronto se aburrió de vagar sin objetivo. Tampoco se le ocurrió ninguno, de modo que regresó a Fráncfort.

No tenía ganas de volver a casa.

El sol había sacado más mesas y sillas de los cafés a las aceras. Los más escépticos dejaban todavía sobre los respaldos las mantas con que los fumadores y los cultivadores ineluctables de lo que se consideraba el estilo de vida mediterráneo se cubrían en la calle cuando las temperaturas empujarían a cualquier persona del sur a buscar refugio en el interior del local.

En ese aspecto, era alemana. Se sentó en la terraza de una cafetería de su barrio. Pidió un café. Ociosa, viendo pasar a la gente, se sintió súbitamente abatida, no por la retirada del caso sino por las razones que habían llevado a ello. ¿Tanto se había equivocado? Repasó una vez más la cadena de informaciones y llegó a la misma conclusión: había sido legítimo pedir que Sonja Kranich hablara con su marido.

Legítimo, tal vez. Pero ¿acertado? Y, sobre todo, ¿necesario? ¿Habrían reaccionado de un modo diferente si solo se hubiera tratado del retraso del dinero?

Oyó la melodía de los Simpson dentro del bolso. Sacó su móvil privado. Número oculto. Solo conocía a una persona que ocultara su número, su amiga Iris. Se alegró de que llamara justo en ese momento, le haría bien hablar con ella. Con el cambio de domicilio habían dejado de ser vecinas. Seguían viéndose, pero ya no era posible tocar improvisadamente el timbre para pasar unas horas viendo películas mientras tomaban unas cervezas, Cornelia, y unos vinos, Iris.

—¿Qué? ¿Sigues con lo del número oculto, pesada?

No hubo respuesta.

—¿Iris?

Silencio.

—Hola. ¿Me oyes? ¿Iris?

—¿Weber? —preguntó una voz de mujer.

—Sí.

La otra colgó.

Esperó con el móvil en la mano por si volvía a llamarla. No había reconocido la voz. Dos sílabas tampoco daban para tanto.

Antes de pagar, y ya que había sacado el aparato del bolso, llamó a Reiner.

—Nada nuevo. Seguimos esperando señales de los secuestradores y buscando por nuestra cuenta.

—¿Y el dinero?

—Llegó. Tarde, pero llegó. Una hora después de que nos marchásemos. El agente que estaba de vigilancia vio llegar a un hombre y lo paró. Era el abogado de la familia con el dinero.

—¿Qué dice la señora Kranich?

—Se niega a hablar con nosotros.

—Habrá que…

—No puedo seguir hablando, me están llamando.

En casa, mató las horas viendo la televisión. Puso a Edgar de cara a la pantalla. El cuervo y ella vieron dos episodios de la Hawai 5-0 original.

—¡Qué grande eres, Steve McGarrett! —dijo al final de cada episodio, y bailó la fantástica sintonía de la serie mientras unos hawaianos de torsos desnudos remaban sobre una exigua canoa.

Dos más de Las calles de San Francisco.

—¡Eso es una nariz!

Cada vez que la toma mostraba el formidable perfil de Karl Malden ella recorrió la suya entre el pulgar y el índice recreándose en el punto en que se le empezaba a torcer hacia la derecha.

Se adormeció viendo un documental, de modo que nunca llegaría a saber si los salmones que había visto estaban dando saltos en Escocia o en Alaska. De todos modos, los apartó Karl Malden de un manotazo. En la otra mano llevaba un martillito de oro con el que la persiguió empeñado en arreglarle la nariz. La despertó su propio grito cuando ya estaba sobre una mesa de operaciones atada de pies y manos y Malden levantaba el brazo para asestarle el golpe: «No temas, apenas te dolerá. Yo te arreglaré la nariz».

Algo había ido mal después de la operación. La nariz no se había soldado bien y le quedó torcida. Se había negado a que la operaran de nuevo.

Era su letra escarlata, el recuerdo imborrable de una culpa que, si bien la razón le decía que no era tal, no podía evitar sentir. Porque no fue por su culpa. ¿Cómo podría serlo? Solo tenía trece años. Era una niña, una más en la clase de Kati en la Marienschule de Offenbach, pero no una más en el grupito de amigas que se juntaban después del colegio, sino la mejor amiga en la edad en la que eso tiene un significado absoluto. Y la única que sospechó del tío de Kati cuando esta desapareció.

Se recordó a sí misma siguiéndolo por las calles de Offenbach. El tío Hans, tan simpático él. Lo conocía. Visitaba con frecuencia a su hermana mayor, la madre de Kati, cuyos suegros a veces le daban algún trabajillo en la empresa familiar para que se fuera ganando la vida. Porque era el hermano de su nuera, porque era también zalamero con ellos. Era el tío simpático y tarambana que todo el mundo desea tener; el tío jovial que tan pronto te toma el pelo como te hace algún regalo sorprendente; que huele siempre un poco a alcohol y tabaco y cuenta chistes; que te enseña canciones que tus padres no quieren que repitas, aunque las discusiones que algunas veces Cornelia oyó en casa de Kati no tuvieran que ver con esas rimas puerilmente obscenas, sino siempre con el tema del dinero. Ese era el tío Hans, el secuestrador.

¿Por qué no se lo dijiste a nadie?

¿A quién? ¿Y qué les iba a decir? ¿Que sospechaba del tío de Kati? Ella, que no era de la familia, parecía ser la única a quien se le pasó por la cabeza que el tío Hans andaba siempre escaso de dinero. Kati le había hablado de una fuerte disputa familiar pocos días antes porque sus abuelos paternos se negaban a prestarle más dinero, así como a ofrecerle alguna ocupación provisional para que lo ganara. Incluso sus padres se habían peleado, si bien la madre de Kati había acabado concediendo que las «ayudas» económicas eran a la larga contraproducentes y se había unido al resto de la familia. Kati había sido testigo de la situación porque, como suele suceder con los niños, en la discusión entre adultos parecía haberse vuelto transparente.

El relato de Kati, expresado con el falso distanciamiento con que a veces se refieren los hechos importantes pero desagradables, le vino a la memoria cuando se habló de un secuestro. Por eso empezó a vigilar al tío Hans. Lo seguía a distancia, arrastrando la bicicleta por si tenía que darse a la fuga. De pronto, todo lo que le había parecido tan atractivo en su persona se volvió amenazador: la forma de moverse que, como los felinos, pasaba de la indolencia al asalto en segundos, la mirada clavada en el interlocutor, incluso el modo de liar y encender los cigarrillos.

En uno de sus seguimientos lo vio meterse en una cabina telefónica y hablar tapando el micrófono con la mano. No podía saber que en ese momento él estaba llamando para dar instrucciones sobre la entrega del dinero. Medio millón de marcos pidió a la familia. Kati llevaba dos días muerta y él tenía que saberlo. Pero eso lo averiguó la policía más tarde, mucho más tarde.

Al salir de la cabina, un bocinazo estridente llamó la atención del tío Hans en la dirección en la que estaba ella y la descubrió. La miró primero con asombro, después le dirigió un saludo rápido levantando el brazo y se alejó con las manos en los bolsillos de la cazadora tejana. Nada que pareciera amenazador, pero Cornelia se montó de un salto en la bicicleta y huyó pedaleando con fuerza hasta que llegó a Bürgel, el barrio de Offenbach en el que vivía.

Se creyó segura.

¿Por qué no se lo dijiste a nadie?

22

Karl Malden

Cuando Leo llegó a casa, ella se había fotografiado la nariz con el móvil desde todos los ángulos posibles. Y había borrado las imágenes.

Él seguía empeñado en que disfrutara de esos días de descanso.

—Es que no estoy cansada —respondió Cornelia después de levantarse pesadamente del sofá.

—Pues emplea el tiempo libre para otras cosas.

—No necesito tiempo libre.

—Pues tómatelo como quieras, que de todos modos es lo que harás.

—Tampoco te pongas así.

—Es que te hago propuestas y las rechazas todas.

—Tal vez porque no necesito propuestas.

—Entonces, ¿qué quieres?

Sintió una enorme pereza de explicarle que lo que necesitaba era que le diera la razón, sin más, y que la consolara un poco. Una vez más recordó que eso era mucho pedirle a un hombre alemán. Leo quería «hacer» algo para ayudarla.

—Está bien. Entonces tú preparas algo bueno para cenar y yo me tumbo otra vez en el sofá y descanso un poco más.

Él la miró suspicaz, pero aceptó.

—¿Qué te apetece?

—Sorpréndeme.

Desapareció y se metió en la cocina, contento de poder hacer algo por ella. Cornelia volvió al salón, cerró la puerta y buscó en su colección de DVD de Los Simpsons uno con episodios de Halloween.

Cinco decapitaciones, varias transformaciones en vampiros, zombis y hombres lobo, cuatro invasiones extraterrestres, brujas diversas, un homenaje a la película La mosca, dos viajes en el tiempo y una calabaza asesina después empezó a sentirse mejor. Tenía una idea y confiaba en que Leo estuviera dispuesto a ayudarla.

Esperó a que la llamara para cenar. Se levantó y se dirigió al comedor, donde encontró una mesa puesta con tanto primor que por un momento pensó en olvidar su petición, pero la paciencia nunca había sido su mayor virtud. Con todo, hizo primero los honores al mantel con flores bordadas, que no sabía que tuvieran. Se imaginó que, como el cuervo Edgar, sería una aportación de la abuela de Leo. Cornelia había aprendido a bordar durante los veraneos en Allariz, el pueblo de su madre, y sabía apreciar un buen trabajo. Cuando Leo y ella llegaron a la fase en la que se contaban, o confesaban, lo que consideraban sus rarezas, y le había explicado que bordaba cuando necesitaba pensar, él la había mirado algo burlón.

«¿Qué bordas? ¿Servilletas, pañuelos?».

«Trapos».

«¿Qué significa “trapos”?».

«Pues eso. Trapos. Trapos sin ninguna utilidad. Rectángulos de tela blanca sobre los que bordo algún dibujo».

«¿Y qué haces con ellos?».

«Nada. Los termino y los guardo».

La expresión burlona había desaparecido. Era admiración lo que vio en su cara; la admiración ante aquello que no se entiende pero tras lo que se intuye un significado profundo. La gratuidad de sus bordados, la absoluta inutilidad de las telas de Cornelia parecían inspirarle respeto. Así trató el bastidor, los hilos y las agujas al sacarlos de una de las cajas en la mudanza.

Alabó, pues, con seriedad de experta los bordados del mantel que había puesto Leo. También las servilletas dobladas, las dos velas, el primer plato, una crema de tomates que no se atrevió a calificar elogiosamente como tibia, por si no fuera esa la intención del cocinero.

Él tomó vino y no le hizo comentarios por que ella siguiera empeñada en no beber alcohol. Llevaba meses sin hacerlo. Durante una larga y dura investigación, en la que tuvo que trabajar de incógnito, con identidad falsa, fuera de su entorno habitual, había empezado a beber demasiado. Bebía para poder relajarse, para afrontar el estrés, para dormir, para… Acabó perdiendo el control. Creía recordar incluso la primera botella, que no fue por placer sino por necesidad. La vuelta a la normalidad había sido difícil. La necesidad de beber seguía allí y la atajó de raíz. De un día para otro dejó de tomar alcohol. Sin más. Como cualquier alcohólico seco, no debía dejar que entrara una gota, le dijo a Leo. También a Reiner. Lo repitió tantas veces como ellos insistieron en que tomara «solo una cervecita» y uno de los dos, no recordaba cuál, acuñó para ella el término «alcohólica imaginaria» para denominar su férrea negativa.

Esperó también, antes de que la venciera la impaciencia, a haber cortado y comido dos trozos del filete de ternera que sirvió de segundo antes de decirle:

—Creo que tal vez podrías echarme una mano. ¡Qué bueno está esto!

—Lo que tú digas. Le he puesto un poco de jengibre —aclaró mirándola de soslayo.

—He estado pensando en lo de Kranich.

—¡No me digas! ¡Qué sorpresa!

—Muy gracioso. He estado pensando en lo de Kranich, como decía, y cada vez lo tengo más claro.

Leo cortó un pedazo grande y se lo llevó a la boca, como si temiera que lo que ella iba a decir a continuación le fuera a cortar el apetito.

—No hemos investigado lo suficientemente a fondo a Kranich.

Él dejó los cubiertos en el plato y apoyó los codos sobre la mesa.

—¿Y qué se supone que puedo hacer yo?

—Conseguir información.

—¿Sobre Kranich? ¿En la Oficina Federal de Investigación Criminal? ¿Eso es lo que quieres?

Leo volvió a coger los cubiertos, cortó un trozo más de carne, se lo metió en la boca y masticó lentamente. La invitó con un movimiento de la cabeza a hacer lo mismo. Ella empezó a comer también y esperó a que él terminara el plato. Había algo oscuro en él que escapaba de su férreo control en muy pocas ocasiones. Asomaba ahora, intimidante, en la expresión con que comía en silencio, que la hizo pensar en la concentración feroz de un guerrero devorando a su enemigo, una impresión que desapareció en cuanto cogió la copa para tomar un largo trago de vino.

—Está bien, lo intentaré.

—¿De verdad?

—Es lo que he dicho, ¿no? ¿Quieres postre?

—¿Has hecho postre?

—No hago nada a medias.

—Lo sé. ¿Qué hay de postre? —Le dedicó una ancha sonrisa a la que él no correspondió porque se había levantado de la mesa y se dirigía a la cocina con los platos vacíos.

Más tarde, cuando se acostaron, notó que algo no era como de costumbre, no acertaba a descubrir qué era, pero le causaba un malestar difuso. Le costaba dormirse. Lo atribuyó primero a la sobreexcitación por haber pasado el día viendo la televisión; a medida que el insomnio, un viejo conocido, se fue adueñando de ella, buscó explicaciones más convincentes y creyó encontrarlas en su incapacidad para desprenderse del caso Kranich, hasta que el movimiento de la cortina a causa de un golpe de aire que entraba por la ventana inclinada la hizo estremecerse y entendió qué era lo que le faltaba. Leo dormía dándole la espalda y no abrazado a ella como era habitual.

Se arrebujó con la ropa de la cama.

Un crujido cerca de la puerta de la habitación y el frío en los pies le indicaron que Kati volvía a estar allí. Abrió los ojos. No se había puesto ninguna cara. La miraba con la cabeza inclinada hacia la izquierda, en un gesto interrogante.

¿Por qué no dijiste nada? ¿Por qué no dijiste que sospechabas del tío Hans?

Algo había ido mal, muy mal, en el plan del tío Hans. El tubo por el que se suponía que tenía que entrar aire en la caja en la que metió a Kati era demasiado estrecho. No llegaba suficiente aire y había muerto asfixiada a las pocas horas. ¿Por qué tuvo que esconderla en una caja enterrada en el bosque? ¿Por qué no encerrarla en un cuarto aislado? ¿O en un sótano? ¿Por qué tanta crueldad?

¿Por qué no se lo dijiste a nadie?

¿Qué habría cambiado si hubiera hablado con alguien de sus sospechas después de verlo en la cabina telefónica? Nada.

«Ya estabas muerta».

Pero la cronología, incuestionable, poderosa, no era suficiente para derrotar la culpabilidad de una noche de miedos y dudas, una noche de pasividad e impotencia.

«Quería estar segura. No me podía creer que fuera tu propio tío el que te hizo eso».

Quién se lo iba a imaginar, decía después todo el mundo, una persona tan cercana…

«Entonces, ¿entiendes por qué? Si hubiera sabido lo que ahora sé, que casi siempre los autores de los crímenes están muy cerca de las víctimas… Más cerca de lo que nadie se querría imaginar».

Eso lo sabes porque eres policía.

Lo más probable es que no lo fuera de no haber sido por el secuestro de Kati.

El día después de verlo haciendo esa llamada extraña había decidido seguirlo de nuevo, sin imaginarse que era él quien la vigilaba a ella. Se acercó con la bicicleta a la casa de Kati, pero se quedó a distancia, en un parquecito desde donde podía observar sin llamar la atención; la cohibían los coches de la policía y los periodistas que bloqueaban la puerta de entrada. Contemplaba la escena en la que no sucedía nada y, sin embargo, había un movimiento constante de gente de un lado a otro, como cuando se mueve el agua con las manos para provocar olas.

«¿Qué? ¿Otra vez espiando?». Se había vuelto sobresaltada para encontrarse cara a cara con el tío Hans. Una vaharada de alcohol le llegó a la nariz. «¿Qué haces aquí? ¿Curioseando, como todos esos morbosos que merodean por la casa? ¿Y por qué me espías a mí?».

Levantaba más la voz a cada pregunta. La asustó. Como era su plan de huida, se montó en la bicicleta y trató de alejarse. El tío Hans echó a correr detrás de ella y, aunque ya había cogido velocidad, agarró el cesto que llevaba detrás y tiró de él. La frenó en seco y salió despedida de la bicicleta. Al caer se golpeó la cara contra un bloque de hormigón. Se rompió la nariz.

¿Por qué no se lo dijiste a nadie?

Cerró los ojos. Era la manera de lograr que Kati no le hablara.

Sentía el frío acerado en las plantas de los pies, como si Kati tratara de llamar su atención levantando el edredón para dejar que entrara el aire. Se obligó a no abrir los ojos y en algún momento se durmió.

23

Gracias, Müller

Al día siguiente cambió el escenario: se fue con el coche a Darmstadt, a unos treinta kilómetros al sur de Fráncfort. Pasó la mañana nadando en una bellísima piscina modernista que casi logró que olvidara el caso. Mientras la envolvía el agua, cada brazada diluía el nombre de Kranich, el rostro de su mujer, las palabras de los compañeros. Con los ojos cerrados a pesar de las gafas que le daban el aspecto de un anfibio ciego, se convertía en piel recorrida por el agua. Olvidaba incluso el esfuerzo de brazos y piernas, que se movían tan mecánicamente como su respiración.

Pasó después a las duchas con las extremidades pesadas y el ánimo ligero. Se enjabonó la cabeza y canturreó una melodía buscando la letra porque no recordaba si era en alemán o en español. Sonrió al recordar que era la sintonía de una serie de dibujos animados que veía en España durante las vacaciones, David, el gnomo. Y recordó la llantina de su hermano Manuel cuando el gnomo murió en el episodio final. Ella también lloró, pero a escondidas. La cantó con voz grave mientras se lavaba el pelo. Salió sonriendo de la cabina. La sonrisa desapareció de repente.

—Kati, ¿dónde estás? ¡Kati!

Una mujer con un bañador verde acababa de entrar en las duchas y las recorría una a una.

—¡Kati! —gritó una vez más antes de dirigirse hacia la zona de los vestuarios.

Cornelia se envolvió en la toalla y salió detrás de ella.

—Kati —empezó a decir en voz tan baja que apenas se oyó a sí misma—. ¿Dónde estás, Kati?

Mientras la mujer buscaba en las cabinas al fondo de la zona, ella la imitaba a dos hileras de distancia. Sostenía la toalla empapada con una mano y con la otra empujaba las puertas.

—Kati, Kati —repetía en susurros.

Abrió otra de las puertas. Dio un salto atrás. Una anciana, cuyo rostro parecía estar brotando del gorro de baño amarillo, la miraba con los ojos cargados de reproche.

Se disculpó con cierta torpeza y el corazón acelerado. La mujer cerró la puerta de golpe y corrió el pestillo murmurando algo que ella no entendió porque a su espalda sonó una voz infantil.

—¡Aquí!

Esta Kati tendría también trece años, pero no era rubia y su cuerpo regordete estaba enfundado en un bañador rosa.

Cornelia se metió en una cabina, se vistió a toda prisa y salió.

Tenía tres llamadas perdidas en el móvil. Número oculto.

Antes de entrar en el coche, llamó a Reiner.

—No hay nada. Si hay alguna novedad, te avisaré enseguida, ¿vale?

Entendió.

El teléfono sonó solo una hora más tarde. Por fin. Por su mente cruzaron todas las posibles razones. Novedades. Nuevas negociaciones. Buenas noticias. Malas noticias. Rescate. Cuerpo de la víctima. Entrega.

Era Leopold.

—Tengo algunas cosas.

—Gracias, Müller —se le escapó. La expresión habitual cuando él empezó a trabajar a sus órdenes, antes de que le ofreciera el tuteo.

—¿Cómo?

—Es broma. ¿Me lo mandas?

—¡Ni hablar! Eso dejaría rastro. Te lo llevaré esta noche.

—Puedo ir a buscarlo.

—Como quieras. ¿Sabes más o menos cuándo?

—Podría salir ahora mismo. En una hora estaré ahí.

—No me va bien, voy a estar en una reunión. Y esto quiero dártelo en mano. No quiero que lo vea nadie. Ven a la una y media.

—¿Seguro que no puede ser antes?

—Imposible. Puede que incluso tengas que esperar un poco.

—¿Y no puedes salir un momento de la reunión?

—No. Tengo mi trabajo.

—Entiendo.

—Eso espero. Hasta luego.

Colgó.

Como era su costumbre, llegó antes de la hora, se anunció en la recepción y esperó. Leo apareció con una puntualidad sospechosa a la una y media. Le entregó una carpeta roja.

—¡Qué flaquita! —dijo ella tras un saludo cordial aunque distante, que se explicó por la presencia de los recepcionistas.

—Es lo que hay.

—No era una queja. ¿Es buen material?

—No lo sé. Le he echado un vistazo solo por encima. Tengo otras cosas que hacer.

—Está bien. Lo estudiaré en casa.

—No me cabe la menor duda. Bueno, tengo que marcharme. Al final salí de la reunión para darte los papeles y que no tuvieras que esperar demasiado. Nos vemos en casa.

Se dio la vuelta y se marchó.

Salió del edificio con la carpetita debajo del brazo. La puso en el asiento del copiloto y regresó a Fráncfort. Echó un vistazo al rectángulo de cartulina roja mientras estaba parada en un atasco en la A3. Apenas podía contener las ganas de abrirla y empezar allí mismo a leer. Se refrenó.

Una vez en casa, corrió a sentarse en el escritorio y empezó a abrirse paso entre el contenido de los papeles, ignorando los pinchazos con que la mala conciencia por su desconsideración hacia Leo trataba de interrumpirla.

—Esto es bueno, Edgar, muy bueno.

Había puesto al cuervo sobre la mesa y sujetaba las notitas que iba tomando con la base de madera sobre la que apoyaba sus garras abiertas.

—Vamos bien, Edgar, no pongas esa cara.

Saltó de la silla cuando oyó que Leo abría la puerta. Le salió al encuentro. Antes de que dijera nada, lo abrazó.

—Muchas gracias.

Él no correspondió al abrazo.

—¿La información era buena?

—También. Pero no lo decía por eso, sino porque sé que te la juegas pasándomela. Perdona, ya sabes que a veces me obsesiono.

—¡No me digas!

Se quitó la mochila y empezó a buscar algo en su interior. Sacó otra carpeta.

—Pues toma, un poco más para que sigas alimentando la obsesión.

Tomó la carpeta y la dejó sobre la repisa en la que también descansaban las llaves de la casa. Volvió a abrazarlo. Esta vez él sí le devolvió el gesto. Notó su cuerpo esbelto debajo de la ropa y un ligero olor a sudor. Le abrió dos botones de la camisa y lo besó en el nacimiento del cuello; después se la desabotonó por completo y metió las manos por debajo.

No fue el hambre, sino el sonido de un móvil lo que los sacó de la cama. Era el de Cornelia.

—Hola, Reiner.

—Espero no molestar.

Era su fórmula de cortesía habitual, pero a punto estuvo de darle explicaciones para poner fin a sus conjeturas sobre su relación. Solo a punto.

—No. ¿Hay novedades? ¿Han llamado?

—No.

Silencio absoluto. Dos días de silencio absoluto.

Pero no de inactividad.

—Te llamo por otra cosa. Estamos investigando más a fondo a Kranich y hemos encontrado cosas bastante interesantes. Sobre todo por lo que se refiere a un proceso que tuvo por unas obras en 2001, en las que usaron materiales de muy baja calidad a pesar de que los presupuestos habían previsto todo lo contrario. Se sospechó que era una doble estafa: por un lado, el material; por otro el seguro, ya que el edificio se incendió en plena construcción…

—¿Se trata del hotel en la Hanauer Landstraße?

—¿Cómo lo sabes?

Echó un vistazo a las notas que custodiaba Edgard con cierto brillo burlón en sus ojitos de vidrio.

—Me suena vagamente… —Esperaba que Reiner no le notara la mentira.

—Pues entonces a lo mejor también recordarás que hubo dos heridos graves: uno de los trabajadores y un bombero. Del trabajador se sospechó que podía haber sido el responsable del incendio, porque estaba bastante claro que fue provocado, aunque no se pudo demostrar quién estaba detrás.

Reiner siguió contándole el resto. Como sus conocimientos del asunto la habrían delatado, atendió con fingido interés el relato de la investigación del incendio, el descubrimiento de la implicación de dos inspectores del Departamento de Obras de la ciudad a los que la empresa K u. K había sobornado para que hicieran la vista gorda.

—Esos cayeron, aunque sin mucho ruido. No interesaba que se hiciera público.

—¿Patada hacia arriba?

—Puesto en una oficina de provincias para uno y prejubilación para el otro.

—¿Y la empresa?

—Multa y poco más. Tenían un hombre de paja.

—¿Voluntario o engañado?

Ya sabía que la culpa recayó sobre el director de la obra, que fue procesado por imprudencia. Le cayeron tres años, de los que pasó uno y medio en la cárcel. Hasta ahí había llegado ella, su siguiente paso habría sido tratar de localizarlo.

—Lo hemos investigado —decía Reiner en ese momento.

—Muy bien, yo habría hecho lo mismo.

—Bueno, no es una decisión especialmente brillante.

Mucho peores que las críticas eran los halagos vacuos. Se mordió el labio inferior algo abochornada.

—¿Y?

—Callejón sin salida. Murió hace cuatro años. Su viuda vive en Mallorca.

—Supongo que bien.

—Supones bien.

Reiner le contó todavía un par de detalles más a los que prestó atención buscando algo tal vez escondido entre líneas. En vano.

Poco después entraba en el baño y se metía en la ducha donde ya estaba Leo.

—¿Malas noticias?

—No. Rutina.

Lo apartó con un suave empujón de la cadera y metió la cabeza debajo del chorro de agua. Aún le quedaba otra carpeta. Para mañana, ahora tenía hambre y sueño.

Se acostaron poco después de cenar.

—Tienes los pies helados —le dijo Leo.

«Déjame en paz esta noche, Kati», rogó cubriéndose la cabeza con el edredón y haciéndose un ovillo pegada a Leo.

24

Fiat Lux

El viernes por la mañana sacó las notas de debajo de la base de Edgar, las metió en la primera carpeta y la cerró. Solo entonces abrió la nueva.

Lo que contenía no difería de lo que esperaba encontrar entre las informaciones sobre una empresa constructora no especialmente escrupulosa pero sí precavida por lo que se refería a saber cubrirse las espaldas. En varios casos habían estado en el punto de mira de las autoridades, el incendio del edificio del hotel había sido el más sonado; el resto eran multas por contratación de trabajadores indocumentados, algunas licencias confusas y dos inspecciones de hacienda, a raíz de una de las cuales habían tenido que pagar también una multa. Había más anotaciones sobre negocios que parecían haber despertado alguna sospecha, pero Kolberg no solo era astuto sino también influyente. Kranich había demostrado ser un digno socio, si bien ambos no compartían más que la ambición. Kolberg provenía de una gran familia patricia de Fráncfort, una ciudad de tradición burguesa. Una ciudad de comerciantes sin el estigma de la avaricia de Stuttgart, ni la grandeza hanseática de Hamburgo, ni el bienestar obeso de Múnich. Una ciudad en la que el hijo de unos pescaderos de barrio se había convertido en un potentado constructor.

Kranich se movía en esferas sociales y económicas distintas de las otras víctimas de los secuestros. Era un botín apetitoso. Además de su parte de K u. K, tenía empresas de transportes, alimentación y microelectrónica. También había invertido en un club de fútbol, un negocio que parecía atraer a los constructores como las tartas de fruta a las avispas en verano.

A media mañana la interrumpió una llamada de Ute Marx para comunicarle que Ockenfeld le pedía que se reincorporara al servicio el lunes.

—¿Cómo está Lukas?

—Bien, dentro de lo que cabe. Ya está viejito. Lo tengo aquí, durmiendo. No sabe usted cómo ronca, con lo pequeño que es. Pase por aquí el lunes, se pondrá contento de verla.

Era su manera de decirle que ella también se alegraría.

—Lo haré.

Retomó los papeles.

Sonó la melodía de los Simpson. «Número desconocido», leyó en la pantalla de su móvil. Cogió la llamada. Solo silencio, un silencio que no era el de una línea muerta, sino el de una presencia al otro lado decidida a no hablar. Preguntó varias veces. El silencio se hizo empecinado, hostil. Colgó.

Continuó con el estudio del material de la carpeta. No atendió a los dos llamadas siguientes. Quien fuera, desistió.

Los datos eran densos. Se movía entre las informaciones con la lentitud de un caminante por un barrizal hasta que una anotación la hizo esprintar. Era solo una línea, una nota escrita a mano: la agencia de detectives Fiat Lux había solicitado poder acceder a los datos financieros de Richard Kranich hacía seis meses.

Fiat Lux. Detectives.

Buscó en internet. La agencia estaba en Fráncfort. Especializada en asuntos económicos, aunque tenían también la tradicional sección dedicada a particulares para casos de infidelidad, paternidades o pensiones alimenticias que no se pagaban.

Fiat Lux, decía la nota, había investigado la situación financiera de Richard Kranich en nombre de sus deudores. Alguien había adjuntado la nota al expediente pero no parecía que le hubiera llamado especialmente la atención.

Sonrió satisfecha. No creía que sus compañeros en la Jefatura supieran lo que ella había averiguado.

—¿Qué te parece esto, Edgar? ¿De dónde habrá sacado papi esto?

Se quedó paralizada con el bolígrafo en el aire señalando al cuervo.

—¿De verdad he dicho «papi», Edgar?

No era necesaria una resurrección milagrosa del pájaro para saber que sí. Siempre le había dado vergüenza ajena que su madre hablara así con Estrella, la perra de la familia: «¿Has dado un paseíto con papi, Estrellita?», «¿Te has portado bien con papi? Ven, te daré una galletita».

¡Papi!

Salió huyendo de sus palabras hacia la agencia de detectives.

Las agencias de detectives, sobre todo las que se especializan en asuntos económicos, no guardan la más mínima similitud con las imágenes de pasillos angostos, despachos oscuros, enturbiados por el humo de los cigarrillos de las películas clásicas que pueblan la imaginación. Las oficinas de Fiat Lux Detectives podrían ser las de un banco, una empresa de seguros o un bufete de abogados: mesas estilizadas, sillas ergonómicas de diseño, buena iluminación, estanterías con libros jurídicos, folletos de papel de buena calidad, ambientador discreto y empleados trajeados, ellos, o en traje de chaqueta, ellas. Las personas con las que se cruzó no tenían aspecto de tener los pies hinchados a fuerza de seguimientos ni desprendían el olor a sudor que se pega en la piel después de pasar varias horas dentro de un coche para una vigilancia.

No la hicieron esperar. En cuanto se identificó como policía, la mujer de detrás del mostrador avisó a uno de los jefes, Gregor Uhland, quien apareció casi de inmediato por una de las dos puertas que daban a la recepción.

—Vieja tradición de la casa —dijo mientras le tendía la mano—. Los dueños cerca de la entrada, atentos a todo lo que sucede en la agencia.

Estaba a punto de salir de la cincuentena, pero tenía un aspecto tan jovial como su forma de hablar. Cornelia le rio la gracia porque en cuanto entraran en el despacho de Uhland le tocaba empezar a mentir.

Mentira número 1: la razón por la que quería hablar con él acerca de Richard Kranich.

Mentira número 2: la aseveración de que estaba al frente de una investigación.

Mentira número 3: la afirmación de que la orden judicial estaba solicitada y se demoraba solo por cuestiones burocráticas.

—Ya sabe usted cómo van estas cosas —concluyó—. ¿Por qué lo investigaron ustedes?

—Lo que le puedo decir es que dejó a deber unos pagos a diversos acreedores alegando falta de liquidez.

—Los nombres no me los puede dar, ¿verdad?

—No sin el papel del juez, como sabe.

De sobras lo sabía, como también que lo que iba a hacer a continuación no era legal, y que Uhland conocía perfectamente hasta dónde podía llegar. Decidió jugársela y se dirigió al detective en tono confidencial:

—Comprenderá que no habría venido en persona a verlo si no hubiera cierta urgencia en recabar algunas informaciones.

—Es muy delicado.

—No le pido nombres ni datos concretos que lo puedan comprometer. Pero si pudiera darme alguna información que nos pudiera ayudar…

Uhland bajó la mirada, pensativo.

Cornelia decidió dar un paso más.

—Yo también tengo que respetar unos límites, pero, con todo, le puedo revelar que el señor Kranich se encuentra actualmente en peligro, no le puedo precisar de qué tipo. Por eso, si pudiera darme alguna orientación, aunque fuera de forma velada, nos ayudaría muchísimo.

—¿Podríamos pactar que se trata de una conversación no oficial? ¿Sería posible que no constara en ningún protocolo?

Se contuvo para no sonreír ante ese golpe de suerte, lo que dio a su voz una gravedad que el detective probablemente entendería como una manifestación del conflicto de conciencia de la comisaria.

—Se lo agradezco, señor Uhland.

—Pues sepa que los acreedores de Kranich eran varios empresarios, no solo de Hesse, a los que dejó de pagar su parte en un proyecto común de, digamos, grandes dimensiones. Y que la falta de este capital comprometió seriamente la realización del proyecto, de modo que los otros socios tuvieron que cubrir no solo el agujero dejado por Kranich, sino también los gastos derivados del retraso en su puesta en marcha.

Uhland era francamente hábil en el discurso en clave. Hablaba despacio, ponderando cada palabra.

—Por razones en las que no puedo abundar, los acreedores estaban convencidos de que mentía en lo referente a su falta de liquidez. A pesar de que supuestamente les mostró una declaración jurada de bienes, pensaban que Kranich tenía el dinero escondido en alguna parte.

—¿Quiere decir en efectivo?

—Algunos, llamémosles los más veteranos, así lo creían. Otros, más modernos, lo suponían en cuentas secretas.

—¿Y usted?

—No intente sonsacarme, comisaria. —La miró con la cabeza algo ladeada—. Creo que usted misma puede sacar las conclusiones a partir de lo dicho.

Cornelia se disculpó con una sonrisa. Por supuesto que había entendido lo que le había dicho entre líneas: que Kranich movía grandes cantidades de dinero negro, una parte del cual tenía un origen tan oscuro, como sospechaban sus socios más avezados, que ni siquiera lo movía en transacciones bancarias, que siempre acaban dejando huella.

Incluso a las personas más discretas les puede suceder ocasionalmente que el conocimiento cautivo golpee con tanta insistencia en las paredes del cerebro que logre abrir una pequeña brecha por la que se asoma, no bien sea unos segundos. Eso debió de sucederle a Uhland cuando dejó escapar, socarrón:

—¿Para qué emite, si no, los billetes de quinientos euros el Banco Central Europeo?

—Entiendo. Una pregunta más y usted contesta hasta donde le parezca apropiado: ¿considera que la gente que solicitó sus servicios estaba dispuesta a emprender acciones, digamos, de cierta contundencia contra el señor Kranich con tal de recuperar el dinero?

—¿Quiere usted decir contratar matones o algo por el estilo? ¡No! Aunque la gente nunca deja de sorprenderme a pesar de los años que llevo en esta profesión. Cuando trabajaba en asuntos de divorcios…

Le contó entonces la historia de una mujer que los consultó para hacer seguir a su marido, del que sospechaba que tenía una aventura amorosa, lo que confirmaron las investigaciones del detective. La reacción de la mujer no fue el drama, tampoco la separación. Sin encomendarse a Dios ni al diablo, se presentó en el consulado de Bulgaria para pedir el contacto con algún matón profesional.

—No ponga esa cara, comisaria, no le estoy tomando el pelo. Después de que la echaran del consulado, se dirigió a mí por si podía echarle una mano en el asunto.

La historia solo le interesaba como lo hacen todas aquellas de las que no se sabe el final, de modo que, tanto para averiguarlo como para mantener locuaz y de buen humor al detective, la escuchó completa.

—Yo le aconsejé que se pusiera en contacto con un buen abogado. Finalmente me hizo caso.

—A sus clientes, por el asunto Kranich, ¿les dio algún consejo?

—Que emprendieran acciones por la vía legal. Siempre recomiendo la vía legal. Dice usted que el señor Kranich se encuentra en peligro. No le voy a preguntar de qué se trata, conozco las reglas, pero quiero que sepa que en mi opinión ninguno de mis clientes ha traspasado la línea de la legalidad. No tienen, además, razones para ello puesto que Kranich, cuando aún lo estábamos investigando, saldó repentinamente todas las deudas.

—¿De dónde sacó todo el dinero?

—No lo sé. Tampoco lo encontrará en los informes que le entregaremos cuando nos llegue la orden judicial, se lo digo ya de entrada. En cuanto cobraron, nuestros clientes no consideraron necesarios nuestros servicios.

El recuerdo de la orden judicial que tal vez no llegaría nunca hizo que decidiera dejar ahí su conversación con Gregor Uhland.

Tras salir de la agencia, se sentó en un banco en una plaza nueva festoneada de arbolitos aún escuálidos y anotó las informaciones más importantes de la conversación. Seguía escarbando en los negocios de Kranich. El estrato al que había llegado era más pútrido que el superior. Se preguntaba cuántos más quedarían por sacar a la luz. Que no olerían bien era seguro.

En el banco contiguo, separado del suyo por una papelera, se sentó una madre con un bebé de un año en un cochecito. Mientras la madre leía algo en el móvil, el bebé miró a Cornelia. Ella le sonrió. El bebé sonrió a su vez. Cornelia se inclinó entonces de modo que la papelera la ocultaba de la vista del bebé, esperó dos o tres segundos y se asomó de repente. El bebé la recibió con ojos de sorpresa y una gran sonrisa. Lo repitió varias veces y la reacción de la criatura era siempre la misma, sorpresa y sonrisa. Como si cada vez que se ocultaba, la creyera desaparecida para siempre y se alegrara sobremanera de volver a verla. Así era. Si no la veía, no existía.

Fuera del ángulo de visión…

Desaparecer…

Su siguiente aparición sobresaltó a la criatura, ya que se levantó de un salto y se alejó del banco. No sin antes despedirse con la mano del bebé, que le devolvió el saludo a una compañera de juegos a la que olvidaría en cuanto la perdiera de vista. Ella no lo olvidaría tan fácilmente porque le había dado una idea que concedía sentido a lo que le había revelado el detective. Kranich no estaba muerto.

Solo desaparecido. Voluntariamente.

25

Galletas

Habían salido a cenar por el barrio. Leo había reservado mesa en un pequeño restaurante italiano, con manteles de tela a cuadros rojos y blancos, música napolitana de fondo y fotos de los grandes del cine: Marcello Mastroianni, Claudia Cardinale, Alberto Sordi, Gina Lollobrigida, Giancarlo Giannini y, sobre todo, Sofia Loren, a quien se le dedicaba una pared entera. Era su forma de brindarle el descanso que Cornelia seguía sin necesitar. No fue solo que la mesa contigua estuviera casi pegada a la suya lo que la llevó a no tocar el asunto Kranich durante la cena, fue también una especie de embriaguez de estar en ese local de luz suave, sentada frente a Leo, notando cómo la miraba y sin poder apartar la vista de él. Y era también la charla, las anécdotas de su abuela campesina con la que había pasado semanas enteras durante su infancia. Por ese deseo de descubrir más de él, Cornelia había esperado a que salieran del restaurante para contarle su hipótesis.

—Reiner está haciendo un buen trabajo. ¿No confías en él? —le dijo Leo pasándole el brazo sobre los hombros.

—Por supuesto.

—Pues deja que siga su curso.

—Entonces, tú también piensas que…

—Que tienes que aceptar que te equivocaste. —La apretó contra su cuerpo.

—Y que quizás hayan matado a Richard Kranich por mi culpa, ¿no? ¿Y que estoy agarrándome a cualquier cosa para quitarme de encima la culpabilidad de su muerte? —Sin darse cuenta, aceleró el paso. El brazo de Leo le pesaba.

—Ya que lo formulas tan claro, sí.

Se soltaron para serpentear entre un grupo de turistas asiáticos que se disponía a entrar en un local de comidas típicas.

—Pues lo que creo es que ni lo secuestraron ni está muerto. Que Kranich fingió el secuestro para desaparecer porque no podía hacer frente a las demandas de sus acreedores. La ola de secuestros le dio tal vez la idea. Es un imitador.

Leopold la escuchaba atento, con las manos en los bolsillos de los tejanos. Caminaron unos pasos en silencio hasta que él le lanzó una carga de profundidad:

—¿Y cómo lo supo si no se hizo público?

Era una buena pregunta. Para la que no tenía más respuesta que un tibio:

—De algún modo se enteraría.

Recordó las palabras de Sonja Kranich: «las cadenas del “no se lo cuentes a nadie, es un secreto” podrían llegar de aquí a Roma».

Habían llegado a casa.

—Pero no se te ha ocurrido una posibilidad menos enrevesada… —comentó Leo mientras abría la puerta.

—¿Cuál?

—Que lo secuestraran los propios deudores. Si sospechaban que tenía dinero escondido en alguna parte o metido en cuentas secretas que no quería soltar, era una buena manera de obligarlo, ¿no te parece?

—Sí lo había pensado. De hecho era lo que al principio me pareció más plausible. Pero entonces no tendría sentido que lo mataran, ¿no te parece?

Dejaron el tema zanjado en cuanto entraron. Al llegar al salón, aunque Edgar seguro que no se habría ido del pico, le contó su «conversación» con el cuervo y, con exagerado desapego, le confesó su desliz al llamarlo «papi».

—Qué absurdo, ¿verdad?

—Lo de hablar con Edgar, sí. —La miraba muy serio, escrutándola, hasta que soltó—: Porque es muy suyo. Solo habla conmigo.

Se rieron. Pero el resto de la velada no se pudo quitar de encima la impresión de que él la observaba a hurtadillas mientras fingía concentrarse en el periódico.

Ella buscó en la pila de libros en español que había comprado hacía poco en una librería de la Berger Straße, en su antiguo barrio. Quería leer por lo menos uno en castellano al mes.

«¿Te pongo alguna policíaca?», le había preguntado la librera antes de hacerle una pequeña selección de las últimas novedades.

«¡No! Para mí es como llevarme trabajo a casa».

«Pues yo leería novelas sobre libreros».

«Claro, para criticar todos los errores. Lo hacen algunos de mis compañeros».

Escogió el más delgadito. Logró leer una hora.

«¿Y cómo lo supo si no se hizo público?», fue la pregunta a la que debió el insomnio de esa noche. ¿Cómo lo supo? No por alguno de sus compañeros. No se movían en los círculos de Kranich. Excepto quizás Ockenfeld, a quien tampoco se imaginaba contando detalles de investigaciones en curso en un cóctel. Si lograse encontrar la respuesta, podría demostrar que ese secuestro había sido una imitación oportunista, pero le faltaba esa maldita pieza: ¿cómo pudo saberlo Kranich? ¿Sus otros círculos, los de la gente con los que tenía negocios no tan legales? Gente que contrataba matones para los trabajos demasiado sucios. Todo se habla, al final todo se sabe. Pero, si quería desaparecer, ¿por qué simplemente no se había largado? El dinero. Tenía problemas de liquidez, le habían dicho en la agencia de detectives. «Problemillas», había dejado caer la señora Kranich. ¿Y si el secuestro era una estratagema para conseguir dinero de la empresa, de su socio tal vez? Entonces cabía la posibilidad de que su mujer estuviera también conchabada con él. Tal vez su propia mujer era la que se había enterado. Los secuestradores se concentraban en los hombres, que no trabajaban en la misma empresa y vivían en barrios diferentes… Sin embargo, no habían previsto que las mujeres se conocieran; como había sucedido con Elke Hagendorf y Simone Karentzos. Sí, tal vez Sonja Kranich le había dado la idea a su marido… Ya estaba ahí otra vez.

Abrió los ojos con resignación al volver a notar el frío. Miró a los pies de la cama, pero Kati no estaba allí. Giró la cabeza a la derecha. Estaba al lado de la cama, ligeramente inclinada sobre el cuerpo de Leo. El pelo le cubría la mancha pálida donde debería haber estado la cara. ¿Lo harás? Esta vez no esperarás demasiado, ¿verdad?

No era justo que le hiciera ese reproche. No había esperado demasiado. Ya estaba muerta y lo sabía. ¿Y ella? «Tenía miedo, Kati. Tenía trece años».

Tras la muerte de Kati se había prohibido a sí misma el miedo. Era la que se reía más alto en el cine cuando veían películas de miedo, la que entraba impasible a la casa del terror en la feria, la que bajaba al sótano sin encender la luz, la que salía a mirar si se escuchaba algún ruido en el jardín, mientras que su hermano Manuel permanecía paralizado con el cuello alzado, atento a otro crujido que proviniera del exterior para dejarse llevar por el pánico.

Tenía sed. Kati le dejaba siempre los pies helados y la boca seca. Además de un poco de temor a moverse a oscuras por la casa. No podía ser, era demasiado infantil. Pero se había prohibido el miedo en la época de la vida en la que hay que vivirlo sin barreras, con la intensidad desaforada con que se experimenta todo en la adolescencia. Tal vez esa carencia se vengaba ahora de ella, los miedos pueriles reclamaban un lugar en su biografía, y trataban de aparecer con virulencia adolescente al principio de la madurez. No lo permitiría. El miedo es un gran ladrón. Si bien arrebatarle el caminar a oscuras por la casa podía considerarse una minucia, un hurto, no quería abrirle ningún resquicio, porque después llegaban los espolios. Se levantó. Tanteó el suelo con el pie descalzo para buscar la zapatilla desafiando todas las manos que pudieran salir de debajo de la cama para cogerle los tobillos, todos los bichos reptantes, viscosos, peludos o simplemente existentes que pudiera pisar. Siguió a oscuras hasta la cocina, abrió uno de los armarios, se sirvió un vaso de agua y se obligó a beberlo despacio.

Antes de regresar al dormitorio, lanzó una mirada a la ventana de la casa de enfrente. Constató con una ligera decepción, por más que fuera de esperar, que no había nadie en la otra cocina. Sintió entonces un impulso. Abrió otro armario y sacó un paquete de galletas. Con él en las manos se plantó delante de la ventana y empezó a comer a la misma velocidad que la mujer que había visto hacía unos días. «¿Dónde estás Kati? ¿Por qué no vienes a comer galletas conmigo?». A la tercera galleta tenía los carrillos hinchados como un hámster. Kati no apareció, solo un ataque de tos con el que se dejó el pijama lleno de migas.

Volvió a la cama.

No, esa noche no era Kati quien le robaría el sueño, sino pensar en cómo iba a presentarse ante Reiner. ¿Cómo justificar las informaciones a las que había accedido sin comprometer a Leopold? ¿Cómo explicarle que había mentido al detective? ¿Cómo convencerlo de su teoría para que pidiera la orden judicial? Si lograban acceder a las cuentas de Kranich, estaba segura de que demostraría que todo había sido una maniobra del constructor para desaparecer. ¿Y su mujer? ¿Estaba al tanto de la maniobra? «Sepa usted que mi marido no es mala persona», le había dicho sin que viniera al caso. ¿Quién dice algo así? Una persona que sabe que la imagen de su marido no es precisamente positiva. ¿Bastaba el hecho de que fuera constructor para que ella necesitara defenderlo? Eran muchas preguntas. Para algunas de ellas creía tener respuestas. Para otras, ya llegarían.

Sobre todas ellas planeaba, con todo, una, la más insidiosa: ¿cómo supo Kranich de los secuestros si no se habían hecho públicos?

26

¿No lo ves?

Con la misma pregunta se despertó por la mañana.

Seguía sin una respuesta convincente, pero el agujero que dejaba en su teoría no le impidió presentarse en la Jefatura a primera hora de la mañana de ese sábado y soltársela a bocajarro a un sorprendido y cansado Reiner. El mutismo fue la respuesta de su compañero.

—¿No lo ves?

—Ver, veo lo que quieras, lo que no puedo creer es que lo hayas investigado por tu cuenta.

—Algo tenía que hacer.

—Sí. Pasear, ir al cine, ver la tele… Y si no te podías quedar quieta, por lo menos deberías haber actuado dentro de la legalidad. —Controló con la mirada que la puerta de la sala de trabajo siguiera cerrada. Estaban solos hablando de pie al lado de la cafetera.

—Lo sé, lo sé, pero los resultados…

—Estás apartada del servicio, Cornelia. Ahora mismo sigues apartada del servicio. Voy a mandar enseguida una solicitud al juez para que nos autorice a consultar los informes de la agencia de detectives. Como le llegue a alguien que les has engañado, vas a tener problemas.

—Los resultados…

—Pero es que así no se hacen las cosas.

—Claro, pero…

—Esto no es una serie de televisión.

Las réplicas de Reiner hasta ese momento apenas habían tocado su entusiasmo, pero esa última frase hizo trastabillar su ánimo, porque era un ataque personal. Dejó caer los brazos y bajó la cabeza.

—La información abre la puerta a una explicación plausible del extraño secuestro de Kranich.

—Plausible a partir de tus premisas.

—Está bien, pero haz un esfuerzo y sígueme: para empezar, tenemos a Kranich endeudado. Los acreedores lo están haciendo investigar por detectives porque sospechan que tiene dinero escondido, un dinero que probablemente no proceda de sus negocios legales. De pronto, paga sus deudas. ¿De dónde sacó tales sumas de dinero? De sus otros negocios, los sucios. Ha tapado un agujero y, en cambio, ha abierto uno mayor y, sobre todo, más peligroso. Los deudores que tiene ahora no se andan con miramientos, quieren su dinero y les da lo mismo partirle las piernas a un desgraciado o a un miembro de la llamada «sociedad». Seguramente lo presionaron, lo amenazaron. Y decidió escenificar su secuestro aprovechando la ola de secuestros exprés en Fráncfort.

—¿Y cómo supo de ellos si no se hizo público?

Había formulado la pregunta con las mismas palabras que Leo. Su hipótesis necesitaba demasiadas condiciones para funcionar, era un palafito apuntalado por conjeturas que se tambaleaba ante la mirada inquisitiva de Reiner.

—¿Qué nos hace pensar que nadie se lo contó a otra persona? Es lo que sucedió con Simone Karentzos y Elke Hagendorf. ¿Por qué no pudo pasar más veces? Cuando te sucede algo tan tremendo, necesitas contarlo.

—Puede ser. Pero ¿lo de la muerte?

—Es que precisamente de eso se trata. Estará demasiado entrampado, y habrá pensado que es mucho mejor empezar de nuevo en otra parte. Por eso el dinero se retrasaba. Había que dar una excusa para fingir que se lo cargaban. Y encima nosotros le aconsejamos a su mujer que trate de negociar con los secuestradores y pida hablar con su marido. Mejor imposible. Los secuestradores se enfadan y ya está. Estoy convencida de que tiene un fantástico colchón económico esperándolo en algún paraíso fiscal.

—¿Y su mujer? ¿Y el niño?

—Unos meses de separación y después abandonan el país para reunirse con él.

—Eso significaría que su mujer lo sabe.

—Una excelente actriz.

Con un prolongado borboteo la cafetera les anunció que ya había terminado. Reiner se sirvió una taza. Ella lo imitó a pesar de que no le apetecía.

—Lo has pensado todo, ¿no?

—Por lo menos, lo he intentado.

Se dirigieron al escritorio que ocupaba Reiner.

Necesitaba más argumentos. Lanzó una pregunta, cuya respuesta podía derribar o apuntalar su hipótesis:

—¿Confirmó Thomas la procedencia del secuestrador que hablaba al teléfono?

—Mexicano.

—¡Mexicano! ¿Lo ves, Reiner? Es una copia.

—Una copia, dices… —Se frotó la nuca y después se puso las manos sobre los riñones mientras estiraba la espalda hacia la derecha y hacia la izquierda.

—Una copia con un error. El que hablaba era mexicano, no argentino, como apuntaron las víctimas.

—Más o menos. —Reiner miró de reojo los papeles sobre su escritorio.

—¿Más o menos?

—Thomas les hizo escuchar la grabación a las otras víctimas y tenemos empate. La señora Hagendorf no quiso escucharla. La señora Karentzos dijo que hablaba como el que secuestró a su marido. La señora Murr dijo que no sonaba igual.

—No era el mismo. El tipo, además, tenía que pedir instrucciones.

—Porque nos salimos del guion con la estrategia de negociar —adujo Reiner.

—Lo forzaron al pedir tanto dinero. ¿Y no te extraña que no le prohíban que hable con nosotros?

—Ya lo hemos discutido mil veces, Cornelia. Porque saben que estamos al tanto de sus actividades.

—¡No! ¿A qué secuestrador le interesa que la policía esté al tanto de sus movimientos todo el tiempo? Nos querían de testigos. ¿Lo ves ahora? Es una copia, y encima algo burda.

El subcomisario seguía sin verlo, pero la escuchaba con una atención diferente. Por lo que lo conocía, sabía que estaba rumiando todos sus argumentos, buscando nuevas réplicas.

De momento no tenía ninguna.

Tras exponer su teoría, ella estaba aún más convencida de que la improvisada visita a los detectives los reconducía por el buen camino, fuera de la ruta trazada por los secuestros exprés. Su hipótesis se tenía en pie, pues; todavía algo tambaleante, pero cada vez más firme.

Alguien llamó a la puerta y asomó la cabeza sin esperar respuesta. Se sorprendió al verla en el despacho. Era la agente Krökel.

—Han encontrado a Kranich. Muerto.

Tuvo la delicadeza de desaparecer al momento. Los derrumbes exigen intimidad.

27

La vida en el fondo del mar

—¿Sabes dónde viven los peces abisales? En la zona del océano que viene después de que pienses que has tocado fondo. Caes, caes y por fin notas el suelo bajo los pies y te crees que ese es el punto más profundo al que podrías llegar, o caer, porque de eso se trata, de caer. Y, como te has creído eso de que cuando tocas fondo lo que tienes que hacer es clavar los pies en el suelo para impulsarte hacia arriba, te levantas y al dar un paso te das cuenta de que en realidad te habías quedado al borde de una sima aún más profunda en la que ahora sí que caes de verdad. Desciendes y desciendes mientras los peces abisales te alumbran el camino con sus luminiscencias y te preguntas si ponen esa cara porque se ríen de ti o los estás asustando.

No sabía qué cara estaría poniendo Leo en ese momento. Estaban tumbados en el sofá y ella apoyaba la cabeza cada vez más pesada y espesa en su pecho. Levantó la botella de cerveza vacía.

—¿Me traes otra?

—No sé si…

—¿No me dices todo el tiempo que lo mío no es más que alcoholismo imaginario? Pues puedo beber todo lo que quiera. —Se notaba la voz algo pastosa. Lo exageró para disimularlo.

—Bueno, por una más no será.

—Y tómate otra tú también. Invito yo.

Leo se levantó y ella se dejó caer con lentitud hacia atrás.

—¡La quiero bien fría! De las del congelador.

—Te las has acabado.

—Pon más.

—No. Después de esta, te vas a la cama.

Se dio la vuelta y se incorporó hasta que su cabeza sobresalió del brazo del sofá. Ese movimiento brusco la mareó. Tal vez había bebido demasiado.

—¿Quién te crees que eres? —protestó, terca.

Leo volvió con las dos botellas cogidas por el cuello en una mano y levantó en el aire el abrebotellas.

—Soy Neptuno, el dios de los peces abisales. Tu dios, por lo tanto, y te ordeno que te acuestes después de la última cerveza.

La hizo reír. Por fin, desde que habían encontrado el cuerpo de Kranich, había vuelto a reír. Tras dos días sumida en el estupor, la rabia y la autocompasión, Leo había logrado el milagro.

—No la abras. Ya está bien por hoy. Mañana tengo que ir a trabajar.

La acera se desplazaba bajo sus pies como una cinta de correr cuya velocidad tenía que contrarrestar para no caer. Era el movimiento de la ciudad. No. El movimiento de rotación de la Tierra. La culpa era de Copérnico. ¿Por qué tenía que moverse todo? Miró al suelo, los zapatos de color granate estaban muy lejos. ¿Había pegado ese estirón final que no llegó nunca y la dejó plantada en el metro sesenta? La altura mínima para ingresar en la policía. No. Era la extrañeza del propio cuerpo que le habían dejado las cervezas de la noche anterior. Había olvidado esas sensaciones de la resaca desde que no tomaba alcohol. Contempló sus pies, orgullosa de la botella a la que había podido renunciar, una buena señal. ¡Eso! ¿Cuál era la palabra mágica? Control.

«Control. Los pies son míos, las piernas son mías y no son tan largas». Recobró su estatura. La cinta se detuvo. El mundo no, pero le daba igual.

Lunes. Se reincorporaba al trabajo, como le había confirmado a Ute Marx.

En todos sus años en la policía no recordaba que le hubiera costado tanto hacer el camino hasta la Jefatura, entrar en el edificio y llegar al despacho de Ockenfeld.

Ockenfeld, de quien ella nunca había tenido un gran concepto como superior, volvió a sorprenderla. No abusó de su debilidad mostrándose magnánimo en exceso.

—Me alegro de tenerla de regreso, por eso la hice llamar. Si lo desea, se puede reincorporar al trabajo, aunque entenderá que no en el caso Kranich.

Extrajo una carpeta de una pila que ocupaba el extremo derecho de su escritorio. O la tenía preparada en espera de esa conversación o le daba la primera con que habían topado sus dedos, porque no miró la etiqueta que la identificaba al tendérsela.

—Revise esto.

Solo quedaba dar las gracias y aceptarlas también sin efusividades. Después, cada uno a lo suyo.

Miró la fecha en la etiqueta de la carpeta. 2003. ¡El jefe le había pasado un caso sin resolver desde hacía diez años! «Niña, vete a jugar con la pelota a la calle y deja de incordiar un rato, que aquí tenemos cosas importantes que hacer».

Reiner abandonó la estancia poco después de que ella entrara. Reunión del equipo de investigación. No habían hablado de sus obcecadas conjeturas sobre un falso secuestro. Ella le agradecía la delicadeza de no recordárselo, de no hurgar más en la sensación de ridículo que la embargaba al pensar en cuán segura había estado, con qué soberbia había degustado los pocos segundos en que lo tuvo casi convencido.

Todo seguía sin ella. Seguro que algunos compañeros ya sabían de su regreso. Temía que se acercaran después de la reunión.

No lo hicieron. Reiner reapareció dos horas más tarde. Solo. Tuvo que admitir que eso le dolió. La carpeta seguía sin abrir sobre su mesa.

28

Descampados

El cuerpo de Richard Kranich había aparecido, no podía ser de otra manera, en un solar en obras. Uno de los trabajadores lo encontró tirado entre una pila de cascotes en la que no lo sepultó con una carga de la excavadora porque la lluvia de la noche había limpiado de polvo la esfera del reloj del muerto y un rayo de sol mañanero y oportuno la hizo brillar como una pepita de oro en el lecho de un río lodoso justo en el momento en que el obrero se acercaba con la máquina a paso de oruga adormilada. La detuvo y dejó la pala en el aire cargada de trozos de ladrillo de lo que había sido un almacén de bebidas en Berkersheim, en el noreste de la ciudad. Se bajó de la cabina y se acercó al lugar donde había visto el destello y, por más que deseara que fuera una ilusión óptica, también una silueta humana.

La esperanza de haberse equivocado se fue difuminando a medida que se aproximaba y descubría que lo que de lejos se agitaba al viento como un pequeño matorral seco y, más de cerca, sugería el pelo de un animal muerto, resultó ser a pocos metros de distancia la cabellera gris de un hombre. No estaba enterrado, lo habían depositado sobre la pila y habían rodeado su cuerpo con cascotes como si fuera de papel y temieran que se lo llevara el viento. Por lo demás, no se habían tomado muchas molestias en ocultarlo.

La obra quedó paralizada un día completo hasta que los policías de la Científica terminaron su trabajo. Solo permitieron que el obrero retirara la excavadora siguiendo las roderas que él mismo había marcado en la que fue su primera y única acción durante esa jornada laboral. A los policías no les agradaba tener que trabajar bajo la sombra amenazadora de varios kilos de cascotes a los que la gravedad invitaba a unirse a los que fueron sus compañeros de muro durante décadas.

Les bastó un vistazo para determinar que no lo habían matado en el lugar donde había aparecido el cuerpo. La identificación fue aún más rápida, el muerto llevaba la cartera en el bolsillo trasero del pantalón.

«No era su lugar habitual», había comentado uno de los técnicos ante la dificultad para extraerla.

Se lo había confirmado a Reiner otro técnico después de que le enviaran la ropa del cadáver:

«Parece ser que quienes lo dejaron aquí querían que se supiera enseguida de quién se trataba. Lo que quizás no estaba previsto era que lo encontráramos hoy. La empresa de derribos trabajaba en sábado porque van atrasados retirando cascotes y el lunes tienen que tener el solar despejado. O tal vez sí que lo sabían».

Dejarlo allí había sido relativamente sencillo, ya que el acceso a la obra no era difícil, bastaba con levantar una de las vallas metálicas que la cercaban, sacarla de la base de hormigón que la sostenía y hacerla a un lado. Tampoco estaba muy vigilada, se trataba de una demolición en la que quedaba material de escaso valor; los metales, detrás de los que varias bandas recorrían el país como plagas de langosta, ya los habían retirado. Los vigilantes estaban encargados a la vez de otras obras en la ciudad, se limitaban a echar un vistazo desde fuera con la linterna mientras fumaban unos pitillos antes de volver al coche. Esa noche, como averiguó Reiner al interrogarlos, ni siquiera habían salido del vehículo.

«Es que llovía».

«No vea usted cómo».

El servicio meteorológico confirmó que había llovido entre las tres y las cinco de la madrugada.

—Los obreros trabajaron hasta las seis de la tarde. Anocheció a las 20.26. Se trata de una zona donde apenas hay viviendas y el poco tráfico de paso se da solo durante el día. De noche a nadie se le ha perdido nada allí. Así que pudieron dejarlo entre las nueve de la noche y las tres —resumió Reiner.

La voz del subcomisario le llegaba lejana, como si se dirigiera a ella desde la boca del pozo en el que había caído desde la noticia del descubrimiento del cadáver.

—Un disparo. En el pecho. El otro supongo que fue una bala perdida —dijo Reiner recordando la llamada telefónica.

—Será así —respondió, ausente.

—La identificación es inequívoca —siguió Reiner.

La miró con fijeza, como si quisiera asegurarse de que entendía que su teoría acerca del secuestro fingido quedaba demolida definitivamente.

—¿De verdad quieres que te cuente todo esto?

—Sí. Por favor.

—Pero esta vez te quedarás quieta.

—Te lo aseguro.

Aunque hubiera querido moverse, no habría llegado muy lejos. Unos grilletes invisibles parecían oprimirle los tobillos y las muñecas. ¿Cómo había llegado a equivocarse tanto? Rememoraba uno a uno los pasos dados. ¿Cuál había sido el falso? ¿Dónde había empezado a torcerse todo? No dejaba de escuchar voces en su cabeza: la del secuestrador con su saludo banal y despiadado al teléfono, sus exigencias, su acento, mexicano, según Edelstein; la de Juncker desafiándola, provocándola. ¿Provocándola? Los silencios de Peschke, que la dejaba sola en los momentos más delicados. Todas las voces sonaban una y otra vez en su cabeza, y sobre todas ellas se imponía la peor, la más estúpida, la suya propia, henchida de la arrogancia de quien cree tener la razón. ¡Con qué confianza se había atrevido a dar instrucciones! «Pida hablar con su marido. Se lo digo yo, la más lista de la clase». «Maestra, maestra, pregúnteme a mí». «Hágame caso, señora Kranich. No nos vamos a conformar con pedir; pedir es poco, es de débiles». «Vamos a exigir». «Esta vez actuaré, actuaremos. Esta vez no esperaré». «No vamos a dejar que sean los secuestradores quienes digan lo que se va a hacer». «Esta vez decido yo». «Vamos a poner condiciones».

La última frase restallaba como un latigazo.

¡Prepotente!

«Exija hablar con su marido».

—¡Estúpida!

—¿Has dicho algo?

—Nada.

Reiner no la creyó pero tampoco parecía saber qué decirle. Revolvía sus papeles con la excesiva laboriosidad de un mal actor.

29

Cold Case

Casi pisó una mierda de perro. No estaba todavía del todo despierta. La noche anterior había tomado un somnífero por miedo al insomnio y, no se engañaba, también porque los somníferos proporcionaban noches sin sueños.

Vio pasar un taxi libre y lo paró. Sería mejor dejar que fuera otro quien se concentrara en el tráfico de la mañana, se colara por los huecos, culebreara entre las obras, evitara a los ciclistas suicidas y, si había suerte, los insultara.

Media hora después, más que entrar, se coló en la Jefatura.

Un día más.

Abrió la puerta del despacho. Reiner todavía no había llegado.

Tal vez hoy se animara a abrir la carpeta con el caso que le había pasado el jefe.

Leyó la fecha en la etiqueta, volvió a dejar el expediente sobre la mesa y se marchó de la Jefatura. No había llegado a colgar el bolso de su silla.

En la calle, giró a la derecha y empezó a caminar hacia el norte de la ciudad. Los cuatro carriles para coches no eran los únicos responsables de la desoladora fealdad de esa calle, Poco después del edificio de la Jefatura las líneas de metro salían al exterior, en la estación de Dornbusch, y marcaban el duro espinazo de metal de la Eschersheimer Landstraße. Siguió el trazado de las vías, la brutal cicatriz que rompía en dos los barrios que recorría. En un cruce, mientras esperaba que el semáforo de peatones se pusiera en verde, vio los titulares de la prensa del día en un quiosco. Como el lunes, cuando se había hecho pública, la muerte de Kranich ocupaba las primeras páginas de los diarios locales y, lo peor, también la del periódico sensacionalista Bild Zeitung. Una gran foto del solar donde había aparecido el cuerpo, un retrato pequeño de Kranich enmarcado en un negro luctuoso y un enorme titular: «EL CONSTRUCTOR DECONSTRUIDO». Para su propia sorpresa, se le escapó una carcajada, única, amarga y seca. «¡Qué cabrones!», pensó en español, que era como mejor le salían los insultos y los tacos. Aceleró el paso.

No era paseante, de modo que caminó rápido, como si fuera a algún lugar durante una hora apartando la vista cada vez que pasaba por las cercanías de otro quiosco hasta llegar al río Nidda, un afluente del Meno. Ahí se dejó caer en un banco en la orilla. Algún día tenía que volver al punto en el barrio de Nied en el que desembocaba el Meno. Si el Meno despertaba en ella una vivacidad fluvial, de pez, de nadadora, de remera, el río Nidda, pequeño y manso, con orillas acolchadas de hierba fresca, la sumió en una melancolía de ave acuática. Se dejó arrastrar por esa imagen idílica, al borde de la cursilería, y se abandonó a las súbitas ganas de llorar sin que le importara que los jubilados que paseaban por el parque la miraran con mayor o menor disimulo.

No recordaba la última vez que se había permitido llorar. No lo había hecho al salir del abogado tras firmar los papeles del divorcio; se contenía tras las visitas a sus padres en Offenbach, cada vez que su padre la miraba y dejaba traslucir la pregunta: «¿Quién eres?», y cada vez que apreciaba la creciente fragilidad de su madre, como también al llegar a casa después de que el día la hubiera baqueteado sin consideración. No lloraba a solas y mucho menos delante de otras personas, ni siquiera delante de Leo. Ahora estaba deshecha en lágrimas en un banco enmarcado entre dos árboles pletóricos de primavera contemplando unos patos que se alejaban río arriba.

Nada parecía poder detener ese llanto torrencial. Hasta que la melodía de los Simpsons vino en su auxilio.

O eso creía.

Otra vez un número oculto y algo le decía que era la misma persona que la estaba llamando últimamente.

—¿Q-q-q-quién es? —La voz le temblaba por el llanto.

Silencio.

—¿Qué qui-quiere?

—Diga su nombre. —Una voz de mujer, susurrada para no ser reconocida.

—Esto no tiene gracia. —Empezaba a recuperar el aplomo—. ¿Qué quiere?

—Diga su nombre.

Cornelia colgó.

El teléfono volvió a sonar de inmediato. Esta vez fue Cornelia quien exigió:

—Diga su nombre.

Le pareció percibir algo que podría haber sido un respingo. Después la mujer empezó a hablar de nuevo en susurros:

—No olvide leer mañana el periódico.

Por más que tratara de disimular su voz, no pudo evitar que su acento la delatara.

—Señora Kranich, ¿por qué me llama? ¿Qué quiere?

—Bild Zeitung.

Colgó. Se acabaron las lágrimas.

Se levantó. El llanto le había aligerado el ánimo, se sentía aliviada, tranquila. También exhausta y hambrienta, como después de nadar en la piscina. «Será el efecto del agua», se dijo recuperando la sonrisa mientras abandonaba el parque y entraba de nuevo en una zona edificada. Se compró un döner en un puesto callejero y se lanzó sobre él con la avidez de un músico de blues en un solo de armónica.

No regresó a la Jefatura. Se marchó a casa. Ya lo intentaría de nuevo al día siguiente.

Otra jornada. Esta vez no iba a salir huyendo. A pesar de que, al verla entrar, la recepcionista de la Jefatura le había dirigido unos ojos como alfileres de entomólogo sádico que clava en vivo a los insectos en su caja de coleccionista. Tampoco le gustaron algunas miradas del personal de la cafetería, ni un codazo que percibió de reojo, con el que un compañero uniformado la señaló a otro que estaba leyendo un periódico apoyado en la taza de café. Aunque los últimos jirones de la neblina del somnífero ralentizaban su mente, entendió a qué se debía. Habrían visto algo sobre el caso Kranich en el Bild Zeitung. Recordó la llamada del día anterior. Pero no, no iba a salir huyendo. Abrió la carpeta.

Media hora después ya había leído toda la información que contenía.

Distraída, miraba por la ventana y se perdía en los movimientos de los coches que pasaban por la Miquelallee. Fingía estar pensando en el contenido de las páginas que le había entregado Ockenfeld, cuyos datos le interesaban tanto como el número de pasajeros del autobús que circulaba hacia la derecha, y menos que la posibilidad de que este se cruzara con el que se movía en la dirección contraria. El asunto era un caso antiguo no resuelto, de los que ahora, gracias a las series americanas, se llamaban «cold case». El nombre en inglés les concedía un glamour que duraba lo que se tardaba en abrir la carpeta y comenzaba la lectura de informes, peritajes, anotaciones. En ese momento hasta el papel se volvía gris, contagiado de la mezquindad del asunto.

Un comisario ya retirado, Grommet, había dirigido la investigación. Dos muertos, dos pequeños traficantes de drogas, uno turco, el otro alemán, cuyos cuerpos habían aparecido en uno de los solares de la antigua estación de mercancías en el barrio de Gallus. En un principio se pensó que habían muerto de una sobredosis de heroína. La autopsia reveló después que la droga estaba adulterada con estricnina. Ellos, los camellos, fueron los dos únicos muertos. La hipótesis de los compañeros fue que probaron la mercancía antes de ponerla en circulación y que por eso (no se leía en el informe pero resonaba el eco de un «gracias a eso») no hubo más víctimas. Podría haber quedado como una ocasión más en que alguien cortó mal la droga. Sin embargo, el comisario Grommet insistió en que no se trataba de un accidente, sino de un envenenamiento intencionado. El resultado había sido un sinfín de interrogatorios a conocidos camellos y consumidores. Páginas y más páginas de transcripciones que a veces parecían diálogos de sordos. Protocolos de las declaraciones de las familias: los padres del alemán, Oliver Schultheis, más tristes que sorprendidos por el final de su hijo. Se leía entre líneas que para ellos ya estaba muerto hacía tiempo, sobre todo cuando el padre apuntaba que tal vez su propio hijo habría cometido el error al cortar la droga. Con todo, algo, los años de profesión, la percepción de alguna discordancia inexplicable, habían llevado al comisario Grommet a rechazar la tesis del envenenamiento accidental. El caso se consideraba, pues, todavía abierto. Tras años de acumular polvo en los archivos, a Cornelia le había tocado ventilar el expediente.

La familia de Cem Bayraktar no había aceptado su muerte con la misma resignación que la de Schultheis. Encontró las declaraciones de la madre, la hermana y el hermano menor, Umit. A pesar de que solo tenía trece años, Umit era también drogadicto y amenazaba con matar a quien hubiera asesinado a Cem. Según una nota, a instancias de la familia, lo habían internado en un centro para jóvenes drogodependientes. No había más sobre él. Tampoco era una información relevante para el caso. Se trataba de la muerte de Cem y no de la vida de Umit. Encontró también una queja formal de la madre, en la que se manifestaba decepcionada por el trabajo de la policía: «No investigan el caso a fondo porque Cem era turco».

«Nada se puede descartar, señora», le respondió mentalmente. «Pero también porque su criatura, de quien estoy segura que usted afirmó que en el fondo era un buen chico, era un jodido camello».

Que golpeaba a sus hermanos, incluso a su madre, cuando iba muy pasado. Lo había leído en la declaración de Verda, la hermana.

Apartó una vez más la mirada de los papeles para no escuchar la respuesta de la señora. Miró por la ventana de nuevo. ¡Bien! Los dos autobuses acababan de coincidir en el semáforo. Desde su observatorio podía ver que los conductores se saludaban. Si la ruta del autobús 32 desde Güterbahnhof hasta Ostbahnhof, al este de la ciudad, duraba una media hora y el autobús pasaba cada diez minutos, ¿cuántas veces se cruzaba con el que circulaba en dirección contraria? No vale usar papel. De cabeza.

Un ruido la arrancó de su cálculo. Se volvió hacia la mesa de Reiner.

—¿Puedo ayudarte?

—¿No habíamos quedado en que no te meterías en esto?

—Es que estás resoplando.

—Si de ruidos se trata, tú no paras de maldecir entre dientes.

—Y eso significa ¿qué?

—Que estás cabreadísima. Lo haces siempre.

—Bien. Y tú resoplas cuando estás agobiado y no sabes en qué dirección moverte.

Un sonido cetáceo le confirmó que tenía razón.

El teléfono del subcomisario volvió a sonar. No dejaba de hacerlo, a diferencia del suyo, enmudecido por la proscripción de su dueña.

—Envíamelo. Le echo un vistazo en cuanto pueda —le dijo a su interlocutor. Después siguió un soplido disfrazado de suspiro.

Esperó a que Reiner dejara de escribir y levantara un momento la cabeza para mostrarle la carpeta.

—Este es un caso que le quedó abierto a Grommet.

—Grommet, sí. Buen tipo —respondió su compañero distraído.

—¿Cuál es tu caso pendiente?

—¿Mi caso? Querrás decir mis casos. Que ya son muchos años.

No dijo más. Cornelia no sabía si pensaba en sus casos o calculaba los años que llevaba en la policía. En cuanto lo vio volver a sus notas, entendió que ni lo uno ni lo otro.

Ella dejó vagar la mirada una vez más por la ventana. Si se daba prisa podría coger el próximo autobús hacia Güterbahnhof, la antigua estación de mercancías. ¿Por qué? ¿Por qué no? Necesitaba, con todo, una razón. Para salir de ahí, moverse, dejarse llevar. Pensar. No era una huida, se dijo. Iba al lugar en el que habían aparecido los cuerpos de los dos camellos. Hacía diez años. ¿Qué esperaba encontrar allí? Nada. Lo mismo que si se quedaba sentada en su escritorio. Metió los papeles en el bolso, cogió la chaqueta, se despidió de Reiner con un «ahora vuelvo» y abandonó el edificio.

Cruzó la calle sin darse cuenta de que el semáforo estaba en rojo ya que un titular del periódico Bild Zeitung del quiosco de enfrente reclamaba toda su atención. Subió a la acera de un salto tras el bocinazo y los gritos del conductor que casi la atropelló.

—¡Tarada! ¿No tienes ojos?

En lugar de corresponder al insulto o hacerle algún gesto despectivo, le espetó el texto del titular.

—¡La policía es culpable!

Pero el conductor ya no la oyó, el coche se había alejado. Dos chicos con los que se cruzó, sí, y aprobaron su exabrupto sin sacar las manos de los bolsillos de las cazadoras mientras lanzaban torvas miradas al macizo edificio de la Jefatura.

—Todos unos cerdos.

—¡Chulos de mierda!

No les hizo caso. Se detuvo ante el ejemplar del periódico que colgaba del expositor del quiosco: «LA POLICÍA ES CULPABLE DE LA MUERTE DE MI MARIDO. Declaraciones de la viuda del constructor Richard Kranich, asesinado por sus secuestradores». Incluso a una distancia que no le permitía leer el resto del texto, apreció que su nombre aparecía en el artículo. La mujer rubia que se veía en una foto borrosa no era ella sino Sonja Kranich en el interior de su casa. La asaltó el doloroso recuerdo de la confianza ciega que Sonja Kranich había depositado en ella. Entendió que se había convertido en resentimiento y que las declaraciones al periódico eran su forma de venganza. La llegada del autobús la liberó del dilema de comprarlo o no. Corrió hasta la parada, entró y se sentó en el asiento del final ignorando los comentarios enfadados de dos chicas que habían marcado el lugar con las miradas.

¿Lo habría visto Reiner? Parecía que no, de lo contrario se lo habría dicho. No leía esa publicación sensacionalista, pero era imposible sustraerse a sus titulares, expuestos en muchos quioscos. Ya sabía que lo habían leído la recepcionista y parte del personal de la cafetería. Estaba convencida de que algunos de sus compañeros también, unos porque habrían comprado el periódico y otros porque alguien se lo habría mostrado. Y seguramente algunos de los pasajeros del autobús, si bien estos ignoraban que entre ellos se encontraba «la policía culpable». Se encogió en el asiento.

Varias paradas después bajaron las dos chicas con las que se había disputado el asiento. Una de ellas le dirigió al salir un gesto obsceno que, lejos de disminuir aún más su ánimo, lo enderezó de nuevo. Se levantó y, mientras lanzaba una mirada burlona a las chicas que la observaban desde la relativa seguridad que les ofrecía estar en la calle, cambió de asiento. Exageró la expresión de placer al sentarse en una nueva plaza, como si nada en el mundo pudiera producirle mayor satisfacción; después, con estudiada lentitud, las saludó con la mano derecha antes de devolverles el mismo gesto obsceno. Hizo el resto del trayecto bajo la mirada de reprobación de una mujer mayor con la cabeza cubierta por un pañuelo. La indumentaria la devolvió al caso antiguo en el que estaba trabajando.

Bajó del autobús antes de llegar a Güterbahnhof para poder acercarse más despacio al lugar de los hechos. Caminó entre edificios de oficinas y los inmensos pabellones de la feria hasta llegar a la zona en obras en la que antiguamente se encontraba la estación de mercancías. Ya habían desaparecido hacía tiempo las vías, los andenes, los almacenes. De lo que había sido la mayor puerta de entrada y salida de mercancías de la ciudad solo quedaban los últimos vestigios, como el edificio de las cajas de señales, que esperaba resignado la piqueta de demolición.

El lugar en el que habían aparecido los cuerpos de los dos traficantes estaba ocupado por los cimientos de un futuro centro comercial, o tal vez, ya que la orientación, desprovista de puntos de referencia, le fallaba, los habían encontrado en el lugar donde ya se levantaba un nuevo pabellón de la feria.

Cerró los ojos para recordar las fotos de hacía diez años, la imagen de los cuerpos doblados por los dolores y las convulsiones de la muerte. La estricnina, si era cierta la hipótesis de su compañero Grommet, hablaba de odio. Contracciones violentas, asfixia, vómitos, los cuellos arqueados, tal como los habían hallado en el lugar de los hechos. La madre de Oliver Schultheis había preguntado a los policías cuánto había durado la agonía.

Llegó al otro extremo de la zona de descampados y obras. Se subió al tranvía 11. Por las pocas nuevas averiguaciones que había hecho, sabía que las familias de ambos seguían viviendo en el mismo barrio modesto y con fama de conflictivo, Gallus, en las mismas casas. Cuando tuvieran que desplazarse al centro de la ciudad o a la Estación Central, la ruta del tranvía número 11 las obligaría a pasar cada vez por el lugar de los hechos. No siempre es posible abandonar los sitios en los que han sucedido grandes desgracias.

La familia de Kati sí se había marchado. Al contrario que los familiares de los camellos, decidieron y pudieron marcharse de la ciudad. ¿Dónde estarían ahora sus padres? Si es que vivían todavía. Al hermano de Kati el miedo se le quedó grabado en el rostro. Incluso después del entierro y de la detención del asesino. Se pasó la mano por la nariz preguntándose si aún quedarían rastros de ese miedo en el adulto que era ahora. Nunca más supo de él desde que se fueron de Offenbach. Durante mucho tiempo la zona en el bosque en la que había estado enterrada la caja de Kati se convirtió en lugar de peregrinaciones morbosas y de pruebas de valor para los chicos del barrio.

Recordó los terrores nocturnos de su hermano Manuel, la lamparita siempre encendida en el dormitorio que, por suerte, iluminaba también un poco el suyo y la libraba de seguir inmersa en el terror al despertar de las frecuentes pesadillas.

«¿De verdad no quieres una luz, neniña?», le preguntaba su madre.

Ella la había rechazado cada vez:

«¡No tengo miedo!».

Manuel sí. Algunas noches los padres, demasiado cansados por el trabajo en la fábrica, no lo habían oído llorar y entonces ella se había levantado y a oscuras, porque ya entonces no se concedía debilidades, había caminado hasta la cocina para llevarle un vaso de agua o una galleta. Se quedaba con él hasta que volvía a dormirse. Entonces, cuando se sabía completamente sola, permitía que el miedo la empujara a correr hasta su cama y taparse hasta el cuello. Pero si esa misma noche Manuel volvía a tener miedo, su instinto protector de hermana mayor la hacía saltar de nuevo de la cama para tranquilizarle.

Así son los hermanos.

Sacó los papeles del caso que había metido precipitadamente dentro del bolso.

Se corrigió: así son las hermanas.

—Señora, tiene que bajarse. Hemos llegado.

Se había distraído y estaba en el barrio de Höchst, al final de la línea. El conductor del tranvía había salido de la cabina y le señalaba con un gesto la puerta abierta.

—Sí, sí. Claro.

Bajó ensimismada del vehículo, buscó el cartelito que indicaba dónde estaba la parada de vuelta y se sentó a esperarlo.

Era el mismo hombre el que conducía de vuelta. No le prestó apenas atención al verla subir de nuevo entre otros pasajeros. Habría presenciado cosas mucho más extrañas que una mujer que se despistaba y se pasaba de parada. Cornelia, por su parte, estaba completamente absorta en un viejo caso sucedido en un lugar al que regresaba serpenteando con la pesadez de un dragón chino el tranvía de la línea 11.

30

Margarethe

Los casos viejos, más aún cuando se adjudicaban como una especie de terapia ocupacional o tal vez como un castigo, Cornelia no sabía aún cómo verlo, eran asunto de una única persona. Ni equipos ni reuniones. Recursos, los imprescindibles. Con todos los contingentes posibles ocupados en el secuestro («Y muerte, dilo») de Kranich, sabía que no podía pedirle ayuda a nadie.

Estaba sola en el despacho. La cazadora de Reiner colgaba perezosa del respaldo de su asiento. El subcomisario se encontraba en la sala del equipo de investigación con los otros compañeros.

No se dejó frenar por la idea de que lo que ha esperado diez años puede esperar diez años y un día. El caso no era urgente, pero comprobar su hipótesis le urgía. El primer paso era localizar a Verda Bayraktar, algo que esperaba resolver con una llamada.

Pero en la casa de la familia nadie contestaba al teléfono. Ni había contestador automático. No tenía tampoco la intención de dejar un mensaje, sin embargo; conocer la voz de la persona con la que quería hablar le hubiera dado la sensación de haber dado un paso más. Estaba tan cerca… solo necesitaba hablar con Verda Bayraktar.

Buscó el nombre en internet y dio con dos personas. Una tenía perfil en Facebook, aunque por la foto le pareció más bien improbable que se tratara de ella, demasiado joven. O más bien así lo deseaba, ya que vivía en Bonn. La quería en Fráncfort.

La otra aparecía en una página de contactos profesionales, una bolsa de trabajo on-line en la que había dejado su perfil hacía cuatro años. Y allí se había quedado, olvidado y obsoleto. Una más de las botellas lanzadas al mar que se quedaban enganchadas en la red.

Según su currículum, Verda Bayraktar había cursado formación profesional de secretariado con idiomas, de modo que no la sorprendió en absoluto encontrar su nombre en la página de las oficinas de una empresa internacional de mudanzas en el barrio de Niederrad, a las afueras de la ciudad.

En ese momento se abrió la puerta del despacho. Ver aparecer a Krökel le evocó el momento en el que la joven policía les comunicó el hallazgo del cuerpo de Richard Kranich. Por lo visto a ella también, ya que compuso una expresión algo compungida antes de decir:

—El subcomisario Fischer me ha pedido que le lleve unos papeles a la sala de reuniones.

—¿Cómo va todo?

—Bastante atascado. Creo que si usted…

No la dejó seguir, sobre todo porque le pareció que lo que iba a decirle era sincero y eso podía implicar una crítica a Reiner.

—Seguro que pronto lograrán avanzar.

La agente asintió con poca convicción mientras recogía los papeles.

—Si necesita alguna ayuda, señora Weber-Tejedor, cuente conmigo.

—Se lo agradezco. —Era sincera al darle las gracias porque la oferta también lo había sido—. Y déjelo en Weber, ya sé que el «Tejedor» no es fácil de pronunciar. —Mentalmente pidió perdón a su madre.

La agente se despidió de ella mostrándole los papeles que se llevaba, como si se disculpara por volver a dejarla sola.

Cornelia buscó entonces por fin cuál era su nombre de pila. Margarethe, se llamaba Margarethe Krökel.

Unos minutos después llamó a la empresa en la que trabajaba Verda Bayraktar.

—Ha salido a hacer unas gestiones —le dijo la persona al teléfono—. Y después me imagino que se tomará la pausa de la comida y en ese tiempo no atiende tampoco al móvil.

Le pareció demasiada información para una llamada de alguien desconocido hasta que la mujer la informó de que Verda Bayraktar estaba al frente de la sección de reclamaciones. Cornelia entendió que la compañera estaba defendiendo el derecho de Verda a tener unos minutos en los que nadie la abordara con quejas.

Tenía tiempo, pues. Decidió comer algo antes de ir a la empresa y hablar con ella. Salió de la Jefatura y callejeó para evitar los locales a los que solían ir los policías cuando se hartaban de la comida de la cafetería.

Se metió en un establecimiento de comida rápida razonablemente limpio. Escogió algo que pudiera tomar deprisa, una ración de salchichas de Núremberg, y pidió que en vez del tradicional puré de patatas se las sirvieran con patatas fritas. El cocinero-dependiente le dirigió una mirada ofendida.

—¡Con patatas fritas! ¿Dónde se habrá visto? —le dijo con un marcado acento eslavo.

Las paredes estaban decoradas con fotos de la ciudad de Split y otras imágenes de la costa adriática.

—Bueno, pues póngamelas con puré —cedió ante ese croata defensor de la pureza gastronómica germánica.

Mientras esperaba, pensó que no quería ir sola a ese encuentro. Cogió el móvil.

—Un momento. —Oyó cuando descolgaron al otro lado.

Voces.

Voces que se amortiguaban.

Una puerta.

Pasos.

Otra puerta.

—¿Señora Weber?

—¿Podemos hablar, Krökel?

—Ahora sí. Estaba en una reunión. Dígame.

La voz de la joven policía sonaba agradablemente conspirativa.

—Necesitaría su ayuda.

—Cuente conmigo.

—Me gustaría que me acompañara para un interrogatorio relacionado con el caso del que me ocupo. No le puedo dar muchos detalles porque estoy en un lugar público.

—Ni es necesario. ¿Ahora mismo?

—Si fuera posible.

—De acuerdo. Lo intentaré.

—Solo si el subcomisario Fischer lo acepta. No quisiera causarle problemas.

—La llamo enseguida.

El croata le trajo la comida. Para terminar de asombrarla, se la sirvió incluso en un plato tradicional de estaño. Seis pequeñas salchichas que iba a hacer desaparecer del plato como en una cuenta atrás.

Al llegar a la tercera, empezó a temer que Krökel no lo hubiera logrado. Se la acabó. Cuando dio un primer mordisco a la penúltima, el móvil seguía sin sonar. Quedaba solo una y media. La llamada. Por fin.

—Ya está, señora Weber.

—¿Le ha dado permiso?

—No quería comentar delante de los otros que me marchaba con usted. Les he dicho que se trataba un asunto familiar urgente.

Era una fórmula mágica. Fuera por discreción o por desinterés, solía evitar nuevas preguntas. Ya la disculparía después ante Reiner.

—Nos encontramos en el aparcamiento de la Jefatura. En diez minutos.

Se acabó las salchichas y el puré.

31

Hermanas

Media hora después, Cornelia y la agente Margarethe Krökel se dirigían en coche hacia Niederrad, al sur de la ciudad.

—¿Y si la hipótesis es falsa? Es una acusación muy dura —observó Krökel al volante.

También por eso había querido que la acompañara, para que le hiciera todas esas preguntas, porque si no encontraba respuesta a alguna de ellas, viraba y regresaban a la Jefatura. Sin más.

Encajaban muchas piezas. Según el informe, Cem guardaba, porque no se podía decir que la escondiera, la droga en casa. Toda la familia lo sabía. Así fue como el hermano pequeño empezó a consumirla, había contado la hermana, y se convirtió en recadero del mayor. A las dos mujeres, la madre y la hermana, las tenía dominadas a golpes. Hasta ahí, el informe.

El resto era una teoría; una suposición, más bien: la hermana habría querido proteger al pequeño, Umit, un niño de trece años, para que no acabara como Cem.

—Lo negará todo.

—Jugamos con la sorpresa. Han pasado muchos años y lo último que Verda Bayraktar espera es que hoy se le presente la policía en el despacho. Todo dependerá de su reacción. Si, en cuanto le presento mi hipótesis, la rechaza de plano y no me deja hablar más, hemos perdido. Si, por el contrario, quiere saber más, lo que sea, tenemos muchas probabilidades de ganar.

Vio en la expresión escéptica de Krökel que también ella pensaba que se trataba de una construcción muy endeble, de conjeturas que lanzaba para sorprender y que esperaba refrendar gracias a la curiosidad de una sospechosa. No se le ocurría una estructura más inestable. Pero ¿no era siempre así en su trabajo? Levantar hipótesis trabajosamente y verlas caer bajo el peso de las incertidumbres. Para volver a empezar.

—Y aun en caso de que lo niegue todo, sabrá que la hemos descubierto y que, del mismo modo que hemos podido llegar a esta conclusión diez años después, podemos llegar a conseguir pruebas nuevas en algún momento, que todo es cuestión de tiempo.

—¿Tenemos pruebas nuevas?

—No.

Krökel sonrió con admiración.

—Pues allá vamos.

A jugársela acusando a Verda Bayraktar de haber matado a su hermano mayor y a confiar en que la sorpresa se aliara con ella y su paquete de presunciones. ¿Y si volvía a equivocarse y Verda Bayraktar se quejaba a su superior? Se imaginó, como en las series norteamericanas, dirigiendo el tráfico en un cruce, tal vez en el cruce de la Adickesallee con la Eschersheimer Landstraße, donde se encontraba la Jefatura de policía, bajo las miradas de todos sus compañeros. «¡Qué bien te sienta el uniforme, Weber!». «Weber-Tejedor, si no es mucho pedir». Una imagen tan terrorífica como la consecuencia habitual en Alemania: trabajo administrativo.

Tenía que haber sido la hermana.

Lo había hecho con estricnina, veneno para ratas. En 2003 ya estaba prohibida en Alemania, pero en otros países seguía usándose.

Una sustancia doméstica.

Un crimen de mujer. Son las mujeres las que matan a las ratas que se meten en las casas. Las que las descubren, les ponen el veneno y confían en que mueran lejos, como Cem, que se fue a morir a la estación de mercancías.

Las oficinas de la empresa en la que trabajaba Verda Bayraktar se encontraban en el quinto piso de uno de los edificios del polígono industrial en el extremo sur del barrio de Niederrad, al lado de la autopista. Eso era precisamente lo que se veía desde su ventana, los ocho carriles de la A5.

A sus veintisiete años, Verda Bayraktar llevaba el pelo oscuro recogido en una gruesa trenza sujeta con gomas y pasadores de colores. La trenza le rodeaba el cuello como una serpiente dormilona, cuya cabeza reposaba sobre una de las enormes flores de su blusa. No era el aspecto que se espera de la persona al frente del departamento de reclamaciones de una empresa internacional de mudanzas, de la persona que se enfrenta a las quejas, que las frena o las transmite a los empleados, que apacigua, negocia, rechaza. Cornelia tenía que admitir que no tenía la más mínima idea de qué había esperado encontrar, pero no esa figura colorida, algo adolescente, que parecía la encarnación de la placidez.

Las saludó pensando que eran clientes, sin perder la sonrisa con que las recibió cuando abrieron la puerta del despacho.

No tomaron asiento. Cornelia se presentó al llegar cerca de la mesa.

Contaba con la sorpresa para que reconociera su crimen. No contaba con que fuera ella quien las sorprendiera. Antes de que tuviera ocasión de presentar a Krökel, Verda Bayraktar le dijo:

—Por lo de Cem. Han tardado mucho. —Se levantó y rodeó la mesa—. ¿Les apetece un café?

Se acercó a la puerta. Krökel amagó impedirle el paso, pero Cornelia la detuvo con un movimiento de la cabeza. Verda Bayraktar salió del despacho.

—Esto es muy extraño, señora Weber.

—También a mí es la primera vez que me sucede.

Se sentía como si tuviera atascadas en la garganta las palabras que había preparado para iniciar su conversación y no supiera si escupirlas o tragarlas.

—Es que me ha dado la impresión de que sabía que vendríamos.

Compartía la sensación de la agente.

—¿Está usted segura de que no estará huyendo?

En ese momento se abrió la puerta y Verda Bayraktar apareció portando una bandeja con una cafetera, tres tazas, una jarrita de leche y un azucarero. La dejó sobre su escritorio. Apartó las carpetas y los papeles y los amontonó en el suelo.

—Ya se encargará alguien de ellos.

Les señaló las dos sillas frente a la mesa para que tomaran asiento y ella hizo lo mismo.

—No parece usted apenas sorprendida de vernos —le dijo Cornelia—. Como si nos estuviera esperando.

—Algún día tenía que suceder, aunque no sé por qué tenía la ilusión de que si pasaba el tiempo y no venían es que lo habían olvidado. Y ya ven, dentro de tres meses hará diez años.

La espera de Verda había sido, pues, la del condenado a muerte que aguarda a que le acaben de trenzar la soga.

A través de la puerta cerrada llegaban voces y timbres de teléfonos; Verda Bayraktar desconectó el suyo. Después, sin esperar a que le preguntaran, les habló de su hermano Cem, de su brutalidad, de su creciente agresividad, de la enajenación de su otro hermano, de la pasividad de su madre, de palizas y humillaciones.

—Me harté el día que Umit pegó a nuestra madre. Esa media porción de trece años pegaba a su madre. Después quiso golpearme a mí. Me revolví y le di una bofetada que creo que todavía recuerda. No se lo chivó a Cem, así que pensé que aún no lo tenía tan abducido, pero llegaría un día en que ya no lo podría frenar.

Se quedó en silencio y las tres se inclinaron a la vez hacia delante para servirse el café. Krökel le echó leche. Verda, leche y azúcar. Cornelia, que lo tomaba solo, aprovechó la pausa en la confesión para poder aclarar sus dudas.

—¿De dónde sacó el matarratas?

—¿Matarratas? —Verda Bayraktar detuvo la taza de loza blanca a pocos centímetros de los labios.

—La estricnina.

—¿El matarratas está hecho de estricnina? —Tomó un sorbo de café y movió la cabeza negando con incredulidad—. Espero que esté prohibido.

—Ahora sí. Los modernos llevan anticoagulantes y las ratas mueren desangradas —explicó con aplomo Krökel mientras removía la leche en la taza.

Cornelia la miró asombrada y dejó, sin probarlo, el café sobre la mesa.

—Es que me interesa mucho todo lo que tenga que ver con venenos. —Krökel bajó la vista con modestia y se perdió el gesto admirativo de Cornelia. Verda depositó su taza vacía sobre la bandeja y prosiguió:

—Pues yo no la saqué de un matarratas. La que usé la tenía Cem. Para cortar la heroína. Estaba de moda entonces entre los pastilleros.

Cornelia recordaba vagamente que en esa época había llegado la moda desde Holanda de mezclar algo de estricnina en el éxtasis porque con ello aumentaba el efecto y que después esa práctica también se introdujo en la escena de la heroína.

—Lo que hice fue darle un cambiazo. En las papelinas que tenía preparadas para ese día, puse una buena dosis de estricnina; donde tenía la estricnina, para que no notara que faltaba nada, porque estaba muy paranoico, le puse leche en polvo.

—¿Usted sabía que la muerte sería atroz?

—Nuestra vida también lo era y lo suyo solo duraría unos minutos.

—¿Y el otro?

Una mueca de desagrado borró la apacibilidad que había mostrado su rostro durante todo el relato.

—¿Oliver? Solo hay una palabra para definirlo: desgraciado. Cem era un matón, Oliver era el esbirro baboso que le reía las gracias. Y se llevó un premio. ¿A qué no adivinan quién era el premio?

Las tres callaron.

—¿Y no le preocupaba que vendieran esas papelinas y murieran otras personas?

—Por supuesto. Pero mi hermano era de costumbres fijas y siempre se metía un pico antes de empezar a vender. Por si acaso no era así, los seguí. Si hubieran vendido a alguien, hubiera intervenido.

—Entonces —preguntó Krökel—, ¿usted los vio morir?

—Pues claro. —Las miró con expresión beatífica—. Tenía que estar segura.

Dos horas más tarde, Verda Bayraktar había pasado a disposición judicial. Lo había aceptado y admitido todo con una tranquilidad pasmosa.

—Cada día después de lo de Cem ha sido de regalo. Bien, se acabó la fiesta —les respondió después de que Cornelia no pudiera reprimir decirle cuánto la sorprendía su serenidad.

Cornelia no deseaba más que marcharse a casa. Pero tenía la costumbre de celebrar la resolución de los casos. Ahora que había abandonado su abstinencia de alcohol, invitó a Krökel a tomar una cerveza.

La llevó a un bar cerca de la Estación Central, en la Moselstraße, una calle perpendicular al río en la que convivían hoteles y sex-shops, locales de tragaperras y tiendas de ropa barata, carnicerías halal y lavanderías de monedas. Allí estaba también el café que regentaba una exprostituta cubana a la que Cornelia conocía de su etapa en el Departamento de Delincuencia Juvenil.

—Hola, rubia —la saludó en español Verónica dándole dos sonoros besos—. Tiempo sin verte.

—He tenido una fase abstemia, Negra —respondió también en español.

—Pues me alegro de que se te haya pasado. Te extrañé. Y también podrías haber pasado de todos modos, que sirvo cafés, mi amol. —Cambió al alemán para preguntarles qué querían.

—Dos cervezas.

Se las sirvió en copas heladas en una mesa alta al lado de la ventana que daba a la calle.

—¿Ha dicho usted «negra»? —le preguntó Krökel en voz baja en cuanto Verónica se hubo alejado lo suficiente.

—Sí. Siempre la llamo así, Negra.

—Pero eso no es correcto.

—¿Por qué?

—Pues porque es negra.

—Por eso mismo. Y ella me llama rubia porque lo soy. No es la palabra, Krökel, es la intención.

Había un manoseado ejemplar del Bild Zeitung sobre otra de las mesas del local. A esa hora ya lo habrían leído bastantes clientes. Krökel lo miró de reojo. Tenía que saber lo que aparecía en la portada, pero no lo mencionó. Celebraban el cierre de un caso. Brindaron. Un brindis serio, desprovisto de la alegría y la euforia que serían de esperar. Un brindis necesario. Había acertado en su suposición. Su único error había consistido en considerarlo un modo de actuación femenino. Se había dejado arrastrar por la suposición de que el veneno provenía de algún matarratas. Bien pensado, había compartido algunos de los prejuicios que seguramente habrían impedido que Grommet, el comisario al frente del caso, sospechara de Verda. ¿Cómo podía haber sido esa muchacha sumisa, de aspecto inocente? Verda Bayraktar había matado a su hermano con sus propias drogas. Con la misma claridad de ideas con que había confesado el crimen.

Krökel también estaba dando vueltas al asunto.

—Era menor de edad, tenía diecisiete años cuando lo hizo.

También lo había pensado y sabía que esa circunstancia supondría una pena menor. Su aspecto adolescente adquirió una nueva significación, era como si se hubiera quedado anclada en el tiempo a partir del momento en que mató a su hermano. Consideró que todas estas reflexiones no le interesaban a nadie.

—Eso es cosa del juez.

—Pero el hermano era una bestia y se puede decir que le salvó la vida al otro. Seguramente ahora estaría muerto.

—No juzgamos, Krökel. Lo que usted piense sobre este asunto guárdeselo para usted.

—¿Me está poniendo a prueba?

—No.

Era cierto. Apreció cierta desilusión en el rostro de Margarethe Krökel.

—Pero si lo hubiera hecho, habría obtenido una nota excelente.

—Gracias. Es que a veces me pregunto si sirvo para…

—Esas dudas guárdeselas también para usted. Nunca lo diga en público. Nunca a los colegas. Seguro que tiene buenos amigos.

Krökel asintió intimidada.

—Pues cuando estas dudas se le pasen por la cabeza, se lo cuenta a alguno de sus amigos. Nunca a otro policía. Y lamento decirle que lo de hoy tampoco puede contárselo a los compañeros. Recuerde que no ha colaborado conmigo oficialmente.

—Lo sé.

—Salud, Krökel.

—Salud.

En cuanto llegó a casa, se lo contó a Leo. Para su desilusión, él reaccionó más bien como un policía al hecho de que la idea surgiera porque se había puesto en el lugar de la hermana que protegía al hermano menor.

—Esa costumbre tuya de comprender siempre por qué la gente hace lo que hace…

—Otros lo llaman empatía.

—No deja de ser lo mismo y no es sano en esta profesión. Serías la candidata perfecta al síndrome de Estocolmo. O al revés, algún día alguien te puede quebrar. Y entonces te puedes volver la peor cínica.

No le gustaba lo que le estaba diciendo. Le molestaba que pusiera en duda lo que era una de sus cualidades esenciales en el trabajo y, en realidad, en la vida.

—¿Desde cuándo eres tan crítico con mi forma de trabajar?

—¿Desde cuándo eres tan susceptible? ¿No dices que te gusta que te lleven la contraria?

—Ahora resultará que lo haces para darme gusto. —Quería sonar enfadada, pero no podía.

Pocos minutos después, acabaron en la cama. Más que quererse, parecían estar luchando, cada uno sabría por qué o contra qué. Después se quedaron sentados con las cabezas recostadas en las almohadas y tapados hasta el pecho con el edredón. «Como en las películas», pensó Cornelia.

Levantó el leoncito de papel que Leo tenía sobre su mesilla de noche. Se lo había regalado a ella un cura español aficionado a la papiroflexia, testigo en uno de sus casos hacía ya varios años, y lo conservaban con cariño. Se habían conocido durante aquella investigación.

Lo miró adormeciéndose a su lado. Llevaba el pelo corto, pero había visto fotos de él con una espesa melena rubia rizada. «Leoncito Müller» lo llamaban sus compañeros, no solo por el pelo sino porque había algo fiero en su interior, que él mantenía bajo un férreo control. Lo vislumbraba cuando estaba en la cama con él, lo vislumbraba en algunas miradas cuando algo lo enfurecía.

Antes de que se durmiera le dio un leve codazo y le preguntó:

—Oye, ¿por qué te hiciste policía?

—¿Por qué me hice policía? Si lo resumo en una frase, diría que para acojonar a mi padre.

Ella se volvió a mirarlo.

Él hablaba medio sumergido entre la almohada y el edredón.

—Aunque la versión que se cuenta en mi familia es que seguí la tradición de mi tío paterno, que también lo fue. En Núremberg, la familia de mi padre viene de Baviera.

—¿Por qué querías asustar a tu padre?

—Para que dejara de golpearnos.

Hablaba con la vista perdida en la pared de enfrente.

—¿Te pegaba?

—Mi padre nos pegaba a todos. A mí, a mis hermanas, a mi madre. Sobre todo a mi madre. Mi hermana mayor se quedó sorda de un oído por una paliza que le dio cuando se interpuso para que no me pegara a mí. Ya ni recuerdo por qué. La verdad es que no hacían falta grandes motivos.

—¿Nadie hizo nada?

—¿Tú qué crees? Bueno, cuando la cosa se ponía muy cruda, mi madre me dejaba unos días con mi abuela materna, la de Edgar.

Cornelia había estado algunas veces en casa de los padres de Leopold y le costaba conciliar la imagen del hombre de pelo blanco, de espalda venerablemente encorvada y preocupado por el pulgón de los rosales con lo que le contaba ahora. Él le leyó el pensamiento.

—Lo que ves ahora es un anciano ablandado por los años; también los hijos de puta se hacen viejos.

Había tanto rencor en su voz que tuvo que preguntarle:

—Si tanto lo odias, ¿por qué me lo presentaste? ¿Por qué vamos a su casa?

—Porque no tengo otro. Porque así veo a mi madre, que por lo que sea sigue a su lado. Y, finalmente, para recordarle que estoy ahí, por si vuelve a levantarle la mano.

No le quiso preguntar si alguna vez había llegado a golpear a su padre, porque no sabía si quería saber la respuesta.

Leo borró el ceño y se volvió hacia ella sonriendo.

—Parezco salido de una novela de Dennis Lehane. Las tengo todas, si las quieres.

Aunque no leía novelas policíacas, le dijo que le encantaría, que le dijera cuál era su preferida, que empezaría por esa y después…

Leo no respondió. Se había dormido. Sin preguntarle por qué ella se había hecho policía. Cornelia agradeció no tener que explicárselo. Todavía no. Ya lo haría en su momento.

El día siguiente era festivo. Primero de mayo. Su padre participaría en la manifestación contra los neonazis. Su madre, a pesar de ser tan temerosa de meterse en temas políticos, lo acompañaría. El miedo a que se perdiera entre esa masa de gente era mayor que el que le tenía a «significarse», una palabra de la época franquista que se le había quedado pegada en el vocabulario como una garrapata.

Por la tarde, ella y Leo pasarían por Offenbach. Su madre los había invitado «a la alemana», a café y pasteles a media tarde. ¿Sabrían sus padres de su fracaso en el caso Kranich? No leían Bild Zeitung, el periódico en el que cada día aparecía algo sobre el secuestro, pero la noticia había llegado también a los noticiarios de la televisión. Sin su nombre, eso habían logrado taparlo en el Departamento de Prensa de la policía. Pero siempre había algún vecino, amigo conocido al que le faltaba tiempo para correr, periódico en ristre, a contárselo a sus padres. «¿Esta no es vuestra hija?».

Cornelia sonrió. Su madre le dedicaría su mirada más indolente antes de espetarle: «Sí. ¿Y qué?».

Contempló a Leopold dormido. Le acarició el pelo con suavidad, para no despertarlo. Ella no se había hecho policía ni por odio ni por miedo.

«Primero tenemos que arreglarnos tú y yo, Kati. Sé que estás ahí».

Apaga la luz para que pueda salir.

«Sí, pero hoy voy a dormir».

Apagó la luz.

32

Siga a ese taxi

La suerte no existe.

La suerte es una manera de interpretar los hechos. Es el resultado del trabajo, de dar forma al entorno hasta que las circunstancias obedecen. Como el tigre al látigo del domador. Eso era lo que siempre había pensado.

Esa mañana, el coche se negó a arrancar. Llegaba tarde al trabajo.

Se dirigió a la boca del metro. De repente vio que pasaba un taxi y lo paró.

—¿Adónde?

—A la Jefatura de Policía, rápido.

El taxista, un sesentón fornido con grandes bolsas bajo los ojos, la miró con curiosidad por el retrovisor.

—¿Por trabajo o por un problema?

Le hizo gracia la pregunta.

—Trabajo.

—¿Es usted policía?

—Comisaria.

—¿Es mucho preguntar qué tipo de casos investiga?

—Homicidios.

Los ojos que la observaban desde el espejo se volvieron redondos como los de un búho.

—¡La de cosas terribles que habrá visto! Seguro que para una serie de la tele o una novela. Aunque, no se crea, que los taxistas no les vamos a la zaga. De la de cosas que nos enteramos. Si le contara…

Justo ahí dejó de escucharlo, aunque el taxista no debió de notarlo porque ella movía la cabeza afirmando. Mientras él seguía parloteando, ella trataba de darle forma a una idea. Algunos jirones de las frases del taxista se colaban en su cabeza:

—… pues sí, de todo… intimidades… confesiones… conversaciones…

Fragmentos que, lejos de ahuyentarla, acabaron de fijar su ocurrencia.

Cogió el móvil.

—Disculpe —le dijo al taxista mientras marcaba el número—. Reiner, tenemos que hablar. ¡Claro que es por lo de los secuestros! Voy camino de la Jefatura. Nos vemos allí. En nuestro despacho, tengo que hablar contigo a solas.

La suerte no existe.

Pero alguien que ya ha estado dispuesto a hablar con sus fantasmas no precisa más tiempo que el que necesita el asombro para bloquear a la razón antes de aceptar el regalo que caía en sus manos. Sobre el remitente, si se llamaba suerte o trabajo, ya pensaría en otro momento.

Porque la suerte no existe, pero a su hermana gemela se la había encontrado de cara en un taxi.

—¿Qué te cuesta? —Se había quedado de pie delante de la mesa de Reiner y se balanceaba de un pie a otro. Lo miraba con intensidad. El subcomisario le sostenía la mirada.

—¿Aparte de tiempo?

—¿Cuantos días lleváis sin resultados? —Ladeó la cabeza mientras se echaba hacia delante y apoyaba las manos en el escritorio.

—Tengo a toda la gente ocupada. —Le mostró el plan de trabajo del equipo.

Se lo quitó de las manos.

—Veo que participan también esos dos fenómenos que vigilaban el edificio en el que tuvieron secuestrado a Hagendorf…

Reiner la miró suspicaz. Ella insistió:

—No notarás apenas que están en otras tareas y, si en esta ocasión lo hacen mínimamente bien, necesitarán como mucho un día o día y medio. En caso de que resulte ser un callejón sin salida, siempre podrás hacer constar en el informe que no descartaste ninguna posibilidad.

Él gruñó un poco, pero cogió el teléfono. Cornelia se apartó y se sentó a su mesa. Reiner habló con la fiscal y obtuvo el permiso para pedir informaciones a las centrales de taxis de la ciudad. Después llamó a los dos agentes y les encomendó el nuevo trabajo. Ella lo observaba en silencio hasta que se dio cuenta de que su mirada era demasiado arrobada. No se debe mirar así a los compañeros, por más que sean amigos y nos conmueva su lealtad. A pesar de que a esas alturas tenía que saberlo, Reiner no había aludido al titular del periódico Bild: «La policía es culpable…».

—Todo en marcha —dijo Reiner tras una última llamada.

—¿Cómo vas con Juncker?

—Bien. No recibió con entusiasmo que me pusieran a mí al mando, pero después bien. Como un corderito.

Había pocas imágenes más difíciles de conciliar que la del cuerpo de huno de Juncker con la palabra «corderito». Sobre todo si la pensaba en español y se convertía en el animalito blando y tierno que recordaba de los paquetes de jabón Norit que su madre compraba en la tienda española de Fráncfort.

—Ha hecho muy buenas migas con Sauter. El equipo responde bien. Pero seguimos sin resultados.

—¿Qué piensas de Krökel?

—¿Krökel? ¿Por qué te interesa? Oye, ¿no serías tú quien la llamó durante la reunión?

—Es que me ayudó a resolver esto.

Le señaló triunfal la carpeta con el caso de los camellos.

—¿Tú eras el problema familiar? Ahora resulta que sois parientes. ¡Joder, Cornelia! Te estás pasando: que si los taxis, que si los agentes, que si Krökel…

—Disculpa. En realidad solo quería explicarte por qué necesité que me acompañara Krökel. Lo de los taxis se me ocurrió de pronto y me pareció una buena idea porque tal vez explicaría cómo…

Reiner frenó sus disculpas con un gesto de la mano.

—No te pedía explicaciones. Es que no salgo de mi asombro.

33

GPS

Envuelta en el mismo ostracismo de los días anteriores, el jueves por la mañana casi había terminado de escribir su informe sobre los camellos envenenados. Se preguntaba si después Ockenfeld le adjudicaría otro caso antiguo.

Reiner estaba en el despacho contiguo desde hacía media hora. De vez en cuando le llegaban voces, también alguna risa. Teléfonos. Puertas que se abrían y cerraban. La de su despacho seguía levemente entornada. Escribió un par de líneas más. El texto crecía con la morosidad de la mano de un calígrafo medieval.

De pronto, se oyeron pasos rápidos en el pasillo.

La puerta se abrió de golpe y asomó la cabeza de uno de los agentes que realizaban el análisis de los GPS; detrás, la silueta inquieta de otra persona. Miró el escritorio vacío de Reiner.

—¿El subcomisario?

—Al lado.

La cabeza desapareció. Dejó la puerta abierta.

Oyó que abría la del despacho contiguo.

—Tenemos algo, tenemos algo —decían a la vez dos voces excitadas.

Incluso en la distancia, percibió la cantinela de las dos voces que repetían casi las mismas palabras alternativamente, como los niños de San Ildefonso al cantar un premio de la lotería.

—Las fechas coinciden.

—Es el recorrido de Hagendorf.

—La ruta coincide.

—Es el recorrido de Hagendorf.

Se levantó, salió y se asomó por el hueco de la puerta.

Los dos agentes se habían quedado de pie delante de la mesa en la que estaban Reiner y otro compañero. Uno, el que parecía cantar el número, agitaba una hoja de papel. El otro, el del premio, movía con júbilo un bolígrafo.

Reiner la vio y levantó el pulgar en un gesto de triunfo.

Ella regresó discretamente al despacho.

—¿Qué tienes ahí? —le preguntó a Reiner al verlo entrar. El subcomisario agitaba unos papeles en el aire imitando el movimiento del agente.

—Los resultados del seguimiento de los GPS de la compañía Happy Cab. ¿Cómo llevas lo tuyo? —Se sentó ante su escritorio con una expresión de satisfacción que acentuó echándose hacia atrás y poniendo las manos sobre el abdomen como un banquero feliz.

—Ya he hecho los deberes.

Cornelia se apartó de la mesa y se acercó haciendo rodar la silla a la mesa de Reiner.

Él le señaló unos gráficos.

—Mira esto.

El seguimiento de uno de los vehículos mostraba una ruta repetida durante dos semanas.

—¿No le llamó la atención a nadie?

—No. Hay clientes con recorridos fijos. Y como la caja cuadraba…

Era la ruta de Hagendorf, de su casa al trabajo y viceversa. Y también encontraron la de Murr y la de Karentzos, y dos más que debían de corresponder a víctimas que ellos no conocían.

Así que había estado en lo cierto. Su instinto, o lo que fuera, no le había fallado. Los datos que aparecían en los papeles lo decían claramente.

—¿Por qué te hiciste policía, Reiner? —le preguntó sin apartar la mirada de los papeles.

—¿Quieres trabajar o una charlita de bar?

—Trabajar.

—Bien, porque falta uno.

—¿Kranich?

—Todavía no tenemos datos que coincidan, pero pudieron tomar vehículos de otra compañía.

—O son otros. —Lo dijo en un susurro, más para sí misma que para Reiner.

—Esto es más urgente. Mira.

Eran los datos más recientes. Desde hacía cinco días se repetía una ruta con patente frecuencia. Y, como en los demás casos, los vehículos se movían después siempre por los alrededores de los puntos de inicio o final de esa ruta. El registro de la señal indicaba que se detenía a veces casi media hora delante de un complejo de edificios de oficinas.

—Después de lo de Kranich, ¿crees que volverán a secuestrar a alguien?

—Podría ser.

—Me parece una empresa kamikaze después de haber matado a una de sus víctimas. Eso solo podría suceder en el caso de que… —Entendió entonces por qué Reiner no interrumpía su razonamiento—. ¡Oh! Entonces, ¿también piensas que son otros?

—Hay demasiados argumentos en contra. Pero la duda siempre queda.

—Pues podrías haberlo dicho un poco más claro.

—¿En qué quedamos? ¿Quieres trabajar o una charlita de bar?

—Ya te lo he dicho. Puestos a trabajar, ¿no te gustaría…? —Lo miró de lado con una sonrisa cómplice.

—¿Qué?

—Salir a la calle, hacer un seguimiento. Nosotros dos en un coche.

—Tú, yo, el coche y un paquete de donuts. ¡Qué clásico! —Reiner dio una fuerte palmada.

—Venga, hombre, un poco de calle. —Por la media sonrisa del subcomisario, sabía que lo tenía ya, solo había que darle un último empujoncito—. No se enterará nadie. Por cierto, ¿dónde está Sven?

—En Stuttgart. No vuelve hasta mañana. Tiene que declarar en un caso que llevó su departamento y que ahora va a juicio.

—Mejor imposible. ¿Vamos? —Se levantó de un salto, se colgó el bolso del hombro y le metió prisa con las manos.

—Después de comer, ¿no?

—¿Por qué esperar tanto? En dos ocasiones se repite un trayecto relativamente corto de Hausen al Westend a la hora del almuerzo. Tal vez siguen a la posible víctima cuando sale a comer. Nos vamos ya y comemos algo en el coche.

—¿Así que quieres el paquete completo, con olor a patatas fritas incluido? —Reiner ya estaba guardando el móvil en el bolsillo de la cazadora.

—Back to the roots.

Poco después, estaban dentro del coche comiendo las patatas fritas que habían comprado en una furgoneta de comida ambulante cerca de los edificios de oficinas que observaban. En uno de los lados, envuelto en una nube perenne de partículas de grasa e intenso olor a fritanga, el torpe dibujo de unas enormes patatas fritas asomando de un cucurucho sonriente había adquirido una reluciente pátina amarillenta. Por lo menos no habían obligado a sonreír a las patatas, pensó. ¿Quiénes se imaginan que las patatas, los pollos o los cerdos sonríen antes de que se los coman? Tenía ciertas reminiscencias caníbales que la comida se antropomorfizara: cerditos con delantal, pollos con sombrero, corderos con cara de bebé. Y encima sonreían como masoquistas satisfechos. El del paquete de jabón Norit era más digno, un corderito serio que parecía decir: «Lo del lacito no ha sido idea mía».

También les había sonreído el hombre con un mandil sorprendentemente blanco que les había atendido, pero fue una sonrisa torva.

«Una de patatas para los defensores de la ley y el orden».

Siempre que los reconocían a pesar de no llevar uniforme, se decía que era por Reiner, policía de los pies a la punta del pelo de erizo. Esta vez, sin embargo, la explicación era más simple.

—Expresidiario —le soltó su compañero en cuanto estuvieron dentro del coche.

—¿Cliente tuyo?

Miró la bandejita de patatas con algo de aprensión, pero descartó la idea de que hubiera escupido en ellas, y la mayonesa y el kétchup los habían puesto ellos mismos.

—Ya hace tiempo.

Todavía estaban a la mitad de la bandeja cuando vieron salir un BMW negro del patio del complejo de oficinas, detrás del cual se situó un taxi con un pasajero. Ella dio un salto en el asiento.

—¿Qué dicen tus superpoderes? ¿Lo seguimos?

Reiner se había creado fama en el departamento de poder adelantarse a los hechos. Unos lo atribuían a su capacidad analítica, otros a una especie de sexto sentido; Reiner mismo lo consideraba mero fruto de la experiencia y de su conocimiento de las personas. Sin decir una palabra, el subcomisario se limpió apresuradamente las manos pringosas antes de ponerlas sobre el volante. Cornelia cogió una larguísima patata frita y señaló:

—¡Siga a ese taxi!

—El sueño de todo taxista.

Fueron tras ellos dejando siempre uno o dos vehículos de distancia hasta que el BMW se detuvo en el aparcamiento de un restaurante en una plazoleta del Westend. El taxi pasó de largo y ellos también, si bien dieron la vuelta a la manzana para volver y buscar un lugar desde donde pudieran controlar el BMW.

Mientras esperaban, vieron pasar dos veces el mismo taxi. Reiner llamó a la agente Krökel para solicitar con urgencia los datos del dueño del coche particular.

—Jochen Pohlmann, gerente de una empresa de software —le comunicó al cabo de unos minutos.

Poco después el BMV salió del aparcamiento; Pohlmann no se había concedido mucho tiempo para el almuerzo a pesar de haber escogido un buen local. Cornelia tuvo el tiempo justo para terminarse uno de los donuts que había ido a comprar a una panadería a tres calles.

—El segundo te lo comes delante de la empresa —dijo Reiner para consolarla a la vez que arrancaba.

El coche abandonó la plazoleta para tomar una calle que desembocaba en la Mainzer Landstraße. Poco después, se colocó detrás de él el taxi.

—¿Te has fijado, Reiner? Creo que el pasajero del taxi es el mismo que en el camino de ida.

Sus sospechas parecieron confirmarse cuando, al llegar a la empresa, Jochen Pohlmann aparcó nuevamente en el interior del patio del complejo de edificios y el taxi se quedó apostado en una bocacalle desde donde podía observarse la salida de los vehículos. Reiner pasó de largo y ambos tuvieron la precaución de no mirar en la dirección del taxi. Dieron un rodeo para acceder por el otro extremo a la calle en la que estaba aparcado. Desde allí pudieron observar que tanto el pasajero como el conductor se quedaban en el interior del coche.

Reiner anotó la matrícula y llamó después a Krökel para que averiguara en qué compañía trabajaba. Mientras esperaban la información, Cornelia se comió el segundo donut.

Agradeció haber resistido la oferta 3x2 y solo haber comprado dos donuts, de lo contrario habría dado buena cuenta de un tercero.

El móvil no tardó en sonar. Reiner activó el altavoz para que Cornelia pudiera escuchar.

—Es uno de los vehículos de Happy Cab.

A pesar de que contaba con la complicidad de Krökel, Cornelia permanecía en silencio. Nadie debía saber que estaba allí.

—La subcomisaria Sauter pregunta si esto tiene que ver con nuestro caso —siguió Krökel.

—Dígale que sí y que enseguida les informaré. Pero en estos momentos no puedo.

Krökel carraspeó antes de añadir:

—Y también me pide que le pregunte si sabe usted dónde está la señora Weber.

—Dígale que no.

—¡Qué cabrona! —Antes de hablar, Cornelia había controlado que Reiner hubiera colgado—. Es la paranoia del excluido.

—Y ahora tengo que preguntar qué es eso, ¿verdad?

—Es el miedo de que la fiesta esté pasando en otro lugar, no donde estás tú.

Su conversación de coche era tan absurda y sentenciosa como de costumbre, pero había algo excitante, como si estuvieran en el asiento de una atracción de feria a punto de arrancar.

A los pocos minutos, el pasajero se bajó y el taxi se alejó en dirección norte. El hombre se acercó a la entrada del complejo de oficinas y se sentó con un periódico sobre las rodillas en un banco. Nada extraño, en principio, si no fuera porque ese banco debía de ser el más desgraciado de Fráncfort. Tal vez de noche lo ocupara algún sin techo, pero de día resultaba imposible imaginarse que alguien, por más cansado que se sintiera, por más que le dolieran los pies o la espalda, tuviera ganas o necesidad de sentarse en él. Lo habían colocado en la tenue franja verde que separaba los carriles en ambas direcciones, debajo de un arbolito raquítico asfixiado por el denso tráfico; a un lado tenía una papelera, al otro una caja metálica, la caja de cambios del semáforo, decorada con la pintada de un fantasma amarillo. Justamente en ese banco se había acomodado el hombre, de unos cuarenta años, vestido con unos tejanos desgastados y una camisa gris. Vigilaba la puerta por la que había entrado Pohlmann, sin saber que dos policías lo vigilaban a su vez dentro de un coche y casi aplaudieron de alegría cuando vieron pasar el taxi por delante del hombre y el conductor lo saludó con un movimiento de la cabeza.

Reiner pidió a Krökel que averiguara el nombre del chófer que estaba de servicio con ese vehículo.

El taxi pasó otra vez. El hombre del banco le dirigió un saludo con la mano.

Miraron golosos al hombre sentado en el banco con los brazos extendidos sobre el respaldo, como si aspirara profundamente el aire de un bosque imaginario.

—¿A cuál primero? —preguntó Reiner.

—Vamos a ver por dónde anda el taxista y que lo recoja una patrulla. Nosotros nos llevamos a este.

34

«Cry Me a River»

Al día siguiente por la mañana, en una sala de interrogatorios, los esperaba el único miembro de la banda que todavía no conocían. Lo habían detenido tras capturar a Harald Sorg, el taxista, media hora después de llevarse al hombre del banco, Raúl Menotti; cuarenta y un años, el más veterano del trío, y argentino. «De Rosario, no de Buenos Aires». Todo el mundo tiene alguna pequeña cruzada particular. Recordarle al mundo que hay argentinos que no son porteños debía de ser la suya. Cornelia se acordó con una punzada de dolor de su padre: Menotti era de Rosario, «como Messi».

Los dos primeros no ofrecieron más resistencia que la obligada por el sobresalto. Pusieron bastante más empeño en negar su autoría. Pero cuando Reiner los enfrentó a los indicios, aceptaron la derrota y acabaron dándole el nombre de un tercero, Lutz Sorg, el más joven, con treinta y cuatro, tres años menor que su primo Harald.

—Reiner, ¿me permites interrogar a Lutz Sorg? —le pidió aprovechando que estaban solos en la sala del equipo.

—Claro, claro. Vaya pregunta —respondió visiblemente incómodo por esa inversión de la jerarquía.

—Tengo que hacerla.

Al jefe se lo dirían más tarde, al presentarle los resultados.

Entraron juntos en la sala donde habían dejado a Lutz Sorg después de detenerlo en su casa en Eppstein, una pequeña ciudad cerca de Wiesbaden. Según los otros dos, el cerebro del grupo. Tenía ganas de verle la cara.

Tardó un poco en lograrlo. El detenido mantenía la cabeza gacha. No la levantó cuando entraron, ni cuando ella y Reiner se sentaron frente a él ni cuando lo saludaron. El pelo rubio oscuro se levantaba pajizo en la coronilla como en los espantapájaros que dibujan los niños. Reiner se presentó, ella hizo lo mismo y le informó de por qué lo habían detenido, sin dejar que la apatía del interlocutor frenara su discurso. Cuando por fin Lutz Sorg alzó la cabeza, casi le pareció escuchar un crujido de pergamino seco; a pesar de estar en la treintena, la piel de la cara del detenido parecía haber sido sometida a un estiramiento demasiado radical. Sorg los miró sin mover un solo músculo del rostro y al instante sus ojos azules se llenaron de lágrimas, que empezaron a deslizarse por la piel tensa como la de un tambor.

Ella le hizo varias preguntas sin obtener más respuesta que un nuevo río de lágrimas que empezaron a gotear sobre la mesa. Sorg ni siquiera movió una mano para coger el pañuelo que ella le acercó.

Dejó de hacerle preguntas.

Dejó también de mirarlo.

Abrió la carpeta con la que había entrado en la sala y empezó a leer en silencio.

Reiner anotaba algo en su bloc sin decir una palabra.

Poco después, Sorg cogió el pañuelo y se secó los ojos.

Ella siguió leyendo.

El bolígrafo de Reiner se movía incansable.

Sorg se sonó la nariz.

Ella levantó la vista, lo miró sin decir nada.

Sorg no volvió a llorar.

Cornelia regresó a los papeles. Reiner a sus notas.

Media página después por fin escuchó su voz.

—¿Qué me va a pasar?

—Eso lo decide el juez. ¿Se siente en condiciones de hablar?

—Sí.

Cerró la carpeta.

Reiner pasó página y esperó a que el otro hablara para empezar a tomar notas.

Lutz Sorg era informático de formación.

—Trabaja usted en una copistería.

—No me ha salido nada mejor…

—Lutz es un genio, pero es el tío más vago que conozco —les había contado su primo Harald—. Prefiere hacer fotocopias todo el día y ganar cuatro perras antes que trabajar. Hace las horas justas para ir tirando.

—… y me gusta tener mucho tiempo libre.

—¿Para hacer qué, si se puede preguntar?

—Nada en concreto. Pasear, pensar.

—Y pensando, pensando, se le ocurrió lo de los secuestros.

—No, no se confunda, señora. La idea inicial fue de Menotti. En su país es habitual, y yo pensé que aquí podría salir bien porque la gente no está preparada. Él era profesor de mi primo Harald.

—¿Usted era el profesor de Harald Sorg? —le preguntó después al argentino.

—Fue alumno mío en una escuela de idiomas —respondió Menotti.

—¿Así que usted es profesor de español?

—Hasta que entré en el negocio con los Sorg. Pero lo de las clases de idiomas era algo provisional, mientras escribo mi novela.

Cornelia se preguntó si Menotti se imaginaba que ella había pensado que tendría mucho tiempo para terminar esa novela en la cárcel, ya que le dirigió una sonrisa melancólica antes de proseguir:

—Y sí, la idea inicial fue mía, pero Lutz se encargó de toda la logística —admitió sin reparo, incluso con un deje de orgullo—. Lo del secuestro exprés pilla a la gente desprevenida, es algo nuevo, desconocido, y los descoloca más que un secuestro tradicional. La clave estaba en ser los primeros en practicarlo y en saber a quién llevarse, y nunca picar demasiado alto, nada de gente que tenga guardaespaldas, por ejemplo.

—No hay que dejarse cegar por la codicia. —Lutz Sorg hablaba sentando cátedra—. Harald y su profesor se encargaban del seguimiento y la observación de calle. Como mi primo es taxista, era muy fácil seguir a los candidatos porque nadie se fija en los taxis. Menotti se subía con él, como si fuera un pasajero, ocupando cada vez un asiento distinto para no llamar la atención. También pagaba las carreras, de modo que en la central no llamaba la atención porque la caja cuadraba.

—En el caso de las primeras personas a las que observamos, el dinero gastado en taxis lo consideramos una inversión —precisó Menotti.

—Paciencia, observación, sistema, así nos lo inculcó mi primo. Será vago como un perro, pero no tiene un pelo de tonto —había dicho el taxista sin poder disimular la admiración que sentía.

—Lo de las obras se me ocurrió durante mis paseos por la ciudad —reconoció Lutz Sorg.

—Como tiene ese aspecto tan serio, mi primo inspira confianza a la gente. Y en las obras preguntaba a algún trabajador o a algún mirón y se enteraba de todo.

—Mi parte era la de evaluar si los candidatos eran adecuados. Actuábamos cuando estábamos seguros por completo. —Lutz Sorg no dejaba dudas de que cumplía su cometido a conciencia.

—¿Cómo llegaban a ellos?

—Ese era mi trabajo —se ufanó el taxista—. Siempre les doy conversación a los clientes o me fijo en lo que hablan con otras personas o lo que cuentan por teléfono. También cómo visten, dónde viven. Ya sabe, esas cosas.

—En una tarea de conversación en clase, nos explicó que su profesión le gustaba porque se enteraba de cosas interesantes.

—Los taxistas escuchamos, después el cliente se baja y nos olvida y piensa que nosotros también porque no nos volveremos a encontrar más. Pero es que a mí me gustan las historias, para tener conversación.

—¿Y se las contó a su profesor?

—Como es novelista…

Menotti no llegó a usarlas como inspiración literaria. Las novelas dan mucho trabajo.

—Lo de los secuestros promete beneficios más rápidos —sentenció Lutz Sorg.

—¿Y el mexicano?

Repitieron tres veces la pregunta y obtuvieron tres veces la misma respuesta:

—¿Qué mexicano?

En el caso de los dos alemanes, el tema se agotó ahí; el argentino, en cambio, añadió:

—Conozco a algunos mexicanos aquí en Fráncfort, pero ¿qué tienen que ver con esto?

—Las preguntas son cosa nuestra, señor Menotti. ¿Por qué usted, el extranjero del grupo, era el que hacía las llamadas?

—Pues por eso, porque soy extranjero y una voz con acento impresiona más. Estoy cansado, ¿cuándo terminará esto?

—Se acabará cuando se acabe —dijo Reiner.

Tal vez con la esperanza de que lo dejaran en paz, les confesó sin que se lo preguntaran que había sido idea suya lo de pedir a la gente que lo primero que dijesen al teléfono fuera su nombre.

—… porque, si eres extranjero, siempre te están dando la paliza con lo de que aquí hay que decir el nombre al contestar al teléfono.

Este comentario le recordó a su madre, quien, a pesar de llevar más de cuarenta años en Alemania, seguía sin hacerlo y se limitaba a un «¿diga?». Sacó de inmediato a su madre de la sala de interrogatorios.

—¿Por qué siempre en lunes? —le preguntó Reiner a Lutz Sorg, ya que era el cerebro.

—¡Ah! ¿Se dieron cuenta, entonces?

Movió la cabeza negando con consternación.

—Ya decía yo que eso era un error.

—¿Por qué siempre en lunes? —insistió Cornelia.

—Porque es el día libre de mi primo. Y teníamos que ser tres para que la cosa saliera bien. Nunca se puede saber cuánta resistencia podía ofrecer nuestro candidato.

—¿Cuántos fueron?

—¿Candidatos? Candidatos muchos, pero realmente adecuados para nosotros cinco.

—Quiero todos los nombres.

Lutz Sorg se encogió de hombros.

—Claro. ¿Por qué no?

Ella le pasó un papel y un bolígrafo y él anotó con una escritura rápida y nerviosa cinco nombres. Tres que ya conocían, Karentzos, Hagendorf y Murr, acompañados de un tal Heinz Vogel y alguien llamado Carlo Tomasini.

—¿Y las fechas de los secuestros?

—Como no me las ha pedido… Deme el papel otra vez.

—¿No se le olvida un nombre?

—Es que Jochen Pohlmann no cuenta porque no nos dio tiempo.

—No importa, el último de su lista es también muy interesante.

35

Jaws

En la sala de trabajo, de pie ante la pizarra blanca llena de anotaciones, Reiner y Cornelia contemplaban la lista que en su momento les había parecido algo absurda de profesionales que libran en lunes: vendedores, enfermeros, cuidadores, taxistas, repartidores, camareros, cocineros, peluqueros, policías. Alguien había tachado la palabra «policía» con una gruesa línea de rotulador azul. Reiner cogió el rotulador rojo y se lo tendió con solemnidad jocosa, como si fueran a descubrir una placa o a bautizar un barco. Ella rodeó tres veces la palabra «taxistas» con un óvalo.

No les habían preguntado a los secuestradores exprés por Richard Kranich. Si los nombres y los datos que Lutz Sorg les había anotado eran ciertos, esos tres nada tenían que ver con su secuestro y temían que si se veían relacionados con un caso que había terminado con el asesinato de la víctima, se negaran a hablar de los otros.

—Curioso que ellos tampoco lo hayan mencionado —comentó Reiner.

—Están como nosotros, al acecho. Lo de Kranich lo tienen que saber. Es público y la prensa no da tregua.

—Ya. Ya lo sé. ¿Te afecta mucho?

—Suficiente. ¿Qué dicen los colegas?

—Delante de mí, nada.

—¿Y a tu espalda?

Le bastó la expresión de su compañero.

—¿Y tú? ¿Qué piensas?

—Sinceramente, no sé qué pensar.

—Está bien. ¿Volvemos?

Se imaginaba a Sven Juncker regresando a toda velocidad de Stuttgart por la autopista, cada vez más cerca. Todavía tenían preguntas pendientes.

—¿Con cuál seguimos?

Tras el llanto inicial, Lutz Sorg se había ido endureciendo y parecía incluso disfrutar del interrogatorio. Su primo taxista no mostraba apenas oscilaciones. Solo le brillaron los ojos durante el pormenorizado relato de la limpieza de los coches de las víctimas.

—Lo hacía con gusto. Los dejaba limpitos, limpitos, como si los hubieran acabado de comprar —había dicho al final del relato con una sonrisa beatífica.

—La simpleza ayuda a sobrellevar mejor las situaciones difíciles —sentenció Reiner.

Era cierto. Harald Sorg mostraba un fatalismo resignado y romo.

De modo que se decidieron por Menotti, al que veían más quebrado, el que peor parecía llevar la presión de los interrogatorios, tal vez porque no eran en su lengua materna. En ningún momento Cornelia le dio a entender que la hablaba, ni siquiera cuando el argentino maldijo o hizo comentarios despectivos en español.

—¿Qué más quieren saber? —preguntó con voz cansina al verlos entrar de nuevo. Apretó el vasito de café como si temiera que se lo pudieran arrebatar.

—¿Por qué ese ensañamiento con las víctimas? —preguntó Reiner.

—Tampoco les hicimos tanto. A la que teníamos el dinero, los soltábamos enseguida.

—¿Y lo de las fotos con los secuestrados? ¿Exigencias del guion?

—Yo solo era el de la cámara.

—¡Ah! Bueno, eso lo arregla todo —dijo Cornelia.

Menotti sonrió.

—Entonces —prosiguió ella—, tengo que entender que se trata de una especie de instantáneas. Usted pasaba por ahí, casualmente llevaba una cámara y pensó: «Mira qué graciosos. Los voy a fotografiar para el álbum».

La sonrisa desapareció.

—Un poco de respeto, señora. No se burle de mí.

—Pues ¡déjese de tonterías! Además, la ecuación es muy fácil: si usted era el de la cámara, sus dos compañeros eran los modelos. Nos queda por averiguar quién hacía qué en las imágenes, porque a uno de ellos le va a caer una acusación de violación.

—¡Oiga! Que no los enculamos de verdad.

—¿Qué me dice usted del pene que les metían en la boca? ¿Era de juguete?

—¿Eso también es violación?

—Así es.

—No lo sabíamos.

—Ahora es usted quien nos está faltando al respeto.

Menotti dejó vagar la vista por la superficie de la mesa que lo separaba de los dos policías. Cornelia y Reiner aguardaron en silencio a que terminara de ponderar las consecuencias de lo que le habían dicho. Cuando finalmente empezó a hablar, su tono de voz era más grave:

—Era Lutz, que es un cerdo, un perverso. No quieran ustedes saber lo que pasaba cuando apartaba la cámara.

—Querer, no quiero, pero tenemos que saberlo. Así que, cuente.

Supieron así que Lutz Sorg obligaba a los hombres secuestrados a hacerle la felación completa, que no era solo una pose para la cámara.

Una vez empezó a hablar, el argentino parecía no poder detenerse hasta haberles dado todos los detalles:

—Es lo único que le gusta. Creo que en el sentido tradicional aún es virgen —dijo para terminar.

—¡El cabronazo de Menotti! ¿Eso les ha contado? —dijo Lutz Sorg cuando lo confrontaron con las declaraciones—. Pues sí. ¿Qué pasa? Lo otro me da asco. En cambio así, me da igual si es un tío, una tía, una vaca o un extraterrestre. Mientras no muerda.

Durante la pausa del almuerzo, Reiner por lo visto no se podía quitar las imágenes de la cabeza. Mientras dejaba frente a ella la bandeja con la comida, le preguntó:

—¿Sabes cuántas hileras de dientes tiene un tiburón?

No llegó a saber la respuesta. En ese momento descubrió la cabeza de Sven Juncker que se acercaba hacia ellos zigzagueando como la aleta dorsal de un escualo entre las mesas y los cuerpos de los compañeros.

Se quedó con los brazos en jarra frente a ellos. Como cada vez que el comisario hacía valer su estatura, ella reprimió el impulso de levantarse. Dada la diferencia de altura entre ambos, no le ahorraba tener que mirar hacia arriba para hablar con él y podía sugerir que la intimidaba. Tampoco Reiner se levantó, sino que se sirvió agua en el vaso con ostensible parsimonia, mientras le preguntaba:

—¿Qué tal por Stuttgart?

—He visto en el informe preliminar que has repartido que habéis interrogado juntos a los sospechosos. ¿Quién le ha dado la autorización para entrar de nuevo en este caso?

—Eso no es una pregunta, Sven, porque ya sabes la respuesta. ¿Quién va a ser? Yo mismo.

—Pero, después de lo que…

—¿Después de qué? ¿Por qué no te sientas? Es muy incómodo hablar así y, además, se me va a enfriar la pasta. Caliente ya es mala, pero fría es un engrudo.

Juncker se dio media vuelta y se marchó.

—Bueno, pues a por ellos. —Reiner atacó el plato de macarrones cementados por una bechamel blancuzca.

—Hay que exprimirlos más —les soltó Andrea Sauter en cuanto entraron en la sala de trabajo del equipo. Estaba escuchando las grabaciones de los interrogatorios de la mañana con el auricular de la oreja izquierda. El otro se lo había quitado para poder hablar con ellos—. Estoy segura de que aún les queda mucho por contar.

—¿No está Sven contigo? —se extrañó Reiner.

—Ha echado un vistazo a las novedades —respondió señalando los papeles que había sobre el escritorio del comisario— y después se ha marchado. Parecía bastante molesto. —El tono de voz y la mirada de Sauter implicaban un «ya sabéis por qué», pero era otro reproche el que le interesaba más ahora—: ¿Por qué no les habéis preguntado por Kranich?

—A eso vamos ahora —respondió Reiner, para el gusto de Cornelia demasiado concesivo ante el tono de impertinente reprobación de Sauter.

Era evidente que ella se hacía eco del enfado de Juncker.

—Y porque no han sido ellos —añadió Cornelia, e hizo el amago de señalarle los papeles del protocolo de los interrogatorios que habían llevado a cabo.

Sauter ignoró su intervención.

—Perfecto. Uno para cada uno —dijo, mientras se quitaba los auriculares.

—¿Qué esperas que te digan de Kranich? Ellos… —El gesto despectivo que Sauter le dirigió le cortó la palabra. En lugar de terminar la frase interrumpida, Cornelia le repitió la pregunta, esta vez con malicia—: ¿Qué esperas que te digan de Kranich?

—Pues que se les fue de las manos, que la víctima se resistió cuando lo obligaron a posar para las fotos obscenas y que perdieron los nervios.

—Andrea… —dijo Reiner.

—Tal vez les arrancó la capucha y temieron que los identificara.

Cornelia sonreía.

—Andrea…

—No me interrumpas, Reiner. Todo encaja. Los tíos se envalentonaron por el éxito y fueron a por un pez gordo, pero…

Reiner no aguantaba más.

—¡Que no, Andrea! ¿Te quieres callar de una vez? Estás sacando conclusiones sin tener toda la información.

Sauter se quedó con la boca abierta. Cara a cara con la expresión seria de Reiner y la divertida de Cornelia, que dijo:

—No pudieron ser ellos.

—¿Por qué?

—Lo sabrías si hubieras leído los nombres y las fechas que nos ha dado Lutz Sorg. Está todo en el informe preliminar. Todos tenéis una copia.

—¿No te lo ha dicho Sven? Él sí lo ha leído.

El 22 de abril, mientras alguien secuestraba a Richard Kranich, los primos Sorg y Raúl Menotti secuestraban por su parte al joven empresario Carlo Tomasini, a quien habían liberado tras seis horas de encierro en la trastienda de una cafetería en traspaso, la sesión de fotos pornográficas y la obtención de un botín generoso. Las sonrisas de los tres hombres habían sido las más amplias que recordaba tras la confesión de un delito. De alivio en Menotti, casi de disculpa en Harald Sorg y acompañada de un comentario burlón por Lutz Sorg: «No, ese muerto no nos lo van a colocar a nosotros». Los secuestradores exprés, por lo tanto, no eran sospechosos en el caso Kranich.

—Tal vez se hayan inventado ese secuestro para tener una coartada —aventuró Sauter.

No contaba con lo que Cornelia empezaba a considerar el don de la entrada perfecta de Margarethe Krökel.

—Lo tenemos —les dijo eufórica la agente al asomar la cabeza por la puerta.

—Fantástico —respondió Cornelia.

—¿Ha corroborado la información? —preguntó Reiner.

—Sí. Los espera en la sala de reuniones para hablar con ustedes.

—¿De quién se trata? —inquirió Sauter.

—De Carlo Tomasini, el hombre al que nuestro trío secuestró el 22 de abril.

El día del secuestro de Kranich.

Margarethe Krökel tenía el don de la entrada perfecta.

Los secuestradores exprés tenían la coartada perfecta.

El caso Kranich empezaba casi de cero.

36

Volver a empezar

El lunes la esperaba en el despacho un correo electrónico de Ockenfeld felicitándola por el buen trabajo al resolver el caso de los dos camellos muertos. Cornelia temía que su recompensa fuera otra carpeta polvorienta. Se vio a sí misma condenada de por vida a encargarse de casos antiguos que resolvía uno tras otro con ineluctable eficiencia de lemming. Su desbordante capacidad para las fantasías fatalistas, que atribuía a su parte española, la llevó a imaginarse en diez años abriendo una carpeta con la etiqueta «Richard Kranich. Secuestro y asesinato. Caso abierto».

Reiner, que llegó al despacho unos cinco minutos después, también tenía un correo.

—Dice el jefe que quiere hablar conmigo. Que quiere verme de inmediato. —Asomó la cabeza por detrás de la pantalla del ordenador. Los ojos muy abiertos y el pelo hacia arriba le daban el aspecto de un erizo alarmado—. Se trata de ti también. Por lo visto alguien se ha quejado a Ockenfeld por tu «intromisión» en el caso Kranich.

Reiner salió tan rápido como había entrado. Ella se levantó y se quedó con los brazos cruzados delante de la ventana. Quién era el delator estaba fuera de toda duda. Que lo hubiera hecho, lejos de enojarla, le causaba una extraña vergüenza ajena. Como la que sentía ante las compañeras chivatas en el colegio. Una vergüenza salpicada de pena, puesto que no podía más que sentir compasión por esas tristes figuras. Aunque, en el caso de Juncker, ¿pena? No podía ser. Por más que su vida privada no fuera fácil. Sin haber querido saber de ello, no había podido sustraerse a los comentarios de los compañeros sobre su situación, sobre la depresión que sufría su mujer desde el nacimiento de su hija, que incluso le obligaba a internarla ocasionalmente, sobre su soledad. Podía entender que su situación personal… No. No tenía por qué aceptar su agresividad, y recordaba bien sus comentarios misóginos, racistas cuando trabajaban juntos…

La reaparición de Reiner acabó con su estéril dilema.

—Andrea se ha quejado a Ockenfeld.

Andrea Sauter. La venganza por la jugarreta con Tomasini.

—¿La consecuencia? Ockenfeld está enojadísimo. Conmigo.

—Lo siento, no quería…

—Espera, espera. Por otra parte, lo que cuentan son los resultados. Y, por lo que a ti se refiere, has solucionado dos casos en dos días. Eso es innegable. Así que te puedo anunciar extraoficialmente que a partir del hoy estás de nuevo al frente del equipo de investigación. ¿Qué pasa, Cornelia? ¿No te alegras?

—Sí, claro.

—Entonces, ¿a qué viene esa cara?

—¿Y tú?

—Yo estoy bien. —Reiner decía la verdad, lo conocía muy bien—. Y ahora quiere verte a ti.

Poco después era ella la que se presentaba en el despacho de Ockenfeld. Echó de menos el preámbulo de jugar con Lukas. Ute Marx aún no había llegado. El jefe no le repitió la felicitación por haber solucionado el viejo caso de los camellos. Ya lo había hecho por escrito y no era muy dado a redundancias. La alabó, sin embargo, por la perspicacia de su idea de los taxis.

—Pero le recuerdo que existen procedimientos que hay que seguir y que usted estaba apartada del caso. —No había dureza en su voz. Decía lo que tenía que decir en esas circunstancias para que el encuentro fuera formalmente correcto.

—Solicité permiso al subcomisario Fischer. —Cornelia cumplió también con su parte del guion.

—No lo pongo en duda. —La miró por encima de la montura de las gafas y ella percibió cierto brillo irónico en sus ojos—. Como lo que importa es lo exitoso de su iniciativa, le comunico que desde este momento vuelve a quedar al mando en la investigación.

—¿Y Reiner, el subcomisario Fischer?

—¿Qué pasa con él? ¡Ah! Entiendo. —Ockenfeld apoyó los codos sobre la mesa y puso la cabeza sobre las manos. Disfrutó unos pocos segundos el silencio expectante y, finalmente, dijo magnánimo—: Lo sucedido no va a tener más consecuencia que lo que usted ya sabe. Vuelve a quedar a su mando. Lo que me parece que es del agrado de ambos. ¿O me equivoco?

Le dio las gracias por respuesta.

Volvía, pues, algo parecido a la normalidad.

Solo que Kranich estaba muerto.

Y que empezaban de nuevo.

—Reunión a las once. —Fue su primera decisión al regresar al despacho.

La siguiente fue hablar con cuatro personas para preguntarles algo similar. Primero, a los tres secuestradores; después, a uno de los miembros de su equipo.

La convocó en su despacho. Quería hablar a solas con ella. Reiner se había marchado a la sala de trabajo del equipo. Como no le había dicho el motivo del encuentro, Andrea Sauter creyó que se trataba de la queja que había presentado a Ockenfeld.

—Que sepas —empezó a decir no bien hubo hecho pasar la mitad de su cuerpo voluminoso por la puerta—, que lo hice porque no me pareció adecuado que entraras en la investigación sin que se nos consultara.

—Perdona, ¿de qué estás hablando?

A Cornelia le desagradó tanto que ni siquiera la hubiera saludado que, en lugar de redimirla con algún gesto o palabra atenuante, la obligó a formular de manera explícita lo que la cargaba de sentimiento de culpa.

La voz de Sauter había perdido fuerza cuando respondió:

—De mi queja. A Ockenfeld. El viernes.

Se dejó caer en la silla delante del escritorio que ocupaba Cornelia. Ella no respondió. La miró con fijeza, dejó que se encogiera un poco más antes de darse por satisfecha.

—No te llamaba por eso. Se trata de un asunto realmente importante. —No pudo evitar esa última puntilla—. Sabemos ahora que los tres detenidos no secuestraron a Kranich.

—Cierto.

—Dadas las concordancias entre la forma de actuar de los secuestradores exprés y los que secuestraron a Kranich, es evidente que se trata de imitadores.

Sauter seguía sus palabras con leves movimientos de cabeza.

—Ya.

—Que, para imitarlos, tenían primero que saber que existían y, segundo, conocer algunos detalles de su forma de trabajar. Y ahora viene la pregunta: tú te encargaste de hablar con algunos informantes para saber si tal vez un nuevo grupo estaba operando en la ciudad. Para averiguarlo, tendrías que dar algunas explicaciones, ¿hasta dónde les contaste?

—¡No! Yo no me fui de la lengua, si es eso lo que quieres saber. Llevo tiempo en esto, no…

—No te alteres, Andrea. A ver, los secuestradores de Kranich han copiado a los otros. Eso está claro, ¿verdad? —Le habló pausadamente, no quería que se le cerrara en banda.

—Sí —respondió sin ocultar cierto recelo.

—Lo que trato de averiguar es cómo llegaron a saber de los secuestradores exprés. Nada más.

—Pero has dado a entender que…

—Mira —la interrumpió—, lo último que nos podíamos imaginar era que alguien pudiera tener la idea de imitar a esos tipos. ¿Me sigues? Y sabemos que para obtener información, también hay que darla. Porque si te limitas a decir «estamos buscando a alguien por una cosa», los encuentras a todos o no encuentras a nadie. Tampoco sería una mala estrategia, después ya nos encargaríamos de asociar a cada uno con su delito.

Sauter sonrió.

—Si esos tipos se enteraron por alguno de tus informantes, sabremos por dónde empezar a buscar. Eso es todo.

—Eso es todo —repitió Sauter todavía con desconfianza—. Pero, aun así, de haberlo soltado, habría sido una metedura de pata, ¿no?

—Monumental. Pero lo que ahora importa es saber si seguimos por ahí. ¿Recuerdas en qué términos hablaste con tus informantes?

Sauter le explicó entonces que había preguntado por movimientos entre los grupos de latinos o por caras nuevas, que había pedido que le dijeran si había alguien manejando más dinero de lo habitual y que había contactado con alguien que podía mantenerla al tanto de las nuevas adquisiciones de varios peristas.

—Eso es todo —concluyó, repitiendo lo que antes había dicho Cornelia.

—Y no es poco. ¿Trabajaste sola?

—Sí. No me acompañó nadie de mi equipo.

—Está bien. Una última pregunta: tampoco lo hablaste con nadie en tu vida privada, ¿no?

—¡Con nadie! Soy una persona discreta.

No era esa la opinión que Cornelia tenía de ella. Calló, sin embargo, porque no era más que eso, una opinión.

—Bien, pues nos vemos en una hora en la reunión de equipo.

—Pero me crees, ¿verdad?

—Claro. ¿Por qué no iba a hacerlo?

Ninguna había convencido por completo a la otra.

—Bien, nos vemos en la reunión.

Se marchó.

Cornelia tenía que leer todavía toda la información recogida mientras estaba fuera del caso. Después, contra su costumbre, llegaría la última a la reunión. Quería entrar en la sala de trabajo del equipo cuando estuvieran todos dentro.

Respiró hondo.

Respirar hondo es necesario. Es lo primero. Respirar. Una vez. Dos veces. A la tercera, estirar el brazo izquierdo y acercar la mano al pomo. Así. Agarrarlo con fuerza, apretarlo hacia abajo. Ahora, un empujón seco. La puerta ya está abierta. Respirar hondo una vez más. Un paso al frente y adentro.

¿Cómo podía recuperar la confianza de su gente? A pesar de haber barajado varias opciones, había llegado a la conclusión de que no sabría qué hacer hasta que entrara y se encontrase cara a cara con ellos. Con Reiner y Andrea acababa de hablar, pero ahora se encaraba al grupo y no a los individuos. Faltaba uno. Peschke había pedido que lo retiraran del caso. Sentía la muerte de Kranich como un nuevo fracaso personal.

Sacó pecho (para eso se respira hondo) y empezó:

—Bien, supongo que durante mi ausencia habéis tenido ocasión suficiente de quejaros, protestar y reprobar mi actuación. Ahora toca seguir.

Los rostros no cambiaron de expresión pero leyó debajo de ellos una fina capa de curiosidad. La alimentó con el relato de cómo había llegado hasta los taxis y, por más que fuera de esperar que ya lo supieran, al trío de secuestradores. Hay historias que se pueden escuchar más de una vez y esa era una de ellas.

—¿Os imagináis que en plena búsqueda de Kranich nos hubiéramos topado con Tomasini? —comentó Sonnenberg mientras jugueteaba con su patilla derecha.

Por supuesto que se lo imaginaban. Nadie tenía muy claro si hubiera sido gracioso o no, de modo que su comentario cayó en el vacío.

—Resuelto el asunto de los secuestros exprés —dijo entonces Cornelia—, tenemos que replantearnos el caso Kranich.

—¿Eso significa que empezamos de cero? —preguntó Sauter. Tal vez fuera casualidad, pero al plantear la pregunta había pasado la hoja de su bloc de notas, que mostraba ahora una superficie blanca.

—No. Tenemos mucha información, pero habrá que revisarla a partir de la premisa de que el secuestro de Kranich solo tiene que ver con los otros en que es producto del oportunismo. La cuestión es: ¿cómo llegaron a saberlo?

—Los secuestradores exprés. Quizás ellos se fueron de la lengua —apuntó Sauter.

Del ímpetu con que lo había propuesto, dedujo Cornelia que seguía dolida por su conversación anterior.

La que había mantenido con la subcomisaria no había sido la primera sobre el tema. Antes ya lo había preguntado tres veces.

«¿A quién se lo contó, Harald?». Había empezado por el más simple.

«¿Contar qué?».

«Lo de los secuestros. Con tanto éxito, ¿no tenía ganas de contarlo?».

«¡No!».

Ella había echado un vistazo al expediente.

«¿Tampoco a su mujer?».

«No. Se hubiera puesto como una fiera».

«¿Cómo pensaba explicarle lo del dinero?».

«La lotería», había dicho con picardía.

«Lotería», respondió secamente Lutz Sorg.

«Una herencia». Menotti era más novelero.

«La discreción era fundamental. Ni siquiera gastamos un euro de lo que habíamos ganado para no despertar sospechas», había añadido Lutz Sorg. «¡Qué lástima!».

«¿No irá usted a caer en el tópico de la verborrea de los argentinos?», fue la coletilla de Menotti.

«Por supuesto que no», se había apresurado a responder Cornelia.

No tenían por qué mentirle. No en su situación. De modo que no había sido una indiscreción de los secuestradores exprés. ¿De quién, entonces?

37

Poetas expresionistas

—¿Cómo estás? —le susurró Reiner mientras salían de la sala de trabajo: Juncker y Sauter a fumar, Sonnenberg a estirar las piernas, Reiner a comer algo antes de seguir con la reunión.

Una fórmula de cortesía que obedecía a un interés real, y a la que no tenía ganas de dar respuesta. Le gruñó algo que sonó como un «bien» y desapareció en busca de un café. También Leo le había hecho esa pregunta. Dos veces: una durante el desayuno y otra al verla marchar. Demasiada preocupación por su estado.

Entró en la cocina de la planta, un cuarto sin ventanas amueblado con armarios grises dentro de los cuales se escondía una abigarrada colección de tazas, que habían sido expulsadas por viejas, feas o melladas de las casas de los policías. Allí vivían una segunda primavera de cafés de filtro, por lo general mal enjuagados, lo que dejaba un poso de sabor que llamaba a la acción a los bebedores de las infusiones; una fracción minoritaria y, tal vez por ello, muy activa en la redacción de notitas invitando a la limpieza. Vio que alguien había hecho café. La jarra de la cafetera estaba bastante llena, lo que le permitía suponer que era reciente. De todos modos, lo olió antes de servírselo. Era aceptable. Mientras salía con la taza, sonó su móvil. Respondió.

—¿Cómo estás, niña? —La frase se meció en el aire con las vocales largas y nasales del acento vienés.

¿Que cómo estaba? Con ganas de hacer callar a gritos a quien le hiciera una vez más esa pregunta. Al próximo, a cualquiera, a todos. A todos menos a Winfried Pfisterer, del Instituto de Medicina Forense de Fráncfort. A él le aceptaba incluso que se dirigiera a ella llamándola «niña». Pfisterer, cuya natural melancolía se había convertido en una honda, pero discreta, tristeza tras la muerte de su mujer; una pena en la que parecía haberse acomodado, como quien se hace una casa en un sótano. Menudo, con la espalda encorvada por las horas de trabajo en las mesas de autopsia y un rostro en el que la ausencia de barbilla agrandaba la nariz, el forense era uno de los hombres menos atractivos que hubiera conocido. A la vez, una de las personas más fáciles de querer.

«Tendrá que ver con alguna impronta infantil —especulaba siempre Reiner, a quien no se le escapaba el efecto del pequeño doctor vienés en su compañera—. ¿No era austríaco el que cantaba la melodía de La abeja Maya?».

«Karel Gott es checo, ignorante. Parece mentira que tengas niños».

«Es que vemos cosas más modernas».

«Pues muy mal. Los niños tienen que conocer los clásicos».

No era la forma de hablar de Pfisterer, que Reiner, dotado de un extraordinario oído para los diferentes acentos alemanes, imitaba a la perfección; era su persona, su dignidad, su suave ironía lo que atemperaba a Cornelia.

La voz de Pfisterer al otro lado del teléfono le preguntaba ahora: «¿Cómo estás, niña?».

Y ella entendió que quería saber si lograba convivir con el peso de las acusaciones de la viuda de Kranich y con la duda sobre su responsabilidad en la muerte del constructor.

—Mejor —respondió.

Un «bien» no se lo habría creído y «mal» exigía siempre explicaciones.

—Me alegro. —Pfisterer era, además, discreto—. He hablado con Reiner y él me ha dicho que vuelves a estar al mando. Te llamo porque te acabo de enviar por correo electrónico el informe de la autopsia del secuestrado, Richard Kranich, y quería comentarte una cosa: no lo pude mandar antes porque…

—No tienes por qué disculparte, Winfried.

—Tampoco iba a hacerlo. He tardado porque quería estar plenamente seguro antes de pasarte las conclusiones. Era complicado.

—¿Por qué? ¿No lo mataron de un disparo?

—Esa era la parte fácil. El problema estribaba en determinar el momento de su muerte. Y una cosa te digo, hay alguien que sabe del tema.

—¿De qué tema?

—De cómo se puede enmascarar la datación. Por suerte había algo que me llamó la atención. Una rayita en el tobillo izquierdo. Era una quemadura causada por la goma de los calcetines que llevaba la víctima. La herida tenía un aspecto post mortem, ya que no se muestran los signos inflamatorios propios que se dan en un cuerpo en vida. Así que lo comprobé por medio de un estudio histológico de la quemadura y…

—Winfried, por favor —lo interrumpió, disimulando la impaciencia detrás de un tono bromista—, vas a liquidarme a mí como no me digas pronto qué significa.

—Que la víctima murió el 22 de abril. No el 23.

Se quedó callada un instante.

—Es decir, el mismo día en que lo secuestraron —dijo por fin.

—Se tomaron muchas molestias para que pareciera que había sido un día después. Pero ese no debía de ser su plan inicial, parece que estaba previsto fingir que su muerte había sido más tarde. Porque, después de descubrir la quemadura, me fijé en que había signos de que enfriaron el cuerpo. Seguramente, al cambiar de plan, tuvieron el cuerpo cerca de una fuente de calor, un radiador, por ejemplo, y el pie se quedó demasiado cerca y la goma de los calcetines se quemó. Le dejó esa marquita. No sé cómo va vuestra investigación, pero espero haberte ayudado, mi niña.

—Siempre lo haces, Winfried. Gracias por llamar. Y dale recuerdos de mi parte a la señora Weidenbrock.

—¿Por qué?

—¿Por qué no? —le respondió extrañada. Al acabar de decirlo, fue consciente de la turbación en la respuesta del forense a su inocente saludo a la que era su secretaria en el Instituto desde que había llegado a Alemania. Y cayó en el motivo. Casi todos sabían que la elegante y resuelta Ruth Weidenbrock estaba secretamente enamorada de él, sin que al parecer Pfisterer lo notara. Por lo visto ya no era así.

Decidió no hacer ningún comentario. Se despidieron y colgó; conociendo la timidez del forense, se imaginó que estaría bastante sonrojado.

Mientras lavaba la taza de café, sonrió para sí. Le alegraba la idea de que quizás Pfisterer se estuviera enamorando. No creía que por ello perdiera uno de los hábitos que más extrañeza despertaba entre quienes empezaban a trabajar con él: el de escribir versos en los lugares del crimen, mientras reflexionaba sobre lo que había visto. Como todos en la Jefatura conocían su pasión por los poetas expresionistas alemanes, no quedaban ediciones de Benn, Trakl o Heym que el forense no tuviera por lo menos dos veces, ya que se las regalaban a la menor ocasión.

Mientras caminaba hacia su despacho para abrir su correo electrónico, pensó que el enamoramiento de Pfisterer podría ser una oportunidad para ampliar la selección de autores. ¿Estarían traducidos al alemán los Veinte poemas de amor y una canción desesperada de Neruda?, se preguntó. Seguro que lo primero que leía el forense era la canción desesperada. O tal vez no, se dijo mientras entraba en el despacho.

Encontró el informe detallado de Pfisterer en el buzón de su correo electrónico. Lo leyó varias veces.

Ese día de diferencia lo cambiaba todo.

—Acaba de llegarme esto. —Fue lo primero que les dijo, levantando en alto el informe del forense.

Cuatro rostros atentos.

Les expuso los datos, la fecha de la muerte y los intentos de manipulación del cuerpo. Les concedió tiempo para que asimilaran la nueva información y extrajeran algunas conclusiones. La primera, la más importante, la formuló Reiner:

—Kranich estaba ya muerto cuando montaron el número de los disparos al teléfono.

Se produjo otro silencio que rompió Sauter:

—Tal vez opuso resistencia en la captura y los secuestradores perdieron el control de la situación.

—O les causó problemas en el encierro. Eso no podemos saberlo —respondió rápido Reiner.

—Eso significa que tenemos que barajar la posibilidad de que lo mataran incluso antes de llamar a su mujer para pedir el rescate. —Sonnenberg los había estado escuchando tirándose pensativo de la patilla derecha.

—Exacto. Por eso lo del «dale largas» cuando ella pidió hablar con el marido. —Cornelia los miró con ojos brillantes. Las conversaciones telefónicas con los secuestradores cobraban nuevo sentido.

—Ya lo dijimos hace unos días —dijo Reiner—. Un secuestro no se improvisa. Estos tipos, por más que imitaran los secuestros exprés, con un objetivo como Kranich no iban a quedarse con lo que su mujer les pudiera entregar en mano. Desde un principio querían el millón, si no el millón y medio que pidieron en la siguiente llamada. Kranich era un pez gordo, muy gordo.

—Pero desconocían que tenía problemas de liquidez —continuó Cornelia—. Su mujer tuvo que pedir tiempo para reunir la suma.

—Y el dinero llegó tarde —completó Sonnenberg.

—No olvidemos que no solo tenía problemas de liquidez, sino también deudas. —Cornelia les recordó la información que ella había obtenido extraoficialmente en la agencia de detectives y los demás oficialmente gracias a una orden judicial.

—Habría que investigar a sus acreedores —propuso Sauter, apuntando a Cornelia con el lápiz.

—¿A los acreedores? —Sonnenberg miró a Cornelia pidiendo más explicaciones.

—Podría ser que alguno de ellos lo secuestrara para sacarle el dinero que le debía. No tenía dinero en la empresa y parece que tampoco en sus cuentas personales, pero su mujer consiguió un millón y medio de euros para pagar el rescate.

—Del socio. Era capital privado de Kolberg —aclaró Reiner.

—Aunque no lo hemos corroborado. Solo tenemos la palabra de la señora Kranich —comentó Sonnenberg—. Los tipos que lo hicieron investigar por la agencia de detectives más bien parecían creer que Kranich tenía otras fuentes propias de dinero.

—Cierto. Así lo insinuó Uhland, el director de la agencia. —Al instante, Cornelia deseó haberse mordido la lengua. Reiner la miró con los ojos muy abiertos. Por suerte, los otros tres estaban demasiado atrapados en los hilos de las especulaciones para preguntarse cuándo se había dado tal insinuación.

—Dinero negro —dijo Sauter mirando a Sonnenberg.

—Sí. Y el modo de acceder a él fue extorsionando a su mujer con el secuestro de su marido —concluyó este.

Era una buena hipótesis. Una explicación plausible. También a ella se le había pasado por la cabeza y la había descartado porque creyó que era el propio Kranich quien quería fingir su secuestro y su muerte.

—Muy buena teoría —respondió algo ausente. Le urgía plantear otra—: Pero tal vez nos estamos yendo por las ramas. Volvamos a los resultados de Pfisterer: ¿por qué se tomaron todas esas molestias para enmascarar la fecha de la muerte?

—Para que no se supiera que lo habían matado el primer día —dijo Sonnenberg.

—Evidente. Pero ¿qué más les daba? A eso me refiero.

Se miraron en silencio unos a otros y después cada uno dejó la vista perdida en algún punto de la sala, como si buscara algo. Una idea estaba pidiendo permiso para hacer acto de presencia, estaba tocando a la puerta con timidez y a la vez con insistencia. Notaban que les rondaba, que buscaba un hueco en el que acomodarse para tomar forma, perfilarse.

Reiner la miró con fijeza.

—Tú llegaste a pensar que Richard Kranich había fingido su secuestro para escapar de sus acreedores.

—Un secuestro fingido —repitió lentamente Sonnenberg. La patilla izquierda sufría un duro castigo—. ¿De veras piensas que se pudo tratar de un secuestro fingido?

Todas las miradas se concentraron en ella.

—Sí. —Cornelia afirmó también con la cabeza.

La idea acababa de entrar.

—Eso es pura especulación —dijo Juncker, que hasta ese momento había estado escuchando en silencio, echado hacia atrás en la silla y con los brazos cruzados.

Sonnenberg ni le hizo caso y trató de seguir el hilo del que había empezado a tirar.

—Entonces piensas que…

—Que iban a matarlo desde un principio. —Cornelia terminó la frase por él.

—Y todo el teatro con la llamada y los disparos fue para que pareciera que se trataba de una negociación fallida. Tenía razón el doctor Peschke cuando dijo que los secuestradores estaban tranquilos. ¡Claro que lo estaban! Lo tenían decidido desde el principio.

—Pero… Pero ¡vamos a ver, Jörg! —Juncker, con una mueca de desagrado en la cara, se volvió hacia Sonnenberg a su izquierda—. ¿Ya te estás dejando arrastrar por una idea descabellada? A ver, piensa un poco. Se lo cargaron el primer día. ¿Y qué?

—Eso lo cambia todo —intervino Cornelia.

—¡Qué va a cambiar! No sería la primera vez que a unos secuestradores se les escapa la situación de las manos. Las víctimas se resisten. Kranich no era un empleadillo con buen sueldo como los otros, venía de otro mundo, era más duro.

—Pero los secuestradores no tienen ninguna necesidad de manipular la fecha de la muerte.

—¡A saber qué tenían en la cabeza! Estás sacando las cosas de lugar. Introduces una idea que no aporta más que confusión. Se lo cargaron. Punto. —Se echó de nuevo hacia atrás en la silla—. Y como no sabían cuánto tiempo iba a durar la cosa, trataron de conservar el cuerpo. Después cambiaron de idea y se deshicieron del cadáver. ¿Qué hay de raro en eso?

—Todo eso es posible, Sven —replicó ella—, y también vamos a investigar en esa dirección.

—¡Mira qué bien! Ahora me perdonas la vida.

Por lo visto, nada de lo que dijera le parecería bien a Juncker.

—A ver, Sven, ¿qué coño quieres?

—Te digo lo que no quiero: que estés al frente de este caso.

Un respingo colectivo pareció dejar la sala sin aire.

Siempre tenía la opción de responderle a gritos, de mandarlo al demonio, de echarlo a patadas; ardía en deseos de hacer cualquiera de estas tres cosas, pero su posición al frente de un grupo desconcertado de policías apelaba a la razón, aderezada con unas gotas de autoritarismo.

—Primero —levantó un dedo—, no eres tú quien lo decide. Segundo —levantó otro dedo—, siempre puedes pedir que te pasen a otro caso. Estás aquí como apoyo. Cualquiera de tus compañeros de departamento será bienvenido.

—Tercero: Cornelia fue quien resolvió el caso de los secuestros exprés y podrá hacerse cargo de este —dijo Reiner.

—Ya tardaba en aparecer el defensor de las doncellas y huérfanos. —Juncker no esperó respuesta de Reiner, se dirigió de nuevo a Cornelia—: Lo de los secuestros exprés ha estado muy bien. Te felicito por ello. Pero en el caso Kranich no diste pie con bola. Tú y el media mierda del psicólogo ese negociando y poniendo condiciones…

—Sven, no es necesario que le faltes al respeto a nadie. Estamos buscando explicaciones, y para ello tenemos que permitirnos especular, barajar teorías, aunque a otros les parezcan…

—Absurdas. —Juncker concluyó la frase por ella.

No estaba dispuesto a concederle una tregua. Sin embargo, el comisario también notó que con su salida de tono había molestado a dos de sus compañeros y enmudecido a Sauter, su aliada hasta ese momento, de modo que tuvo que conformarse con manifestar su desacuerdo sin palabras pero con diversos ruidos que arañaban los nervios de Cornelia como uñas sobre una pizarra. Con todo, los soportó.

Aguantó el corrimiento de silla cuando propuso:

—Tenemos que buscar a fondo en la biografía de Kranich. Si se trataba de matarlo, ¿por qué?

Aguantó el suspiro impaciente después de que pidiera:

—Reiner, deberías hablar con la viuda. Comprobar la veracidad acerca de dónde sacó el dinero. Si se lo prestó el socio, ¿a qué se debió el retraso? Además, deberíamos tener acceso a la contabilidad de Kranich.

—Hoy mismo pediré la autorización a la fiscalía.

Aguantó también su murmullo de desacuerdo cuando solicitó:

—Habrá que hablar de nuevo con los informantes. Los secuestradores exprés eran una hoja en blanco, pero esto huele a trabajo de sicarios. Jörg, encárgate de seguirle la pista al mexicano.

»Andrea —prosiguió—, ¿en qué quedó la búsqueda de testigos?

Sauter no tenía nada nuevo que aportar, pero sí ganas de hablar de su búsqueda infructuosa de posibles testigos sin poder ocultar la queja de tener que estar llevando a cabo sus indagaciones careciendo de una información fundamental: dónde se había producido exactamente el secuestro de Kranich. Para ella parecía muy importante que quedara claro que la falta de resultados no era por su culpa, lo que acentuaba la tirantez de su boca.

—Recorrimos el camino habitual de Richard Kranich desde su casa hasta la empresa. Quiero puntualizar que, según su esposa, solía ser siempre el mismo, que su marido no tomaba ningún tipo de precauciones.

—Si es así, podría significar que no se sentía amenazado —intervino inesperadamente Juncker.

Cornelia intentó aprovechar el momento para rebajar la tensión en la sala.

—Me imagino que cuando empecemos a hurgar más a fondo daremos con gente que no le tenía demasiado cariño. Tú mismo has dicho, Sven, que era de otra madera que las víctimas de los secuestros exprés. Tienes mucha razón con esa apreciación.

No. Tampoco una alabanza merecida podía reconciliarlo con ella. Todo lo contrario. Por algún motivo ese comentario le molestó.

—Sigue, sigue, Andrea —dijo Juncker con un gesto impaciente de la mano.

Sauter le echó una mirada de soslayo, y Cornelia asintió con un leve movimiento de la cabeza.

—Preguntamos en los negocios que están abiertos a la hora a la que él pasaba por allí con el coche. Nada. Preguntamos en dos cafeterías que, además, sacan mesas y sillas a la calle, y nadie vio nada extraño que pudiera sugerir violencia.

Enumeró con voz monótona de locutora de noticias en un canal estatal todos los pasos que había dado y terminó diciendo en tono de reproche:

—Y ni siquiera hemos encontrado el coche.

—Pues habrá que seguir buscando —le respondió Cornelia impaciente, y acto seguido se dirigió a Reiner, ya que había estado al frente del equipo hasta el viernes—: Entre los papeles del caso he visto una nota en la que se consigna que Thomas Edelstein intentaría identificar el arma por el sonido. ¿Ha dicho algo al respecto?

—Todavía no. Después lo llamaré.

Revisaron las transcripciones de las llamadas. Las órdenes en segundo plano: «Dale largas, dale largas». Todo había sido teatro, un teatro cruel si Sonja Kranich no estaba al tanto; un teatro excelente también por su parte en caso contrario. Tras leer la transcripción recordaba con viveza la escena y se decía que lo que vio era real. Sonja Kranich no actuaba. Con todo, por más clara que la percibiera, era solo una impresión, su impresión. No dijo nada al respecto; si alguien le repetía la palabra «especulación», explotaría.

Mientras Sonnenberg resumía con menos monotonía que Sauter, aunque con el mismo vacío de novedades, las últimas pesquisas en las obras, donde un grupo de agentes ahora buscaba el lugar en el que lo habían tenido encerrado, y tal vez lo habían asesinado, Cornelia rememoraba sus encuentros con Sonja Kranich; la confianza ciega que había depositado en ella, que había mutado en un odio también ciego. Lo que ahora sabían podía redimirla de la muerte de Richard Kranich. Se preguntaba si, cuando esa información se hiciera pública, su viuda llegaría en algún momento a verlo también así.

Quedaba un punto espinoso por tratar:

—Una última cosa. Sea o no un secuestro fingido, es indiscutible que han copiado el procedimiento de Menotti y compañía. Aceptemos que no lo supieron por boca de ellos tres y que no fue tampoco por alguien de nosotros. —Andrea Sauter abrió la boca para replicar. Ella la detuvo con un gesto de la mano y siguió—: Hay que volver a interrogar a las víctimas de los otros secuestros, a ellos y a sus esposas. Es fundamental averiguar cómo lo que les sucedió llegó a oídos de los secuestradores de Kranich. Andrea, ponte de nuevo en contacto con los informantes. Qué se cuenta en los bajos fondos. Lo dejo en tus manos.

Con ello le daba también un voto de confianza. A la vez albergaba la esperanza de que si finalmente resultaba ser ella quien se había ido de la lengua, se animara a decírselo. La conversación que habían mantenido antes de la reunión no había logrado disipar sus dudas.

Poco después abandonaron la sala.

En cuanto salió al pasillo, el enfado que había contenido gracias a la concentración empezó a removerse en su interior. Notaba a su espalda la presencia de Juncker, sus casi dos metros se cernían sobre ella.

Una bola de fuego le subía desde el estómago y pugnaba por salir, iba a salir, fuera como fuese. Lo único que pudo hacer fue congelarla. Se volvió hacia Juncker. Desde su escaso metro sesenta, levantó la cabeza y le dijo con el tono gélido de un viento del norte:

—Por cierto, Sven, antes de que se me olvide: vete a la mierda.

Juncker se quedó paralizado. Detrás de la mole de su cuerpo asomó la cabeza de Andrea Sauter, que la miraba consternada.

Reiner le dio un tirón del brazo y la arrastró consigo.

38

¿Quién eras?

—Pero ¿cómo has podido perder los papeles de ese modo?

—¿De verdad hace falta que te lo explique?

Se sentó ante su escritorio y puso en marcha el ordenador. Dejó la mirada fija en la pantalla negra mientras el aparato arrancaba con exasperante lentitud.

—Un secuestro fingido… —dijo Reiner ensimismado—. Pero ¿por qué?

Tal vez el propio Richard Kranich los acercara a una respuesta.

—¿Tienes copia en papel del perfil de Kranich?

—Tengo una carpeta llena de datos. —La buscó en su mesa, la abrió y sacó unas hojas grapadas—. Si quieres, lo vamos leyendo juntos.

Lo hacían con frecuencia. Uno de los dos leía en voz alta y el otro escuchaba y comentaba, como en una especie de asociación libre. Les había dado buenos resultados en varias ocasiones y, cuando no, «por lo menos se queda uno con la información en la cabeza», decía Reiner.

Cogió las hojas y se sentó frente al escritorio de Cornelia.

—Desde el principio: «Richard Kranich, nacido el 24 de mayo de 1953 en Fráncfort» —leyó—. Vaya, de Fráncfort, Fráncfort.

—Sí. Los hay, no todos somos de fuera.

—«En 1984 se asoció con el constructor Rudolph Kolberg».

—Kolberg tiene que ser muy mayor.

—Tendrá ya ochenta y muchos. —Buscó en los papeles—. Está retirado, pero es el presidente honorario de la empresa.

—Kolberg, vaya elemento. Recuerdo que…

No era necesario ser de Fráncfort para conocer las sucias maniobras de los especuladores inmobiliarios que en los años sesenta completaron el trabajo de demolición que habían empezado las bombas durante la guerra. En los edificios que condenaban a muerte y querían vaciar de inquilinos se dejaba de hacer reparaciones, se rompían misteriosamente tuberías e instalaciones, se estropeaban las calefacciones y aparecían inexplicables plagas de ratas.

—Y cuando un piso quedaba vacío… —Cornelia le repetía a Reiner lo que su padre les había contado a ella y a su hermano sobre las manifestaciones en las que había participado a principios de los setenta contra la especulación inmobiliaria—, lo llenaban con trabajadores extranjeros hacinando varias familias en condiciones insostenibles, solo para que los ruidos y los olores ahuyentaran a los vecinos resistentes. Mi padre y sus compañeros del sindicato ayudaron a varias familias a las que utilizaron de esa manera. Después, echaban también a los extranjeros, claro. A continuación, se tiraba la casa y se levantaba un bloque de oficinas.

Así lo había hecho también Kolberg, uno de los constructores más ávidos, cuyas andanzas no tuvieron freno hasta las ocupaciones de casas de 1969, que, con todo, solo frenaron en parte la destrucción de la memoria arquitectónica de la ciudad. Asociado a Kolberg, en K u. K, Kranich se convirtió en una persona muy influyente.

—Su delfín —concluyó Reiner.

—Ya estamos otra vez con los bichos, pero sí: Kranich es el delfín de un tiburón.

—¿Sabías que algunas especies de tiburones son ovovivíparas?

—¿Has estado viendo documentales de animales?

—Con los niños, y los que veré.

—¿Documentales de tiburones con los niños?

—Les encantan. Y los de delfines los miraremos con más atención ahora que sé que comparten ¿nuestro? cociente intelectual.

—No perdonas, Reiner, no perdonas. Volvamos a nuestro delfín.

—«Socio de Kolberg desde 1984» —leyó—. ¿Qué contó la mujer de Kranich? Que estaba en una clínica en Heidelberg para enfermos terminales. Así que ahora la empresa la dirigía Kranich a solas.

Recordó en ese momento su larga conversación con Sonja Kranich, la mistificación del ascenso épico de su marido. La voz de Reiner la devolvió a la otra versión de la historia.

—Kranich estaba además en el consejo de administración de varias empresas y parece ser que especulaba con la posibilidad de comprarse un club de fútbol de regional o de tercera.

—Como un oligarca ruso. —Cornelia se echó hacia atrás y estiró la espalda y los brazos.

—No solo es cosa de rusos. Aquí también se hace. Parece la evolución natural cuando se ha alcanzado cierto poderío económico.

Un poderío ficticio.

—¿Y si pidieron tanto dinero por el rescate a sabiendas de que Sonja Kranich no podría reunirlo y con ello justificar el asesinato?

—¿No te parece demasiado enrevesado? —De pronto, Reiner se levantó de su silla de un salto. Antes de que ella abriera la boca, aclaró—: No, no me voy antes de que me mandes a la mierda, no pongas esa cara. Es que me ha dado una punzada en las lumbares. Voy a estirar las piernas por el pasillo.

Dejó las hojas sobre la mesa y caminó hacia la puerta tratando de mantenerse erguido mientras el cuerpo seguramente le pedía que se echara hacia delante. Pero ella lo sabía bien, nunca dejaría que lo viera así. Eran compañeros y eran amigos, pero también un hombre y una mujer. Por eso ella fingió volver la vista hacia la pantalla del ordenador para que Reiner pudiera permitirse por lo menos cojear un poco.

Lumbalgia, no cabía duda. Reiner cerró la puerta.

Su aullido se escuchó a pesar de la puerta cerrada.

Cogió los papeles y continuó leyendo acerca de Kranich.

Tras asociarse con Kolberg cambió el rumbo de la empresa. Donde Kolberg habría seguido su tarea de destrucción, Kranich inició una tarea de reconstrucción y saneamiento. Eran otros tiempos. O tal vez llegaron con él.

Su modelo de negocio parecía muy simple, aunque no era tampoco original: compraba buenos edificios en zonas de interés en grandes ciudades, los saneaba y rehabilitaba lujosamente y los vendía de nuevo a un precio, por supuesto, mucho mayor. Con esta nueva forma de trabajo pareció haberse ganado no solo la simpatía, sino también la confianza de muchos inversores. Cuando Richard Kranich ponía sus ojos en algún «objeto» en Fráncfort, Colonia, Berlín, Leipzig o Hamburgo todos parecían descubrir de súbito su valor, aunque hablaran de su «belleza». No había empezado con un gran capital propio pero, asociado con Kolberg, parecía que nada podría detener su ascenso. «Y, sin embargo, tenía problemas de liquidez», se repetía Cornelia mientras hojeaba un folleto editado en 2004 con motivo de los veinte años de la fundación de la sociedad K u. K, que había encontrado en la carpeta con información sobre Kranich y su empresa.

El folleto, impreso en un papel noble, no hablaba, por supuesto, de los proyectos con los que Kranich se había estrellado. No había sido el único que creyó que tras la reunificación alemana llegaba una era dorada para las inversiones inmobiliarias en el este del país.

Los diversos procesos en que se había visto envuelto a mediados de los años noventa a causa de empresas fallidas en las que había perdido grandes sumas de sus inversores habían quedado, pues, fuera de las páginas del folleto.

K u. K, según las informaciones más recientes, estaba en ese momento desarrollando varios proyectos de gran envergadura. La voz de Sonja Kranich sonó en su cabeza, el tono entre la disculpa y la preocupación: «Tenemos quizás algunos problemillas de liquidez».

Reiner entró en el despacho.

—¿Cómo te encuentras?

—Mucho mejor. —Se sentó de nuevo ante el escritorio.

—¿Se te ha pasado?

—Pues claro. —La sonrisa era de alivio, la voz todavía algo ahogada.

—Bien. Entonces, además de a las cuentas de Kranich y de K u. K —siguió ella para no ofenderlo mostrándose demasiado preocupada—, hay que seguir el rastro al millón y medio del rescate. Si es cierto que se lo dio Kolberg, ¿era dinero de la empresa o era su dinero privado?

—Trataré de averiguar más sobre ese «préstamo» cuando hable con Sonja Kranich. Concertaré enseguida una cita para verla en persona.

—Dale a entender que pronto se aclarará todo por completo.

La fecha de la muerte del constructor era parte del secreto de la investigación. No se lo podían contar a la viuda. Todavía no.

—Quieres que de algún modo le sugiera que no fue por tu culpa, ¿verdad?

Enrojeció violentamente. Al encomendarle a Reiner esa tarea contaba con ello, pero la formulación abierta de ese deseo le causaba cierto bochorno.

—Respetando el secreto de la investigación, claro. No, mejor no digas nada al respecto. Tiene demasiada buena relación con la prensa.

La versión que se había hecho pública culpaba a los tres detenidos de una serie de secuestros exprés y alentaba, sin haberlo explicitado, la presunción de que esa banda había secuestrado también a Richard Kranich.

—Ya se lo contarás tú misma cuando esté resuelto.

Lo miró agradecido. ¿Cómo era lo del Cid que les habían hecho aprender de memoria en la escuela española? «Qué buen vasallo si tuviera buen señor». Tenía que estar a la altura de su subordinado, no podía decepcionarlo. Reiner, ajeno a sus cavilaciones, buscaba el número de teléfono de Sonja Kranich entre sus notas, mientras con la otra mano se masajeaba la zona lumbar.

—Entérate también de cuándo será el entierro de Kranich —le pidió.

En realidad deberían haber invertido las tareas. A Reiner el papeleo no solo no le disgustaba, sino que parecía disfrutar dejándose llevar por su amor a la palabra escrita escogida con precisión, como testimoniaban sobre su mesa varios diccionarios erosionados por el uso constante durante años. La lengua oral era el territorio de Cornelia, más locuaz, más rápida de reacciones en el diálogo. Pero no estaba preparada para hablar con Sonja Kranich ni siquiera por teléfono. Todavía no.

Pensó que tenía que comunicarle las novedades a Markus Peschke. La fecha de la muerte de Kranich lo eximía también a él de la culpa de su muerte. ¿Lo redimía además? Tenía sus dudas. La culpa tiñe de forma indeleble incluso lo que toca por accidente.

Empezó a escribirle un correo electrónico mientras Reiner hablaba por teléfono.

—Entiendo. —Oyó que decía su compañero contrariado—. No se preocupe. ¿Me podría decir cuándo es el entierro? Bien. Gracias. —Colgó, se levantó y comenzó a hacer lentos movimientos circulares con las caderas detrás del escritorio—. No he podido hablar con la señora Kranich. No está en Fráncfort y no quiere llamadas. El entierro es el próximo jueves. ¿Asistiremos?

—Alguien de nosotros debería hacerlo.

—Pero no tienes que ser tú. —Reiner dejó caer el hula-hoop imaginario y volvió a sentarse.

Tenía razón. No solo porque, tras la campaña que Sonja Kranich había orquestado contra ella en la prensa, todos los asistentes al entierro la reconocerían y crearía tensiones innecesarias en la ceremonia. También porque no se atrevía a encararse a la viuda.

Menos aún con su culpa.

39

Genética

Se frotó las sienes; la noche había sido demasiado corta. Se había levantado muy temprano esa mañana. La había despertado el frío en los pies, pero, por más que la hubiera buscado con la vista, no encontró a Kati. Tal vez porque ya clareaba; tal vez porque había una frase que se grababa paulatinamente en los surcos de su mente: «No fue por mi culpa».

Se había levantado con cuidado de no despertar a Leo, si bien aprovechó su sueño profundo para recorrerle con el dedo sin rozarla la perfecta nariz antes de hacer lo mismo con la suya, torcida. Se había duchado rápido y desayunó de pie en la cocina. En un momento, había captado de reojo movimiento en la ventana de la casa de enfrente; era la vecina de hacía varias noches. «Somos hermanas en el mal sueño». Fingió no verla por si se estaba concediendo otra orgía de galletas. Se acabó el café de espaldas a la ventana. Antes de salir hacia la Jefatura, había tapado bien a Leo, todavía hacía frío de buena mañana, y le había dejado una notita.

Llevaba dos horas revisando material en su despacho. Tal vez podría echar una cabezadita. Apoyó los brazos sobre la mesa para usarlos a modo de almohada y reposó la cabeza encima.

La despertó un golpe en la puerta. ¿Cuánto había dormido? Echó un vistazo al reloj. ¡Casi una hora!

—¡Buenos días! —Reiner entraba de espaldas arrastrando un carrito cargado de archivadores con actas del tribunal—. Con muchos recuerdos del fiscal.

—¿Qué es eso? —dijo bostezando.

—Todo lo que he podido reunir acerca de Richard Kranich. Material del juzgado y algunos informes policiales. ¡Vaya sobada te has pegado!

—¿Has entrado antes aquí?

Su compañero le señaló el maletín apoyado contra una pata de su escritorio.

—Ni te has movido.

—Es lo que tiene el trabajo de despacho.

—Pues vas a tener material para unas cuantas cabezadas.

—Vamos a tener, Reiner, vamos. —Se desperezó. El brazo derecho se le había quedado entumecido.

Pero no hubo más cabezadas, solo horas de leer actas, tomar notas, hacer llamadas, contrastar datos. La sorprendía contar con tanto material en papel. Las actas se destruían a los diez años y allí hasta aparecían consignados papeles de los ochenta.

Les habían llegado también los datos bancarios de Richard Kranich. Su mujer no les había mentido: no tenían dinero. Las cuentas estaban en números rojos desde hacía meses. Kranich y la empresa vivían de créditos. Lo que había averiguado en la agencia de detectives abarcaba solo una parte de la situación económica de la empresa.

El edificio inmaculado, la superficie bruñida, la cara brillante de Richard Kranich, el hombre que se había hecho a sí mismo, se sostenía sobre pilares cada vez más endebles a medida que descendían en los cimientos. No emanaban buenos olores mientras removían en el cenagal escondido entre las tapas de algunas de las carpetas.

—Lees tantas veces lo de los obreros contratados en negro que, primero, deja de sorprendente y, segundo, empieza a parecerte normal —comentó Reiner.

Usos y costumbres del gremio. Esa capa ya la habían transitado anteriormente, pero las actas les mostraban su composición, desde la denuncia hasta la multa absolutoria. Examen de conciencia forzado porque alguien los descubría, como también era a la fuerza el acto de contrición. La confesión quedaba casi siempre en manos de algún subordinado. La penitencia solía ser económica y la absolución permitía seguir trabajando. Vuelta a empezar.

Cerrar un expediente. Vuelta a empezar también para ellos.

—Oye, Reiner, ¿tú por qué te hiciste policía?

El trabajo era mucho más monótono que la ocasión anterior en que se lo preguntó. Esta vez su compañero apoyó los brazos sobre el montón de papeles que estaba estudiando, se frotó los ojos cansados y le respondió:

—Pues no sé. Hace ya tanto tiempo que no me acuerdo. Y ahora ya me he convertido en uno.

—¿Eh?

—Sí. ¿No sabes que los genes sí pueden cambiar?

—¿Y convertirse en genes de policía? —Cornelia no ocultó la ironía en la voz.

—Bueno, dicho así suena un poco ridículo. —Reiner se levantó, dio unas patadas suaves en el aire para estirar las piernas y se acercó a la ventana para inspeccionar las plantas.

—Dicho así y de cualquier manera. ¿De dónde lo has sacado? —Ella también se levantó pero para abrir la ventana.

—Lo leí en un artículo. —Arrancó algunas hojas secas con cuidado.

—Lo leíste, ¿y te lo creíste? —Mientras regresaba a su mesa, Cornelia giraba la cabeza para relajar la nuca.

—En realidad no, pero me gustó pensar que se podía ir contra tanto determinismo genético. —La miró al acercarse a la papelera para tirar las hojas—. Me pareció simplemente bonito, que lo que uno hace también le pueda cambiar la naturaleza.

Se le ocurrió que si los genes cambiaban, tal vez Reiner de algún modo habría mutado y sus hijos habrían heredado de él genes de policía, pero le respondió:

—Pues sí, tienes razón. Tiene algo bonito.

Volvieron a sumergirse en los papeles. Estudiaban el material cronológicamente. Cornelia abrió un acta de finales de los noventa. Los socios en algunos de los proyectos de K u. K eran personajes bastante turbios. Nombres más que dudosos y referencias cruzadas a proyectos cuya financiación se había hecho investigar, sin resultados suficientes a pesar de que algunos inspectores apreciaban indicios de manipulación. De eso y de otros fracasos de la justicia hablaban los documentos, pero, como en el caso del hotel incendiado oportunamente en la Hanauer Landstraße de Fráncfort, se trataba de procesos cerrados. De unos Richard Kranich había salido indemne; de los más, algo magullado. Todo se había solventado con multas más o menos cuantiosas. Si había flecos, los había recogido muy bien.

—Kolberg siempre fue un zorro —comentó Reiner durante el almuerzo mientras cortaba un trozo de carne y lo bañaba con fruición en la salsa.

—A ver si es verdad lo del sexto sentido. ¿Me está mirando alguien?

El tenedor de su compañero, sentado frente a ella, quedó detenido a varios centímetros por encima del plato. La salsa amenazaba con caer, como un escalador colgando del abismo, y el subcomisario decidió que salvarla era lo prioritario. Se llevó la comida a la boca mientras preguntaba a Cornelia con las cejas.

—Que si me está mirando alguien. Noto algo en la nuca.

—Igual me miran a mí.

No pudo evitar girarse y se encontró con los ojos de Sven Juncker, quien estaba a tres mesas de distancia comiendo con compañeros de su departamento. Lo saludó con un movimiento de cabeza. Él se lo devolvió. Acto seguido se levantó, cogió la bandeja y se encaminó hacia la salida.

—No tiene resultados —dijo a su compañero sin volverse todavía—. A pesar de que cuando empezamos a investigar este caso anunció que pondría a varios especialistas en la búsqueda de movimientos sospechosos en bandas internacionales, sigue sin nada. Se ha largado por miedo de que le preguntemos.

—O porque habrá terminado de comer, Cornelia.

—Por no darnos, Sven, no nos ha dado ni conjeturas.

No solo él.

Los investigadores se movían en todas las direcciones, como hormigas hiperactivas en busca de comida, pero regresaban ante la reina con las manos vacías. No había testigos, no habían encontrado el coche de Kranich, no sabían dónde lo habían retenido y probablemente asesinado.

—Nada, nada, nada. No tiene nada —dijo ella.

Juncker desapareció de su vista.

—No desesperes. ¿Te traigo un donut con el café?

Ante la perspectiva de una tarde dedicada a más lectura de actas e informes, ambos alargaron la sobremesa con sutileza: Reiner dando sorbitos cortos al café, Cornelia mordisqueando el donut como una señorita melindrosa. Pero al final la taza quedó vacía y el donut desapareció definitivamente. Volvieron al trabajo.

Ya cerca del despacho se encontraron de frente con Margarethe Krökel, que se les acercaba a buen paso. Una cola de caballo había sustituido a la trenza.

—Iba a buscarla a la cafetería. El comisario Juncker me ha dicho que estaba usted allí —les dijo la joven agente—. Es que quería darle las gracias por haberle comunicado al señor Ockenfeld que la ayudé en el caso de los camellos muertos.

—No hay de qué. Era lo mínimo.

Cornelia vio que la gruesa goma que sujetaba el pelo de la agente era del mismo color que la camisa del uniforme. Se preguntó si habría coleteros oficiales. Si era así, quería uno, aunque solo se pusiera el uniforme en los actos oficiales.

—Ah, por cierto, creo que el comisario Juncker los buscaba.

—¿Sí?

—Salía de su despacho cuando he llegado.

Ya estaban ante la puerta del mismo.

—¿No le ha dicho lo que quería?

—A mí seguro que no. —Krökel sonrió con complicidad antes de marcharse.

Ella y Reiner entraron.

—Parece que tienes una nueva fan —comentó Reiner burlón, cerrando la ventana que habían olvidado abierta. Después recogió del suelo algunos papeles que se habían caído durante su ausencia.

Ella no le respondió.

Había dejado sus móviles allí. Había llamadas perdidas en los dos, en el del trabajo y en el privado. Miró la pantalla del privado, no presagiaba nada bueno: dos llamadas de su madre, dos de su hermano Manuel y la última de Leo. Lo llamó a él.

—Es tu padre.

Se le escapó un grito ahogado. Reiner se levantó de un salto de la silla.

—¿Qué ha pasado? —preguntaron él y Cornelia a la vez.

—Se ha desmayado en la calle —le explicó Leo—. Iba caminando con tu madre y se ha desplomado en la acera.

—¿Dónde? —La policía hacía las preguntas lógicas en la narración de los hechos, mientras que la hija no lograba formular la pregunta que le ardía en los labios: ¿cómo está?

—En la zona peatonal de Offenbach. Por suerte la ambulancia llegó enseguida.

—¿Adónde lo han llevado? —volvió a preguntar la policía.

—Al Hospital Clínico de Offenbach.

—¿Cómo está? —logró decir por fin.

—Parece que mejor. Ahora ya está consciente.

—Voy para allá.

Colgó.

—¿Tu padre?

Ella asintió. Le ardían los ojos. Se dio la vuelta para que no la viera. Cogió la chaqueta y el bolso. Notó que no podía contener las lágrimas. Mientras se secaba los ojos con el dorso de la mano, cerró con la otra la carpeta que había dejado abierta antes de salir a comer y se la puso debajo del brazo.

—Déjala. Ya sigo yo solo.

—Así me entretengo si toca esperar.

Escondía la cara detrás del pelo. Hizo el amago de salir, pero su compañero la cogió del brazo y la detuvo. Le tendió un paquete de pañuelos de papel.

—No seas idiota. Ya te he visto llorar alguna vez.

Ella le dirigió una sonrisa agradecida. Notó el sabor de la sal en la comisura de los labios. Cogió un pañuelo y se secó los ojos antes de salir.

—Llámame si me necesitas.

—Claro.

40

Silencio en la noche

Leo la esperaba en la recepción de la unidad en la que habían ingresado a su padre.

—He venido enseguida porque no te localizaba y Manuel está en Zúrich; no podrá llegar hasta mañana.

—¿Y? —preguntó con un hilo de voz.

—Está bien. Tu madre también. A él lo han estabilizado y a tu madre le han dado un sedante suave. —Leo le cogió la mano y, a pesar de que todavía no había visto a su padre, se sintió aliviada—. Ven. Te acompaño. Después me tengo que ir.

La guio hasta la habitación. Horst, el único ocupante, dormía. Leo se despidió de Celsa con la tímida torpeza del yerno novato, tendiéndole la mano. Ella se le echó al cuello y le dio dos besos.

—Gracias, hijo —le dijo en español.

Las dejó solas.

—Ha sido una reacción al medicamento que ahora le han empezado a dar para la cabeza —le explicó Celsa. Después se abrazó a ella y empezó a llorar en silencio, para no despertar a su marido—. Salgamos, así tu padre descansa tranquilo.

En los hospitales el tiempo es un anestesista incompetente, que aturde pero no duerme. En la sala de espera su madre le contaba el desmayo de su padre cada veinte o treinta minutos. Después se levantaba, iba a la habitación y verificaba que seguía durmiendo. En esos momentos en los que se quedaba sola, pues los otros pacientes no parecían tener visita, llamaba a alguien por teléfono: a Leo, a Manuel, a Reiner. A su lado, el bolso abierto de cuyo vientre abombado emergía la carpeta de color azul descolorido. Su contenido y alguna de las revistas apiladas en una mesita rinconera serían las lecturas de una larga noche.

Leo la llamó cuando llegó a casa. Cornelia le explicó que el médico les había informado de que Horst tenía que pasar la noche en observación. Cuando se marchó tras la breve visita, la enfermera le había dicho a su madre que podía irse a casa, pero eso era inconcebible para ella.

—¿Quieres que vaya? —le ofreció Leo.

Tal vez fueran imaginaciones suyas, pero Cornelia apreció el temor a la respuesta que ella le pudiera dar y fue sincera:

—Ojalá pudiera ser, pero solo permiten que se quede una persona por la noche. Me ha costado mucho convencerlos de que me dejen a mí también.

—¿Necesitas que te lleve libros o algo de comer?

—Solo una cosa necesito. —En el silencio del pasillo del hospital hablaba muy bajo, cubriendo el móvil con la mano—: Ten el teléfono cerca de ti esta noche, ¿vale?

—Claro. Llama cuando quieras, a cualquier hora.

Entró de nuevo en la habitación. Su madre estaba adormilada en una silla de brazos metálicos al lado de la cama. Se sobresaltó a su llegada.

—Voy a pedir que te pongan una cama, mamá. Yo me quedaré en la silla.

—Deja, hija, no los molestes.

—Mamá, pedir a la gente algo que es su trabajo no es molestar. —Aunque entendía las reticencias de su madre, el temor a que se enfadaran con ellos y trataran mal o no hicieran caso a Horst.

—Si no sé si podré dormir, hija.

—Pues, aunque no duermas, estarás tumbada y por lo menos el cuerpo descansa.

Era una de las frases de su madre. La usaba en el pueblo para obligarlos a Manuel y a ella a dormir la siesta. Una de esas sentencias cargadas de aplomo materno que las convertía en verdades absolutas para los hijos.

La negociación fue ardua y Cornelia se alegró de que su madre no la hubiera presenciado, pero tras hablar con varias enfermeras y una jefe de planta, firmar papeles y pagar, logró que una de las camas que aguardaban en un pasillo lateral fuera rodada hasta la habitación de su padre.

—¿Cómo? ¿Camas separadas? —dijo su padre levantándose la máscara de oxígeno.

—No sé qué le habrán dado —le susurró su madre—, pero está de muy buen humor. No para de hacer chistes desde que se ha despertado. A ver si te han dado alguna droga, Horstito. —Se acercó a su marido, le dio un beso en los labios, le puso bien la máscara y lo besó de nuevo en la frente—. Ahora a descansar.

Lo decía también por ella misma. Estaba pálida. Se quitó los zapatos y dudó un momento antes de decidirse a subir los pies a la cama.

—Si quieres, vete a casa, neniña. Ya estoy yo aquí.

—Me quedo un rato leyendo.

—¿Una novela?

Su madre la miraba sentada en la cama.

—Túmbate, mamá. Así descansarás mejor. No, son informes, cosas del trabajo.

Oscureció afuera. Primero se durmió su padre y, como si necesitara escuchar esa respiración profunda para bajar la guardia, al poco lo hizo su madre. Cornelia leía despacio los papeles. De vez en cuando les mandaba un mensaje a Manuel y a Leo para informarles de la situación. Su hermano llegaría al día siguiente a Fráncfort y se quedaría con ellos todo el día. En los pasillos del hospital también había cesado la actividad.

Hacia las once de la noche una enfermera en la treintena entró en la habitación. Vio a Celsa y a Horst durmiendo y le preguntó con ligero acento eslavo si necesitaba algo.

—Un café me vendría de maravilla.

La siguió por el pasillo. Estuvo a punto de detenerse en la cafetera para los pacientes y visitantes, pero la joven le indicó con un gesto que la ignorara. La hizo entrar en la sala de enfermeras y allí le señaló una flamante cafetera italiana.

—La hemos puesto entre todos. No se puede castigar una con café malo cuando se tienen turnos tan largos.

—A ver si convenzo a mis compañeros.

—¿También trabaja por turnos?

Era la pregunta indirecta sobre su profesión.

—Sí. Soy policía.

Tal vez porque ambas ya veían suficiente dolor a diario, fue una de las conversaciones menos morbosas que Cornelia recordaba tras decir la frase «soy policía». Hablaron de turnos, de falta de sueño, de dificultades para dormir, de buen y mal café.

Después la enfermera tuvo que salir a hacer una ronda por los cuartos.

—Si quiere otro café, ya sabe, pero no se lo chive a nadie —le dijo delante de la puerta de la habitación. Se alejó con el paso pesado y a la vez silencioso adquirido durante años de recorrer pasillos de hospital.

No necesitó otro. El que había tomado lo recordaría como una especie de poción mágica, pues releyó las páginas que unos minutos antes más bien había recorrido con los ojos y la información cobró una intensidad nueva, como si una luz interior iluminara las palabras importantes. Se trataba de un caso de 2004, la intimidación de inquilinos de un bloque de pisos para que rescindieran sus contratos de alquiler. Los vecinos habían denunciado amenazas por parte de matones, un grupo de motoristas supuestamente enviados por la empresa constructora K u. K, dueña desde hacía unos meses del edificio y el solar. Un mes después esas denuncias habían sido retiradas. Por qué en el juzgado conservaban un acta tan trivial debía atribuirlo a la desidia: alguien había olvidado destruirla. La retirada de las denuncias se podía deber a dos razones: las amenazas habían surtido efecto o su intensidad había aumentado. No lo podrían saber. Una vez retirada la denuncia no hubo motivo para seguir el asunto. Pero durante las gestiones, el comisario que se ocupaba del caso había dejado una referencia cruzada. En un párrafo se mencionaba que uno de los matones denunciados había estado implicado en el «caso Golden River». Ese era el nombre de uno de los proyectos de K u. K, a orillas del Meno, contra el que había una denuncia por contratación y maltrato de obreros ilegales. Firmaba el informe un tal Holger Knapp, comisario. Y en ese párrafo escueto aparecía otro nombre: Sven Juncker, el entonces subcomisario encargado de la investigación.

41

Es primavera

A pesar de la sacudida que le había causado ver el nombre de Juncker en las actas, hacia las dos de la mañana la derrotó el sueño. Dejó los papeles en el suelo, se acercó a la cama y se tumbó al lado de su madre.

Casi dormida, notó de pronto un frío doloroso en los pies. ¿Por qué se acordaba de Kati allí, en ese momento? No podía ser que tuviera que ver con su padre.

—Tápate bien los pies, neniña, son el termostato del cuerpo —dijo su madre entonces.

—Sí, mamá.

Se durmió.

A las seis las despertó la enfermera de noche para que se arreglaran antes de la visita médica de la mañana. Su padre ya estaba despierto y las miraba. Aún se le notaban las marcas de las gomas de la máscara de oxígeno en la cara. Esperaba que la expresión de extrañeza se debiera al lugar y no a que no las reconociera.

La mañana transcurrió en saltos de una hora. A las seis y media desayunaron. A las siete y media apareció el médico. Tras examinar a su padre, le dio el alta. A las ocho y media llegó Manuel, que había tomado el primer vuelo libre. Horst ya estaba vestido esperando el momento de volver a casa.

—Papá es el que mejor pinta tiene de todos nosotros —dijo Manuel al entrar ojeroso en la habitación.

Él los acompañaría a casa y se quedaría con ellos.

A las nueve y media salieron del hospital.

En la calle la luz de mayo la obligó a entrecerrar los ojos cansados.

Se dirigió directamente a la Jefatura. Temía que si pasaba por su casa acabara dejándose vencer por el cansancio. Condujo despacio con las ventanillas del coche bajadas, su única oportunidad de disfrutar del esplendor de ese día de primavera. Las terrazas de los cafés estaban llenas de gente y desayunando abundantemente como si en vez de un miércoles fuera un domingo. Incluso los parterres más toscos situados entre los carriles de coches estaban salpicados de flores. ¿Cuándo había pasado? ¿En qué momento se lo había perdido? En un semáforo en rojo cogió el móvil para llamar otra vez a Leo. Ya lo había hecho al levantarse, después de la visita del médico y en cuanto llegó Manuel. No tenía nada nuevo que contarle, pero le apetecía escuchar otra vez su voz. No llegó a hacerlo. Mientras marcaba el número, un bocinazo le hizo soltar el móvil. El semáforo se había puesto en verde y detrás de ella una mujer en un monstruoso todoterreno parecía impaciente por adentrarse en la jungla. El susto y el enfado consecuente la despertaron del todo.

Se refrescó en el lavabo. Y fue al despacho, donde Reiner ya la aguardaba. Por la mañana, mientras esperaban la llegada del médico, le había contado muy someramente su descubrimiento y lo que implicaba.

—¿Has encontrado el acta del caso Golden River?

—¿No la tienes tú?

—No, solo una referencia cruzada. Y el número del acta.

Reiner la buscó sobre su mesa y en el carrito, sin éxito.

—Pero aparece en el listado que me dieron del material del archivo. Igual se quedó allí. La reclamo.

Le devolvieron la llamada a los pocos minutos.

—Aseguran que nos la han pasado. Que chequearon la lista.

La volvieron a buscar, casi hoja por hoja sobre sus mesas por si se les hubiera traspapelado, abrieron cajones, levantaron carpetas.

—¿Qué haces mirando en el armario, Reiner?

—¡Yo qué sé! Es por si la metimos aquí al guardar algo. —Se pasó la mano por la barba—. ¡Anda! Mira tú dónde se quedó la bufanda a cuadritos. —La sacó echa un lío—. ¡Pues no la habré buscado!

—Lo que demuestra el tiempo que hace que no abrimos ese armario —le respondió impaciente mientras abría una tras otra las carpetas colgantes de un archivador.

La búsqueda era cada vez más nerviosa. El acta no apareció.

—Si quieres, pregunto a los compañeros —se ofreció Reiner—. Igual alguien se la llevó para consultarla.

—Te gustaría que fuera así, ¿verdad?

Por su expresión, Reiner empezaba a temer lo que ella ya sabía, que solo había uno a quien tenía que preguntar. Ambos recordaban su encuentro con la agente Krökel la tarde anterior.

—Lo haré yo —dijo Cornelia.

—Sigo mirando.

A pesar de todos los años en la policía, a pesar de todo lo visto, Reiner seguía empeñado en no perder la esperanza en la naturaleza humana. Ella, como tantos optimistas, caía paradójicamente en una visión cada vez más oscura en la que los momentos de luz empezaban a parecerle excepciones.

Caminó despacio hasta el ala del edificio en la que trabajaba Juncker. Si alguien se había llevado el acta, solo podía haber sido él.

Pero la pregunta debería esperar. Juncker tenía visita.

—¡Peter! ¿Qué te trae por aquí?

Peter Gerstenkorn había abandonado el servicio después de un acto que le valió felicitaciones por parte de todos los colegas y alabanzas de los jefes. Pero esos mismos jefes no sabían que la hazaña del subcomisario era en parte fruto de una cobarde añagaza. Desde que se había hecho pública la homosexualidad de Gerstenkorn, en algunos corrillos empezaron los comentarios sobre su idoneidad para el trabajo. No se decían en voz muy alta y menos aún en su presencia, pero corrían insidiosos por los despachos, los pasillos, la cafetería, los coches y, Cornelia se imaginaba, los servicios de hombres. Su hazaña se había producido cuando, durante una detención, el sospechoso se había puesto extremadamente nervioso y violento y amenazó con un cuchillo a Gerstenkorn, y los dos policías que lo acompañaban lo dejaron solo para ver «si era capaz de defenderse como un hombre». Lo hizo, y los otros incluso lo felicitaron, pero al día siguiente había presentado su dimisión.

Ahora, por lo que le habían contado, trabajaba en una empresa privada de seguridad. Y seguía masticando chicle, uno de los hábitos que más detestaba Cornelia y que acortó el encuentro.

Antes de abandonar el despacho, lanzó la pregunta a Juncker:

—Sven, no encuentro un acta y me preguntaba si no la tendrías tú. La del caso Golden River.

—No.

Lo había negado demasiado rápido, le pareció.

—Ah, ya aparecerá. Como participaste en esa investigación, después, cuando tengas un momento, ¿podrías contarnos a Reiner y a mí algo al respecto?

Se marchó.

—¿Y dice que no la tiene? —Reiner abandonó la búsqueda del acta.

Recién rescatada de su largo encierro, la bufanda a cuadros colgaba lacia del perchero del despacho al lado de la puerta.

—Eso dice.

—Pero no lo crees.

—No. —Se quedó de pie delante de su escritorio con las manos en el aire, paralelas al tablero de la mesa, como un mago a punto de hacer aparecer un objeto—. ¿Hay copia digital?

Era un caso de 2004, tenía que haberla.

—Ya he hablado con el encargado del archivo. No la hay.

—¿No la hay?

—Parece ser que no. La he buscado. Y nada. El del archivo también se ha quedado muy sorprendido.

Más que sorprendida, ella estaba consternada.

—¿Nunca la ha habido o también ha desaparecido?

—Me temo que no se puede saber.

Era como en las carreras de obstáculos. Al saltar la valla, se cae en la fosa y se tiene que seguir corriendo con las piernas cansadas y los pies mojados.

Se sentó pesadamente en la silla.

—¿Sabes quién anda por aquí? Peter. Lo he visto en el despacho de Sven. Pensaba que él y Sven no se trataban después de cómo Sven reaccionó al saber que era gay.

—¿Gerstenkorn? A mí también me sorprendió la primera vez que lo vi por aquí con él.

—¿Ya ha venido antes?

—Sí. A veces se acerca a saludar a los antiguos compañeros. Él y Sven se reconciliaron. Sobre todo después de la putada que le hicieron los otros, cuando lo del tipo del cuchillo. Creo que Sven hasta le ayudó a encontrar trabajo. Si no te importa, me acercaré a saludarlo.

—Ve si quieres. Si Sven te pregunta qué estamos haciendo…

—Tranquila, me hago el tonto.

En otras circunstancias quizás hubiera sentido una leve punzada al ser excluida de un encuentro de compañeros. No en esta ocasión. Tal vez por contagio de la antipatía que sentía por Juncker, Peter Gerstenkorn nunca le había gustado tampoco demasiado. Aprovechó haberse quedado sola para llamar a Manuel. Su padre estaba bien, le dijo, ya se había sentado al escritorio y ampliaba sus fichas sobre las últimas batallas de la guerra de los Treinta Años.

—¿Cómo llevas los preparativos para la boda de tu amigo?

Escuchó las explicaciones entusiastas sujetando el teléfono con el hombro levantado mientras dibujaba líneas onduladas sobre una hoja de papel; después dibujó unos pececillos sonrientes, tal vez peces de plata, y sobre la línea superior escribió «Golden River».

Manuel terminó de explicarle la despedida que había previsto.

—¡Estás hecho un pedazo de padrino!

—También se llama compensación. Desde que he retornado a la senda del orden…

Manuel había vuelto a trabajar en el bufete de abogados tras dos años sabáticos (su madre los denominaba «simpáticos»), en los que había tratado de abrirse camino como escenógrafo teatral, una de sus pasiones, pero no había pasado de trabajar con grupos semiprofesionales cuando ya agotaba su tiempo. No se atrevió a abandonar la empresa.

—Ahora soy uno de esos artistas domésticos que se vuelcan en el diseño de las postales de Navidad y la decoración de las mesas.

—¿Desde cuándo eres tan negativo?

—Tal vez desde que sé que no podré llevar a Ahmet a las cenas de la empresa, por moro y por gay.

«Venga, hermana mayor, haz algo», le pedía una voz que no sabía si procedía de ella o se escondía entre las palabras de su hermano. «Haz algo, haz algo… Hazlo reír».

—Pensaba que era por peluquero.

Lo logró. Y aprovechó para preguntarle:

—¿Sabes si Patrick Urban asistirá a la boda?

—Es el hermano de la niña que secuestraron, ¿no? Sí, está invitado.

—¿Qué sabes de él?

—Pues que está casado, vive en Hannover y tiene dos hijas.

—Espero que ninguna se llame Kati.

—¿Como la hermana? ¿Por qué tendría que ponerle ese nombre? Hace muchos años de eso. Patrick tiene su propia vida.

—¿Tú crees?

—¡Pues claro! ¿No me digas que tú sigues dándole vueltas después de tanto tiempo?

—No, no. A veces me acuerdo. Es todo —mintió.

Los hermanos mayores lo son toda la vida y no se les ocurre contar sus preocupaciones a los pequeños, aunque tengan treinta y cinco años y sean abogados especializados en derecho internacional.

—Mamá me está llamando. Tengo que colgar —le dijo entonces Manuel.

—Vale, solo una cosilla. No te afeites, Lolo. Te queda muy bien la barba de dos días.

—A sus órdenes.

Reiner no regresaba. Habría ido a tomar un café con Peter Gerstenkorn.

Como en las carreras de obstáculos, lo peor es detenerse. Con las piernas cansadas y los pies mojados hay que seguir corriendo. No había acta en papel, tampoco copia digital, pero tenían un nombre, el de la persona que había escrito la nota, el comisario Holger Knapp. Escribió su nombre en la intranet de la policía de Hesse. Ojalá siguiera trabajando en el mismo Land, de lo contrario tendría que preguntar en los otros uno a uno, ya que las redes de los diferentes estados federales no estaban conectadas entre sí.

Localizó a Holger Knapp en la Jefatura de Policía de Darmstadt. Para su alegría, lo encontró en su despacho y con ganas de charla.

—Bueno, del caso Golden River me acuerdo solo vagamente, porque no tuve mucho que ver con él. Era un caso de tráfico de personas.

Knapp tenía una voz pastosa y nasal, de oboe viejo.

—Hubo una denuncia.

—Sí, de uno de los trabajadores. Pero eso lo sabrá mejor el compañero que llevaba el asunto.

—¿Sven Juncker?

—Ese.

—¿Y dice que hubo una denuncia?

—De uno de los obreros, un polaco o un búlgaro. No me acuerdo. Pero sí de que por lo visto no se volvió a saber nada del denunciante. Sinceramente, no recuerdo muy bien los detalles. Supongo que el compañero Juncker podrá informar mejor.

—Estoy segura. ¿Y el asunto que investigaba usted?

—La empresa inmobiliaria recurrió a unos matones para que intimidaran a los inquilinos de un bloque. Una banda de motoristas. El dueño les alquiló los bajos y los tipos estaban allí todos los días con las motos acojonando al vecindario. Era evidente que su función era hartar a los vecinos para que se marcharan. Como su presencia rebajaba, además, el interés de posibles compradores, los vecinos vendían sus pisos por debajo del valor con tal de poder salir de ese infierno de ruidos, peleas y malos olores. Y a los más resistentes empezaron a amenazarlos de una manera más directa. Imagine lo que es subir con las compras y de pronto quedar emparedada entre dos tipos que parecen armarios con chupas de cuero que te cierran el paso. Y otro día, y otro…

—¿Qué tenía que ver con Golden River?

—Uno de los de la banda, un tal Bräutigam, se dedicaba, y supongo que sigue haciéndolo, a proteger y vigilar «envíos» de mano de obra, tanto para la construcción como para la prostitución. En Golden River trabajaban muchos búlgaros y polacos sin permiso.

—Y eso es lo que alguien denunció.

—¡Polaco! Ahora me acuerdo, era uno de los polacos. Denunció porque no les pagaban lo que les habían prometido. Pidió protección y un permiso de residencia.

—Pero no se lo concedieron.

Era lo más probable. La prioridad en las leyes alemanas es la expulsión de los ilegales y no la protección de las posibles víctimas.

—La verdad es que no sé más. Solo que no apareció a testificar. De lo otro me acuerdo porque en la ficha policial de Bräutigam aparecía vinculado a una redada en la que lo detuvieron cuando transportaba a varios trabajadores ilegales a la obra. Yo me ocupaba del tema de los trabajadores ilegales en otro caso. Bräutigam se especializó en la protección de envíos de personas. Es un bicharraco de casi dos metros, con brazos como maromas de buque. Cómo siguió el caso se lo podrá contar mejor el compañero Juncker. Hace años que no lo veo, pero recuerdo que pensé que no estaba mal que un hombretón como él fuera quien tuviera que enfrentarse al mostrenco de Bräutigam.

Tras esta frase, Holger Knapp disminuyó varios centímetros de estatura en la imaginación de Cornelia.

Media hora más tarde, sin que Reiner hubiera regresado todavía, Cornelia estudiaba la ficha policial de Bräutigam. Estaba encabezada por un rostro hosco que debió de intimidar incluso al fotógrafo con su mirada de párpados algo caídos, como si estuviera aburrido de lo que veía; debajo, la nariz aplastada era el resumen de su currículum y los labios gruesos dejaban entrever unos dientes afilados de carnívoro en una media sonrisa torcida. Acumulaba varias condenas por lesiones físicas graves, tenencia de armas y robos. Era una larga ficha en la que parecía también consignada su actividad en el caso de Knapp. Pero no encontró la referencia al caso Golden River. No era negligencia. Alguien la había hecho desaparecer.

Su obligación era notificar esa anomalía al Departamento de Asuntos Internos, pero decidió no hacerlo. Por dos razones. La primera, no era una chivata. Y la segunda, la principal, que quería ocuparse ella misma de averiguar qué estaba pasando.

Unos minutos después reapareció por fin su compañero.

—Buenas, Reiner. ¿Qué? ¿Te ha cundido el cafetito?

42

Primer aviso

Había llamado varias veces a Juncker la tarde del miércoles, tanto al fijo como al móvil, sin obtener respuesta. Le había mandado correos y mensajes con el mismo texto: «Tenemos que hablar urgentemente». Tampoco obtuvo respuesta. Tres veces se acercó a su despacho, pero no estaba allí.

Se marchó a su casa sin haber logrado dar con él.

El jueves era el día del entierro de Kranich. Reiner y Sauter asistirían para observar. Ella repitió las llamadas y los mensajes del día anterior. Tampoco dio con él, pero sabía que estaba en las dependencias de la Jefatura.

Se le ocurrió recurrir a un truco que parecía sacado de novelas de aventuras. Entró en el despacho de una compañera.

—¿Me dejas usar un momento tu teléfono?

—Pues claro.

Marcó el número de Juncker.

—Sven Juncker —dijo la voz del comisario al otro lado.

Cornelia colgó y salió corriendo hacia el despacho de Juncker.

Se topó con él en el pasillo. Se había dado cuenta del truco y quería esquivarla. Ella le cerró el paso y no perdió el tiempo en preámbulos.

—Sven, ¿qué buscabas en mi despacho?

—¿Qué iba a buscar? —Se tocó el nudo de la corbata—. A vosotros.

—¿Para?

—Daros alguna información.

—¿Y cuál? —Ladeó la cabeza y cruzó los brazos delante del pecho.

—Cornelia, no me gusta el tono en que me estás preguntando. ¿Qué crees que quería?

—Una acta, por ejemplo.

Juncker miró por encima del hombro de Cornelia hacia el pasillo. No deseaba que esa conversación tuviera testigos.

—Golden River —añadió ella.

—¿Para qué voy a querer esa maldita acta?

—Eso es lo que querría que me dijeras.

—¿Y eso?

—Sven, no te hagas el loco. Tú participaste en esa investigación.

—¿Qué quieres de mí? —El ancho cuello de Juncker se inclinaba amenazador hacia ella.

—¿Por qué ocultaste que ya conocías a Kranich? —Evitó dar un paso atrás a pesar de que el arco que dibujaba el cuerpo del comisario se tensaba cada vez más.

—¿De dónde sacas eso?

—Por favor, Sven. Investigaste una denuncia de trabajo ilegal en una obra de Kranich. Si no ha cambiado mucho la forma de trabajar, tendrías que haber hablado con él en algún momento, ya que era el promotor de la obra. Eso lo sabría ya si hubiera podido leer el acta. Ahora tengo que esperar a que me manden una copia.

—¿Me estás acusando de haberla robado?

—No he dicho robar. —Hizo un gesto apaciguador con las manos—. Pero constato que nos falta, y según la lista de los archivos, se nos entregó. Sé que estuviste en el despacho. Y que nos ocultaste información. Aunque, bien pensado, tienes razón, no son modos. ¿Dónde ha quedado la presunción de inocencia? Igual eres un testigo. ¿Viste algo sospechoso en mi despacho? ¿A alguien que saliera con un acta debajo del brazo?

—Vete a la mierda. —Los ojos de Juncker eran dos ranuras de frío azul oscuro.

—¿Por qué ocultaste que conocías a Kranich?

—¡Vete a la puta mierda! Y tú, ¿qué coño miras? —Juncker se dirigía a un compañero que había salido de su despacho atraído por las voces—. ¿No tienes nada que hacer? —Se dio media vuelta y se marchó. En la esquina dio una fuerte patada a una papelera.

La vibración en el móvil le indicó que acababa de recibir un mensaje. Aunque era absurdo en tan poco tiempo, lo primero que pensó fue que era de Juncker.

Era de Reiner.

«Acabo de hablar con la señora Kranich. Me ha confirmado que el dinero no era de la empresa sino que se lo prestó Kolberg. Lo llamó a Heidelberg para pedírselo».

«Nos hemos olvidado de Kolberg», respondió ella.

«Está en una clínica para enfermos terminales. Se está muriendo. Ni siquiera ha podido asistir al entierro de su socio».

«Tú lo has dicho: se está muriendo. No lo está todavía».

43

La muerte de los salmones

K u. K.

La segunda K estaba muerta.

La primera K, Rudolph Kolberg, se moría en una clínica de lujo en Heidelberg a orillas del río Neckar.

Responsable en parte de la destrucción de algunas de las más bellas mansiones que jalonaban la Bockenheimer Landstraße, un bulevar hermoso antes de que lo convirtieran en una hilera más de anodinos edificios de oficinas, Rudolph Kolberg había escogido agonizar en un edificio blanco de belleza romántica, un palacio de la princesa del cuento de hadas, que los turistas japoneses y americanos fotografiaban arrobados, sin imaginarse que al otro lado de las ventanas neogóticas los moribundos contemplaban el río desde sus camas.

El viernes se había presentado en la clínica sin anunciarse y sin que fuera horario de visitas, pero un carnet policial ayuda a superar muchas medidas de seguridad, y la suma de aburrimiento y curiosidad del paciente le franqueó la última puerta. Accedió así a un cuarto de grandes dimensiones, techo alto y amplios ventanales orientados hacia el río, en el que la cama de hospital en la que yacía Rudolph Kolberg parecía un barquito metido en una botella demasiado grande. Habían decorado la habitación con muebles que seguramente provenían de la casa de Kolberg: silloncitos tapizados de buenas telas, una estantería de madera noble llena de libros, alfombras magníficas en el suelo, esculturas, un servicio de té sobre una mesita baja de patas abombadas. También vio un televisor de pantalla gigante y, a un lado, un equipo de alta fidelidad de dimensiones suntuosamente diminutas, rodeado por una soberbia colección de cedés. Pero la cama era una estructura metálica con ruedas y estrecha, para que, en caso de emergencia, el paciente pudiera ser atendido desde ambos lados.

El paciente, cuyo cuerpo menguado anunciaba ya el espectro de la que fuera la imponente figura de Rudolph Kolberg, ordenó con la mirada que lo incorporasen, mientras con un gesto imperativo le indicaba a ella que esperara. Organizó su encuentro por medio de gestos breves: pidió una silla para la visita, exigió un vaso de agua, determinó dónde tenían que poner el asiento, hizo salir a los cuidadores y, finalmente, le hizo entender que podía sentarse a su lado.

Kolberg estaba conectado a varios aparatos y, lo que a ella le causaba cierta aprensión, también a un gotero con algún tipo de suero. Él notó sus patentes esfuerzos por no mirar la mano en la que llevaba la vía de entrada y la ocultó con la sábana. Entonces se quitó la máscara de oxígeno.

—A mí también me impresionaba cuando era joven —dijo con voz ronca, como si se hubiera quedado afónico—, pero la vejez tiene eso, te conviertes en un acerico humano. Y lo de humano a veces lo dudo. Usted dirá.

Cornelia le explicó por qué estaba allí, aunque tenía la certeza de que Kolberg lo sabía bien y que lo que quería era un poco de entretenimiento. Mientras ella hablaba, él se había vuelto a poner la máscara de oxígeno.

—¡Ay, Richard! —dijo Kolberg sin apartar la máscara—. ¡Qué listo eras y qué poco inteligente! Para mí ha sido como perder a un hijo. Y ni siquiera pude estar en su entierro.

Los ojos de Kolberg se humedecieron. Con un gesto de la mano que no cubrían las sábanas le indicó que le acercara un pañuelo de papel.

—Si me permite… —dijo ella con el pañuelo en la mano.

Le enjugó los ojos con unos toquecitos suaves.

—¡Quién me iba a decir que me iba a secar las lágrimas toda una comisaria de policía! Si esto me llega a pasar hace diez años, no respondo.

—¿Diez? —Cornelia le sonrió.

Kolberg le devolvió la sonrisa y se quitó la máscara.

—Bueno, digamos veinte.

Durante los siguientes minutos le contó la historia de su encuentro con Kranich, su trabajo conjunto, cómo de los inicios en los que existía entre ellos una relación jerárquica paterno-filial pasó a sentir una admiración creciente por la habilidad de su nuevo socio que los convirtió en pares. De vez en cuando tenía que interrumpir el relato para tomar oxígeno. Cornelia esperaba entonces en silencio, sin preguntar ni meter prisa.

Pero no se dejaba engañar por el cuerpo menguado, el ralo cabello blanco y la voz quebradiza de su interlocutor. Sabía a quién tenía delante. Rudolph Kolberg podría ser un tiburón moribundo, pero seguía siendo un tiburón y se lo recordó cuando empezó a relatarle con placer, como quien cuenta anécdotas divertidas, de qué modo conseguían echar a las personas de sus casas:

—Y en cuanto se quedaba un piso vacío, lo llenábamos de extranjeros; cuantos más, mejor. Yugoslavos, italianos y, sobre todo, turcos. Muchos turcos oscuros y malolientes, que dejaban un rastro de olor en el piso. Y basura que nos encargábamos de que no se recogiera. Un festín para las ratas. Turcos, basura y ratas. Con eso desalojamos a muchos.

La arrastraba por una montaña rusa que subía a las cimas de la repulsión y descendía casi en vertical a la compasión, ya que acto seguido exclamó:

—¡Qué difícil es morirse, señora Weber! Y qué pocas ganas tengo de ello. Pero puestos a afrontar lo inevitable, hay que hacerlo como los salmones, en el río que nos vio nacer.

Ella no quiso replicarle que eso lo hacían solo las hembras de los salmones para desovar. Parecía que esa imagen le proporcionaba algún tipo de consuelo.

—¿De dónde es usted, señora Weber?

—De Offenbach.

—Pues procure morir cerca del Meno.

—Lo tendré en cuenta. En su momento.

—Richard por lo menos murió en la ciudad de su río. Y mire que lo odiaba. Todo lo que tuviera que ver con el agua. Por su origen de pescadero, supongo. Siempre se avergonzó de ello. No se puede imaginar usted cuánto se indignó cuando se enteró de que entre alguna gente bien de Fráncfort lo llamaban «el Bacalao». El dinero viejo a veces es así. Y eso que en muchos casos ni siquiera hay tanto dinero detrás, aunque sí mucha conciencia de clase. Debe de ser como la mierda esa de la homeopatía.

—¿Cómo?

Esperaba que a Kolberg no se le estuviera yendo la cabeza.

—Eso de la «memoria de las sustancias». Ya no queda nada porque se ha ido diluyendo, pero se supone que queda la memoria de lo que hubo. —Hacía un gran esfuerzo por no echarse a reír porque la risa le provocaba tos y la tos era dolorosa—. Pues con algunos de la llamada «sociedad» es lo mismo, no tienen un euro pero sí la memoria de haberlo tenido. Euros homeopáticos.

No pudo contener la risa. El rostro se le deformó por el dolor. Apretó un botón con una mano temblorosa mientras seguía tosiendo y su cara se congestionaba. Un enfermero entró raudo. La saludó con un breve movimiento de cabeza y se acercó a Kolberg, lo incorporó, detuvo el ataque de tos con un inhalador y luego lo depositó de nuevo con extrema suavidad sobre los cojines. Después se acercó a uno de los aparatos a los que estaba conectado el paciente y oprimió un botón.

—En menos de un minuto se sentirá mejor.

Kolberg le dio a entender que podía marcharse.

—Morfina —le dijo a Cornelia después de que el enfermero cerrara la puerta tras él.

Durante todo el procedimiento había procurado que la mano con la vía de entrada del suero no quedara al descubierto.

—¿Dónde estábamos? Sí, el pobre Richard, el Bacalao. Le parecerá tonto, psicología de café, pero creo que descubrir que a sus espaldas, a pesar de todos sus éxitos, se burlaban de él con ese mote lo hirió profundamente y me lo torció.

Empezó a hablar como un padre que cuenta la historia de un hijo descarriado. Cornelia se preguntaba si la ternura que sonaba entre los reproches de Kolberg no tendría también relación con la dosis de morfina. Pero lo importante era que el relato se aproximaba a los proyectos inmobiliarios que le interesaban a ella. Y al río que tanto parecía haber odiado y a la vez amado Kranich. Aprovechó una pausa de Kolberg para ponerse la máscara de oxígeno y le preguntó:

—Dice usted que empezó a trabajar con gente poco recomendable. —No mencionó que sabía que también Kolberg había mantenido negocios con conocidos proxenetas, estafadores y extorsionistas—. Como la gente que estaba implicada en el proyecto Golden River, ¿verdad?

—Ahí se pilló bien los dedos. Algo le falló, porque tenía un instinto natural para detectar los proyectos que estaban, digamos, gafados y evitarlos a tiempo. Y Golden River parecía ser víctima de una maldición. Desde la compra de los terrenos hasta la venta de las viviendas, siempre hubo problemas: cuando no se descubría que una parte del terreno no era idóneo, llegaba el material equivocado o alguno de los arquitectos detectaba que había un error en el trazado de las conducciones del agua o las eléctricas, ¡qué sé yo! Son muchos años y era un proyecto de Richard. ¿Por esto ha venido usted? ¿Porque piensa que la muerte de Richard tal vez tenga algo que ver con lo que pasó en Golden River?

—¿Qué pasó, señor Kolberg?

—Me temo que hay un par de cosas que le puedo contar que no le gustarán.

—No he venido aquí por diversión.

—¡Vaya! Y yo que pensaba que disfrutaba de la charla…

—¿Quién ha dicho que no lo estoy haciendo?

—Era por coquetear un poco. Las dos únicas mujeres guapas que se han interesado por mí en los últimos meses venían porque necesitaban algo: usted, información, y Sonja, que me llamó para pedirme el dinero del rescate de Richard. ¿Se puede usted creer que una empresa como la nuestra no tenga un millón y medio de euros? Esto antes lo sacábamos del monedero. Lo peor es que la empresa está cargada de deudas acumuladas porque Richard perdió el control y empezó a pedir créditos para tapar los agujeros, que no pudo devolver pues calculó mal los beneficios de algunos proyectos, sobre todo en el este de Alemania. Y cuando los bancos empezaron a cerrar los grifos que antes habían abierto con tanta alegría, sacó el dinero de fuentes menos potables. Dinero negro. De la prostitución, del tráfico de drogas, supongo. Yo ya estaba fuera de la empresa. Hablé con él, pero me dijo que los tiempos habían cambiado y que ese era el nuevo modelo de empresa.

—¿Negocios con las mafias, entonces? ¿Sabe nombres?

—No quiero ni saberlos. A estas alturas, o bajuras, de la vida ya no me interesan los libros de cuentas. Ahora me acompañan Boecio y Pascal. ¿Conoce la apuesta de Pascal sobre la existencia de Dios? Creer en Dios es la apuesta ganadora: si ganas, lo ganas todo; si pierdes, no pierdes nada. Así que hay que apostar a que existe.

Hay que tomarse muy en serio el miedo a la muerte de una persona, sobre todo cuando esta parece estar aguardando cortésmente a que se marchen las visitas para hacer acto de presencia, de modo que esperó a que Kolberg terminara su excurso y respirara unos minutos con la máscara antes de preguntarle:

—¿Qué pasó en el proyecto Golden River?

—Bueno, no es un secreto que en muchas de las obras de construcción en Alemania se emplean obreros llegados ilegalmente. También en las nuestras. Los trabajos en Golden River se habían retrasado mucho por los problemas de la calidad del suelo, y esto amenazaba con encarecer muchísimo el proyecto, ya que se había firmado una cláusula de entrega. Por eso Richard decidió contratar a más trabajadores extranjeros. Contactó con un grupo de, llamémosles, transportistas, que trajeron un gran contingente de mano de obra de Bulgaria y Polonia. Pero parece ser que uno de los polacos quiso hacerse el héroe sindicalista. Ya sabe usted, Solidaridad y esas cosas.

—¿No recuerda su nombre?

—¡Qué sé yo cómo se llamaba el polaco! No me pida nombres, por favor, he procurado olvidarlos todos. El caso fue que el polaco trató de denunciar las condiciones en las que estaban trabajando en la obra. Que no diré yo que fueran las mejores: muchas horas de trabajo y alojamiento en barracones que no podían abandonar porque no tenían papeles… Pero aunque les pagáramos menos que a los alemanes, tendrían que haber pensado que si tenían trabajo era por eso, porque eran baratos, y que después regresaban a su casa con los bolsillos llenos.

Nueva pausa para ponerse la máscara de oxígeno. El principio de la narración de lo que sucediera en ese proyecto lo había agitado mucho. Aumentada por la máscara, la respiración sonaba acelerada. Cornelia se levantó y se acercó a uno de los grandes ventanales para contemplar el río al que había venido a morir Kolberg. Quería así darle tiempo para que se recuperara sin agobios. Él, por su parte, debía de haber aprovechado para tocar el timbre, ya que poco después reapareció el enfermero que lo había atendido en el ataque de tos. Temió que Kolberg no tuviera ganas de seguir hablando con ella y aprovechara que se había levantado para echarla de la habitación.

—Un café o un té para la señora, haga el favor —ordenó sin quitarse la máscara.

El enfermero la miró con expresión interrogante.

—Café, gracias. Sin leche y sin azúcar.

Entendió que su conversación con Kolberg proseguiría solo después de que el enfermero le hubiera servido el café.

Cuando unos minutos más tarde volvió a sentarse al lado de la cama de Kolberg sosteniendo el platito de la taza de café en la mano, él se quitó la máscara y le dirigió una mirada ávida.

—¿Me dejará un culín? —Se pasó la lengua por los labios resecos—. Es que aquí no me dan nunca. Morfina sí, pero me prohíben el café. Ellos sabrán por qué.

Cornelia tomó un sorbo y después se levantó para acercarle la taza. Mientras el hombre tomaba un poco y hacía buches para repartir bien el café por la boca, ella cogió varios pañuelos de papel para ponérselos debajo de la barbilla y recoger las gotas que derramaba.

—Así no dejamos rastros del delito.

Kolberg la miró entre suspicaz y divertido, apuró la taza y le preguntó:

—¿Es una indirecta?

—No, pero podríamos seguir.

Volvió a sentarse.

—Está bien. Lo que le decía, el polaco ese quiso denunciarlo y Richard puso el asunto en manos de la gente que se ocupaba de los trabajadores «foráneos».

—¿Y qué hizo?

—Supongo que ya lo sabe.

—Pero me gustaría que me lo dijera usted.

—Si es así, se lo cuento. Le dieron un par de avisos al polaco, más o menos dolorosos. Sin embargo, este no cambió de opinión y siguió con su idea de denunciar. Pidió protección a la fiscalía, pero ya sabrá mejor que nadie cómo van estas cosas. Así que un día el polaco no apareció por la obra. Como había una denuncia, en algún momento a alguien se le encendió la bombilla y empezaron a buscarlo.

—Sin encontrarlo.

—Así es.

Ahora tocaba hacer la última pregunta, la que Kolberg ya le había anunciado que le iba a aportar una respuesta dolorosa.

—¿Y la investigación policial?

—Se cerró poco después. Del polaco se dio por sentado que se había marchado a su país. Richard tuvo un golpe de suerte, el policía que estaba investigándolo estaba cargado de deudas. Richard siempre fue muy generoso con la gente que lo ayudaba.

—¿No recordará el nombre del policía?

—No. Ya le he dicho que he olvidado los nombres. Ese ni siquiera lo he olvidado porque nunca quise saberlo. Después de ese asunto empecé a perder a Richard. Lo siento por usted. Espero que cuando averigüe quién fue, no resulte ser un amigo suyo. ¿Y piensa usted que el secuestro de Richard tenía que ver con esta vieja historia?

—No lo sé. Es solo una línea de investigación.

Kolberg no la creyó. Cerró los ojos y suspiró entristecido.

—Me pregunto qué será ahora de nuestra empresa.

No necesitó decirle cuán poco le interesaba esa cuestión. Kolberg empezó a toser y ella le acercó la máscara de oxígeno.

44

Segundo aviso

—Olvida, aunque sea solo a medias, que también eres policía.

Era la condición que le había impuesto a Leo antes de contarle lo que había sucedido después de la última reunión del equipo. Sabía que era difícil lo que le pedía. No pudo evitar recordar el comentario de Reiner sobre sus genes de policía.

Se encontraba en una encrucijada.

Mentira.

Era un falso dilema. No había dos caminos, solo uno. La otra alternativa era quedarse parada. Pero entonces, ¿qué sentido tendría su profesión? En cuanto diera un paso más, atentaría contra uno de los valores más poderosos entre policías: la lealtad. Iba a traicionarla por la ética, no solo profesional, sino personal.

Estaban sentados en un sofá, ella con la espalda contra el reposabrazos y las piernas cruzadas en la posición de loto. Leo, enfrente, algo recostado con las largas piernas sobre una mesita baja. Sacaron unas cervezas de la nevera. A él le parecía demasiado fría, para ella habrían faltado unos minutos de congelador. Cornelia tomó un trago después de contarle sus sospechas. De Leo esperaba que la ayudara a sentirse segura en su decisión y por ello agradecía sus preguntas. Todas sus preguntas:

—¿Estás segura de que ha habido manipulación?

—Por completo. Han borrado todo rastro de ese caso y, si he encontrado esa referencia, es porque era una nota en un acta judicial. Tiene que haber sido él.

Pero una parte de la información todavía la guardaba para sí. Información sucia, podrida, cuya pestilencia no quería esparcir entre los compañeros. Por eso hablaba solo de un acta extraviada. Todavía. Quería que fuera Juncker quien tomara la decisión de destaparla. Estaba dispuesta, esa era su concesión a la lealtad, a no descubrir más que lo necesario para aclarar el caso. Si eran ciertas las alusiones de Kolberg, Juncker se había dejado sobornar por Kranich. Por supuesto que lo último que deseaba Juncker era que, aunque fuera de refilón, se tocara el caso Golden River. Pero tal vez si él le explicara qué pasó… Tal vez después de tanto tiempo… Tal vez si no era demasiado grave lo que había encubierto… Tal vez incluso lo podría comprender… ¿Y callar? No lo sabía. No sabría qué decisión tomaría hasta que Juncker no se lo explicara en persona. Hasta que diera la cara. Pero la explicación se hacía esperar.

—¿Lo ha vuelto a negar?

No podía decir que hubiera sido así. Ni siquiera lo había negado.

Había sido su segundo intento. Igual de directo que el anterior. También más duro o más cruel o más brutal.

O todo junto, porque había sido tras la reunión del equipo de investigación, a última hora del viernes, a su regreso de Heidelberg. Muchos descansarían el fin de semana. Ya no había una vida en peligro, los sábados y los domingos volvían a ser suyos.

Juncker no podía esquivar el encuentro y tal vez se sintiera seguro rodeado de otros policías. Estaba nervioso, un temblor en el ojo derecho lo delataba.

Empezaron con una breve, por carente de información relevante, descripción del entierro de Kranich. Nada que reseñar excepto que, al ser reconocidos por algunos periodistas, los dos policías habían tenido que lidiar con algunas preguntas insidiosas sobre su papel en la muerte del constructor. Lo habían resuelto de la manera habitual, callando. Y ocultando que a ambos la situación les había resultado tensa y desagradable. Por falta de experiencia en tales situaciones en el caso de Sauter; porque las acusaciones contra Cornelia afectaban sobremanera a Reiner. Con todo, habían logrado mantener un férreo silencio, que el subcomisario resumió en la reunión con un lacónico: «No se han hecho declaraciones a la prensa».

A continuación pudieron por fin presentar novedades importantes. La primera era que por fin habían encontrado el coche de Kranich en un aparcamiento del aeropuerto.

«Pero no estaba limpio», había dicho Sonnenberg.

«Normal. Es que ya no tenía sentido fingir que eran los mismos que en los otros secuestros», concluyó Reiner.

El vehículo estaba en manos de la policía científica. Los vídeos de las cámaras de seguridad también.

Sauter había removido inquieta su corpachón en el asiento. Tenía una información mucho más relevante. Un nombre que quedaba además vinculado al posible motivo del secuestro:

«Sabemos quién hizo investigar a Kranich a través de la agencia de detectives Fiat Lux porque sospechaba que escondía dinero negro. Se trata ni más ni menos que de Kolja Schmidt», anunció triunfal.

Kolja Schmidt. El nombre del germano-kazajo, uno de los hombres fuertes en los bajos fondos de la ciudad, era sobradamente conocido. Sus negocios y sus métodos también.

«Era con él con quien Kranich tenía deudas pendientes y por lo visto quería cobrarlas por todos los medios».

«¿Incluso con un secuestro?», había preguntado Sonnenberg.

«No creo que Kolja Schmidt y su gente le hagan ascos a estos procedimientos cuando se trata de su dinero». Reiner hablaba despacio, como si estuviera todavía acabando de encajar esa nueva pieza en el puzle.

Cornelia ya estaba atando cabos.

«Por otro lado, sabemos que Kranich no solo tenía deudas, sino que tuvo que dar varias veces razón ante la justicia por el empleo de trabajadores ilegales. Y, sí, soy muy consciente de que lo que acabo de decir tiene un doble sentido».

Sven Juncker no le había quitado ojo de encima durante todo el tiempo. Alerta, como si supiera que en algún momento ella podía dejar caer el tema. Como sucedió justo en ese momento:

«En uno de estos casos hubo incidencias graves. Se trataba de un gran proyecto, Golden River».

Le repitió sus palabras literales a Leo. Después dio un último trago a la botella de cerveza.

—¿Quieres otra?

—¿Me estás poniendo a prueba?

—No. —Le dio una colleja cariñosa—. Déjate de tonterías.

—Pero que conste que no bebo para olvidar nada.

Olvidar los ojos de Juncker al oír ese nombre. El primer chispazo había sido de temor. Pero después lo borró una mirada de odio. Un odio visceral, de una intensidad nueva.

—¿Qué esperabas que sucediera? —preguntó Leo.

Lo que Cornelia le estaba revelando, además de sorprenderlo, parecía afligirlo por más que tratara de sonar objetivo para ayudarla.

—Quería darle la oportunidad de contarnos él mismo lo que supiera del asunto. No quería que confesara en público, sino que hubiera contado lo que sabía. Que hubiera dado ese paso.

Pero Juncker no había dicho nada. Había permanecido mudo. Si Cornelia había esperado incluso una explosión, había obtenido una implosión, que tenía que haberle abrasado las entrañas al comisario.

—Los otros, en cambio, no se han dado cuenta de nada. Excepto Reiner, que no nos quitaba ojo.

Al terminar la reunión le había pedido a Juncker que se quedara un momento mientras los otros salían. Fue una celada. No podía negarse. No delante de los demás.

«¿Qué quieres?», le había espetado él en cuanto el último cerró la puerta.

«Que me hables de Golden River».

«No sé qué quieres que te cuente». El temblor en el ojo parecía haber llegado a su voz.

«¿Por qué nos ocultaste que conocías a Richard Kranich desde el caso Golden River? Sabemos que desapareció un trabajador. Y ahora, curiosamente, ha desaparecido el acta. ¿Qué tienes que ver con todo eso?».

«Nada. ¿Me entiendes? Nada».

«Si no me lo aclaras, tendré que dirigirme a Asuntos Internos, Sven. ¿No crees que sería mejor que…?».

Los ojos del comisario parecieron retraerse dentro de las cuencas, oblicuas por la tensión de los músculos del rostro, y se clavaron en ella con una ferocidad maligna, opaca, agazapados como animales asustados de su propia furia.

«Nada, te he dicho. Nada. ¿Quieres dejar de acosarme?».

La había amenazado con el índice extendido a la vez que se alejaba de ella. Como caminaba hacia atrás, tropezó con una silla. Se volvió entonces furioso y le dio una fuerte patada. De un manotazo tiró los papeles que había sobre una de las mesas y lanzó un grito hondo, rabioso, de animal acorralado, antes de salir de la sala.

«¡Sven!», oyó que alguien llamaba detrás de ella.

—Ha sido la primera vez que me ha dado miedo —le contó a Leo mientras cogía la segunda cerveza—. Y me temo que Andrea Sauter lo haya escuchado todo.

45

Tenemos que hablar

El lunes llegó antes de lo habitual. La rutina de los últimos días la llevó a la sala del equipo de investigación en lugar de a su despacho. Aún no había nadie allí. Las sillas bien alineadas a sus mesas, como las dejaba la brigada de limpieza, las papeleras vacías, los ordenadores fríos.

Para no quemar a Sauter haciéndola demasiado presente en la calle, Cornelia había dispuesto que Reiner y Sonnenberg se encargaran de hablar con posibles informantes. Si Kolja Schmidt tenía algo que ver con el secuestro de Kranich, no lo habría hecho en persona. Por las llamadas sabían que los secuestradores recibían instrucciones. Tal vez los habría reclutado entre la gente que trabajaba en sus negocios. Era dueño de un buen número de casas de apuestas repartidas por la ciudad. También regentaba varios restaurantes y hoteles legales, que le blanqueaban algo la cara, pero parecía más prometedor empezar por abajo.

Reiner y Sonnenberg lo habían tomado al pie de la letra y habían salido a recorrer las calles. A Juncker dudaba que lo viera. Lo tendría que buscar. No se daba por vencida. Quería que él le diera una explicación.

Encendió un ordenador para empezar a revisar los correos.

Se disponía llamar a Reiner cuando se abrió la puerta. Era Andrea Sauter. No se dirigió al escritorio que solía ocupar, sino que se quedó de pie ante el de Cornelia, con las manos unidas sobre el regazo.

—¿Puedo hablar contigo?

La invitó a sentarse con un gesto de la mano.

En un primer momento pareció que la subcomisaria iba a rechazar el ofrecimiento, pero tras una leve vacilación se sentó. Nunca había sido dada a grandes preámbulos ni a formalidades corteses. Esa vez tampoco.

—Quiero hablar contigo de lo de Sven.

—Me lo imaginaba.

No se había equivocado. Había escuchado su discusión con Juncker.

—Para que sepas que no estoy en absoluto de acuerdo con lo que estás haciendo. —Hablaba muy rápido, con el torso voluminoso echado hacia delante—. No puedes empezar a escudriñar el historial de un compañero por tu cuenta.

—También puedo dejarlo directamente en manos de los de Asuntos Internos. —Se echó también hacia delante, pero no se dejó arrastrar por la aceleración de Sauter; todo lo contrario, imprimió a sus palabras un ritmo pausado.

—Tampoco digo eso, pero no veo qué sentido tiene presionar a Sven.

—Muy simple, quiero saber por qué se niega a darme explicaciones.

—Tal vez no tiene por qué darte…

—No tiene que darme explicaciones sobre su vida privada —la interrumpió conteniendo a duras penas la irritación que le causaba el tono acusador de Sauter—, pero por supuesto que me las debe cuando se trata del caso que estoy, estamos, investigando. Además, no investigo a Sven, sino a Kranich, te recuerdo.

—¡Claro! Y yo me lo creo. No estás jugando limpio.

«Jugar limpio». Entre los compañeros era una regla de oro. Mientras convenía. La usaban como argumento aquellos que eran más proclives a romperla. A veces una queja encubierta porque otro les había puesto la zancadilla antes de que ellos hubieran tenido oportunidad de hacerlo. En el caso de Sauter, la protesta llegaba incluso después de que hubiera tratado de maniobrar en su contra con sus quejas a Ockenfeld.

—¿Qué quieres de mí, Andrea?

—No sigas por ahí. No ensucies el nombre de un compañero. Eso repercute en todo el departamento.

—Entonces, ¿se trata de hacer la vista gorda porque todos somos amiguitos? —Levantó el pulgar izquierdo con ironía.

—Formulado así suena demasiado sucio.

—Porque es sucio y feo. Como casi todo lo que descubrimos en este trabajo.

—¿Dónde queda la lealtad? —Sauter juntó las manos al hablar, como si implorara. Ella misma se dio cuenta y las separó, sin saber muy bien dónde meterlas después. Las dejó caer sobre los muslos con un golpe carnoso—. Sven es un buen policía.

—Me temo que no.

—¿Quién eres tú para juzgarlo?

—Si se trata de atribuirse autoridad, es lo mismo que haces tú al decirme que es bueno.

—Sabes que lo que estás haciendo lo puede destruir.

—No es lo que yo haga, es lo que ha hecho él.

—Todos cometemos errores, tú…

No la dejó seguir:

—No se trata de un error. Sven no erró un juicio, no valoró mal una información, no siguió una hipótesis equivocada…

—Pareces una experta en errores.

Tampoco dejó que el sarcasmo de Sauter la desviara. Todo lo contrario.

—No interpretó mal un informe, ni siquiera se le pasó por alto un dato. Lo que hizo, lo hizo intencionadamente.

—¡Estás delirando! —Levantaba los brazos en señal de estupefacción—. Solo porque entre él y tú hay algo personal.

—Si repites eso, lo habrá entre nosotras también, Andrea. Cierra la puerta cuando te vayas.

Sauter se levantó de un salto y abandonó la sala sin volverse. Su única réplica fue no cerrar la puerta.

La vía diplomática, en cambio, sí se había cerrado.

Esperó todavía una hora antes de llamar.

—¿Dónde estás, Reiner?

—Con Jörg. Visitando a un par de personas de confianza.

—¿Y tenéis que ir los dos para hablar con los soplones?

—Vaya humorcito que gastas.

—He tenido visita.

Reiner no le preguntaba de quién. Una sospecha, que él y Sonnenberg se hubieran marchado para dejarla a solas con Andrea, asomó su fea cara por una esquina, como el demonio en el teatro de guiñol.

—Pues que te dejen así de alegre se me ocurren dos: Ockenfeld o tu madre.

El títere bueno había aparecido con la cachiporra y había ahuyentado al demonio antes de que terminara de asomar el segundo cuerno.

—¿Cómo vais?

—De momento hacemos ruido. Radio macuto ya está en marcha.

Reiner había preferido recurrir a la estrategia de buscar abiertamente a los autores materiales del secuestro. Confiaba en que alguien se fuera de la lengua.

—¿A que no sabes dónde estamos? En el café de tu amiga cubana, en la Moselstraße.

—¿La Negra? ¿Está ahí? Ponme con ella.

—Sí. Oye, pero eso de la negra…

—Es su nombre para los amigos, no seas tan correctón tú también.

—Ya me dirás quién te ha visitado para ponerte de tal humor.

—Después te lo cuen…

La voz nasal de Verónica no la dejó terminar.

—¡Rubia! Gracias por aumentarme la clientela.

—Hola, Negra —respondió también en español—. Escucha, andamos detrás de un tipo, un mexicano que últimamente debe de estar algo nervioso.

—¡Mexicano! ¡Jesús! Son muy complicados.

No era la primera vez que Cornelia llegaba a la conclusión de que lo único en el mundo que no hacía distinciones de etnia, sexo, religión o nacionalidad era el racismo.

—Déjame que te cuente, mujer.

—¡Oye, pero qué castiza tú suenas! Venga, dime.

Cornelia le contó hasta donde le pareció adecuado por qué buscaban a ese hombre.

—Es un mal bicho —dijo para terminar.

—Mi amol, eso no se dice en Cuba ni en Puerto Rico. Como tampoco se dice…

Verónica empezó a recitarle todas las palabras del español peninsular que eran obscenas en el Caribe. Era una broma que le divertía. Cornelia se sonrojaba, más por su conocimiento limitado del idioma, propio de hija de emigrantes, que por el significado de las palabras, a fin de cuentas siempre sinónimos de lo mismo, que la cubana iba desgranando entre carcajadas.

—Tus compañeros ya no saben qué cara poner. Te los paso.

—No sé de qué estabais hablando, pero tu amiga se lo ha pasado en grande —dijo Reiner.

—Cosas de mujeres. Igual alguna de las chicas sabe algo del mexicano.

Reiner le dijo después que no pasaría por la Jefatura.

—¿Le has vuelto a coger gusto a la calle desde nuestra excursión con los taxistas?

Su compañero rio como respuesta.

La jornada de trabajo pasó en una actividad constante, si bien de tal intrascendencia que después habría tenido dificultades para resumirla por la falta de puntos detrás de los cuales empezaría una nueva frase. Los técnicos que le presentaron el análisis de huellas del coche de Kranich lo cerraron con un poco alentador «nada relevante».

—Los vídeos del aparcamiento del aeropuerto necesitarán un día o dos más.

—Bien. Cualquier novedad, aunque os parezca una minucia, me la pasáis enseguida.

—Por supuesto.

Después trató de localizar a Juncker. Sin trucos. Desde su teléfono. De nuevo en vano. Empezó a escribirle un correo electrónico. Breve, sin fórmulas de cortesía. Sus compañeros las usaban como diques de contención; ella no tenía por qué hacerlo.

Sven. Solo quiero saber por qué nos ocultaste que ya conocías a Kranich. Si consideras que no era relevante para este caso, algo que me resulta difícil de creer, me gustaría saber qué te llevó a esa conclusión. Y lo dejamos ahí. Hasta ahora no he dado más pasos.

Lo volvió a leer. «¿Y lo dejamos ahí?». ¿Qué pasaba con el material que había hecho desaparecer?

Lo redactó de nuevo.

Sven. Solo quiero saber por qué nos ocultaste que ya conocías a Kranich. Si consideras que no era relevante para este caso, me gustaría saber qué te llevó a esa conclusión. Hasta ahora no he dado más pasos.

Lo envió y siguió trabajando.

Acabó la jornada sin haber recibido respuesta.

Pero radio macuto, por lo visto, también había emitido entre algunos compañeros. No podía saber qué sabrían de su problema con Juncker, pero pronto entendió en qué términos habían corrido los rumores y contra quién. Lealtad, la maldita lealtad. En el aparcamiento se encontró la puerta delantera de su coche surcada por una larga línea ondulada.

Cruzó la ciudad notando esa línea ondulada en el costado izquierdo, como si traspasara la puerta. Marcada. Como una res, como una delincuente. Aparcó cerca de su casa pero decidió dar un paseo por el río. Ahora que vivía al otro lado, que había cambiado de lado, contemplaba los rascacielos que caracterizaban el perfil de la ciudad como el fondo de un escenario. A sus pies, Fráncfort, más pequeña de lo que creían los foráneos; menos urbe de lo que aseguraban sus habitantes. Caminó por la orilla. El Meno bajaba apacible surcado por los últimos barcos de carga. Una canoa con cuatro remeros fatigados se dejaba llevar corriente abajo. Llegó al Alte Brücke, el puente más antiguo de la ciudad. Una vez alguien le había dicho cuántas veces lo habían destruido y vuelto a construir, diecisiete o dieciocho veces, no estaba segura. Diez ya le habrían parecido muchas. Un brazo de agua manso y dormilón creaba una pequeña isla en la que se apoyaba uno de los pilares y el edificio de la galería de arte Portikus. Pasó de largo el puente. Hasta ahora había sido el puente de Marcelino Soto, un emigrado español de la generación de su madre, cuya muerte violenta había investigado hacía unos años. Durante ese caso había conocido a Leo. En realidad fue él quien descubrió el cadáver, recordó. A partir de ahora Marcelino Soto tendría que compartir el puente con Richard Kranich. Pero un Kranich vivo, sonriente, pescando peces de plata en el Meno. Echó un vistazo al lugar en el que había aparecido el cuerpo del español; si su memoria no la engañaba, lo habían hallado en la base del mismo pilar que sostenía el mirador en el que Kranich sostenía la cañita de pescar en la foto. A la luz menguante era fácil imaginar el cuerpo del español flotando boca abajo en el agua, como una boya plana y oscura.

Kranich, otro muerto más. ¿Cuántos eran ya? Se preguntó si llegaría un momento en el que sabría decir más nombres de muertos que de personas vivas que conocía en la ciudad. La voz de Reiner, con quien a veces compartía sus reflexiones, acudió en su ayuda. «¡Mira que eres morbosa!». «Sí. Y en ocasiones oigo voces».

Emprendió el regreso.

Los cisnes y los gansos que vivían en la islita central también empezaban a retirarse. Nadaban sin prisas hacia ella trazando líneas onduladas en el agua.

—¿Por qué insistes en lo de que era ondulada? —le preguntó Leopold en casa por la noche.

—Porque si hubiera sido un accidente, al aparcar o al descargar algo, habría sido recta o discontinua. Pero es una línea ondulada profunda, sin interrupciones. Una línea así es intencionada, malintencionada y, lo que es peor, quiere ser vista.

—¿Una amenaza?

—Tal vez sea ya el castigo.

Ambos sonrieron. Ella con fingida tranquilidad, él con impostada seguridad.

—¿Quieres que me quede estos días en casa? Puedo anular el cursillo.

—Pero es que es el mismo que ya abandonaste para volver a casa cuando lo de Kranich. Ni hablar. Además, ¿qué me puede pasar? Aún me quedan tres puertas por rayar, faros por reventar, luces traseras por romper, retrovisores por arrancar, cuatro ruedas por pinchar, un parabrisas por ensuciar…

—No hagas bromas con estas cosas.

46

Bajas

—Está enfermo.

Juncker, ¿enfermo?

—Tiene la baja hasta el lunes de la próxima semana.

Se lo explicaba Reiner en la sala de trabajo del equipo. Andrea Sauter ocupaba otro de los escritorios. Apartó la vista de la pantalla del ordenador y le lanzó una mirada airada. Breve. Después volvió al trabajo. No la impresionó. Nada podía compararse a los ojos de Juncker después de que ella le preguntara por Kranich y por el acta. Ignoró sin más el rencor de Sauter.

—¿Quién se ocupa de su parte? Ahora que sabemos que el caso puede tener que ver con bandas internacionales, necesitamos a la gente de su departamento más que nunca.

—Neururer —dijo Reiner—. Ya he hablado con él. Está también detrás de Schmidt y la gente que trabaja para él.

—¿Neururer? A ese no lo conozco. ¿En qué despacho está? Me acercaré para hablar con él.

—No hace falta, ya te he dicho que lo he hecho yo.

Captó una mirada subrepticia a Sauter y entendió que Reiner trataba de evitar que hablara con el compañero de Juncker, pero que no quería decirlo delante de la otra. La entrada de dos agentes que colaboraban con ellos, sus voces y el ruido que hicieron al mover sillas y papeles les proporcionó un muro de sonido.

—No serás bien recibida. Son muy amigos.

—Pero…

—Ven, vamos un momento a nuestro despacho.

Allí pudo terminar la frase.

—Pero ¿es que a todo el mundo le parece que lo correcto es hacer la vista gorda?

—No, a mí no. Y a otros tampoco. Creo, además, que la reacción de Sven no es adecuada. Cometió un error al no decir que conocía a Kranich. No entiendo por qué no lo admite. En realidad, no habría cambiado nada el curso de la investigación.

—Entonces, ¿por qué ha hecho desaparecer el acta del caso Golden River?

—Deberías dejarlo en manos de Asuntos Internos. Pero no lo harás, ¿verdad?

—Dame una semana más. Tal vez Sven tenga una explicación plausible. No voy detrás de él.

—Tampoco lo he dicho. Ni lo he pensado. Sus motivos tendría.

No le había hablado a su compañero sobre las sospechas de corrupción. Ese secreto venenoso le quemaba las tripas. Era un ácido que le provocó una salida de tono:

—¡Hombre, Reiner! De eso no hay duda. Pero ¿se te ocurre un modo de justificar la desaparición del acta?

Reiner respondió algo picado:

—No. Eso se tiene que denunciar, por más explicación que tenga.

—Así que me voy a tener que tragar que me tomen por mala compañera.

Tampoco le contó lo del coche.

Al día siguiente bajó al aparcamiento con una fuerte sensación de malestar en el estómago. También el jueves, tras otra jornada infructuosa y miradas de soslayo por los pasillos, rodeó su coche varias veces buscando alguna anomalía. Todo parecía en orden. La línea ondulada serpenteaba solitaria en su puerta. Salió del aparcamiento. No tenía ganas de irse a casa todavía. Por otro lado, no le apetecía salir con nadie. Le costaría prestar atención a lo que le contaran. Ese asunto la obsesionaba demasiado. Nunca hablaba con sus amigos de los casos en los que estaba trabajando, pero en realidad no tenía ganas de pensar en otra cosa.

Se marchó a casa.

Su buena suerte en el barrio se había acabado. Necesitó dar vueltas media hora por las calles para lograr aparcar. Llegó a casa hambrienta y sin ganas de cocinar. Pensó en pedir algo por teléfono pero la espera de por lo menos media hora le pareció insoportable. Aliado con la fatiga, el hambre se manifestaba con urgente ferocidad. Esa noche estaba sola. Leo había salido por la mañana hacia Potsdam y dormiría allí. Esa perspectiva la hizo caer en una especie de regresión alimenticia, no a la infancia, puesto que ignoró el bote de Nutella, sino a los meses en que vivió sola después de separarse de su marido.

Esa noche rompió con la rutina de las cenas sensatas, fruto de dos cocineros más pragmáticos que artísticos como eran ella y Leopold, y se lanzó a una orgía de mantequilla de cacahuete que, más que extender, depositaba sobre tostadas de pan integral «por eso de la salud». De postre, y con la conciencia también apaciguada porque el cacao, según la etiqueta, era ecológicamente correcto, devoró una tableta de chocolate.

Hacia las diez sonó el teléfono. Temió que fuera su madre, que hubiera vuelto a suceder algo, y se sobresaltó. Pero solo era Leo que quería saber cómo estaba.

«Estoy sobreexcitada», se dijo. No era el estado de ánimo más adecuado para enfrentarse a una situación que exigía nervios bien templados. Se obligó a cerrar la carpeta del caso que se había llevado a casa para repasarlo en calma y colocó a Edgar encima.

—Si se me ocurre tocarla, pégame un picotazo.

Dedicó unos minutos a algunas tareas cotidianas: redujo la pila de ropa limpia que tenían que meter en el armario, recogió la cocina e hizo desaparecer las pruebas de su despropósito alimenticio metiendo el bote vacío de mantequilla de cacahuete y el envoltorio de la tableta de chocolate en la bolsa de basura, que ató y dejó al lado de la puerta de entrada para no olvidar sacarla al día siguiente. De este modo, Leo no encontraría pruebas de su delito dietético. Consideró que ya había hecho bastante, cogió un libro, una bolsa de gominolas y empezó a llenar la bañera. Mientras el agua subía, separó los ositos por colores y los puso en seis montoncitos uniformes en el borde de la bañera. Después se metió dentro. Pasó casi una hora en el agua, con la cabeza apoyada en una toalla doblada, cogiendo un osito de goma cada vez que pasaba página. En esta ocasión se los comió en orden cromático ascendente, empezó con los blancos, de piña, y acabó con los de frambuesa, de color rojo oscuro. Cada vez que el agua se enfriaba, levantaba la palanca del grifo con un pie y dejaba caer más agua caliente. Salió cuando se acabaron los ositos, con los pies arrugados y sintiéndose lejos, muy lejos del caso Kranich, de los problemas con Juncker, del acoso más o menos claro de los compañeros.

Rodeada por una nube de vapor, se envolvió en un albornoz y empezó a cepillarse el pelo. Entonces escuchó un crujido en el pasillo. Se quedó quieta con el cepillo del pelo en el aire, contuvo la respiración y aguzó el oído. El ruido se repitió, un sonido leve, un roce precavido. Se acercó de puntillas al hueco de la puerta entreabierta. Otra vez el crujido. Venía del pasillo, de la puerta de casa. No podía quedarse ahí esperando. Apretó con fuerza el mango del cepillo. Era de madera y era su única arma. Además de un ataque sorpresa.

Se envolvió el brazo derecho con una toalla y respiró hondo dos veces antes de salir al pasillo con el cepillo alzado. Dio dos pasos rápidos en dirección a la puerta de entrada dispuesta a golpear lo primero que se moviera. La detuvo en seco la imagen de su enemigo, la bolsa de basura dentro de la cual se hundía haciendo crujir el plástico el bote de mantequilla de cacahuete. Aún en modo de ataque dio un respingo al apreciar de reojo un movimiento a su derecha. Se volvió y se encontró con su rostro reflejado en el espejo del recibidor. La mitad de arriba dominada por los ojos sorprendidos, en la mitad inferior la mandíbula prieta de quien está dispuesta a enfrentarse a su destino con una toalla de color naranja y armada de un cepillo del pelo. No pudo contener la risa.

—Esto mejor que no se lo cuente a nadie —le dijo a Edgar.

No podía ser. Tampoco podía creer que tuviera miedo. No, no era miedo, se dijo. Simplemente se había llevado un susto y el cansancio acumulado había hecho el resto.

El viernes Sonnenberg y Reiner la esperaban en la sala de reuniones del equipo.

Sonnenberg no podía esperar a darle la noticia:

—Tenemos al mexicano.

—¿Cómo habéis dado con él?

—Las calles del barrio son estrechas y al final todo se oye. Por lo visto le comentó a una chica a la que quería impresionar que iba a dar un gran golpe, y que iba a pagar todas sus deudas al mayorista y pasarse él mismo al negocio de la droga. Pero solo pagó una parte, por las razones que todos sabemos, y hay alguna gente que también lo está buscando. Tu amiga, la del bar, la…

—La Negra —le echó un cable ella sin dejar escapar la risa.

—Eso. Nos ayudó mucho. Hizo correr la voz y la chica se lo contó.

—¿Tenemos el nombre de la chica? —preguntó Cornelia.

—Mejor. El del tipo. —Sonnenberg estaba exultante.

Gerardo Zepeda, un camello de poca monta, muy conocido en los locales cercanos a la Estación Central porque se ganaba unos euros tocando la guitarra. También en algunos prostíbulos. Y habían conseguido su dirección y ya había agentes vigilando.

—Lo cogeremos —dijo Reiner para terminar.

El cerco se estrechaba.

47

Tercer aviso

«Lo siento por usted. Espero que cuando averigüe quién fue, no resulte ser un amigo suyo», le había dicho Rudolph Kolberg.

No, el policía no era amigo suyo y el asunto estaba tomando una dimensión demasiado oscura. En ese agujero no pensaba meter la mano, pero quería mirar para ver qué se escondía dentro.

Solo una vez más, la última, trataría de localizar a Juncker. Si seguía sin encontrarlo, el lunes, en cuanto empezara la jornada, se pondría en contacto con Asuntos Internos. ¿Y después?

—Te harán la vida imposible —le advirtió Leo.

A su regreso de Potsdam, los restos de los excesos alimenticios de Cornelia ya habían desaparecido por completo.

—Pues me pido el traslado contigo a Wiesbaden. No me mires así, es broma.

Ese domingo por la mañana se había levantado algo mareada. No se sentía especialmente bien desde que había estado en Heidelberg hacía algo más de una semana. La hipocondríaca que llevaba encerrada dentro se quitó un momento la mordaza y le recordó la existencia de las bacterias hospitalarias resistentes. Pero esa era la explicación trivial. En realidad, era el descubrimiento de lo de Juncker lo que la había afectado. Si bien, como en la guerra, siempre estamos dispuestos a creer con facilidad aquello que confirma la imagen negativa de nuestros enemigos, habría preferido que no fuera así. Hubiera querido seguir con sus peleas habituales, poder enfadarse con él porque era un facha, porque era agresivo, por las razones de siempre. Habría preferido no descubrir que era corrupto. Su cuerpo por lo visto estaba reaccionando con un virulento rechazo, una sensación de náusea le subía desde el estómago.

A media mañana escribió a Juncker.

Antes de enviar su mensaje, lo redactó varias veces a mano en un cuaderno, no quería dejarse arrastrar por la irreflexión connatural a los mensajes de móvil. «Sven, te he estado buscando toda la semana». ¿Buscando? ¿No sonaba tal vez muy agresivo? Pero ninguno de los sinónimos de «buscar» que se le ocurrieron le pareció más adecuado, no le «iba a la caza» ni lo «perseguía» ni «andaba tras él». ¿Seguro que no? Claro que andaba tras él, porque quería una explicación, pero no lo quería formular así. Terminó el texto.

Sé lo que sucedió en el caso Golden River. Sé cuál fue tu papel. No me queda más remedio que llevarlo a Asunttos Internos, pero antes me gustaría conocer tu versión. Creo que me debes una explicación. ¿No te parece? Llámame.

Lo envió.

Se arrepintió al instante. Pero ya estaba hecho.

Salieron poco después. Iban a comer a casa de sus padres.

La comida familiar, la conversación con su madre, las miradas que intercambiaban cuando se producían los despistes de su padre, los chistes que contó su hermano, que había vuelto a aparecer solo, a pesar de que su madre le había preguntado varias veces por el novio, la timidez de Leo, todo lo percibía a través del filtro de esa respuesta de Juncker que no llegaba. ¿Por qué no reaccionaba? Tal vez había desconectado el móvil.

—Estabas muy dispersa todo el rato —le comentó Leo ya de nuevo en casa—. ¿Por tu padre?

Sintió algo de pudor de tener que reconocer que era por la espera de la llamada de Juncker.

—Olvídalo. Es domingo. Tal vez no conecte el móvil hasta mañana. Entonces te llamará.

Aun así, estuvo pendiente del teléfono hasta la hora de acostarse.

El lunes sería un día duro. Llamase o no. Pero habría preferido hablar antes con él.

Dejó el móvil en la mesilla de noche.

—¿No creerás de verdad que te va a llamar de madrugada?

El teléfono sonó de madrugada.

Era Reiner.

—Cornelia, mañana no vengas a trabajar.

—¿Por qué?

—Es por Sven. Me acaban de avisar del servicio de guardia. Lo han encontrado muerto en su casa. Por lo visto se ha suicidado.

48

Entre nosotros

Según las estadísticas, muchos padres de familia se suicidan en domingo. Esas mismas estadísticas muestran que prefieren los trenes. Por eso los domingos los maquinistas circulan nerviosos. Muchos hombres escogen los trenes porque no tienen pistolas, como Sven Juncker, que se había pegado un tiro en la sien con su arma reglamentaria. Para ello había cerrado la puerta del garaje, había apagado la luz, se había sentado en el asiento delantero del coche familiar y había apretado el gatillo.

El domingo por la tarde.

Es decir, varias horas después de que ella mandara su mensaje.

Se lo contaba Reiner por teléfono el lunes cuando ella lo llamó para saber más. Siguiendo el consejo de su compañero, no fue a trabajar.

No se sentía con fuerzas para afrontar los reproches, mudos o explícitos, que la esperaban. Un día fuera del punto de mira. Era un aplazamiento nada más, pero le concedía tiempo para prepararse. Para dar la cara el martes.

Leo se quedó también en casa el lunes. Oscilaba, como ella, entre la sorpresa y la aflicción. Había conocido a Juncker cuando entró en Homicidios. Su relación con él había sido mucho más fácil que la que había mantenido Cornelia: compañeros más que amigos. Con todo, cuando se producía una baja entre ellos, se hacía patente que, más allá de simpatías o antipatías personales, cada uno sentía la repercusión en la fina entretela que los unía a todos.

El martes, Reiner se ofreció a recogerla y, por más que supiera que lo hacía para protegerla y en otro momento, en cualquier otro momento, el orgullo la habría obligado a rechazarlo, aceptó. No quería llegar sola al aparcamiento, ni cruzar la entrada, ni subir las escaleras ni recorrer los pasillos hasta su despacho. No podía.

—Quédate conmigo hoy.

—Descuida.

Trabajó, o fingió hacerlo, hasta que recibió una llamada de Ockenfeld. La esperaba en su despacho.

—¿Te acompaño?

—Voy sola.

Salió del despacho. El día era cálido y la mayoría de las puertas de los despachos estaban abiertas. Caminó rápido y evitó mirar en el interior. Varios compañeros con los que se cruzó le dieron ostensiblemente la espalda. Se formaron corrillos y los comentarios no se hacían en voz baja.

—Esta, esta es.

—¡Vaya cagada!

—Se le va a caer el pelo.

Llegó por fin a la antesala de su jefe.

Lukas, ajeno a todo lo que sucedía, salió a recibirla alborozado. Ute Marx se le acercó compungida.

—¡Cuánto lo siento, señora Weber!

Se agachó para hacerle unas carantoñas a Lukas y que no viera que estaba a punto de llorar.

—Gracias, señora Marx.

Se incorporó. La secretaria de Ockenfeld, esa señora amable pero distante, correcta y formal, le cogió una mano entre las suyas.

—Ánimo.

En ese momento se preguntó por primera vez a qué se debía la preocupación de Ute Marx. No era necesario preguntárselo. La respuesta tenía que hallarse detrás de la puerta de su jefe.

Entró.

Ockenfeld no estaba solo. Lo acompañaban dos personas: Wiese, el superior de Juncker en el Departamento de Delincuencia Internacional, y otro hombre al que no conocía.

—Finkemeyer, Asuntos Internos. —Le dio la mano, tan angulosa como su rostro.

Fue este quien tomó la palabra tras las presentaciones.

—Creo que tiene usted algo que contarnos.

Por si hubiera pensado en ofrecer algún tipo de resistencia callando lo que sabía, Ockenfeld le dijo:

—Buscando una posible carta de despedida, hemos hecho analizar el móvil del compañero Juncker. Hemos detectado los registros de sus repetidas llamadas y mensajes, señora Weber.

Le entregó un listado de las llamadas realizadas y recibidas en el móvil de Sven Juncker y una transcripción de los mensajes de texto, desde que el comisario se incorporó al caso de los secuestros exprés hasta el domingo de su muerte.

—Especialmente llamativo era el último —añadió el hombre de Asuntos Internos—, el que le mandó este domingo. ¿Qué nos puede decir al respecto?

—No en ese tono, Finkemeyer —lo reconvino Ockenfeld.

El hombre de Asuntos Internos se disculpó, si bien a regañadientes. Ockenfeld se sentía visiblemente incómodo, lanzaba miradas furtivas a la lista de llamadas que estaba ahora en manos de Cornelia. Fechas, horas, números de teléfono. Entre ellos el suyo. También su último mensaje.

Sé lo que sucedió en el caso Golden River. Sé cuál fue tu papel. No me queda más remedio que llevarlo a Asunttos Internos, pero antes me gustaría conocer tu versión. Creo que me debes una explicación. ¿No te parece? Llámame.

Se fijó en que había escrito la palabra «asuntos» con dos tes. Si había cometido un error nimio en los últimos días, era ese y, en cambio, sentía una urgencia, como un súbito picor, por corregir esa doble consonante.

Les contó lo que sabía. Sentada frente a ellos como ante un tribunal, llevaba a término la declaración que había demorado toda una semana. Una semana de más.

La dejaron marchar una hora después. Detrás quedaban tres rostros que mostraban diferentes expresiones de la consternación.

Su camino de regreso al despacho no fue mucho más agradable que el de ida. Sin darse cuenta, se había llevado los papeles con las llamadas de Juncker, y caminaba con ellos enrollados en la mano y la mirada al frente, como si esperara ver la espalda del corredor al que le iba a pasar el testigo en el siguiente relevo.

Entró en el despacho.

—¿Qué tal? —Reiner la examinó de arriba abajo desde su escritorio, como si temiera que la hubieran golpeado.

—Jodida, pero, si te soy sincera, aliviada. —Dejó las hojas sobre la mesa.

Era mucho peso el que había cargado sola durante esos días.

—Y ahora a trabajar, Reiner. A pesar de lo sucedido, estamos en plena investigación de un asesinato.

Era el único instrumento con que contaba para mitigar el dolor que amenazaba con cortarle el aliento desde que había recibido la noticia del suicidio de Juncker. Trabajar. Para no pensar constantemente que había llevado a un compañero a la muerte.

Reiner fijó la vista en la pantalla de su ordenador y empezó a escribir; ella se volcó sobre unos papeles. Al cabo de unos minutos miró de reojo a su compañero. Se le veía fatigado, su piel había adquirido una tonalidad cenicienta.

—¿Y si hubiera acudido a Asuntos Internos nada más saberlo?

Los dedos de Reiner se detuvieron.

—No te devanes los sesos, Cornelia. —Le dirigió una sonrisa de ánimo.

—Pero ¿y si…?

—Pues tal vez se habría matado antes. O te habría matado a ti. ¿Quién lo puede saber? Pero hay algo que no tienes que olvidar: fue él mismo, él solo, quien se metió en ese lío.

—Pero si yo no me hubiera obcecado en saber…

—Era normal. Guardaba relación con nuestro caso.

—¿He sido desleal?

—No. No le des más vueltas.

—Mierda de lealtad.

—Eso. ¿Quieres que vayamos a tomar algo o a dar una vuelta?

—No. Trabajar me hará bien. Nos hará bien. Recapitulemos.

Reiner se levantó y empujó su silla hasta quedar frente a ella. Cogió un bloc de notas y un bolígrafo.

Seguían trabajando con dos hipótesis. Que se tratara de un secuestro fallido o que fuera un asesinato enmascarado detrás de un secuestro.

—Ambas apuntan en la misma dirección, los acreedores de Kranich en los bajos fondos de la ciudad, los dueños del dinero negro que no podía devolver —dijo el subcomisario.

—Pero no tenemos más que indicios: el encargo de la vigilancia a la agencia de detectives; las deudas, que proporcionaban un motivo; la caja negra que le suponían algunos acreedores… —Levantaba un dedo a cada punto de la enumeración—. Todo indicios.

—Quizás querían que el secuestro lo obligara a decirle a su mujer dónde tenía el supuesto dinero negro.

—No tendría sentido entonces que se lo cargaran antes. ¿Qué mejor para convencerla que la voz de su marido pidiéndole que pague el rescate?

—Cierto, su mujer tuvo que recurrir a Kolberg, no lo hubiera hecho de conocer la existencia de una caja negra. —Reiner empezó a dibujar un cofre en el bloc, le puso una cerradura y alrededor añadió varios símbolos del dólar.

—Que quizás estaba vacía. —Vio que Reiner tachaba los dólares.

—O no existía. —Cruzó el dibujo de la caja con unas aspas—. Pero una vez se pone en circulación una información de este tipo, cualquier esfuerzo por desmentirla no hará más que reforzarla. Sea como sea, tenemos que volver sobre los que pusieron en marcha la vigilancia de la agencia Fiat Lux. Kolja Schmidt.

En el caso de que se tratara realmente de un secuestro.

Si el plan había sido matarlo desde un principio, el resto era maquillaje, apuntó ella.

—Esta es la hipótesis más débil. —Reiner dibujaba ahora espirales que Cornelia seguía hipnotizada—. En mi opinión, todo apunta a un secuestro fallido. Ya lo dije al principio, un secuestro no se improvisa, y los que vieron una oportunidad en los secuestradores exprés no debieron de planear bien su golpe. Lo del falso secuestro, como dices, no tiene sentido. ¿Quién salía ganando con ello? Es una pregunta de manual. ¿A quién le sirve?

—Tienes razón.

Lo tenía que aceptar, la argumentación de Reiner era sólida y convincente.

De repente, se sintió desfallecer. Demasiado para un solo día. No podía más.

—¿Me haces un favor, Reiner? ¿Reúnes tú al equipo y repartes las tareas?

Su compañero debió de apreciar su repentina palidez.

—Yo me encargo de todo. ¿Por qué no te vas a casa? Ya está bien por hoy.

Aceptó.

Había dejado el coche en el aparcamiento exterior, en la parte trasera de la Jefatura. Temía más actos de venganza. Recordó la lista que le había hecho en broma a Leo: tres puertas por rayar, faros por reventar, luces traseras por romper, retrovisores por arrancar, cuatro ruedas por pinchar, un parabrisas por ensuciar. Desde la distancia vio que no le habían pinchado ninguna rueda, las luces traseras estaban intactas, los retrovisores seguían en su lugar, el parabrisas… No estaba sucio, pero alguien había dejado un papel sujeto con uno de los limpiaparabrisas. Las dos explicaciones válidas en otro lugar no servían para el aparcamiento de la Jefatura de Policía de Fráncfort: ni multas ni publicidad. Fuera lo que fuese lo que le hubieran escrito, no pensaba leerlo, ni una sola palabra.

Tampoco había ninguna. Era una imagen. Era la cara de Sven Juncker, sus ojos entrecerrados mirando de frente, la boca torcida en una mueca burlona, la oreja derecha hecha un jirón de carne ennegrecido por la sangre que había manado tras el disparo.

Se quedó paralizada, sosteniendo la foto en la mano, sin poder apartar los ojos de los de Sven Juncker. El azul metálico que la miraba, que la miraría siempre.

No sabría cuánto tiempo pasó inmóvil hasta que la sobresaltó el graznido de un cuervo que sobrevoló el aparcamiento. «Edgar». Ese pensamiento absurdo la liberó del más absurdo, si cabía, de creer que Juncker la estaba mirando a ella. No la miraba, era el fotógrafo de la policía el que había tomado esa y decenas de imágenes más. Tampoco miraba al fotógrafo. Sven no miraba nada ni a nadie. Tampoco sabrían qué miró antes de matarse. Pero no a ella ni al fotógrafo. De pronto supo que eran otros ojos los que la estarían mirando. Los de la persona que había dejado esa imagen en el parabrisas del coche. Desde alguna de las ventanas que daban al aparcamiento alguien la estaba observando. Se giró lentamente con la fotografía en la mano izquierda y recorrió con un movimiento moroso de la cabeza las ventanas de los seis pisos. Después levantó el puño derecho en un gesto desafiante antes de volverse de nuevo hacia su coche y meterse en él. Arrancó.

Dos calles después tuvo que parar sobre la acera. Sentía náuseas. Abrió la portezuela y vomitó en la calzada.

Se sintió mucho mejor al llegar a casa. Tras una ducha rápida, se puso unos pantalones anchos y una camiseta vieja de Leo. Abrió un cajón de la cómoda del dormitorio y sacó los hilos y el pequeño bastidor. El trabajo manual le sentaría bien. Recortó una pieza rectangular de uno de los retales que compraba en una tienda turca del centro. Aunque llevaba años haciéndolo, en ese momento cayó en la cuenta de que siempre cortaba trozos del tamaño de una hoja de papel. Buscó entre las plantillas que le había regalado su abuela materna y escogió unas flores pequeñas, tenía ganas de concentrarse en una superficie mínima, en algo abarcable, factible. Las calcó con un lápiz de grafito y las pasó a la tela frotando el reverso del papel con el índice cubierto con un dedal. Encajó la tela en el aro pequeño del bastidor y la sujetó con el otro atornillándolo hasta que la tela quedó tensa como un tambor. «El tambor», así lo llamaba su abuela en Allariz. Se sentó en un sofá al lado de la ventana con el bastidor apoyado en las piernas, enhebró una aguja con hilo rojo y empezó un minucioso y concentrado trabajo.

Así la encontró Leo dos horas más tarde.

—Día jodido, ¿no?

La besó en la coronilla. Ella asintió y siguió con su labor. Leo se marchó a otra habitación, sabía que ella necesitaba estar sola y en silencio. Hasta que terminó el pequeño bordado, lo sacó del bastidor, lo alisó con la mano y, tras contemplarlo satisfecha, lo guardó con otros anteriores.

—Tengo hambre —le dijo abrazándolo por la espalda—. Vamos a cenar fuera.

Mientras comían, ni ella habló de Sven, de la jornada o del caso Kranich ni él preguntó. Tampoco hubiera podido explicarle de qué se trataba, pero había algo, una pieza que no lograba encajarse y que se movía en su cabeza como una bola de pinball enloquecida golpeando y rebotando contra la estructura que ella y su equipo habían construido con tanto esfuerzo. No sabía lo que era todavía, pero presentía que podía hacer temblar sus cimientos, si no derruirla.

Tras echar un vistazo a las grandes sartenes que colgaban a modo de decoración sobre la barra del pequeño restaurante italiano, del que se estaban haciendo clientes habituales, Leo la hizo sonrojarse recordándole una anécdota de la primera visita a casa de sus padres.

—Mi madre todavía no se ha recuperado. —A duras penas contenía la risa.

Había pasado después de la comida, una tensa comida marcada por su deseo de causar buena impresión a la vez que se sabía objeto de observación, más bien escéptica, por parte de los padres de Leo, en cuyos gestos le parecía leer cierto reproche a su hijo por haberse buscado una mujer cinco años mayor que él y, además, por aquel entonces, a punto de divorciarse. Después del segundo plato se había ofrecido amablemente a ayudar a recoger la mesa. En la cocina, la madre de Leo gritó horrorizada porque acababa de entrar una avispa por la ventana.

«¡Soy alérgica!».

Cornelia, sin pensárselo dos veces, agarró por el mango la sartén que había quedado sobre uno de los fogones.

—Y como una tenista en un match ball liquidaste a la avispa de un sartenazo.

Tuvo que reír también ella. Tenía que admitir que esa acción de salvamento se había ganado a la madre de Leo. El padre, desde que sabía cómo los había maltratado, había dejado de importarle.

—Oye —se le ocurrió preguntarle en ese momento—, ¿por qué te llamaron Leopold?

—¿Por qué me pusieron Leopold? Ni idea. ¿Por qué? ¿Te parece un nombre extraño? —le preguntó con fingido asombro.

—Sí. No. Bueno, raro, no. Pero poco usual en esta parte de Alemania y en nuestra generación… —Tomó un trago de cerveza para evitar liarse más.

—Pues ya se lo preguntaré a mi madre.

—Igual quería que fueras, ya no digo emperador, pero tal vez… —Pensó profesiones con las que encajara el nombre—: Cocinero. Chez Leopold. O diseñador de moda. O músico. ¡Director de orquesta!

—O autor de novelas románticas. Pues me lo podría haber dicho más claro. Como los nombres de los indios en las pelis del Oeste: Emperador de las Ollas Müller o Allegro Ma Non Troppo Müller.

¡Cuánto bien le hacía estar allí sentada con él diciendo bobadas! Durante ese tiempo se sintió ligera, liberada de la carga de las muertes de Kranich y Juncker, sus dos nuevos fantasmas. ¿Por qué reaparecieron durante unos segundos cuando le siguió la broma?

—A mí en la tribu me llamarían Trompa Torcida Weber.

La risa de Leo ahuyentó a los fantasmas como quien aparta el humo molesto de un manotazo. Siguieron inventándose nombres y buscando la profesión perfecta para un Leopold.

Esa noche no le costó dormirse, se hundió en un sueño plácido del que la sacó con brusquedad la sensación de frío. Sus pies, descubiertos, estaban helados hasta los tobillos.

«¿Qué haces aquí, Kati? Pensaba que ya te habías ido».

Me has llamado tú, con la bromita de la nariz. Fue el tío Hans, ¿verdad? «Quién se lo iba a imaginar, una persona tan cercana…». Nadie quiere creer según qué cosas. ¡Y tu pobre nariz! ¿Por qué no te la arreglaste? ¿Por mí?

«Ya lo sabes, Kati».

Tú también lo sabes.

«¿Qué es lo que sé?».

Recuerda.

49

Llamadas

Gerardo Zepeda ni se imaginaba que la policía vigilaba su casa; si tardó varios días en presentarse por allí fue porque solía quedarse a dormir donde el alcohol lo tumbaba. Cuando por fin apareció, los dos agentes que lo detuvieron se encontraron con un tipo de aspecto escuálido pero capaz de convertir una funda de guitarra en un arma contundente mientras sacaba el cuchillo que llevaba en el bolsillo trasero del pantalón. Lograron, con todo, reducirlo.

—Yo a ese señor Kranich ni lo vi. A mí me tocaba hacer las llamadas y decir lo que me habían indicado los otros —les repetía.

Cornelia y Reiner se encargaban de tomarle declaración. Otros compañeros del equipo seguían la conversación desde una sala contigua, donde se apelotonaban desde que Zepeda había reconocido, tras ser confrontado con la grabación de su voz, que era el autor de las llamadas.

—Y a los otros las instrucciones se las daban por teléfono.

—¿Quién? —Cornelia llevaba la voz cantante, mientras que Reiner permanecía en silencio, inmutable, sin quitarle ojo de encima al hombrecillo sentado frente a ellos.

—¡Qué sé yo! —Se dirigía a ella, pero no podía evitar lanzarle miradas nerviosas al subcomisario. Su actitud fría lo inquietaba visiblemente—. En esta historia yo era solo como una especie de portavoz.

—¿Desde dónde llamaban?

—Desde un cuarto en el club Noches de Oriente. Están bien aislados para que no se oiga lo que pasa dentro. Ya me entiende. —Le dedicó una sonrisa ladeada.

Noches de Oriente era un club en Baseler Platz, entre la Estación Central y el río.

—¿Y la víctima?

—Ya le he dicho que yo al tipo no lo vi.

—Entonces, ¿a quién dispararon?

—Pues a un cojín. —Los miró con expresión algo bobalicona.

—¿Cuántos eran?

—En total no lo sé. Allí, un alemán con tatuajes y yo.

—¿Y ese era el que recibía las órdenes?

—Sí, el alemán.

—¿Cómo se llama? —En cuanto Zepeda respondía, Cornelia le lanzaba la siguiente pregunta con la celeridad de una pelota de frontón al tocar la pared.

—Ni idea.

—¿Cómo se llamaba entre ustedes?

—Pues a mí él me decía «Oye, mexicano». Y yo lo llamaba «Oye, tú».

—¿Se quiere hacer usted el gracioso?

—No. —La dureza en la voz de Cornelia lo había intimidado. Lanzó una mirada pidiendo ayuda a Reiner, pero se topó con el mismo rostro indiferente que mantenía durante todo el interrogatorio—. De verdad, se lo juro que nos hablábamos así.

—¿El alemán es uno de los hombres de Kolja Schmidt? —siguió ella sin darle respiro.

—¿De quién?

No le respondieron. Zepeda los miraba esperando la siguiente pregunta. Un músico impaciente porque la orquesta se retrasaba en la entrada.

—¿De qué conocía al alemán?

—Yo a él de nada, pero por lo visto buscaba a uno con acento hispano para las llamadas y alguien le debió hablar de mí.

—Pero usted es mexicano —se le escapó.

—Sí. ¿Pasa algo?

No le iba a explicar a Zepeda la extrañeza que le causaba la elección del cómplice. ¿No habrían encontrado a ningún argentino? Realmente el secuestro de Kranich había sido fruto del oportunismo.

—¿Qué salió mal? —le preguntó entonces Reiner.

Zepeda se sobresaltó al escuchar su voz.

—Si me lo pregunta así, todo. Porque me quedé sin cobrar lo que me habían prometido.

—Lamentable, sí. Pero me refiero a qué salió mal durante el secuestro de Richard Kranich. ¿Por qué lo mataron?

—¡Ah! ¡No! Con eso no tengo nada que ver. Ya le he dicho que yo al señor ese no lo vi. Ni vivo ni muerto. Yo solo soy el que hablaba al teléfono.

—Y el alemán tatuado no le contó qué estaban haciendo.

—No. A mí solo me explicó que tenía que hablar por teléfono con la mujer de ese hombre y decirle que lo habíamos secuestrado. Pero ese «habíamos» era porque se hace así. Imagínese que llamo y le digo que voy de parte de uno que dice que ha secuestrado a su marido. —Los miró sonriendo.

—No sabía que fuera usted tan chistoso, señor Zepeda.

El tono de la voz de Reiner le quitó la sonrisa en seco.

—¿Cuándo se enteró de que Richard Kranich estaba muerto?

Zepeda lo pensó unos segundos.

—Cuando lo vi en las noticias.

—¿Antes no?

—No. Se lo juro. Se lo juro por mi guitarra.

—No se nos ponga folclórico. Ya lleva demasiado rato haciéndose el tonto —le dijo Cornelia—. No me creo la representación del extranjero bobo que se mete en un lío sin darse cuenta.

—Pues de momento no me va tan mal. —Había desaparecido la expresión algo estúpida con que había contestado a sus preguntas hasta el momento.

—Le aseguro que le irá mejor si colabora.

—Aquí puede que sí. Pero después me llevarán a preventiva, donde todo se sabe porque viene fresquito de la calle. Y de ahí pasaré a la cárcel a la que me mande el juez, y allí es mejor que esté bien clarito que soy el mexicano de la guitarra que no cantó en comisaría. —También la voz había cambiado, era más firme—. Así que quédense con esto: yo solo fui el que hablaba al teléfono, a Richard Kranich no lo vi en ningún momento. No sé cómo se llama el otro ni quién era el que le daba órdenes por teléfono para que supiéramos qué decirle a la mujer.

—¿Les daba las instrucciones sobre la marcha?

—Claro. ¿Para qué llamaría si no?

—¿Y esa persona es la que les dijo que hicieran lo de los disparos?

—Sí. —Zepeda parecía resignado a que las preguntas no se hubieran acabado tras su intento de resumen—. Cuando la señora nos sorprendió el primer día con lo de que quería hablar con el marido y que si condiciones por aquí y cómo está mi marido por allá, colgué porque no sabía qué decir. Entonces nos quedamos los dos sin saber qué hacer. Pero el que mandaba nos llamó y nos dijo que aceptásemos.

—A ver si lo he entendido bien —dijo Cornelia—: ¿No llamaron ustedes para pedir instrucciones?

—No. Llamó él. Como si supiera que estábamos en un aprieto.

Quién se lo iba a imaginar, una persona tan cercana…

—Y cuando lo de los disparos también. —Su voz, en cambio, le pareció que venía de lejos.

—No, eso ya estaba apalabrado. Llamar una vez. Colgar. Volver a llamar y ponerme agresivo antes de disparar al aire. Pensaba que era para acojonar más a la mujer.

Quién se lo iba a imaginar, una persona tan cercana…

Tú también lo sabes.

—¿Qué pasó con el botín que les entregó en la universidad?

Las palabras de Reiner tenían que traspasar el fuerte bombeo de la sangre que le taponaba los oídos. ¿Qué era lo que sabía? Una persona tan cercana…

Recuerda.

—¿Qué botín? —preguntó entonces Zepeda.

—¿No fue usted a recoger el dinero?

—No. Fue el otro. Yo, ya le he dicho, solo soy el vocero. Y pensaba que era un secuestro normal. Cobrar el rescate, repartirlo y… —Zepeda no siguió—. ¡Qué cabritos! Lo que sigue es soltar a la víctima.

—¡Vaya! Parece que nos han tocado la ética profesional —le dijo Reiner, burlón.

Cornelia no siguió la senda que quería abrir su compañero, fuera cual fuese. Necesitaba comprobar un punto.

Tú también lo sabes.

Lo había sospechado, pero no se había atrevido ni a pensarlo.

Nadie quiere creer según qué cosas.

—Otra vez, por favor: ¿ha dicho que llamó él para corregir las instrucciones?

—Sí. ¿Por qué?

—Reiner, tengo que ir a verificar un dato. Sigue sin mí.

Salió de la sala de interrogatorios y corrió todo el camino hasta su despacho.

Sobre la mesa la esperaban los papeles con la lista de las llamadas que había recibido y hecho Juncker con su móvil.

Trató de coger las hojas con tanto impulso que las tiró al suelo.

Se arrodilló. Nunca se había acercado con tanto temor, casi reverencia, a un seco listado de llamadas. Recogió las hojas esparcidas por el suelo. Allí estaba la fecha fatídica, el 22 de abril.

—¿Qué haces? —Reiner la miraba asombrado desde el umbral de la puerta. Al verla salir con tanta precipitación por lo visto había decidido también abandonar por un momento a Zepeda.

—¿Dónde tenemos los listados de las llamadas a Sonja Kranich?

No era una pregunta, era una petición. Reiner los encontró rápidamente.

Cornelia buscó la hoja con las llamadas del 22 de abril.

—Mira esto.

Le mostró a Reiner las horas de las dos llamadas de los secuestradores: primera llamada a las 12.01. Segunda llamada a las 12.10.

Después le señaló una de las llamadas del móvil de Juncker. A las 12.06.

—¿Dónde estaba Sven?

—Con nosotros, en casa de los Kranich.

—Sigue pensando. ¿Dónde concretamente?

—Os peleasteis y se marchó de la casa. Volvió unos minutos después, antes de la llamada.

—¿A quién llamó Sven en ese lapso?

Le señaló el número que aparecía en el listado.

—Hay que localizarlo. Estoy segura de que es el número del hombre que organizó el secuestro.

—Entonces, ¿crees que…?

La conjetura era tan monstruosa que Reiner se resistía a formularla. Lo hizo ella:

—Sven era quien les daba las instrucciones.

—¿Y ahora?

—De momento, no digamos nada a nadie, Reiner.

—¿De qué no hay que decir nada?

Se volvieron sobresaltados. Andrea Sauter entró como una tromba en el despacho. Detrás asomó la cabeza de Sonnenberg.

—Pero bueno, Andrea. ¿Qué estás haciendo aquí? ¡Jörg! ¿Qué hacéis todos aquí? ¿Se ha quedado alguien con Zepeda o también ha salido de paseo?

—Es que… —Andrea se acercó al centro de la habitación, donde estaban Cornelia y Reiner—. Cuando los dos encargados de un caso salen corriendo en medio de un interrogatorio…

—Los demás compañeros se esperan a que les informen de las novedades —zanjó ella.

—De alguna nueva teoría absurda, querrás decir.

—No me digas que estabas escuchando detrás de la puerta, Andrea, que ya tenemos una edad —dijo Reiner para bajar la tensión.

Sauter lo ignoró. Tenía algo que decir y lo iba a hacer.

—No sé muy bien lo que te traes entre manos, pero espero que no sea otra de tus fantasías de falsos secuestros y falsos lo que sea. Eres capaz hasta de decir que lo de Sven es un falso suicidio. ¿No te das cuenta de que ya es una especie de manía tuya? Para ti nada es lo que parece.

—Es que no lo es.

—Porque no te conviene. Porque no quieres aceptar que has llevado a Sven a matarse, porque lo presionaste tanto que no le diste opción.

—Si lo que creo es cierto…

—¡Me importa una mierda lo que creas! —La interrumpió gesticulando con vehemencia. Por un segundo hasta pareció que iba a abalanzarse sobre ella—. Era uno de nosotros, un compañero, un padre de familia, con una hija minusválida. ¿Sabes que su mujer sufre de depresiones, que está internada? ¿Podrás dormir con esto? Espero que no.

—No es culpa mía si todo está lleno de falsificaciones, si nos estamos moviendo entre falsos secuestros y falsos compañeros. Y ahora, si me perdonáis, tengo que ir al servicio. No me encuentro muy bien.

Apartó a Sauter con un ligero empujón; la otra se quejó pero le cedió el paso. La cara de Cornelia no dejaba dudas sobre su malestar. Sonnenberg, que no se había atrevido a entrar, se apartó del umbral de la puerta. Ella corrió a los lavabos y se encerró en una cabina a vomitar.

No oyó que la subcomisaria la había seguido hasta allí.

—¿Estás bien?

—Por favor, Andrea, déjame en paz cinco minutos —le respondió con la voz ronca por el vómito.

—Está bien.

50

Sombras del pasado

Poco después ella y Reiner prosiguieron el interrogatorio de Zepeda. No les aportó mucho más, pero distraía la atención de los compañeros mientras en la sombra Margarethe Krökel empezaba el rastreo del número de teléfono.

—Dale un número de teléfono a Krökel y te moverá el mundo —le dijo Cornelia a Reiner para complacencia de la joven policía, que cada vez parecía sentirse más a gusto en su rol de arma secreta de la comisaria.

No se equivocaba. Unas horas después, apareció la agente en su despacho con el rostro resplandeciente.

—Lo tengo.

El número de teléfono correspondía a Marco Bräutigam.

Bräutigam. Otra vez aparecía su nombre. El traficante de personas, el matón del caso Golden River.

—Aquí tengo su ficha. —Krökel se la tendió.

Cornelia se la pasó a Reiner. Ella ya la conocía.

La lista de delitos de Bräutigam era larga, pero también repetitiva, con lo que podía abreviarla en los tipos de delito. Sus especialidades eran la extorsión y el transporte. De personas.

La primera vez que lo habían detenido escoltaba un convoy con, así lo habían escrito en el acta, «trabajadores búlgaros para el matadero». Los búlgaros cruzando Alemania a la vez que lo hacían las reses que tenían que sacrificar y despiezar. La furgoneta cruzando la frontera a la vez que de alguna de las granjas salía el camión cargando el ganado. Como en los problemas de matemáticas: «Si un camión sale de Bulgaria cargando 30 hombres y corre a una velocidad de 100 kilómetros por hora, y otro sale al mismo tiempo de, pongamos, Oldenburgo transportando 120 cerdos y circula también a 100 kilómetros por hora, ¿cuál llegará antes al matadero?».

A ese tipo había llamado Sven en pleno secuestro. Si quedaba alguna duda por disipar, la ficha lo había resuelto.

—Orden de búsqueda y captura de inmediato.

Volvió tarde a casa.

Abrió la puerta del edificio y apretó el interruptor de la luz, pero no se encendió. Eso no habría sucedido nunca en su antigua casa. Schneider, el portero que vivía en la planta baja, no lo habría permitido. Era curioso, se dijo mientras la puerta del edificio se cerraba tras ella con un golpe sordo ahuecado por la oscuridad, que echara de menos a ese viejo entrometido. Hasta los pelos que le salían de las orejas, como si llevara dentro dos ratones asustados, le parecían ahora graciosos. De seguir así, Schneider acabaría convirtiéndose en una especie de gnomo benefactor.

Agotada tras la intensidad de los descubrimientos del día, subió el primer tramo de escalones apenas alumbrada por la luz de la farola de la calle que se colaba por la ventana del rellano y que le permitía distinguir la silueta de la barandilla a la que se agarró.

Llegó al primer rellano y echó una mirada al lugar en el que estaba el aplique del techo. La luz de la farola de la calle que entraba por la ventana permitía vislumbrar la barriga abombada de vidrio traslúcido; por suerte, no todos los insectos que había devorado, cuyos fantasmas moteaban el fondo. La avería le ahorraba esa visión que le daba bastante asco. No, Schneider tampoco habría permitido que eso sucediera. Sonrió mientras seguía subiendo.

De pronto le pareció notar un crujido sobre su cabeza. Nada extraño en una vieja escalera de madera; sin embargo, se detuvo y prestó atención.

No se oía nada. En cambio, sentía aumentar la sensación de una presencia, de un peso solo un piso por encima de su cabeza.

Se apoyó en la barandilla y miró hacia arriba por el hueco. A pesar de la poca luz, distinguió el contorno de una cabeza asomada.

—¿Quién está ahí? —preguntó.

La cabeza desapareció y lo que siguió fue el ruido de pasos acelerados que se acercaban a ella, no solo desde el piso superior sino también de alguien, que habría estado escondido en el hueco que llevaba a los sótanos, subiendo hacia ella.

Su cuerpo reaccionó recordándole una paliza que había recibido hacía un par de años cuando investigaba un caso de tráfico de drogas en el aeropuerto de Fráncfort. Como si el cerebro estuviera revisando el inventario, repasó los dolores de arriba abajo, desde los golpes en las sienes, el ojo amoratado, el labio partido, la mandíbula dolorida, hasta el estómago, donde había recibido varios puñetazos brutales.

Se preparó para defenderse.

Por suerte, la persona que venía desde abajo resbaló en uno de los escalones.

—¡Mierda! —soltó una voz de hombre.

Quien venía desde arriba también era un hombre. Era una mano de hombre la que Cornelia logró parar, más por instinto que por haber visto venir el puño; era también el resuello de un hombre el que escuchó cuando ella aprovechó la velocidad del cuerpo que bajaba para frenarlo con un cabezazo que le hizo crujir las cervicales. En ese momento llegó el segundo. Se había hecho daño al tropezar y maldecía entre dientes. Entendió que no querían hacer ruido para no alertar a los vecinos, por eso ella empezó a gritar:

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?

Los hombres trataban de golpearla en silencio, la alcanzaron en un par de ocasiones, pero solo en los brazos. En la confusión, logró esquivar al segundo y corrió escaleras abajo. Los hombres la siguieron, sin darle alcance, y consiguió abrir la puerta de la calle. Allí, a la luz de las farolas, se paró en la acera, desafiante. Los dos hombres se detuvieron en el umbral sin decidirse a bajar los dos escalones que los separaban de la calle. Uno era bastante alto; el otro, por lo menos veinte centímetros más bajo, parecía más fuerte y le resultaba vagamente familiar. Ambos vestían ropas oscuras y llevaban las cabezas cubiertas con pasamontañas.

A pocos metros de ellos, les repitió las preguntas que había gritado en la escalera:

—¿Quiénes sois? ¿Qué queréis?

El mecanismo de cierre empujó la pesada puerta y la hoja les golpeó la espalda. Los hombres se miraron. Parecía que el más alto esperara instrucciones del otro.

En ese momento se abrió ruidosamente una de las ventanas de la casa. El más fornido hizo un movimiento con la cabeza y el alto asintió. Saltaron los dos escalones a la vez y empujaron a Cornelia con sus cuerpos para salir corriendo en direcciones opuestas. La sorprendieron y, además, su primer impulso fue ponerse a la defensiva, pero en cuanto entendió que huían, saltó hacia la izquierda, tras el más bajo, mientras que el otro desaparecía cojeando hacia la derecha.

Agarró una punta de tela y tiró de ella. Un segundo después sostenía el pasamontañas lacio como un cuervo muerto. Detrás, aún con los puños prietos, un rostro desencajado, con la boca abierta por la sorpresa de verse descubierto. Una sorpresa que era reflejo de la que debía de mostrar la cara de Cornelia.

—¡Tú!

Peter Gerstenkorn miraba rabioso, no a Cornelia, sino al otro enmascarado que había desaparecido ya por la bocacalle.

—¿Por qué, Peter?

—Sven era mi amigo —logró balbucir. Le temblaba la voz.

Ella pensó primero que de ira, hasta que se dio cuenta de que tenía los ojos húmedos.

—¡Joder, Peter! Sven era un asesino.

Gerstenkorn se echó hacia delante. Cornelia se tensó para parar y devolver el golpe que adivinaba, pero el cuerpo que se le acercó cayó sin fuerza sobre ella, se abrazó a su cuello y se echó a llorar.

—Lo siento, lo siento mucho.

Como no tenía ningún pañuelo a mano, le devolvió el pasamontañas para que se secara los ojos. Y sin saber cómo, se encontró sentada en los escalones de la entrada de la casa pasándole la mano por el pelo al hombre que hacía unos minutos había intentado golpearla.

—Sigues usando demasiado gel fijador, Peter.

Gerstenkorn rio con desgana.

—La cortesía exige que te invite, pero entenderás que no voy a meter en casa a quien ha venido dispuesto a darme una tunda, ¿verdad?

—No, por supuesto que no. Yo tampoco lo haría. Perdona, no sé qué se me pasó por la cabeza. Es que no me puedo hacer a la idea de que alguien como Sven se haya matado. Era más de dar la cara.

—Bueno. Ha estado muchos años callando.

—Pero no por codicia. Lo hacía por Iris. Por su hija, para pagarle una buena escuela para niños con… con… su problema. Se ocupaba él solo de ella.

—Pensaba que estaba casado.

—Lo está, pero su mujer no está bien. Desde que tuvo a la niña. Una depresión. Se siente culpable de que Iris tenga el síndrome de Down, piensa que algo hizo mal. Algo así me dijo Sven. Necesitaba dinero para una buena escuela, una escuela privada, y su mujer necesitaba terapias. Todo eso es caro. Primero lo intentó por su cuenta.

—¿Qué?

—Ganar más dinero. Pero no eligió el buen camino.

No lo interrumpió para decirle que el que había tomado después tampoco era el mejor. Quería dejarlo hablar.

—Lo intentó con el juego y se entrampó cada vez más con gente que no se anda con miramientos, y a los que les importa poco si el que les debe dinero es policía o contable.

Y por eso aceptó el dinero que Kranich le ofreció por hacer la vista gorda. Amañó los informes y el caso Golden River no llegó a más.

—¿Así que tú lo sabías?

—También colaboré en la investigación.

—Lo habría visto si Sven no hubiera destruido todos los papeles.

—Lo sé. Fui yo quien se encargó de ello. También borré los datos digitales. Lo que no sabía es que quedaba una copia del acta en los juzgados.

—¿Por qué tuvo que matarlo?

—Es que la cosa no quedó en ese asunto. Sven trabajó para Kranich en otras ocasiones, le pagaba muy bien, pero el tipo se había metido en líos demasiado gordos y le exigía a Sven que le cubriera las espaldas cada vez con más frecuencia.

—Y Sven prefirió cargarse a Kranich.

—Es que era un pozo sin fondo. Kranich lo tenía pillado para siempre.

—¿Y tú lo ayudabas?

—De vez en cuando.

Cornelia negaba con la cabeza. No podía creer lo que le contaba.

—Sven era mi amigo —trató de justificar Gerstenkorn.

—Pero te despachó cuando se enteró de que eras gay.

—No te equivoques, lo que lo cabreó fue que se lo ocultara.

—Peter, recuerda todos los comentarios homófobos que hacía.

—Sven era difícil de entender. Lo que decía y lo que hacía a veces no tenía que ver.

—Como mucha gente.

—Sí, pero en su caso era al revés. Mucha gente va de liberal, pero a la hora de la verdad, nada. Si el hijo se les presenta con un novio, sacan la cara real. Pues con él era al revés. En la teoría era un carca y un facha. En los hechos, con la gente próxima, no.

—Todo lo que tú quieras, Peter. Pero hizo secuestrar y matar a Kranich.

Gerstenkorn no tenía respuesta. A ella le quedaba una pregunta.

—¿Con quién has venido esta noche?

—No lo conoces.

No se lo creyó. Tal vez era mejor no saber de quién se trataba, del mismo modo que prefería no saber quién le había marcado el coche o quién dejó la foto del cadáver de Sven en su parabrisas.

—Vete a casa, Peter.

51

Consecuencias

Tras su demostración de sangre fría la noche anterior, su cuerpo se tomó la revancha por la mañana. Se levantó mareada, con náuseas. Los golpes que había encajado le dolían intensamente. Bajo la ducha vio la mancha azul, tumefacta, en el brazo derecho y otro moretón en el hombro izquierdo.

Contra su costumbre, había cerrado la puerta del baño con cerrojo para que Leo no pudiera ver las señales. De momento no pensaba emprender ninguna acción contra Peter. Y no quería que Leo supiera lo que había sucedido, temía su reacción.

A través de las voces de la radio le llegó la de Leo.

—¿Por qué has cerrado la puerta? Ya sé que bailas lo que escuchas en la radio mientras te secas.

Salió envuelta en un albornoz y se vistió con rapidez. No podría ocultar los morados mucho tiempo. Los había mojado con agua fría y había frotado alrededor con movimientos circulares, como había leído que se hacía para reducirlos, pero tardarían más de una semana en desaparecer.

La detención de Bräutigam tardó solo dos días. Para entonces Leo ya había visto las marcas y había aceptado a regañadientes que ella pospusiera la explicación.

—Déjame aclarar antes un par de cosas —le había pedido.

—No creas que me olvidaré cuando se aclaren también los moretones.

La explicación tendría que esperar poco si habían acertado con Bräutigam.

Lo tenían. Los compañeros de Darmstadt lo habían detenido en uno de los «casinos» que protegía.

Se encontrarían con él en una sala de interrogatorios en pocas horas. A las dos.

—¿Y de postre? —preguntó Reiner.

—Yo preferiría otro donut —dijo ella limpiándose los restos de azúcar del anterior con una servilleta.

—¿Otro?

—Sí. De chocolate.

Después aguardarían, expectantes, la entrega del preso.

Antes de que llegara, ella tenía que hablar con alguien.

—¿Qué quieres?

Andrea Sauter cruzó los brazos sobre el pecho. La sorpresa de la súbita entrada de Cornelia en la sala de trabajo le afiló la voz.

—Hablar contigo.

—Eso me lo imagino. ¿Para qué?

Cornelia apoyó la espalda contra la puerta cerrada.

—Para que me des la oportunidad de contarte algo.

—¿Qué? ¿Alguna mentira sobre Sven?

—¿Qué te parece si te cuento la verdad?

—Inténtalo.

—¿No me invitas a sentarme?

Sauter lo hizo con un gesto de fastidio.

Cornelia la miró a los ojos mientras hablaba y le contaba todo lo que sabía acerca de la relación entre Juncker y Kranich. Andrea Sauter la escuchaba con los brazos cruzados, con la mano izquierda acariciaba la cinta negra que llevaba en la manga derecha de la chaqueta.

—Sé, porque me lo ha contado un buen amigo suyo, que Sven estaba completamente entrampado. Los acreedores lo acosaban y, por otra parte, no quería privar a su mujer y a su hija de los mejores medios. Aceptó y se quedó atrapado para siempre. Hasta aquí los hechos. ¿Quieres escuchar también mi teoría?

Unos minutos antes Sauter le habría dicho que no, pero ahora quería saber. Asintió.

—Cuando empezó a trabajar con nosotros en el caso de los secuestros exprés, decidió fingir el secuestro. Estoy convencida de que ya desde el principio su propósito era matarlo. El dinero del rescate sería para pagar a sus hombres y a él le cubriría los gastos durante un buen tiempo.

—¿De dónde sacas esta idea? —No quedaba rastro de agresividad en su voz. Los brazos estaban apoyados pesadamente sobre la mesa.

—En algún momento barajamos la posibilidad de que el secuestro de Kranich, por sus características, fuera obra de unos imitadores. La descartamos, acuérdate, porque nos pareció demasiado improbable que hubiera dos grupos operando a la vez en Fráncfort.

Cornelia repetía casi literalmente las palabras de Reiner.

—¿Entonces?

—Ahora, con la perspectiva que tenemos, podemos ver que realmente se trataba de una imitación, que quien lo puso en marcha tenía que saber cómo operaban los auténticos secuestradores. Que hacían hablar a un hispanohablante, aunque en este caso fuera un mexicano. Creería contar con la ventaja de que no había grabaciones de las llamadas de los secuestradores exprés.

—Pero en algún momento los hubiéramos capturado.

—No sé qué se le pasó por la cabeza. Puede que creyera que ya se le ocurriría algo en su momento o tal vez tenía previsto boicotear nuestro trabajo. No sería la primera vez. También imitó lo de hacer decir el nombre por teléfono. Algo que solo podía saber alguien de dentro.

—Pero había divergencias.

—Porque tuvo que improvisar. Después, nuestra estrategia en la negociación de la entrega del rescate le vino de perlas. Por eso fingió tanta oposición a la forma en que tratamos con los secuestradores. La muerte de Kranich tenía que ser culpa nuestra, mía y de Peschke, porque provocamos a los secuestradores y ellos lo mataron.

Sauter estaba horrorizada.

—Lo que estás diciendo me parece monstruoso.

—También me lo parece a mí. ¿Sabes cuál es el problema?

La subcomisaria negó solo con la cabeza, como si se hubiera quedado sin palabras.

—El problema es que tengo pruebas. Tengo una copia del registro de llamadas del móvil de Sven Juncker, y en ellas aparece una llamada que él realizó el día 22 de abril a las 12.06. Sabes lo que pasó el día 22 de abril, ¿verdad?

—Fue el día de las llamadas.

—Tú lo has dicho, las llamadas. Entre una y otra, Sven abandonó la casa de los Kranich. Eso fue hacia las 12.05. Un minuto después hace una llamada que dura cinco segundos. Solo un minuto más tarde vuelve entrar en la casa. Lo que pasó después ya lo sabes.

—¿Y quieres decir que llamó a los secuestradores para decirles…?

—Para decirles que podían empezar con el teatro.

—Ese número de teléfono…

—No está oculto. Aparece en la lista de llamadas del móvil de Sven. ¿Por qué iba a ocultarlo? En ningún momento debió de pensar que sería objeto de investigación.

—¿Y ahora?

—Ahora tenemos al dueño de ese teléfono. Dentro de nada lo tendremos aquí y me gustaría que lo interrogáramos juntas. Si me he equivocado, serás testigo del momento en el que presento mi dimisión. Si estoy en lo cierto, solo quiero que me pidas disculpas. Ese es mi trato. ¿Lo aceptas?

52

Dúo

Como si recordara la expresión de su cara en la foto de la ficha policial, Bräutigam las recibió con idéntica actitud: los ojos indiferentes, la sonrisa ladeada, mostrando un colmillo. Los diez años de diferencia le habían ablandado el perfil pero no los brazos, ante cuyo grosor desnudo Cornelia sintió una inferioridad física que no llegaban a subsanar los dos agentes que lo custodiaban. Cuando se les sumó el cuerpo robusto de Sauter a su derecha, la sensación de acolchamiento que le proporcionó pareció compensar por fin la masa humana de Bräutigam.

Había rechazado la presencia de un abogado y escuchado la instrucción contemplando la coreografía obsesiva de sus pulgares con las manos unidas sobre la mesa.

A continuación, lo negó todo con cara de aburrimiento. Ya había pasado por esa situación tantas veces que repetía sus frases con desgana, con la abulia de un actor venido a menos que tiene que representar su rol favorito para un público de provincias. Miraba el reloj con impaciencia.

—Por más que controle la hora, no va a ser usted quien decida cuándo se acaba ni cuándo se sale —le dijo Cornelia con voz neutra.

Ni la impaciencia ni la ansiedad resonaban en ella. El tiempo era suyo, no del detenido, aunque este la mirara con ojos de hastío.

Por no mostrar emoción alguna, ni siquiera había hecho los comentarios despectivos que solían lanzarles los presos al ver que las dos personas que lo interrogaban eran mujeres. Cornelia se preguntaba si a Sauter también le habría llamado la atención esa ausencia.

Empezó otra vez pero con otra frase:

—Señor Bräutigam, sabemos que usted, junto con Gerardo Zepeda, secuestró al constructor Richard Kranich el 22 de abril.

El hombre resopló.

Cornelia añadió:

—Y que lo asesinó ese mismo día.

Fue entonces cuando, para no aburrirse ella misma ante el mutismo de Bräutigam, Cornelia adoptó un tono ligero, como si se tratara de una situación frívola, de poca trascendencia:

—La verdad es que lo único que necesitamos de usted son unos detallitos. ¿No es así, Andrea? —Miró a su compañera con una sonrisa.

Aunque la sorprendió a contrapié, Sauter reaccionó con rapidez.

—Pues sí. El resto ya lo hemos averiguado nosotros solos.

—Cuándo.

—A quién copiaban.

—Desde dónde llamaban.

—Qué arma usaron.

—Ahí fueron ustedes cuidadosos, por lo menos el mismo calibre en la herida y en el disparo.

—Claro, porque sabían que los escuchábamos.

—Y que los grabábamos.

—Y que tenemos muy buenos técnicos. ¿No es verdad, Cornelia?

Ella estaba francamente asombrada de la facilidad con la que Sauter había captado lo que quería hacer y el modo en que le seguía el juego.

—Cierto, Andrea. Ustedes fueron muy cuidadosos en tantos detalles… Pero no en todos.

Cornelia se echó a reír. Por suerte, las caras desconcertadas de los dos agentes que permanecían en la sala con la espalda contra la pared le ayudaron a soltar la risa. Bräutigam no podía verlos y tampoco debía de notar que su expresión indiferente estaba mutando hacia una ligera irritación.

Ella siguió:

—Por ejemplo con el portavoz. Mira que poner a un mexicano y no a un argentino.

—¡Vaya cagada! —soltó Sauter. Y pareció no poder contener la risa.

—Es como confundir a un alemán con un austríaco.

—O con un suizo.

—O con un bávaro.

En ese momento las dos soltaron una carcajada. Ya no fingían.

—¡Ya está bien!

Bräutigam había separado por fin las manos para dar un golpe en la mesa. Los dos agentes dieron un paso al frente. Él notó su presencia a su espalda y no se movió más.

—Veo que no le gusta la música. ¿O no le gusta cómo canto?

—No me gusta que me tomen el pelo.

—Menos me gusta a mí. Y durante todos estos días usted y su gente no han hecho otra cosa. Nos han tomado el pelo.

Se marchó. Sauter la siguió.

—Vamos a dejarlo en maceración durante una horita. Voy a tomarme un café y a comer algo. Nos vemos aquí en hora y media mejor.

Sauter quiso replicar, pero ella no le dio tiempo, ya se había dado media vuelta para marcharse. No fue a la cafetería, sino que salió de la Jefatura y se acercó a la cafetería de un gigantesco supermercado próximo.

—No, donuts no tenemos.

Rodeada de jubilados solitarios, se tomó un café pasable, dadas sus expectativas, y un trozo de pastel.

Necesitaba estar un rato a solas antes de regresar a la sala de interrogatorios.

A la hora convenida, apareció allí de nuevo. Andrea Sauter la estaba esperando.

—¿Preparada?

Sauter asintió. La mandíbula estaba tan prieta que le pareció escuchar un crujido.

—Esta vez solo hablo yo. Tú, obsérvalo con atención y haz como que tomas notas de sus reacciones.

Entraron. La sala desprendía un acre olor a sudor. Saludó con un gesto de cabeza a los dos agentes que custodiaban al detenido.

—¡Vaya! Ya están aquí de nuevo las dos chistosas —dijo Bräutigam a modo de recibimiento.

Se sentaron ante la mesa frente a él.

—¿Sigue sin querer un abogado?

—¡A la mierda con ellos!

—Para el protocolo. —Se volvió hacia Sauter—: El acusado dice que no. —Volvió a dirigirse al detenido con voz neutra—: ¿Le han dado de beber? ¿Ha podido ir al servicio al solicitarlo? ¿Todo en orden? Seguimos.

Sin perder la frialdad al hablar, le resumió todo lo que sabían y tenían en su contra. Lo desgranó punto por punto para dejar claro a Bräutigam que no lo estaba tanteando, que no dependía de él que lo detuvieran o no, sino que estaba ya detenido porque tenían pruebas suficientes. Él la escuchaba sin dejar a mirar a Sauter. Su silencio concentrado, las anotaciones, el ruido de las hojas al pasar lo inquietaban.

—En realidad tenemos toda la información que necesitamos —concluyó Cornelia.

—Entonces, ¿qué quieren de mí?

—Ya se lo hemos dicho: un par de detalles.

—¿Como qué?

—Tengo tres preguntas.

—¡Qué bien! Ahora me siento como el genio de la lámpara. —Rio sin ganas.

—¿Me las va a contestar?

—Depende.

Se levantó y tocó el hombro de Sauter.

—Vámonos.

Se levantaron. Cornelia se despidió con un movimiento de cabeza de los dos agentes. A Bräutigam no se dignó a mirarlo.

En la puerta, Sauter la miró interrogante.

—¿Y ahora?

—A esperar otra vez. Lo dejamos una horita más en su propia salsa.

Iba a marcharse, pero Sauter le puso una mano en el hombro para frenarla.

—¿No quieres saber lo que he anotado?

—¿Has tomado notas de verdad? —Ignoró la expresión de decepción de la subcomisaria—. No era necesario, te dije que solo hicieras como que tomabas notas. Y ha funcionado, casi lo molestabas tanto como yo.

—Pero es que…

—Está bien. Déjame ver. —Tomó el bloc de notas por dos razones: porque no quería dejarse arrastrar por el resentimiento hacia su compañera por las acusaciones de las que la había hecho objeto. También porque necesitaba que Bräutigam hablara. Tal vez Sauter hubiera observado algo que podría ayudar a sacarle la información que faltaba.

—No lo podrás leer. —La voz fina de la subcomisaria sonó casi infantil—. Escribo en una taquigrafía personal.

—Entonces… —Suspiró enervada—. ¿Me lo lees?

—¿Aquí, en el pasillo?

—Venga, vamos a nuestra sala.

Caminaron hacia allí en silencio. Se cruzaron con varios compañeros. Uno de ellos, de su mismo departamento, volvió la cara a su paso. Sauter dio un respingo. Cornelia siguió impasible.

Reiner, Sonnenberg y Krökel estaban dentro. Como si las hubieran estado esperando, los tres se levantaron de los escritorios y se dirigieron a la mesa de reuniones. Por puro automatismo, Cornelia ocupó su lugar habitual en la cabecera. Les resumió el interrogatorio de Bräutigam. Sauter no hablaba; aferrada a su bloc, con la boca prieta, parecía el solista novato que espera el compás preciso de su parte, ausente al resto de la obra. Cornelia le dio por fin la entrada. Sauter fue pasando hojas. Escuchaban atentos la lectura, hecha con monotonía protocolaria. La voz cambió al terminar.

—¿Sabéis lo que me ha llamado la atención? Que la segunda vez estaba más tranquilo que la primera.

—Por lo que contáis, es evidente que le molesta sobremanera que lo estéis interrogando dos mujeres —empezó Reiner. Sauter iba a decir algo, pero Cornelia la frenó con un gesto de la mano, veía que su compañero estaba pensando en voz alta—. Y parece ser que la primera vez lo habéis incomodado mucho más. La diferencia es patente. La segunda vez era algo familiar para él.

—Sí, tiene experiencia —interrumpió Sonnenberg.

—Sigue, Reiner —se apresuró Cornelia, aunque ya veía adónde quería llegar.

—Lo que le ha molestado no era solo que lo interrogaran dos mujeres, sino dos mujeres que no se lo tomaban del todo en serio.

Media hora más tarde, Cornelia y Sauter volvían a estar frente a Bräutigam.

De nuevo los saludos con la cabeza a los compañeros y al detenido. De nuevo la pregunta sobre el abogado, el trato que estaba recibiendo, que formuló mientras fingía reprimir un bostezo y miraba de reojo su reloj de pulsera. Sauter la imitó.

—Bueno, una última charlita. Después ya termino mi turno y a casita. Volvamos a su chapuza.

—La del mexicano —añadió con cierto deje burlón Sauter—, para que sepa de cuál de ellas le hablamos.

—Cierto. A veces soy poco precisa.

—No te preocupes, ¿para qué estamos las compañeras, si no para ayudar?

—Eres demasiado buena conmigo —le dirigió una sonrisa de agradecimiento.

—Quita, quita, mujer.

—No, de verdad, es que no sé qué haría sin tu ayuda.

—¡Eh! —Bräutigam reclamó su atención—. ¿Sois lesbianas o qué?

—¿Dónde estábamos? —Cornelia ignoró el exabrupto.

—En lo de la chapuza.

—¡Ah! Sí. Gracias.

—No hay de qué.

Bräutigam puso los ojos en blanco.

—La chapuza con los acentos. Confundir a un mexicano con un argentino. Torpe, torpe.

—Como si no hubiera argentinos en Fráncfort.

—Muy cierto. ¿Es usted una persona melómana, señor Bräutigam?

Bräutigam levantó las cejas.

—Escuche.

Cornelia empezó a cantar los primeros compases del tango «Mi Buenos Aires querido», tratando de imitar el acento porteño.

Notaba a su lado la vibración de la risa contenida de Sauter.

—Argentina —dijo Cornelia antes de entonar «El preso número 9», imitando la entonación de Chavela Vargas que recordaba de un viejo disco de su padre—. México. No es lo mismo, ¿no le parece?

—Cantas bien —dijo Sauter.

Cornelia se escogió de hombros en actitud modesta.

—No me gustan las mujeres que van de graciosas. —Bräutigam las miraba con cara de fastidio.

—Es un problema grave. Pero eso a mí, sinceramente, no me quitará el sueño. Ya le dije que tenemos las pruebas que necesitamos contra usted. Y que me quedan unas pocas preguntas. Si las contesta ahora, se ahorrará tener que verme mañana y tal vez pasado. Y creo que a ambos nos apetece perdernos de vista. Creo que no hay química.

Bräutigam se limitó a gruñir.

—¿Me contestaría ahora las preguntas? Si dice «depende» nos levantamos y nos vamos. Y mañana seguimos.

Había visto cómo la lengua de Bräutigam se adelantaba para formar la «de», pero el detenido se frenó a tiempo.

—A ver, ¿cuáles son las tres preguntitas de marras? —Resopló resignado.

—Primera: nunca se trató de un secuestro, ¿verdad? Se trataba de ocultar el asesinato.

—Acierto.

—¿El dinero del rescate era el pago por el trabajo?

—Acierto.

—Fue un policía, el comisario Sven Juncker, quien les pidió que secuestraran y mataran a Richard Kranich, ¿verdad?

—Claro, ¿quién si no?

A Andrea Sauter le empezaron a temblar los labios al escucharlo. Aun así, logró preguntar:

—¿Por qué?

—Porque lo tenía cogido por las pelotas desde que le pagó para amañar una investigación. Le seguía pagando. ¿Ha visto la casa en la que vivía? ¿Cómo cree que pagaba el colegio de educación especial para su hija y las terapias de su mujer? ¿Qué? Veo que ya no os da tanta risa. Pues escuchad, que la historia sigue siendo graciosa: en algún momento Kranich pensó que la deuda ya estaba pagada y empezó a pedirle favorcitos.

—¿De qué tipo? —preguntó Cornelia.

Sauter se había quedado muda.

—Apaños de pruebas, intimidar a algún acreedor pesado… Pero parece ser que el tipo se hartó de que lo extorsionara y decidió quitárselo de encima.

—Pero no acabó de salir bien. Usted y su cómplice se quedaron sin el dinero. El millón y medio.

—Con lo que había en la bolsa que nos dio la mujer ya estaba más que pagada mi parte y lo que le tocaba al mexicano. No pensábamos que pudiera juntar tanto. Lo de pedir más dinero era para poder justificar lo de cargarnos al tipo. En realidad, íbamos a subirlo más y alargar un poco la situación, pero como la mujer empezó a pedir hablar con su marido, Juncker pensó que podíamos acabar rápido y endilgarle la culpa a la policía. Así que todo salió bien. Lo jodido es que empezó a ponerse nervioso cuando sus compañeros, supongo que ustedes, empezaron a olerse la cosa y a apretarle las tuercas. ¿Por qué no os reís? ¿No es gracioso? ¿No os gusta cómo canto yo?

—Me disculpan.

Andrea Sauter se levantó bruscamente y abandonó la sala de interrogatorios.

Se perdió entonces la última frase de Bräutigam:

—Peor que un hijo de puta es un hijo de puta asustado. Por eso tuve que deshacerme de él.

53

Positivo

Por primera vez en todos sus años de profesión no celebró el final de un caso. En cuanto se llevaron a Bräutigam, cada uno de ellos se marchó a curar por su cuenta la herida causada por su revelación.

Cornelia se marchó a casa. Leo no había llegado todavía. Lo llamó por teléfono para contarle lo sucedido.

—¿Por qué no esperas a que llegue?

—Es que me voy dar un baño ahora mismo y después me voy a acostar. Pero antes necesito contártelo.

Necesitaba vaciarse, soltar la historia completa para no cargarla sola. Después de hablar con él, empezó a sentir que los músculos se le aflojaban un poco. El baño hizo el resto. Rodeó el borde de la bañera de ositos de goma. Esta vez se los comió sin orden ni concierto, pero dejando los rojos para el final. Con la boca inundada de su sabor dulzón, se metió en la cama sin cepillarse los dientes. No recordaba el momento en el que su cabeza tocó la almohada ni haberse tapado. Tampoco notó la llegada de Leo.

Se despertó hacia las cuatro de la madrugada. Tenía mucha sed. Se levantó con sigilo y fue a oscuras a la cocina. Mientras bebía, vio de reojo una figura reflejada en el vidrio de la ventana.

«Kati». Pero no. Kati se había marchado. Hacía varios días. Quizás volvería a visitarla en otra ocasión. Ella había guardado la carpeta con los recortes del caso. No necesitaba verlos para tenerlo presente. Kati, Kranich, Sven. Sus nombres llevaban la mancha de la culpabilidad. Ella sabía que no era así, pero la culpa, como el miedo, no suele atender a razones.

La culpa era una enfermedad crónica; había aprendido a atenuar sus síntomas.

No era poco.

Miró directamente a la ventana. Tampoco era la vecina insomne. Esta vez era solo ella sosteniendo un vaso de agua.

Regresó a la cama. Se acercó a Leo.

—¡Dios mío! ¡Qué pies más fríos!

—A veces…

—No. A veces no. Siempre los tienes helados.

Se durmieron.

Dos días después volvió a levantarse mareada. Ya no podía atribuirlo al cansancio ni a la tensión del caso.

Se vistió y entró en la primera farmacia que encontró.

¿Cómo no lo había sospechado antes?

Se llevó la mano al vientre.

¿Cuántas cervezas había tomado los últimos días?

Volvió a mirar la página web:

Se ha demostrado que tomar alcohol estando embarazada causa daño al bebé a medida que se desarrolla dentro del útero. El alcohol consumido durante el embarazo también puede conllevar problemas de salud prolongados y anomalías congénitas.

Volvió a mirar la prueba de embarazo. Según indicaba, estaba de un mes. Se había hecho la prueba en la Jefatura. Entró tan nerviosa que ni se preguntó cómo habría caído la noticia del asesinato de Sven Juncker entre los compañeros. A esas alturas ya todos debían de saber que no se había suicidado, que lo había matado su cómplice, Bräutigam.

Se había sentado ante su escritorio y había empezado a redactar el informe, esperando que llegase pronto Reiner para cederle la tarea a él e irse al baño a hacerse el test. Pero no tuvo paciencia. A los dos párrafos había salido corriendo.

Positivo.

Como siempre que algo la hacía feliz, lo guardó un momento para sí. Dejó que el alborozo se expandiera por su interior, llenando cada recoveco de su cuerpo y de su mente, como si quisiera hacerla explotar.

Pero también en su estómago algo se removía y la obligó a salir del despacho para volver al baño.

Cuando regresó se encontró a Reiner contemplando la prueba del embarazo que había olvidado sobre la mesa con las prisas.

Los ojos de Reiner no se podían abrir más. Olvidó a Juncker, olvidó a Bräutigam, lo olvidó todo.

—Pero ¿cómo?

—Por el procedimiento habitual.

—Quiero decir, ¿lo queríais? ¿O es un accidente? No quiero ser indiscreto, pero…

—Claro que sí. Pero no pensaba que pudiera pasar con toda la tensión de los secuestros.

Reiner no la dejó seguir hablando, la abrazó con fuerza.

—¿Qué dice Leo?

—Aún no lo sabe. Ahora lo llamaré.

—¿Por qué no vas a decírselo en persona?

—Tenemos trabajo que hacer.

—Ya escribo yo los informes. Cornelia, ¿no será un truco para escaquearte del papeleo?

La echó del despacho.

Esperó al fin de semana para contárselo a sus padres. La comida fue como se la había imaginado. Lágrimas de alegría de su madre, el abrazo de su padre, quien después le dio unos golpecitos tímidos en los brazos a Leo.

Después aguantó con paciencia el listado de consejos de su madre. Celsa le llenaba el plato sin parar con un «tienes que comer, neniña» que supo que iba a ser el leitmotiv de todas las visitas familiares. Su padre se explayó en explicaciones sobre el origen y el significado de los nombres posibles. Durante el café le contó a Leo la historia de Messi y la servilleta, mientras su madre buscaba en algún cajón piezas de ropa de cuando ellos eran pequeños. «Hay tiempo, mamá, hay mucho tiempo». «Bueno hija, deja que busque, así por lo menos te llevas una cosiña». Ella no le quiso decir que tal vez se trataría de un proceso complicado, un primer embarazo con casi cuarenta años, que mejor esperar a los tres meses, y acabó eligiendo el gorrito de recién nacido, con el doble vértigo de saber que su cabeza había cabido ahí y en su interior estaba creciendo otra cabeza que iba a llenar esa pieza de ropa.

Después, porque Leo lo había iniciado, les contó una versión muy resumida del caso Kranich. Su madre era la que hacía preguntas durante los relatos, la que lanzaba las exclamaciones, la que comentaba. Su padre la miraba atento. Una mirada de curiosidad que le causó algo de desazón.

Llegó la hora de volver a Fráncfort.

Antes de cerrar la puerta escuchó la voz de su padre que le preguntaba a su madre en español:

—¿Quién era esa chica tan simpática?

Agradecimientos

Una vez más, al final del trabajo de escritura y revisión, llega la hora de redactar este pequeño texto, uno de los momentos más agradables de mi trabajo. Porque al hacerlo, aprecio de nuevo la suerte que tengo de contar con amigos que me regalan su tiempo y su saber leyendo y comentando el manuscrito.

Este ha tenido el privilegio de ser leído por Gabriele Rittig, Sabine Hofmann y Alicia Platas. A las tres, muchas gracias por vuestras estimulantes y certeras apreciaciones.

Gracias, Társila Reyes, por tu sabia lectura acompasada, por tu impaciencia por recibir nuevos capítulos, por esperar a Cornelia.

En mi marido, Klaus Reichenberger, he vuelto a tener un lector compañero desde las primeras páginas. Me cuesta encontrar palabras con las que expresarle mi agradecimiento por su dedicación, su inteligencia, su entusiasmo… Sé que, además, el agradecimiento lo abruma, pero, con todo, quiero plasmarlo aquí.

Quería también dar las gracias a mis editoras en Penguin Random House Grupo Editorial, sin las cuales esta novela tal vez no hubiera sido escrita. La serie de Cornelia Weber-Tejedor ha sufrido diversas catástrofes editoriales, a causa de las que llegué a temer que nunca podría continuarla. La confianza de María Casas, directora literaria de DeBolsillo, me animó a proseguir y a emprender esta cuarta entrega. El buen hacer de Mònica Tusell, mi editora en Grijalbo, arropó la novela con inteligencia, conocimiento y, algo valiosísimo en este trabajo delicado e íntimo, sentido del humor. Cristina Armiñana, en DeBolsillo, se ha encargado de que las tres novelas anteriores hayan vuelto a las librerías, con lo que la serie se puede leer completa.

Y todo mi agradecimiento a los lectores que con la pregunta «¿Cuándo vuelve Cornelia?» me han hecho sentir que seguían vivos esos apuntes que tenía esperando en una libreta y se han convertido en este libro.

ROSA RIBAS (El Prat de Llobregat, Barcelona, España, 1963). Reside desde 1991 en Alemania, donde ha desarrollado una intensa labor en el campo de la didáctica de las lenguas, como docente y como autora.

Ha sido lectora de español en la Johann Wolfgang Goethe Universität de Francfort del Meno y profesora de Estudios Hispánicos Aplicados en la Universidad de Heilbronn.

Es doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona con una tesis sobre la conciencia lingüística en los viajeros alemanes a América en los siglo XVI y XVII.

Desde 2006 se dedica de manera profesional a la literatura con la publicación de su primera novela, El pintor de Flandes. Su obra es de carácter policial y ha creado el personaje de la comisaria Cornelia Weber-Tejedor, protagonista de sus intrigas.