A la familia Hernández y a su agencia de detectives, en el barrio de Sant Andreu, se ha incorporado Nora, que ha vuelto a casa tras su misteriosa desaparición, y que se resistirá a confesarle a sus padres dónde ha estado todo este tiempo. La agencia sigue ocupándose de algunos casos rutinarios, infidelidades, desapariciones… hasta que un día solicitan sus servicios un matrimonio que quiere saber por qué se suicidó su hija adolescente. Esa investigación cambiará la vida de los Hernández para siempre. Mateo asigna el caso a Marc, que, gracias a las intuiciones brillantes de Lola, averiguará que la chica llevaba una doble vida, y que no sufrió un desengaño amoroso. Los padres retiran el encargo, pero las investigaciones prosiguen para descubrir un turbio caso de pederastia, con consecuencias trágicas. Los Hernández tendrán que enfrentarse a sí mismos, y averiguarán de lo que son capaces.

Rosa Ribas

Los buenos hijos

Hernández Detectives: 02

ePub r1.1

Titivillus 14.09.2021

Título original: Los buenos hijos

Rosa Ribas, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

En memoria de Ana Portnoy, que nos vio bellos y buenos

A Lola le gustaban los entierros.

A Nora también.

Sin embargo, Mateo seguía asombrado por la ligereza con que su mujer le había preguntado a su hija: «¿Te vienes al entierro de la cestera?».

Y todavía más por la naturalidad con la que Nora había respondido: «Vale».

Se había puesto un abrigo oscuro y pocos minutos después las dos salían tan felices hacia la enorme iglesia de Sant Andreu.

Como si no hubiera pasado nada. Como si su hija mayor no hubiera estado desaparecida, sin rastro, durante seis meses. Como si no llevase poco más de un mes en casa, durmiendo de nuevo en su antigua habitación, que había estado a punto de convertirse en otro altar de los hijos perdidos. Como si desde su retorno no hubiera callado sobre los motivos de su huida.

Pero ahora la madre decía: «¿Te vienes al entierro de la cestera?».

La hija respondía: «Vale».

Y acto seguido ambas salían a la calle fría de enero, dejándolo a él en el despacho de la agencia, solo, con tanto desconcierto que no lograba quedarse sentado.

La cestera era Meritxell Pujadó, la mujer de Damià, uno de los cuatro viejos malasombra que jugaban todos los días al dominó en una mesa del café Versalles. La cestera era de los del barrio «de toda la vida», como Lola.

Mateo se preguntaba si también, esta vez, Antoni, otro de los cuatro viejos, habría anunciado esa muerte con uno de sus súbitos malhumores. Antoni se jactaba de tener el don de antever cuándo alguien del barrio se iba a morir, pero solo si era de los «de toda la vida». Tal vez por eso no había presentido el fallecimiento del padre de Mateo, hacía dos meses, porque ellos no eran del barrio de toda la vida.

En esta ocasión, en cambio, Damià habría acudido a su cita matinal en el café, habría visto el rictus malhumorado en lugar de la eterna sonrisita irónica de Antoni y le habría preguntado: «¿Qué? ¿Otra vez huele a muerto?», mientras se sentaba en su lugar de siempre. Después jugarían sus partidas hasta la hora habitual de volver a casa, donde se encontró a su mujer en el suelo de la terraza, medio envuelta, como en una mortaja húmeda, en la sábana que estaba tendiendo. Al caer había tratado de agarrarse a una de las cuerdas y había tirado el cestito de plástico de las pinzas, que quedaron esparcidas a su alrededor.

En lugar de llamar al 112, Damià se abalanzó sobre el murito que separaba su casa de la contigua y pidió ayuda a la vecina. Esta acudió a sus gritos y se encargó primero de avisar a urgencias y, algo más tarde, con la ambulancia alejándose calle abajo, de hacer correr la noticia por el barrio. Con el alivio en sordina que imprime a los relatos de muertes ajenas el hecho de no ser protagonistas, la escena fue ganando detalles, se convirtió en una secuencia; después, en una película que ya había pasado de corto a largometraje. En ese mismo instante seguían ampliándolo en la iglesia. La segunda parte sería la viudedad de Damià.

Lola y Nora traerían la versión actualizada.

Lola, más apegada al barrio, pasaría lista de los asistentes y les pondría nota. Nunca buena. Mateo esperaba que se comportase en el entierro. Aunque parecía tranquila y centrada, era imprevisible. Tal vez debería haberlas acompañado.

Y ojalá su hija recuperase la capacidad de fijarse en los detalles más bien cómicos y volviera con ganas de contarles alguna anécdota. Era tan buena observadora como su madre, pero más benevolente, más irónica que sarcástica.

Madre e hija volverían cargadas de historias.

Como antes.

Sí, como antes.

Y, sin embargo, no se lo acababa de creer.

Todo parecía estar bien otra vez en la casa, en la agencia. Pero había un enorme agujero de tiempo y de preguntas. No se podía empezar sin más de nuevo, no podía hacer como si los últimos meses no hubieran existido, todas las horas de angustia, de búsquedas desesperadas, de teorías, de miedos que casi lo habían quebrado. Recordaba horrorizado que, de no ser por la intervención de Ayala, incluso había estado a punto de matar a un hombre de una paliza porque sospechó que tenía algo que ver con la desaparición de su hija.

Y ahora su madre le decía:

—¿Te vienes al entierro de la cestera?

Y ella respondía:

—Vale.

Y a él lo dejaban allí, aguantando el rótulo de FIN ante la cámara, sin enterarse de que el equipo de filmación ya se había marchado.

—¿Por qué las películas no explican que hay un día y otro y otro después del final feliz?

Se lo preguntaba a los dos hombres, dos estibadores, que fumaban en pipa sobre unos fardos en uno de los cuatro cuadros con escenas portuarias que habían pertenecido al bisabuelo indiano de Lola. Al fondo, un barco que, según Marc, era una goleta.

Antes de pasar por la agencia, Amalia entró en la casa. No encontró a nadie abajo y subió directamente a la segunda planta, al cuarto de Nora. Se asomó. El sol entraba por las dos ventanas que daban al jardín, pero en aquella estancia casi desnuda hacía frío.

Vio con alivio la cama deshecha; su hermana había dormido allí. La fuerza centrífuga que se la había llevado podía estar todavía latente, aunque de momento nada lo hacía sospechar. Nora seguía algo lejana, un poco apática a veces, pero parecía tranquila.

Frente a una de las ventanas estaba el pesado y tétrico escritorio de caoba que había pertenecido al bisabuelo Josep, el estraperlista. En la familia materna todos los abuelos tenían apodos, como en la realeza. Pero no había ninguno que se llamase «el Sabio» o «el Ceremonioso», sino, Magí, «el Indiano», renombrado «el Negrero», gracias o por culpa de las averiguaciones de Nora. Venía después su hijo Josep, «el Estraperlista», y, finalmente, el pobre abuelo Salvador, apodado «el Dilapidador», porque en pocos años se había fundido la fortuna familiar. Los abuelos paternos, en cambio, se llamaban todos simplemente Conrado.

Sobre el escritorio de Nora había algunos papeles con la huella oscura de su letra apretada. Se alarmó. Cogió los papeles. Eran notas de trabajo del caso que estaban investigando juntas. Abrió de todos modos los cajones del escritorio. Tres en cada lado, vacíos. En el cajón central, un par de lápices rodaron con falsa alegría de niños abandonados en un parque de atracciones.

Terminado el control, tocaba empezar a trabajar. Bajó.

Un pasillo sin luz conectaba la parte de vivienda con la de las oficinas de la agencia. Cuando su padre reformó la casa para fundar Hernández Detectives, se olvidó de poner lámparas. Decía que había sido un descuido del albañil, pero ella y sus hermanos siempre habían sospechado que lo había dejado así porque de pequeños le tenían miedo a la oscuridad, y de este modo no se acercaban a curiosear por los despachos. La necesidad de iluminar ese tubo tenebroso era un tema de conversación recurrente en la familia. ¿O era una tradición?

Cruzó el pasillo y abrió la puerta del segundo despacho, el oficial, el de recibir clientes.

Su padre estaba mirando los cuadritos de tema colonial que habían pertenecido al indiano, el constructor de la casa. En la misma pared, los títulos de todos los detectives de la agencia, colgados en columna por edades, su padre, Ayala, Nora, Marc y ella.

—¿Y Nora?

—Ha salido con tu madre. Han ido a un entierro.

—¿La cestera?

—¿Cómo lo sabes?

—He pasado por la plaza Orfila y he visto a la gente que entraba en la iglesia.

Iba a contarle que se había cruzado con Olga Sants, una jubilada que ganaba algún dinero extra echando las cartas y haciendo tratamientos de belleza en el salón de su piso, y que le había contado una extraña historia de unas pinzas de la ropa dibujando un halo alrededor de la cabeza de la difunta, «como el de la Pilarica, aunque en pequeño y en plástico», pero su padre tenía otras cosas en mente.

—Es buena señal, ¿no te parece?

—¿Lo del entierro?

—Sí. Y que vaya con tu madre.

—Sí, supongo que sí.

Ambas tenían afición a lo morboso. Entierros, obituarios, aniversarios, accidentes con víctimas mortales…, podían pasarse una comida entera hablando de ello. Sí, era un síntoma de que su hermana volvía a ser un poco más la de antes.

—¿Un café?

Su padre fue al otro lado del despacho, donde, sobre un largo mueble lleno de archivadores, brillaba una máquina de acero inoxidable, con llaves, válvulas, manómetro, botones…, coronada por una superficie en la que las tazas se calentaban boca abajo.

—¿Cómo vais con el caso?

Era el primero en el que trabajaba Nora desde su vuelta. Algo fácil, que en realidad podía haber llevado ella sola: el seguimiento de un marido infiel para que la esposa pudiera interponer la demanda de divorcio. Pocas emociones, la mujer lo sabía hacía tiempo y actuaba con la cabeza fría. Nada de dramas, solo sordidez.

—Esta mañana, nada. El buen hombre ha ido a trabajar. Oficina, primero. Después ha salido a visitar a un cliente en la avenida de Madrid y después ha vuelto a la oficina.

—¿No aprovechó que estaba a poca distancia de la calle Galileo para acercarse a hacerle una visita a la amante?

—No. No habrá tenido tiempo.

«Ni para un kiki», pensó Amalia, pero no se lo dijo. Una parte de la rudeza del lenguaje que conllevaba su profesión se perdía cuando se era mujer y, además, el jefe era tu propio padre.

Sobre la mesa vio más notas de su hermana. A mano y a lápiz. Ella, en cambio, dictaba al móvil y una aplicación lo transcribía. Con Nora había vuelto también el sonido sutil y rítmico de la mina de los lápices raspando contra el papel. Su hermana lo anotaba todo, con una letra diminuta y clara. Lo había hecho siempre. La cabeza de Nora agachada sobre un papel era una imagen constante; el roce del lápiz, la banda sonora.

—¿Y ahora?

—Está en una comida de negocios.

—¿Te quedas a almorzar?

—He quedado con Daniel, con Ayala.

—Claro.

Su padre seguía entre incómodo y confuso por su relación con Ayala.

En cierto sentido, ella también era una retornada. Había abandonado la agencia tras una fuerte discusión con su padre por un asunto familiar, había encontrado trabajo en otra agencia y la echaron de allí por ausentarse del trabajo sin permiso ni justificación cuando fue a buscar a Nora. Otro asunto familiar.

Su padre le ofreció que volviera a Hernández Detectives. El sueldo era, como antes, bajo; las horas, muchas. En las empresas familiares no hay convenios, pero sí un trato diferente, y ella era la heroína, la que había logrado lo imposible.

También la que había tenido la osadía de trabajar en otra agencia de detectives. Es la manera de ser alguien en las empresas familiares, dejando bien claro que se conoce el camino de salida.

—Por la tarde volveré para trabajar en el otro despacho —dijo, después de resumirle a Mateo su mañana.

Porque ella sería la heroína y conocería el camino de salida, pero él no había dejado de ser el jefe y había decidido que, mientras Nora seguía al marido infiel, ella se ocupara de otro trabajo, un rutinario informe prelaboral de una empleada doméstica, de modo que le tocaba estar delante del ordenador comprobando los datos de su currículum y haciendo llamadas. «Buenas tardes, solo quería saber cuántos niños se comió crudos la señora Ruiz cuando trabajaba en su casa».

—A ver si Nora tiene más suerte por la tarde —dijo entonces su padre.

De pronto, Amalia entendió por qué su padre le había asignado a ella las observaciones por la mañana y a Nora por la tarde. La gente suele ser infiel fuera del horario laboral.

—Oye, papá, dime una cosa: de lo que se trata aquí es de que Nora tenga éxito en el caso, ¿verdad?

Su padre enrojeció de repente. En vez de una respuesta, que tampoco era necesaria, le dijo:

—Esta tarde vendrá Constantin. Por fin habrá página web de la agencia, como siempre reclamas.

Parecía que quisiera compensarla por algo, cuando lo que ella buscaba era modernizar la empresa. Su padre, que tan buen ojo tenía para captar qué querían realmente los clientes, era muy poco sagaz con los hijos.

—Marc, ¿llegarás puntual a las dos? —Su padre lo llamaba al móvil—. Es para calcular la cantidad de arroz. Hoy cocino yo. Tu madre y tu hermana se han ido a un entierro.

Tras la vuelta de Nora, lo invitaban a comer en la casa familiar con más frecuencia. También a la abuela Carmen, que acudía muy gustosa porque la viudedad le pesaba. Marc sospechaba que sus padres cubrían así la incomodidad de quedarse a solas con su hermana, que seguía sin dar explicaciones sobre los meses que estuvo desaparecida.

—Y la otra no dice nada —comentó su padre antes de colgar; era una queja recurrente de la que lo hacía partícipe.

Desde que Nora había regresado, llamaba «la otra» a Amalia con demasiada frecuencia. En su infancia eran «la mayor, el niño y la pequeña», cuando se refería a ellos delante de otras personas. También podría haber llamado «la mejor» a Nora. Eso era lo que pensaba su padre y no se esforzaba en disimularlo. Ya de pequeños, los ponía a prueba con juegos que camuflaban exámenes. Siempre ganaba Nora. «No es justo, es dos años mayor», reclamaba Marc. Y era Nora precisamente quien, cuando estaban a solas, se lo reconocía y le aconsejaba que no protestara tanto para que su padre no lo tuviera por un quejica. Amalia, la pequeña o la otra, parecía felizmente inmune; jugaba, perdía y admiraba como a una deidad a su hermana. «Pues ya la tenéis de vuelta. A ver si os vais tranquilizando», dijo para sí mismo sin apartar la vista de la puerta de carga y descarga de la cárnica.

—¡Mira quién acaba de llegar!

Se irguió en el asiento del coche para poder enfocar mejor. Ahí estaba. Las puertas traseras de la furgoneta se abrieron como fauces hambrientas y empezaron por engullir dos costillares y medio cerdo. Después, dos cajas de pollos desplumados, con los culillos respingones al aire, abandonaron el almacén de la cárnica a pleno día. Eso era robar bien, a la vista de todos. ¿A quién iba a llamarle la atención un hombre con mandil cargando piezas de carne en una furgoneta blanca con los tres cerditos de Disney torpemente dibujados en los laterales? Hasta eso era robado. Se rio y giró en exceso el objetivo de la cámara. Los ojos de los conejos desollados, los últimos en entrar en la tripa del monstruo, tenían la expresión de terror de las princesas raptadas.

¿Qué había dicho su padre que había para comer? Arroz. Sería a la cubana. Su padre era un cocinero de batalla. Cuando cumplió los cuarenta, sus tres hijos le regalaron un libro de cocina, Las recetas de Carvalho, y él lo interpretó como una alusión a la profesión y no a la limitación de sus dotes culinarias. Así era su padre, entendía lo que quería entender.

El empleado de la cárnica no conseguía cerrar bien las puertas de la furgoneta, lo que obligó al conductor, que hasta entonces no había salido de la cabina, a ayudarlo. Un regalo. Los fotografió juntos. Ya los tenía.

Marc sintió unas ganas súbitas de tomarse una cerveza para celebrar su suerte. Recordó entonces que no podría ser en casa de sus padres. Tras la vuelta de Nora, su madre había decidido, una vez más, dejar de beber. Llevaba bastante tiempo, había que decir en su favor. No había tomado nada durante la Navidad, que ese año habían celebrado como de puntillas. Demasiado cercana, la muerte del abuelo Conrado; demasiado frágil, el ánimo de Nora.

En Nochevieja su madre brindó con agua.

—¿Eso no da mala suerte? —preguntó Alicia, su mujer.

Todos los Hernández sintieron la misma soga apretándoles la garganta. Nada podía traerles peor suerte que su madre bebiendo. Y todos, de eso estaba seguro Marc, se preguntaban en qué fecha del flamante calendario pondrían la cruz para indicar que su madre había abandonado su buen propósito. Aunque parecía más una promesa que un propósito, una promesa a santa Nora, la retornada.

Mientras la furgoneta arrancaba, guardó la cámara en la funda. Debería seguirla para documentar a qué restaurantes servían la carne robada. Ya lo haría, ahora le apetecía celebrar su éxito. Pronto su informante le pasaría las copias de los albaranes falsificados. Unas fotos más y cerraba la investigación.

Salió. Había visto un bar en la calle paralela.

Primera parte

1

Nora salió algo mareada del entierro. Al olor espeso y ligeramente putrefacto de las flores se le había sumado un incienso demasiado oriental, más acorde con lámparas de sal del Himalaya y figuritas de la diosa Shiva que con las escenas bíblicas de los murales de la iglesia. A media ceremonia estuvo a punto de marcharse, pero habría llamado demasiado la atención y habría dado pie a habladurías, a más de las que ya había sobre ellas en el barrio.

Antes del entierro, su madre y ella se habían encontrado en la plaza Orfila con la abuela Carmen y habían entrado las tres por la puerta principal. Su madre nunca lo haría por la lateral. Llegaban con tiempo para ocupar un lugar estratégico, el extremo de un banco en mitad de la enorme nave de la iglesia de Sant Andreu de Palomar. Desde allí se podía ver perfectamente a los ocupantes de los primeros bancos y antes, durante y al final de la ceremonia, echar una ojeada a todos los demás sin tener que castigar las cervicales.

Delante, junto a la familia de Damià, estaban los otros tres viejos del Versalles con sus mujeres y la expresión de indefensión, de terror latente de los hombres de su generación, ante la posibilidad de enviudar. En los bancos del final, los asistentes de compromiso, algunos incluso de pie. En ese entierro, su madre no era la única que pasaba lista. Mientras ella, a su izquierda, hacía inventario, muchos las miraban con curiosidad. Algunos, que parecían creer que los susurros llegaban en un sobre cerrado a su destinatario, comentaban su presencia:

—Mira, ahí está Lola, la del indiano, con la suegra y la hija.

—¿Cuál?

—La mayor, la que enviudó y se marchó de viaje por ahí.

—¡Pobrecita! ¡Tan joven!

—Se ve desmejorada.

—¿Cómo estarías tú?

—¡Cómo se parece a la Lola! Esperemos que solo en el físico.

—Parece normal.

—¡Hombre! Normal, normal…, no sé. Eso del viaje es rarito.

—¿Tú crees?

—A ver, se te muere el marido y tú ¿qué haces? ¿Te vas a ver mundo?

La otra no tuvo tiempo de responder, empezaba la música y, con ella, volvía a los oídos de Nora algo que formaba parte de la banda sonora del barrio, los cantos desaforados de las tres hermanas Salabert desde el segundo banco. Por unos segundos quedó atrapada entre la emoción blanda como una magdalena proustiana, de estar de vuelta en el barrio, y unas incontenibles ganas de reír, provocadas por las notas graves de la melodía. No porque desafinaran menos en las agudas, sino porque alcanzaban profundidades que hacían temer que un demonio eslavo hubiera tomado posesión de esas gargantas resecas. El roce con el cuerpo de la abuela, que se tomaba muy en serio estos actos, la ayudó a reprimirse.

Aguantó, pues, la risa, el mareo, las ganas de enfrentarse a las personas que hablaban a su espalda, las miradas, y finalmente salieron otra vez a la calle, el momento favorito de su madre. Delante de la puerta la acera era muy estrecha, lo que no permitía grandes corrillos, de modo que se desplazaron, ahora sí, a la callejuela lateral. Allí se reunían los que no pensaban ir al cementerio. La abuela se alejó unos metros para charlar con unas vecinas. Su madre se quedó parada en un punto visible. Firme, con las manos juntas en el regazo, esperaba a que la gente se acercara a ella.

—Ya has vuelto —abordó a Nora Miquel, el dueño de una agencia de viajes en la calle Malats y que en realidad ya la había visto pasar en más de una ocasión camino del metro, de modo que la pregunta real era: «¿Dónde has estado y por qué no me compraste a mí el viaje?».

—Sí.

Las preguntas no formuladas tienen la gran ventaja de que no hay que responderlas.

—Me alegro.

—¿Qué tal por América? —le preguntó una mujer que tenía un puesto de verduras en el mercado.

—Bien, bien.

Se unieron un par de personas más.

—Yo hice la ruta 66 en moto cuando era joven, empecé en…

—La costa este es mucho más que Nueva York. Nosotros, por ejemplo, estuvimos en…

—Ahí también estuviste, ¿verdad? —dijo su madre—. Unas fotos preciosas.

¿Por qué estaba haciendo eso? ¿Por qué les daba carnaza? Y ella tenía que seguirle el juego, no podía pararla porque la abuela había vuelto a su lado y escuchaba con atención lo que se contaba.

—¡Ah! ¡Los parques nacionales! Yellowstone —dijo la de la parada de verduras—. Irías a Yellowstone, ¿no?

—¿Es el de los árboles gigantes? —preguntó la abuela.

—Sí —contestó ella débilmente.

—Pues sí, allí sí que estuvo —dijo la abuela.

—Y hasta vio un grizzly —añadió su madre.

Exclamaciones de admiración.

Pero ¿por qué hacía eso? ¿Por qué jugaba así con fuego? En cualquier momento podían contradecirse y levantar sospechas sobre ese supuesto viaje.

—Norita, eso no me lo habías contado —dijo la abuela.

Mientras, ella se acordaba absurdamente del oso Yogui y de su compañero Bubu, en un parque tan imaginario como aquel en el que se suponía que había estado ella sin teléfono, sin comunicación alguna, cuando murió el abuelo y no pudo asistir, por tanto, al entierro.

El dueño de una farmacia en la calle Arbúcies se unió al corrillo.

—Uno de mis sueños, visitar los parques nacionales en Estados Unidos y ver secuoyas. Lo del grizzly sería la guinda.

Su madre la miraba con orgullo, como si no solo hubiera visto al oso, sino que le hubiera dado un abrazo. Tal vez, mientras contaba todas esas historias, incluso se las creía.

—Vámonos, mamá. —Estaba fatigada por las preguntas y la tensión de mantener la coherencia.

Se despidieron de los diferentes grupitos, con tanta prolijidad en saludos, frases hechas y buenos deseos que la pusieron al límite de su resistencia. Solo deseaba huir de allí.

Cuando creía que por fin podían marcharse a casa, les interceptó el paso un animal negro con seis piernas, tres cabezas y solo dos brazos visibles. También seis ojillos córvidos que no acababan de decidir a cuál de ellas abordar. Nora se cogió del brazo de la abuela a la derecha y del de su madre a la izquierda. Las tres cabezas canosas saludaron, las tres cabezas sonrieron y la del centro, la mayor de las Salabert, fue la que habló con rostro compungido.

—¡Qué duro enviudar después de toda la vida juntos! ¿O es peor cuando pasa al principio?

Nora notó al costado la tensión en el cuerpo de la abuela, ella misma se quedó paralizada ante la maldad de la pregunta. Por suerte, eso no era algo que arredrara a su madre, quien chasqueó la lengua con desprecio antes de responder:

—Lo peor es haber pasado la vida sin haber catado hombre, como mucho, algún cirio. Pero os aseguro, queridas, que no es lo mismo.

¿De verdad les había dicho lo que acababa de decir? La abuela parecía incluso asustada. Su madre tiró de ambas y cruzaron la calle sin volverse a mirarlas.

—Dios no existe, es evidente —dijo su madre—. Si existiera, la cúpula de la iglesia se les habría caído encima y habría hecho puré de urraca mientras cantaban. Dicen que está dañada por las obras del metro, pero han sido las voces de estas tres que…

Después, su madre empezó a repasar el entierro sin que le importase que sus supuestas interlocutoras no abrieran la boca. Llegaron a casa.

Olía a comida.

Su madre se dirigió a la cocina, con ganas de contárselo todo a su padre. La abuela retuvo a Nora en el pasillo.

—¿Qué pasa?

—No puedo parar de pensar en lo que ha dicho esa bruja.

—Déjalo, abuela. ¿Qué más da?

—Es que no sé qué es peor, Norita —le decía en voz baja, a pesar de que estaban solas—, perder al marido tan pronto, sin oportunidad de vivirlo, o perderlo después de toda una vida juntos.

—No lo sé, abuela. Yo solo puedo hablar de lo mío.

Suyo, inefable, inagotable, porque el dolor seguía allí, apenas aminorado por el tiempo. Más bien al contrario, la perseguía el recuerdo de las últimas palabras que había intercambiado con Manel antes de que tuviera el accidente con la moto.

Fueron a la cocina. Su padre había preparado arroz con gambas y calamares. Se había esmerado en el sofrito y había procurado que hubiera suficiente socarrat para ella y para Marc. Lo sirvió con un esfuerzo enternecedor por ser ecuánime. Mientras raspaba el fondo de la cazuela, no lo hacía para sus hijos treintañeros, sino para los niños; para que Marc no se quejara «siempre le pones más a ella», para que su abuela no le robara una cucharada de arroz apelmazado y oscuro y se lo pusiera en el plato al nieto quejoso.

Su madre, sentada a su izquierda, empezó a pasar lista de las presencias y ausencias, pocas estas últimas, en el entierro. La luz que entraba por el ventanal que daba al jardín oscurecía las arrugas que rodeaban sus ojos, como los cilios de los paramecios. Protozoos de aguas estancadas.

—Y el viudo, Damià, está muy afectado —dijo a modo de conclusión.

—Mucho mucho —le hacía los coros la abuela. Sin rencor, aunque no soportaba a ninguno de esos cuatro viejos malcarados del Versalles.

Su padre escuchaba atento los relatos que acompañaban a cada nombre por si asomaba alguna información nueva que valiera la pena guardar en ese almacén de trapero que parecía ser su memoria.

—Los otros tres, Serafí, Miquel y… —A Nora le faltaba un nombre.

—Antoni —completó su madre.

—Eso. Los otros tres miraban el ataúd y miraban a sus mujeres, como si se preguntasen cuál sería la próxima.

—Cuando lo normal es que se mueran antes los hombres.

—Lola, por favor. —Su padre señaló a la abuela con la mirada, quien no pareció darse por aludida, estaba repartiendo las últimas cucharadas de arroz en los platos y miraba con tristeza el plato de Nora, todavía lleno.

—¿Qué pasa? —replicó su madre—. Es un dato estadístico.

Nora intercambió una mirada cómplice con Marc, cuyos ojos le parecieron sospechosamente turbios.

Su abuela le hizo un gesto con la mano señalando el plato, «venga, come un poquico más». Si hubieran estado solas, quizás le habría hecho el avioncito. Se tomó otro tenedor de arroz y después apartó la vista para que no la instara a repetir.

Su madre estaba hablando de las tres hermanas Salabert.

—Son parte fija del elenco de los entierros.

—Como tú —bromeó su padre.

—Yo voy solo a mirar.

—Como todos los demás —dijo Marc.

Con ese comentario, su hermano pasó a ser el centro de atención de la comida.

—¿Os acordáis de cuando me lo llevé de pequeño al entierro de no me acuerdo quién? —empezó su madre.

—No, esa historia no. —Marc puso los ojos en blanco.

Nora lo agradecía. El relato de sus neurosis infantiles formaba parte del folclore familiar. Anécdotas del pasado que desviaban el foco de ella. Las preguntas sobre su ausencia, incluso cuando no se formulaban, estaban tan presentes que casi habían adquirido una presencia física. Solo Amalia sabía y callaba. Podía contar con su lealtad; su hermana era la única de la familia capaz de mantener la palabra.

—Entramos en la iglesia y Marc se quedó pegado a la pared y llegó hasta el banco raspando el jersey nuevo contra los muros.

De pequeño, a Marc le daba vergüenza que la gente lo mirara por detrás. Se preguntaba qué estarían viendo y le angustiaba esa parte de su imagen que no podía controlar. ¿Cómo era la parte de atrás de la cabeza? ¿Cómo se movía su culo? ¿Cómo andaba?

Una vez, recordó su madre, lo había sorprendido entre dos espejos enfrentados, con expresión inquisitiva, iba de un lado a otro y observaba su espalda, su manera de andar, la posición del cuello, el pelo que le caía sobre la nuca.

—Y todos nos preguntábamos: ¿cómo lo habrá hecho Marc? ¿Cómo habrá transportado el pesado espejo del recibidor hasta nuestro dormitorio para ponerlo frente al espejo de cuerpo entero del armario?

«Así», les había respondido el Marc de ocho años haciendo con las manos el gesto de descolgar el pesado espejo y caminando como un Frankenstein de pelo rizado con los brazos extendidos para cargarlo.

El Marc de veinte años después se levantó y recorrió el espacio entre la mesa y la puerta de la cocina repitiendo esos movimientos, acompañado de las risas de los demás, que no parecían advertir que parte de la torpeza no estaba en el guion de la pantomima. Se sentó en su lugar y fue mirándolos sonriente uno a uno para recibir el aplauso final. Ella también aplaudía, pero su hermano, siempre tan sensible a las reacciones de los otros, notó que lo había descubierto. Dejó de sonreír durante el segundo en que sus miradas se encontraron. La expresión de felicidad reapareció cuando la abuela le cogió la cabeza con ambas manos, de esa forma como solo saben hacerlo las abuelas, y le dio un sonoro beso en la frente.

2

—Bueno, pues, toca volver a trabajar —dijo su padre—. Marc, ¿podrías acompañar a la abuela a casa?

Su hermano lo hacía gustoso; siempre había sido el nieto favorito. Nora se los imaginó tomando un anís o Agua del Carmen en el salón.

Como su padre había cocinado, a su madre le tocaba fregar los platos. Se ofreció a hacerlo ella. No quería ir al despacho, no tenía nada nuevo que decir del caso en el que trabajaba. Pero su madre, con la amabilidad excesiva, desbordante que le mostraba desde su vuelta, no lo permitió. Así que siguió a su padre por el pasillo oscuro hasta el despacho.

Se sentó en uno de los silloncitos azules en una esquina del despacho. Le dolía un poco el estómago y le sentaba bien recostarse.

Su padre se acercó a la cafetera.

—¿Un café?

—Acabamos de tomar uno.

—Sí, claro.

No se sentó con ella, sino detrás de su escritorio. Encendió el ordenador.

—¿Cómo llevas el caso con Amalia?

—¿No te ha puesto ella al día?

—No, no hemos hablado hoy.

Su padre mentía. Amalia le había mandado a su hermana un mensaje al móvil después de hablar con él. Le siguió el juego y le contó lo que tenían de los seguimientos de Alejo Vera, el marido infiel, mientras esperaba a que su padre volviera a preguntarle por su ausencia, que era de lo que se trataba. Lo hizo cuando ella iba a levantarse del sillón azul para continuar la vigilancia.

—Ya te dije que no quiero hablar de eso —respondió sin cambiar el tono con que le había hablado del caso.

—Hija, pensé que significaba que entonces no querías hacerlo, pero que en algún momento…

—Eso es lo que tú entendiste.

—Pero es que pasan los días, te vas incorporando aquí, a la familia y al trabajo, y no sabemos nada.

Removía papeles de un lado a otro, como si buscara algo para evitar mirarla. De pronto se quedó quieto sosteniendo en el aire uno de los viejos folletos de la agencia.

—Son como cucarachas —dijo—. No sé cuántos he encontrado y tirado y, aun así, cuando menos te lo esperas, aparece otro.

—¿Por qué los tiras?

—Porque ya nadie contrata a unos detectives porque haya leído un folleto. Tu hermana tiene razón, es anticuado y…

—Pueblerino. —Era una de las palabras preferidas de Amalia para definir la agencia—. ¿Algo más, papá? Tengo que ponerme a trabajar.

—No, nada. A ver si hoy lo cazas.

La miraba con fijeza, como si no estuviera dispuesto a abandonar la esperanza de que le contara algo antes de desaparecer detrás de la puerta del despacho. Por supuesto, lo desilusionó. Esta vez no se cumplirían sus expectativas.

Su padre siempre esperaba algo de ella. Antes, fuera en el trabajo, en la escuela o en los estudios, las expectativas paternas se podían resumir en la muy capitalista palabra «rendimiento». Se había adaptado a soportarlas, como los peces abisales aguantan la presión de toneladas de agua sobre sus cuerpos. El precio es la monstruosidad, bocas enormes de dientes aterradores, cuerpos gelatinosos, también la capacidad de crear luz propia; pero la bioluminiscencia no es para ver en la oscuridad, sino para atraer a las presas.

Basta. Tenía que concentrarse en el hombre al que investigaba. Alejo Vera era un sesentón, con el que la naturaleza había tenido el generoso gesto de conservarle la abundante cabellera. El resto del cuerpo lo mantenía en forma sometiéndose a tiránicas sesiones deportivas en un lujoso gimnasio de Pedralbes. Desde allí lo había seguido hasta un piso de la calle Galileo, en Sants. Era una suerte que su amante viviera en un barrio popular, donde había por lo menos un bar por calle. En los seguimientos en los barrios altos de Barcelona, tan residenciales, tan metidos para dentro, las esperas eran complicadas e incómodas. La gente desconfiaba al verla de pie en un portal, por más que fuera una mujer bien vestida, y en muchos de los edificios había porteros o cámaras de vigilancia, lo que la obligaba a quedarse en un banco, si lo había, porque en esos barrios parecía que la gente no se cansaba al caminar; entonces tocaba pasear calle arriba y abajo fingiendo que esperaba a alguien.

Allí, en cambio, tenía tres bares para escoger. Se metió en el que le ofrecía una mejor perspectiva, con tanta fortuna que encontró una mesita libre frente al ventanal, y quedó medio oculta tras las gruesas letras blancas pintadas sobre el cristal BOCADILLOS VARIADOS. Dejó su bloc sobre la mesa. Para el protocolo era necesario consignar las horas exactas de sus movimientos y documentarlo, a ser posible con fotos. Tal vez tuviera suerte y el hombre saliera a la calle con la amante y pudiera pillarlos en una actitud cariñosa, comprometedora.

Pidió un café con leche. Oscurecía. La luz menguante en el exterior hacía que se viera a sí misma reflejada en el cristal de la ventana y, aunque la blancura de la taza le robaba protagonismo en la imagen, no pudo evitar entristecerse. Cambió de posición y se sentó de modo que podía observar el portal sin tener que verse de perfil. Un pinchazo en la sien anunció el dolor de cabeza. Dejó la cámara a mano.

Una hora más tarde, ya había anochecido. ¿Por qué no salía de una vez? «Venga, hombre, que a tu edad y con la machacada que te has pegado en el gimnasio tampoco te puede durar tanto un polvo». El dolor de cabeza se agudizaba. Empezó a odiar a ese tipo. Por su culpa estaba ahí sentada tomándose un café que le había sentado mal. Solo tenía ganas de levantarse, salir del bar y marcharse a casa. Igual el hombre se había dormido. Hoy, por lo visto, no pensaba cenar en casa. Miro el reloj. Las siete. Quizás sí que cenaría en su casa y le diría a la mujer que volvía muy cansado del trabajo. Su mujer fingiría que seguía ignorando todo mientras, dolida y resentida, esperaba las pruebas con las que iría al abogado. «Descansa, cariño, pobrecito mío, trabajas demasiado. Descansa. Tú, que te lo mereces todo. Todo lo que te va a pasar».

Su reflejo en el cristal imitaba la expresión que le imaginaba a la esposa engañada. Antes de que la mujer del bar la odiase demasiado por ocuparle la mejor mesa con una consumición tan pobre, pidió otro café y un agua con gas.

Justo estaba aplastando la rodaja de limón contra el fondo del vaso, cuando se iluminó la luz del portal. Se puso en guardia.

El hombre salía del edificio, pero lo hacía solo. Lo fotografió de todos modos. Estaba a punto de bajar la cámara cuando apareció la mujer. Por lo visto, él se había olvidado algo, un objeto pequeño que ella le entregaba amorosamente y él recibía con reserva precavida. Ella daba un pasito para acercárselo y él retrocedía, apartaba el cuerpo y estiraba la mano. Tal vez temiera que los viera algún vecino, tal vez que los estuvieran vigilando. Una reacción paranoica, un síntoma del sentimiento de culpa. La mujer buscaba un último gesto cariñoso.

—Venga, bésala, imbécil.

Pero no lo hizo. Se alejó guardando en el bolsillo de la americana lo que le había dado la mujer, que volvió al interior del edificio.

Esa imagen no era suficiente. Habría que seguir con la investigación, un trabajo sin sobresaltos esperables, casi de manual, como si su padre temiera sobrecargarla o la hubiera mandado a clases de repaso. Sonrió y su cabeza, desagradecida, le mandó otro pinchazo de dolor. Se vengó estrujando la rodajita de limón hasta que el agua se llenó de cuerpecillos traslúcidos, que ingirió como si fuera un medicamento.

3

Cuando, urgido por Amalia, Mateo le preguntó si le podría diseñar una página para la agencia, Constantin, el ruso, le dijo que no era su especialidad.

—Pero tengo un sobrino que es diseñador de páginas web.

Todo el mundo tiene un sobrino que diseña páginas web, incluso Constantin, que no tenía familia. Tampoco parecía tener pasado. Hacía unos diez años abrió un negocio de venta y reparación de ordenadores en Fabra i Puig, cerca del Club de Natación, y pasó a ser «el ruso de los ordenadores». En otro tiempo y lugar habrían dicho que era un espía, uno de esos grises agentes del bloque del Este, sin humor y sin glamur, pero en Sant Andreu era el ruso de los ordenadores.

Mientras lo esperaba, Mateo contempló el viejo folleto publicitario que había encontrado antes con su hija. Quizás fuera el último. Si lo rompía y lo tiraba, no quedaría testimonio alguno. En dos años, la agencia cumpliría veinte años, la había fundado en 1999. Buscó en internet. Bodas de porcelana. ¡Menudo mal fario! Pero veinte años son veinte años.

De momento, tocaba tener una buena página web y el timbre anunciaba que ahí estaba Constantin con sus propuestas. Guardó el folleto en el cajón del escritorio.

El ruso no era muy alto y tenía una mirada de hurón enfadado que le recordaba a Vladímir Putin, pero Mateo se guardaría mucho de decírselo, pues, como Putin, era muy susceptible.

Llamó a Amalia, que estaba en el despacho contiguo.

Constantin se sentó frente al ordenador y les mostró varios diseños. Amalia a su izquierda, él a la derecha.

—Este no —dijo su hija de inmediato al ver el primero.

—Pues no lo veo mal.

—Papá, esto no se ve profesional.

Constantin abrió otra versión.

—¡No! Constantin, su sobrino no se entera —dijo Amalia aún más tajante—. No queremos nada de jueguecitos, ni lupas, ni Sherlocks, ni tipos con gabardina.

Mateo, que por la cara del ruso empezaba a sospechar que él mismo era el orgulloso creador de los diseños de las páginas web y que el sobrino era tanto una defensa como un modo de cobrarle más, trató de mediar.

—Pues se ve simpática.

—Papá. No queremos ser simpáticos. Somos detectives profesionales.

—Y ni siquiera somos simpáticos —añadió él, para suavizar, mirando al ruso.

Constantin asintió con vehemencia.

—Os enseño la tercera.

Mateo cerró un momento los ojos antes de mirar la pantalla. A ver qué diría ahora su hija.

—Me gusta.

—Menos mal —se le escapó.

—Papá, tengo la impresión de que no te tomas esto en serio. La página web no es para tenerme contenta a mí. Es una cuestión de…

—Nadie ha dicho eso.

—Pues es lo que a mí me parece.

Sentado entre ellos, Constantin se echó hacia atrás, impasible. La mano derecha acariciaba el ratón. «Tranquilo, tranquilo, enseguida seguimos».

—Solo es que tú tienes más criterio —dijo Mateo.

La mano supo que podía seguir y con un clic devolvió las miradas a la pantalla.

Mateo dejó que Amalia fuera haciendo correcciones e incluso le llevó una vez la contraria para que se notase que se implicaba.

Sobria, informativa, profesional, así quedó finalmente, en palabras de su hija.

—Pues ya está —dijo Constantin.

No del todo. En ese momento se acordó del folleto refugiado en el cajón. Lo sacó. Y, antes de que su hija pudiera decir nada, le pidió a Constantin que añadiera un lema debajo de Hernández Detectives: «Cien por cien de éxito en la búsqueda de personas desaparecidas».

El ruso, concentrado en su trabajo, no se dio cuenta de que mientras introducía y ubicaba las palabras, el rostro de Amalia mostraba estupor, pero ella nunca le discutiría nada a su padre delante de un extraño.

—Estupendo, Constantin —zanjó Mateo.

—Pues ahora mismo lo pongo online.

Mateo vio de reojo el gesto de Amalia y, como si quisiera detenerlo, levantó un dedo admonitorio: no olvides quién es el jefe de esta agencia.

—Es que… —llegó a decir su hija.

El ruso lo interpretó como un exceso de humildad por parte de Amalia. Se volvió hacia ella.

—La falsa modestia es antipática, es una de las peores formas de arrogancia.

—Bueno, yo…, es que…

—Por eso no me gustaba Guardiola —siguió ahora, dirigiéndose hacia Mateo—, no me creo esa modestia postiza. Prefiero a la gente que es arrogante sin disimulos como el de ahora, Luis Enrique —zanjó.

Amalia se quedó sin palabras.

Mientras tanto, la página estaba online.

—Os he puesto algunos marcadores para que los motores de búsqueda os coloquen en la primera página. En un día o dos lo notaréis.

Después, Mateo lo acompañó hasta la verja del jardín. Al volver al despacho, ella estaba en su silla, mirando la pantalla con desaprobación.

—¿Por qué has añadido esa frase?

—Es nuestro lema.

—Pero hacemos otras muchas cosas.

—Sí, pero es lo que nos distingue.

—¿No te parece muy fanfarrón? Y no me sueltes el mismo rollo que Constantin.

—No es fanfarrón, porque es verdad. Los hemos encontrado a todos. —Hizo una pausa—. También a Nora.

Pero no lo había hecho él, lo que ciertamente lo había atormentado durante los meses de la desaparición de Nora. Mateo Hernández, el detective que en los folletos se jactaba de «Cien por cien de éxito en la búsqueda de personas desaparecidas» y que era incapaz de averiguar dónde estaba su propia hija. Todavía sentía vergüenza. Todos los folletos habían sido perseguidos y aniquilados, menos ese que había sabido esconderse.

Ahora lo proclamaba la flamante página web «Hernández Detectives. Cien por cien de éxito en la búsqueda de personas desaparecidas». Y era cierto. Pues la había encontrado una Hernández. Amalia lo había conseguido, se la había traído de vuelta con la misma maleta pequeña con que se había marchado. Dentro, la misma ropa, aunque había vuelto más delgada. ¿Cómo había dado con ella? ¿Qué había sabido ver su hija pequeña que a él se le había escapado?

Amalia sonrió con desconfianza y, antes de que a él se le pasara por la cabeza hacerlo, le repitió la respuesta que le daba cada vez que le preguntaba dónde y cómo la había encontrado:

—Nora no quiere.

Él se encogió de hombros.

—Voy a ver qué hace tu madre.

Cien por cien. Ellos también.

4

Después de cenar rápido y poco, Nora subió a su dormitorio. Cuando no trabajaba, pasaba las horas allí, viendo películas en el ordenador o leyendo; la biblioteca del antiguo estudio de su madre, en esa misma planta, era inagotable. No se sentía cómoda en ningún otro lugar de la casa. Cada habitación servía solo para aquello que indicaba su nombre, en el comedor se come, en el despacho solo se trabaja. Ya no leía el periódico en la cocina ni trabajaba en el salón. Las antiguas habitaciones de sus hermanos y de sus abuelos eran museos no declarados. Aunque el segundo piso de la casa estaba a su entera disposición, no había recuperado sus baños eternos, placentarios, de los que salía arrugada y reblandecida, pero regenerada.

Y en el jardín había dos impedimentos que la mantenían alejada; el frío y la tía Claudia. Si Nora lo pisaba, su tía desaparecía tras un movimiento nervioso de la cabeza, como si un teléfono urgente, que solo ella oía sonar, la reclamase en su casa.

Tampoco la atraía la calle. Para obligarse a salir de casa, el último fin de semana había ido una vez al cine y otra a una exposición. Sola. La lista de contactos del móvil era más bien magra, la familia y algunos servicios. Parecía el móvil que los hijos le compran a la madre jubilada.

Tras la muerte de Manel, había roto con todos los amigos, los pocos que tenía. Ni ella ni sus hermanos habían sabido hacer muchas amistades. Pero las hubo. Tal vez seguían estando ahí, como esporas, resistentes a todo lo que había hecho para alejarse de ellos. En parte de manera voluntaria, porque le recordaban a Manel y no lo soportaba. A otros los había ahuyentado la tristeza, que su dedicación obsesiva al trabajo apenas ocultaba. La capacidad de soportar la pesadumbre ajena es bastante reducida; quizás les agotaba que sus esfuerzos por animarla no surtieran apenas efecto y se retiraban derrotados, sin darse cuenta de que en realidad no tenían que hacer nada, que a ella le habría bastado con que estuvieran ahí, sin buscar palabras consoladoras o de aliento. Bastaba con callar y simplemente estar.

Lo único bueno de no tener amigos era que no acabaría peleándose con la mitad de ellos discutiendo sobre nacionalismos, el tema que amenazaba con invadir todas las conversaciones. Cada vez colgaban más banderas de balcones y ventanas. De un lado y de otro les querían vender patria, apelando al primitivo instinto de clan de los seres humanos, a la necesidad de sentirse parte de algo y, lo que era peor, de sentirse perteneciente a algo que se consideraba intrínsecamente superior a lo otro, en el fondo, por el hecho de formar parte de él. Algo muy humano. Todo muy humano. Todo bastante absurdo.

Estaba cansada, pero no tenía sueño. Dormir se había convertido en una hazaña. Hacerlo sin pesadillas únicamente era posible con la ayuda de somníferos. Pero en el sanatorio había aprendido a dormir sin química y quería conseguirlo de nuevo. Esa noche en la que se sentía tan fatigada, tal vez lo lograría.

Leyó una hora y apagó la luz.

¿Se había dormido?

Sí, dormía, porque reconoció ese sobresalto, ese golpe en el pecho que la arrancaba del sueño y la obligaba a inspirar con ansia, como cuando se sale casi asfixiada del agua después de bucear demasiado hondo.

La había despertado algo que no esperaba volver a oír: los pasos de su madre delante de la puerta.

No sabría decir cuántas noches la había despertado el sonido sutil, el clic casi metálico de una baldosa algo suelta delante de la puerta.

La primera vez tenía diez u once años. Compartía habitación con su colección de miedos nocturnos: espectros y monstruos, vampiros, hombres lobo, zombis, muñecos asesinos que se habían metido en su dormitorio gracias a la televisión y, sobre todo, a las lecturas, algunas de ellas clandestinas. Miedos en realidad buscados, cuya compañía era tan perturbadora como placentera. Bastaba con no dejar los pies al descubierto y cubrirse perfectamente con la colcha hasta la barbilla para mantenerlos a raya. Por la mañana, desaparecían obedientes.

Todos esos miedos contuvieron el aliento cuando una noche la puerta se abrió, una sombra se perfiló en el marco de la puerta y un pie pisó la baldosa suelta. La sombra avanzó unos pasos de modo errático, se inclinaba hacia delante y hacia atrás, se iba de lado, levantaba los brazos mientras emitía un lamento gutural, como si llorase y riera a la vez.

Todos los fantasmas de ficción salieron huyendo escaleras abajo cuando Nora descubrió que la figura oscura que la miraba al pie de la cama era su madre.

—¿Estás despierta, hija?

Ella respondió que sí.

—Esto que me pasa no es culpa vuestra. Lo sabes, ¿verdad?

—Sí.

—Tampoco es culpa mía. Es algo que nos pasa a muchas mujeres de la familia. No podemos evitarlo. Es así.

Se sentó en el borde de la cama y le hizo una pregunta que le repetiría en cada visita nocturna, nunca a la luz del día:

—¿No tienes miedo de volverte como yo o como Claudia?

Nora no sabía cuál era la respuesta correcta. No la había.

—Lo siento mucho —dijo su madre, y metió la mano por debajo de la sábana.

Le buscó los pies. La mano estaba muy fría, pero ella no los apartó y dejó que ella se los frotase con suavidad mientras repetía que lo sentía mucho.

Ese día perdió el miedo a los fantasmas de ficción, esos cobardes que la abandonaron en cuanto la realidad les mostró su poderosa contundencia.

Fue, además, un robo. Le habían escatimado el tiempo de tener miedos imaginarios y encontrar consuelo precisamente en la realidad, en los padres que acuden raudos a decir que no pasa nada, que todo fue un mal sueño. Porque su padre subió a su cuarto unos minutos después y se llevó a su madre, pero cuando volvió a la habitación de su hija, no fue para consolarla, sino para negociar. Se puso en cuclillas cerca de la cabecera y le dijo en voz baja:

—No se lo cuentes a tus hermanos.

Las habitaciones de Marc y Amalia estaban al otro lado, hacia la calle.

—No lo haré.

—Gracias, hija. ¿Qué haría sin ti? —Le pasó la mano por el pelo—. Ahora duerme, que mañana tienes cole.

—¿Y si me quedo en casa? —También ella negoció.

—¿Y qué harás?

—Me quedo contigo en el despacho y leo o te acompaño.

Al día siguiente Amalia entregó un justificante a la maestra de Nora. Lo hizo cada vez que su padre le permitió faltar a clase para acompañarlo en trabajos que no entrañasen peligro. Vigilancias en el coche, en las que ella se encargaba de ir a comprar bebidas o bocadillos o de seguir mirando una puerta mientras su padre iba al servicio. En una ocasión, se habían sentado en un bar al lado de la pareja a la que seguían. ¿Quién sospecharía que está siendo espiado por un padre y una hija que toman un café y un Cacaolat? A ella no le gustaba mucho el sabor, pero su padre la convenció con el argumento de que era la bebida que sugería más inocencia. Fue una lección: la mentira y el disfraz exigen cierto sacrificio. Y fue un éxito, lograron grabarlos y fotografiarlos.

—No se lo cuentes a tus hermanos.

—¿A mamá tampoco?

—No, no queremos que se preocupe.

Esta era otra de las frases que se convirtieron en un leitmotiv en su vida y la de sus hermanos: no preocupar, molestar, inquietar, despertar a mamá.

Disfrutaba de esas escapadas, que su padre dosificaba con cuidado para que en la escuela no pensasen que Nora padecía alguna enfermedad. Ella siempre se llevaba la cartera del colegio y los libros y su padre calculaba la hora de vuelta a casa de modo que la dejaba en la esquina para que llegase caminando como si volviera de clase. Amalia era la cómplice; Marc, el que no debía enterarse. Fue otra lección sobre cómo armar mentiras complejas y consistentes.

Y ahora su madre merodeaba por el pasillo, rondaba su habitación. Notaba la presencia silenciosa detrás de la puerta. Podría levantarse y decirle que volviera al dormitorio. Pero era incapaz de despegar el cuerpo de la cama. No le tenía miedo a su madre, sino al estado en que pudiera encontrarla, a la expresión que pudiera descubrir en sus ojos. La pregunta:

—¿No tienes miedo de volverte como yo o como Claudia?

¿Qué creía haberle transmitido su madre? ¿Un gen propio, específico de las mujeres de la familia Obiols que un día aciago mutaría, a saber por qué motivo, y tomaría posesión de ella, como lo había hecho con su madre y con la tía Claudia? ¿Y por qué le tenía que haber tocado a ella? Era una herencia lúgubre, como quien hereda un cementerio o un negocio en ruinas. Toma, hija, aquí te cedo todas mis deudas y desgracias. ¿Y si no las quiero? ¿Quién eres tú para tomar esa decisión? Es irrenunciable, como muchas nacionalidades que, como ellas, se te otorgan por el mero hecho de haber nacido en un lugar concreto, sin necesidad de méritos propios, tampoco de culpas. Así que acepta tu herencia, hija, que la hemos guardado para ti. A ella le había tocado, pues, eso, lo innombrable. ¿Y a los otros dos?

Pensó en su hermano, bebedor en secreto, y en las estadísticas acerca de la probabilidad de que los hijos de alcohólicos lo sean también. Todo en contra, Marc, la genética y las matemáticas. Amalia, en cambio, parecía haber llegado tarde al reparto de taras. La suerte de los hermanos pequeños.

¿Dónde estaba su padre? ¿Por qué no subía de una vez a buscarla? ¿O realmente creía que su madre estaba bien?

No podía ser tan iluso.

5

—¿A ti no te ha contado nada?

—¿Quién?

—Amalia, de lo de Nora.

—Mateo, déjalo ya. —Ayala apartó por un segundo la vista de la carretera para mirarlo—. Cuando alguna de las dos quiera hablar, lo hará.

—Pero ¿tú sabes algo?

—Tengo la suerte de no tener ni idea, Mateo. Así me ahorro el conflicto de lealtades.

No se atrevió a preguntarle hacia qué lado se inclinaría. Ya era bastante complicado que el factótum de la agencia, su mano derecha, estuviera viviendo con Amalia. Trataba de convencerse a sí mismo de que acabaría aceptándolo. Aunque ¿cómo podría llegar a aceptarlo si ni siquiera lograba acostumbrarse?

—Creo que lo estás complicando más de lo necesario —dijo Ayala.

—¿Qué?

—Lo de los morosos estos. ¿Qué, si no?

La llamada economía sumergida comparte con la que se mueve dentro de la legalidad las reglas básicas de funcionamiento. La más elemental es que los trabajos hechos se pagan. Las diferencias empiezan cuando no se cumplen esas reglas, porque en esos casos no es posible recurrir a instancias superiores, ni siquiera a empresas legales, pero desagradables, como la agencia de cobros para la que trabajaba Ayala cuando Mateo lo conoció: El Cobrador del Frac.

—¿Lo tienes todavía? —le preguntó.

—¿Qué cosa?

—El frac.

—¿En eso estabas pensando? Sí, lo guardo en un armario. Ya que lo tuve que comprar para hacer el trabajo, me lo quedé. ¿Sabes que me casé con él?

—¡No jodas!

—¿Y sabes lo mejor? Que todavía me entra.

—¿Te lo has probado hace poco?

Ayala se echó a reír.

—Me estoy quedando contigo, Mateo.

—Pues lo has conseguido.

No había asistido a la boda de Ayala, entonces eran solo compañeros de trabajo en otra agencia. Sí que estuvo a su lado en los momentos difíciles del divorcio, hacía cinco años. Y recordaba con auténtico bochorno los comentarios que solía hacerle a su colaborador y amigo cuando algunas mañanas aparecía por la agencia con cara de cansancio y felicidad.

«¿Qué, Ayala? ¿Has follado?»

«No lo sabes tú bien. Si te contara…»

Ahora no quería mirarlo y verle esa cara.

—Pues yo sigo pensando que sería mejor llevarlo por la vía rápida.

—¿Qué?

—¡Joder, Mateo, lo del cobro! ¿De qué se trata todo el rato?

De cobrar una deuda, por supuesto. Los que los habían contratado habían proporcionado al moroso la mano de obra, marroquíes y argelinos sin papeles, a los que habían falsificado los permisos de residencia y trabajo, habían sobornado a quien había que sobornar. Pero ahora la empresa constructora solo quería pagar la mitad de lo convenido, y no atendía a las reclamaciones de su cliente, quien a su vez debía dinero a sus «proveedores».

—Con un par de hostias bien dadas, lo teníamos arreglado. —Ayala puso el intermitente para coger la salida.

—Eso no tiene mérito.

—No. ¿Y qué?

—Pues que somos detectives y tenemos una ética.

—Mateo, ¿estás bien? ¿Me tengo que preocupar por algo?

—No. Pero es que creo que, aunque lo hagamos en negro, tenemos que mantener un mínimo de nivel.

—¿Desde cuándo?

—Desde el momento en que queremos ser una empresa seria.

—Mateo, te aseguro que me estás acojonando.

—No es nada. Es que quiero hacer las cosas bien. Investigando. Ya sé que sería más fácil coger a un par de colaboradores y mandarlos a que inflen a hostias a los tipos esos, pero esta vez quiero hacerlo de otro modo. Hacerlo bien.

—¿Bien, dices? Ya me dirás cómo se pueden hacer «bien» estos trabajos.

Ya se lo decía Lola, «no puede haber bien dentro del mal».

—Bueno, digamos que quiero hacerlo diferente. Sin violencia, sin violencia física, por lo menos.

Ayala negaba con la cabeza.

—Sigo pensando que es complicar innecesariamente algo más bien fácil de zanjar. Pero el jefe eres tú.

Así era. Y había decidido que eso lo iban a resolver con un recurso que no solo era tan efectivo como la amenaza física, sino que, además, solía dejar réditos para el futuro en forma de informaciones sensibles: la extorsión.

El primer paso era encontrar cuál de los tres socios de la empresa morosa era el eslabón más débil. Por eso, con identidades falsas y con tarjetas de visita que los presentaban como promotores, iban a tantear un negocio con ellos.

Constantin les había hecho una página web por si los investigaban. Se la había encargado a la vez que la página oficial de la agencia y también la había hecho el sobrino imaginario del ruso. De esa no habría factura y desaparecería en cuanto acabasen el encargo. Mientras bajaba la ventanilla, sonrió al recordar la expresión satisfecha de Amalia, porque por fin Hernández Detectives había entrado en la modernidad.

—¡Ay, hija! Cuando tú vas, yo vuelvo —le susurró al cigarrillo mientras lo encendía.

—¿Qué?

—Que si quieres uno.

6

Como Alicia, su mujer, estaría tres días de viaje de trabajo, Marc se invitó a desayunar en casa de sus padres. Pasó por una panadería del barrio. Xavi, el hijo de los dueños, había sido muy amigo suyo en el colegio y el instituto.

Lola se burlaba de él porque era muy blanco y blandito, «como un panecillo de Viena». Él fingía que no le importaba. «¡Vaya zampabollos!», decía ella, y no era del todo falso, si bien no como se lo imaginaba ella. Xavi y Marc se sentaban en el parque y, sí, comían restos de la panadería, pero los bajaban con el ron que el padre de Xavier usaba para las pastas negras, unas enormes obleas hechas con los dulces sobrantes. Los pillaron, pero no fue Mateo, sino el padre de Xavier, que se percató de que faltaba ron.

Ahora, con una sonrisa cómplice, muy diferente de la expresión furiosa con que los esperaba un día en la trastienda cuando entraron a devolver la botella, el padre de Xavi le regalaba una pasta negra y le daba a elegir entre dos tipos de cruasanes. El día que los descubrió le dio a elegir entre la bofetada allí mismo o que se lo dijera a sus padres. Marc eligió la bofetada, convencido de que los padres ajenos no pegaban, pero se equivocó.

—Póngame de los normales y una libra de palmeritas. —Notaba un hormigueo en la mejilla derecha. El padre de Xavi era zurdo.

Salió. Por el camino sacó la pasta negra de la bolsa y se la dio a una mujer que mendigaba en la puerta de un supermercado.

Llegó a casa. Nora estaba pasando un paño por el hule de margaritas que cubría la mesa.

—¡Menudo apego le tienes a la cocina de esta casa, Marc! —le dijo en tono burlón.

Iba a responderle que por lo menos él tenía una casa donde vivir cuando entró su madre. Ella y su hermana se parecían físicamente, ambas eran pequeñas y delgadas, compartían la forma ovalada del rostro, la cabellera de color castaño y, esa mañana, unas ojeras oscuras alrededor de los ojos cansados.

—¿Vas a buscar a la tía? —le dijo su madre.

Cruzó el jardín y llamó a la puerta de la casita en la que vivía. El bisabuelo indiano la había hecho construir para los dos criados mulatos que se había traído de América. Llamó con suavidad, como los niños perdidos en el bosque que no saben si detrás de la puerta vive el hada o la bruja. La tía Claudia apareció entonces secándose las manos con un trapo. Marc le dio dos besos.

—¿Quieres tomar un café, tieta? He comprado pastas.

Su tía vaciló.

—¿Está Nora también?

—Claro. ¿Pasa algo, tieta?

—No…, pero no tengo tiempo. —Iba a darse media vuelta.

—He comprado palmeritas solo para ti.

La tía Claudia cerró la puerta y lo siguió hasta la cocina. La observó mientras ella miraba a Nora a distancia. ¿Era miedo? ¿Por qué razón podía tenerle miedo la tía Claudia a su hermana? Si no era miedo, era algo parecido, porque esperó a ver dónde se sentaba Nora para ocupar el lugar más alejado. Entonces, cogió una de las palmeritas y se la metió entera en la boca.

—¿Así que ya cerraste lo del carnicero? —preguntó su madre.

Sonaba como si hubiera descubierto a un peligroso asesino.

La tía Claudia dejó de masticar.

—¿Qué hacía?

Marc se lo explicó.

—Pero no aquí en el barrio, ¿verdad?

—No, no te preocupes, tieta.

Ella cogió la segunda palmerita.

—¡Cuánto sinvergüenza! Menos mal que los has pillado.

—Marc es nuestro defensor de la moral. —Su madre le dio unas palmaditas en el muslo.

—Incorruptible, como el brazo de santa Teresa —dijo Nora.

—¡Contra el mal… —empezó su madre.

—… la hormiga atómica! —acabó su hermana.

Cuando empezaban con ese tipo de bromas y comentarios, eran imparables. E insoportables.

Su padre apareció entonces en la cocina.

—¿Vienes, Marc?

—El trabajo me llama.

—Eso. A luchar contra los malos —dijo Nora burlona.

7

Mientras hablaba con él del robo de carne, su hijo parecía esperar que añadiera más comentarios elogiosos por el modo y la rapidez con que lo había resuelto. Pero Mateo agotó su repertorio sin lograr que su hijo se marchara ahíto de la oficina.

Después encendió el ordenador y contempló satisfecho el plan de la agencia. Estaban todos. Trabajando. También Nora.

Ella le había pedido poder reincorporarse, aunque fuera sin cobrar, pero él le ofreció un contrato. Estaba convencido de que su hija apreciaba ese gesto de normalidad, también de bienvenida.

Las reuniones diarias le permitían observarla. Algunas mañanas aparecía con los ojos enrojecidos y era llamativo que ella, insomne desde la infancia, necesitara ahora tantas horas de sueño. ¿Estaría enferma?, pero ¿de qué? Analizaba sus gestos buscando algún indicio, una pista, pero los padres suelen ser muy torpes con las hijas. Tanto ella como Amalia le resultaban muchas veces indescifrables.

El móvil que tenía sobre la mesa vibró. Un mensaje de Ayala. «Estoy en la puerta». Tocaba volver a lo suyo. Los trabajos bajo mano le permitían mantener la empresa a flote. No le salían las cuentas. Aunque tenían encargos, no cubría los sueldos de los hijos, de Ayala. El suyo lo había reducido ya. A los otros tampoco les pagaba especialmente bien, pero les pagaba, y de ese modo los tenía a todos allí. Si conseguían que los constructores morosos pagasen, tendría tres, quizás cuatro, meses resueltos.

Tras haberse entrevistado con los directores de la inmobiliaria para hablar de futuros proyectos comunes, hoy estaban citados con uno de ellos, el más joven, recién incorporado a la directiva y yerno del socio mayoritario. Mucho tendría que haber cambiado el género humano para que el yerno del macho alfa no estuviera necesitado, ansioso de éxitos propios, lo que lo convertía en el lado vulnerable de la tríada.

Salió del despacho y desde la puerta del pasillo gritó:

—Lola, que me marcho.

No hubo respuesta. Tal vez estaba arriba, o en la cocina con la radio o en el jardín con su hermana. La experiencia y la precaución le recomendaban no dejarse ver, para que ella no detectara en qué tipo de asunto andaba metido. Lola, que detestaba esas «chapucillas», siempre se lo notaba en la cara. Por otro lado, no quería salir sin decir adiós. Y esos días ella estaba todavía deslumbrada por el regreso de Nora, no bebía, se tomaba la medicación prescrita y volvía a leer. Mateo se asomó al salón. Estaba tumbada con la cabeza apoyada en el brazo del sofá con un libro. Apartó la mirada y sonrió entre feliz y ausente.

—Que sí, que ya te he oído, que te he dicho que vale.

Era como ver y hablar con la Lola de antes, la que pasaba horas leyendo y tomando notas para sus clases en la universidad, la que viajaba e iba a congresos, la que tanto lo había hecho reír con sus comentarios mordaces sobre sus compañeros. También sobre sus lecturas. Contrariamente a lo que a veces le reprochaba Amalia, él ya no creía que esa Lola pudiera regresar. Por eso disfrutaba sus retornos sabiendo que eran transitorios, que lo normal, por llamarlo de algún modo, era lo otro.

Lo otro. Eso era lo que había ahuyentado a Nora; estaba convencido de ello. Por lo menos había sido la razón principal. La gente no desaparece por una sola causa, las razones se acumulan; sin embargo, siempre hay un motivo central y en la marcha de su hija ese motivo se llamaba Lola.

Nunca sabría nadie que hacía unos cinco años, cuando ella sufrió una crisis fortísima, que Mateo a duras penas había logrado controlar, también él se había planteado tirar por la borda todos sus años de esfuerzos, ingresar a Lola y separarse de ella. Un momento de debilidad cuyo recuerdo le dolía tanto como lo avergonzaba.

Sobre la mesita baja, un vaso de agua y una taza de café.

—¿Te has tomado las pastillas?

—Sí, señor.

Remedó un saludo militar y volvió al libro.

La enfermedad de Lola no iría a más mientras él mantuviera el control, mientras él estuviera siempre alerta. Las crisis eran tremendas, dolorosas, desesperantes, pero cíclicas y transitorias, como los huracanes en el Caribe, como los temporales de nieve en Escandinavia. Tras su paso, él barría los añicos y reponía todo lo que había destrozado en los puntos álgidos de la ira, los vasos, platos, tazas, jarrones… Volvía a comprar piezas de cristal y loza, nunca de plástico, para satisfacer la necesidad de destrucción y estruendo de su mujer, pero lo hacía en tiendas baratas. Con el tiempo había desarrollado un pragmatismo estoico.

Se acordó entonces de que tenía que coger la grabadora pequeña que había olvidado en el despacho. La esconderían en un paquete de tabaco. Volvió al despacho. No la encontraba, aunque recordaba haberla tenido en las manos para comprobar las pilas. Al mover unos papeles en la mesa, empujó un bolígrafo hacia el borde. Estiró el brazo para cogerlo antes de que cayera al suelo. Notó un crujido en el hombro derecho.

En el coche, Ayala se dio cuenta de los movimientos que hacía intentando aliviar el dolor.

—Un mal movimiento —le explicó Mateo.

Ayala dio la peor de las respuestas:

—Son los años, Mateo.

Mateo descargó su creciente malhumor en la elección del lugar para la cita.

—¡El hotel Vela! ¡Un puto hotel de cinco estrellas! ¿Sabes cuánto nos van a clavar por las consumiciones? Porque nos toca a nosotros abonarlas.

—Ya será menos, Mateo.

—¿Cómo que ya será menos? Vamos a precio fijo. Y los gastos corren por nuestra cuenta. Como el tipo ese, el yerno…, Pablo, Pablo, el yerno, se pida algo para picar nos arruina.

—Podríamos haberlo hecho de otra manera sin gastos, pero te recuerdo que tú decidiste que se haría «bien».

Su compañero tenía razón, pero a él seguía doliéndole el hombro.

—¡Malditos ciclistas! ¡Qué bien se circulaba por esta ciudad antes de que llegaran! Éramos nosotros y las motos. Demasiados contrincantes.

Señaló al chico que se les acababa de cruzar por delante. Llevaba un casco militar cubriéndole la cabeza.

—Los vendedores de artilugios militares de los Encantes han ampliado la clientela: nazis, franquistas y ciclistas.

—Oye, si te alivia, al próximo me lo llevo por delante —dijo Ayala.

Mateo lo miró enfurruñado y se concentró en meter la diminuta grabadora en el paquete de tabaco que había preparado.

Bajaron del coche. El rostro pugilístico, la corbata perfectamente anudada, el traje sobre el cuerpo atlético, Ayala irradiaba una elegancia peligrosa. Mateo tenía que conceder que sabía llevar el traje mejor que él, hombre más bien de mangas de camisa. Siempre había envidiado la fluidez de sus movimientos, un cuerpo movido por cintas y poleas bien engrasadas. Él, en cambio, sentía que su cuerpo estaba hecho de engranajes dentados. Mientras caminaban hacia el punto de encuentro, movía el hombro tratando de recuperar la rotación. Crac, crac, crac.

No querían despertar suspicacias en su interlocutor, de modo que ellos mismos se presentaron como suspicaces y pidieron que los móviles quedaran apagados sobre la mesa de la cafetería del hotel, donde, para alivio de la contabilidad mental de Mateo, Pablo, el yerno, solo pidió un cortado. Entre tazas, móviles y agendas, un paquete de tabaco un poco arrugado grababa la propuesta «exclusiva» de negocio.

—Los otros dos socios no sabrán nada de este asunto, ¿verdad?

—Si no se lo dice usted, en absoluto, señor Guasch —dijo Mateo.

—Pablo. Llámame Pablo.

—Por supuesto. José Manuel. —Mateo le tendió la mano.

José Manuel, José Luis, Javier. Nombres que insinuaban respetabilidad y aburrimiento. Antes usaban también José María, pero Aznar lo arruinó.

Pablo, el yerno, notó su gesto de dolor.

—El otro día, jugando al pádel. —Mateo se frotó el hombro con gesto de exagerado dramatismo antes de añadir—: ¡Ay! Los años…

Pablo, el yerno, hizo un gesto para minimizarlo, y después siguieron hablando de negocios.

—Entonces, ¿los terrenos ya están recalificados?

Ayala sacó la documentación.

Sí, lo estaban haciendo bien.

8

Hacia las seis de la tarde Amalia se echó hacia atrás en la silla, estiró los brazos y las piernas para desentumecerlos y pensó con envidia que Nora estaba en la calle en pleno seguimiento, aunque quizás, dadas las actividades del hombre al que vigilaban, metida en un bar, también sentada. Pero un bar, cualquier bareto, era mejor que el trabajo de despacho.

Salió y recorrió el pasillo oscuro. Aunque no se oía ningún sonido en la casa, notaba que su madre estaba en alguna de las habitaciones de arriba. Caminó sin hacer ruido hasta la cocina para que no bajase a acompañarla mientras se tomaba un café. El agradecimiento por haber recuperado a Nora todavía le frenaba la boca, pero veía en los ojos de su madre un brillo burlón cada vez que se mencionaba a Ayala. Un «¿qué haces tú con ese?» que le desagradaba. No había motivo para ello, pero se sentía ridícula a sus ojos, una sensación con la que nunca había conseguido lidiar. Volverla grotesca era uno de los poderes de su madre. Quizás todas las madres lo tenían.

En la infancia un juicio de su madre podía transformar su visión de una persona. Si le decía: «Tu amiga Carolina es una imbécil superficial», los rasgos de la imbecilidad de Carolina empezaban a mostrarse en pequeñas máculas que después se unían hasta formar una membrana traslúcida, sucia, a través de la que apenas se vislumbraba lo que había sido Carolina antes de que su madre fijase su mirada en ella. Por instinto de protección de sus amigos, rara vez los llevaba a casa, por más que se murieran de ganas de entrar en la casa de los detectives. Nora hacía algo similar. Marc era diferente, tal vez porque sus amistades eran de chico, más claras, más de arreglar los conflictos al momento, si era necesario, a las trompadas. Marc acogía los comentarios de su madre, «Quim es un cantamañanas como su padre», con un encogimiento de hombros. Al día siguiente Quim y él estaban otra vez en el jardín jugando a las canicas, eso sí, a una distancia prudencial de la tía Claudia, que les daba algo de miedo.

Desde la ventana de la cocina la veía trajinar en el jardín. Su tía era doce años mayor que su madre y, como en los aparatos de radio antiguos en los que era difícil sintonizar la frecuencia exacta, había días en los que parecía tener más y días en los que parecía tener menos de sesenta y seis años. Hoy el pañuelo azul celeste recogiéndole el pelo rojizo tiraba el dial hacia abajo. Un grueso jersey y unos viejos pantalones de pana completaban su aspecto de apacible jardinera inglesa.

Amalia salió con la taza y se sentó, a pesar del frío, en una de las dos sillas de enea debajo del emparrado al que daba la puerta de la cocina. Su tía la saludó con una espátula en la mano, de la que cayó al suelo un pegote de masilla. Se agachó para recogerla y siguió cubriendo con ella los agujeros que la intemperie había abierto en un muro que quería encalar para llenarlo de macetas a modo de patio andaluz. En invierno, la tía Claudia se dedicaba a arreglar desperfectos y allanarle el camino a la primavera. El jardín era su territorio, ella lo cuidaba, nadie más.

Pájaros, crujido de hojas movidas por el vientecillo y el raspado rítmico de la espátula. Amalia se terminó el café, dejó la taza en el suelo y cerró los ojos. Volvió a abrirlos cuando desapareció uno de los tres sonidos. La tía Claudia había dejado de trabajar. Era menuda, como su madre y Nora, pero caminaba hacia ella por el camino central del jardín, con la mirada fija al frente y el paso resuelto de un rinoceronte dispuesto a embestir la cámara en un documental. Amalia se levantó de la silla.

—¿Quieres un café, tieta?

—No, ya es tarde para mí.

La tía Claudia llevaba una idea en mente. Se detuvo frente a ella y le dio dos besos. No hizo ademán de sentarse a su lado, se quedó de pie y empezó a contarle lo que quería hacer en el jardín, le preguntó en qué estaba trabajando, le preguntó cómo estaba Nora. Amalia respondió a todo, con la incomodidad de notar que no eran los temas de los que quería hablarle, sino la excusa para escrutarla.

De repente, le cogió las manos y la miró a los ojos, en lo que pensó que era un gesto cariñoso, como las señoras que le tocaban la cabeza o le pellizcaban la mejilla cuando de pequeña acompañaba a su madre al mercado. «¡Qué guapina! ¿Qué les has pedido a los Reyes? ¿Quieres un trocito de fuet?» Le cogían las manos, la centraban y calculaban cuánto había crecido. Bastante en su caso, superaba en una cabeza a su hermana mayor. Amalia había sido una niña grandota.

Pero la tía Claudia no iba a decirle que estaba guapa, la tía Claudia la estaba sujetando para obligarla a mirarla a los ojos.

—¿Tú lo sabes?

—¿Qué?

Su tía tiró de las manos como de las bridas de un caballo: no pierdas el tiempo con evasivas.

—Dime, ¿sabes lo de Elsa?

La tía Claudia se lo notaba. Algo la había delatado.

—Sí —le salió una vocecita asustada.

—Pero no se lo vamos a contar a nadie, ¿verdad?

Había amenaza. ¿Era la voz, era la mirada? ¿O eran tal vez sus manos, pequeñas y recias de jardinera, oprimiendo las suyas?

—¿Cómo es posible? —Sus ojos verdosos, algo idos, la observaban inquisidores—. ¿Cómo puedes saberlo?

¿A qué se debía esa incredulidad? Había un armónico desagradable en su voz, como un reproche, cuyas razones no entendía.

—Mi madre lo sabía. Tu madre lo sabe. Tu hermana tiene que saberlo, por lo menos lo sospecha. Pero ¿tú?

—¿Qué pasa conmigo?

—Que tú eres más Hernández que Obiols. Tú no eres como nosotras.

No. No era una de esas mujeres Obiols, «un poco raras», no era como la abuela Elena ni como Claudia ni como su madre ni como Nora.

Movió las manos para liberarlas de las de su tía. Estaba molesta, ofendida.

—Algo habré heredado.

La expresión de la tía Claudia se dulcificó, le soltó la mano izquierda y, mientras seguía sosteniéndola con levedad, empezó a acariciarle el dorso de la derecha.

—Por supuesto, pero solo lo bueno.

Con cada caricia, la ferocidad se le borraba del rostro, se hundía como en un plácido pantano verdoso y desaparecía debajo de la capa de líquenes que separaba a la tía Claudia del mundo.

—Tengo que irme. Al mercado, a comprar geranios. Ya verás qué bonito va a quedar.

Amalia se metió rápidamente en la casa y se refugió en el despacho.

9

Al día siguiente, tras el paso ritual por la cocina, donde estaba su madre con su café soluble y el periódico, Amalia se metió en el despacho y encendió el ordenador. Nora todavía no había escrito su informe de la tarde anterior, aunque las fotos que había hecho estaban en el archivo en la nube.

Sonó el móvil. Su padre.

Se había marchado con Ayala. Por cómo se comportaban los dos, seguramente estaban metidos en alguno de esos asuntos turbios pero necesarios, según decía su padre, para la liquidez de la empresa. Ellos no se daban cuenta, pero esas actividades fuera de la legalidad les dejaban marcas. La mirada de su padre era esquiva y la de Ayala se oscurecía. Ni el uno ni el otro querían que se supiera lo que andaban haciendo, por eso no preguntó a su padre desde dónde la llamaba.

—Amalia, acaba de contactarme vuestra clienta para saber cómo lo llevamos —había mucho ruido de fondo, como si estuviera en una fábrica o una construcción— y si falta mucho. Parece que le ha entrado una prisa súbita, porque no querría fundirse la pensión en nuestros honorarios.

—¿Eso ha dicho?

—Eso mismo.

Suponía que a la mujer la espoleaba la humillación de escuchar a diario las mentiras de su marido al volver a casa, de tener que aceptar muestras de afecto, tal vez incluso auténticas, quizás gestos fosilizados, y aguantar sin explotar todavía a pesar de la rabia. Como una mina que esperase a tener sobre ella los dos pies para hacer más daño. Su clienta ya había pasado por la fase abrasante de las sospechas y las dudas, la del dolor punzante de la certeza y ahora se preparaba para devolver el golpe. Lo que no sabía era que incluso después de darlo, sin importar con cuánta brutalidad lo hiciera, a ella le quedarían de todos modos magulladuras y cicatrices. Amalia lo sabía demasiado bien.

—Estamos cerca.

El sonido de un camión o alguna máquina pesada obligó a su padre a hacer una pausa.

—A ver si es verdad. ¿Nora no ha visto nada que se le pueda dar a la clienta para que vea que falta poco?

—No. —Y añadió algo picada—: Y yo tampoco.

Otro camión le impidió saber si su padre había notado su molestia.

—Bueno, pues a ver si pronto hay más suerte.

Después de colgar se quedó un momento con la mirada perdida en una de las fotos que había hecho su hermana hacía dos días. El objeto, Alejo Vidal, en la calle cogiendo algo que le entregaba su amante, Gemma Tàpies. Ella inclinaba ligeramente la rodilla derecha, como haciendo una ofrenda; él parecía fastidiado.

Amalia también lo estaba por el comentario de su padre, aunque quería ser generosa y concederle el éxito a su hermana.

Pasos. Nora golpeó a la puerta y entró. Se veía frágil con la negrura del pasillo a la espalda. Seguía tan delgada como cuando la había encontrado, solo el pelo había cambiado: lo llevaba más largo, recogido en una especie de moño con un pasador con motivos gaudinianos que se habría comprado en alguna tienda de turistas o en un chino. No conocía a nadie que prestase menos atención a los objetos que usaba. Si un lápiz escribía bien, le daba lo mismo que fuera de publicidad de una agencia de viajes o una marca de bebidas; mientras había colegas que llevaban blocs que imitaban los de los policías de los clásicos del género negro, ella tomaba notas en el primer cuaderno en blanco que encontraba en algún cajón, no le interesaban las marcas, no rendía culto a ningún objeto. Recordó una bronca tremenda con su madre, cuando Nora iba al instituto, porque la descubrió merendando en la cocina con una primera edición en catalán de Bearn de Llorenç Villalonga en una mano y un bocadillo de jamón en la otra.

—¿Qué pasa? Solo es un libro —replicó Nora, atónita ante el grito de horror de su madre, que revisaba ansiosa las páginas para comprobar que no hubiera dejado huellas de grasa.

Su madre salió de la cocina con el libro en las palmas de las manos, como pidiendo perdón a algún dios bibliófilo por la herejía de su hija. Nora la siguió:

—No me puedes dejar así, a media novela.

Su madre le dio dinero para que fuera a una librería a comprar otro ejemplar.

—Pero entonces vamos a tener dos.

—¡Pues tendremos dos! Toma. —Le dio más dinero—. Ya puestos, compra otro para Marc.

—Si es así, también habrá que comprarle uno a Amalia.

Era otra escaramuza entre ellas dos. Que esta vez acabó bien, su madre le permitió seguir leyendo el libro, pero solo en el estudio. Nora le devolvió el dinero.

Su hermana tenía ahora un simple cuaderno escolar, de hojas cuadriculadas, con la palabra BLOC escrita en grandes letras blancas, no quedaba claro si por falta de confianza en el producto o en los usuarios.

—¿Cómo te fue ayer? —la saludó desde detrás de la mesa del despacho.

—Casi lo tenía. Iba a pasar mis notas antes de que llegases, pero me he quedado dormida.

—¡Qué pedazo de analógica que eres! Si quieres, me las dictas y así vamos más rápidas.

Nora dio un paso al frente y tropezó con el borde de la alfombra. La miró como preguntándose si siempre había estado ahí. Amalia querría haberle dicho a Nora que también a ella le había sucedido algo similar, que cuando tuvo que volver por un tiempo a la casa, ya no la sintió suya, que los hijos retornados no recuperan su lugar por completo, pero no encontraba las palabras.

Y, a pesar de todo, los tres seguían llamando «casa» a la casa de los padres. Casa, sin posesivos, sin atributos; ni siquiera necesitaba un artículo. Donde ella vivía se llamaba «mi casa», o «el piso de Ayala» cuando se preguntaba cuánto iba a durar su relación. Pero aquella era casa, no había ambigüedad en preguntas como: «¿Comes en casa?», «¿Vienes a casa?», «¿Tienes las llaves de casa?».

Nora dejó el bloc sobre la mesa.

—Entonces saludo a mamá y preparo unos cafés. No tardo.

Salió del despacho.

«Eso, no tardes», pensó mientras copiaba las fotos en la carpeta del caso. Y sin embargo, estaba tardando; tardando en volver a ser ella. No sabía especificar qué era, pero algo le faltaba a su hermana.

Observaba todos sus gestos y reacciones, pero tal vez estaba demasiado cerca, como cuando se mira un insecto con una lupa y se cree que el movimiento reflejo de una patita es un saludo.

10

También Amalia la vigilaba, atenta a que no volviera a caer en la espiral obsesiva que la había arrastrado a lo que había hecho y por lo que había ingresado en el sanatorio psiquiátrico en San Sebastián, donde la había encontrado. Nombre falso, papeles e informes médicos falsificados también.

—Ventajas de nuestra formación —le había dicho Nora en el viaje de vuelta, más silencioso de lo que seguramente las muchas preguntas de su hermana deseaban.

Al marcharse, se dijo que si alguien en su familia podía dar con ella, a pesar de que había borrado bien sus huellas, solo podía ser Amalia, la tenaz inteligencia de Amalia. Solo ella había sido capaz de dar con los papeles que había acumulado durante años. Sus investigaciones familiares, causa y efecto de lo que ahora, tras meses en el sanatorio, veía como una enfermedad.

El autocar en el que habían regresado a Barcelona iba medio vacío. Ellas dos se habían sentado en el medio; la gente que tiene preferencias claras ocupa los asientos delanteros o los traseros y suelen distribuirse por edades, los jóvenes atrás, la gente mayor, cerca del conductor y de la puerta. Aun así, hablaban en voz baja.

—¿Te dan medicamentos?

—No. Ya no —matizó sin entrar en detalles—. Ahora tenía charlas con mi psiquiatra y terapia de grupo.

—¿Había más como… como tú?

—No exactamente, eran pacientes con algún tipo de obsesión.

—¿Y les contaste lo que te pasaba? ¿Les contaste que eres detective y que durante años, desde la adolescencia, investigaste a tu propia familia?

—Bueno, no con estas palabras.

Pero sí que había contado que no solo se trataba de una obsesión, sino también de infringir una de las reglas paternas, en realidad, un mandamiento: «la familia no se investiga».

—¿Y sabes de dónde te viene?

—No me ha dado tiempo de averiguarlo.

Su hermana lo entendió como un reproche.

—Te podrías haber quedado allí, si querías. Yo me habría limitado a decirles a todos que estás bien. —Amalia se volvió hacia la ventanilla.

—No te enfades, no volvería si no quisiera…

—No me cabe la menor duda.

—Llevaba unos días pensando que tal vez no quería llegar tan a fondo…

—¿Y en ninguno de esos momentos de duda se te ocurrió llamarnos, llamarme?

—Que no lo sepa no quiere decir que no lo intuya. A ver, ¿de dónde crees que puede haberme venido algo así? Por eso tenía que cortar de un modo radical con todo.

—Entonces, ¿por qué regresas?

—Porque has venido a buscarme.

Le cogió la mano.

Pero Amalia no se iba a dejar engañar por esa frase sentimental.

—Venga, ahora en serio, ¿por qué?

—También porque estoy mejor, me siento más tranquila y capaz de contenerme, de controlar el ansia. Ya no soy un peligro para mí misma.

—¿Tampoco para los demás?

—¿Qué quieres decir?

—Leí tus notas. Sé lo de Elsa. Sé que la mató la tía Claudia, que fue un accidente, que ella le dio ese medicamento para que no saliera a comprarse droga y que no sabía que Elsa ya la tenía en la habitación, que fue una sobredosis accidental… —Amalia hablaba a borbotones, mirando a su alrededor a pesar de que los otros pasajeros estaban lejos y el sonido del motor del autocar impediría que alguien oyera esas palabras.

—Entonces, ¿también sabes lo otro?

Era impronunciable, ni siquiera en las sesiones con la psiquiatra había conseguido contarlo. No podía explicarle a nadie que siempre sospechó que había algo oculto en la muerte de su prima Elsa, una de las personas a las que más había querido en su vida. Que, como no podía ser de otro modo, esa sospecha perduró durante años y que fueron unas palabras de su abuela, que agonizaba en el hospital, las que le revelaron la verdad. Pero ella no quería el balbuceo de una anciana, quería una confesión.

Vio de nuevo el cuerpo diminuto y exhausto de su abuela, entubada debajo de las sábanas blancas, surcadas por una franja azul con el nombre del hospital descolorido por los lavados. Estaba en fase terminal y, sin el paliativo de los calmantes, los dolores eran muy intensos.

Los ojos aterrorizados de la abuela después de que ella le dijera:

—Si no me lo cuentas, te la quito.

Su dedo señalaba amenazador la bomba de morfina.

—Nora.

Su nombre era una súplica.

La mano derecha de la abuela tanteando el aire en busca del botón para llamar a las enfermeras. Socorro, liberadme del monstruo en que se ha convertido mi nieta.

Sí, un auténtico monstruo que se abalanzó sobre ella y le cogió la mano con tal violencia que la hizo gemir, un monstruo enloquecido que fue capaz de mirar a la abuela a los ojos.

—Dime la verdad.

—Nora…

—Dímelo o lo haré.

La abuela se entregó al monstruo, le contó lo que ella ya sospechaba, que la tía Claudia había matado a Elsa.

—Fue sin querer, Nora. Ella pensaba que protegía a Elsa. —La abuela respiraba con dificultad—. Suéltame la mano…, me haces daño.

Lo hizo.

—Es que yo… Elsa.

—Ya sé cuánto querías a tu prima… Yo también… —La abuela cerró los ojos. Nora nunca más volvería a verlos—. Pero Claudia es mi hija. Y ahora, vete.

Murió esa misma noche.

Asesinada, si no por su propia mano, sí por el dolor provocado por su inmisericorde obsesión. Los ojos cerrados de su abuela, que le pedía que se marchara de esa habitación, eran más acusadores que la mirada que pudiera haberle dirigido. «No quiero verte nunca más».

Nora, como una autómata programada, había llegado incluso a anotarlo en los papeles que su hermana había encontrado escondidos en casa de la tía Claudia. Los mismos papeles que la habían llevado hasta la clínica.

—¿Por qué lo hiciste? —le preguntó Amalia.

Se quedaron ambas con la vista en los asientos delanteros, como si estuvieran leyendo algo en los reposacabezas ajados.

Finalmente, le dio una especie de explicación, la única que tenía.

—Necesitaba saberlo.

En esas dos palabras estaba todo lo que le pasaba. Solo dos palabras, malas hierbas, debajo de las cuales se ocultaba un entramado hondo y enrevesado de raíces. «Necesitaba saber». A cualquier precio. Por eso tuvo que marcharse, porque se dio cuenta de que estaba enferma.

—Y ahora lo sabes tú también —le dijo.

—Solo una parte, no leí todos tus papeles.

Carpetas llenas de información sobre toda la familia: los negocios esclavistas del indiano; las sucias especulaciones del bisabuelo estraperlista, sus conexiones políticas, sus amantes; una trayectoria que su hijo, el abuelo Salvador, había tratado de imitar, fracasando siempre. Había logrado resolver el mayor misterio en la familia, sabía quién era la madre de su prima Silvia, un nombre que el tío Basilio nunca había revelado a nadie y que Silvia rechazó cuando ella se lo quiso regalar porque cumplía dieciocho años. Conocía el pasado delictivo y las actividades ilegales de su padre. Los nombres de quienes habían intrigado para echar a su madre de la universidad cuando empezó a dejar de ser excéntrica para ser una enferma mental. Supo antes que su hermana que su pareja anterior la engañaba. Sabía que Marc ocultaba su alcoholismo y que Alicia lo engañaba con un compañero del bufete. Conocía el brutal pasado de Ayala… Lo sabía todo.

—Pues no lo hagas. Aunque, de todos modos, ya tienes lo peor.

—Ayala se llevó su carpeta. No he llegado a ver su contenido.

—No es tan interesante como te imaginas. —Como Amalia la miraba incrédula, añadió—: Peleas por aquí, broncas por allá. Como una peli de… de Chuck Norris. —Prefirió desilusionarla directamente. Y hacerle la pregunta más importante—: Ahora que sabes la verdad, ¿podrás guardarla?

—Sí.

—¿Estás segura de que podrás con ello? ¿Con la carga de todo lo que sabes ahora?

—Sí.

—Bien. Ahora necesito descansar un poco.

Cerró los ojos y permaneció por lo menos una hora así. No dormía ni fingía hacerlo. Volvió a abrirlos cuando el conductor hizo una parada en el camino para que los pasajeros comieran y estirasen las piernas. Al volver a los asientos, empezó a contarle a Amalia historietas de su estancia en el sanatorio. Algo exageradas, como siempre, buscando la parte cómica para hacerla reír. Lo lograba siempre.

—Imagínate, Amalia, que yo era la que parecía más normal.

Cuando Nora volvió con dos tazas humeantes que dejó sobre la mesa, su hermana le preguntó:

—¿Tú estás bien?

—Claro, ¿por qué?

—Pues porque tengo que cuidarte. Es mi misión —dijo en un tono de exagerada solemnidad para que no se notara que hablaba muy en serio.

—Venga, que te leo. A ver si una de las dos acaba de pillar al tipo ese.

Empezó a dictarle el texto. Amalia escribía y completaba al ordenador. De repente, se detuvo con las manos en el aire a pocos centímetros del teclado. Nora pensó que buscaba una formulación mejor, pero su hermana dejó las manos reposando en la mesa y le dijo:

—¿Sabes lo que me dijo la tía Claudia el otro día? Que no soy una mujer Obiols.

—¿Y eso qué se supone que significa?

—Que me falta algo.

Si se refería a la tendencia a la deriva mental de las mujeres de la casa, a esa sombra que las perseguía y las alcanzaba en algún momento, en realidad le había dicho que era una afortunada.

—No sé qué se supone que te falta, pero es verdad que te pareces más a papá. —Amalia la miraba esperando algún ejemplo—. Tú eres más, digamos, física.

—No es verdad.

—Claro, boxeas porque es espiritual, entonces. ¿Y quién se pegaba con todos los chicos en el cole?

—Se lo buscaban. —Amalia volvió a poner las manos en el teclado y las levantó de golpe como si estuviera ardiendo—. También me dijo que se ha dado cuenta de que yo sé.

—¿Qué se supone que sabes?

—Lo de Elsa —dijo bajando la voz.

Los ojos se le fueron a la pared que las separaba del despacho contiguo. Tal vez su padre hubiera regresado y él no sabía ni debía saber nada. Ahora que Amalia también estaba en el secreto, lo conocían todas las mujeres de la casa. Solo ellas.

—¿Y Ayala? —le preguntó Nora.

Amalia negó. Era cosa de ellas, de todas ellas, dijera lo que dijera la tía Claudia. Pero ya que su hermana había vuelto a sacar el tema, era hora de renovar los votos.

—Amalia, si papá llega alguna vez a saber lo de Elsa, tanto lo que pasó como que se lo hemos estado ocultando todas nosotras, no sé qué sería capaz de hacer.

Y si sus padres llegasen a saber la verdadera causa de su marcha, su crimen, porque había sido un crimen, la onda expansiva de esa explosión lo destruiría todo, la familia, la agencia…

—¿Estás segura de que podrás guardarlo?

—Sí.

—¿Con la carga de todo lo que sabes ahora?

—Sí.

La miró. Sí, Amalia podía.

11

Una tarde más tras los pasos de ese hombre. Alejo Vera se bajó del metro en Sants y compró un frasco de CHANEL Nº5 en una perfumería de la estación. O tenía poca imaginación o cierta mitomanía, «Jugamos a que yo soy Kennedy y tú eres Marilyn, ¿vale?». Salió a la calle.

Barcelona tiene lugares definitivamente sórdidos, sucios, feos, degradados, pero pocos menos hospitalarios que la estación de Sants y su entorno. Dos peladeros con nombre de plaza recubiertos por un pavimento irregular y rasposo, cuyo rozamiento frena a los que tratan de salir y les da una ríspida bienvenida a los que llegan. En invierno, el viento y la lluvia se divierten cambiando de dirección para atacar por todos los flancos; en verano, el sol abrumador convierte su travesía en una hazaña bíblica. Ni aunque la primavera y el otoño volvieran a Barcelona, conseguirían borrar tanta hosquedad, no había flores que pudieran brotar ni árboles cuyas hojas amarillentas cubrieran el suelo. Solo hormigón.

Alejo Vera caminaba a paso ligero. Iba más tarde de lo habitual al encuentro con su amante en la casa de esta. Lo fotografió abriendo con una llave propia el portal. Esta vez, Nora esperó en otro bar. Si repetía el lugar de observación, podía acabar llamando la atención de los dueños. Cogió un periódico, pidió un café y, envuelta en el ruido de voces, la musiquita infantiloide de una máquina tragaperras con teclas grasientas y el televisor, se dispuso a esperar a que el hombre reapareciera. Entonces tendría que abandonar el local de inmediato, de modo que pagó la consumición y solo sacó el móvil del bolso.

Justo acababa de revisar las necrológicas cuando salieron. Dejó a los muertos del día en sus tanatorios y empezó a seguir a la pareja. No iban del brazo ni había nada que los delatara como pareja. La mujer dejaba tras de sí un rastro excesivo de CHANEL, fruto tal vez del entusiasmo o de la inexperiencia; en cualquier caso, había algo que celebrar y lo hacían fuera. Anduvieron hasta un pequeño local en la carretera de Sants, donde les dieron una mesa en un rincón recogido. El local tenía una barra de estilo retro en la que servían cervezas artesanas. Desde allí fue tan fácil fotografiarlos mientras se besaban que casi le pareció ofensivo. No esperó a que terminasen de cenar. Tenía el nombre de la amante, la dirección y las fotos, justo lo que la esposa necesitaba. No le había pedido que averiguase más sobre la mujer, qué hacía, si también estaba casada, desde cuándo tenían esa relación. La mujer trabajaba en una notaría, tal vez se habían conocido durante una gestión… Eso no le interesaba a su clienta. No le interesaba a nadie. «Tampoco a ti».

Llevaba grabada en la mente una conversación con la doctora que la había tratado en el sanatorio:

—No lo haré más. No lo haré más, doctora.

—Claro que no. Ya has tenido suficiente, ¿no?

—¿Suficiente? No.

—¿Entonces?

—Quiero controlarlo.

—Eso es lo que dicen todos los adictos.

—¿Qué significa eso?

—Que volverás a caer.

No, no caería.

Pagó.

Caso cerrado.

Llamó a Amalia:

—Ya lo tenemos.

Trabajo terminado, solo quedaba redactar los informes. Eso lo harían Amalia y ella al día siguiente por la mañana. Ya estaba, no tenía nada más que hacer.

El bullicio de la carretera de Sants la aturdía. Los negocios estaban cerrados, pero la gente seguía llenando las aceras, entraban y salían de las estaciones de metro, estrechas como huecos de hormigueros, los autobuses resoplaban bajo la carga humana, voces en la calle, otras más amortiguadas en el interior de los locales. Se metió por una calle lateral, algo más tranquila. No sabía adónde ir. Volver a casa significaba cenar con sus padres, con la interrogación tácita de su padre y la sospechosa tranquilidad de su madre. Sería mejor retrasar la vuelta. Pero en la calle, sin nada que hacer, tampoco se sentía cómoda. No era como Amalia, a quien le encantaba callejear o salir a correr por los parques. Para ella los parques estaban para cruzarlos o evitarlos. Nora nunca había sido paseadora.

Y ahora lo era menos todavía, pues para serlo es necesario tener un lugar propio del que salir o al que volver. Ella no lo tenía. Sufría el castigo de los retornados.

Los retornados que ya no encuentran su espacio porque ni los que se quedaron eran los mismos, ni lo era la persona que regresaba. Como los miles de soldados que vuelven a casa después de haber pasado años en cautiverio. Quienes los esperaban, sus familias, sus amigos, no habían apreciado los movimientos sutiles y constantes que, como las placas tectónicas, transformaban inexorablemente los continentes, los espacios físicos y afectivos en los que los retornados no acababan de hallar encaje. Además, menos en el caso de Martin Guerre, los retornados nunca podrán ser tan buenos como el fantasma creado en su ausencia; era como competir contra un hermano muerto, que se llamaba como tú, se parecía mucho a ti, pero era mejor que tú.

Y Martin Guerre no era un retornado, era un impostor.

Mandó un mensaje a su padre diciendo que no iría a cenar, que seguía observando, y se metió en un cine.

Cuando volvió a casa, sus padres ya estaban acostados. Pensó en tomarse una pastilla para dormir, para no tener que esperar al sueño; en los últimos momentos de vigilia se le llenaba la cabeza de ruidos y voces. La escena en el hospital con su abuela, la voz de Manel, el fantasma de sus últimas palabras, imposibles de cambiar, de corregir. Pero si se tomaba la pastilla, no podría notar si su madre volvía a merodear delante de su puerta. Le costó dormirse, pendiente de percibir el sonido de sus pasos.

Con todo, el viernes se despertó temprano por la mañana. Su dormitorio estaba justo encima del de sus padres. Abrió los postigos de una de las ventanas. Le pareció distinguir en el jardín una sombra en la ventana de la cocina de la tía Claudia, pero también podía ser el movimiento de alguno de los árboles a la luz incipiente de la mañana. Se quedaría en la habitación hasta que sus padres se hubieran levantado y desayunado. De puntillas fue al antiguo estudio de su madre para buscar un libro. Se decidió por Amor y pedagogía de Unamuno. Su madre se lo había leído cuando eran adolescentes, en el salón, con ellos tirados sobre los sofás comiendo chucherías. Mejor dicho, había empezado a leérsela, pues la lectura quedó a medias por culpa de una crisis. Sus hermanos aceptaron la interrupción, ella cogió el libro y lo terminó por su cuenta.

Se tumbó en la cama y empezó a leer. Recordaba la risa de su madre al llegar a determinados pasajes. Hacia las siete oyó su voz y la de su padre. Se levantaban. Pasos, la ducha, la cisterna en el piso inferior. Bajaron las escaleras como de puntillas para respetar su supuesto sueño. Siguió leyendo más de una hora. Salió cuando supuso que Amalia estaría al llegar.

La esperó en el despacho pasando al ordenador sus notas de la tarde y archivando las fotos definitivas. Amalia llegó a las nueve.

—¿Y papá? —preguntó.

—No sé, pensaba que estaba en el otro despacho.

—No, no está.

—Habrá salido. ¿Qué está llevando?

—Dice que una falsa baja laboral, pero creo que se trata de alguno de sus chanchullos —dijo Amalia—. Trabaja con… Ayala.

—Puedes llamarlo Daniel, si quieres.

Su hermana le sonrió.

—A ellos no les gusta.

—¿Qué?

—Que esté con él.

—Es normal. Es un poco extraño. Pero ya se acostumbrarán.

—¿Y tú?

—Yo ¿qué?

—¡Coño, Nora! No te hagas la loca. Que qué piensas.

—Pues, nada.

El labio superior de su hermana cubría el inferior. Era una expresión que ponía desde que era pequeña cuando algo la contrariaba y que le inspiraba tanta ternura que no pudo resistirse:

—A ver: ¿tú estás bien?

—Sí. Mucho.

—Entonces me parece perfecto. ¿Nos ponemos?

Terminaron el informe. Nora se asomó al despacho contiguo. Solo faltaba su visto bueno y ya podrían llamar a la clienta. Pero su padre todavía no había regresado de dondequiera que estuviese.

12

Por más que sonriera, el esqueleto miraba con envidia los músculos que cubrían los glúteos de la figura que le daba la espalda en la esquina opuesta de la sala de espera. Las cuencas vacías dirigidas a la mesita en la que medio metro de pura carne plástica se tensaba en una pose rodiniana para poner en evidencia dos jactanciosas semiesferas sostenidas por unos muslos simétricos. Como suponía que harían todos los pacientes, al coger una de las revistas que custodiaba la figura, Mateo comprobó que no tenía genitales. Tal vez saberlo habría consolado a la figura de hueso de tamaño natural cuyos brazos colgaban algo deprimidos.

Sacó las gafas de leer del bolsillo de la americana. Las tenía desde hacía dos semanas. Se las había hecho en una óptica del centro de Barcelona. No quería que lo vieran entrando en un oculista. El mismo pudor lo había llevado a esa consulta fuera del barrio; tampoco quería ser el detective que se lesionó el hombro derecho, y no en una pelea o una persecución, sino al hacer un gesto brusco cuando intentaba coger en el aire un bolígrafo que rodaba suicida por la mesa. Y que ni siquiera logró salvarlo de la caída. Lesión del manguito de los rotadores, un desgarro. Era una lesión leve, también las gafas tenían poca graduación, pero eran los heraldos de la vejez.

Dedicó los siguientes minutos a observar los otros objetos que decoraban la sala de espera y, aunque trató de burlarse de las pretensiones pseudoorientales, no logró quitarse de encima la sensación de debilidad. Tenía la vista perdida en una figura de Buda de tienda de decoración cuando lo llamó una voz cavernosa:

—¿Mateo Hernández?

El fisioterapeuta lo reclamaba. Era un hombre de su edad, con una cabeza oval debajo de la que colgaba una gran papada. La supuso gelatinosa, pero no temblaba al hablar, como si el escultor que había moldeado ese busto se hubiera olvidado de quitar un gran resto de arcilla. Se puso en manos del Buda real.

—Veamos ese hombro.

Miró el móvil al salir de la consulta. Un mensaje de Amalia que decía que habían cerrado el caso de infidelidad y ya tenían todos los papeles a punto. Eran buenas sus hijas. Ayala y él también lo eran, en lo suyo. Quiso atribuir el malestar que le provocaba el trabajo que estaban haciendo a la leve depresión por sus nuevas gafas y la lesión del hombro. Antes estas cosas no le pasaban.

También la vuelta de Nora podía tener que ver con ello. La búsqueda de su hija había sido un motor poderoso en su vida durante los últimos meses. Ahora, apagado definitivamente, tornaba a la anhelada normalidad y, a la vez, notaba una especie de carencia, una sensación extraña, algo perversa, como quien abandona la ciudad para vivir en la naturaleza y de repente añora el ruido del tráfico.

Cruzó la plaza de Lesseps, con su arquitectura incomprensible y su caos perenne, cairota, para ir al aparcamiento. A veces, en otros barrios, lo asaltaba una ligera desubicación. Sabía que sus padres, venidos de fuera, también se habían sentido así, a pesar de su voluntarioso deseo y sentimiento de pertenencia, porque Barcelona es una ciudad siempre dispuesta a recordarle a uno de dónde proviene y la suerte que tiene de poder vivir allí. Él no era un forastero, había nacido en la ciudad, pero no todos los barrios de Barcelona le resultaban propios. Hora de volver a Sant Andreu, a su territorio.

13

El viernes por la noche Alicia volvió de su viaje de trabajo. En cuanto ella cruzó la puerta, Marc mandó al detective a la calle, aunque salió protestando: registra el bolso, mírale en los bolsillos, échale un vistazo al móvil, huélele la ropa. «¡Vete a la mierda! No soy un huelebraguetas de novela de quiosco. ¡Déjame en paz!» Alicia le había dicho que no se veía con el otro y él, en correspondencia, había dejado de frecuentar el local del Tibidabo. Hasta que uno de ellos tuviera una «recaída». Lo que importaba era que ambos siempre regresaban a casa, que, a su manera, seguían juntos.

Así pasaron un fin de semana tranquilo, hogareño, sin preguntas. A veces, muchas veces, se vive mejor así. Se lo había enseñado su profesión.

El lunes entró, como era habitual, en la cocina para tomarse un segundo café con su madre antes de ir a la agencia. Estaba también Nora, que le leía a su madre un obituario en la tableta.

—Eugene Cernan —dijo su madre.

—¿Quién era ese? —preguntó.

—Un astronauta americano, por lo visto el último hombre en pisar la Luna. —Su madre hizo chasquear la lengua, una de sus formas de desaprobar.

—Dice aquí que estuvo dos veces —añadió Nora. Levantó la vista para mirarlo y a él le pareció ver un destello burlón: «Cómo te tira esta cocina».

—Pues qué pena que nadie recuerde su nombre —dijo él.

—Tampoco parece que fuera el rey del carisma. Su frase más memorable fue —leyó su hermana—: «El reto estadounidense de hoy ha forjado el destino del hombre del mañana».

Las dos se echaron a reír a la vez, pero no de la misma manera. Nora se burlaba desde la conmiseración. Su madre desde el desprecio.

—Pues da un poco de pena que volvamos a acordarnos de él solo porque se ha muerto —dijo él.

—Hombre, lo de que volvamos a acordarnos de él… ¿Tú sabías que existía? —preguntó Nora.

—Más a mí favor. Eso sí que es triste, que haya gente de la que te enteres de que existió el día que te llega la noticia de su muerte.

—Si quería llamar la atención, podría haberse muerto antes, el muy imbécil —dijo su madre.

Su hermana también percibió la agresividad gratuita de su madre, una violencia verbal, todavía contenida, que se dirigía sin motivo aparente contra cualquiera, aunque fuera un astronauta muerto.

—¿Qué se le habrá perdido a nadie en la Luna? —siguió su madre en un tono ofendido, como si se tratase de un agravio personal—. ¿Qué hacía ese caraculo en la Luna? ¡Qué despilfarro de recursos para que un imbécil dé cuatro pasitos! ¡Porque hay que ser imbécil para…!

Empezaba una espiral de insultos en la que, una vez agotado el poco carismático astronauta, se buscaría otro objeto de atención. Por suerte, allí estaba Nora, que empezó a reírse, como si lo que acababa de decir su madre fuera gracioso y no el primer aviso.

—Pobrecillo, no te ensañes con él —dijo en tono bromista—. Vamos a tomarnos otro café a su salud. ¿Quieres uno, Marc?

—Claro, a eso venía.

—¿Tú, mamá?

Su madre negó con la cabeza.

El molinillo cubrió unos segundos de silencio, mientras Lola cogía la tableta de Nora y miraba la foto con desprecio, ladeó la cabeza y después suavizó la expresión:

—Tenía los ojos bonitos.

—Caraculo con ojos bonitos —dijo Nora mientras preparaba los cafés.

—Y el pelo gris. Es gris, ¿no? Atractivo.

—¿En qué quedamos, mamá? ¿Caraculo o atractivo?

El café empezó a salir.

—Mirad, aquí pone que en ese paseo lunar escribió las iniciales del nombre de su hija Tracy en la superficie lunar, TDC, y que la falta de erosión hará que perdure miles de años.

Mientras su madre seguía montada en el desenfrenado péndulo emocional, Nora le daba la espalda, de modo que esta no podía ver cómo, antes de volverse con una tacita en cada mano, su hermana componía una expresión de guasa.

—Bien hecho, Eugene, caraculo, atractivo y moñas —dijo.

Esa última era la palabra que siempre usaba cuando alguien se ponía demasiado sentimental.

—Y perdónala porque no sabe lo que dice —respondió su madre.

Nora había conseguido parar el péndulo. Esta vez.

Al poco, apareció su padre.

—¿Vienes, Marc? Tengo trabajo para ti.

Cruzaron el comedor, el salón y entraron en el pasillo. Marc cerró la puerta. En mitad de la negrura, su padre se detuvo y le habló al oído:

—Se trata de un matrimonio que perdió a su hija adolescente.

—¿Perdió o ha perdido?

—Perdió. Se suicidó hace un mes.

A pesar de que la oscuridad era casi total, percibió que cerraba los ojos.

—Es muy reciente y el duelo es grande, por eso quiero que te ocupes tú de ello.

No esperó respuesta. Entraron en el despacho.

Jordi Reig y Remei Pérez esperaban ante el escritorio cogidos de la mano. Tendrían ambos unos cuarenta años. A él el dolor le había cargado los hombros; ella llevaba el pelo recogido para ocultar que había dejado de esforzarse por cubrir las canas. Aunque ninguno de los dos iba vestido de negro, ni siquiera de oscuro, el despacho parecía haber quedado inmerso en una luz cenicienta.

Su padre lo presentó.

—Se ocupará de la investigación.

Escogía palabras neutras, no solo por profesionalidad, sino porque en determinadas situaciones era difícil dar con otras mejores. Se sentó a su lado tras el escritorio, los padres se orientaron hacia él.

—Martina —dijo el padre y señaló una foto sobre la mesa.

Marc la cogió. Mostraba de medio cuerpo a una adolescente que sonreía. De la cabeza ladeada colgaba una larga melena castaña. Tenía los ojos grandes, muy pegados a una nariz con una ligera curva otomana que se asemejaba a la de su madre.

—Tenía catorce años.

Quedó a la espera de que dijera algo más.

—Las últimas semanas la notamos extraña —intervino la madre.

—Pero, por más que le preguntamos, nunca nos quiso decir qué le pasaba.

—Ni a mí ni a su padre.

—Tampoco le contó nada a su hermano.

—Y un día la encontramos…

—En la bañera…

—Se…

—Se cortó las venas.

—Y no nos dejó ninguna nota.

—Nada.

—Miramos en todas partes, en el móvil, en el ordenador… Nada.

Respiraban agitados. Bajaron la mirada y otra vez se quedaron quietos cogidos de la mano.

—¿Qué hemos hecho mal? —preguntó Jordi Reig tras reponerse del relato. Pero no se dirigía a él, a quien tal vez consideró demasiado joven para responder, sino a su padre.

—Los padres no podemos velar siempre por nuestros hijos. Y hay tantas cosas que no sabemos de ellos —contestó Mateo, y Marc se sintió demasiado aludido.

—Pero es que solo tenía catorce años. —El hombre luchaba por mantener la compostura—. Cumplidos hacía dos meses.

Marc no le iba a explicar cuántos secretos puede guardar una vida de catorce años, cualquiera lo puede saber con solo recordar cómo era uno a esa edad. Los seres humanos aprenden a fingir incluso antes que a hablar.

—Nos haría bien saber más, creo —intervino la madre.

—Quizás entender qué le pasaba.

«Qué le pasaba y ustedes no vieron».

—¿Están seguros? —preguntó entonces.

—Lo estamos, ¿verdad? —dijeron ambos mirándose.

Y se respondieron que sí.

Mateo, en su rol de director de la agencia, empezó a tratar cuestiones técnicas: duración de la investigación, honorarios, visitas, documentación. Mientras que a Jordi Reig esos protocolos, que implicaban orden y acción, lo animaron, Remei Pérez miraba por la ventana que daba al jardín delantero de la casa, como si deseara huir del despacho. Su marido lo notó también. Entonces le ofreció a Marc:

—¿Quiere ver el cuarto de Martina?

Su mujer le soltó la mano.

—Pero… ¿ahora?

—Si quieren, voy más tarde. Puedo estar en su casa dentro de un par de horas —dijo él. Miró la dirección en las notas de su padre. Vivían en la calle Varsovia, cerca de la plaza del Guinardó.

Los padres aceptaron y se marcharon poco después.

Marc se había ganado la fama de tener buena mano con los adolescentes, pero hasta ese momento se había tratado de adolescentes vivos. La mayoría de ellos aquejados precisamente de un exceso de vida; tanta que no les cabía en el cuerpo ni en la cabeza y los empujaba a cometer todo tipo de locuras.

—¿Qué crees que buscan? —se preguntó en voz alta.

—No lo sé. En ningún caso creo que lo hagan para perdonarse.

Tal vez necesitaban encontrar la causa exacta de su error para que el dolor dejase de ser difuso y poder castigarse con más severidad. Así se actúa cuando la culpa toma las riendas.

Nada de lo que Marc encontrara podría remediarlo.

14

—He acudido a ustedes, señor Hernández, a pesar de que la agencia, la verdad, me quede un poco a trasmano, porque me han dicho que en estos… asuntos son ustedes los mejores.

No pudo más que responder con un discreto gesto de asentimiento. Mateo estaba de excelente humor. La falsa modestia no sirve para adquirir clientes, a no ser que se dé con un eslogan publicitario tan extraordinario como el de la agencia Sixt de alquiler de coches. Pero él no iba a decirle que no, que ellos eran los segundos mejores y que, precisamente por eso, se esforzaban más. Ellos se esforzaban más siempre. Porque no eran ni los segundos, pero, sobre todo, estaban un poco a trasmano.

—Usted dirá.

Una hora después terminó de pasar al ordenador las notas del nuevo caso. La mujer que buscaba a su marido «desaparecido» para que pagara la pensión alimenticia que le debía. Faltaba decidir a quién se lo daba. Tenía a Nora y a Amalia disponibles. Podía ponerlas otra vez a trabajar juntas, lo habían hecho muy bien. O tal vez se lo daría solo Nora, para que viera que tenía toda su confianza. Se lo consultaría a Lola.

La encontró en la cocina removiendo un café de filtro en una taza ámbar. La madre de Lola había conseguido reunir una vajilla completa de Duralex con cupones Ahorro del Hogar. Diezmada por los años, los niños y algunos ataques de furia de Lola, esa taza ámbar era un resto del tesoro familiar.

Se sentó frente a ella, al lado de la ventana. Captaba de reojo los movimientos de Claudia en un parterre del jardín.

Le contó el caso.

—Pon a Amalia. Se le da de maravilla perseguir a maridos capullos.

Le pareció bien.

—Ponla con Ayala —añadió tras pensar un instante.

—¿Con Ayala?

—Por si la cosa se pone dura. Por lo que te ha contado la mujer, ese tipo parece un cabrón de categoría.

No podía explicarle que a Ayala lo necesitaba él para su encargo bajo mano. Dijo que sí y empezó a calcular si podía cubrir algunas horas de Ayala y cuánto le podría costar, justo ahora que venía la fase de ponerse amenazadores físicamente, meter a un tercer colaborador que se encargase de esa labor. De los que no figuraban en las nóminas. Llamaría a Arsenio Silva.

—¿Crees que va a durar mucho? —preguntó entonces ella.

—¿El qué?

—Lo de la niña y Ayala.

—No lo sé. Espero que no.

—Yo también.

—Lo de que lleven ellos dos este caso, ¿no será también para algo así como minarles la moral? —preguntó en broma—. Para que vean cómo acaban muchos.

—Aunque no te lo creas, no se me había ocurrido, pero si ayuda, bienvenido sea —respondió ella y removió el café con la cucharilla.

No había manera de que Lola dejase el café soluble, un olor que a ella le recordaba los desayunos de su infancia y a él los hoteles baratos a los que lo había llevado la profesión. Había comprado dos buenas cafeteras en la tienda de electrodomésticos de su hermano Basilio, una para la cocina y otra para el despacho. Esta vez parecía que el negocio de su hermano menor, empeñado, pese a sus pocas aptitudes, en ser comerciante, iba tirando. Se puso a los mandos de la máquina.

—He escuchado la grabación de la entrevista del caso que lleva Marc —empezó Lola, y Mateo tuvo que esperar a que el molinillo terminase su tarea—. Hay algo extraño en ellos.

—¿Los padres? No lo creo. Gente bastante normal.

—No me refiero a eso. —Tomó un sorbo de café—. Es cómo se preguntaban el uno al otro si estaban seguros. Bueno, ellos sabrán lo que hacen. Pero quizás podrías averiguar qué ocurre si rompes la unidad.

Lola se despistó con una lluvia de hojas de la jacaranda de floraciones desquiciadas plantada por el indiano que el viento repartía por el jardín. En cualquier momento aparecería Claudia con el rastrillo, una mano de metal crispada con la que trataría de atraparlas incluso sobre el suelo de cemento.

—¿Me lo vas a esclarecer o tengo que descifrarte como a un oráculo? —le dijo Mateo con el cacito de la cafetera lleno de café molido en la mano. Lo encajó en la máquina y la puso en marcha.

—Quiero decir que han venido juntos, hablan de «nosotros». Tienes que descomponerlo en dos veces «yo».

El rugido de la cafetera ocultó su propio gruñido. ¡Maldita sea, Lola! Había escuchado la grabación, seguramente mientras hacía crucigramas, y parecía haber encontrado algo que a ellos se les había escapado.

Se bebió el café en la cocina, como si no necesitase marcharse corriendo al despacho. Incluso se tomó el tiempo de enjuagar la taza y guardarla en el armarito antes de volver. Ni siquiera escuchó otra vez la grabación de la conversación con los clientes, los llamó directamente, si bien no al teléfono fijo, sino a los dos números de móvil que le habían dado.

—Por favor, venga mañana usted sola y cuénteme.

—Por favor, venga mañana usted solo y cuénteme.

—Está bien. Pero, si pudiera ser, me gustaría hablar también a solas con usted, sin otros testigos. Solo usted —le pidió la madre.

—No se preocupe.

El padre sonó aliviado cuando él, por paralelismo con la petición de la madre, le dijo que no estaría presente ninguno de sus colaboradores.

15

El miércoles, a las diez de la mañana, a una hora en la que su mujer lo supondría en el trabajo, Jordi Reig entró en la agencia. Fue un encuentro breve, como correspondía a una cita secreta.

—A mis compañeros les parece admirable que ya haya vuelto a trabajar. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

El padre de Martina abrió entonces el maletín que aferraba una mano de nudillos blancos y le entregó el informe del forense.

—Mi mujer no lo ha visto. Ni siquiera sabe que existe. Y no quiero que lo sepa si no es imprescindible. Para ella, Martina era la niña más buena e inocente.

Se marchó sin esperar a que Mateo leyera que, según el informe, la muchacha mantenía relaciones sexuales frecuentes, tanto vaginales como anales.

A las doce del mediodía, a una hora en la que su marido la supondría en el trabajo, entró Remei Pérez en la agencia. Caminaba inclinada hacia delante, apretando el bolso como si formara parte de su estómago y le doliera. De su interior sacó una foto. Estaba incompleta, pero los trozos que ella había pegado con cinta adhesiva mostraban a su hija tumbada desnuda en una cama en actitud lasciva, las piernas abiertas, con una mano se tocaba un pecho, en la otra sostenía un dildo.

—Mi marido no la ha visto. Y no quiero que la vea. No sé qué haría si viera esto. Pero ustedes deben tenerla.

La había encontrado en la papelera el día de su muerte.

Se marchó al cabo de una hora, después de hablar, hablar y llorar sin tapujos con un desconocido ante quien no tuvo que ocultar el dolor.

—A algunos de mis compañeros les parezco una persona fría porque ya he vuelto a trabajar. Pero ¿qué otra cosa puedo hacer?

Mateo abrió la ventana que daba al jardín delantero de la casa para que el aire frío se llevase la tristeza que habían dejado. Más allá del porche sostenido por dos ostentosas columnas blancas, las hojas de las densas matas de aspidistras brillaban a pesar de la poca luz del día. Cogió el móvil y le mandó un mensaje de voz a Marc resumiéndole la visita de los padres de Martina Reig y pidiéndole que pasara por la tarde, después de la comida, a recoger el nuevo material.

Pero su hijo apareció solo media hora más tarde. Sus pasos duros en el pasillo anunciaban que se acercaba enfadado al despacho, y Mateo tuvo tiempo de esconder detrás de un archivador la cinta elástica con la que hacía en secreto sus ejercicios de rehabilitación del hombro. De pie, en medio de la habitación, invitó a su hijo a ocupar uno de los silloncitos azules.

—Eso no ha estado bien, papá.

16

—¿Por qué no han querido hablar también conmigo? He estado en su casa, he visto la bañera en la que se mató, el cuarto de su hija, me han enseñado hasta las fotos de su bautizo, me sé el nombre de sus primos, de sus amigos y de sus muñecas favoritas cuando era pequeña.

—Creo que se trata únicamente de una cuestión de edad. Es un tema muy delicado y les resulta más fácil hablarlo con alguien que es mayor que ellos.

Su padre le pasó el informe del forense y la fotografía de Martina desnuda. Marc entendía lo que significaban para su investigación, pero en ese momento le parecieron algo secundario.

—¿No crees que es también una cuestión de jerarquías? Tú eres el director de la empresa. Yo, un simple empleado. —Echó el torso hacia delante.

—No me vengas otra vez con el tema de que debería haceros socios.

—¿Por qué no?

—Porque no es el momento.

—¿Cuándo lo será?

Su padre se echó hacia atrás, él no.

—Dime, ¿cuándo? ¿No lo estoy haciendo bien? ¿No lo estamos haciendo bien?

—Pero, a ver, Marc, ¿dónde está escrito que por el mero hecho de hacerlo bien se tenga que pasar a ser socio de una empresa?

—Esta empresa se llama Hernández Detectives, somos tus hijos…

—¿Otra vez? ¿No te cansas de esta discusión? Porque yo sí que estoy algo harto.

—Pues entonces…

—¡Basta ya, hijo!

Esa discusión ya se había repetido demasiadas veces, con las mismas palabras y con el mismo resultado.

Marc se levantó y se dirigió a la puerta.

—Te dejas el informe y la foto —le dijo su padre.

Marc se volvió para responderle:

—De vez en cuando podrías ser más padre y menos jefe. Me tomo un par de días. Nos vemos el lunes.

Salió. Nora había abierto la puerta del despacho contiguo y se asomaba al pasillo. Había oído la discusión.

—¿Qué pasa?

—¡Déjame en paz!

17

Lo vio salir, una vez más, ofendido, una vez más, herido. ¡Pobre hermano!

Cuando era pequeño, Amalia y ella lo llamaban «cerillita» porque se encendía con facilidad; también por su cabellera rizada, que entonces tenía un brillo rojizo, único en la familia. La abuela Carmen recordaba que uno de sus hermanos, fallecido en la infancia en el pueblo de Almería, también tenía el pelo rojizo, un hecho que su consuegra, la abuela Elena, había recogido gustosamente en la lista familiar de leyendas agoreras, junto con la de los hombres Obiols que se morían todos a los sesenta y cinco años o la de las mujeres que eran un poco «raras». Hasta que los años hicieron desaparecer el rojo y lo permutaron por un castaño claro libre de amenazas. Si Marc resultaba ser uno de los hombres Obiols que se morían a los sesenta y cinco años, ya se vería. La abuela Elena no. Ella había muerto hacía poco más de un año.

Por su culpa.

La imagen volvió.

Normalmente la asaltaba solo por las noches, en la cama. Pero ahora había dado con ella a plena luz del día. Cerró los ojos. No sirvió para nada.

—Perdón, perdón, perdón.

Todo estaba en esos papeles espantosos que ahora conservaba o escondía su hermana.

—Perdón, perdón, perdón.

El fantasma de la abuela se difuminaba un poco más cada vez que pronunciaba «perdón». Pero detrás aparecía otro igual de poderoso, Manel.

Se enfrentó a él.

«Si no te hubieras muerto, todo eso no habría pasado».

La respuesta de Manel le llegaba con su propia voz, porque era ella misma quien se lo repetía desde entonces: «Si no nos hubiéramos peleado de ese modo, si no me hubieras hablado de ese modo, no habría cogido la moto, no habría corrido como un loco rabioso, habría podido esquivar a ese conductor borracho». La conclusión la arrolló una vez más. «No estaría muerto, mi amor».

Se sintió desfallecer, las piernas se le doblaron, se dejó caer al suelo y gateó hasta el hueco entre dos grandes archivadores de metal. Con la espalda pegada a la pared, se abrazó las rodillas y escondió la cara entre los brazos tensos.

—Basta. Marchaos. Ya está bien.

Se obligó a levantarse, a sentarse de nuevo al escritorio. Justo en ese momento apareció su padre en la puerta para decirle que iba a ver a un cliente y a preguntarle si comía en casa.

—Sí, hoy sí.

—Se lo digo a tu madre.

Salió sin darse cuenta de su trastorno.

Necesitaba tomarse un café, pero no quería encontrarse con su madre, todavía no se sentía lo bastante recompuesta para que la viera. Fue al despacho de su padre. Mientras esperaba que se hiciera el café, vio una foto sobre la mesa. Al lado, un informe forense. Eran del nuevo caso de Marc. Les echó un vistazo. La foto estaba pegada con cinta adhesiva. En una esquina vio algo que su padre y su hermano, demasiado ocupados en pelearse, habían pasado por alto.

Salió con el café y la foto para escanearla.

No se lo había pedido, pero iba a echarle una mano a su hermano. A ver si de este modo acallaba un rato las voces en su cabeza. «De nada, cerillita».

18

Ayala y ella se habían repartido el trabajo en el nuevo caso que les había adjudicado. Como el hombre que buscaban para que pagara la pensión alimenticia era surfista, él recorrería varios clubes de surf. A ella le tocaba revisar las informaciones que tenían sobre él. Otra vez trabajo de despacho. Habría preferido salir también a la calle, pero la expresión pretendidamente indiferente de su padre durante la reunión reprimió toda objeción. Con ese trabajo conjunto los estaba poniendo a prueba.

Por la tarde, Amalia subió en el ascensor hasta el quinto piso cargando con la última caja de cartón que quedaba en la casa familiar. Punto final de la mudanza. Amalia se había trasladado de Sant Andreu a La Sagrera, en el mismo distrito. De la enorme casa del indiano, dos plantas, jardín, porche con columnas, a una pequeña vivienda en un bloque de diez pisos, con un balconcito que daba a la calle Garcilaso, un balconcito con su inevitable toldo verde.

Dejó la caja en el suelo del pequeño salón y empezó a vaciarla. No recordaba muy bien el contenido. Esa caja había pasado del piso en que vivió con Pere a la casa de sus padres, y ahora a la de Ayala sin ser abierta. En un lado había escrito la palabra «trastos» con un rotulador grueso. Ahora todo lo que tenía estaba en la casa de Ayala. Su casa, se corrigió. En la casa familiar dejaba, como tantos hijos, los objetos de la infancia que habían sobrevivido a la radical purga adolescente y los objetos adolescentes que la mujer adulta no había tirado por nostalgia.

Sus cosas empezaban a mezclarse tímidamente con las de Ayala. Amalia recordaba con dolor la tarea de destrenzar la red de objetos compartidos, a pesar de que con Pere la convivencia no fue demasiado larga.

—Te he dejado espacio para los cedés —le había dicho Ayala cuando ella apareció con la primera caja.

—No tengo cedés, Ayala. —Le señaló el ordenador y el móvil donde tenía toda su música. Se podía decir que esa parte de la mudanza la había hecho el primer día.

—Bueno, para compensar yo tengo pocos libros.

Habían comprado estanterías para los que había traído ella. Ayala no era ciertamente un gran lector. Amalia había acogido entre sus libros los best-sellers norteamericanos esparcidos por la casa, sin lugar propio. Eran ediciones de bolsillo bastante maltratadas, cantos de hojas doblados para marcar el punto y lomos cóncavos porque Ayala abría por completo los libros para poder sostenerlos con una mano mientras comía, tomaba el café o esperaba en el interior del coche.

—¿Cómo es que estamos juntos?

—¿Eres consciente de que lo has dicho en voz alta? —le preguntó Ayala, que la observaba desde un sillón.

Ella siguió vaciando la caja. La etiqueta no mentía, eran trastos, un taxi amarillo de metal que había comprado en un viaje a Nueva York, unos peluches viejos, cuencos, posavasos, bandejitas de cerámica…, objetos que sacaba y dejaba al lado de la caja y que devolvería a su interior en cuanto los hubiera tenido todos en las manos.

—¿Por qué te haces tantas preguntas sobre nosotros? —insistió él—. ¿Qué más da? ¿Por qué está funcionando? ¡Qué sé yo! ¿Por qué está funcionando lo de tus padres?

—¿Eso es funcionar?

—Diría que sí. Están juntos.

—Dependencia.

—Siempre lo es.

—Dependencia y alcohol.

—Suele pasar.

—Dependencia, alcohol y haloperidol.

El cuerpo de Ayala dio una sacudida. Tal vez su padre le había contado que lo usaba con su madre cuando tenía brotes psicóticos, que la medicaba por su cuenta para tenerla tranquila, en funcionamiento. No sabía qué confidencias se habrían hecho los dos hombres con los años. Tal vez solo lo sospechaba. En una familia de músicos también lo notan todos cuando uno desafina. Fuera como fuera, no se lo iba a contar; la avergonzaba el comportamiento de su padre. También a él le era leal, no lo pondría en evidencia.

Ayala abandonó el sofá. Se sentó en el suelo frente a ella, apoyado en la pared, y sacó de la caja una figura de plástico de un hombre lobo en actitud amenazadora.

—Yo prefiero vivir la vida sin teorías, ya no tengo edad para esas cosas. Basta con que veas lo que me ha costado cruzar así las piernas.

A ella le irritaba que aludiera a la diferencia de edad entre ambos.

—Si vas a hablar como un viejo sabio, hazlo por lo menos como Yoda. Así nos reímos.

—Y si tú vas a hablar como una profe de colegio, espera que voy a buscar las orejas de burro. Si es que puedo destrenzarme. —Fingió que no conseguía levantarse.

Ella trató de contener la risa, pero no pudo. Gateó hacia él, se tumbó en el suelo y apoyó la cabeza en los tobillos de Ayala.

—¿No estás bien? —le preguntó él.

Le cogió la cabeza con las manos y se la movió afirmativamente mientras ella decía riendo:

—Sí, mucho.

—Entonces, ¿por qué no dejas de hacerte preguntas? —Esta vez le cogió los hombros, se los movió como si los encogiera y dijo con voz de falsete que pretendía imitarla—: No lo sé. Es que soy detective.

—¡Qué burro eres!

—No lo niego. Pero…, mira lo que te pasó con Pere cuando lo investigaste.

Ella trató de incorporarse, pero la frenó.

—Lo sé, en su caso tenías motivos. Conmigo no los tendrás.

—Pero es que hay tanto que no sé, que no sabemos el uno del otro.

—¿Y qué?

—Es que me gustaría saber. No puedo evitarlo.

—¿Para qué?

Levantó los ojos hacia él.

—Pues para conocerte.

—Ya lo vas haciendo.

Como si no pesara, la levantó despacio hasta dejar su cabeza apoyada sobre su pecho.

—Es natural —siguió ella—. Por ejemplo, ver fotos de cuando eras pequeño. No te puedo imaginar.

—Era gordo.

—¡Anda ya! Me gustaría que me contases cosas de tu familia… Me siento en desventaja.

—¿Por qué?

—Porque tú me conoces de toda la vida.

—Si nos ponemos estrictos, tú a mí también.

Tenía razón, Ayala siempre había estado ahí.

—Y saber —siguió él—, lo que se dice saber, tanto no sé. ¿Y qué más da quién te enseñó a leer?

—Mi madre, por supuesto.

—¿O de quién tienes el tic de colocar el labio superior sobre el otro y poner cara de pato?

—Dicen que de la abuela paterna.

El pecho de Ayala vibraba de la risa.

—¿Tienes respuesta para todo o te lo inventas por si me sacas algo? A ver, ¿qué quieres que te cuente?

Le salió sin pensar una pregunta que llevaba agazapada entre los dientes desde que habían empezado a estar juntos:

—¿Cuántas ha habido?

—¡Me lo imaginaba!

—¿Me lo dirás?

El pecho de Ayala ya no vibraba, estaba tenso.

—No lo sé, no llevo la cuenta, ni hago muescas en la cabecera de la cama. Importantes, solo tres. ¿Qué más?

—Nada. Es suficiente.

—Pues, aunque no lo preguntes, te lo diré. Tú eres la tercera. Y ahora mejor nos levantamos, que se me han dormido los pies.

19

Marc entró en el edificio por la noche cargando con una bolsa de libros, nuevas lecturas para las horas de espera, y otra con dos camisas nuevas. Alicia y él nunca compraban ropa juntos, preferían hacerlo cada uno por su cuenta. Al confesárselo mutuamente, sintieron cierto orgullo por no ser como tantas parejas que deambulaban por las tiendas como siameses malhumorados. Ellos eran diferentes.

Vivía en un tercero sin ascensor y, como siempre, la luz se apagó en el tramo de escalera entre el segundo y el tercero. Tardó en abrir la puerta porque se empeñó en hacerlo a oscuras, sin soltar las bolsas y porque volvía algo achispado de la cena con su amigo Josep.

«Parezco un borracho de chiste viejo». Solo faltaba la esposa en camisón y rulos con un rodillo de amasar detrás de la puerta.

Alicia lo había llamado hacía unas horas desde Madrid para decirle que las jornadas iban bien, aunque eran algo densas, y que salía a cenar con los de la empresa. Había acentuado el plural, una señal para que se quedara tranquilo. ¿Estaría el otro incluido en ese plural? Él le había dicho que estaba cenando con Josep y había hecho que Josep la saludara brevemente para que ella también supiera que no mentía. Si no estuviera seguro de que Alicia había dejado la relación con su compañero de bufete, nada más fácil para él que averiguarlo.

«No se investiga a la familia».

No tenía sueño. Encendió el ordenador. Encontró un mensaje de Nora. Le mandaba una foto escaneada. La foto de Martina Reig que la madre había llevado a la agencia y que él había dejado sobre la mesa. No tenía mala conciencia, no era un caso urgente. Día más, día menos. ¿Qué necesidad había de andarse con prisas? La hija de sus clientes estaba muerta. Nunca hay prisa cuando se trata de esos casos. ¿Qué puede ser peor que la muerte de una hija?

«He encontrado algo interesante».

Pero ¿quién se creía que era para entrometerse en su trabajo?

Se levantó de la mesa y fue a la cocina. Se sirvió un zumo de naranja para tomarlo con dos aspirinas; en alguna parte había leído que el ácido aceleraba la absorción de la aspirina y con ello se evitaba la resaca. El vaso en la derecha, las pastillas en la izquierda. Su estómago se encogió asustado ante ese doble ataque. No tuvo piedad.

Entró de nuevo en el cuartito que usaba como despacho. El mensaje de Nora seguía abierto, pero pasó de largo del ordenador, cogió unos lápices de dibujo y uno de los álbumes que amontonaba sobre una estantería, se sentó en el suelo y se puso a dibujar. De su madre no había heredado solo la afición a la bebida, sino también el talento para el dibujo. Con trazo firme y rápido, se caricaturizó a sí mismo flotando en un vaso agarrado a una enorme pastilla. Al lado, un retrato de Nora alzando un dedo sabihondo. Le puso un bocadillo: «He encontrado algo interesante».

—Pues bueno. Me alegro.

Se quedó con el carboncillo en el aire, como si sostuviera una varita mágica. Ya no se le ocurría qué más dibujar. El estómago empezaba a arderle. Tal vez habría sido mejor la resaca.

Se levantó y se sentó delante del ordenador.

—Bueno, vamos a ver qué ha encontrado doña superdetective.

Miró la imagen.

La chica estaba desnuda, con las piernas abiertas sobre una cama en una pose obscena. Pero eso no era lo que Nora le quería enseñar. Su hermana había dibujado una flecha que señalaba una zona oscura a la derecha. Aunque la foto había sido rasgada en ese punto, se distinguía la forma de una pierna hasta la rodilla. Al final una sombra que parecía una falda. Había alguien más en esa habitación. Una mujer.

«Gracias». Escribió.

«No hay de qué. Es todo tuyo». La respuesta de su hermana llegó de inmediato. Tampoco dormía.

Nora tenía la generosidad de quien tiene lo que da en abundancia. «Toma, un poco de calderilla que me ha sobrado, cómprate algo».

Estaba siendo mezquino al pensar así. La había añorado, se había preocupado mucho por ella, por más que su actitud distante durante su ausencia no lo hubiera dejado traslucir.

Volvió a escribirle, esta vez por WhatsApp.

«Te he echado de menos».

«Yo a ti también».

Le dijo cuánto le alegraba que estuviera de nuevo en casa.

Animado por la bebida, por el silencio en la casa, por sus propias palabras, confesó: «Aunque a veces es difícil sentir que vivo a tu sombra».

La respuesta no tardó en llegar: «Lo sé. Pero no es culpa mía. Es el foco».

Un smiley sonriente le guiñaba un ojo.

Respondió con tres caritas riendo y corazones, todo aquello que eran incapaces de decirse en persona.

«Mira que eres moñas, Marc. Buenas noches».

20

A primera hora de la mañana Mateo se dirigía al Versalles para tomar un café antes de empezar el trabajo. Un rato de inmersión en el barrio era siempre provechoso para saber de qué se hablaba. También si lo hacían de ellos, del regreso de su hija, aunque seguro que había dejado de ser tema de conversación.

Empezaba a llover. Una lluvia tenue, de vaporizador, que dejó las aceras pringosas al remover la fina capa de grasa que las cubría. Después, una pausa engañosa para dar tiempo a que se formasen gruesos nubarrones negros que desparramaron sobre el barrio gotas duras y frías de lluvia de campo. No llovía nunca así en el centro de la ciudad. Mateo deseó que siguiera, que arreciara, para poder quedarse todo el día allí, al amparo del ruido de la cafetera, de las tazas y las cucharillas, de las conversaciones.

La mesa de los cuatro viejos estaba vacía, la lluvia los retenía en casa. O estaban respetando el duelo de Damià: no recordaba haberlos visto tampoco los días anteriores. En dos mesas contiguas, un hombre y una mujer estaban leyendo el periódico. Él, en papel; ella, en una tableta. Era el mismo diario. Se dijo que si en algún momento leían a la vez la misma página, anularía la cita y se tomaría la mañana libre. No tuvo suerte, leían siempre artículos diferentes y la lluvia finalmente amainó. Tocaba salir.

Se habían citado nuevamente con Pablo, el yerno, en el hotel Vela. En la reunión anterior le habían dado a entender que lo abordaban aparte por ser el miembro más joven y, según su impresión, «el más dinámico de la empresa», por lo que consideraban que podía ser el «interlocutor perfecto para tantear si nuestra propuesta pudiera ser de interés para vosotros». Le habían pedido que lo madurara sin comentarlo con sus socios porque querían su «perspectiva», su «visión» del proyecto. Como Mateo había imaginado, Pablo había dejado madurar la idea hasta el límite de la podredumbre que a ellos les convenía.

—Pongamos que en este proyecto entro solo yo.

—¿Estarán de acuerdo tus socios?

Les había ofrecido el tuteo a pesar de que los otros dos eran mayores que él. Ciertamente inexperto. Y arrogante.

—Bueno, yo había pensado hacerlo como inversor independiente.

—Entonces, ¿sería fuera de tu empresa? ¿Lo entiendo bien?

—Sí, con mi propio capital. A modo de primer paso, por supuesto.

—Por supuesto.

—Y los otros dos socios ya entrarían después.

—En caso de que los necesitemos. —Mateo le dirigió una sonrisa de complicidad—. Está claro que no se trata únicamente de trabajar con alguien que tenga el capital, sino también la visión, porque no podemos ocultar que esto entraña algo de riesgo —concluyó, y la sonrisa se volvió desafiante.

Pablo, el yerno, se la devolvió. Mateo esperaba que no le soltara alguna frase de novelita de quiosco —«riesgo es mi primer apellido»—, porque temía no poder contener el ataque de risa.

Ayala lo salvó con otro tópico:

—No risk, no fun. —Y lanzó el cebo—. Entonces, Pablo, para resumir, nosotros no tendríamos ningún problema en trabajar solo contigo. ¿Podrías hacerlo sin informar a los otros dos?

Era un cebo muy grande, tal vez excesivo para ese pececillo, pero Pablo, el yerno, resultó ser un glotón pez de acuario, capaz de reventar antes de dejar un pedazo de comida flotando en el agua.

—Tengo un capital propio que había apartado por si alguna vez se daba la oportunidad.

Se tragó el cebo; y la grabadora, nuevamente escondida en el paquete de tabaco, todas sus palabras.

—Excelente.

—Y mi suegro y su socio son más bien old school.

E, incumpliendo una regla de oro al empezar un negocio, se puso a hablar mal de los otros.

—¿Otro? —Ayala señaló las copas vacías.

Eran las once de la mañana. El yerno dudaba.

—Venga, para brindar —dijo Mateo, y pensó que hoy pagaría gustoso las bebidas.

Pidieron tres gin-tonics más y brindaron.

—Por el futuro.

La grabadora registró también el silencio posterior, el choque de las copas en el aire y al volver a la mesa; registró incluso el crujido del aire que queda entre personas satisfechas tras un pacto, hecho de alientos pesados y eléctricos.

Se separaron unos minutos después con fuertes apretones de mano y palmadas en la espalda. Ellos prepararían los papeles. Con prontitud. Se citaron al cabo de tres días en el mismo lugar para las firmas. En nuestra mesa. Parabienes, promesas de mariscadas, promesas de grandes futuros. Pablo, el yerno, no podía imaginarse que al día siguiente recibiría una visita muy distinta.

Cuando se separaron de él, Mateo estaba agotado y le dolía el hombro. Ayala sonreía admirado y dijo:

—Retiro lo que comenté sobre hacerlo «bien».

Mateo, en cambio, veía confirmada una vez más la facilidad con que la gente está dispuesta a traicionar a los demás. Estuvo a punto de comentárselo a Ayala, pero la ambigüedad que una frase así tendría en su situación particular lo disuadió.

—Pues no sé por qué, ahora pienso que me habría gustado resolverlo con un par de hostias bien dadas.

Pero por la tarde tenía hora en el médico para que le vieran la lesión.

Ayala negaba con la cabeza.

—Quien te entienda estos días…

—Old school. ¿Te encargas tú de la cinta?

Al volver al despacho, se encontró a Claudia sentada muy erguida en la silla de los clientes delante de su escritorio, una cesta de mimbre a sus pies. No recordaba si había entrado alguna vez allí. Tal vez cuando inauguró la agencia, pero no aparecía en su foto mental.

—¡Claudia! ¿Pasa algo?

No sabía si sentarse frente a ella o en la otra silla destinada a los clientes.

—Necesito tu ayuda profesional.

Al otro lado, pues.

—Tú dirás.

Un maullido. Salía del cesto.

Además de colmarle el jardín, la lluvia le había dejado un regalo.

—Me lo he encontrado en la puerta de casa, todo mojadito. —Claudia se agachó y sacó del cesto un gato rubio atigrado.

A la casa de Claudia se accedía por la calle paralela; el indiano no había querido que los criados entraran y salieran por la puerta de la casa principal.

—Creo que lo llamaré Tulipán —el gato se había enroscado en su regazo—, si puedo quedármelo. Por eso te necesito, para que averigües si tiene dueño.

El gato, no muy joven, se veía flaco, callejero.

—¿Quieres que vaya de casa en casa preguntando? ¿Cómo un bombero de chiste? —bromeó, con el apoyo incondicional de los dos gin-tonics.

—Sí. Es que quiero quedármelo. Y no soportaría que, pasado un tiempo, resultara que tiene casa y me lo quitaran.

Metió la mano en el bolsillo de la bata.

—Si sacas un monedero me ofenderás.

Claudia dejó la mano sobre la cabezota del gato, mientras sonreía feliz. ¿Cuánto hacía que no le veía esa expresión? Mateo cogió el móvil y se acercó.

—Vamos a fotografiar al interfecto.

El animal abrió los ojos y lo miró sin miedo. Tanto él como Mateo sabían que nadie lo iba a reclamar. Ya tenían gato en casa.

—¿Cuándo me dirás algo?

—Me pondré de inmediato.

Así lo hizo. Entre divertido y confortado, porque ese gesto de buena voluntad lo redimía un poco del trabajo que estaba haciendo con Ayala. De modo que la misma persona que esa tarde empezaría a hacerle la vida más que difícil y sin miramientos a Pablo, el yerno, salió a recorrer el barrio enseñando la foto de un gato por los comercios y preguntando si tenía dueño conocido. «Lo llamaré Tulipán». Sí, así acabaría llamándose.

En la puerta de una droguería en Gran de Sant Andreu se encontró con alguien que también estaba haciendo una buena acción.

—¿Adónde va, madre?

—A casa de Damià, pobrecito.

—¿Ese viejo malasombra?

—Pobrecico. —Su madre cambió de diminutivo, uno más familiar, más almeriense—. Desde que se le murió la mujer parece un alma en pena. Va todo dejado y le salen unos pelos de las orejas que parece un gnomo. —Sacó unas tijeritas de la bolsa—. Voy a arreglarlo un poco.

Estaba tan sorprendido por ese acto de intimidad entre su madre y Damià, que no se le ocurrió otra cosa más que preguntar:

—¿De dónde ha sacado usted que los gnomos tengan pelos en las orejas?

—¡Ay, hijo! Es así. Y punto.

Cuando no quería discutir, su madre ponía un punto. Un punto enorme, macizo, inamovible. También lo hacía al contar historias del pasado, relatos absolutos aunque los variara a placer. Si el interlocutor hacía cualquier objeción, aparecía el punto y así era la cosa. Los gnomos tienen las orejas peludas. Y punto.

—Pues lo voy a adecentar, que no se puede ir así por la vida. Nunca hay que perder el sentido del decoro. Mira a Lola, que siempre sale guapa a comprar, no como esas viejas que salen con bata y zapatillas de andar por casa…

—¿Lola está haciendo la compra?

—¡Claro, hijo! ¿Quién te crees que llena la nevera?

Normalmente lo hacía él porque Lola apenas salía de casa. Era mejor así. Nunca se sabía en qué estado se podría encontrar y qué cosas andaría diciendo por ahí. Procuró que su madre no percibiera su inquietud.

—¿Por dónde la ha visto?

—Iba para el mercado.

Dio un beso a su madre.

—Pues nada, ponga usted guapo al gnomo ese. Dele un buen pinchazo de mi parte.

Su madre le hizo un gesto de amonestación, que él ya solo captó de reojo mientras se encaminaba a buen paso hacia el mercado. Mateo temía sobre todo las fases maniacas en las que abandonaba su reclusión voluntaria y salía a la calle con el alcohol cargándole la lengua.

Hasta cierto punto la protegía el hecho de que formara parte de lo que sería la nobleza del barrio; por eso mismo sospechaba que para algunos era un espectáculo agradable presenciar sus salidas de tono, que no hacían más que confirmar las habladurías que corrían sobre las nietas «raritas» del indiano.

Llegó a la plaza porticada y la recorrió entera por si Lola estaba en alguna de las tiendas del perímetro. No la vio y se metió en el agonizante mercado. En pocos días lo cerrarían para tirarlo y levantar uno nuevo, en dos años decían, si no encontraban algún yacimiento valioso debajo, lo cual en una ciudad como Barcelona era bastante probable. En los puestos que quedaban abiertos vio dependientes volcados con impavidez de sacerdotes sobre sus tablas de cortar. El pueblo asistía a los sacrificios. Así, mientras los dependientes separaban costillas, cuarteaban pollos o decapitaban merluzas para filetearlas, con un sonido acompasado y húmedo que marcaba sutilmente el ritmo, como el tambor a los remeros, el navío de los comadreos surcaba las aguas turbias de los chismes, hasta que el pescado estaba cortado o se había llegado al puerto de la repetición. A Lola le gustaba subirse a esos barcos y remar, pero había días en que, de pronto, levantaba su remo y empezaba a atizar con él a los demás.

La vio delante de una parada de carne, sostenía el cesto con ambas manos y le daba ligeros golpecitos con las rodillas. Se quedó observando la escena, con curiosidad de zoólogo. Su mujer parecía una niña impaciente a la que han mandado a hacer la compra. No hablaba con nadie, sino que escuchaba con aire distraído lo que hablaban a su lado. Como habría hecho él en su lugar. Se dice que con los años los matrimonios se parecen. Ellos, que se habían casado jóvenes, llevaban más de treinta años juntos.

Se acercó un poco más, justo para el cambio de tema provocado por la marcha de la clienta anterior. Empezó la mujer más a la derecha. La primera frase aparentaba ser una observación bienintencionada:

—¡Qué valiente! Salir después de que la dejara de esa manera.

Después, la segunda añadió un inciso en tono conmiserativo.

—Quizás hasta se sienta mejor ahora que se han separado, porque él siempre fue un tarambana. ¡Lo mal que lo ha pasado con ese zángano!

Que allanaba el camino para que los siguientes comentarios no tropezasen con piedras de mala conciencia.

—Aunque ella no le iba a la zaga. Cuando era más joven, la veías con un novio diferente cada semana —añadió la primera.

Y entonces Lola se lanzó en picado:

—Venga, Julia, no te hagas la santa ahora que se te ha secado todo, que antes no le hacías ascos a ningún buen pito, como el del Cinto, que dicen que está muy bien equipado.

Mateo estaba menos impactado por la grosería de las palabras de su mujer que admirado de cuánto sabía de la gente, teniendo en cuenta que, salvo excepcionales salidas, vivía en un confinamiento voluntario que él le agradecía. Claudia y él eran las fuentes de información, le daban fragmentos, retazos con los que ella completaba el puzle a la perfección, porque, donde le faltaba un fragmento, ella añadía el engrudo de su pésima opinión sobre el género humano.

Mientras la aludida trataba de coger aire para responder a Lola, él se le acercó por detrás.

—¿Es usted la última?

La sobresaltó.

—Muy gracioso, Mateo.

Él le dio un beso en la nuca.

Las dos mujeres habían visto el gesto. Los miraban de reojo y, se dijo Mateo no sin presunción, en ese momento envidiaban a Lola. Se marcharon sin comprar, cogidos del brazo. Volvían a casa, caminando por el centro de las calles, príncipes del barrio.

21

Algunos clientes preferían los encuentros fuera de la agencia. Ellos siempre lo aceptaban sin pedir explicaciones.

Nora tenía por fin un nuevo encargo. Judit Montoliu, su clienta, la había citado en el café Zúrich, en la plaza de Cataluña. Allí, entre turistas y autóctonos empeñados en ser reconocidos como tales dejando a la vista un ejemplar de La Vanguardia, podían hablar abiertamente.

Era una mujer de unos cincuenta años, una mancha beis encajada entre turistas de colorines que esos días descubrían ateridos por qué su viaje al sur era mucho más barato en enero. El saludo fue un firme apretón de manos. También su expresión era la de una mujer decidida, pero la conversación trivial con que entretuvo la espera del camarero mostraba que la situación la incomodaba. Nora ya tenía una idea de qué quería de ellos, pero evitaba formular los deseos de los clientes antes de que estos lo hiciesen. La aparición del camarero, con su chaquetilla blanca bien abotonada y el pulso firme al verter la leche en el cortado, ayudó a cerrar el preámbulo.

—Se ven pocos camareros como los de aquí —dijo Judit Montoliu.

—Usted también tiene un local, ¿verdad?

—Un restaurante. Un negocio familiar. Como su agencia. Por eso los escogí, porque seguro que conocen bien los pros y los contras de trabajar en familia.

Nora le dirigió una sonrisa cómplice para que la interpretase a su conveniencia.

—Y lo más difícil es ser jefe en un negocio familiar. El restaurante es mío. Lo abrieron mis padres y, cuando se jubilaron, lo cogí yo. Mi padre de vez en cuando ayuda en la cocina. Lo hace por gusto; a los clientes de toda la vida les encanta verlo, y también que mi madre vuelva a ponerse detrás de la barra dando órdenes a todos mientras hace cafés. Ahora en la cocina el chef es mi hermano Josep, que es cocinero profesional y tiene dos ayudantes. Además, tenemos tres camareros más, dos de ellos ya estaban con nosotros cuando mis padres, y otra empleada en la barra, que dirige el servicio.

Nora apuró el cortado y le hizo una señal al camarero para pedir otro.

—También tengo de camarero a Ferran, mi otro hermano. Le di trabajo porque se había quedado en el paro y tiene dos niños que todavía van al instituto.

—Nueve salarios.

—Sí, son muchos en tiempos de crisis. Debería reducir el personal. Llevo dos meses en números rojos, a pesar de que todos se han rebajado los sueldos y, cuando mis padres ayudan, lo hacen gratis. Con echar a una persona me saldrían las cuentas de nuevo. A quien debería echar, debería haberlo hecho hace meses, es a Ferran. —Hizo una pausa para coger carrerilla—. Es incompetente, incumplidor, no se lo toma en serio, solo se queja, hay que decirle todo lo que tiene que hacer, estarle encima, a veces no aparece. En una ocasión no se presentó cuando teníamos una cena importante. Tuvieron que venir corriendo mis padres a ayudarme. —Tomó aire al llegar a la meta—. Pero es mi hermano.

Esperaron en silencio a que el camarero sirviera. Judit Montoliu tenía que formular su petición.

—Pero a alguien tengo que echar. Si no, acabaré cerrando y ahí perdemos todos.

—¿En qué podemos ayudar?

—Necesito argumentos para despedir a alguno de los trabajadores. A quien sea. —Hacía tal esfuerzo por no bajar la cabeza al hablar, que se le marcaban los tendones del cuello, de repente parecía mucho mayor, de una vejez de tortuga.

—¿Qué tipo de argumentos?

—Lo que encuentre. Tanto si me están estafando como si son jugadores o puteros o pegan a sus hijos…

—Menos lo primero, el resto corresponde a su vida privada.

—El nuestro es un negocio familiar. No queremos gente que… —No logró terminar la frase.

En la mesa contigua, un grupo de japoneses chapurreaba pedidos, tal vez en castellano, tal vez en inglés. Judit Montoliu se volvió hacia el barullo. Se había mordido el labio inferior con tanta fuerza que se había arrancado la piel y sangraba. Nora captó de nuevo su atención.

—Resumo. Usted estaría dispuesta a echar a una persona que lleva años trabajando con ustedes, alguien de su confianza, por no tener que enfrentarse a despedir a su hermano, que, por lo que me cuenta, tampoco parece apreciar demasiado lo que está haciendo por él.

Judit Montoliu se cubría la herida del labio con un pañuelo de papel. Nora sentía cómo su propio sentido moral empezaba a levantar las barricadas. Había tomado parte en hechos más indecentes que lo que le estaba pidiendo, pero en esos casos por lo menos el cliente había querido hacerlo. Bajo la cúpula sonora de las voces de los parroquianos, los gritos de los camareros, el ruido del tráfico, los chirridos de las sillas de metal de la terraza, la cafetera, las tazas, las cucharillas, se apostó detrás de la barricada y disparó la única bala que tenía:

—Permítame un consejo, aunque vaya en contra de mis intereses profesionales: hágase un favor, despida a su hermano. No hurgue en las vidas de sus empleados de confianza. Todo el mundo tiene derecho a guardar secretos.

Su propia sorpresa al oírse pronunciando aquellas palabras les confería una mayor intensidad, y Judit Montoliu, impresionada por ellas, se echó hacia atrás y cerró un momento los ojos. Al volver a abrirlos, le dio un abrazo, pagó los cortados y se marchó a despedir a su hermano.

Nora salió del café y bajó hacia Colón. Aprovechó el anonimato de las Ramblas para llamar a su padre.

—¿Cómo que le has dicho que no lo haga?

—Porque no lo quería hacer, porque se avergonzaba tanto al decirlo que pensé que si lo llevaba a cabo, no soportaría vivir con ello.

—¿Desde cuándo nos metemos en las implicaciones morales de los casos?

—Ese «nos» es mucha gente, papá. Tú hazlo como quieras, pero yo no soy un robot que investiga sin pensar en las consecuencias.

Colgó. O igual ya lo había hecho su padre. Daba lo mismo. ¿No estaba esperando que, tras su regreso, hiciera cosas extraordinarias? Pues ahí las tenía.

Había asomado un sol tibio, reconfortante. Caminaría hasta el puerto y después se acercaría a la Barceloneta. Estaba incluso un poco orgullosa de haber ayudado a Judit Montoliu a liberarse de las ataduras familiares que la estaban arruinando. Por primera vez desde hacía meses se sentía bien, incluso tenía ganas de pasear. Y quería aprovechar ese momento. Si algo había aprendido de su madre, para bien y para mal, era que estar bien es algo transitorio.

22

—¿Cómo ha reaccionado papá? —preguntó Amalia.

—Bien. Era un asunto sin más. —Nora la miró, y después siguió arrastrando blusas por la barra con un desagradable raspado metálico de los ganchos de las perchas.

Amalia había convencido a su hermana para ir al centro a comprar algo de ropa; la que tenía seguía quedándole un poco holgada.

—Sé lo que estás pensando, que estoy disfrutando de un periodo de gracia, ¿no?

—Pues sí.

—No lo necesito. Él no sabe dónde he estado, lo de la clínica…

—Ni lo sabrá —se apresuró a decir Amalia.

Extraña paradoja en esa familia, su padre medicaba y hacía todo lo posible para que su madre no volviera a ser ingresada en el mismo lugar en el que Nora se refugió voluntariamente.

—¿Sabes que la tía Claudia le pidió que buscase al dueño del gato ese que ha cogido? —le contó ella entonces.

—Sí. Menudo chollo ha encontrado el gato. Pero le ha puesto Tulipán. Toda una vida de gato callejero para que te acaben llamando Tulipán.

—Creo —dijo su hermana riendo— que a los gatos les da bastante igual cómo los llames. Y este va a comer bien cada día y dormirá calentito. ¿De qué te ríes?

—De imaginarme a papá con la foto del bicho. ¿Conoce usted a este gato? Se está poniendo un poco fondón.

—¿El gato? ¿En dos días?

—No, papá.

—Un poco sí. Tal vez es mejor así, parece inofensivo.

Ambas sabían que no lo era. Su padre podía ser muy peligroso. Lo había sido de joven, lo seguía siendo, pero para sus hijos esa capacidad de violencia contenida era tan natural como la rara y oscura inteligencia de su madre. Para las crías de los leones, lo normal es que la madre cace gacelas y el padre salga a pelearse a muerte con otros leones.

Nora se metió en un probador. Ella se sentó en un banquito delante. Estaban solas, separadas por la cortina de falso terciopelo granate.

—¿Estás… estás bien otra vez? —le preguntó.

El crujido de la tela se detuvo.

—Estoy mejor.

Los pies de su hermana asomaban por el hueco que dejaba la cortina; a juzgar por los movimientos, estaba mirándose en el espejo.

—¿Sabes qué? Me he dado cuenta al decirle que no a esa mujer. Esta me vale. Me la quedaré. —De nuevo el sonido de la tela—. Tendré que empezar a buscarme un piso.

—Por ellos no hace falta.

—Por supuesto. De momento todo parece fácil. Pero ya sabes lo rápido que pueden cambiar las cosas.

—Es verdad.

Vio entonces que Nora se había sentado en el banquito del probador y aprovechó aquel improvisado confesonario para decirle:

—No destruí tus notas.

—Me lo imaginaba.

—Tampoco he leído nada más.

—Has hecho bien. No es bueno saber tanto. —La voz de Nora sonó divertida—. Fíjate en mí.

—Es que si conoces todos los secretos de la gente, no podrás quererla.

—Por lo que a eso se refiere, llevo tiempo sabiendo mucho de todos, y ya ves.

—¿Qué significa «ya ves»? ¿Que a pesar de todo nos sigues queriendo? ¿O que nos aceptas con resignación?

Silencio al otro lado de la cortina.

—¿Quieres que te las devuelva?

—No las necesito. Puedes destruirlas. Lo recuerdo todo.

—¿Preferirías no hacerlo?

—A veces sí. Pero es lo que tiene saber, que no puedes no saber voluntariamente. «No comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto agrio os dará una tendencia a mejorar que os destruirá». ¿Te acuerdas?

No recordaba el texto. Recordaba con nitidez la imagen de su madre leyéndoles El árbol de la ciencia de Baroja, a Marc tirado en el suelo, sobre la alfombra, con la mirada clavada en el techo, soñando despierto como siempre que le aburría el libro. Nora, al contrario, muy atenta, entristecida por la lectura, como ella, si bien, tenía que reconocer, más por imitación de su hermana mayor que porque entendiese el texto.

—Creo que mamá nos quería avisar de lo que nos esperaba —dijo entonces Nora.

—Pues podría haber sido más explícita.

—¿Por qué? ¿No te gusta lo que hacemos?

—No lo sé. Otras opciones no hemos probado.

—También es verdad.

Amalia oyó que su hermana se golpeaba los muslos con las palmas de las manos. Vio que se levantaba. La cortina se movió para que saliera su mano con una blusa.

—¿Me la puedes buscar en rojo?

—Claro. —Cogió la blusa—. ¿Qué hago con tus notas?

—Destrúyelas.

Cuando volvió al probador, Nora se había marchado.

Se sintió aliviada. Sería más fácil verse el lunes.

Ayala ya estaba en casa cuando ella llegó. La cazadora colgaba, como siempre, del respaldo de una silla. Él estaba en el comedor, sentado en el sofá frente al ordenador con unos auriculares puestos. Levantó la mirada y tardó un poco en sonreír. Amalia entendió que el trabajo en el que andaba con su padre estaba entrando en la fase dura. Ayala se lo había contado. Moralmente reprobable; familiar y económicamente justificado por la necesidad de mantener la empresa. «Liquidez» era la maquiavélica palabra a la que recurría su padre. No había que olvidar que se había diplomado en Empresariales para poder sacarse después el título de detective. Una «escuela de picaresca», lo llamaba su madre.

—¿Cómo vas?

Se sentó a su lado. Ayala se quitó los auriculares.

—Estamos empezando a apretar al yerno. Hoy ha recibido una parte de la grabación. Mañana le haré una visita.

—¿Tú solo?

Eso significaba que, además del chantaje, habría una amenaza física. Desde hacía unos años su padre procuraba mantenerse al margen.

—¿Es peligroso?

—No, no creo. Aunque con las medias porciones no se puede saber.

—¿Quieres que te acompañe?

—¿Quieres que tu padre me mate?

Se rieron. Ayala dejó el ordenador en el suelo. Ella se recostó sobre su hombro.

—Voy con un colaborador —dijo Ayala.

—¿Lo conozco?

—Creo que no. Se llama Arsenio.

—Parece un elemento químico.

—Eso es el arsénico.

—Es verdad. ¿Qué te parece si pedimos unas pizzas para cenar?

Por la noche, Amalia se despertó con sed. Se levantó. Pero no se dirigió a la cocina sino al cuartito que usaba como despacho. Se sentó en el suelo, abrió un armarito bajo y sacó la caja de cartón en la que guardaba los papeles de Nora. Años de obsesivas investigaciones prohibidas. ¡Tantos secretos familiares! ¡Destrúyelas!, le había dicho su hermana. Tenía la garganta seca, rasposa, las manos extrañamente calientes al tocar la caja. Solo dos capas de cartón la separaban de los papeles, de saber tanto como Nora. Levantó la tapa. El nombre de Magí Obiols, el indiano, en una etiqueta tan descolorida como la cartulina amarilla. Las había guardado en orden cronológico. La suya era la penúltima; su prima Silvia era cuatro meses más joven. ¿Qué sabía Nora de todos ellos? ¿Qué sabía de sus padres? ¿De ella? ¡Destrúyelas! ¿No has aprendido nada de tu profesión? Recuerda cuál es la expresión dominante de los clientes cuando reciben los resultados de las investigaciones. No es alegría ni alivio, es dolor. El conocimiento es dolor. ¿Podrás con todo esto?

—¿Amalia? —La voz de Ayala llegaba desde el dormitorio.

Volvió a poner la tapa de la caja, la devolvió al armario y lo cerró.

23

Mateo se había levantado temprano, como todos los días, dejando a Lola dormir un par de horas más.

Salió de casa para ir a recoger a Arsenio Silva, el «colaborador» que acompañaría a Ayala para presionar a Pablo, el yerno. Arsenio solo era capaz de subirse a un coche si conducía él. Quizás en algunos aspectos, Mateo no fuera ni correcto ni ortodoxo, pero sí que era leal a sus amigos de la infancia; uno de ellos era Arsenio, al que conocía del barrio de barracas de sus primeros años. Ahora vivía en Badalona de una pensión por incapacidad laboral permanente tras un accidente, una explosión en la fábrica en la que trabajaba. Arsenio quedó sepultado durante horas debajo de vigas y cascotes, lo que le había dejado como secuela una claustrofobia feroz. Se pasaba el día en la calle, si se metía en algún local, salía disparado cuando ya no lo soportaba más.

Mateo lo llamó desde el coche para decirle que pasaría a recogerlo.

—¿Dónde estás ahora?

—En casa.

—Voy para allá.

Cuando llegó, la voz de su mujer le dijo por el interfono que había salido.

—¿Sabes adónde ha ido?

—Ni idea, pero muy lejos no andará, se marchó hace cinco minutos.

No había podido esperarlo metido en casa. Lo llamó al móvil. El vozarrón de cantante valenciano de Arsenio le dio el nombre de un bar. Mateo entendió el porqué. El local era largo y oscuro gracias a que la enorme cristalera quedaba cubierta, sin apenas resquicios para la luz, por fotos de platos combinados azuladas por los años de sol. La grasa que ya no brillaba en las fotos de las salchichas y de los huevos fritos se olía en el aire. Pero tenía la puerta abierta. Arsenio lo esperaba en la barra con una cerveza. Mateo sabía que tomaba psicofármacos y se le escapó de pura costumbre:

—No deberías beber alcohol con los medicamentos.

El otro se encogió de hombros y le ahorró así tener que disculparse por su injerencia. Había tres parroquianos más en el local y dos personas detrás de la barra, un hombre y una mujer en la cincuentena. El extraño nombre del local, Yomi, tenía que deberse a la unión de la primera sílaba de sus nombres. Apostó por Yolanda y Miguel.

Arsenio se llevó la copa de cerveza a la boca. Le temblaba un poco la mano. Un temblor recurrente que era el anuncio de sus ataques de pánico. Cuando el temblor se agudizara, abandonarían el local, pero aún tenían tiempo.

Arsenio era lo que se solía denominar «un armario» de hombre, y, aunque los años ya lo estaban acolchando, seguía siendo un coloso a la antigua, como los culturistas italianos de las películas mitológicas. Un Maciste con espasmos nerviosos.

Unos diez minutos más tarde, las manos de Arsenio temblaban con violencia.

—¿Nos vamos?

—Yo invito —dijo Mateo.

Mientras pagaba la consumición, Arsenio se levantó del taburete. Borracho de miedo, ralentizaba el paso hacia la puerta para disimular el terror que en ese momento lo empujaba a correr hacia la calle. La mirada burlona que el dueño del bar le dirigió a su mujer decía que ya conocían la escena, quién sabe si no habrían estado esperándola. «Hoy al Arsenio le ha vuelto a dar». Lo que en los ricos es extravagancia, en los pobres es rareza.

En la calle, el cuerpo de Arsenio se agitó como recorrido por un escalofrío y dejó de temblar.

—Vamos al coche —dijo Mateo—. He aparcado un poco lejos.

—Mejor.

Unos pasos más adelante Arsenio se detuvo y se plantó frente a él.

—Gracias, Mateo. Estos encargos me dan vidilla, no solo pasta. Muchos que decían ser amigos se han olvidado de mí. Sabes que puedes contar conmigo para lo que sea. —Le puso las manos, pesadas como llenas de arena mojada, sobre los hombros—. Para lo que sea. —Reanudaron el paso. Arsenio añadió entonces—: Menos que me meta en un ascensor.

—Lo tengo siempre en cuenta. Hoy toca calle.

Consiguieron llegar a su destino solo con una parada para que se bajara del coche a respirar. Ayala los esperaba cerca de la casa de Pablo, el yerno, en Esplugues. Lo iban a seguir durante toda la mañana. En cuanto saliera de casa, Arsenio lo abordaría y le daría a entender de manera clara que lo vigilaban. Ayala tampoco se escondería. Según lo que hiciera, sería uno o el otro el que se dejaría ver. La combinación entre la frialdad de Ayala y el nerviosismo de Arsenio amedrentaba siempre.

Él volvió a la agencia y puso al día sus dos contabilidades.

Después salió a ver por dónde andaba Lola.

A mitad del corredor crujió bajo su pie derecho el caparazón de aluminio de una lata de cerveza.

«Mierda».

Lola había estado, pues, rondando por ahí.

Encontró otra lata sobre la mesa del comedor y una tercera hacía guardia firme en el suelo delante de la puerta de la cocina. Tres advertencias. Como en el teatro. Abrió la puerta y entró en el escenario de su nueva obra.

—¿Cuándo nos contará algo? —le soltó nada más verlo.

—¿No eras tú quien decía que la dejásemos en paz?

—Pues he cambiado de opinión. Creo que nos debe una explicación. Se marcha sin decir nada, vuelve como si no hubiera pasado nada.

—Ya hablará cuando le parezca.

—Vaya. ¿Dónde han quedado las ganas de saber que tenías?

—¿Dónde ha quedado mi derecho a cambiar de opinión?

Respondía por despecho. Él tampoco dejaba de pensar en ello y de reprimir sus preguntas. El obstinado silencio de su hija mayor era hiriente; el terco secretismo de la pequeña, insultante. Y ahora Lola, su muro de contención, se venía abajo. Le quedaba la indiferencia de Marc. Poco para frenar tantas preguntas, las mismas que Lola le lanzaba detrás de su mirada empañada por la bebida:

—¿Por qué se marchó? ¿Dónde estuvo?

Mateo se encogió de hombros.

—¡Menudo detective estás hecho! Un detective tímido, que tiene miedo a preguntar.

Que lo llamara «tímido» era casi un consuelo. La última vez que habían tenido una disputa similar fue durante la desaparición de Nora y lo había llamado «detective de mierda».

—¿A qué viene esa sonrisita? —preguntó ella.

—A nada.

—Nada es lo que sabemos. Nada es lo que has averiguado.

—Tampoco la he investigado —mintió.

—Pero sí lo hiciste cuando estaba desaparecida. ¿Y qué encontraste? Nada. ¿Cómo logró no dejar rastro? ¿Cómo la encontró Amalia? Hasta ella fue más avispada que tú.

—¡Fantástico, Lola! Un doble insulto. A ver si en la próxima frase ya puedes también decir algo ofensivo de los otros dos.

—Digo lo que me sale de…

—No lo pongo en duda.

—Pero todo lo que digo es cierto.

—¡Venga ya, Lola! Acabas de tomarte tres cervezas casi sin respirar y esta mañana te he dado la medicación…

Ella ignoró el comentario. Apartó la vista y miró a la ventana, al jardín, siguiendo los movimientos del gato. Claudia desaparecía durante las tormentas de su hermana. Mateo pensó que esa ya había terminado, pero Lola volvió a la carga.

—Y ahora rechaza un trabajo. Así, porque no le gusta. Y tú se lo permites.

—Tenía sus razones…

—¡Y una mierda! No hay razones. Un trabajo es un trabajo. ¿Quién se cree que es? Se va sin decir nada. No da señales de vida. Aparece y se cree que puede hacer lo que le dé la gana.

—¿Cuántas veces más vas a repetirlo?

—Es que no entiendo cómo toleras que haga estas cosas.

—Basta —dijo él en voz muy baja, casi un suspiro. Estaba al límite de su paciencia.

Lola quería más.

—Si la acogemos de nuevo, si la tenemos aquí a pan y cuchillo, lo mínimo es que haga su trabajo.

—¡Lola, por favor! Controla esa boca. Ni tú misma te crees lo que acabas de decir. Si la acogemos es porque es nuestra hija, no una empleada.

Ambos callaron. En ese momento se dio cuenta de que la radio estaba encendida.

—Es que a veces no sé lo que digo. Pero es que… ¿Por qué se marchó, Mateo?

¿Por qué creía que se había ido? Por todo lo que acababa de pasar. Por todo lo que había pasado en esa casa durante años. «Por ti, se marchó. Por tu culpa, Lola. ¡Por tu culpa, maldita sea!»

—Dejémoslo ya, Lola. Antes de que digas cosas irreparables.

24

Como todas las mañanas, Marc entró primero en la casa de sus padres para saludar a su madre antes de ir a la agencia. Frenó al llegar al salón. Había algo en el aire, una carga eléctrica tensa, dura. Se quedó inmóvil, rozando con la mano el respaldo del sofá. La puerta de la cocina estaba cerrada. Oyó entonces la voz de su padre, aunque no entendió qué decía. Su madre respondió.

Discutían.

Un reflejo adquirido desde la infancia le hizo dar un paso atrás; la curiosidad, sin embargo, se impuso y lo empujó a acercarse. Se quedó en el comedor con la vista en el jardín. El gato rubio paseaba entre las macetas, indiferente a las voces de la cocina. La discusión entre sus padres era de las agrias, aquellas en las que no se gritaban, sino que se hablaban bajando un poco la voz y las palabras salían a presión, como si hubieran tratado de contenerlas, pero acabaran escapando a su control.

—¿Cuántas veces quieres repetirlo? —preguntaba él.

—Es que no entiendo cómo toleras que haga estas cosas.

Estaban hablando de su encontronazo por la visita de los padres de Martina Reig y de que él se había marchado enfadado y se había tomado dos días libres.

Un sentimiento de decepción se apoderó de él. Su padre nunca le había delatado a su madre sus ocasionales deserciones; algo que interpretaba como un gesto de solidaridad masculina. ¿Por qué lo habría hecho en esta ocasión? ¿Por qué no le cubría las espaldas?

—Si la acogemos de nuevo, si la tenemos aquí a pan y cuchillo, lo mínimo es que haga su trabajo.

—¡Lola, por favor! Controla esa boca. Ni tú misma te crees lo que acabas de decir. Si la acogemos es porque es nuestra hija, no una empleada.

¡Nora! Algo había pasado con Nora.

—Es que a veces no sé lo que digo. Pero es que…

—Dejémoslo ya, Lola…

Su padre podía salir de la cocina en cualquier momento y sorprenderlo allí, aliviado por no ser el objeto de esa discusión. Porque estaba aliviado, ¿no era así?

Recorrió el pasillo oscuro, colgó la chaqueta y se sentó en uno de los silloncitos azules. Fingió estar leyendo sus propios papeles cuando entró su padre.

—¿Todo bien? —le preguntó.

Un sí de los que dejan claro que no se quiere hablar. No lo consideraba socio, tampoco confidente. Marc se tragó esa certeza. Su padre se acercó a la cafetera y le preguntó:

—¿Quieres uno también?

Por lo visto, no había llegado a tomarse ninguno en la cocina.

—Bueno. Un cortado.

Su padre se acercó con las dos tazas.

—No quedan cucharillas limpias. ¿Qué vas a hacer ahora con lo de Martina Reig?

Nada, ni una alusión a que se hubiera tomado dos días libres. Alguna ventaja debía tener trabajar en una empresa familiar, se dijo, tratando de sonar más cínico que dolido.

Llevaba una copia impresa del fragmento de la foto en el que se veía lo que parecía la pierna de otra chica, pero decidió no sacarla.

—Como veo que los padres se están protegiendo mutuamente, pero ambos saben que salía con alguien, hablaré con ellos también por separado por si saben quién era. —Miró a su padre para comprobar que estaban de acuerdo en ese punto—. Y si no, lo primero será averiguar su identidad.

Su padre asentía. Marc decidió que de momento tampoco le diría que otra de las prioridades era descubrir quién era la mujer que aparecía en la imagen y qué hacía allí. Mejor presentarse con resultados que con teorías. Sobre todo cuando parecía estar pensando en otras cosas.

—¿Todo bien, papá?

—Sí, claro. Solo es que tu madre…, tu hermana… Bueno, cosas de la casa. Mejor nos ponemos a trabajar.

—Como tú digas.

25

«Un asunto sin más», había dicho su hermana. Al mediodía, en cuanto Amalia entró en la cocina de la casa, el malhumorado campanilleo de la cucharilla de su madre contra las paredes del vaso le indicó que Nora se había equivocado. Se preparaba la tormenta. O tal vez ya había llegado. Amalia cogió otra cucharilla del cajón superior y la levantó en el aire, como un espadachín, para dar a entender sin palabras que solo había entrado por eso. Esos cubiertos eran restos de la herencia del indiano, baño de plata y escudo de armas vistoso e inventado.

—La devolveré después —dijo al salir.

Su madre no soportaba que los clientes usaran las tazas o las cucharillas de la casa. Como si las fueran a contaminar con los bacilos de sus desgracias.

—Que no se te olvide. Aquí cada uno hace lo que le sale…

Sabía que Nora había rechazado un caso y no lo aprobaba en absoluto. «El periodo de gracia ha terminado, hermana». Duró mientras estuvo rota, pero Nora se estaba recomponiendo.

Amalia no necesitaría advertirla de ello, su hermana ya se lo imaginaba. Siempre había sabido bien cómo funcionaban las cosas en la casa y en la agencia. Por decirlo una vez en voz alta había sido también la única de los tres a la que su padre había llegado a pegar.

Nora tenía dieciséis años y la rebeldía en la boca. No podía recordar qué había desatado la disputa. Podía ser cualquier cosa, durante esos días su padre y su hermana se peleaban constantemente. Lo que sí recordaba a la perfección era el encadenamiento de frases que como un mecanismo imparable se dieron paso unas a otras.

—No quiero hacerlo.

—Pues lo harás.

—¿Por qué?

—Porque lo digo yo y aquí se hace lo que yo digo.

—Con permiso de mamá, ¿no?

Ahí le cayó la bofetada. Fue la primera y única vez que su padre le pegó y lo hizo porque ella tenía razón.

Su padre tardó en perdonarse a sí mismo la pérdida de control. Todo buen boxeador sabe que un profesional nunca golpea fuera del ring.

Amalia lo encontró en el despacho con la expresión de enfado e indefensión que le dejaban las broncas con su madre. No preguntaría nada. Mejor hablar de trabajo.

—Hemos dado con un posible domicilio del marido de la cliente. Parece que ahora vive en Valencia.

—Ummm —respondió. Estaba distraído.

—Así que —iba a decir «si te parece», pero no tenía por qué hacerlo—, mañana cogemos el tren y vamos a ver si damos con él.

—Tú y Ayala.

—Claro. ¿Quién, si no?

—¿Dónde está?

Amalia no pudo reprimir la sonrisita irónica. Ayala le había contado por la mañana que tenía que hacer una visita con ese colaborador con nombre de elemento químico.

—Creo que lo sabes tú mejor que yo.

Ahora sí que había conseguido captar la atención de su padre.

—¿Te lo ha contado?

—Claro.

—Es normal, por supuesto, que os contéis cosas.

Hablaba más para sí mismo que para ella. Tal vez preguntándose qué se habían revelado mutuamente y calculando qué podía decir o callar para que al final no acabara saltando la liebre. Estaban todos enredados en una red de secretos demasiado enrevesada. Más difícil que guardarlos era saber para quién lo eran y con quiénes se compartía qué. Ella, custodia de un tesoro de informaciones que su padre no podía ni imaginar, agradeció que él no aumentara el peso de su carga.

—Bueno, pues nada. Compra los billetes.

—¿Podemos quedarnos dos días?

—Hija, no te columpies.

—Buscaré un hotel económico.

Dos días fuera de Barcelona con Ayala. Mientras compraba los billetes pensó que podría haberle sacado tres. Su hermano siempre decía que tenía espíritu de fenicia.

26

Todo padre desea que sus hijos sean mejores que él, se repetía Mateo. Por ello, aceptaba la objeción de conciencia de su hija. Pero el precio era alto; desde ese momento empezó a cambiar el humor de Lola. Le subiría la dosis de la medicación en cuanto viera la dirección que iba a tomar el péndulo. «Todo padre desea que sus hijos sean mejores que él». Eso era lo que no podía decirle a Lola sin confesarle lo que estaba haciendo y los escrúpulos que sentía por ello.

—No me había pasado nunca.

Se lo contaba a Heredia, su amigo desde los tiempos poco dignos de nostalgia del colegio. Heredia y Hernández, compañeros de banco en la clase. Heredia, el gitano, y Hernández, el chabolero. Uno se llevaba las bofetadas del profesor por existir; el otro porque el orden alfabético lo había sentado a su lado. Por ser y por estar.

—He hecho muchas cosas que no son, digamos, correctas: echar a okupas, escoltar a gente en negocios no muy legales, cobrar pagos aún menos legales…, pero siempre tenía la sensación de que estaba del lado de los «buenos».

Heredia guardó silencio durante unos segundos. Después, por la gravedad de su voz, Mateo entendió que lo que le iba a entregar su amigo era algo valioso, su propio antídoto cuando lo asaltaban esas mismas dudas:

—Siempre estás del lado de los buenos si lo haces por tu familia. Y tú lo haces para mantener tu agencia, que es lo mismo que mantener a tu familia.

Se habían sentado al sol en los escalones que llevaban a la oficinilla de Heredia, una construcción plana, desde la que controlaba las idas y venidas de los carritos cargados de chatarra, empujados sobre todo por africanos. Mateo a su derecha, como en el colegio, le dirigió una mirada burlona.

—Igual son los años. Ya veo que acabaré como un viejo de lagrimal flojo.

Heredia le pasó el brazo por los hombros. Él reprimió el gesto de dolor.

—Venga, hermano. No te hagas ilusiones, seremos unos incontinentes y unos pedorros.

Se echaron a reír. Los viejos amigos tienen el poder de consolar con un chiste infantil. Heredia tenía uno de los incisivos mellados porque de pequeño, con nueve o diez años, se lo había limado para ser un vampiro. Su padre le había propinado una paliza. «No me habría pegado si ya hubiera tenido los dientes afilados», dijo con el cuerpo lleno de hematomas de la correa de su padre. Ambos estaban convencidos de ello. Él también llevaba a veces el cuerpo amoratado, pero era de jugar al fútbol o de pegarse con los que lo llamaban «chabolero». Ahora los dos tenían el pelo gris; más Heredia que él. Y un poco de barriga; más él que Heredia.

Un hombre joven con un mono azul asomó por el portón de la nave a su derecha.

—¡Jefe! Tito. Bronca.

Heredia se levantó con un suspiro de fastidio y se dirigió a buen paso hacia allí. Mateo lo siguió. Voces airadas salían de la nave. Mateo se quedó apoyado en el marco del portón. A pocos metros, dos hombres se peleaban como boxeadores mancos, un puño en el aire, la otra mano aferrada a sus respectivos carritos de supermercado cargados de chatarra.

—¿Qué pasa aquí? —gritó Heredia.

Los dos puños quedaron quietos.

Heredia dio un paso más y los brazos cayeron inertes. Toda la fuerza pasó a las manos que agarraban los carritos. El hombre de la derecha trató de explicarle.

—No me interesa —atajó Heredia—. Al primero que abra la boca lo mando de vuelta a la puta calle y que se apañe con los rumanos. Tú —señaló al que había querido decir algo—, a la báscula. Y tú —le dijo al otro— te quedas aquí quietecito.

El carrito chirrió hacia donde había indicado.

Heredia se dirigió al hombre del mono azul, la calvicie avanzada lo hacía parecer mayor, pero no llegaría a la treintena.

—A ver si vamos aprendiendo a meter a esta gente en cintura, que para eso te pago. —Después siguió con Mateo—: Es uno de los sobrinos, el mediano de mi hermana Teresa. No vale mucho para estudiar. Para trabajar es bueno, pero estos negros se le suben a las barbas. Y eso que saben que pagamos mejor que los rumanos, que son todos unos ladrones. Menudos hijos de puta.

Heredia se metió en la oficina y salió con dos botellines de cerveza. Volvieron a sentarse en los escalones.

—Ya sé lo que piensas, Hernández, que cómo puedo hablar así de los rumanos si son también gitanos. ¿Es eso? ¿Tú te crees que el racismo es exclusivo de los payos?

—No. Bueno, no sé —dijo Mateo y dio un trago—. Lo que siempre he pensado es que quien ha sufrido el racismo, pues…

—Mira, primero, si te han puteado, lo que quieres es putear. Segundo, que yo soy gitano, sí, y también catalán. Tanto como todos esos que ahora cuelgan banderas de los balcones. Por lo que, tercero, tengo doble derecho a mi dosis de racismo.

—¿Cómo va a ser el racismo un derecho?

—Está bien, quien tiene razón, tiene razón. Es un instinto, ¿vale?

Uno de los dos hombres que se habían peleado salía del almacén con el carrito vacío. Los vio. Su amigo le hizo un gesto con la mano libre para que se marchase.

—Somos animales gregarios —siguió Heredia— y recelamos de los que no son de nuestra manada.

Tomaron varios tragos en silencio.

—¿Qué hacen tus chavales? —preguntó Mateo.

—La mayor entra en la universidad en otoño. Quiere ser bióloga. Salvar los mares. Ecología y todo eso.

—Bueno, viendo tu negocio, se puede decir que sigue tus pasos.

Heredia le dio un codazo.

—¡Qué cabrón eres, payo! —Pero sonaba complacido—. Al chaval no lo veo estudiando, me está dando algún problemilla, pero cada vez que se me descarría, lo traigo a trabajar un par de días aquí y se endereza.

—O lo hace ver. Ya sabes que si algún día necesitas que lo controlemos…

—Lo sé. ¿Cómo va por casa? ¿Cómo está la mayor?

—Bien. Creo que vuelve a ser ella.

—Pero…

—Pero eso de que no me diga nada… me duele…, me…

—Te envenena la sangre.

—Eso. Y mucho me temo que Lola empieza otra vez.

Heredia no dijo nada. Le quitó el botellín vacío de la mano y se metió en la oficina a buscar otra ronda.

Sus hijos no solo habían tenido que soportar las crisis y desvaríos de Lola, también habían hecho esfuerzos ímprobos por entenderlos, porque eran hijos piadosos, buenos hijos. Sintió que se le humedecían los ojos. Se los secó al instante con el dorso de la mano. No quería que Heredia, que nadie, lo viera así.

Las novelas y las películas dicen que los detectives no deben casarse y, aún menos, tener hijos porque se ablandan. No era cierto, su familia, su afán por cuidar de ella, habían canalizado el salvajismo de su juventud, lo había hecho sólido, quizás duro. Los que ablandaban el cuerpo y el espíritu eran los años y sus achaques.

Un hombre de aspecto cansado entraba en el almacén de chatarra. Llevaba el carrito cubierto con un mantel azul con cenefas blancas; de la parte delantera asomaba una barra de metal. El famoso unicornio azul del cubano. El rechinar feo de su carrito sonaba tan fatigado como él. Así era el mundo. Feo, sucio.

Allí estaban sus hijos. Se preguntaba si había faltado a sus deberes paternales al enfrentarlos a la realidad demasiado pronto, si no habría sido mejor que hubieran creído durante más tiempo que el mundo era un lugar maravilloso, multicolor. En el que sí existían los unicornios.

27

Como había hecho antes su padre, Marc habló por separado con los padres de Martina. Ambos sabían que tenía relaciones con un chico, cada uno lo había averiguado de una manera descarnada, brutal, tras la muerte de su hija. Ninguno de los dos conocía su nombre, algo que dolía más a la madre, por haber dejado de ser confidente de la hija, que al padre, quien ya sabía que en esos asuntos estaba excluido sin más. Como también lo estaba el hermano, tanto porque era un chico como porque era menor.

En el móvil de Martina no había ni una sola foto hecha en los últimos tres meses. Tampoco mensajes. Marc se lo había llevado a Constantin. El ruso no había conseguido recuperar lo borrado.

—Nada, ni rastro. Estos chicos de hoy cada día saben más.

Pero una cosa era eliminar las fotos de un novio secreto por si los padres controlan el móvil y otra era hacer desaparecer tres meses completos.

La causa de la muerte de Martina estaba en esos tres meses, algo grave le había pasado durante ese tiempo. Lo había quitado de su móvil, pero no de su mente. Tenía que conocer mejor el mundo de Martina si quería entender por qué, tras borrarlo todo, había dejado los fragmentos de esa foto donde era de esperar que alguien los encontrase.

Revisó las otras fotos que tenía para desenfocar la imagen perturbadora de la chica desnuda sobre la cama con las piernas abiertas. Tenía en las manos una que la mostraba con sus padres delante de la Torre de Pisa.

—Nuestras últimas vacaciones juntos.

Lo proclamaba la expresión de absoluto fastidio adolescente de la hija enmarcada entre ellos dos. Se preguntó qué veía la mujer en la imagen para haberla elegido entre tantas otras en las que seguramente su hija posaba sonriente ante la cámara. O si tal vez, como sucedía con tanta frecuencia, la mujer era víctima de la ceguera que afectaba a los padres de chicos de esas edades, como si su anhelo de verlos todavía niños e inocentes hiciera transparente el halo de tribulación y resentimiento que envolvía esos cuerpos incómodos, demasiado grandes, demasiado pequeños, demasiado largos, cortos, anchos, caderones o lisos, peludos o lampiños; daba igual, todo estaba mal.

Con el permiso de los padres, fue a entrevistarse con los profesores de Martina. Se citó con ellos en la escuela tras el horario de clases, un complejo de edificios planos, de ladrillo visto y grandes ventanales, que podría haber albergado las oficinas de una empresa internacional, con instalaciones deportivas y salones de actos incluidos. Pero los papeles y dibujos pegados con cierto desorden en los cristales lo identificaban como una escuela.

Entró tras identificarse en la portería. Amplios pasillos vacíos, paredes decoradas con retratos de escritores y científicos, paneles de los que colgaban todo tipo de anuncios, macetas de hidrocultivo; colegios y oficinas eran el último bastión de aquellas piedrecillas para mantener la humedad, ahora se volvía a llevar la simple y vulgar tierra. Dobló una esquina y vio al fondo, contra un ventanal, la silueta de una mujer de la limpieza inclinada sobre la fregona. Los pasillos de los colegios, tanto de los niños ricos como de los pobres, olían, indiferentemente, a sudor, comida y desinfectante. Encontró la sala de profesores. Sudor, papeles viejos, café y el rastro de los cigarrillos fumados en el exterior.

Allí lo esperaban para contarle que Martina Reig no había sido una alumna que destacase en ningún sentido.

Notas medias.

Un grupito de amigas que hablaban, como ella, muy fuerte y reían más fuerte aún.

Se pasaba el día pegada al móvil.

Llevaba un falso piercing en la nariz, que se ponía al entrar en el instituto.

Donde también se cambiaba de ropa y se vestía con prendas que sus padres ni le habían comprado ni autorizado.

Esas informaciones eran demasiado superficiales, había en ellas demasiadas ganas de no hablar del tema. Hurgó más.

—¿No le notó nada?

—No, no.

—¿Tampoco antes?

—¿Antes?

—Antes de que se suicidase —decía él.

Todos se estremecían al oír la palabra pronunciada sin tapujos; con ella perforaba la capa de resistencia y entonces sí que dejaban salir que sus notas habían pasado de medias a malas; que se distanció de su grupo de amigas, aunque ya se sabe que, con lo susceptibles que son, las riñas y las reconciliaciones son constantes; que la vieron apática, dijo el tutor del curso, pero que lo atribuyó a algún desengaño amoroso; que, cosa sorprendente en una chica de su edad, últimamente no llevaba el móvil encima, pero ya se sabe que tienen fases, son tan lábiles. El piercing también había desaparecido y la ropa era la misma con la que había salido de casa, la que no dejaba demasiada piel a la vista; pero es que a veces, de golpe, todo empezaba a darles vergüenza, dijo una profesora. O se meten en alguna cosa religiosa, en las que les piden recato, dijo un profesor. Tenían algunos alumnos metidos en sectas, evangélicas sobre todo, y Martina no respondía a ese perfil. Ya se sabe, añadió otra profesora, la adolescencia es como un virus, muta constantemente y siempre adquiere nuevas formas con que sorprendernos, rara vez para bien. Una enfermedad cada vez más larga, pero casi nunca crónica, concluyó. La profesora habría hecho ese comentario decenas de veces, un escudo desgastado en las batallas contra el desaliento que sostenía o tal vez ya sustituía la vocación inicial.

Dos días de conversaciones a media voz en aulas vacías impregnadas de olor a sudor y perfumes, del hedor de los pies embutidos en gruesas zapatillas de deporte, bálsamos labiales afrutados y espráis corporales que aseguraban el ligue inmediato.

Pero nadie le conocía novio a Martina Reig.

—Tal vez —dijo una de las profesoras— un chico de su antiguo centro. Aquí llevaba solo un curso.

Llamó entonces a la madre, quien le dio un nombre, Andrea Pereira.

—Era la mejor amiga de Martina antes de que la cambiásemos de colegio.

—¿Tiene su teléfono?

Lo tenía.

28

Desde la muerte de su padre, Mateo pasaba por lo menos una vez al día a ver a su madre. Para que no estuviera sola, le había ofrecido que se fuera a vivir a su casa, pero ella se había negado.

Esta vez fue antes del almuerzo por si a su madre le apetecía comer con ellos. Aparcó delante de la puerta.

La casa olía a comida. Todo estaba igual, también seguía en su sitio el sillón en el que había muerto su padre. La voz de su madre llegaba desde la cocina. Estaba cantando. Su madre conservaba una hermosa voz de soprano y cantaba en un coro del barrio. Había puesto la mesa para dos. Su hermano Basilio iría, pues, a comer con ella. También su hermano pasaba todos los días. No se habían organizado con horarios o turnos, pero instintivamente lograban no solaparse, que era otro modo de decir que se evitaban.

Entró en la cocina y le dio dos besos.

—¡Qué bien huele! ¿Todo eso se van a comer?

Señaló la cazuela grande en la que la tapa daba saltitos como hipos sobre uno de los fogones.

Su madre empezó entonces a mover cosas de un lado a otro, como hacía siempre que no quería hablar de un tema. Mateo se sentó en una silla al lado de la mesita de formica y esperó a que una olla vacía hubiera cambiado suficientes veces de ubicación antes de preguntar ya con curiosidad:

—¿Pasa algo?

—No. Nada.

Mateo se levantó y salió a la galería para ver a los dos periquitos. Vio de reojo que su madre se sobresaltaba. Desde que podía recordar, en la casa de sus padres había habido siempre una pareja de periquitos. Les puso un poco de alpiste en el comedero. Al volverse vio que en el tendedero, detrás de una viejísima toalla de playa azul con un caballito de mar, colgaban dos camisas de hombre.

En ese momento sonó el timbre.

—Ya abro yo —dijo ella.

Él la siguió. Vio que se atusaba el pelo antes de abrir la puerta. A Damià. Ese viejo malasombra habría jugado su última partida de dominó y, mientras los otros tres se iban a sus casas, por lo visto comía allí, con su madre, quien en ese momento lo invitaba a pasar. Al saludarlo, Mateo no pudo evitar mirarle las orejas. Su madre había hecho un buen trabajo.

—Pasa, pasa. He preparado garbanzos.

Damià se dirigió hacia el comedor con la seguridad de quien conoce el camino. Ella, en cambio, se quedó en la puerta abierta y le hizo señas a Mateo para que saliera. Obedeció.

Su madre le dio un beso en la mejilla y le dijo al oído:

—Nos hacemos compañía.

Después, con un empujoncito, lo dejó en el escalón que daba a la calle y cerró la puerta. Necesitó unos segundos antes de volver al coche; la perplejidad le duró hasta su casa.

Lola se dio cuenta de su turbación en cuanto lo vio. Estaba tumbada en el sofá del salón, con la cabeza apoyada en unos cojines y dejó el libro, la Sonata de invierno de Valle-Inclán, sobre la mesita baja. Mateo no supo si el gesto quería señalar o esconder la lata de cerveza y el vaso vacío.

—Es que es muy pronto —dijo él. Se quedó parado en el lado del sofá en el que ella tenía los pies descalzos.

—Muy pronto, ¿para qué?

Se incorporó hasta quedar sentada.

—Para que le esté preparando la comida a otro.

Ella lo miró con incredulidad burlona.

—Es que no me parece bien…

—¿Qué es lo que no te parece bien? Damià acaba de enviudar. Los dos acaban de hacerlo y se entienden el uno al otro. Pueden hablar de sus muertos tanto rato como quieran sin que la gente les diga que ya está bien, que tienen que olvidar.

Lola tenía seguramente razón.

—¿Sabes qué te pasa?

Volvería a tener razón. Era el momento de huir. No fue lo suficientemente rápido, las palabras lo alcanzaron en el comedor.

—¿Sabes qué te pasa? —repitió Lola—. Que estás celoso. Celoso porque ella ha encontrado otra persona con la que compartir el duelo aparte de sus hijos.

Como cuando se sufre una descarga eléctrica, la mano se le quedó paralizada en la manija de la puerta de la cocina.

—¡Qué bobadas! Eso es psicología de andar por casa.

Entró en la cocina y abrió la nevera. Cinco de las seis anillas de plástico que aprisionaban las latas de cerveza estaban vacías, como flotando en el aire. La última parecía una granada de mano esperando su momento para explotar.

Lo que Lola no sabía era que, antes de pasar a ver a su madre, también iba todos los días al cementerio. Entraba, recorría los caminitos a paso ligero, como si la persona a la que iba a ver lo estuviera esperando. Pasaba al lado de esculturas dramáticas, las dos mujeres, una de rodillas, la otra ocultando el rostro lloroso de piedra en el brazo apoyado en la pared, ángeles desolados, esqueletos, la tumba del Santet, en la base circular de la capilla central del cementerio. El Santet, un santo popular, un seminarista que, se decía, había muerto de pena ya que, a pesar de su vocación, no le habían permitido ordenarse sacerdote porque su madre era una espiritista muy famosa en el barrio. Se decía de él que obraba milagros. Su padre lo había detestado con vehemencia; su madre, como tanta gente del barrio, le ponía flores de vez en cuando, no tanto porque creyera en los supuestos milagros como por afán de integración.

Dejaba a un lado el ostentoso panteón modernista de la familia Obiols y llegaba por fin a la forma cartesiana de la muerte, la zona de los nichos entre los que estaba el de su padre. Comprado a plazos, como la casa en la que vivían y la casita de verano de Pratdip. Lo habían elegido sus padres atendiendo a que quedase a la altura de los ojos, para que nadie tuviera que arrodillarse o levantar la cabeza al visitarlos.

Allí estaba, Conrado Hernández Trejo (1937-2016), sin cruces, sin símbolos religiosos. Mateo lo saludaba y le contaba siempre cosas buenas. «La Norita ha vuelto, padre». «Lola está bien». «La agencia funciona de maravilla». Ni siquiera después de muerto quería desilusionarlo.

Era un sentimiento contradictorio. Consideraba sinceramente que su padre había sido un buen padre. Pero entonces, ¿por qué le había ocultado siempre sus fracasos? Tal vez porque sabía que lo había desilusionado ya suficiente durante su adolescencia, cuando anduvo metido en una banda de delincuentes del barrio. También porque la necesidad de satisfacer las expectativas paternas era algo indisociable de la relación entre padres e hijos. Delante del nicho de su padre se esforzaba en no pensar en encargos, como el actual, que su padre, siempre tan correcto, con tal conciencia de clase, habría desaprobado. Y menos aún deseaba que llegara a saber que su hijo, el detective, era incapaz de tomar una decisión sin consultársela a Lola, sin hablarlo con ella. Sí, con esa mujer desequilibrada y alcohólica. A la que, a decir verdad, su padre había querido con una generosidad que Mateo admiraba.

Su padre había sido un buen padre y él todavía se avergonzaba de tantas cosas. Él, que cada día estaba menos seguro de haberlo sido y de estar siéndolo con sus propios hijos, y que empezaba a ser consciente de cuánto debían de estar ocultándole.

Demasiado tarde se daba cuenta de que no solo debería, sino que podría haber hablado de todo esto con su padre. Porque si había alguien con capacidad para comprender y perdonar todos sus errores era ese hombre.

Se imaginó contándole medio en broma que hacía ejercicios de rehabilitación en el despacho por la lesión del hombro. La cinta elástica y los movimientos como de natación en seco. «¿Se acuerda, padre, de cuando nos enseñó a nadar a Basilio y a mí en el comedor de casa?» Puso a cada niño de barriga en una silla, con los brazos y las piernas sobresaliendo, y les enseñó braza y estilo libre, para que llegaran a ser como el nadador americano del bigotito, Mark Spitz.

—Seguro que él también empezó así. Y, mirad, siete medallas.

Debió de ser, entonces, en 1972, cuando los Juegos Olímpicos de Múnich.

—Pero él nada estilo mariposa.

—Eso en el mar no sirve —dijo su padre con convicción.

Después lo comprobaron en la playa. Basilio tenía una toalla con un caballito de mar y él una con un velero. Se secaban al sol jugando con una pelota hinchable azul marino y blanca con el logo de Nivea.

El móvil, impertinente, improcedente en un cementerio, lo sacó de sus evocaciones. Era Ayala. Se apartó a buen paso del nicho de su padre y respondió cubriendo el teléfono con la mano.

—Ya está —le dijo su colaborador.

—¡Qué rápido se ha quebrado!

—Ha sido verme con Arsenio y el chaval se ha hundido.

—Vaya.

—Pareces decepcionado.

—No, no. Está muy bien —dijo Mateo, y cruzó rápido entre los panteones y se detuvo a la sombra del de la familia de Lola—. Pero me esperaba un poco más de resistencia.

La carrera de canalla independiente se había quedado en conato. Tanta escuela de altos estudios económicos en el extranjero para caer en la primera incursión en la economía de verdad, la dura.

—¿Para jugar un poco más con el ratón? —Ayala soltó una carcajada torva.

—Lo que tiene que hacer es lo que le has pedido. ¿Estás seguro de que no se echará atrás?

—¿Sabes que nos ha ofrecido dinero por las cintas?

El pensamiento que le cruzó por la mente lo puso en movimiento de nuevo, más lejos del lugar en el que reposaba Conrado Hernández.

No, el dinero se lo darían los que los habían contratado. Y el yerno iría esa misma tarde a convencer a su suegro y a su otro socio de que pagasen las deudas contraídas. Lo haría con la elocuencia que le concedería el eco de su propia voz en las grabaciones y la opresión de la contundente presencia física de Ayala acompañando a la todavía más imponente estatura de Arsenio.

Ayala esperaba alguna palabra suya.

—La grabación la guardamos, por supuesto.

—La cartilla de ahorros.

—Eso mismo.

Para otros la información era un instrumento de poder. En realidad, es «el» instrumento de poder, pero él era más bien utilitarista. Por supuesto que todo lo que sabía de otros lo hacía de algún modo más poderoso, pero él no compensaba traumas o complejos, como todos esos presidentes bajitos. El de Mateo era un espíritu más comercial. La información era una moneda de cambio para conseguir cosas.

Salió del cementerio. Respiró hondo y se dijo que un buen padre también tiene que velar porque sus hijos cobren sus sueldos.

Segunda parte

1

Lo que hacían no estaba bien. Los tres adultos en el cuarto de Martina eran muy conscientes de ello. Menuda y ratonil, Andrea Pereira se había sentado en la cama de su amiga, miraba sobrecogida las cintas negras que cubrían las esquinas de los marcos de las fotos en las que aparecía Martina y apenas lograba contener las lágrimas. Jugueteaba nerviosa con las dos finas trenzas de colores que le enmarcaban la cara. Cable rojo a la derecha, cable azul a la izquierda.

—Está todo igual —había dicho con voz quebrada al entrar en la habitación.

Por eso la había llevado allí.

—Es que queremos entender, Andrea —le había dicho la madre al recibirla—. Y tú nos puedes ayudar, seguro. Pero solo si quieres, ¿vale?

El padre había caído en el mutismo.

—¿Sabes si Martina salía con algún chico? —preguntó la madre.

La vergüenza de hablar con tantos adultos la inhibía. Marc contempló los rostros avejentados y trágicos de los padres detrás de las sonrisas.

—¿Prefieres que hablemos a solas? —preguntó Marc.

Andrea dijo que sí con la cabeza, las trenzas se balancearon. Cable rojo, cable azul. Los padres salieron casi de puntillas y cerraron la puerta con suavidad. Sus movimientos eran tan sutiles que Marc no percibió si se habían alejado de la habitación o estaban pegados a la puerta.

—Martina salía con un chico, ¿verdad?

Un brillo airado apareció en la mirada de Andrea.

—Un chico que me parece que a ti no te gustaba, ¿verdad?

La mandíbula de la chica se tensó.

—Porque no era bueno para ella, ¿verdad?

La chica se pasaba la mano por el pelo, buscando las trencitas de colores.

Marc apretó un poco más.

—Porque por su culpa os distanciasteis, ¿verdad?

Andrea cogió por fin una de las trencitas y tiró de ella. Cable rojo. Explotó.

Explotó para contarle a borbotones que Martina salía con un chico mayor, que lo había conocido a través de una compañera del nuevo colegio, que era un colegio de pago, en Sant Cugat, al que ella no iba porque era demasiado caro para su familia, pero que seguían siendo amigas, muy amigas, porque se conocían de siempre; que Martina se había vuelto rara desde que empezó con ese chico y que ella estaba muy dolida porque no le había hablado de él, a ella, a su mejor amiga, porque seguía siendo su mejor amiga, y no estaba bien que no le hablara de él, porque no podía ser que se distanciaran por un chico; pero que ella lo sospechaba, porque le vio unas marcas en el cuello, aunque Martina quería esconderlas con un pañuelo, y que cuando ella le preguntó, entonces, por fin, le confesó lo del chico, que se llamaba Raúl, pero le pidió que no se lo dijera a nadie porque era mayor, y ella le había preguntado si se había ido a la cama con él y Martina, primero, lo negó, pero después le confesó que sí, y a ella le dio asco, bueno, solo un poco de asco, pero, sobre todo, envidia; y que como Martina no se lo quería presentar, un día salió antes del instituto y se fue a Sant Cugat para seguirla, y vio que se encontraba con el chico en una cafetería, y los fotografió sin que se dieran cuenta, y estaba muy avergonzada por haberlo hecho, porque no se espía a las amigas, pero que hizo bien porque el chico se quedó después de que Martina se hubiera marchado, y vio que tonteaba con otra chica mayor que seguramente también iba a la escuela de Martina, pero no se lo quiso enseñar a su amiga porque tendría que reconocer que la había seguido.

Marc interrumpió el torrente de palabras:

—Pero al final sí que se las enseñaste, ¿verdad?

—Sí. Y nos peleamos.

—¿Y piensas que lo que hizo fue por tu culpa?

Andrea se abrazó las rodillas, escondió la cara y se convirtió en un bulto pequeño. Marc se sentó a su lado en la cama y le pasó un brazo por los hombros huesudos. Cuando dejó de llorar, le dijo:

—Estoy seguro de que no fue por eso.

—¿Cómo lo sabes? —La voz salía diminuta.

—Porque soy detective.

Lo miró esperanzada, deseando creerlo con todas sus fuerzas.

—¿Tienes todavía las fotos?

—En el móvil.

—¿Podrías mandármelas? Me ayudarías mucho.

Andrea se secó los ojos con el dorso de la mano, sacó su móvil y se las envió al número que le dio Marc.

—Quiero irme a mi casa. ¿Me acompañas a la puerta? —le pidió después.

—Claro. ¿Te puedo pedir una última cosa? No le hables a nadie de este encuentro. Así puedo investigar mejor.

Ella le sonrió confiada. Marc le devolvió la sonrisa.

Salieron. Con un rápido gesto de la mano, Andrea se despidió de los padres, que esperaban nerviosos en el salón, abrió la puerta del piso y huyó escaleras abajo para no tener que esperar al ascensor.

El resumen que Marc les hizo a los padres fue mucho menos intenso que el relato original de Andrea. Le añadió lo que había averiguado en el colegio.

—¿Se ponía un piercing?

—¿Se cambiaba de ropa en el colegio?

—¿Qué ropa? —El padre miró acusador a su mujer.

—Ropa algo más… atrevida —dijo Marc.

—No tiene ropa así —respondió ella—. La habría visto al lavar. Igual se la guardaba una amiga.

No se miraban. Marc entendió que todavía no habían hablado entre ellos ni de la foto en la que Martina aparecía desnuda ni del informe del forense. Él tampoco lo mencionó. Ya lo haría si era relevante. La información que se destapaba prematuramente podía causar daños irreparables sin necesidad.

—¿Entonces? —preguntó a los padres.

Cada vez estaba más convencido de que lo que descubriría a partir de ese momento no les haría bien a ninguno de los dos.

—¿Están seguros de que quieren seguir?

La madre, que había visto la foto, miró a su marido.

—¿De verdad quieres seguir?

El padre, que había leído el informe forense, respondió que sí.

Bien. Entonces, seguiría.

Había dejado el coche en el aparcamiento de la plaza del Guinardó, pero antes de volver le apetecía sentarse en un bar a tomar una cerveza. Pasó por delante de un parque infantil. Una madre reñía a su hijo por impulsarse con demasiada fuerza en un balancín en forma de cocodrilo con un muelle debajo, en los que se agitaba hacia delante y hacia atrás como un cóctel humano. El niño sonreía mientras le decía que no lo volvería a hacer. Marc se sentó en un bar al otro lado del parque. El niño volvía a estar encima del cocodrilo y se sacudía de nuevo con urgencia kamikaze y la misma sonrisa con que había mentido a su madre. Por la hora, el parque estaba lleno. Lleno de hijos mintiendo a sus padres y de padres que mentían a sus hijos.

2

Había un momento del día en que a Mateo todo le parecía posible, incluso la paz en esa casa. Eran los minutos en los que estaba solo en el baño por la mañana. La larga ducha, siempre los mismos movimientos rituales, el agua caliente resbalando cuerpo abajo, estancándose unos centímetros en el plato. Los dedos de los pies, largos, un poco simiescos, chapoteaban como diez niños siameses. Olor a jabón. A jabón Magno, el que era caro cuando él era pequeño, el que empezó a comprar su madre en cuanto salieron de la casa chabolera de los primeros años en Barcelona. Después, la inmersión de la cabeza en la toalla para secarse el pelo; el mundo desaparecía detrás del roce de la tela. Se envolvía finalmente en un albornoz que sus hijos le habían regalado hacía muchos años por Navidad; una pieza que solo podrían haber escogido los niños, de color azul turquesa con un enorme dragón chino verde y dorado. Los múltiples lavados habían descolorido la lengua roja y unas letras que nadie sabía qué decían.

Salía del baño con el albornoz pegado al cuerpo y volvía al dormitorio. Se vestía en la más completa oscuridad, para no despertar a Lola. Como un ciego, cogía las prendas de ropa que ya había dejado preparadas la noche anterior. La última parte del ritual era abotonarse la camisa, siempre de arriba abajo. Camisas blancas de manga larga, incluso en verano.

Lola se las planchaba desde que había dejado de trabajar. A veces también se las quemaba.

—¿Por qué lo has hecho? —dijo él la primera vez que vio la marca calcinada en el pecho.

—No sé.

Esa mañana se había puesto su camisa blanca, se había tomado un primer café rápido en la cocina, había saludado al gato de Claudia, «¡Qué suerte has tenido, pequeño canalla!», y salió para encontrarse con Ayala en una de las cafeterías del centro comercial de la avenida Río de Janeiro, enfrente del cementerio. Estaban citados allí con el cliente que los había contratado para el encargo en negro, que ya habían cumplido.

El cliente no apareció, lo hizo su intermediario, quien, sin apenas comentarios, les entregó un sobre atiborrado de billetes de cien euros. Mateo dejó que lo cogiera Ayala en un reflejo de rechazo, tanto por el hecho de que el cliente no se hubiera dignado a acudir en persona, como por la fealdad del sobre marrón en el que el fajo parecía embutido sin miramientos, sin contar siquiera. Una vez efectuado el pago, ni el intermediario sintió la necesidad de quedarse un minuto más, ni ellos de que lo hiciera. Mateo sacó unos billetes y le dio el sobre a Ayala.

—¿Lo metes tú en la caja fuerte?

—¿No vuelves al despacho?

—Más tarde. Pasaré un momento por el cementerio para saludar a mi padre, pagaré a Arsenio y después me compraré un par de camisas nuevas.

—¿Otra vez?

Ayala lo había visto más de una vez con alguna camisa achicharrada, que se ponía si no esperaba visitas. Al verlo así, Lola sentía remordimientos, lo que le regalaba periodos de paz. Siempre había pensado que la mala conciencia era un motor muy potente en las relaciones familiares.

—Todavía no. Pero vuelve a beber. Mucho.

—Tarde o temprano tenía que ocurrir.

—Pero esperaba que le durase un poco más.

—Ya me dijo Amalia que Nora se negó a coger un caso. ¿Ha sido eso?

—Supongo que sí. Además, la vuelta de Nora debió de ser como un pico eufórico y ahora toca caída.

—¿Tienes todos los medicamentos?

La noche anterior había revisado sus reservas. Tenía de todo. Un médico que le debía un buen favor le suministraba lo que necesitaba para mantener a raya la enfermedad de Lola. Mientras él pudiera evitarlo, Lola no volvería a pisar una clínica mental.

—Amalia lo sabe.

—¿El qué? —preguntó Ayala.

—Lo de que los medicamentos se los doy yo.

Ayala se alarmó y dijo:

—Supongo que no le parece muy bien.

—Por eso se marchó de casa y de la agencia. ¿No lo sabías?

—No, no me lo dijo.

Imaginaba las razones de su hija para no contárselo a Ayala. A pesar del rechazo, de las acusaciones de que medicaba a Lola por puro egoísmo, era un asunto familiar, de los de casa.

—Lo que no sabe y no sabrá jamás es que tú los vas a buscar.

Ayala lo miró con fijeza. Nunca lo había hecho con esa intensidad y nunca antes Mateo había tenido miedo de su amigo.

—Eso podría separarnos —dijo Ayala, la voz contenida.

Mateo simuló que no captaba la ambigüedad, la amenaza de que si Amalia lo dejaba por eso, él abandonaría la agencia y rompería con su amistad, y le puso una mano en el hombro.

—Mira, no lo niego, la situación me incomoda, pero nunca había visto a Amalia tan feliz y tranquila. Y mi incomodidad es mi problema. Ahora, si le haces daño, te juro que te crujo vivo.

La fiereza desapareció de los ojos gatunos de Ayala, quien le dio un puñetazo cariñoso en la barbilla.

—¡Menudo padre siciliano estás hecho!

3

El lunes por la tarde Marc fue a la cafetería Brasilia, donde trabajaba Raúl, el camarero con quien había salido Martina Reig. El local estaba a dos calles del colegio. A la salida de clase quedaba tomado por adolescentes.

Quería observar primero el ambiente del local y abordar después a Raúl para hablar de Martina. Lo reconoció al entrar. Rubio, atlético, con unos tejanos rotos de marca y una camiseta gris ajustada, les tomaba nota a un grupito de tres chicas; su cercanía hacía las risas más estridentes, más deseosas de atención. Si estaba entristecido por la muerte de Martina, no lo mostraba. Marc se sentó a una mesa próxima a la larga barra sin taburetes. Nadie le prestó atención, no era uno de esos bares donde todos se conocen. «¿Qué te trae por aquí, forastero?»

Detrás de la barra, una voluminosa mujer en la cincuentena. Blusa con enormes flores amarillas, pelo color cereza, párpados turquesa y grandes aros en las orejas, una matrona almodovariana.

—Tieta Rosario. —Una de las chicas se acercó.

—¿Qué te pongo, reina?

—Dos magdalenas de chocolate.

—Toma, corazong.

La ge que quedó colgada de la última sílaba hizo reír a la chica, que le respondió:

—Gracias, corazonggg.

El camarero dejó la nota sobre la barra mientras recitaba el contenido.

—Te llaman de la doce y después tienes a ese chico. —La mujer lo señaló a él.

Con una palmada, el camarero instó a la nota a quedarse quieta.

Antes de que Raúl acudiera a su mesa, entró en el bar una chica con una larga melena castaña. Llevaba un anorak corto, cerrado a la altura de la cintura para dejar a la vista los pantalones de cuero ajustados en los que iba enfundada. Cruzó el local y fue directamente hacia los servicios. Las dos puertas estaban al fondo, separadas por una mampara con grandes flores pintadas. El camarero la siguió con la mirada, observó a la dueña que estaba de espaldas preparando cafés y aprovechó la ocasión para desaparecer un momento. Desde donde estaba, Marc pudo ver que se metía en el lavabo de señoras, donde no se demoró demasiado tiempo. Pero su repentina desaparición, unida a las miradas de rencor que apreció en el grupito de la mesa bastaron para que entendiera que lo que le había contado la amiga de Martina era cierto, Raúl estaba saliendo con otra.

Marc no se consideraba una persona intuitiva y solía ceñirse a los planes de trabajo fijados, pero cuando Raúl se acercó por fin a tomarle el pedido, algo lo frenó, se limitó a pedirle un café con leche; después cogió el periódico que siempre llevaba consigo para esos momentos.

La chica salió poco después del lavabo. Se acercó a la barra.

—¿Qué te pongo, Berta?

—Una caña.

Entonces Berta se sentó con otra chica que ya ocupaba una mesa, varias veces intercambió miradas con el camarero, pero no se hablaron ni se rozaron siquiera.

Tal vez Martina había descubierto que Raúl también tenía una relación con esa chica, Berta. Era doloroso, sí, el primer gran desengaño amoroso. Pero ¿motivo para suicidarse?

Marc observó con discreción el local, la gente que entraba y salía, los movimientos de los clientes. Una hora más tarde miró el reloj, pagó y se marchó. Aparte de ese flirteo secreto, no detectó nada extraordinario. Pero allí había algo que lo desasosegaba. Echó un último vistazo al local. Nada a simple vista que justificara esa impresión.

Regresó al día siguiente a dos horas diferentes. Tuvo suerte y pudo sentarse las dos veces en la misma mesa cerca de la barra y observar en las mismas condiciones, mientras fingía estar leyendo un periódico.

Solo por la tarde salió con la sensación inquietante del día anterior, lo que podía significar que tenía que ver con la presencia de los alumnos del colegio, si bien no se explicaba la razón.

Mientras entraba en el coche se dijo que, si no se trataba de algo visible, tal vez el problema era de canal, que quizás su oído estaba captando algo sin ser consciente de ello. Tenía que volver y prestar atención de nuevo. Por si acaso, lo grabaría también.

4

Las observaciones podían tener algo meditativo: toda la atención quedaba fijada en el objeto, en seguir sus pasos y volverse invisible.

Su padre le había dado un nuevo caso. «Espero que esta vez no tengas nada que objetar», le había dicho al encomendárselo. Sospecha de infidelidad. Otro. Algo propio de la época del año, los últimos coletazos de las navidades, como los empachos y los buenos propósitos. El foco de esa miniepidemia eran las fiestas de empresa, según algunas estadísticas populares, el punto de inicio de muchas infidelidades.

En esta ocasión, el cliente era el marido. Nora andaba detrás de la mujer desde que esta había salido de la oficina en la que trabajaba en la calle Valencia, a la altura de la Sagrada Familia.

El día anterior no pasó de un viaje en metro hasta el piso del matrimonio en Las Navas. Nora abandonó la vigilancia y volvió a casa caminando en cuanto el marido entró en el bloque y fue evidente que la mujer no tenía pensado salir. Un paseo hasta Sant Andreu. Otro cliente que, si no era del barrio, era de los aledaños.

Esa circunstancia molestaba a Amalia desde hacía años. Su hermana quería sacar la agencia del barrio y trasladarla al centro para tener otra clientela y otros encargos. Varias veces había tratado de ganarla para su causa y le costaba entender que a ella no la movía la ambición profesional, sino la curiosidad. Amalia soñaba con grandes investigaciones, viajes, quién sabe si con peligros… ¿Peligro? Para ello no había que ir muy lejos. A ella la había agredido una vez un hombre en un aparcamiento de la plaza Urquinaona porque tenía pruebas en su contra en un proceso de divorcio.

—Los golpes no duelen menos porque te los den en lugares de nombres sonoros, una costilla rota es una costilla rota.

—Siempre le das la razón a papá —protestaba Amalia.

Porque la tenía, las miserias y las mezquindades humanas son iguales en Berlín, Nueva York o Sant Andreu. O en Las Navas.

—Pero… pero… estás desperdiciándote, Nora. Podrías estar trabajando donde quisieras. O tener tu propia agencia. O por lo menos aspirar a que la nuestra sea mejor.

Tal vez.

Pero ¿cómo hacerle entender que de momento a ella eso le bastaba, que hacía su trabajo porque era lo que sabía hacer, que solo buscaba un poco de paz? Rutina, costumbres, dormir sin sobresaltos, aburrirse, incluso.

Por lo visto, hoy el objeto de su seguimiento se la llevaría de paseo por el centro. La seguía sin dificultad mientras entraba y salía de tiendas de ropa, donde se probaba mucho pero no compraba nada. A las dos horas, pausa para un café; también para ella. Nora disfrutaba de la inocuidad de ese trabajo. Mientras la mujer leía algo en el móvil, ella la fotografió con el suyo. Otra foto intrascendente pero necesaria para la documentación. Al principio, agradeció el calor del local, pero cuando la mujer se levantó, se dio cuenta de que estaba aterida, presa del frío taimado de las ciudades mediterráneas. Al amparo de la humedad y las corrientes de aire, un ejército de insectos de sutiles patitas heladas le subían por las extremidades, trepaban después por el abdomen y el tórax arrastrando una membrana gélida, imperceptible hasta que la cerraban a la altura de la nuca. Entonces daban una última puntada, un pinchazo en las vértebras. Un temblor, una sacudida, pero el cuerpo ya no podía quitarse ese traje de frío.

La mujer se metió en el metro en la plaza de Cataluña. Pensó que volvía a casa, pero siguió hasta la parada de Fabra i Puig. De allí al outlet de unos grandes almacenes. Las piezas que acababan allí, perdedoras por no vendidas, no merecían luces acogedoras ni estanterías de madera. Los clientes, afeados por los neones, por lo visto, tampoco. Tras una media hora de desangelado deambular, salieron del centro comercial y callejearon de nuevo. Ahora mantenía una distancia mayor, porque la mujer se observaba con frecuencia en los escaparates, como si recordara toda la ropa que se había probado esa tarde.

Cruzaron la plaza ante lo que había sido el antiguo canódromo de la Meridiana. Esa zona le resultaba muy familiar, aunque llevaba tiempo sin pisarla. Allí seguía, encajonada en el hueco entre los dos bloques de pisos de los años setenta, una casita baja, superviviente de la invasión de los balcones de toldos verdes. Pasaron por delante de ella; conservaba la puerta de metal azulado y los dos muritos bajos de los que salían las barras de unas verjas negras rematadas por unas disuasorias puntas curvadas hacia la calle. Ahí vivía una amiga de su abuela paterna. No, no era una amiga, su abuela iba a plancharle la ropa y siempre se llevaba a alguno de los nietos a casa de esa mujer, ¿Antonia? No. Antonieta, como la emperatriz. La señora Antonieta tenía un enorme jardín, como el del indiano, pero en este no había al final una casa, sino un lavadero, con una enorme pila de piedra y, lo mejor, un gallinero. Las gallinas vivían en una caseta con techo de uralita y se movían por un terreno vallado de tela metálica, el patio de las gallinas. Su abuela quería que sus nietos, tan de ciudad que no sabían que los melones no colgaban de los árboles, las vieran y les dieran de comer. Con el permiso de la señora Antonieta, claro. Sacó la cámara del bolso para fotografiar con el zum el fondo del patio. El gallinero, como imaginaba, había desaparecido.

Un perro que le rozó las piernas la sacó de esa especie de trance delante de la verja de la casa. Había perdido a la mujer.

Necesitó apenas unos minutos para volver a dar con ella. El percance no quedaría relatado en el informe del día, del mismo modo que no consignaría que se tropezó con un bordillo o tuvo un ataque de hipo. A ella no le pasaban esas cosas. Tenía una fama, un prestigio. Era la renta de la que tiraba para simular que trabajaba en un caso que ya sabía que no era tal, haciendo pasar por elementos de sospecha de infidelidad las visitas a las tiendas de ropa que, estaba segura, en realidad obedecían al tedio de la esposa. Su padre no lo pondría en duda si ella lo afirmaba.

5

Por la mañana, Nora revisó las cuentas del objeto que vigilaba, por si había movimientos sospechosos de dinero. El cliente le había dado copias de los extractos bancarios de los últimos dos años. Lo que había empezado como la sospecha de un desliz durante una fiesta de empresa se había expandido hasta poner en duda cualquier viaje de trabajo, toda convención de su empresa en la que hubiera estado su mujer. Como esperaba, no había encontrado nada sospechoso en los papeles, pero tenía una especie de retrato económico de la vida del matrimonio, desde la hipoteca a las vacaciones, los gastos en ropa, alimentación, limpieza, medicamentos; los restaurantes a los que eran asiduos, el gimnasio al que él estaba apuntado, el centro de yoga al que lo estaba ella; sus compañías de móviles, las suscripciones a Netflix, su afición al teatro; los seguros contratados y las reparaciones de los coches…

«Tú sabes mucho, mi reina, pero hay alguien que puede saber tanto como tú».

Amalia decía que no había vuelto a abrir las carpetas con sus notas. La creía. Sin embargo, las conservaba en su poder. Con todas las informaciones que latían entre las leves tapas de cartulina; algunas lo hacían lentamente, como un corazón de paquidermo; otras, con la agitación de un animal pequeño.

—No los cojáis, porque el corazón les bate tan rápido que se os pueden morir de un infarto por el miedo.

Otra de esas historias de terror para mantener a los niños a raya. El abuelo Conrado protegía así a sus periquitos de las manos torpes y ansiosas de los nietos.

«No toques las carpetas, Amalia».

¿Por qué no las destruía? ¿Por qué no se las devolvía?

Almorzó con sus padres. Su madre le dedicó un silencio hostil, y a la vez indemostrable, ya que tuvo la habilidad de dirigirse a ella para ofrecerle pan o agua o preguntar si tomaría postre, pero no entabló conversación. Su padre, poco hábil en estas situaciones, hizo como que no se daba cuenta y delegó en el televisor.

—No, no tomaré postre —contestó Nora, y entonces se levantó y llevó su plato, su vaso y sus cubiertos a la cocina—. Me voy a trabajar.

—¡Qué bien que trabajes! —soltó su madre con sarcasmo. Había tomado varios vasos de vino durante la comida a pesar de las miradas de reproche de Mateo.

—¡Lola!

—¿Qué? ¿No me puedo alegrar de que Nora haya encontrado un caso de su gusto? Chapeau si descubre algo.

Mateo estaba demasiado ocupado parándole los pies para darse cuenta de que Lola también sabía que no había caso, que la infidelidad solo existía en la cabeza de su cliente.

Como la mujer a la que seguía se desplazaba siempre en transporte público, los primeros días Nora tuvo que volver al centro para recoger el coche; después empezó a ir al centro en metro. Esa tarde tenía tiempo y, tras esa escena familiar, pocas ganas de quedarse en casa o por el barrio, cogió el autobús. Media hora oyendo conversaciones ajenas con la vista perdida en las calles de la ciudad.

Llegó a su parada, bajó y se apostó en un portal discreto. La mujer salió puntual y ella caminó al ritmo de sus pasos una vez más. Serían de nuevo horas intrascendentes. Casi desde el primer momento supo que las sospechas del marido eran infundadas, pero había pagado por dos semanas de vigilancia y las tendría. Después convocarían al cliente en la oficina, lo sentarían en los silloncitos azules y le darían la buena noticia, que probablemente habría que repetir por lo menos una vez; la desconfianza cuesta mucho de borrar. En contadas ocasiones, los clientes, todavía incrédulos, pedían otra semana de vigilancia. Su padre fingía querer disuadirlos mientras iba preparando el nuevo contrato. Por lo general, se marchaban aliviados y avergonzados por haber dudado de la fidelidad de sus parejas, y los más tontos llegaban a confesárselo al poco tiempo. En un momento de arrepentimiento o después de una pelea o porque habían bebido demasiado. Serían castigados. No por querer saber demasiado, sino por no creer.

Se bajaron del metro en Joanic. Empezaban a caer unas gotas insidiosas. La mujer aceleró el paso. Nora se subió la capucha del abrigo. Un trueno fortísimo hizo saltar la alarma del coche justo a su lado. Varias personas se volvieron, entre ellas la mujer. Solo una mirada fugaz, curiosa, no había que temer que la reconociera si la veía de nuevo, porque al trueno siguió un golpe de agua que ahuyentó a todos los peatones. Después un granizo fiero repiqueteó sobre las aceras y las carrocerías de los coches. Tenía que sujetar la capucha que le hacía de casco con las manos porque no tenía cordón para atarla. Aceleró también para buscar un cobijo. El agua helada se le metía mangas abajo. Un muro liso recorría la acera; no tenía dónde refugiarse, buscó un hueco entre los coches para pasar al otro lado de la calle y meterse en alguno de los portales. Bajó los ojos para evitar el granizo, que golpeaba con la brutalidad de los caramelos de los pajes de los Reyes Magos. Alguien que corría por la acera chocó contra su espalda. Le pidió disculpas.

—¿Estás bien?

—Sí, sí.

El hombre atravesó la calle tras ella y se refugió a su lado en un portal. Nora se quitó la capucha y bajó los brazos. El agua que no le había empapado las mangas del jersey inició el camino hacia las manos.

Un granizo del tamaño de una pelota de ping-pong le golpeó la punta del pie derecho. Ella se agachó para cogerla, la dejó en la palma de la mano y se la mostró al hombre, quien la contempló por encima de las gafas mojadas con grandes ojos de miope. Tendría su edad, aunque la barba oscura y tan empapada como el pelo podía estar añadiéndoles años.

—¿Pesa? —preguntó él.

—Toma.

Se lo pasó.

—Menos de lo que pesa mi barba en este momento. —Rio.

Le tendió entonces la otra mano.

—Sergio.

—Nora.

—¿Y esta? —Sergio señaló la bola de granizo.

—¿Qué?

—Que si puedo tirarla o prefieres que la adoptemos.

Entonces Nora le golpeó el dorso de la mano por debajo. La bola salió despedida y cayó al suelo.

Fue un acto inconsciente, una reminiscencia de un juego infantil. Él la miró con asombro y se echó de nuevo a reír. Ella también. Una risa despreocupada, algo idiota, pero despreocupada. Lo que ocurrió a continuación le pareció un guion en el que no tenía más que dejarse llevar y dar la réplica correcta a sus líneas de diálogo.

—¿Te apetece tomar un café?

Por supuesto que sí. Corrieron bajo la lluvia hacia un rótulo luminoso que anunciaba un bar y se sentaron a una mesita de madera. Los cuerpos de las personas apretujadas delante de la puerta impedían ver la calle.

Llegó entonces la siguiente pregunta:

—¿Vives por aquí?

Un simple no, estaba allí por trabajo.

—¿Sí? ¿En qué trabajas?

Se sorprendió diciendo la verdad y viendo que él, que le contó que era cocinero, la miraba con una intensa curiosidad que, otra sorpresa, no la molestó. Empezaba a asomar el sol cuando salieron a la calle. Ya habían intercambiado teléfonos y Nora estaba invitada a cenar en el restaurante donde trabajaba él.

—¿Vendrás?

—Claro.

—Te reservo mesa. El viernes, a las once.

—¿Tan tarde?

—A esa hora se cierra la cocina. Quedará abierta solo para ti.

Se despidieron con dos besos.

—Te espero.

Pasó de nuevo por el lugar donde se habían encontrado. Buscó la bola de granizo por el suelo, pero ya se había derretido.

Ya le seguiría el rastro a la mujer al día siguiente.

Cayó entonces en la cuenta de que no le había dicho a Sergio que era viuda. Ella no le había preguntado si estaba casado o tenía pareja. Tampoco había que sobrevalorar ese encuentro, dejarse deslumbrar por su carácter peliculero. Pero ¿por qué no lo había mencionado? Porque la viudedad incomoda a los demás; no saben qué decir, qué hacer. Porque en cuanto dices «soy viuda», te visten de negro, te ponen un velo, te convierten en una de las hijas de Bernarda Alba. Esperan una piel cérea, unos ojos enrojecidos, rodeados de ojeras oscuras, tan oscuras como la ropa. Luto riguroso, como a la antigua, dos años de negro absoluto, ropa interior negra, joyas de azabache. Diez meses habían pasado desde la muerte de Manel. Por desgracia, podía calcular hasta los días y las horas. El conductor borracho lo había arrollado a las dos y veinte. Ese hombre estaba completamente ebrio a las dos y veinte. ¿Por qué no? Hay gente bebida a todas horas. Lo sabía bien.

Volvió a casa. Pasó por el despacho para informar a su padre de que el granizo la había obligado a interrumpir la observación, como si hubiera estado a punto de descubrir algo relevante si no fuera por la tormenta.

—No te tomes a mal lo que te soltó mamá ayer —le dijo su padre cuando ya estaba saliendo.

—No te preocupes.

«No te preocupes, estoy acostumbrada».

—Ya sabes que a veces tienes esas salidas…

—No le des más vueltas.

«No le des más vueltas. No es novedad y ya me lo conozco».

—Tu madre se alegra de que estés en casa. Quiero que lo sepas.

—Claro, papá.

«Claro, papá. Se alegra, pero después se le olvida».

—Pero con lo que le pasa, a veces, pues…

—No necesitas darme explicaciones.

«Para, por favor. Deja de hablar de lo que le pasa. Si por una vez lo llamases por su nombre».

Es verdad, no es lo mismo una gripe que un trastorno mental.

A diferencia de las casas en las que hay enfermos físicos, en las de los enfermos psíquicos no se habla de la enfermedad ni se forman tertulias caseras para disertar sobre medicamentos y tratamientos, para compartir historias de parientes o conocidos que padecieron esa u otra enfermedad. En las casas en las que vive alguien con problemas mentales se vive en el eufemismo, en el «eso», en el «lo que le pasa», en el «lo de tu madre», en el «tú ya sabes». Las palabras se vuelven vaporosas, caen, velo sobre velo, hasta formar una capa traslúcida. La única que no respetaba ese esfuerzo colectivo era su madre. De repente, rasgaba todas las capas acumuladas amorosamente y dejaba escapar un borbotón de palabras acumuladas durante días.

En la cena, su madre al principio fue cortés, seguramente su padre la había advertido. Pero de vez en cuando la sorprendía observándola con expresión aviesa, mientras ignoraba las miradas admonitorias de su padre cada vez que se llenaba el vaso de vino.

No dejaba de hacerle preguntas sobre su trabajo. Muy generales primero, como si quisiera dar conversación; después, varios vasos de vino después, empezó a especular.

—Si la relación que presupone el marido es con un compañero de trabajo, ¿no tendrán tal vez un rincón en la misma empresa?

—La oficina está en un principal, esos pisos son grandes, pero no creo que den para tanto.

—Igual tienen un picadero dentro.

—Hace mucho que no pisas una oficina del centro, me parece.

Risa de su padre.

—¿Y de verdad no se ha comprado nada?

—Nada.

—Parece que estaba matando la tarde.

«Por supuesto, mamá».

Se preguntaba qué esperaba su madre. ¿Que también ella acabara confesando que estaba matando el tiempo con ese asunto? ¿Qué necesidad había de ello?

—Tal vez tenía una cita y al final no pudo ser. —Comió un poco, la conversación la estaba cargando y pronto abandonaría esa mesa.

—Pero…

—Mamá, estoy cansada y ya he tenido bastante trabajo por hoy, ¿vale?

—Hija, yo solo quería saber…

—Y yo quiero comer tranquila. Mañana redactaré el informe, se lo pasaré a papá y él ya te lo dará o te lo contará, o tú lo cogerás cuando te dé por ahí.

—Nora, tu madre solo…

—Está bien. Estoy cansada. Me daré un baño y me acostaré.

Se levantó, salió de la cocina y subió al segundo piso. Empezó a llenar la bañera.

Dentro del agua caliente se olvidó de todos. Por la noche se tomó una pastilla para dormir, si su madre rondaba por la puerta de su habitación, no la oiría.

6

Mientras se vestía, Mateo pensaba en La Regenta.

Tocaba traje y corbata. Esa mañana tenía que declarar como perito investigador en un caso de fraude a una compañía de seguros. La cita era en un juzgado de la Ciudad de la Justicia en L’Hospitalet. Antes de ponerse la camisa, revisó que no tuviera quemaduras. A veces, Lola era muy sutil y hacía pequeños agujeros, como si la plancha fuera un cigarrillo descuidado. La camisa estaba perfecta. Se la puso. Sí, La Regenta.

Hacía ya bastantes años, pero lo recordaba con viveza. Él se estaba vistiendo con esmero delante del espejo de cuerpo entero del dormitorio. Lola lo observaba sentada en el borde de la cama.

—Parece que te gustas —le dijo en tono burlón.

—Reconoce que el traje me queda bien —respondió él haciendo poses de modelo.

—Me recuerdas a Fermín de Pas.

—¿Eso es bueno o es malo?

—Es de La Regenta.

—Estupendo. Pero ¿es bueno o es malo?

—Decide tú —respondió ella sonriendo—. Es un cura que se está vistiendo para salir de cacería y, al contemplar su buena planta, piensa en lo que se han perdido las mujeres.

Mateo se miró de nuevo.

—Es verdad, casi todas se lo han perdido. Porque antes sí, pero después de ti no habrá ninguna otra.

Lola se abalanzó sobre él y lo desnudó mientras lo empujaba hacia la cama.

Esa misma tarde él empezó a leer La Regenta.

Arreglado, se metió en el despacho para cerrar por completo el tema de Pablo, el yerno, y sus socios. Mateo tenía la teoría de que los asuntos no resueltos se transparentaban de algún modo, ensuciaban la mirada, cargaban los hombros, entorpecían la lengua al hablar. Hoy, que tenía que actuar como un perito escrupuloso y concienzudo, necesitaba sentir que no quedaban cabos sueltos. Tenía que dejar el dinero del feo sobre marrón, tan blanco como su camisa, antes de marcharse a los juzgados.

Hizo una llamada.

—Claro, hermano. Tranquilo, que si algún día me preguntan, diré que habéis hecho un excelente trabajo de vigilancia.

—Te mando después las facturas. Ya sabes, para Hacienda.

La risa de Heredia al otro lado casi hacía vibrar el auricular del teléfono.

—Te dejo, que parece que fuera hay otra vez follón… ¿Qué coño pasa?

El último exabrupto todavía se coló en la llamada. Mateo preparó las facturas y los informes del falso encargo de Heredia.

Antes de salir hacia L’Hospitalet, pasó a despedirse de Lola.

Estaba en el jardín, envuelta en un grueso chal debajo del emparrado. El día era claro pero frío. El gato de Claudia, empeñado en ocupar el único rectángulo de sol mañanero, miraba hacia él con los ojos semicerrados. Mateo abrió la puerta y se puso frente a ella.

—¿Qué te parece? —Señaló la corbata.

—Bien —dijo Lola, y tomó un sorbo de café.

—¿No te recuerdo a nadie?

—A un tal Mateo Hernández.

En ese momento apareció Nora en la cocina. La cara de Lola se ensombreció. Nora no salió a saludar. Otra vez tormenta entre las dos.

—Bueno, me voy.

Solo el gato le hizo caso, pero ese bicho remolón no sabía quién era Fermín de Pas.

7

Marc escuchó una vez más las grabaciones.

Tenía tres días de murmullos, fragmentos de conversaciones, pedidos, ruidos de la cafetera, loza chocando, cucharillas removiendo tazas, música y timbres de móviles, risas, la puerta al cerrarse, alguna moto pasando en la lejanía. Su impresión se había confirmado: los sonidos de la cafetería le causaban desazón solo por la tarde.

Con un programa de edición de audios, separó fragmentos de conversación. Reconocía las voces de las personas que frecuentaban el local y sus cambios según las diferentes situaciones. El coqueteo de Raúl cuando tomaba los pedidos a las chicas, la neutralidad cuando los pasaba a la barra. Risitas de las chicas. Flirteos. De qué modo reaccionaba ante clientes amables o impacientes. Por los saludos distinguía si los que entraban eran clientes habituales o eventuales. Podía asociar las voces a las caras y los nombres de las chicas, a las que había fotografiado con el móvil fingiendo que leía mensajes al entrar en el local. También la voz de la tieta Rosario detrás de la barra, unas veces jefa, dando órdenes; otras, preparando pedidos en voz alta, otras atendiendo al teléfono, otras como amable matrona, otras como señora severa, una tieta, a fin de cuentas. Y ni una sola vez se mencionó el nombre de Martina Reig. Nadie, ni el chico con el que se suponía que estaba saliendo en el momento de su muerte, parecía echarla de menos.

Editó los audios para eliminar ruidos de fondo y consiguió tener unas pistas en las que se oían las voces con bastante claridad. Sin embargo, no distinguía qué era lo que desentonaba.

Paró la grabación. Se echó hacia atrás. Notaba la ligera tensión del cable que unía los auriculares al ordenador. Todavía con las voces reverberando en su cabeza, recorrió la mesa con la mirada.

En ese momento sonó el teléfono. Su padre no estaba en la oficina contigua. Lo cogió él.

—Detectives Hernández, dígame.

—¿Hablo con el señor Hernández? —Una voz de hombre al otro lado del teléfono.

Tardó demasiado en encontrar el sí y ya no se atrevió a pronunciarlo.

—En este momento no está. ¿Puedo ayudarle?

—¿Cuándo podría hablar con él?

—Llame en una hora.

Colgó. Con gusto se habría golpeado la frente contra el canto de la mesa. ¡Maldita sea! El señor Hernández también era él.

Siguió trabajando en la grabación, inquieto. También desconcertado porque de repente se le pasó por la cabeza que su madre debería escucharlas, aunque consultarle acerca de los casos era un derecho exclusivo de su padre. Otra de las leyes no escritas de la familia. De la agencia también. Era difícil determinar dónde empezaba una y terminaba la otra.

8

—No le des tantas vueltas, Marc —le dijo Alicia.

La acompañaba al aeropuerto. Se marchaba dos semanas a Estados Unidos. Primero unas jornadas en Florida, seis horas de diferencia horaria. La segunda semana un congreso en San Diego. Nueve.

—Es que solo tenía catorce años.

—Nunca te había visto tan obsesionado con ninguna de tus investigaciones.

—Es que hay algo que se me escapa y no sé qué es. ¿Qué le tiene que haber pasado a una niña, porque con catorce años era una niña, para que se suicide?

—Con catorce años la vida es muy complicada. Sobre todo para las chicas. Los chicos sois más elementales —bromeó Alicia—. ¿Te has fijado en el número del aparcamiento?

Marc sacó las maletas. Dos semanas.

Ella le leyó el pensamiento.

—No llega a dos semanas. Hoy no cuenta porque hemos estado todo el día juntos y el diez de febrero llego a media tarde. Así que —empezó a contar con los dedos como si no hubieran echado la cuenta varias veces—, uno, dos, tres…, once. Once días. Y tengo la impresión de que con lo metido que estás en este asunto, ni me vas a echar de menos.

Entraron en la terminal. Allí el pulso del tiempo era diferente, acortaba el que les quedaba antes de que tuvieran que separarse, de modo que dejó de pensar en Martina Reig. Repasó con Alicia el programa de trabajo y sus actividades, a qué hora serían sus presentaciones.

—Estaré pensando en ti.

—¡Estarás durmiendo! Aquí será la una.

Colas, facturar maletas.

—¿No están tus compañeros?

Ella miró alrededor.

—Igual ya están dentro.

—Bueno, pórtate bien —dijo al abrazarla ante el control de seguridad.

El cuerpo de Alicia se puso rígido. Marc calló a tiempo el comentario cursi sobre su regreso a pocos días de San Valentín.

La vio pasar el control de seguridad y se dirigió al aparcamiento. Resistió la tentación de llamarla con la excusa de que había olvidado dónde había dejado el coche.

Casi echó de menos los atascos domingueros que retrasarían su vuelta al barrio.

Le entristecía entrar en su piso vacío. La larga ausencia, la despedida, la reacción física de Alicia a su comentario en broma, que hacía reaparecer las sospechas y estas le pesaban en el ánimo.

Caminó un largo rato por las calles del barrio de Gracia. Domingo por la tarde, los padres ya pastoreaban a los niños de vuelta a sus casas, los grupos de adolescentes exprimían las últimas horas, cada vez más ruidosos a medida que los grupitos se desmenuzaban.

Se metió en un local que ofrecía cervezas artesanas y aprovechó el escaso público y las ganas de cháchara del dueño, orgulloso de la variedad que ofrecía, para tomarse varias cervezas con él. Después, con la melancolía abotargada, se animó a volver a casa. Entró. Empezó a subir hasta el tercero. Una llamada de su padre lo detuvo en el rellano del primer piso.

—Han llamado los padres de Martina Reig. Lo siento por el tiempo y el trabajo invertidos, hijo, pero quieren que dejemos la investigación.

—Pero ¿por qué?

—Dicen que lo de consultarnos fue una decisión poco meditada.

—No entiendo.

—Por lo visto, están haciendo terapia de duelo y el psicólogo se lo ha desaconsejado.

—¿No querían saber qué le pasó? ¿No decían que lo necesitaban, que les haría bien?

—Es su decisión, Marc. No te enfades. Ya tengo otro trabajo para ti. No te preocupes.

La luz de la escalera se apagó. ¡Maldito temporizador de mierda! ¡Menuda racanería! En la próxima reunión de la comunidad de vecinos se quejaría al respecto, por más que supiera que el enfado no se debía a la súbita oscuridad.

No podía abandonar, pero tampoco podía explicarle a su padre que tenía algo así como una corazonada. Él no.

—¿Ya se fue Alicia?

—Sí. Acabo de volver del aeropuerto.

—Bueno, pues mañana escribes el informe y la minuta para los Reig y te pones con lo nuevo.

—De acuerdo.

Ni hablar.

Abrió la puerta. No, no iba a dejarlo.

9

—Nora, ¿tienes un momento?

La cabeza de Marc asomó por el marco de la puerta del despacho. Llevaba el pelo corto desde que se le había ocurrido que la cabellera rizada no le daba el aspecto de profesionalidad que deseaba mostrar, para disgusto de ambas abuelas, que siempre habían adorado su cabellera esponjosa, «como una nubecilla».

—Pero no aquí —añadió él cuando le respondió que sí.

Entendió, no quería oídos indiscretos. Salieron a la calle y se sentaron en un banco en la plaza cercana, un rectángulo rodeado de casitas bajas. En la zona infantil, separada por una valla, una niña subía corriendo y se tiraba por el pequeño tobogán con la risa algo teatral de los niños que juegan solos mientras su madre miraba la pantalla del móvil.

—Los padres de Martina Reig no quieren que siga investigando y tengo que dejarlo.

—Pero querrías seguir.

—Es que creo que ahí hay algo. Aunque de momento es solo una impresión. Esa foto, esa persona al fondo de la habitación…

—Entiendo.

No era necesario que su hermano le describiera el estado de inquietud, el remolino de ideas en la cabeza, las especulaciones. La necesidad de saber para que todo eso cesara.

—¿Se lo has dicho a papá?

—No. ¿Qué quieres que le diga? ¿Qué tengo un pálpito? No soy mamá. Tampoco soy tú. Se me va a reír en la cara. —Había más resignación que resentimiento. Y sarcasmo cuando imitó la voz grave de su padre— Hijo mío, lo que cuentan son los hechos, no las intuiciones. Además, esas horas extra no te las van a pagar los clientes. Tampoco yo.

Se rieron. La niña del tobogán les hizo de eco.

—Si pudiera tener un poco más de tiempo… Solo unos días. Creo que hay algo muy turbio detrás.

—Que no me vas a contar.

—Es que no sé lo que es. Te lo juro. Pero ¿ves? Tú tampoco me crees cuando tengo una intuición.

No era persona de intuiciones, sino de método.

—Y si aciertas, darías la campanada.

—Y si me equivoco, papá no se entera.

—¿Cómo puedo ayudarte?

—¿Podrías encargarte de mi investigación?

Marc sacó unos papeles. Era su nuevo caso.

—¿Te puedes ocupar de esto? Así me cubres las espaldas. Solo necesito tres o cuatro días más.

—¿De verdad no quieres consultarlo con papá?

—¿Por qué? ¿Qué motivo habría? —respondió con agresividad mal contenida.

—Nada, nada. —Levantó las manos en un gesto conciliador—. Tú sabes lo que haces.

—Así es.

Echó una ojeada a lo que le había dado su hermano. El cliente se llamaba Jorge Navarro, era uruguayo, vivía en el barrio, cómo no, y se ganaba la vida haciendo de estatua humana en las Ramblas.

—Y de panadero —leyó Nora.

—En realidad, más de panadero que de estatua humana. Tiene la licencia, pero la subarrienda a un primo suyo, Miguel.

Que estaba desaparecido desde hacía una semana.

—¿De verdad quieres dejar escapar un caso así?

—Solo unos días, Nora.

—Debes de tener algo muy bueno en el anzuelo.

—Eso espero.

Marc sonrió feliz.

Ella leyó las notas de su padre sobre el caso. A las doce tenía una cita con el cliente en un bar de la plaza Orfila. Marc le había contado que Navarro era cliente del bar, al que su padre también iba de vez en cuando, y que había sido el dueño del bar el que le había aconsejado recurrir a la agencia de detectives.

—Al cliente tienes que ir a verlo tú, Marc. Me imagino que si papá pasa por ahí podría enterarse de que fue una mujer y no un hombre quien habló con Navarro.

A ellos no creía que los reconocieran, porque no frecuentaban los bares del barrio, una costumbre adquirida en la adolescencia, cuando descubrieron que los camareros informaban a su padre de qué tomaban y con quién. «Peor que en un pueblo».

Su hermano puso cara de fastidio. Realmente deseaba volver de inmediato a su otro trabajo. Nunca lo había visto tan implicado en una investigación.

—Si no queda más remedio…

—Oye, no te quejes, que me va a tocar copiarte el estilo prolijo al redactar los informes —bromeó ella.

—Primero, seguro que lo consigues, tienes alma de falsificadora. Segundo, eres un poco cabroncilla. Tercero, eres un tesoro.

Se levantó del banco y le dio un sonoro beso en la mejilla.

—Y tú siempre has sido un moñas —le respondió ella mientras se alejaba.

Él se volvió haciendo gestos exagerados para decir que no la oía.

—Estaré en el bar de la plaza cuando llegues —le gritó ella.

Nora entró en el bar poco antes de las doce.

Gracias a la foto del desaparecido Miguel, no le costó nada reconocer a Jorge y entender cómo habían logrado que la suplantación pasara inadvertida. Podrían haber sido hermanos.

Jorge Navarro estaba en una mesa al fondo del local con la mirada fija en la puerta. Como esperaba a un hombre, la ignoró. Ella cogió uno de los periódicos de la barra, ya bastante maltratados a esa hora, y se sentó en un taburete cerca de la mesa que ocupaba el cliente. Como hacía siempre, buscó los muertos del día. Paloma Chamorro, la presentadora de La edad de oro en los ochenta. Podía imaginarse cuál sería la banda sonora de la casa en cuanto su madre supiera la noticia.

Marc llegó puntual, saludó al cliente.

—El señor Hernández ya me dijo que vendría su hijo, pero es que usted es muy joven.

Le tendió la tarjeta. «Marc Hernández. Detective».

—Es mi trabajo. Cuénteme.

—Me temo que es un asunto peligroso.

Había recurrido a una agencia de detectives y no a la policía, porque su primo Miguel, el artista, se presentó a las pruebas para obtener la licencia, pero lo hizo con sus papeles, ya que su situación todavía no estaba legalizada. Por lo visto, su primo había tenido una bronca con uno de los lateros pakistaníes o indios, aunque no le había dado detalles.

—Es lo último que me contó. Después no he vuelto a saber de él.

Nora escuchaba la conversación, con la vista fija en la cara de una joven Paloma Chamorro y la voz de Morrissey sonando en su cabeza. La música de los ochenta no era su música. La música de la década en la que uno nace nunca lo es. Era la música de sus padres, y el odio a cualquier grupo de esa época era una de las pocas coincidencias de los tres hermanos. «Lo siento, Paloma, es así». Los hijos solo pueden valorar la música de sus padres desde la añoranza, sea de la infancia, lo que teniendo en cuenta cómo había sido la suya era más que improbable, o de los propios padres, lo que era del todo indeseable.

Jorge Navarro le contaba ahora que Miguel se vestía de monstruoso cancerbero en la Rambla de Santa Mónica.

—Costó un dineral fabricar el disfraz. Le adelanté el dinero y me lo va pagando de a poco. Es muy cumplidor. Miguel es muy orgulloso. Le costó lo suyo pedirme el dinero y eso que somos primos carnales. Pero el resultado lo valió.

Le mostró unas fotos que llevaba en el móvil.

—Nunca se sabe cuál de las tres cabezas se va a mover. Y eso sorprende mucho al público.

—Lo imagino.

El caso que le regalaba Marc cada vez le apetecía más.

A Nora le fascinaban los disfraces, las falsas identidades. Recordaba algunas mañanas en las que desayunaban en la cocina con su padre, y cómo por la noche volvía la persona en la que se había convertido para un caso. Eran disfraces creíbles, su padre no era Mortadelo, pero igualmente inquietantes. Los acompañaba de un atrezo cuidado: tarjetas de visita, falsos relojes de lujo o zapatos rotos, incluso pelucas y postizos, según la ocasión. Curiosamente, a sus hermanos esta era una de las exigencias del trabajo que menos les gustaba. Tener que adoptar esas nuevas identidades provisionales incomodaba sobre todo a Amalia.

La investigación supondría hablar con las personas que estaban debajo, detrás de los gestos amenazadores de demonios y gárgolas, o de los gestos graciosos de bailarines y figuras de época que enmascaraban por completo a sus portadores. Ya eso lo hacía muy atractivo. Y, además, parecía ser complejo. Todo un regalo. El precio sería escribir después detalladísimos informes al modo de Marc, y falsos relatos de sus propios seguimientos de la mujer más aburridamente fiel que había visto en sus años de profesión.

Marc se despidió del cliente. Ella salió poco después. Se encontraron en la estación de metro.

—¿Qué te parece?

—De acuerdo. Me ocupo de ello.

Contemplaba las fotos del disfraz de cancerbero, una compleja estructura interior, con mecanismos para mover las cabezas, recubiertas de un pelo que parecía natural, las bocas amenazadoras eran de un realismo monstruoso, con dientes amarillentos y afilados y unos paladares rosados, bajo unos ojos llameantes.

—¿Cuánto tiempo te va a ocupar lo de Martina Reig?

—No mucho. De verdad.

—¿No preferirías que te ayudase en ese caso?

—No.

En el aire quedó flotando un «no, tú no».

—No es peligroso lo que haces, ¿verdad?

—No. Solo sórdido.

Esa misma tarde empezó a hacer averiguaciones. Sin darse a conocer todavía, inspeccionó la zona, observó a las estatuas humanas, recorrió las calles aledañas a la Rambla de Santa Mónica y se familiarizó con los pequeños comercios, los baretos, los coworking, los portales, los supermercados 24 horas; estos últimos eran locales tubulares iluminados con neones, casi siempre abiertos a la calle, y junto a la entrada los vendedores, la mayoría pakistaníes, sentados detrás de sus mostradorcitos, rodeados de mercancías por todos los lados menos por uno, que era donde estaba la caja. «Península: extensión de tierra rodeada de agua por todas partes salvo por una, por donde está unida a un territorio de mayor tamaño». ¿Cuánto sabían ellos de lo que pasaba en las calles de la zona? Daba lo mismo, no se lo iban a contar. Tal vez los dueños de esos comercios fueran enemigos naturales de los lateros, pero ella provenía de fuera de la comunidad.

Comió algo rápido en un local de Pintor Fortuny, así no tenía que hacerlo con sus padres. «No me esperéis para cenar», escribió mientras observaba por la ventana los movimientos en la calle.

Al día siguiente empezaría a hablar con las estatuas.

Cada vez le gustaba más el asunto.

Volvió a casa y redactó los dos textos antes de acostarse.

¿Cuántas veces había sucedido?

Difícil saberlo.

Las noches parecían repetirse una y otra vez.

Acostarse.

Oscuridad.

Clic.

Ahí estaba de nuevo.

Abrir los ojos.

La silueta de su madre recortándose contra el marco de la puerta abierta.

Pasos descalzos sobre las baldosas.

El gemido.

El movimiento del colchón cuando ella se sienta a los pies de la cama.

¿No tienes miedo de volverte como nosotras?

Lo siento. Lo siento.

No se lo cuentes a tus hermanos.

No, papá.

Buena chica.

Nunca dormir boca abajo. Tampoco darle la espalda a la puerta. En guardia. Siempre en guardia. Atenta al clic.

Esa noche volvía a rondar delante de su puerta. Parecía que no se decidía a entrar. Pasos. Respiración. La puerta de la escalera. Bajaba. Regresaba al dormitorio. Se detenía en el rellano. Subía otra vez. No abría la puerta. No se atrevía, pero la mera posibilidad de oír el ruidito de la baldosa le impedía dormirse a pesar del agotamiento.

Un roce de tela en la puerta de su habitación. Su madre acechaba ahí detrás. Quizás notaba que no dormía y esperaba. No sucedería. «Cabritillos, cabritiiiiillos, dejadme entrar. No temáis, soy vuestra mamaíta, ita, ita». Se le escapó la risa. Movimiento en el pasillo.

Su madre abrió otra vez la puerta de la escalera y huyó hacia abajo. La había ahuyentado con su risita. Después, silencio. Se durmió.

10

Sí. Allí había algo que se le escapaba. Cada vez que escuchaba las grabaciones, Marc tenía esa sensación, pero no lograba encontrar dónde estaba la disonancia. Cerraba los ojos, subía el volumen, se concentraba en una u otra voz. Nada. Pero estaba ahí. Como una presencia que, más que ver, percibía en la oscuridad. Había algo agazapado en ese remolino de voces y ruidos.

A pocas puertas de distancia se hallaba la persona que podría ayudarlo. Solo tenía que cruzar el oscuro pasillo que lo separaba de la casa. Aunque ese no era el paso más difícil, sino superar el muro que había impuesto su padre. Consultar a su madre era su derecho exclusivo.

Hacerlo supondría una grave traición, no solo porque se arrogaba un privilegio que le correspondía a su padre, sino porque dejaba en evidencia que él también sabía de quién procedían muchas de las «intuiciones» de su padre. Sí, sería una traición. Y él era leal.

Pero, bien pensado, no podía decir que su lealtad recibiera el reconocimiento merecido.

Ni siquiera el hecho de que él fuera el único de los tres hijos que nunca lo había abandonado parecía digno de recompensa. Amalia se había marchado a trabajar a otra empresa. Y había vuelto por la puerta grande.

Nora se había largado literalmente sin dar explicaciones, y seguía sin darlas. Y en vez de sanción recibía premios.

Cierto que ella no los pedía. Cierto que siempre, también en esa ocasión, estaba dispuesta a ayudarlo. Pero era evidente que en esa empresa había favoritismos.

El único leal, realmente leal, era él. ¿Recompensas? Ninguna.

Se quitó los auriculares.

Sí, él era leal. Leal hasta dar asco. Hasta parecer idiota, aunque no lo fuera.

Tal vez había llegado el momento de atreverse.

El momento de hacer lo mismo que su padre, de consultar a su oráculo.

Salió del despacho. Abrió la puerta del despacho contiguo, su padre no estaba allí. Cerró la puerta y recorrió el pasillo oscuro, que le pareció más largo y, paradójicamente, se le hizo corto.

La encontró en el salón. Las botellas de cerveza sobre la mesita baja casi lo hicieron retroceder, pero ella apartó la mirada del televisor y se volvió hacia él con expresión de profunda tristeza.

—Esto es terrorífico, Marc.

Él miró hacia el televisor. Su madre estaba viendo La ruleta de la suerte.

—Míralo, fíjate en él.

—¿En quién?

—En el presentador.

Lo miró sin entender qué esperaba de él.

—¿Lo ves?

—No.

Su madre chasqueó la lengua con impaciencia. Cogió el mando y esperó a que la cámara enfocase al presentador sonriendo. Congeló la imagen, se levantó y cubrió la boca del presentador con una mano.

—¿Ves esa mirada? Pura desesperación. Este hombre lleva años haciendo esto, está prisionero, pidiendo salir de esa pesadilla.

Golpeaba la pantalla con la punta del dedo.

—¿Qué quieres que hagamos? —dijo muy serio. Su madre llevaba muy mal que alguien se riera en esas ocasiones.

De repente, el destino trágico del presentador de televisión dejó de preocuparla.

—Nada. ¿Querías algo?

Regresó a su lugar. El presentador seguía con la sonrisa puesta y los ojos pidiendo auxilio.

—Tengo una cosa que me gustaría enseñarte —dijo con torpeza.

Se sentía como cuando volvía del colegio con alguna manualidad esforzada y contrahecha, de la que la maestra había proclamado con tanto entusiasmo que le iba a gustar mucho a sus padres, que él se la presentaba para no tener que mentir al día siguiente en clase.

Su madre lo invitó a sentarse a su lado con unos golpecitos en el cojín del sofá.

—¿Podrías escuchar estas grabaciones?

Le contó con brevedad lo que sabía y tenía. El alcohol la hacía volátil y no quería perder su atención.

—Claro.

La naturalidad de la respuesta de su madre le hizo olvidar cualquier rastro de duda sobre la corrección de lo que estaba haciendo.

Su madre se puso los auriculares, echó la cabeza hacia atrás y cerró los ojos.

Cuando temía que se hubiera dormido, le pidió:

—Tráeme una cerveza. Que esté bien fría.

Entró en la cocina a la vez que lo hacía la tía Claudia desde el jardín. Él se quedó parado con las botellas vacías en las manos, ella con un ramo de flores.

—¿Me bajas el jarrón azul? —le pidió la tía Claudia—. Son para tu madre.

Marc bajó el jarrón y después sacó un botellín frío, el más frío que palpó en la nevera. «Esto también».

El gato de la tía Claudia la esperaba sentado ante la puerta de la cocina.

—Es la hora de su comida.

—No sabía que los gatos tuvieran horarios.

—Este sí. Es como un reloj. —Su tía llenó el jarrón de agua, puso las flores dentro, las ordenó un poco y dejó el jarrón sobre la mesa de la cocina.

Marc se agachó a darle un beso y abrió el botellín. Volvió al salón.

Su madre seguía con los ojos cerrados. La mandíbula y los ojos prietos. También había percibido algo, y lo que fuera la enfadaba. Le puso la botella de cerveza en la mano como si fuera ciega. Su madre le dio un trago largo y se la devolvió. Mientras escuchaba la grabación, le indicaba con un movimiento del índice cuándo quería otro trago. La cerveza y la grabación se acabaron casi a la vez. Permaneció todavía un par de minutos con los ojos cerrados. Después se quitó los auriculares con un gesto brusco, como si de pronto le apretasen demasiado.

—Ella es la clave. Esa tieta Rosario. —Su madre escupió el nombre—. Es la culpable.

—¿De qué?

Su madre apoyó la cabeza en el respaldo del sofá y cerró los ojos otra vez.

—De que esa chica se matara. Esa mujer es la culpable.

Marc esperó en silencio.

—¿Tienes más grabaciones?

—No. Pero volveré esta tarde.

—Ten cuidado, Marc. Esa mujer es muy mala. ¿Me traes otra?

Cuando regresó de la cocina, su madre pareció sorprendida de verlo aparecer, pero le agradeció la cerveza. Los oráculos no son solo oscuros, sino también caprichosos. La televisión reclamaba toda su atención. A saber el destino de qué moderador o actor protagonizaba ahora sus cábalas. No recordaba que hubiera muerto ningún famoso esos días, solamente ese astronauta de segunda cuyo obituario leía con Nora. Recordó el drama en enero del año anterior cuando murió David Bowie y su música estuvo sonando sin parar; hasta que pocos días después falleció Alan Rickman y su madre vio «en homenaje» a él su filmografía completa indiferentemente del género. En febrero, Umberto Eco la devolvió a la paz de las lecturas. Y el hijo de Frank Sinatra, en marzo, fue más bien tema de reflexiones sobre la amarga vida de los hijos de las estrellas.

11

Amalia habló con varias de las estatuas humanas del turno de tarde, las que ocupaban los lugares vecinos al del cancerbero.

—Nos ha extrañado mucho su ausencia —contó un hombre mientras se transformaba en la estatua de un soldado—. Porque, además de puntual, era muy cumplidor.

Por lo visto, había otros que obtenían la licencia y después solo se ponían cuando les venía en gana o los fines de semana. La diosa india señaló un hueco entre los artistas que ya habían ocupado sus lugares.

—¡Con lo difícil que es conseguirla!

Preguntó si había problemas con los lateros.

—Normalmente no.

Pero Miguel, al que todos conocían como Jorge, el uruguayo, había tenido un enfrentamiento con un pakistaní.

—Un chaval muy joven, que la semana anterior le gastó una broma. Bueno, lo que el chico debió de pensar que era una broma, porque gracia no tuvo.

—Iba muy colocado —salió de la aterradora boca de un enorme demonio de cuernos de chivo y alas negras.

El pakistaní había abierto una de las latas y había echado cerveza en la boca de una de las cabezas del cancerbero. El uruguayo se enfrentó al otro.

—Casi llegan a las manos.

Una mujer que estaba dentro de una figura de época, con peluca y cargada de encajes, comentó que desde entonces tenía la sensación de que algunos de esos chicos pululaban por la zona de una forma amenazadora.

—Pero que no sé si siempre son los mismos, porque, como los chinos, los pakistaníes también me parecen todos iguales, aunque más guapos.

La explicación que le dio sobre las preferencias innatas y culturales por determinados fenotipos —la estatua humana era licenciada en Biología— y la evolución adaptativa quedarían fuera del informe.

La sospecha del cliente se confirmaba. Así lo consignaría en el informe del día que mandaría a Marc para que se lo hiciera llegar a su padre.

De vuelta en la agencia, en el despacho, tenía abiertos en el ordenador los últimos textos de Marc para copiar su estilo. Ahora, con sus notas a mano al lado, empezó a redactarlo. Estaba escribiendo cuando entró Amalia. No esperaba verla por ahí a esa hora.

12

La expresión de sorpresa y un movimiento extraño captado de reojo —Nora escondía unos papeles debajo del teclado del ordenador—, quedaron grabados en la mente de Amalia, donde seguirían varias horas después de que, al abrir la puerta del despacho y encontrarla dentro, su hermana le dijera un también intrascendente:

—¡Oh! No sabía que estabas aquí.

Los dos gestos le parecieron sospechosos. Deformación profesional, dirían unos; su autoimpuesta misión de vigilar a su hermana, enferma, adicta, habría respondido Amalia si hubiera podido contárselo a alguien.

—¿Qué haces?

—Revisando unos datos.

La sospecha podría haberse muerto de inocuidad congénita, pero Nora la miró con desconfianza, algo molesta incluso, al preguntar:

—¿Por qué lo quieres saber?

—Nada —se oyó a sí misma decir a lo lejos, como si alguien muy precavido usara su voz para evitar poner a Nora en guardia.

Dio un par de pasos hacia la mesa y vio el tercer gesto delator, muy pequeño, en apariencia insignificante. El índice que oprimía el ratón para cerrar el documento en que estaba trabajando en ese momento.

«¿Qué estás haciendo? Dime que no has empezado otra vez. Dime que esos papeles que quieres ocultarme no están llenos de notas sobre nosotros o sobre algún cliente. Dime que no lo estás haciendo otra vez». Pero esa voz se negó a salir, se le había quedado atorada por el miedo a que la respuesta confirmara su temor.

Se despidió con torpeza y se marchó.

¡Qué poco duraban los buenos propósitos en su familia!

13

Nora terminó el texto y se lo mandó a Marc, que le respondió con un mensaje al móvil lleno de corazoncitos. Por más que su madre lanzara furibundas invectivas contra el uso de emoticonos y el «consiguiente empobrecimiento de la capacidad expresiva de la gente», Nora agradecía que esos dibujitos bobalicones les permitieran decir lo que el lenguaje inhibía.

Después borró del ordenador el rastro de su trabajo. Debía de ser una forma de deformación profesional, una manifestación de una especie de paranoia de detective.

Subió a su habitación. Estaba muy cansada, pero no tenía sueño. Lo mejor sería una película ya vista, una vieja película de aventuras, con guapos e ingeniosos piratas de colorines, heridos sin sangre y barcos más limpios que la mayoría de los bares de Barcelona.

Películas conocidas, libros leídos. Su cerebro lo agradecía, dejaba de hacerse preguntas sobre los casos y, en especial, sobre la familia. Mostró las manos al recuerdo de la psiquiatra que la trató en el sanatorio. «Mire, doctora. Voy desnuda. Ni lápiz ni papel».

Pero podría. Claro que podría. Seguir los pasos de su padre para saber en qué asunto bajo mano andaba metido con Ayala. Podría seguir a su hermano a los bares en los que seguramente se metía mientras trabajaba. Porque bebía y volvía a beber, como esos peces absurdos del villancico. Podría dibujar en el suelo el rastro de los pasos de su madre cada vez que iba del sofá a la cocina a buscar otra cerveza. Siempre de una en una. Nunca se llevaba el paquete entero. Se calientan.

«Podría, si quisiera, doctora, quitarme la máscara de la hija perfecta y contarles a mis padres quién soy y de qué soy capaz, pero no lo haré. Hoy veré a Errol Flynn luciendo bigotito y, si no logro dormir, a Burt Lancaster haciendo piruetas y sonriendo. Y me quedaré quieta. Pero, dígame, querida doctora, ¿me volverá a pasar? He vivido demasiados años en esta casa para creer que la gente se cura de algo, sobre todo, si ese algo son ellos mismos».

Se tumbó en la cama, el ordenador sobre una mesita de desayuno que había encontrado en el cuarto de los abuelos. Buscó la película y apretó el triangulito blanco. La música estridente, metalizada por los años, llenó la habitación y su cabeza.

«Venga, Errol, al abordaje».

Pero el capitán Blood tuvo que luchar a brazo partido para echar a su madre, que se presentó dos veces.

Primero fue su voz, en una escena en la que la cámara se recreaba en el rostro de Flynn, que estaba en el apogeo de su belleza, comentando: «Pues su hija era un callo. ¿Os imagináis? Vuestro padre es uno de los hombres más guapos del cine y tú, su hija, sales un adefesio».

La segunda aparición de su madre fue más perturbadora, porque fue en persona. A media película abrió la puerta de la habitación y asomó la cabeza. Su madre nunca permitió que hubiera llaves o cerrojos en las puertas de la casa, así podía presentarse cuando quería para ver qué estaban haciendo.

A Nora le bastó un vistazo para saber que había bebido.

—Estoy viendo una película, mamá.

—Solo quería saber si estabas bien. —Abrió un poco más la puerta, pero no entró.

—Estupendamente. —Volvió la mirada a la pantalla.

No detuvo la película. Las voces seguían sonando nasales, algo chillonas.

—Hija, ya sé que no quieres hablar de ello, pero…

—Si lo sabes, ¿por qué insistes?

—Porque tu padre y yo…

Sonido de espadas y lucha.

¡Con qué gusto se hubiera agarrado a una de las cuerdas y habría saltado al otro barco! O se habría abrazado al cuerpo de Flynn. «¡Sácame de aquí, capitán Blood!»

Pero Errol llevaba mucho tiempo muerto. «Con solo cincuenta años. Imaginaos, después de la vida de excesos que llevó, el médico pensó que tenía por lo menos setenta».

No fue el capitán, sino su padre, que había advertido la ausencia de su madre.

—¿Qué haces ahí, Lola? Ven, deja descansar a Nora.

Su madre balbuceó. Tal vez una explicación, tal vez una disculpa.

Cerró la puerta. Las voces de ambos discutiendo escaleras abajo.

—¿Por qué no paras de beber?

—¿Crees que bebo demasiado? ¿Que es porque bebo demasiado? Te equivocas.

—Vamos, Lola.

—No te puedes imaginar cómo sería si no bebiera, ni yo misma quiero imaginármelo, porque…

Ahí se perdieron sus voces.

14

Marc conducía con un cosquilleo de excitación en la nuca. Ese caso rutinario, triste pero rutinario, había cambiado de carácter.

Hacia las cuatro entró en la cafetería Brasilia y buscó su lugar habitual.

«Esa mujer es muy mala». Separadas de la expresión de preocupación, del tono de advertencia con que las había pronunciado, las palabras de su madre sonaban casi a cuento infantil.

Al entrar, la buscó con la mirada escudriñando algo que justificase el aviso materno. Un error de novato. Nunca establecer contacto visual con la persona observada. Del manual para principiantes. Rosario Pelegrín lo escrutó a su vez ladeando la cabeza hacia la derecha, después hacia la izquierda, como si escaneara su cráneo hasta el fondo. Marc mantuvo, con todo, su rol de cliente. Se sentó. Al poco tenía al camarero al lado.

—¿Qué quieres? —le preguntó Raúl. Era la primera vez que lo tuteaba.

Fingió no haberlo notado y pidió, como había hecho en las ocasiones anteriores, un café con leche. Después, desplegó el periódico sobre la mesa a pesar de que el otro no se apartaba.

—No quiero nada más. Gracias —dijo con aplomo.

—¿Qué andas buscando por aquí? —Raúl se le había acercado mucho. Hablaba entre dientes, de modo que la música impedía que lo oyeran los otros clientes del local.

—No entiendo. ¿Qué pasa?

—Que no me gustas. Eso es lo que pasa.

—Pues lo siento.

—Aquí está reservado el derecho de admisión. Largo.

—Pero ¿qué he hecho? Solo he pedido un café con leche. ¿Qué pasa? —Marc levantó el brazo derecho y se olió la axila con expresión bromista a la vez que desafiante. Tenía que representar su desconcierto—. ¿Huelo mal? Te juro que me he duchado esta mañana.

La escena empezaba a llamar la atención de los clientes de las mesas más próximas, que interrumpieron las conversaciones.

—He dicho que te largues.

—No entiendo. Tengo mis derechos. —Se levantó—. Exijo la hoja de reclamaciones.

—Otro día. A la calle.

Raúl lo empujó por el hombro.

—¡No me toques! Ya me voy. Pero que conste que esto no quedará así. No se puede tratar a los clientes de este modo.

El enfado de Marc sonaba tan real que hizo dudar al camarero, quien lanzó una mirada interrogativa a la dueña. Ella le indicó con un gesto de la mano que lo echase.

Antes de que volviera a ponerle la mano encima, Marc abandonó el local.

Estaba enfadado consigo mismo por haber dejado que lo descubrieran. ¿Qué había visto esa mujer al mirarlo? Fuera lo que fuera, no sabían quién era ni por qué estaba allí.

Absorto en sus reproches, no se dio cuenta de que Raúl lo seguía hasta que llegó al coche, aparcado en una calle lateral, al lado de unos contenedores de basura.

—¿Quién eres? —le preguntó el camarero—. ¿Qué buscas?

Marc no se detuvo a responder. Entró en el coche y arrancó. Vio por el retrovisor el gesto amenazador de Raúl. Lo perdió de vista un par de segundos y lo vio reaparecer con una barra de metal que había recogido de un montón de chatarra tirada en el suelo entre los contenedores. Cuando pasó de largo con el coche, Raúl golpeó con fuerza el parabrisas y el cristal trasero antes de que pudiese alejarse.

No importaban las grietas, se dijo. Estaba muy cerca de lo que pasaba en ese local, empezaba a sospechar de qué se trataba.

«Voy bien. Estoy cerca. Voy bien».

Condujo hasta la agencia con el pulso todavía acelerado. Esperaba que no lo viera ningún policía. Ya vería cómo y cuándo le diría a su padre lo del parabrisas roto. Bien pensado, no le diría nada, era todavía demasiado pronto para contarle sus sospechas y lo que la agresión podía significar. Llevó el coche al taller. Esa cuenta la pagaría de su bolsillo.

En casa, por la noche, abrió un buen vino para la cena.

—¿Celebras algo? —preguntó Alicia, cuando lo llamó por Skype.

—He tenido un buen día.

—¡Qué suerte! El mío ha sido de mierda.

Tras despedirse de ella, se acabó la botella y brindó al aire.

15

Amalia se insultó a sí misma por su inocencia, por no haberla visto venir.

Estaba contenta, Ayala y ella habían encontrado en Valencia al marido fugitivo, faltaba escribir los informes finales para su cliente, algo que prefería hacer en la agencia y no en casa. Antes de empezar, pasó a saludar a su madre. Debería haber salido de la cocina en cuanto percibió el olor a alcohol que flotaba en el aire. Y si era tan lerda de no hacerlo en ese momento, había tenido otra oportunidad en cuanto su madre, con los ojos turbios y la voz pastosa, la saludó y le dijo:

—Siéntate, cariño. Así me acompañas.

¿Se había vuelto tan obtusa que había olvidado que las palabras cariñosas eran tan bifrontes como los insultos? Debería haberse preguntado en qué quería que la acompañase, pero no, se sentó dócilmente y encajó sin haber levantado los guantes en guardia la primera pregunta.

—¿Por qué no nos quieres decir dónde encontraste a tu hermana?

Devolvió la respuesta que llevaba repitiendo desde el principio.

—Porque ella no quiere que lo haga.

—¿Aunque sepas que eso nos tortura?

La voz temblorosa de su madre, la mirada que le dirigió, al borde de las lágrimas. Ella, con su silencio, era responsable de ese dolor. Una palabra tuya, Amalia, una palabra tuya bastará para paliarlo. Libera a tu madre de una culpa que esta vez, excepcionalmente, no es suya. Hazlo. Para que deje de hacerse reproches.

La traición de Nora había dejado a Amalia al borde de la confesión, sin embargo, un silencio tan obstinado no podía quebrarse tan fácilmente. Su madre casi la tenía, pero no era un regalo. Necesitaba regatear un poco más, «solo un poco más, mamá, pídemelo un poco más y es tuyo». Por eso dijo:

—Si ella no quiere, pues…

Pero su madre jugaba a otro juego:

—Esa es nuestra Amalia, siempre tan leal, el perrito fiel de su hermana. A la que le importó tres cominos cuando se largó, porque, aunque no lo digas, seguro que te duele que en todo ese tiempo ni una sola vez se dignara a llamarte, tuviste que ir a buscarla.

—Mira, mamá, tengo mucho trabajo, mejor me voy.

Se levantó. Al pasar al lado de su madre, ella la agarró por la muñeca. Las manos pequeñas de su madre no podían rodearla, pero clavaban los dedos con tanta fuerza que le cortaban la circulación.

—Claro, escóndete en el despacho. Escóndete de tu madre.

—Tengo que pasar…

—Tienes que escribir los informes. No vaya a ser que Ayala se canse. ¡Qué suerte tiene! Ya tiene quien le haga el trabajo que no le gusta, ese bruto. Y tú ya has encontrado un nuevo amo a quien seguir.

Le soltó la mano.

Amalia salió de la cocina huyendo de los silbiditos de su madre.

—Corre, perrito, corre.

Se metió en el pasillo, cerró la puerta dando un tremendo portazo. Se quedó a oscuras un par de segundos hasta que su padre abrió la puerta del despacho.

—¿Qué pasa, Amalia?

—Pregúntaselo a tu mujer —dijo pasando de largo. Y salió a la calle.

El móvil empezó a sonar dentro del bolso mientras ella abría la puerta del coche. Era su padre. Lo cogió.

—Amalia, no sé qué ha pasado, qué te ha dicho, pero no te lo tomes así. Está descentrada otra vez, ya sabes…

—Papá, no me vuelvas a decir lo de «ya sabes cómo es» o «son esas fases», ¿vale?

—Pero es que…

—No. Nos vemos mañana en el despacho.

Colgó.

Estaba cansada de que su padre la llamase después de cada altercado con su madre para disculparla. Era siempre lo mismo y ya no tenía ganas de repetir esa secuencia, que terminaba con la vacua promesa de su padre de que advertiría a su madre para que no volviese a ocurrir. En su casa nada iba a cambiar; era ella la que tenía que hacerlo. Sus padres eran un planeta autónomo, que se podía visitar pero no colonizar. No es deber de los hijos cambiar a los padres, es un esfuerzo inútil que atenta contra la naturaleza.

El móvil volvió a sonar. Lo sumergió en el interior del bolso, que empezó a burbujear, como si algo en su interior se estuviera ahogando. Ya se cansaría. La vibración cesó.

Su padre los había preparado para enfrentarse a los peligros del mundo; más aún, para salir a buscarlos antes de que les viniesen por sorpresa al encuentro. Ante el mundo, habían aprendido, la mejor defensa es estar siempre en guardia, ser desconfiados, incluso cínicos. Sí, la vida era una trampa constante, un estado latente de guerra. Pero había fallado por completo en uno de sus frentes, en casa; el frente que había resultado más peligroso. Por ceguera, quién sabe si también por cobardía, los había dejado solos frente al monstruo que él mismo cuidaba.

Tras la humillante conversación con su madre necesitaba con urgencia sentir que había mucha gente más imbécil que ella. Si fuera más tarde, miraría uno de esos concursos de talentos en la televisión, donde gente con pérdida del sentido de la realidad se sometía voluntariamente a la humillación, pero no era la hora.

Se metió entonces en un Primark para ver a los adolescentes comprando compulsivamente ropa que olía a explotación, sin que les importase lo más mínimo. Pero no era suficiente. Empezó a hacer como ellos, a sacar una camiseta de una pila y dejarla caer casi sin mirarla, a desplegar camisas, a abandonar piezas en los probadores. Cada vez que veía a una vendedora tratando de recomponer lo que los clientes arrasaban con la inconsciencia inmisericorde de una plaga, sentía la anónima satisfacción destructora que experimentaría un saltamontes en medio del enjambre. Una hora después salió sudorosa y feliz sin haber comprado nada.

Al volver a casa, sacó los papeles de Nora y puso las carpetas sobre la mesa en orden cronológico. Dejó el hueco de la de Ayala. Todos los demás estaban allí. No las abriría, el riesgo de leer lo que no debía era un precio demasiado alto. Ya lo había dicho la misma Nora, «es lo que tiene saber, que no puedes no saber voluntariamente».

Pasó la mano por la carpeta que llevaba su nombre. No lo había leído todo. Enrojeció al recordar algunas de las anotaciones sobre su adolescencia. Se había reencontrado con el nombre de un noviete que ni ella recordaba.

Su vista recorrió de nuevo las carpetas, desde el indiano hasta la suya. El tío Basilio estaba allí, la abuela Elena estaba allí, el abuelo Conrado estaba allí, la bisabuela Agustina estaba allí… Se los devolvería. Que Nora hiciera con ellos lo que quisiera. No quería saber nada más.

El golpe en la puerta le anunció la llegada de Ayala.

Le salió al encuentro. Mientras se quitaba la chaqueta de cuero, él inició una sonrisa, pero se paró a medio camino al ver su expresión preocupada.

—¿Te ha pasado algo?

—No. Solo estoy algo cansada. —Respiró hondo—. Y tengo hambre.

En la diminuta cocina se rozaban constantemente. A Ayala no le había dado tiempo de ducharse como todos los días después del trabajo y olía a calle, a bronca incluso. Amalia veía de reojo su perfil de boxeador, el pelo corto, sus manazas volteando con delicadeza los trozos de pescado en la harina. Dejó el cuchillo con el que estaba cortando sobre la encimera y se volvió hacia él para abrazarlo. Olía a calle, a bronca y a consuelo.

16

Llevaban más de diez minutos en silencio hasta que Ayala le hizo la pregunta:

—Mateo, ¿tú quieres vivir así o te has resignado?

—Amalia ha hablado contigo, te ha contado lo de ayer.

Estaban sentados en el interior del coche de Mateo. Se suponía que Ayala le había tomado el relevo en la observación, pero él no se había bajado del vehículo.

—Me he acostumbrado.

—¿Eso es todo?

Ayala bajó la ventanilla y se encendió un cigarrillo. Tras una calada se volvió hacia él.

—Parece que esperas una respuesta —dijo Mateo.

—Así es.

Mateo se dejó caer hacia atrás en el asiento y se miró las manos.

—Estoy cansado, Ayala. Empiezo a notar que no tengo suficientes fuerzas. Son muchos años. Y no, no es esta la vida que me imaginaba con Lola. Ni creo que ella imaginara que su vida sería así.

Pensaba dejarlo aquí, pero Ayala no lo aceptaba.

—¿Entonces?

—Entonces, ¿qué? ¿Qué alternativas tengo?

—Lo sabes.

—No quiero volver a verla ingresada. Tú no sabes lo que es, lo indigno que es. Tampoco sabes cómo era ella antes. Era deslumbrante. Era inteligente, aguda, divertida…

—Era, Mateo, era.

Lejos de hundirlo, estas palabras despertaron su espíritu de lucha.

—No voy a rendirme.

—Tú mismo.

—Pero te necesito a mi lado.

—¡Qué remedio! Eres algo así como mi suegro.

—¡Hosti! Es verdad. ¡Qué cabronada!

—Bueno, compensa si piensas que Lola es algo así como mi suegra.

Ambos se echaron a reír.

—¿Te puedo preguntar una cosa? Si no te parece bien, me puedes mandar a la mierda.

—Lo puedo hacer directamente, porque me imagino por dónde vas: quieres saber si Amalia me ha dicho algo, si sé dónde ha estado.

—Me está volviendo loco.

—Cuando sea el momento, ya te lo dirá.

—No sé si puedo esperar más y no me atrevo a preguntarle.

—Haces bien. Tampoco se te ocurra investigarlo. Recuerda lo que tú mismo les has inculcado a tus hijos. Cuando un líder deja de seguir sus propios principios, se convierte en un dictador o en un reyezuelo.

—¿De dónde has sacado esto?

—Soy un indiecito leído y escribido —dijo Ayala con sorna—. La verdad es que no me acuerdo. De alguna peli.

—Mientras no sea de Chuck Norris.

—¿Qué tienes contra Chuck Norris?

—Pinta de obtuso.

—Igual es de Steven Seagal.

—No tiene líneas de diálogo tan largas.

—¡Qué pedante eres, Mateo!

—Los advenedizos somos así. ¿Has leído La Regenta?

—Anda, bájate del coche y vete a casa.

17

—¿Cómo pueden haberte descubierto?

—No lo sé.

Por suerte, Lola no lo miró a los ojos. Estaba dispersa y dejaba que la mirada pasara de la ventana del jardín al periódico que tenía sobre la mesa de la cocina, el habitual templo de Delfos familiar. Los pasos acolchados del gato reclamaban toda la atención de su madre.

—¿Por qué no hemos tenido antes animales en casa? —se preguntaba ella.

Bebía mucho otra vez mientras se deslizaba hacia la depresión. La ausencia de sus hermanas indicaba que también volvía a estar agresiva. El gato observaba a un pájaro que se había posado en el naranjo. Después, como si se acabara de acordar de que no necesitaba cazar, estiró las patas delanteras en el suelo y bostezó largamente antes de dejar caer el cuerpo.

Si respondía a la pregunta de su madre, hablarían de los gatos y perros que nunca tuvieron, o harían bromas con mascotas inverosímiles, un papagayo o una iguana, «la habría llamado Obdulia». Sería como malgastar los tres deseos del genio de la lámpara.

—Mamá, ¿te acuerdas de la grabación que te puse ayer?

—Claro. ¿Por qué no tendría que hacerlo?

Fingió no haber percibido su irritación.

—¿Por qué dijiste que esa mujer es mala?

«Mala», una expresión de cuento infantil, como había sonado también la advertencia materna a la que él, como corresponde a los personajes de los cuentos, no había hecho caso. «No te adentres en el bosque». «No te asomes al pozo». Dice la madre. Y la mente no logra impedir que los pies se te vayan hacia los árboles, o que los ojos busquen en la hondura del pozo. O los ojos de la mala.

—Las voces.

—¿Cuáles?

—Las de la mujer. ¿Tienes las grabaciones?

—En el móvil.

Las buscó.

—Tiene cuatro voces —dijo su madre—. Escucha.

Puso la grabación en marcha. A un gesto de su madre la detuvo.

—Aquí es la tieta Rosario, dulce y cariñosa.

«¿Cómo estás, corazón?»

—Aquí es la dueña del local, neutra y efectiva, dando órdenes a los camareros.

«Dos Coca-Colas a la siete, un bikini». «Venga, no te duermas, que el café se enfría».

—Aquí es una mujer servicial que atiende llamadas al móvil.

«Mejor el martes. De acuerdo. Me pongo en ello. Como siempre».

—Y aquí está la cuarta.

Una voz dura, gutural, que apenas se podía entender porque era más grave y los ruidos de la barra la cubrían y cortaban la frase.

«… calladita, ¿vale?»

Se dirigía a Berta, la otra novia de Raúl.

—También se oye aquí.

«… el sábado…, vuélvete a la mesa».

Una chica de quince años a la que llamaban Sandra respondía con síes obedientes de recluta.

Su madre buscó al gato en el jardín. Seguía dormitando. Marc rogó que no se moviera, que tampoco apareciera la tía Claudia llamándolo con ese nombre absurdo que le había puesto, «Tulipán, Tulipán», que ningún pájaro perturbase el sueño del animal mientras su madre pensaba.

—La primera y la cuarta.

—¿Por qué?

—La primera es impostada, la usa para ganarse a las chicas. La cuarta es la de verdad, cuando ya las tiene en su poder y disfruta de ello. La pregunta es ¿para qué?

Le mostró la foto y le señaló la esquina en la que se veía parte de la pierna de una mujer. Tampoco a ella le dijo que había sido Nora quien la había descubierto. A fin de cuentas, él también lo habría encontrado, solo que un poco más tarde.

—Me imagino que la foto la tomó Raúl —explicó Marc—. Seguramente le pidió que posara para él. Hasta aquí es incluso comprensible.

—Dejando aparte que ella tiene catorce años…

—Dejando eso aparte. Pero ¿qué hace esa otra persona allí?

—Y no puede ser Rosario Pelegrín, si dices que esa mujer es voluminosa. Esta pierna es de una persona delgada.

—No, no puede ser ella.

—¿Y dices que la chica había borrado todas las imágenes y mensajes del móvil, pero dejó los trozos de esa foto? —Su madre miró de nuevo hacia el jardín.

«No te muevas, gato. Quieto».

—Habría que avisar a la policía —dijo entonces ella.

—¿Por qué?

—Esto huele a algún tipo de extorsión.

—De momento es solo una sospecha.

—Entiendo… ¿Qué dice tu padre?

—Todavía no lo sabe.

—Entiendo.

Le sonrió con ternura. Sí, entendía, demasiado bien incluso, su deseo de impresionar a su padre, de presentarle un resultado espectacular. Se sentía reconfortado y pueril, desnudo ante la mirada comprensiva de su madre. Pero esta no duró mucho, unos nubarrones oscuros se formaban en su interior y le ensuciaron la sonrisa de cinismo. Marc se levantó, rodeó la mesa de la cocina, besó a su madre en la mejilla y salió.

Extorsión. La foto seguramente la hizo Raúl. No sabía quién era la otra persona que estaba en la casa. No era Rosario Pelegrín, pero su madre decía que la culpable de la muerte de Martina Reig era Rosario Pelegrín. Se encerró en el despacho para hacer averiguaciones sobre ella, pero no encontró nada que explicara ni las sensaciones que le causaba su voz ni la aseveración de su madre: «esa mujer es mala». Rosario Pelegrín tenía una biografía anodina, sin antecedentes penales, sin señales de la maldad que su madre había escuchado. Pero esa mujer era mala.

18

Ya sabía que Miguel Navarro se había peleado con uno de los lateros y que el conflicto entre ambos había escalado. Averiguar por qué el uruguayo estaba desaparecido, y, ojalá, dónde estaba, era mucho más enrevesado.

Como lo era la actividad de la gente que se ganaba la vida en las Ramblas. En ningún lugar de Barcelona era más abigarrado, porque allí coexistían el comercio tradicional y el de nuevo cuño, locales de renta antigua resistiendo a duras penas el acoso inmobiliario, con tiendas de souvenirs que pagaban alquileres desmedidos. Quioscos de prensa y de flores. Bares, restaurantes y terrazas. Vendedores ambulantes con o sin licencia, mercadillos ocasionales y fijos. Economía de subsistencia en una manta: bolsos, camisetas, películas…, todo falsificado. Mantas que eran en realidad sucursales de una especie de mayoristas de souvenirs del propio barrio, abanicos incluso en invierno, imanes, castañuelas, palos de selfie. Vendedores del juguetito del momento, el hurón con la nariz pegada eternamente a una pelota, el perrito plasta, pero lastimero, los juguetes voladores fluorescentes que saltaban por el aire de noche. Cantantes, malabaristas, mimos, estatuas vivientes. Mendigos, carteristas, pitonisas, lateros, captadores de clientes para restaurantes, clubes de cannabis, burdeles o rutas de borrachera.

Todos en poco más de un kilómetro.

Una densidad amazónica.

Como en cualquier jungla, había relaciones de simbiosis, parasitarias y de clara competencia. ¿Quiénes serían lo bastante enemigos de los lateros para darle alguna información útil? Los dueños de tiendas tradicionales suelen saber todo lo que sucede en el barrio, pero están metidos en sus locales. Sería más útil hablar con alguien más a pie de calle. Tenía que elegir bien. Del mismo modo en que corren las noticias, corre la voz de que hay alguien haciendo preguntas y muchos se ponen a la defensiva.

Su primer movimiento la llevó a hablar con un quiosquero. Alguien que está dentro y fuera a la vez, en el puesto de observación perfecto, medio escondido entre las hojas de las publicaciones. Los ojos siempre atentos, viendo subir y bajar gente, que no se siente observada por ellos.

—¿Quién se las tiene con los lateros pakistaníes? Los lateros indios. A todos los controlan una especie de mafias que los usan de señuelos para vender drogas a los turistas, y son cada vez más agresivas. Ya he visto varias broncas de las buenas por aquí. Por lo visto, hay una guerra soterrada por controlar esa zona tan lucrativa.

—¿Los conoces?

—¿A los lateros? A alguno sí. De vista. No quieren problemas con nosotros.

—¿Hay alguno que sea muy agresivo?

—Los que veo por aquí son solo muy pesados. Pero quien tuvo una vez una bronca con uno es Idris, uno que hace de captador para los clubes de cannabis. Pero no le digas que te he dado yo el soplo.

—¿Idris?

—Senegalés. Muy buen tipo, pero lleva dinero si quieres hablar con él. Ya cobra hasta por saludar.

—¿Dónde puedo encontrarlo?

—Por la calle Unió. Lo reconocerás enseguida, un negrazo alto, vestido como los otros, con tejanos y camiseta oscura, pero con una especie de gorro africano.

Antes de marcharse, pasó por la zona y, como le había dicho el quiosquero, lo reconoció enseguida. Sería su siguiente paso, pero no esa noche. Tenía una cita.

—Las personas que encontramos nunca se corresponden con las fotos que nos dan quienes las buscan.

Sergio la miraba con curiosidad. Eran las doce y todavía había mesas ocupadas en aquel restaurante de Gracia, pero estaban lejos. Sergio le había «reservado» una mesa en la misma cocina. Le había puesto un mantel blanco, cubiertos y servilletas como en las del salón y había preparado un menú para los dos. Estaban comiendo el postre, una orgía de chocolate en forma de pastel.

—Hay gente que pierde mucho en tres dimensiones —concluyó, y se metió una cucharada colmada y triunfal en la boca.

Era un chiste viejo de su padre, pero Sergio se lo reía con absoluta franqueza y ella no pudo evitar pensar que, a la larga, nadie es tan gracioso como parece en las primeras citas. Pero esa noche ella era graciosa. No había parado de reír desde que Sergio se había sentado a su mesa, y con cada carcajada se le abría el apetito. Al final de la cena estaba incluso un poco mareada. Se echó hacia atrás en la silla y se puso las manos sobre la barriga, tensa, dura.

—Creo que he comido demasiado.

—Suele pasar cuando cocino yo.

Sergio se echó hacia delante en la mesa y le tendió la mano. Sin pensar, Nora se enderezó y le dio la suya. Cerró los ojos al sentir el calor de la mano grande y algo rugosa. Dos, tres, cuatro segundos notando solo ese calor. Después volvió a ser ella. Se soltó, pero no volvió a echarse hacia atrás, sino que dejó la mano reposando sobre el mantel en el que la cena había estampado manchitas de vino y comida disfrutada.

—Es demasiado pronto. No puedo.

Sin que él se lo preguntara, le contó que había perdido a su marido y cómo había sucedido. Le habló de su dolor y de la mala conciencia; le calló la huida y sus razones, pero no que estaba viviendo en la casa de sus padres porque se había desprendido de todo. La mano seguía inerte sobre el mantel, como si no fuera parte de ella, enfriándose palabra a palabra.

—Por eso, no puedo.

Él puso la mano sobre la suya.

—Pero ¿seguirás viniendo a cenar conmigo?

—Claro. Oye, ¿no tendrás algo así como un orujo?

—¿Blanco? ¿Hierbas?

—¡Blanco, por Dios!

Se levantó a buscar la botella.

Volvió en taxi a casa. Subió las escaleras de puntillas, se desvistió con torpeza de marioneta y se metió en la cama.

La sacó del sueño el sonido como de un clip metálico cayendo al suelo. Alguien pisaba la baldosa suelta. Ella. Tantos años después y todavía el pinchazo de terror en el cuerpo, las venas comprimidas en las muñecas antes de que el corazón se acelerase. Abrió los ojos. Su madre estaba al final de la cama. Nora encogió los pies y se incorporó.

—¿Te lo has pasado bien esta noche? —Hablaba en un susurro que hacía silbar las eses.

—¿Qué haces aquí?

Su madre se acercó a una de las ventanas y la abrió.

—Apesta a comida. ¿Dónde has estado? ¿En un Burger King?

—¿Qué haces aquí?

Nora se levantó de la cama y se puso a su lado.

—Y has bebido.

—Tú también, mamá.

—¿Dónde has estado?

—No es asunto tuyo.

Cerró la ventana y se quedó frente a su madre con los brazos cruzados.

—Pero sí que lo es dónde estuviste todo ese tiempo. ¿Por qué no nos lo quieres decir?

—Sal de mi habitación, mamá.

—No hasta que no me digas dónde estuviste y por qué te marchaste. —El sonido de las eses era amenazador.

—Sal ahora mismo de mi habitación.

Dio un paso al frente. Ella retrocedió.

—Quiero que me…

—Mamá, si no sales tú, te sacaré yo.

—Estás borracha —lo dijo con un canturreo burlón.

—¿Y qué? Si te lo tengo que pedir otra vez, lo haré a gritos. ¿Quieres que suba papá?

Su madre se cubrió la cara con las manos y sollozó.

—Mamá, he bebido, pero no soy imbécil, deja la comedia.

Estaba llorando de verdad. La conmovió, pero conocía demasiado bien los llantos etílicos.

—Por favor, vete.

Se volvió gimoteando, salió con lentitud de la habitación, abrió la puerta de la escalera y bajó. Nora esperó, aguantó tanto como pudo antes de ir al lavabo a vomitar.

Por la mañana llamó a un número de teléfono que había anotado. De camino hacia la Rambla de Santa Mónica había visto un anuncio de alquiler de una habitación. Estaba amueblada, le dijo la mujer al teléfono con acento extranjero, parecía alemana, era un piso que compartiría con ella, que le contó que era fotógrafa. Nora fingió que le interesaba.

—¿Cuándo podrías mudarte?

—¿Podría ser hoy mismo, aunque sea sábado? No tengo muchas cosas.

—Claro.

El caso de Marc había resultado muy útil. «Gracias, gracias, gracias, hermanito».

19

La tieta Rosario vivía en la calle paralela al café, en el entresuelo de un bloque de pisos. Marc había alquilado un coche con cristales tintados y lo aparcó a una distancia de la puerta de la casa que le permitía observar quién entraba y salía.

El día anterior se había colado en el portal. Según el buzón, Rosario Pelegrín vivía sola. Los sábados, el café abría a las ocho y media y cerraba a las tres. Marc había previsto colarse en su casa en cuanto saliera. Allí esperaba encontrar algo que confirmara la impresión de su madre. De Raúl se ocuparía más tarde.

Para su sorpresa, poco antes de las ocho vio aparecer a Berta, que tocó el timbre y entró en la casa. A los pocos minutos salía Rosario Pelegrín.

Una media hora más tarde apareció por la esquina una chica cuyo rostro le resultó familiar. Era una de las asiduas del café, también alumna del colegio. Delante de la puerta, se movía nerviosa, impaciente, hasta que vio aparecer a Raúl unos minutos después. Se besaron mientras él abría la puerta con rapidez. Después, desaparecieron en el portal. Marc los vio salir dos horas después, abrazados. Mientras se alejaban, observó cierto desaliño en la ropa y el pelo que mostraban que se habían desnudado. Marc entendió que Rosario Pelegrín les dejaba el piso para sus encuentros amorosos. Pero ¿y Berta? ¿Dónde estaba? Terminaba de anotar sus impresiones cuando la vio salir. ¿Sabía la pareja que ella también estaba allí?

Una hora más tarde reapareció Raúl. Tocó el timbre y a los pocos minutos bajaba Berta. Los fotografió con el teleobjetivo. Ella se veía llorosa; él la consolaba. Daban un paso y se detenían. Hablaban, se abrazaban. Otro paso. Ella se paraba de nuevo. Él parecía impacientarse. La abrazaba, pero miraba a su alrededor, como vigilando si alguien los veía. La escena se repitió una vez más hasta que Raúl pareció enfadarse. Ella se cubrió la cara con las manos, lo que pareció surtir efecto. Raúl la tomó de la mano y tiró de ella de nuevo hacia el portal de Rosario. Entraron.

Reaparecieron dos horas más tarde. Él llevaba el pelo mojado. Entonces sí que se marcharon.

—Dos horitas por chica. ¡Vaya trajín que te llevas, chavalote! —dijo Marc tras tomar las últimas fotos, pero era un modo de quitarse de encima la opresión que le causaba empezar a entender cada vez mejor qué estaba sucediendo. Porque de todas las opciones posibles, la más sucia iba a ser la correcta. El suicidio de Martina Reig empezaba a tener una explicación. La foto encontrada en la papelera la habían usado seguramente para chantajearla.

Se imaginó que fotografiaban a las chicas acostándose con Raúl, y después las amenazaban con mandárselas a los padres o hacerlas correr por las redes sociales. La vergüenza podía tanto que las chicas no lo contaban en casa y pagaban, pero, se preguntó Marc, ¿cuánto dinero podían sacarles a unas adolescentes por más acomodadas que fueran sus familias? Lo que tampoco era cierto en el caso de Martina Reig. ¿Eso era todo? Podía ser la causa del suicidio, por supuesto; sin embargo, le costaba aceptar esa trama criminal para sacarles la asignación a unas muchachas.

¿Y cuál era el rol de Rosario Pelegrín en todo eso?

Quizás era solo la tieta comprensiva que dejaba un lugar seguro a los chicos. Primera voz.

Pero ahí estaba esa otra personalidad, la cuarta voz.

A la una le dio un calambre en una pierna. No podía arriesgarse a mover el coche y perder el aparcamiento. Salió con la cabeza gacha, de espaldas a la casa, y se alejó rápido. Entró en un bar, tomó un café y fue al servicio antes de volver a su puesto de observación.

Siguió fotografiando las entradas y salidas de los vecinos, de tres repartidores de publicidad, la misión de una predicadora de interfono, que sostenía una Biblia en el aire mientras hablaba a gritos, siempre poco, con alguna voz al otro lado. Le habría gustado saber qué le soltó la persona que logró que el libro se le cayera de las manos.

Modorra sabatina en las siguientes horas, poca gente, los vecinos seguramente durmiendo siestas con películas anodinas de fondo.

A las cuatro regresó Rosario. Multicolor. Envuelta en un enorme chaquetón de color turquesa con flores bordadas, el cuello protegido por una bufanda magenta. Viendo a esa mujer costaba asociarla a la cuarta voz gutural, imperativa.

Siguió esperando, no sabía qué, pero no quería abandonar su puesto de vigilancia. Nunca se sabe cuándo pueden aparecer los tártaros. Seguramente justo en el momento en que les vuelves la espalda. Los calambres lo asaltaron de nuevo a las seis de la tarde. Dolorosos, repetidos. Estaba a punto de bajar un momento del coche cuando vio llegar a otra de las chicas que había visto en el bar. Era Sandra, a la que la cuarta voz de Rosario Pelegrín daba órdenes que no podían entenderse en las grabaciones.

La chica ralentizaba el paso a medida que se acercaba a la vivienda. Se paró en el portal, hizo ademán de alejarse, pero acabó tocando el timbre del entresuelo. Le abrieron la puerta. Unos diez minutos después un hombre de unos cincuenta años tocó el mismo timbre. Lo fotografió. También a un anciano con un perrito que salió del bloque diez minutos más tarde.

El anciano del perrito reapareció una hora más tarde. Abrió la puerta justo en el momento en que salía el hombre. Le dirigió un saludo, el hombre le respondió, pero ocultándole el rostro. La chica apareció unos diez minutos más tarde. Le enfocó bien la cara con la cámara. Había llorado.

Eso era.

Raúl era, en realidad, el cebo. Lo que significaba que Berta era una especie de captadora. Una cómplice celosa que por la mañana había reclamado su parte.

Raúl llevaba a sus «novias» al piso de Rosario, la dulce y cariñosa tieta Rosario, la mujer comprensiva que entendía que los chicos necesitan un lugar para estar a solas. ¡Qué buena eres, corazonggg! Allí él se acostaba con ellas, y alguien, seguramente Berta, los fotografiaba.

Después a la tieta Rosario le cambiaba la voz. ¿Qué van a decir tus padres? ¿Quieres que enseñemos las fotos en el instituto? ¿O prefieres que las publiquemos en Instagram? Decía la cuarta voz y les daba instrucciones y órdenes.

La tercera voz era la que concertaba citas.

La segunda solo servía cafés, cañas y bocadillos.

La chica que había visto esa mañana debía de estar todavía en fase de captación. Quizás era la sustituta de Martina.

Sintió una oleada de repugnancia al imaginársela debajo del cuerpo grasiento y sudoroso del hombre de la foto.

Ahora sí que se marchó.

Cuando Alicia llamó por Skype, no lo encontró en casa. Salió con amigos y regresó completamente borracho. Como había ignorado el móvil, tampoco vio sus mensajes ni sus llamadas de WhatsApp.

20

—Estoy cansado, Lola, muy cansado. Cansado de entrar en casa y verte tirada en el sofá bebiendo, perdida no sé dónde, pero lejos.

—A mí también me gustaría ser de otra manera —dijo ella.

—Pues hazlo.

—No tienes ni idea del esfuerzo que hago constantemente para controlarme, para no dejar salir todo lo que se me pasa por la cabeza… —Empezó a golpearse la sien con la mano derecha.

Mateo no dejó que siguiera con la letanía.

—¿Y el esfuerzo que hacemos los demás por aguantarte? ¿No cuenta? ¿No vale nada todo lo que hago yo? ¿No vale nada lo que han hecho tus hijos?

—La enferma soy yo.

—Eso, mi amor, no lo justifica todo. Esta vez podrías haberte portado un poco bien.

—¿Portarme bien? ¿Quién te crees que eres tú para hablarme así? Tú podrías haberle dicho a tu hija que se portase bien y que les contase a sus padres por qué hizo lo que hizo.

—Parece que quieres que te lo repita. ¿Así que no lo sabes? ¿No te imaginas por qué se marchó, por qué se ha vuelto a marchar?

—Si no le gusta estar aquí…

—¡Por eso mismo! Eso mismo le dijiste la otra vez. ¡Por Dios, Lola! ¿Qué madre le dice eso a una hija que acaba de perder a su marido y que vuelve buscando refugio? —La voz sonaba al borde de romperse.

—Pero esos días yo estaba también muy mal. Recuerda que también murió mi madre.

Era cierto, fueron meses cargados de desgracias familiares. Manel murió a mediados de marzo, la madre de Lola en mayo. En medio, una Nora rota que los abandonó a pocos días de la muerte de su abuela.

—Nada justifica lo que le dijiste.

—Yo… yo… yo no dije eso.

—Sí, tú, tú, tú lo dijiste.

Un llanto agudo, como un aullido de dolor.

—Lo dije. Pero no se fue por eso.

—Lola, por favor, deja de negarlo.

—No lo niego, no lo he negado. Pero no se fue por eso. No se marchó por eso.

—¿Por qué dices esas cosas?

—Si fuera por eso, por lo que le dije, lo sabría. Y puede que incluso lo aceptase. Pero no fue por mi culpa, no se marchó por mi culpa.

Un puñetazo en la mesa. El bolígrafo dio un salto en el aire y dejó a la vista los pocos cuadritos del crucigrama que seguían en blanco. Lola estaba pálida. Le temblaban los labios al hablar.

—No…, no sé cuál es la razón. Algo pasó esos días, algo le pasó a ella, pero no encuentro cuál es la pieza que me falta. Se marchó por algo que le sucedió a ella, no por mí.

—Estás delirando, cariño.

21

Pegada a la puerta de la cocina, abrazada a la caja con los papeles de Nora, Amalia respiraba con dificultad. ¡Su madre estaba tan cerca de la verdad! Una vez más. No sabía la razón concreta, pero la intuía, como intuía o sabía tantas cosas. Había mencionado la muerte de la abuela Elena, sabía que la marcha de Nora se debía a algo que le había sucedido a Nora, pero no había llegado a relacionarlo. Su padre no podría ayudarla porque el nexo, que se trataba de lo que había hecho la tía Claudia, solo lo tenían las mujeres de la casa. Era un secreto de las mujeres, incluso de las que, como ella, no eran cien por cien Obiols.

Su madre buscaba desesperada la respuesta que le daría la absolución ante su padre. Pero le faltaba, como ella decía, una pieza, la fundamental. La más negra. Ni en sus más oscuras conjeturas llegaría a imaginarse lo que había llegado a hacer su hija mayor para saber la verdad sobre la muerte de Elsa.

Amalia apretó el puño con fuerza, como si temiera que esa pieza pudiera caérsele, escapársele. «¿Podrás con ello?» Tenía que hacerlo. Si, acaso movida por la fantasía de restaurar la paz entre sus padres, les entregaba esa pieza, haría saltar la casa entera por los aires. «¿Podrás con ello?» No era cuestión de poder, sino de deber.

No tenía opción, por más que le doliera que Nora hubiera traicionado su confianza y empezado de nuevo, que se hubiera dejado arrastrar por su maldita curiosidad. Por más que no mereciera la lealtad que le demostraba. Por serle leal estaba expuesta a la vigilancia ofendida de su padre y a la hostilidad sin disimulos de su madre. Y, con todo, se mantenía firme. Quizás su madre tenía razón y era el perrito fiel. Tenía naturaleza de perrito.

—¡Y ahora lo has vuelto a hacer! La has echado de nuevo —gritó su padre en la cocina.

—Solo quiero que diga la verdad.

—La has hostigado, la has perseguido hasta conseguir que se marche, que huya de esta casa otra vez.

¿Qué estaban diciendo?

Se alejó de la cocina, de la discusión y subió a la habitación de su hermana. Era cierto. Estaba vacía. Se había marchado.

En los escasos dos meses que había pasado allí, ese cuarto había mantenido la sobriedad de un cuarto de hotel. Vaciarla por completo le habría costado poco. Todo lo que tenía cabía en una maleta, como el equipaje de una vagabunda.

Dejó las carpetas sobre el escritorio. Abrió todos los cajones como si esperase que le hubiera dejado una nota, un mensaje. Después, una vez abandonada esa idea romántica, sacó el móvil del bolso y la llamó. Su hermana le dio una dirección en el Raval.

—Tengo que darte algo —le dijo, y ella entendió sin más de qué se trataba.

—Te espero.

—Y tengo algunas preguntas.

—Me imagino.

22

Dejó a Lola llorando en la mesa de la cocina. Con los brazos rígidos, paralelos y la cabeza ligeramente inclinada hacia abajo, las lágrimas golpeaban el periódico, diluían la tinta de las letras del crucigrama. No se movía, le recordó esas muñecas a las que se les echaba agua en un depósito y lloraban, sin cambiar la expresión, cuando les apretaban el brazo.

Salió de la cocina.

Una visión fugaz: Amalia abandonando el salón para salir de casa. La espalda algo encorvada, como si cargara algo. Venía de arriba. Habría visto la habitación vacía de su hermana. El golpe de la puerta de la calle.

Otra hija que huía.

Hijas fugitivas.

A primera hora de la mañana, un taxi había parado delante de la verja del jardín. Mientras él salía por la puerta de la agencia, Nora lo hacía por la de la casa con una maleta. Ahí estaba todo lo que tenía. El taxista salió del vehículo para ayudarla. Él era incapaz de hablar.

El golpe del maletero al cerrarse.

Nora le tendió una tarjeta a su padre. Era de la agencia. Le dio la vuelta.

—Mi nueva dirección.

Le dio dos besos. Tenía los ojos rojos. Estaba a punto de llorar, pero, a diferencia de su madre, Nora contenía las emociones. Y él tenía tantas que ninguna conseguía salir. La vio marcharse, de pie en el jardín con las manos en los bolsillos del pantalón.

Y ahora Amalia salía espantada de casa. Había oído la pelea, había visto la habitación de Nora.

Hijas fugitivas.

Y un hijo que le estaba mintiendo. Lo sospechaba, pero no podía demostrarlo, ni siquiera sabía si quería demostrarlo.

Se sentó en un tocón seco, un resto de la palmera que había plantado el indiano delante de la casa. Cerró los ojos. El único sonido era el leve crujido de la gravilla cuando movía los pies. Pasó por lo menos una hora allí, sintiendo el sol tibio de febrero en la cara y las manos.

—Ya está bien.

Se dijo a sí mismo al levantarse.

Fue como si hubiera logrado frenar ese tren enloquecido en el que viajaba desde hacía años y, de pronto, se diera cuenta de que no quería volver a subirse, porque ya no reconocía a los pasajeros que se habían subido con él. ¿Quién era Lola? ¿Qué tenía que ver con la mujer de la que se había enamorado? ¿Quién era esa nueva Nora? ¿Quién era ese hijo que le mentía? ¿Quién era esa Amalia que huía? ¿Por qué no podía soltarlos? ¿Por qué no podían soltarse?

23

Su hermana apenas prestó atención a su pequeña habitación en la calle Tallers. Dejó una caja en la que había metido todos los papeles sobre la diminuta mesita frente al balcón y le dijo:

—Toma, para que puedas seguir llenándolas.

La maleta en la que había transportado sus escasas pertenencias ya reposaba sobre el armario. Cuando tocó el timbre del edificio, parecía una inquilina de un piso turístico.

—¿Qué dices? ¿Qué te pasa?

—Lo estás volviendo a hacer.

—¿Qué se supone que estoy volviendo a hacer?

—¿No estás investigándonos?

—¿Por qué debería estar haciéndolo? ¿Tengo motivos? —trató de decir en broma, pero no encontró el tono.

—Entonces, ¿de verdad no lo estás haciendo?

—¿Por qué tendría que mentirte?

—Es que… Nada, olvídalo.

—No. No lo vamos a dejar así. Siempre a medias. ¿Por qué lo pensaste?

—¿Qué estabas haciendo el otro día cuando entré en el despacho? Escondiste unos papeles, lo vi.

Amalia se estaba tomando muy en serio la tarea de protegerla de sí misma. Se merecía saber la verdad. Le contó que estaba haciendo el trabajo de Marc para que tuviera tiempo de cerrar el caso de la adolescente que se había suicidado.

—Pero si está cerrado y facturado.

—Eso cree papá. Parece que Marc tiene algo grande entre manos. Y quiere dar el golpe de efecto.

—¡Pobre Marc!

—¿Pobre?

—Bueno, no sé.

Pero entendía lo que sentía Amalia. Siempre lo habían visto como el más débil, el más frágil de los tres. Siempre superado por la necesidad de ser el hijo, de demostrarlo y demostrárselo. Marc, bebedor a escondidas, para que no se manchase la imagen que se había impuesto de sí mismo, el puro, el moralista de la familia. A punto de ganarse el respeto paterno. Como si Amalia hubiera seguido el hilo de sus pensamientos, concluyó:

—Pero no sin la ayuda de su hermana mayor. Siempre que necesitamos algo…

Nora sentía aversión a los patetismos y Amalia estaba a punto de caer en ello. Para evitarlo, remedó la pose de Superman, el puño izquierdo extendido, el cuerpo echado hacia delante, con la mano derecha a la espalda imitaba los movimientos de la capa.

—¿O era al revés?

Cambió las manos.

—Vuela con el puño izquierdo extendido, cateta —dijo Amalia—. Ya me has hecho reír, como siempre.

Este comentario fue su kriptonita. Súbitamente, Nora notó que desfallecía. Miró a su alrededor. La pequeña habitación en la que la humedad había desprendido los bordes de un papel pintado que debía de llevar cubriendo esas paredes desde los años de la primera posguerra, los muebles de Ikea contrarrestando con su falsa modestia nórdica los estucos abarrocados del techo, que la dueña había pintado de colores alegres y que el tiempo y los cigarrillos de todos los que habían vivido allí habían cubierto de una tísica capa amarillenta, el runrún incansable de la calle, turistas dispuestos a divertirse, porque por eso habían pagado y querían que el mundo lo supiera. Se sentó en la cama.

—Sí que hay algo que me gustaría contarte.

Su hermana se sentó a su lado.

—Estoy convencida de que no habría hecho lo que le hice a la abuela si Manel no hubiera muerto. Sin él, perdí otra vez el control.

Amalia quería decir algo, tal vez consolarla o excusarla, pero Nora la detuvo con un gesto imperativo de la mano.

—En parte soy responsable de su muerte. Tuvimos una discusión fortísima ese día y dije cosas muy feas, que no pensaba, pero que me salían solas de la boca, como si algo se hubiera apoderado de mí, como si fuera…

—Como si fueras mamá.

—Así es. Manel se marchó de casa, cogió la moto y después…, ya sabes.

—Pero eso no fue culpa tuya. —Le pasó una mano por encima de los hombros—. Fue ese borracho.

—Lo sé. Y durante un tiempo, supongo que para no seguir pensando en la parte que me correspondía, fantaseé con la idea de vengarme de él. —Se volvió hacia Amalia, que había entendido lo que quería hacer—. No fue difícil conseguir su dirección. Tenía el plan, y me lo cargaría antes del juicio. Por supuesto, no hice nada. Era todo un puro delirio. Y después, pasó lo que pasó.

Apoyó la cabeza en el hombro de Amalia, cerró los ojos y permaneció así hasta que ella le preguntó:

—¿Qué vas a hacer con todos estos papeles?

—Podríamos destruirlos.

Amalia parecía muy sorprendida.

—A no ser que quieras leer alguna cosa.

Negó con la cabeza vehementemente.

Salieron del piso. Pasaron por el mercado de la Boquería y le pidieron a un frutero una de las cajas de madera. Bajaron hasta el puerto por la acera lateral, Nora no quería que la vieran las estatuas humanas. Había poca gente en la escalinata que bajaba hasta el agua, y el coche de la Guardia Urbana estaba vacío, más testimonial que efectivo. Controló que no hubiera policías cerca, puso los papeles en la caja, les prendió fuego por las cuatro esquinas y, cuando estuvo segura de que habían prendido bien, dejó la caja en el agua y la empujó hacia dentro.

Amalia miraba inquieta a su alrededor, pero después se quedó absorta con la vista fija en las llamas.

—Si nos pillan, nos va a caer un multón.

—Diremos que han sido esos guiris.

Le señaló a un grupo de tres chicos de aspecto escandinavo que las contemplaban con asombro.

—¡Menudo funeral vikingo!

La caja con los papeles incinerados se hundió a los pocos minutos.

—Solo una cosa querría saber —dijo Amalia tras un último burbujeo que dejó una mancha oscura de cenizas en el agua no especialmente clara.

—Podrías haberlo pensado antes.

—No estaba en los papeles. ¿Cómo te querías cargar al conductor borracho?

—Atropellándolo, por supuesto.

Era mentira, pero no quería asustar a su hermana contándole lo que realmente llegó a hacer. Tema zanjado.

Se echaron a reír.

—¿Estás bien?

—No estoy mal.

—¿Te vas a quedar a vivir en esa habitación?

—No. Pero tenía que salir de casa.

—¿Qué planes tienes, entonces?

—De momento ninguno. Pero seguro que pronto sabré qué quiero.

Algo la encontraría o ella lo encontraría. De momento, solo quería estar un poco tranquila. Dormir, tal vez. Y en algún momento sentir que volvía a empezar, aunque no supiera muy bien qué.

—Y ahora tengo que ponerme a trabajar. Si no, no tendré nada que mandarle a Marc y papá lo pillará. ¿Qué haces tú?

—Me voy a casa.

—¿Por qué no te llevas a Ayala a cenar? Te voy a recomendar un restaurante al que voy a menudo. El cocinero es amigo mío.

24

El domingo, Marc se despertó resacoso a media mañana.

Se dio una larga ducha, durante la que se bebió el vaso en el que había disuelto dos aspirinas efervescentes. También fueron dos las tazas de café que tomó antes de salir de casa para volver a vigilar la de Rosario. La cafetería cerraba el domingo. Como llegaba más tarde de lo previsto y no sabía si ella estaría en su casa, tocó el timbre, arriesgándose a que justo en ese momento aparecieran ella o Raúl.

—¿Qué? —dijo la segunda voz de Rosario Pelegrín a través del interfono.

—Buenos días, hermana. ¿Sabe usted lo que es el Armagedón?

—¡A la mierda!

Estaba en casa. Se metió en el coche.

La mañana fue estéril. Conocía a todos los vecinos que vio entrar y salir.

Poco antes del mediodía, Rosario Pelegrín salió del portal. Agradeció la ocasión de seguirla y estirar las piernas, aunque fuera porque la mujer iba a comprarse un pollo asado y unas patatas fritas. No le pareció que fuera a compartirlo con nadie, de modo que se tomó una hora libre para comer en un bar cercano. Después volvió al coche.

Poco antes de las cinco de la tarde, cuando ya le dolían las orejas de tenerlas tanto tiempo aplastadas dentro de los auriculares, Sandra llegó a la casa. Como el día anterior, pocos minutos después, un hombre tocó el timbre. Era mayor que el del día anterior. La salida, una hora y media después, siguió el mismo ritual, primero él, después Sandra.

Esta vez salió del coche y siguió al hombre hasta el suyo. Anotó la matrícula. No le costaría obtener su nombre.

Suficiente por hoy.

25

Vivía en un extremo de las Ramblas. En el otro estaba el cementerio marino en el que habían quedado sumergidas las cenizas de sus anotaciones. Bajaba la calle con una ligereza nueva. Vivía realquilada en un cuartito, se había peleado con sus padres, apenas tenía amigos, pero el sábado también había cenado en el restaurante de Sergio. Se palpó las costillas por encima de la chaqueta, pronto estarían más acolchadas. Y ahora ese caso.

Los lateros, que se movían morosos en sus pocos metros cuadrados, no le hacían ofertas. Era demasiado temprano para que una mujer sola con aspecto de ser de allí les resultara interesante. Un volatín subía y bajaba en el cielo como una luciérnaga fluorescente. Todavía hacía demasiado frío para los insectos, pero los murciélagos rondaban la farola de debajo de su balcón. Esquivó a un grupo de hombres empeñados en no perder la formación de línea, aunque ya algo acordeonados por el alcohol. Los domingos por la noche los pocos barceloneses que se dejan caer por las Ramblas exprimen con una gula angustiada las últimas horas de ocio. Los turistas, si lo han hecho bien, ni siquiera saben que es domingo.

Esperaba que Idris también trabajase esa noche.

Distinguió su gorrito de motivos geométricos sobresaliendo entre un grupo de cuatro chicas de aspecto nórdico.

—All legal, sweethearts. Top quality…

Una de las chicas le preguntó si para entrar en los clubes de marihuana era necesario ser apadrinadas por otro socio.

Idris les sonrió. Una sonrisa de «tranquilas, soy la solución a este y a todos vuestros problemas».

—You pay me only twenty-five euros and I’ll sponsor you, honey.

La portavoz del grupo preguntó si eran veinticinco por cabeza. Él les dijo muy serio que así era normalmente, pero que les hacía una oferta de grupo porque le habían caído bien. No les dijo cuál era.

—And you can buy all the hash and marijuana you want. All top quality.

Aunque una de ellas parecía convencida, la portavoz dijo que se darían una vuelta para pensarlo y que volverían después. El tono del africano se volvió apremiante:

—We’re closing now, it has to be now.

La cliente, ya perdida para él, miró el reloj ostentativamente, eran poco más de las once de la noche.

—Come on, it’s next door, we’ll be there in a minute. —Les estaba hablando a cuatro espaldas.

Nora aprovechó el momento de abatimiento para abordarlo.

—¿Idris?

Que ella supiera su nombre lo hizo desconfiar.

—Vengo de parte de un amigo, no me mires así.

—¿Eres policía?

—Venga, ya sabes que no. Estoy segura de que los hueles a un kilómetro.

El senegalés sonrió disculpándose.

—¿Entonces?

Nora decidió jugar con las cartas boca arriba.

—Soy detective privada y estoy buscando a una persona desaparecida.

—Yo no sé nada.

Ella buscó con la mirada y localizó a uno de los lateros.

—Fue por culpa de uno de esos —dijo señalando a uno.

Idris se volvió hacia él, el chico les dio la espalda y se alejó.

—¿Te tienen miedo?

—Más les vale.

Nora escuchó impasible la tirada del senegalés sobre los lateros que engañaban a los turistas y les vendían drogas sin ningún tipo de garantía.

—El club de cannabis al que los llevo yo es legal.

Fingió que lo creía, tal vez era incluso verdad. Le dio una larga explicación sobre la calidad de los productos.

—¿Quieres venir conmigo?

—Quizás otro día.

—Es que mientras hablamos no trabajo.

—¿En cuánto calculas tus pérdidas por esta conversación?

—Cincuenta euros.

—Te los pagaré y cincuenta más si seguimos hablando y me ayudas.

Sacó el móvil y le enseñó la foto de Miguel Navarro. Le contó lo sucedido con un latero pakistaní.

—Son peores que los indios —dijo Idris con vehemencia.

Sabía que lo tenía de su parte, pero no había oído hablar del uruguayo ni de una pelea entre estatuas vivientes y lateros.

Le mostró entonces una foto del hombre metido en su disfraz.

—Este no sé dónde está. —Señaló la foto de Miguel Navarro—. Pero esto sí.

—¿Cómo?

—Que sé dónde está.

La pausa esperaba otra oferta.

—¿Cuánto?

—Cien.

—No los gano.

Tenía que regatear, si no, le cobraría cada vez más y por cada paso que dieran. Ya se lo había advertido el del quiosco.

—Cincuenta si me dices dónde está y cincuenta más si me acompañas.

—No te puedo acompañar. Es un piso de ellos. —Señaló hacia otro latero que había ocupado la posición del anterior—. Si me ven por ahí…

—Entiendo. Una última pregunta, ¿cómo sabes dónde está?

—Tengo un… cliente, eso, un cliente, que lo ha visto.

—¿Cómo podría verlo?

—Tienes que comprarle a uno de esos y te llevará.

No después de que la hubieran visto hablando tanto rato con Idris.

—¿Me puedes dar la dirección?

—¿Vas a ir sola?

Le dijo que no, para que no se sintiera obligado a protegerla. Solo entonces él le dio la dirección, unos bajos en la calle de la Lluna.

Nora pagó.

—¿De verdad no quieres hacerte socia del club?

—No, gracias.

Se marchó en la dirección contraria a la dirección que él le había dado. Sentía su mirada en la espalda, hasta que le llegó la voz:

—Hey! Do you guys want to be members of a cannabis club?

No se le ocurriría meterse allí de noche.

Mandó un mensaje a Marc.

«Me debes 150 euros».

26

Haciendo caso a Nora, Amalia invitó el domingo a Ayala a cenar.

Mientras esperaban las bebidas, llegó un matrimonio mayor que se paró al lado de la mesa contigua y empezó una de esas coreografías que las parejas añejas han desarrollado a lo largo de los años. Todos sus movimientos, arrastrar una silla, dejar el bolso en la otra, quitarse la bufanda, desabotonar el abrigo, ladear la silla antes de sentarse, parecían lentos y frágiles, pero los ejecutaban con el mismo grado de precisión que los de un astronauta reparando un panel solar fuera de la nave.

—Te noto diferente —le dijo Ayala—. ¿Ha pasado algo?

—No. Estoy bien.

Era cierto. Recordó que Nora le había respondido que no estaba mal. En su caso era diferente. Estaba bien. Y no necesitaba contarle todo lo que había pasado en la familia ni lo que había hecho con Nora. Era pasado. Todo era pasado.

Una vez más, la certeza le llegó con lentitud. Como sucede con las antiguas bombillas de ahorro, que necesitaban su tiempo para llegar a toda su potencia, pero entonces, todo quedaba claro. Entendió que no quería ni necesitaba saberlo todo de Ayala, que le gustaba incluso no saber, que ese misterio constituía una parte importante de lo que eran ellos. Ayala tenía mucho pasado, más que ella, tenía muchos secretos, diferentes a los suyos, y estaba bien que así fuera. Aunque ahora, paradójicamente, la suya fuera la única carpeta superviviente.

Y, aunque pareciera paradójico, salía del hogar de sus padres, salía de la agencia y la olvidaba, aunque fuera para encontrarse en casa con un hombre que trabajaba en esa misma agencia y era parte de la familia en cierto modo. Pero ese aspecto casi incestuoso no tenía peso, sino que le producía una sensación de liberación cada vez que cerraba a su espalda la reja metálica del jardín. Adiós, familia; adiós, agencia. Adiós, hasta mañana.

27

Aire de lunes.

Salió del piso a las seis de la mañana. Por la calle, la gente somnolienta se sometía a un doble ejercicio de atención, mirar la pantalla del móvil y esquivar la suciedad dejada por el fin de semana.

La calle de la Lluna estaba a menos de diez minutos de su piso. La dirección que le había dado el senegalés era la de un edificio de cinco pisos con balconcitos cargados de ropa, que en las plantas bajas se secaba más al aire que al sol. El portal delataba hacinamiento. Era un gran arco que en algún momento enmarcó un gran portón, pero que ahora contenía una puerta estrecha de aluminio barato y un alto ventanuco enrejado que procuraba algo de iluminación a la vivienda en que habían convertido un antiguo local comercial. Ese debía de ser el piso donde los lateros hacían sus trapicheos.

Tocó el timbre. Nadie respondió. Volvió a tocar con más insistencia. Oyó un chirrido y una voz que preguntaba algo en un idioma que ella no entendía desde el ventanuco. Se puso delante, apenas veía media cara entre las rejas.

—¿Qué quieres?

—Vengo por lo de ayer.

—¡Vete!

—¡Por favor!

Sacó un billete de cincuenta euros del bolsillo y lo hizo ondear en el aire.

—¿Estás loca? ¡No enseñes! Espera.

Por suerte, ofrecían droga a tanta gente y lo hacían tan rápido que no podían recordar las caras. Tampoco creía que se acordasen de la persona que había estado hablando con el senegalés. Por si acaso, ya había tomado la precaución de cambiarse de peinado.

La cabeza desapareció. Esperaba un zumbido en la puerta, pero el chico que se había asomado le abrió en persona. No tendría más de dieciséis o diecisiete años, era más bien pequeño, de su estatura, Nora podría defenderse en caso de que la cosa se pusiera fea. Todo dependía de cuántos más hubiera dentro.

—Pasa, loca —le dijo.

Había dejado la puerta del piso abierta, el zaguán se llenó de un aire denso, de respiraciones nocturnas. Esperó a que el chico entrara antes de hacerlo ella. La oscuridad no permitía distinguir el interior, pero parecía acceder a un recibidor.

—¿No puedes encender una luz?

—Claro —respondió el chico con un extraño regocijo.

El clic de un interruptor. Nora gritó.

A pocos centímetros de su cara tenía los ojos rojos y las fauces abiertas de un enorme perro negro.

Había dos cabezas más, y la risa del chico a su lado.

Cerbero custodiaba la entrada de la casa. El cuerpo deshabitado colgaba lacio. La cabeza de la derecha sostenía una lata de cerveza en las fauces, como para recordar cómo había empezado el conflicto que lo había degradado a guardián de piso y a pesadilla de más de uno de sus clientes.

—¿Qué es esto?

—Mis amigos y yo quitamos a un idiota.

Un trofeo de caza.

—¿Por qué?

—No tu problema.

—Sí mi problema —dijo ella haciéndose la ofendida—. Casi me muero de la impresión.

El chico volvió a reír, olvidando que estaba en una conversación de negocios, era otra vez casi un crío.

—Tuvimos pelea con estatua idiota y nosotros robamos disfraz.

—¿Y el hombre?

El chico se encogió de hombros mientras la invitaba a pasar al interior. Era un salón como el que se encontraría en cualquier casa del barrio, con muebles que podrían haber salido de cualquier casa del barrio. Al fondo, dos puertas. Una había quedado entreabierta, y, ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la escasa luz, distinguió dos camas. Una vacía y otra en la que dormía, indiferente a su presencia, otro chico de la edad del que le sacaba varios paquetitos de lo que había sido una cómoda en algún comedor menestral.

—¿Qué quieres? Éxtasis, maría, coca…

—A mí dame química —dijo ella en tono bromista—. ¿Cuánto me das por veinte?

—No tengo cambio de cincuenta.

—Entiendo. Pues entonces dame por cincuenta.

Mientras el pakistaní contaba las pastillas, ella le preguntó, mirando con expresión preocupada hacia donde colgaba el monstruo.

—¿No se lo vais a devolver? Seguramente es su modo de vida.

El chaval volvió a encogerse de hombros.

Pocos minutos después salía del piso ante la mirada de desagrado de una vecina del inmueble que en ese momento salía también a la calle.

—Desgraciada —oyó a sus espaldas.

Tiró las pastillas en una alcantarilla en Joaquín Costa y se metió en una panadería para desayunar.

Creía entender por qué Miguel no daba noticias de vida a Jorge. Era de él de quien se escondía. Los lateros le habían robado el disfraz que había costado varios miles de euros. No tenía cómo pagar la deuda. Estaría por ver si se ocultaba por miedo o por vergüenza, su cliente había dicho que era un hombre orgulloso. La búsqueda había adquirido una nueva dimensión.

Así se lo contó a su hermano.

—No lo pongas todavía en mi informe.

—¿Por qué?

—Porque entonces habrá que quedar de nuevo con el cliente y si nos…, y si me pide que deje el caso… Es que ahora no me va bien. Dame dos días más. Ya casi estoy.

—¿Qué quieres que ponga, entonces?

—No sé. Invéntate algo de los lateros.

—Solo un día más, Marc. Al final se va a dar cuenta. De esta nos echa de la empresa.

—No creo. —Su hermano sonaba muy seguro de lo que estaba haciendo.

28

Un día más.

Cubierto por Nora, Marc volvió a observar la vivienda de Rosario Pelegrín. Pensó que el negocio solo funcionaría por la tarde, cuando las chicas salieran de clase, pero se equivocó. Al mediodía vio llegar a Raúl con otra chica que había visto también en el café. Era una a la que llamaban Caro.

Poco después, un hombre, esta vez un tipo grande, grueso. Lo fotografió tocando el timbre del entresuelo. Al cabo de una hora lo vio salir y lo siguió.

Curiosamente, había aparcado el coche en la misma calle que el cliente del día anterior, como si, además de ofrecerles niñas, les dieran servicio de aparcamiento.

Gracias a la matrícula, obtuvo otro nombre.

José Manuel Medina. El del domingo se llamaba Guillem Arnal.

Ya tenía dos.

También dos víctimas.

Un par de días más y entregaría el caso a la policía. Él se había inventado unas gestiones por el barrio para justificar que no hubiera pasado la semana anterior por la agencia antes de empezar a trabajar. Había hablado con su padre por teléfono, y, como cada día se encontraba el material que Nora preparaba, no parecía darse cuenta del engaño. Incluso lo había felicitado por su «excelente trabajo».

Los hijos detectives engañando al padre detective. La historia de siempre, los hijos engañando a los padres.

Esa mañana había sonado entre malhumorado y ausente. No preguntó. No hacía falta. Su madre empezaba la fase acelerada del descenso. La recta final de un esquiador de eslalon con el público huido bajo el cartel de META.

29

—Estoy pensando en vender la agencia.

Ayala, como siempre, no respondió de inmediato, sino que esperó atento a la explicación. Mateo le había pedido que pasara por el despacho a primera hora de la mañana. Se habían sentado en los silloncitos azules, le había ofrecido un café, todos los rituales diarios, pero esta vez no iban a hablar de ningún caso.

—Hace meses recibí una oferta de la agencia WHO… Ya sabes, donde trabajó Amalia un tiempo cuando nos dejó. No la acepté entonces, pero hace unos días me encontré con uno de los socios, Huarte, la hache, y me dijo que, a pesar de todo, y a pesar incluso de la desbandada de Amalia, la oferta sigue en pie.

Ayala resopló.

—Esto es muy fuerte, Mateo. ¿Qué será de tus hijos?

—Son jóvenes, son buenos, allí tendrán ocasión de hacerse aún mejores detectives.

—¿Y yo? ¿Qué pasa con los tipos como yo?

—Los tipos como tú son los que más se necesitan, aunque nadie lo diga abiertamente. Imagínate lo que unos detectives como nosotros, acostumbrados a tener pocos medios, podríamos hacer con recursos. Como los artistas de vodevil cuando los contrataba un teatro de verdad.

—No lo tires todo por los suelos. Somos una agencia de verdad. —Ayala cerró los ojos y respiró hondo para derrotar la emoción—. Es por Lola, ¿verdad?

—No te voy a mentir. No puedo más, Ayala. Estoy muy cansado. Nadie se hace una idea de cuánto trabajo supone cuidarla. Y mucho más recuperarse de sus vaivenes, pasar en cuestión de segundos de ser amigo al peor enemigo, sin saber a veces la razón.

—¿Entonces?

—Ha llegado el momento de que pase a manos de especialistas.

—¿Lo sabe?

—Todavía no. Tampoco lo saben los demás. ¿Puedes esperar al fin de semana sin decirle nada a Amalia?

—Por supuesto.

—El sábado comemos todos juntos y…

—Mejor sin comida, Mateo. Convoca una reunión, sin más, déjate de ceremonias.

Tenía razón.

Por la noche, después de cenar solos, en silencio, Lola, para su sorpresa, le propuso que vieran una película. Aceptó y no protestó porque fuera una película en blanco y negro, de las que le gustaban a ella, La dama de Shanghái. Se sentó a su lado, pensando que les quedaban pocas noches como esa, y, en algún momento, quedó atrapado por la historia. En la escena de los espejos vio que Lola lloraba al oír la frase del marido. «Te estoy apuntando, mi amor. Matarte a ti es como matarme a mí mismo. Pero para ser sinceros, estoy cansado de ambos». Tal vez la elección de la película no había sido casual y quería decirle que sabía qué se le estaba pasando por la cabeza. Tal vez él se lo estaba imaginando y solo se trataba de la hipersensibilidad de Lola cuando su estado empeoraba. Fuera como fuera, ese hombre que moría tenía razón en todo. Y él estaba muy cansado.

30

Foto. Seguimiento. Coche. Matrícula. Nombre. Así los iría pescando uno tras otro.

Uno. José Manuel Medina.

Dos. Guillem Arnal.

Alfredo Pou.

Ya tenía tres.

Lo que había descubierto le estaba afectando demasiado. Entendía la desesperación de Martina. La tremenda soledad que la había llevado a callar, a no atreverse a hablar con sus propios padres de lo que le estaba sucediendo, de lo que le estaban haciendo. ¿Para qué sirven los padres si en situaciones así los hijos no son capaces de recurrir a ellos? ¿Si la vergüenza por lo que puedan pensar pesa más que la confianza en recibir su apoyo? Recordaba a los padres de Martina preguntándose el uno al otro si querían seguir mientras se ocultaban mutuamente lo que sabían. ¿Qué se suponía que esperaban descubrir? ¿O se trataba de que el detective les contara lo que ya sabían? Por desgracia, lo que les va a contar el detective no va a ser bonito, señores.

Todo eso saldría a la luz, habría un juicio y el consecuente escándalo. Habría una investigación policial, mucho más exhaustiva que la suya, aparecerían más nombres, tenía que haberlos, y saldrían de debajo de la tierra no solo los cómplices activos, sino los otros, igual de repugnantes, los pasivos, los del «ya me imaginaba yo, pero…», los del «no quería meterme en lo que no me incumbe, pero…», los de los miles de excusas manidas por haber cerrado los ojos y la boca ante lo que sucedía. Saldría toda la mierda a flote y el sacrificio de Martina tendría algo de sentido. Porque ahora entendía que ella misma había dejado los guijarros para guiarlo a la casa de la bruja en forma de fragmentos de fotografía.

Pensó en los padres de Martina tratando de entender demasiado tarde qué le pasaba a su hija. Vigilantes ciegos. Controlan, creen controlar y, sin embargo, no saben leer las señales porque vienen de otro planeta y en un idioma extraño.

Tampoco los hijos comprenden a los padres, pero a esas edades no tienen por qué. A esas edades viajan a toda velocidad por el interior de un túnel donde es imposible volverse y mirar hacia el pasado. Y los padres son pasado.

Mientras volvía a casa, recibió un mensaje de su padre. Los convocaba a una reunión extraordinaria en la agencia el sábado. No decía para qué. Borró de la mente que por fin hubiera decidido hacerlos socios. Entonces tal vez sería mejor que él contara lo del caso antes. Mañana mismo. Después, llamarían a la policía.

Entró en el bloque.

Al llegar al rellano del segundo piso la luz de la escalera se apagó como siempre.

La iluminación de las farolas que entraba por las ventanas era suficiente para el último tramo.

También para ver que había alguien escondido, esperándolo en el recodo del siguiente tramo. Y un brillo metálico.

Tercera parte

—Lo esperaban, Mateo.

—Se defendió, señor Hernández.

—Pero el agresor tenía un cuchillo, Mateo.

—Fue muy rápido, una vecina oyó gritos y salió a la escalera, señor Hernández.

—Cuando salió, encontró el cuerpo en el rellano, Mateo.

El mosso d’esquadra que lo tuteaba era del barrio. Era Oriol, nieto de Miquel, uno de los viejos del Versalles. Se conocían desde hacía muchos años. Abrazó a Mateo después de darle la noticia.

—No localizamos a su mujer, señor Hernández.

Estaba de viaje. Ella sí que se había ido a Estados Unidos.

—Tendrías que venir a reconocerlo, Mateo.

Y se marchó con ellos sin decir nada a nadie. Se marchó con ellos con la absurda esperanza de que se tratase de un error.

—¿Dónde estás, Nora?

La voz de su padre sonaba lejana y urgente. La voz de alguien en caída libre.

—¿Dónde estás, Nora?

No llegó a responder.

—Marc, han matado a Marc.

¿Dónde estaba? En la cocina del restaurante de Sergio.

—Marc, han matado a mi hermano.

Levantarse. Salir corriendo. ¿Adónde? A casa. Correr a casa. Las piernas la habían levantado, pero ahora se negaban a moverse.

—¿Te llevo?

—Sí. Sergio. Sí.

Las piernas seguían rígidas.

—¿Cómo? ¿Qué ha pasado, papá?

«Tengo que correr».

—¿Quién ha sido?

—No lo sé, hija.

—Ven, ponte la chaqueta, yo te llevo a tu casa.

—Han matado a mi hermano.

—No se lo digas a tu madre. Espera a que llegue yo.

—Sí, papá.

—Necesitaría tu dirección.

—¿Dónde estás, Nora?

—Marc…

Las líneas del diálogo sonaban a la vez en su cabeza mientras cruzaba la ciudad hundida en el asiento del coche de Sergio.

A Amalia el dolor se le hacía bola en la boca. Un trozo de carne lleno de nervios y tendones. No se lo podía tragar; no podía escupirlo.

La llamada la había recibido Ayala. Su padre quería asegurarse de que estaba a su lado en ese momento.

—Tu padre —dijo.

Le tendió el móvil, la mano se acercaba a ella con lentitud, como si no quisiera. No quería.

—Tu hermano —dijo su padre.

El resto se había borrado.

La bola en la boca, la lengua la empujaba entre los dientes, mientras metía cuatro cosas en una bolsa de deporte. Ayala entendió que quería pasar la noche en casa de sus padres. No le preguntó, metió también una muda en la bolsa, la cerró y salieron.

1

—Yo estaré al cargo de la investigación del asesinato de su hijo, señor Hernández.

La muerte de Marc, el asesinato de su hijo, el asesinato de Marc. Lo dijera como lo dijera era inconcebible. Irreal. Pero había visto su cuerpo y ahí estaba esa mujer sentada en uno de los silloncitos azules que decía llamarse Núria Molas y que sería quien investigaría. «Pero aquí se sientan los clientes». Él no podía ser el cliente de nadie.

Núria Molas, la inspectora de los mossos que se haría cargo de la investigación, se disculpaba por tener que hacer su trabajo en ese momento de dolor.

—… pero ya sabrá que en los casos de asesinato…

Mateo la miró después de que usara la palabra «caso». Su hijo era un caso. Un caso que investigaría la mujer en traje chaqueta gris que debía de tener más o menos su edad.

—¿De qué año es usted? —le preguntó Mateo.

—Del sesenta y uno. ¿Por qué?

Sí, de su edad.

—No sé. Nada. No me haga caso.

Cerró un momento los ojos.

—Necesitaríamos saber en qué estaba trabajando su hijo.

Les habló del caso y después les pasó la documentación de la búsqueda de la estatua humana desaparecida. Casi toda. No les entregó el texto del último día de trabajo de Marc, donde aparecía la dirección de los lateros que habrían agredido al uruguayo.

—No llegó a redactar el informe de sus últimas observaciones —dijo a los policías.

—¿Había problemas?

Lo negó. Y señaló los informes de Marc.

—¿Había recibido amenazas?

Lo negó. Y volvió a señalar los papeles.

—¿Tal vez en una investigación anterior?

Lo negó. Y les dijo que revisaría los casos y les mandaría todo el material que pudiera ser útil.

—¿Tal vez algún asunto que no aparezca en las actas de la agencia?

Lo negó.

—Tengo que insistir, señor Hernández, porque tienen ustedes cierta fama…

—¿Ah, sí? ¿Cuál?

Oriol se removió al lado de la inspectora y reapareció en el campo de visión de Mateo, quien, como si hubiera estado mirando a través de un tubo, hasta ese momento solo la había visto a ella.

—Algunas cosas han llegado a nuestros oídos…

—¿Como qué?

—No se ponga agresivo, señor Hernández.

—¡Me pongo como quiero! Acaban de matar a mi hijo y ahora viene usted con…

—Tranquilízate, Mateo. Hay que hacer estas preguntas —intervino Oriol—. Ya lo sabes.

Era cierto. Ellos también hacían preguntas desagradables, pero es que no podían imaginarse que esa pregunta lo ponía a él en primera línea de la lista de culpables de la muerte de Marc. ¿Y si tenía que ver con sus «chapuzas»?

La inspectora rebajó el tono y, tras un largo preámbulo sobre la necesidad de cooperar y jugar con las cartas boca arriba, le ofreció una especie de trato:

—No vamos detrás de ninguna de sus actividades, digamos, extraoficiales, se lo aseguro. Pero si alguna de ellas pudiera tener que ver con lo sucedido, tenemos que saberlo.

A pesar de todo, Mateo prefirió mantener la ambigüedad. Demasiados años siendo precavido y desconfiado.

—Le aseguro que todas las actividades de mi hijo están en las actas de la empresa.

—Entiendo.

«Espero que sí».

—Pero si se le ocurriera que…

—Se lo comunicaría de inmediato.

—¿Podría hablar con los otros miembros de la familia y de la agencia?

—Es lo mismo.

2

—¿Podría hablar con su esposa?

Sentados en el despacho interior, Nora escuchaba la declaración de su padre junto con Amalia y Ayala. Su padre había activado los micrófonos internos, de un despacho a otro, en cuanto empezaron a hablar.

—El médico le ha dado un sedante y está durmiendo.

Pero antes de que su padre la sumergiera en el limbo de los calmantes, su madre había entrado en todas las habitaciones de la casa, recorriéndolas como si midiera los metros. No rompió nada, no tiró nada al suelo. Mientras su padre preparaba el cóctel de medicamentos que la dejaría sin conciencia del dolor durante unas horas, ella hizo todas las camas. La de Amalia, las de los abuelos, la suya, la de Marc. Se tumbó después en la cama de Marc y esperó el pinchazo de su padre. Ahora dormía ahí.

—Entonces esperaremos a que esté mejor. ¿Podría hablar con el resto?

Nora suponía que la inspectora no era consciente del doble sentido de lo que acababa de decir. El resto. Es lo que iban a ser durante mucho tiempo, seguramente para siempre, Amalia y ella. Tras esa sustracción antinatural, los hijos supervivientes, no importa cuántos sean, son el resto para los padres. Como al recibir un cambio mal dado, la mano se niega a cerrarse y a aceptarlo.

Pasaron al otro despacho. Su padre se retiró. Tal vez al contiguo, tal vez subió para ver cómo estaba su madre. Después, en cuanto la policía se marchara, llamarían a la familia. No antes, no quería que la abuela o el tío Basilio o la tía Claudia pasaran por eso. Unos minutos más antes de que sus vidas también cambiaran.

Se sentaron los tres juntos, apiñados en el sofá frente a la inspectora. Amalia en el centro. Nora le tomaba la mano derecha, Ayala la izquierda. Que la inspectora pensara lo que quisiera.

Las preguntas fueron más o menos las mismas. Las respuestas también. Amalia y Ayala dijeron la verdad. Ella mintió.

Porque su padre también lo había hecho al ocultarle información a la policía y ella creía entender sus razones, aunque estuviera equivocado. Cuando la inspectora les preguntó si pensaban que estaba relacionado con el caso en que trabajaba Marc, ella sentía la presión de la mano de Amalia y oía los pasos de su padre justo encima, donde estaba el cuarto de Marc, donde dormía su madre, y entonces entendió que eso no era asunto de esa mujer. Y decidió no hablarle de la investigación secreta de su hermano ni aclarar que lo de las estatuas vivientes lo hacía ella. Mientras respondía que no sabía, solo pensaba: «Es un asunto nuestro. De la familia».

En cuanto la policía se marchó de la casa, Nora salió también. Allí le faltaba el aire. Pronto empezaría a llegar gente, mucha gente. Todos gastando aire. Echó a andar. No tenía rumbo, se dejó llevar por los pies, que prefirieron la sensación de moverse cuesta arriba.

Un largo vagabundeo del que no guardaría recuerdos, solo que en algún momento se sentó a descansar en un banco en una plaza de Horta que no conocía y se quedó dormida. La despertó un tirón en el bolso. Una plaza desierta, ni una sola luz en balcones y ventanas, y dos hombres, más grandes y fuertes que ella, que se alejaron sin volver a intentar arrebatarle el bolso en cuanto le vieron la expresión de la cara. «La vida sigue». ¿No lo decía todo el mundo en esos casos? La vida seguía, cierto, por lo menos para los atracadores, los quinquis, los carteristas, los camellos.

Estaba aterida y no quería pasar la noche en su cuartito cerca de las Ramblas; regresó a la casa de sus padres. Entró en su habitación, la cama hecha estaba esperándola. Cerró la puerta, bajó las persianas que daban al jardín. Silencio. Silencio absoluto. No lo quebraba ni un llanto ni un quejido ni un golpe. Nada. A pesar de que, seguramente, nadie dormía.

Los imaginaba como ella en ese momento, revisando su parte de culpa. Así era con todas las muertes. Insomnes, haciendo examen de conciencia para enumerar los errores, las omisiones irreparables, porque nadie, en ningún momento, se había dado cuenta de la obsesión con que Marc se había lanzado a ese caso. Apenas le habían prestado atención, como siempre. Esa era, en realidad, una culpa general.

Después venía su responsabilidad. Ella lo había encubierto, más por pena que por convicción, porque era una de «esas cosas de Marc». Esa era su culpa específica.

Y ahora algo, que no sabía si era intuición o experiencia o la pura necesidad de encontrar una explicación, le decía que el asesinato de Marc tenía que ver con el caso de Martina Reig.

Empezaba a notar una quemazón cáustica en la boca del estómago. La reconocía. Era la misma que sintió después de la muerte de Manel. La necesidad de devolver el daño. No sabía si en esta ocasión sería capaz de controlarla.

3

¡Hay que hacer tantas cosas, hay que ver a tanta gente, hay que tomar tantas decisiones! ¿De verdad había ido con Alicia a escoger un ataúd para Marc? ¿Estaba ella cuando eligieron el lugar en el panteón de la familia Obiols? Debía de ser así, porque guardaba el recuerdo de sacar casi en volandas un cuerpo desfallecido. Había contestado infinidad de llamadas de pésame, había avisado a los clientes de que por «un deceso en la familia» la actividad en la agencia se detendría durante unos días. Por suerte, nadie había preguntado cuántos. La casa se había llenado de visitas. Le parecía que el barrio entero había pasado por allí; y después, tras muchas horas en las que estuvo ocupado, aunque no recordara muy bien en qué, llegó la hora del entierro de su hijo.

¡Tantas cosas! Confortar a sus hijas: «tienes que comer algo, venga, aunque solo sea un bocado, acuéstate un rato, ya me encargo yo». Devolver los besos de su madre, dejarse caer en el abrazo de Ayala, cerrar los ojos al notar la manaza de Heredia apretándolo contra su costado, consolar el llanto de Basilio, poner en jarrones y vasos las flores que Claudia traía cada pocas horas. Sentir a cada segundo la ausencia de Lola, encerrada en el cuarto de Marc.

Cuando se quedaba solo, se sorprendía haciendo movimientos absurdos, sentándose, levantándose, yendo de una habitación a otra, mientras la rabia corría por el circuito cerrado de su cuerpo, de los puños a los pies. Ganas de golpear, de patear, de romper.

4

Lo enterraron en el panteón familiar. A Marc no le tocaba ser el primer Hernández. Tampoco debería haber pasado a formar parte de los muertos jóvenes, como esa hermana de su madre que se llamaba Elena y se había muerto de niña, con cuatro años; como la prima Elsa, a los veintiuno; ahora su hermano, a los veintiocho. Todos muertos jóvenes. ¿Los muertos pueden ser jóvenes?

4, 21, 28. ¿Y si había una serie como en los juegos de lógica? Complete la secuencia con el número que falta.

Sí, faltaba uno, Manel, 29. Perdón, Nora. Perdón.

¿Por qué se le pasaban esas cosas tan estúpidas por la cabeza?

Porque, aunque la tía Claudia pareciera opinar lo contrario, Amalia sí que tenía cosas de las mujeres Obiols. Al pensarlo, se le escapó una sonrisa, una sonrisa mema e inconveniente. ¡Qué más daba! Ante la muerte todo vale.

Y con todo, ¡qué absurda se vuelve la mente ante las desgracias! ¿Por qué tenía que acordarse de que el día en que mataron a Marc le había llamado la atención que Barcelona hubiera amanecido sin su habitual capa de neblina, con un cielo que parecía levantino?

Ahora los días eran turbios y respirar se había vuelto más difícil, como si el aire estuviera lleno de insectos invisibles.

5

La muerte de Marc los había metido a todos en casa. Pasaron el fin de semana cada uno en su madriguera. De día salían porque aparecían la abuela o el tío Basilio o alguien del barrio. La casa estaba llena de flores. La tía Claudia había esquilmado el jardín, había cortado los claveles, las campanillas, los narcisos.

De noche, pasos en los pasillos; una vez, los jadeos en sordina de Amalia y Ayala; los soliloquios de su padre en el despacho. Solo en la habitación de Marc, en el primer piso, había un silencio absoluto. Llegó a temer que su madre…, no, no era de las que tomarían esa salida. Algunos comían algo, o por lo menos lo intentaban, la cocina estaba llena de restos que nadie tenía ganas de recoger. Horas lentas, inacabables. Todas olvidadas.

También el lunes tenía que haber sido algo así, aunque Nora no lo recordaba, ni siquiera recordaba que hubiera habido un lunes, pero debió de existir porque fue el día en que les notificaron que ya «podían disponer del cuerpo» de Marc para el entierro.

Que había sido el martes.

El miércoles se despertó demasiado temprano del pesado sueño químico. Al bajar a tomar un café, se encontró con que un reguero negro de hormigas celebraba un banquete funerario en el fregadero de la cocina. Expulsó a las intrusas con litros de agua caliente y jabón.

Después, con las manos arrugadas y ásperas, se sentó al sol matinal en el tocón de la palmera del jardín delantero. De pronto, una ventana se abrió con brusquedad sobre su cabeza. Alzó la mirada; era la del cuarto de Marc, donde había vuelto a encerrarse su madre después del entierro. Al momento asomó la cabeza de Amalia un piso más arriba. Se miraron. Su madre no salió, pero les llegó su voz.

—En media hora en la cocina. Avisad a vuestro padre.

Todos, también su padre, esperaron la media hora convenida. Cuando entraron en la cocina, ella ocupaba su lugar habitual, el pelo todavía mojado tras la ducha. Los pies asomaban descalzos de las perneras de un pantalón de franela gris. Se había puesto un jersey negro de cuello alto que la empalidecía todavía más. Las arrugas alrededor de los ojos de su madre, antes finas líneas radiales, eran surcos tensos, como si algo tirase hacia dentro. Los ojos claros de su padre parecían descoloridos. Él se sentó junto a ella. Las dos hermanas, al otro lado de la mesa.

Nora vio que la tía Claudia cruzaba el jardín para unirse a ellos. Llevaba el pelo rojizo revuelto y un jersey negro que le había tejido su madre tras la muerte de Elsa y que se le iba quedando grande con los años. El gato la seguía como una escolta.

Su madre se levantó y la detuvo en el umbral de la puerta de la cocina.

—Tú no, cariño.

—Pero… yo… también…

—Tú nos tienes que cuidar las flores. —Le dio un beso en la frente.

La tía Claudia asintió con docilidad y retornó a su reino. El gato, dos pasos por detrás.

—¿Y Ayala? ¿Dónde está? —preguntó su madre al volverse.

—En mi cuarto. Es que no sabía si… —dijo Amalia.

—Ve a buscarlo.

Su hermana corrió escaleras arriba.

Ayala también. Era uno de ellos, uno de los que tenían que estar allí cuando su madre, con la voz rota, pero firme, les dijo:

—Vamos a por ellos.

—¿A por quiénes? —preguntó ella.

—Los que han matado a Marc. Esa gentuza que explotaba a las niñas.

—¿De quién hablas? —preguntó su padre.

—La gente que llevó al suicidio a Martina Reig, la gente que la prostituía.

—¿La chica muerta? —El rostro de su padre no podía expresar mayor sorpresa.

¿Así que no sabía nada? Seguramente seguía pensando que fueron los lateros. Ella no se había atrevido todavía a contarle a su padre su pacto con Marc, pero pensaba que su madre ya le habría dicho algo. Era quien había puesto a su hermano sobre la pista de la tal Rosario Pelegrín. Pero tampoco ella había hablado con su marido. ¿Cuándo podría haberlo hecho? Había permanecido encerrada casi todo ese tiempo.

—¿De qué estás hablando, Lola? —Su padre elevaba la voz, como siempre que creía que eran los medicamentos y el alcohol los que en realidad hablaban por su boca.

—Estoy perfectamente sobria, Mateo. Y estos días me he tomado la medicación justa, si eso es lo que te preocupa.

Para dejarlo claro, empezó a hablar en un tono académico como si estuviera otra vez dando clase en la universidad. No solo era una manera de demostrar sobriedad, sino también un escudo protector para poder llegar al final del relato de lo que sabía de la investigación de Marc sin quebrarse.

Su padre la seguía atónito. Nora imitó la expresión de sorpresa de Amalia, por si él la miraba.

Siguió un largo silencio, nadie era capaz de reaccionar, nadie se movía, como si posaran para un fotógrafo decimonónico. Hasta que Amalia dijo:

—Pero no sabemos con certeza que haya sido esa gente.

—Yo lo sé —respondió su madre.

—Pero…

—Lo sé. Durante estos días no he hecho otra cosa que darle vueltas, por eso lo sé.

—Mamá… —empezó a replicar ella.

Más que una oposición, era una reacción refleja, pues también ella creía que había sido esa gente, pero comenzaba a asustarla lo que se estaba fraguando en esa reunión familiar.

—Lo sé. No lo imagino ni lo conjeturo ni lo creo ni lo pienso. Lo sé. —Su madre se dirigió entonces a su padre—: A ver, Mateo, en todos estos años, ¿me he equivocado alguna vez? ¿Una sola vez? Piénsalo bien. —Levantaba la barbilla, desafiante—. Rebusca en la memoria. Si eres capaz de encontrar una ocasión, una única ocasión en la que me haya equivocado, lo retiro.

Su padre negó algo ausente. Seguía anonadado.

—Díselo, díselo claro a las escépticas de tus hijas.

—Nunca. Nunca te has equivocado.

Ellas, las hijas, las escépticas, lo aceptaron. Entonces su madre enumeró las reglas del juego.

—Vamos a ir a por ellos. A por todos. Los que lo hacen y los clientes. Y sobre todo a por quienes mataron a Marc. Sin concesiones. Así que será sucio y será feo. ¿Me entendéis?

—Pero tenemos que proteger a las chicas —dijo Nora.

—En la medida de lo posible. Por eso, quien no quiera seguir, lo puede dejar ahora mismo.

No se movieron.

—Bien.

Lola los miró uno a uno y lo que vio no le agradó demasiado.

—Pero no así. Lo primero que vais a hacer es lavaros y cambiaros de ropa. Mateo, siempre he pensado que no había hombre más aseado que tú en Barcelona y así tiene que volver a ser. Dúchate, aféitate, ponte una camisa planchada y unos zapatos lustrados. Vosotros dos —se dirigía a Amalia y Ayala—, id a vuestra casa y volved adecentados. Tú, Nora, si no quieres ir a tu piso en Tallers, aquí tienes una muda limpia que se quedó cuando te marchaste. No podemos empezar esto como traperos.

Se levantaron y salieron.

—Espera —le dijo Nora a su padre—. Tenemos que hablar.

—Vamos al despacho.

Cruzaron la casa, cruzaron el pasillo oscuro sin hablar. Lo que tenía que decirle le quemaba en la boca.

Se sentaron frente a frente en los sillones azules. La mesita baja le ofrecía más distancia que protección ante la ira que sabía que iba a provocarle a su padre. Él se le adelantó:

—A ver, Nora. Me imagino de qué me quieres hablar. Porque cómo ha llegado tu madre a sus conclusiones es algo que no sé si llegaremos a entender. Pero tengo la impresión de que tú pensabas lo mismo antes de que tu madre lo dijera. Y supongo que tiene que ver con el hecho de que Marc me estuviera ocultando algo, y que probablemente lo hacía con tu ayuda. Dime si me he equivocado en algo.

La contención en el tono, las manos, más que quietas, aferradas a las rodillas. Nora luchaba consigo misma para sostenerle la mirada, levantando la cabeza mientras su cuerpo empequeñecía a cada palabra.

—No, en nada.

—¿Entonces?

—Entonces…

Entonces empezó el relato, la confesión desnuda. No osaría atacar a su padre diciéndole que si Marc lo había hecho de ese modo era por él, por ganarse por fin su reconocimiento; esa habría sido una defensa mezquina. Solo los hechos. Y, al final, su decisión instintiva de no contárselo a la policía cuando les tomaron declaración.

—Pero ¿lo que aparece en los informes es real?

—Todo. Menos lo que no les dije a los policías, lo del último día.

—¿Cuándo pensabas contármelo a mí?

—No lo sé. Cuando hubieran pasado unos días, supongo. No me esperaba que mamá…

—Investigaste por él, escribiste los informes como lo hubiera hecho él. Hasta cuando haces algo malo lo haces bien. Tan bien que has conseguido engañarnos a la policía y a mí. —Negaba con la cabeza y se frotaba las manos en las rodillas, como si hiciera un esfuerzo por contener a dos perros con ganas de atacar—. Bueno, por lo menos lo de la policía nos vendrá bien.

Esas últimas palabras no iban dirigidas a ella, su padre estaba cavilando. La mirada era la de alguien que se estaba alejando y que solo regresó un momento porque acababa de percatarse de que había una presencia molesta en la habitación.

—Vete. Sal de mi vista.

Aunque eran solo las diez de la mañana, necesitaba sumergirse en una bañera caliente que la ayudara a recuperar el calor que le había arrebatado la voz glacial de su padre.

6

—Has estado muy callado todo el tiempo, Ayala.

Volvían a casa para, como había dicho su madre, vestirse de trabajo. Ayala conducía con expresión hosca.

—Es que no lo veo claro.

—¿Qué no ves claro? —dijo Amalia en un tono demasiado agresivo.

—Todo esto. De entrada, tu padre no tenía ni idea de qué andaba haciendo tu hermano. Segundo, y más importante, no tenemos la más mínima prueba de que la muerte de Marc tenga que ver con ese caso.

—Mi madre…

—Sí, ya lo sé, tu madre es un genio, tu madre no se equivoca nunca. Tu madre es una mujer con problemas psíquicos más que graves, es alcohólica y acaba de perder a su hijo. ¿Tú crees realmente que, por más genial que sea, puede pensar con un mínimo de claridad? ¡A saber qué le habrá pinchado tu padre!

Amalia lo miró con estupor.

—¿Tú sabes que lo hace?

—Por supuesto. ¿Quién crees que le va a buscar los medicamentos?

Boqueó varias veces, sin poder soltar palabra. Por otro lado, ¿por qué la sorprendía tanto? Como acababan de comprobar una vez más, por lo visto en esa familia era inevitable que se ocultaran cosas unos a otros. Las complicidades entre su padre y Ayala habían comenzado antes de que ella naciera. Ellos, por lo visto, ya empezaban su colección propia de secretos.

—¿No pensarás que lo de Marc tiene que ver con alguno de esos trabajos que haces con mi padre? —le preguntó entonces.

Estaban a pocas calles de su piso. Ayala dio un golpe de volante.

—¿Qué haces?

—Seguir conduciendo para que también sigamos hablando.

—¿Porque he acertado?

—En absoluto. Creo que tu madre puede tener razón. Por eso.

Siguieron unos minutos en silencio, sin rumbo claro en el denso tráfico matinal de Barcelona, hasta que Ayala cogió la calle de Bilbao hacia Poblenou.

—¿Vamos a la playa? —trató de bromear Amalia.

Ayala no le respondió.

—Bien, pues hablemos —siguió ella—. ¿Qué pasa?

—Entiendo que queráis venganza, entiendo que queráis encontrar a los cabrones que mataron a Marc, pero no tenemos que hacerlo nosotros.

—¿Quién, si no?

—La policía, Amalia. Todo detective sabe cuándo hay que dejar el caso en manos de la policía.

—No es un caso. Es Marc.

—¿Crees que no lo sé? ¿Que no sé lo que significa? ¿Crees que no me gustaría cargarme a quien lo hizo? Porque, no te engañes, eso es lo que más deseas, ¿no?

Amalia no pudo contener las lágrimas. Ayala detuvo el coche en un hueco y la abrazó.

—Esto nos sobrepasa, Amalia. Lo sobrepasó a él. Nos superará a nosotros. Además, no tienes idea de lo que significa matar a alguien, Amalia.

—Tenemos que hacerlo, Daniel. —Se apretó con fuerza contra su cuerpo—. Todos. Sin ti no será posible.

No soltó a Ayala hasta que él respondió.

—Está bien.

Puso el coche en marcha y, entonces sí, fueron a casa a cambiarse. Ninguno de los dos mencionó lo de los medicamentos.

7

Mateo bajó vestido con una impecable camisa blanca. En una hora volverían a estar reunidos y se pondrían a trabajar. Esta vez bajo la dirección de Lola. O no. Porque al entrar en el despacho se la encontró desplomada sobre uno de los silloncitos azules, aplastada por el aire que olía a ron.

Cogió la botella de la mesa y, estirando los dedos, señaló la parte vacía.

—¿Todo esto mientras me duchaba?

—Los padres no deberían enterrar a sus hijos.

—No —fue todo lo que pudo decir.

Se le amontonaban las imágenes de Marc, como un álbum de fotos hojeado a demasiada velocidad. Al final, el cuerpo de su hijo en el depósito.

—¿Qué es más triste, morirse en meses bonitos, como mayo o septiembre, o hacerlo en meses feos, como febrero o noviembre?

Una palabra más de Lola y se hundiría en la pena, se hundirían los dos. Pero no era el momento. Ahora no.

Se dejó caer a su lado y la incorporó de un empujón.

—Lola, no estamos para estas cosas. Has llamado a la familia a la acción, ahora no te puedes ir por esos meandros.

—Es que yo no sé si…, no sé cómo…

La taza en la mesa y la botella de ron lo explicaban por ella. De pronto, estaba asustada, ya no era un oráculo distante o una especie de musa que lanzaba una idea y después se retiraba a su oscuro Olimpo mientras los mortales actuaban. Ahora le tocaba estar en el frente. En unos minutos tendría allí a cuatro personas esperando instrucciones.

Bien. Lo haría él. Sabía hacerlo. Era su trabajo.

Cogió la botella, llenó la taza de Lola, se levantó para coger otra para él, se sentó esta vez frente a ella.

—Mira, nos vamos a acabar esta botella tú y yo, mano a mano. Y antes de que lleguen los otros, vamos a pensar, también mano a mano, cómo lo vamos a hacer, ¿de acuerdo?

Lola se secó los ojos y asintió.

Cuando los demás entraron en el despacho, la botella había desaparecido y en las tazas humeaban dos cafés recién hechos. No mencionaron, tal vez no notaron, la mirada turbia y el saludo algo pastoso de Lola. Mateo, a su lado, tomó la palabra:

—Tenemos cierta ventaja sobre la policía, porque ellos no conocen el verdadero carácter del caso de Martina Reig. Nora —su hija se atrevió por fin a mirarlo— era en realidad quien investigaba el caso de la estatua viviente desaparecida.

Lo contó con neutralidad, a pesar de que seguía furioso por el engaño recién descubierto. Furioso con sus dos hijos; más furioso aún consigo mismo por no haberse dado cuenta. No necesitaba la voz de Lola para escuchar en su cabeza: «¡Menudo detective estás hecho, que no sabes lo que pasa en tu agencia! Que no sabes lo que pasa en tu casa». Por lo visto, los hijos eran su punto ciego.

—Mañana —siguió— retomaremos el trabajo en la agencia. —Anticipando objeciones añadió—: Es probable que la policía nos esté vigilando y tenemos que simular normalidad.

La investigación policial se centraba en la desaparición del uruguayo que hacía de estatua viviente. Otra línea que seguía la policía era la del robo de carne, pero el asunto no albergaba la peligrosidad latente del otro. El suicidio de Martina Reig había quedado descartado, igual que otros encargos anteriores de Marc, en cuanto leyeron los informes.

—El trabajo real lo tenemos que hacer con discreción, paralelamente.

—¿Qué se supone que vamos a hacer? —preguntó Ayala en tono desabrido, ignorando el apretón que Amalia le dio en la mano.

—¿No lo has entendido todavía? Buscar a quienes asesinaron a Marc…

—Y matarlos. Por supuesto que lo he entendido. Pero nosotros no somos asesinos. Nunca habéis matado a una persona.

—¿Acaso tú sí? —lanzó Lola desafiante.

Mateo le dirigió a Ayala una mirada implorante. No lo cuentes. No saques a la luz historias pasadas.

El silencio de Ayala sosteniéndole la mirada a Lola fue suficiente.

—¡Oh! —fue el acuse de recibo de su mujer.

Sus hijas parecieron confirmar solamente una sospecha.

Si en ese momento Ayala abandonaba la reunión, todo habría acabado. Tenían que hacerlo unidos, en consenso. Solo la voluntad conjunta, de clan, podría sostenerlos, borrar dudas o escrúpulos. O todos o nadie.

—¿De verdad es eso lo que queréis? —Ayala movía la cabeza negando con incredulidad, pero no se levantaba para salir del despacho. Todas las miradas convergían en él—. ¿Cómo lo vamos a hacer? —preguntó finalmente.

Mateo resistió el impulso de levantarse y abrazarlo. La situación todavía era frágil y era preferible pasar de inmediato a dar instrucciones.

—Lo primero parece simple, pero no lo es tanto: necesitamos encontrar el material que guardaba Marc sobre el caso. Lo que teníamos aquí era una versión, digamos, censurada.

—¿Y si no lo hay? —dijo Ayala—. ¿Y si lo guardaba en la memoria?

—No —respondió Nora—, Marc no era así. Él lo anotaba todo y lo pasaba a limpio después.

—Como un colegial —dijo Lola.

—Y no estaba en el ordenador. De ser así, ya tendríamos a la policía aquí haciéndonos preguntas.

—Entonces estará en su casa —intervino Amalia—. Eso va a ser difícil.

Mucho.

Fue durante el entierro de Marc. Algo le pasó a Alicia. Mateo recordaba todavía la sensación en la mano. El modo en que el cuerpo casi inerte que tuvo que sostener durante toda la ceremonia se endureció mientras introducían el féretro de Marc en el nicho, como si el sonido que percibían no fuera el roce de la caja, sino el de unas varillas de acero que la apuntalaban por dentro. Se soltó de su abrazo y abandonó el panteón familiar sin esperar a que colocasen la lápida. Él fue el único que salió tras ella.

Alicia se detuvo a unos metros de la entrada para tomar aire. Estaban solos. No había cortejo fúnebre, habían pedido que la ceremonia en el cementerio fuera en la más estricta intimidad. Solo la familia.

—Ya está —le dijo—. Se acabó. No quiero saber nunca nada más de vosotros.

—¿Qué tienes, Alicia?

—Esto ha pasado por vuestra culpa. Por tu culpa, Mateo. Por ese trabajo vuestro. Ese trabajo que lo hizo tan infeliz.

—No sabes lo que estás diciendo.

—No, Marc bebía porque era inmensamente feliz —respondió ella sarcástica.

—Por qué bebe alguien no es algo que se explique con una frase. —Nora los había seguido y estaba ahora detrás de él.

—Mira, ya llegó doña perfecta a dar lecciones. No sabes cuánto daño le hiciste a tu hermano. Cuánto te envidiaba, cuánto te odiaba…

—Alicia, para ya —trató de frenarla Mateo.

—Claro que voy a parar. No quiero volver a veros, ni a vosotros dos ni a tu hermana, aunque parece la única decente en esta familia, ni a la loca de Lola. ¡Fuera de mi vida! ¡Todos!

Se dio media vuelta y se marchó. Ni él ni Nora trataron de detenerla.

De modo que era más que improbable que les permitiera entrar en su casa y buscar entre los papeles de Marc.

—Podríamos entrar en el piso mientras Alicia está fuera —propuso Amalia.

—No, lo vamos a hacer de forma correcta, con el permiso de Alicia —dijo Lola—. Y de esto va a encargarse Nora.

—¿Yo? ¿Por qué? ¡Ah! Entiendo.

Él no, pero parecía que ellas dos sabían de qué se trataba. Lo aceptó.

—Espero que en esos papeles encontremos la confirmación definitiva de que el asesinato de Marc —le tembló la voz, pero tenía que llamar a las cosas por su nombre— está relacionado con el caso de Martina Reig…

—Y si no —interrumpió Ayala—, espero que dejemos la investigación a la policía. De lo contrario, no contéis conmigo.

Amalia le soltó la mano. Ayala la buscó en vano en el aire; al no encontrarla, se volvió hacia ella para preguntarle:

—¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió ella, y bajó la vista.

—¿Mateo? —preguntó Ayala mirándolo.

—Sí —respondió, porque creía firmemente que Lola tenía razón.

Pero le extrañaba la resistencia de Ayala. En el pasado no habría dudado en hacer algo así; más aún, habría sido el primero en querer hacerlo. Tal vez porque era el único de ellos que había matado. Tal vez era por eso.

—Yo también estoy de acuerdo —dijo Nora antes de que le preguntase.

Lola se removía en el sofá. Evitaba los ojos de Ayala, oscuros como no los había visto nunca.

—¿Estamos todos de acuerdo, Lola?

—De acuerdo —dijo titubeante, para repetir con más fuerza—: De acuerdo. Pero si tengo razón, vamos todos a una a por esos hijos de puta. —La voz había ganado en firmeza a cada palabra.

Se levantó y se encaró a Ayala, que tuvo que levantarse para contraponer su estatura a su fiereza.

—Hasta la última consecuencia. Todos. ¿De acuerdo?

—De acuerdo —respondió Ayala.

8

«Y de esto va a encargarse Nora», había dicho su madre.

«¿Yo? ¿Por qué? ¡Ah! Entiendo».

Solo alguien que hubiera sufrido la misma pérdida podría lograr acceder a ella. Su madre sobrevaloraba el vínculo solidario que esa circunstancia hubiera podido crear, porque no sabía lo que había dicho Alicia en el entierro. De todos modos, lo intentó. Si conseguía hablar con ella, quizás, tal vez, igual…

La llamó dos veces. Alicia no contestó. Era de esperar, conocía el número. Lo hizo entonces desde un móvil de prepago que compró solo para eso. En cuanto oyó su voz, Alicia colgó y ya no reaccionó, ¿por qué iba a hacerlo?, a sus siguientes llamadas. Pensó abordarla cuando volviera a casa, pero tras horas de espera en el coche, a las tres de la madrugada entendió que no dormía allí.

Con la presión del resto de la familia en la nuca, se apostó al día siguiente cerca del bufete en el que trabajaba en Pau Claris. Tuvo suerte, en realidad, mucha suerte, pues salió a la hora del almuerzo y lo hizo acompañada de una cara que Nora conocía; Amalia y ella habían quemado su foto en el funeral vikingo en el puerto. El hombre se llamaba Enric Dalmau, tenía cuarenta y dos años, era un compañero del bufete y había mantenido, o seguía manteniendo, una relación con ella. «Lo ve, doctora, no tengo ni idea, no he vuelto a hacerlo». La memoria, un perrito bien adiestrado, le devolvía la información con docilidad. Le dio la orden de quedarse quieta antes de que volviera con más imágenes acumuladas durante la última de sus investigaciones familiares. «Lo siento, doctora, pero no puedo borrar lo que sé». Supo entonces que no iba a abordar a Alicia de una manera empática o sensible, de viuda a viuda, sino con la rabia fría que sintió al verla con el otro.

Los siguió hasta que llegaron a un restaurante. Les dio tiempo a que se acomodaran. Entró y, señalando la mesa con decisión, le dijo al camarero que le salió al paso que la estaban esperando. El camarero, además, le había hecho de pantalla perfecta, de modo que no la vieron hasta que estuvo de pie ante ellos. El rostro del hombre era de amable curiosidad, podría tratarse de una colega o de una clienta a la que no hubiera reconocido; el de Alicia era de ira.

—¿Qué haces aquí? ¿Por qué no me dejáis en paz?

—¿Es él? —Lo señaló con la cabeza—. ¿Sigues con él?

Ninguno de los dos atinó a responder. Nora aprovechó el desconcierto.

—Personalmente me da igual, Marc está muerto y ni esto ni nada puede dolerle ya.

Alicia bajó la cabeza y el rostro quedó oculto entre las dos mitades de su melena rubia partida por una raya perfecta.

—¿Qué quieres?

El camarero se acercó con una silla. Nora la aceptó y, sin hacer caso de la expresión, ahora de fastidio, del hombre, se sentó.

—¿Le traigo la carta?

—No, creo que tengo que marcharme otra vez.

El camarero se alejó.

—Aunque podría quedarme y contaros muchas cosas.

—¿Lo saben los otros? ¿El resto de la familia? ¡Qué vergüenza!

—Solo lo sé yo. Y supongo que lo sabía él.

—Sí. Y yo también sabía lo suyo en el puticlub…

—Del Tibidabo. —Le terminó la frase para no dejar traslucir su sorpresa y que se creyera en ventaja.

—¿Cómo puedes saberlo? ¿Te lo contó él? No me parece una conversación de hermano y hermana.

—Hay muchas cosas, por lo que veo, que no sabes de nosotros. Pero eso ahora ya no tiene importancia. —Se volvió hacia el hombre, que parecía a punto de decir algo—. Tranquilízate, Enric, me marcho enseguida. Pero necesitaría ir a vuestra casa, la tuya y de Marc —añadió con crueldad—, para buscar unos papeles. Puedes estar todo el tiempo delante para que veas que no toco nada que no sea de trabajo.

—Es que no puedo entrar ahí. Voy a dejar ese piso.

El hombre hizo un conato de tomarle la mano, pero se reprimió.

—No puedo vivir en ese lugar, no puedo. No soporto tener que subir todos los días esa escalera. Si quieres ir, ve tú sola.

Buscó el bolso, lo abrió y sacó las llaves. Todavía dudó un momento, pero finalmente se las entregó.

—Toma. Ve y busca. Remueve lo que tengas que remover. Y llévate lo que quieras.

Nora se lo agradeció.

Cuando estaba a punto de levantarse, Alicia le dijo:

—Sobre todo, no mires al suelo cuando llegues al rellano donde lo mataron.

Esa fue su venganza, porque no podría evitar verlo.

Y descubrir entonces que, a pesar de que habían limpiado el suelo, las baldosas, de un material poroso, habían retenido un rastro de la sangre de su hermano. Trataba de ocultarlo un ramito de flores marchitas que habría depositado alguno de los vecinos, pero el efecto era el contrario, como si hubiera colocado una flecha para señalar la zona oscurecida.

Había más flores sobre el felpudo delante de la puerta.

El piso mostraba el desorden de las casas abandonadas con prisa. Alicia no se había marchado, había huido de allí. Sobre la cama habían quedado desparramadas perchas desnudas y las piezas de ropa descartadas, había dejado a medio cerrar algunos cajones de la cómoda. Los que estaban perfectamente anclados debían de ser los de Marc. La nevera estaba vacía, pero en el fregadero los restos de un último café se habían solidificado en la taza. Resistió el impulso de lavarla.

Fue al despachito de su hermano. La policía se había llevado el portátil de Marc; encontrarían mucha información en los archivos, pero no lo que Marc quería guardar en secreto. Él, que era mejor detective de lo que creía, sabía que los secretos, para seguir siéndolo, tienen que ser analógicos.

Se sentó en su silla, cerró los ojos. Ahí estaba él, escribiendo de noche sus dos versiones. La que llegaba a su padre, en el ordenador. La que escondía, en papel, después de echar a un lado el ordenador. Nora hizo el movimiento de apartar el portátil a la izquierda. Marc escribe. Pasa sus observaciones a limpio, siempre esmerado, prolijo. Después las guarda. ¿Dónde? El escritorio no tiene cajones. Abre los ojos. Ve a la derecha una bandejita con bolígrafos y lápices, pero no son como los que ella usa, son lápices de dibujo. Siempre se le dio bien dibujar. Y así se acostumbró también a escribir en blocs de formato apaisado en los que sus frases largas no saltaban constantemente de línea. Lo ve. Marc termina de escribir, cierra el bloc y lo deja simplemente sobre una estantería junto con otros similares que la policía pasó por alto porque son de dibujo, como anuncian las enormes letras de la tapa de cartulina.

Nora se levantó y hojeó el primer bloc de la pila. Dibujos. Las notas de su hermano estaban en el penúltimo. Con la certeza de que nunca más volvería a pisar el lugar en el que él las había redactado, empezó a leer sus observaciones; ahí estaba la descripción de cómo creía que funcionaba la red de prostitución que dirigía Rosario Pelegrín. Había consignado direcciones, horarios, matrículas de coches. Nombres y fotos de las víctimas, de los clientes. Incluso los había dibujado. Retratos al carboncillo, muy negros, cargados de asco hacia esos tipos. Pasó una página, había dibujado la cabeza de uno de ellos en el cuerpo de un cerdo con la carnalidad repulsiva de los dibujos de Crumb.

Le temblaban las manos como si las hojas le transmitieran la excitación y el desasosiego de su hermano al saberse tan cerca de la resolución. Y tuvo que parar la lectura al descubrir que en las notas datadas el 1 de febrero describía que lo habían descubierto y que el camarero, ese tal Raúl Ramis, le había destrozado el parabrisas y un faro del coche. En la página adyacente se había caricaturizado a sí mismo como un escolar con pantalones cortos y unas enormes orejas de burro puesto de cara a la pared. En el bocadillo había escrito: «¡Mierda! Eso mejor que no lo sepa mamá». Es decir, que era consciente del peligro y, a pesar de todo, había preferido seguir solo.

«¡Oh! Marc, Marc, Marc».

Cerró el bloc. Antes de marcharse, echó un vistazo a los otros. Se los llevó todos. Ella se quedaría uno viejo, de cuando Marc tendría unos quince años y los perseguía a todos para su álbum, en el que encontró retratos al carboncillo de toda la familia. Había uno en el que ella aparecía sentada en el jardín escribiendo. ¿Se habría llegado a imaginar qué anotaba? ¿Qué secreto de familia guardaba en sus papeles mientras su hermano la dibujaba?

Por la noche soñó con estatuas humanas. El cancerbero le cerraba el paso.

—Tú no.

—¿Puedo ver a mi hermano?

Las cabezas empezaron a reír. Cada una tenía una risa diferente. Una era grave, la otra, muy aguda, punzante, y la tercera, un resuello.

—¿Tienes cerveza? —preguntó la del centro.

Buscó en su bolso, un bolso enorme en el que sus manos se hundían sin tocar fondo. No, no había cerveza.

—Espera —le dijo al perro—. Mi madre seguro que tiene.

9

—Después de… de lo que han hecho, serán cautelosos, estarán en guardia —les decía Mateo.

Las notas de Marc que había encontrado Nora no solo confirmaban la idea de Lola, también desvelaban cómo funcionaba el negocio de Rosario Pelegrín y los nombres y caras de sus clientes.

—¿Y si dejan la actividad y desaparecen? —preguntó Amalia.

—Lo dudo —dijo Nora—. Montar ese mecanismo de extorsión les habrá costado tiempo y trabajo. No lo dejarán perder. Lo que han hecho demuestra lo que son capaces de hacer para defenderlo.

—¿Podrían vincularlo de algún modo con el suicidio de Martina Reig? —preguntó Amalia.

—No veo cómo —dijo Mateo.

Las notas eran exhaustivas, incluso en los errores que había cometido.

—Él nunca se dio a conocer como detective ante Pelegrín o Ramis, ni mencionó a la chica, de modo que, si llegaron a descubrir que lo era, no podían saber para quién trabajaba —dijo Nora.

—Además, si hubieran sabido que era detective, no lo habrían matado. Al percatarse de que habían sido descubiertos, lo más probable es que hubieran interrumpido su actividad y hubieran huido.

—Entonces, ¿por qué lo mataron?

Mateo negó con la cabeza, impotente.

—Ya se lo sacaremos.

—Tenemos tres nombres, Rosario Pelegrín, que es quien dirige esto, aunque nos queda por saber si es el cerebro del negocio o hay alguien por encima. Después está Raúl Ramis, que trabaja de camarero en el local y actúa como cebo. La tercera es Berta Raventós, diecisiete años, novia de Raúl y, por lo que parece, una especie de captadora de chicas en el colegio.

—Si alguien lo sabe, es esa mujer, esa tieta Rosario —dijo Lola—. Seguramente fue también ella quien dio la orden.

—Y el tipo este, Raúl —dijo Amalia—, tiene todos los números para ser el asesino. ¿No os parece?

—Pero el eslabón más débil es seguramente Berta —dijo Nora—. Es muy probable que sea ella la chica que aparece en la foto de Martina desnuda. Es una cabrona. Pero no deja de tener diecisiete años.

Ayala los escuchaba con una sonrisa ladeada, escéptica.

—Todo conjeturas. Pero me da la impresión de que ya tienes un plan, Mateo.

—Tenemos. —Mateo miró a Lola—. Tú, Ayala, vas a investigar a Raúl Ramis. Amalia se encargará de Berta, y Nora de Rosario. Necesitamos saber todo lo posible del Raúl este. Tenemos que conocer todos sus movimientos. Saber quién es, de dónde sale, hasta qué punto es peligroso. Marc apenas dejó información sobre él. En segundo lugar, Berta: hay que acercarse a ella. Amalia, averigua de qué modo puedes abordarla para que hable. Seguramente sabe lo que pasó. Rosario…

—Creo que podría pillarla a través de alguna de las víctimas —se adelantó Nora antes de que él pudiera darle instrucciones—. Pero primero tengo que hacer algunas averiguaciones sobre esas dos chicas.

Parecía tener una idea clara de lo que iba a hacer. Volvía a ser ella. Algo que su padre se cuidaría mucho de comentar.

—Pero esto no es todo —añadió Mateo—. Están también los tres clientes que identificó Marc.

—¿Piensas que puede haber sido alguno de ellos?

—Me parece improbable, viendo sus perfiles, pero los queremos también.

Entonces intervino Lola:

—Ellos son la raíz. Si no hubiera demanda, no habría oferta. Unos tíos que son capaces de acostarse con una niña sabiendo que lo hace forzada, a esos no les vamos a dejar respirar tranquilos. Primero, tienen que pensar que han sido descubiertos y que son víctimas de un chantaje. Les haremos creer que, si pagan, saldrán bien parados. La peor tortura es despertar la esperanza en un prisionero, que sienta muy cerca la libertad. Después las fotos y todo lo que tenemos de ellos irá a parar a manos de familiares y amigos. Finalmente, los denunciaremos a todos.

—Pero tenemos que hacerlo de modo que no nos comprometa: fotos anónimas en papel, nada de archivos digitales, que siempre dejan marcas —dijo Amalia—. Cuando encontremos a quien mató a Marc y nos lo carguemos, esperemos que la policía descubra en qué andaba metido y llegue también a estos tres tipos.

¡Con qué fría naturalidad hablaba su hija de lo que iban a hacer! Nada de eufemismos o circunloquios. De cara.

—¿Y si alguno de ellos deja caer el nombre de Martina Reig? —preguntó Ayala.

—¿Tú crees que saben cómo se llaman las niñas? —respondió Nora—. Seguro que no les importa.

—Por supuesto que pueden llegar a vincularnos con ellos, pero es un hilo tan tenue que no me preocuparía —dijo Mateo.

—En todo caso —zanjó Lola—, ya nos preocuparemos del tema si es necesario. Volvamos a estos tres.

Él puso las fotos sobre la mesa.

—En primer lugar, tenemos que saber más de ellos para averiguar qué cosa, aparte de las consecuencias legales, los hace más vulnerables a un supuesto chantaje: familia, prestigio… —Cogió una a una las fotos—. Amalia, te ocuparás de este, Guillem Arnal. Nora, el tuyo es José Manuel Medina. Ayala, Alfredo Pou.

—Una última cosa —dijo Lola, y señaló los álbumes de dibujos sobre la mesa que todavía no habían abierto—. No perdáis de vista lo que queremos hacer. Ya lo lloraremos cuando todo esto acabe.

Tenían que tragarse la rabia, llevarla por dentro, si querían llegar hasta el final. Si hablaban, si se consolaban, esa rabia se podía diluir y con ella la necesidad de hacer daño a quienes les habían causado tanto dolor.

Empezaba la cacería.

10

Martina Reig desangrada en la bañera.

Sus padres, creyendo que por un desamor.

Se imaginó yendo a su casa.

«Buenos días. Soy Mateo Hernández. Quería comunicarles los resultados reales de las investigaciones que llevó a cabo mi hijo Marc, que, quizás sabrán, quizás no, murió hace una semana. La conclusión a la que él llegó es que su hija estaba siendo sometida a un chantaje porque había mantenido relaciones sexuales y ella prefería que ustedes no lo supieran».

¿Por qué tantos miramientos?

«Buenos días. Quería comunicarles que a su hija la estaban chantajeando para obligarla a prostituirse y que ustedes no se dieron cuenta de nada porque son tan idiotas como la mayoría de los padres que no nos enteramos en realidad de nada».

Tampoco sabían nada de momento. Marc les había mandado un informe tranquilizador, en realidad una maniobra de distracción, en el que hablaba de un amor contrariado y al que había adjuntado una factura misérrima, que tendría la función de darles a entender que trabajaba en ello, pero no había gran cosa que decir ni hacer. ¿Cómo se le podía haber escapado ese monto ridículo para un caso en el que se suponía que estaba empleado a tiempo completo? Lo había distraído el sobre lleno de dinero cobrado esos días.

Tenía que dejar de castigarse y empezar a trabajar. Para una parte del trabajo necesitaba a gente con la que pudiera contar hasta las últimas consecuencias, gente de absoluta entrega.

Llamó primero a Heredia.

—Cuenta conmigo, hermano.

—Nos acompañará Arsenio.

—¿El Arsenio? ¿Cómo está?

—Sigue tocado.

—Mientras no se encoja.

Llamó después a Arsenio.

—Por supuesto, Mateo.

—No sé cómo va a acabar esto, Arsenio.

—Aunque tuviera que cruzar Barcelona en metro, cuenta conmigo.

Más no se podía ofrecer.

—Te llamaré en breve para decirte lo que vamos a hacer.

Antes tenía que hacer una visita.

No había vuelto a pisar el cementerio desde el entierro de Marc. Evitaba incluso las calles aledañas.

Entró sin flores; no las necesitaba para hablar con ellos.

Se desvió de su camino habitual durante las semanas anteriores para acercarse a la zona de nichos en la que estaba su padre, sin pasar todavía por el panteón de los Obiols. De pie, ante el cristal siempre limpio que cubría la lápida, le contó lo que iban a hacer. Lo que le había pasado a Marc ya lo sabría.

—Volveré cuando hayamos acabado con ellos, padre.

Se despidió de él y se dirigió a la zona de panteones y mausoleos. Caminaba cada vez más despacio, con la cabeza gacha, demorando el momento, hasta que lo detuvo una voz familiar.

—Hijo.

Su madre se acercaba a él por el mismo camino.

—Vengo de ver al niño y ahora iba a ver a tu padre. Ven, vamos a descansar un momentito, que tengo un poquico de fatiga.

Se sentaron en un banco. Su madre le cogió la mano. Pasaron varios minutos en silencio. A lo lejos se oía el tráfico fuera del recinto; algo más cerca, los pasos de visitantes invisibles para ellos. Cerró los ojos y se dejó caer de lado sobre el regazo de su madre, como cuando era pequeño y tenía miedo o se había hecho daño, y se echó a llorar. Su madre le pasaba la mano por el pelo. Cuando logró incorporarse, ella le tendió uno de los pañuelos de tela de su padre.

—Dime una cosa, hijo, ¿sabéis quién fue?

—Tenemos alguna idea.

—¿Y qué vais a hacer?

Calló. Ella lo miró y debió de verle el gesto duro y resuelto de nuevo.

—Entiendo. ¿Tiene que ser?

—Sí, madre.

—¿Y los otros?

—Lo desean tanto como yo.

—Tu padre te diría «haz lo que tengas que hacer».

—¿Y usted? ¿Qué me dice, madre?

—Pues que tengas cuidado. ¡Qué te voy a decir!

—¿Me acompaña a ver a Marc?

—Claro, hijo. Ayúdame a levantarme.

11

El domingo, a la ocho de la mañana, Amalia vigilaba desde el coche la puerta del bloque de pisos en el que vivía Guillem Arnal, en un barrio elegante y recoleto de Sant Cugat. Una construcción de tres plantas, un timbre por piso. No solo en eso recordaba las construcciones de la parte alta de Barcelona. Lo rodeaba una valla metálica que parecía contener el frondoso seto de aligustres que cerraba la vista. Había aparcado lejos de la puerta, por suerte había dos coches más. En los barrios residenciales todo el mundo tiene aparcamiento propio.

El hombre, un cincuentón de aspecto cuidado, salió a las diez. Llevaba calzado deportivo, pero no iba a correr. Lo siguió hasta una panadería donde compró pastas para el desayuno y después hasta un quiosco. Llevaba una cazadora de cuero con los bolsillos algo ensanchados. Del derecho asomaba el móvil. No se lo pensó dos veces, aceleró el paso, se puso a su lado en un semáforo y lo adelantó tras fingir un traspié al que él respondió con una sonrisa. Amalia ya tenía el móvil. Dejó el seguimiento por si Arnal notaba que le faltaba el teléfono y, cuando quedó fuera de su vista, llamó a su padre.

—Tengo el móvil.

—¿El móvil?

—Tiene pin, pero seguro que Constantin tiene un sobrino que sabe cómo desbloquearlo.

—Tráelo. Lo llamo enseguida.

—¿No sigo con la vigilancia?

—Con eso tendremos bastante.

Amalia se subió al coche y llamó a Ayala, que estaba en Sabadell vigilando a Alfredo Pou. Le contó lo que había hecho. El objeto de Ayala todavía no había asomado la nariz.

—Le dejo el móvil a mi padre y voy a acompañarte.

Como en el viaje de ida, tuvo que hacer un gran esfuerzo por controlar la velocidad a la que conducía. Su rabia demandaba acción y de momento solo le ofrecía horas de vigilancia dentro de un coche y planes. Le costaba dormir. La noche anterior se quitó el pijama y se montó sobre Ayala.

—Amalia —dijo él tan somnoliento como excitado—, te puedo asegurar que es la fantasía de todo hombre despertarse con una mujer desnuda a horcajadas sobre él en medio de la noche. Pero creo que me estás usando de sparring.

—¿Y qué?

—No, nada.

Después durmió hasta que el despertador se lo recordó todo, pitido a pitido. Marc-es-tá-muer-to-lo-ase-si-na-ron-Marc-es-tá-muer-to-lo-ase-si-na-ron. Ayala lo hizo callar del manotazo que merecía.

Nora luchaba contra el sueño cuando el móvil vibró con un mensaje de su hermana. «Le he robado el móvil a ese hijo de puta». Empezaban bien.

Su objeto, José Manuel Medina, seguía en su piso en Sarrià. Los tres hombres compartían el hecho de vivir en buenos barrios. Sin ser ricos, eran acomodados. Los servicios de Rosario Pelegrín no debían de ser baratos. Según habían averiguado, Medina era gerente de una empresa de hardware, estaba casado, tenía dos hijos en edad escolar. A los que sacó a pasear una hora después de que Amalia le enviase el mensaje.

Medina era un hombre corpulento, de pelo entrecano. Le costaba creer que fuera el mismo que Marc había fotografiado entrando en la casa de Pelegrín, mientras lo veía caminar delante de ella con uno de los niños de la mano y dos patinetes debajo del brazo, que dejó cuidadosamente en el suelo cuando llegaron a una zona peatonal más segura. Siguieron hasta llegar a un parque infantil. Había otros niños y otros padres. Se saludaron. Todos parecían conocerse. Nora se sentó en un banco alejado, sacó un libro y observó al hombre. Fotografió a los niños con el móvil. Esas imágenes se usarían para presionarlo cuando lo enfrentasen al chantaje. Si tuviera sus nombres sería más efectivo. Aguzó el oído. Los padres siempre llaman a sus hijos. Venga, llama al pequeño, llámalo. ¿No ves que esa estructura de metal es demasiado alta para él? Se va a caer y se va a hacer daño. Llama al mayor, que se aleja demasiado. ¿Y qué hace ese patinete tirado en medio del paso?

—Álex, recoge el patinete.

Ninguno de los chavales se volvió.

—¡Álex!

El mayor. El mayor se llamaba Álex y se encargó de darle el nombre del otro.

—Es el de Pau.

Gracias.

Como si esperase a oír su nombre, el que se llamaba Pau se cayó de la estructura metálica. Lo anunció un golpe seco, y después, mientras su padre corría a recogerlo, transcurrieron esos segundos en los que los niños se tragan todo el aire circundante porque van a necesitar una enorme reserva para llorar con la boca abierta.

Volvieron a casa y salieron de nuevo hacia la una, esta vez también con la madre. Una mujer muy joven, que rondaría los veinticinco o veintiséis años. Sería muy joven cuando tuvo al mayor de los niños, al que ella le calculó ocho o nueve años. Una madre adolescente. Y que se le había hecho «vieja» a Medina.

Los fotografió caminando como una modélica familia que va a tomar el aperitivo. «Álex no corras». «¿Me compras un helado?» «No hay helado antes de comer». «Pero papá y tú también estáis comiendo antes de comer». «¡Qué respondón que eres, hijo!»

Tomó varias fotografías más y volvió a la agencia. Después de comer, su padre vigilaría la casa de Rosario Pelegrín.

Ella tenía que estudiar los perfiles de las dos víctimas de las que tenían constancia, para decidir cuál era la más adecuada para su propósito de engañar a Rosario Pelegrín.

Como imitando a la pareja que seguían, Amalia se colgó del brazo de Ayala. Varios metros por delante, Alfredo Pou caminaba con su mujer por el centro de Sabadell. Con sesenta años, era el mayor de los tipos a los que vigilaban. Antes, le había contado Ayala, habían ido a misa de doce, y ahora por lo visto tocaba paseo.

La esposa de Pou llevaba el pelo teñido de rubio oscuro recogido en un moño voluminoso, que dejaba al aire dos enormes pendientes dorados prendidos de unos lóbulos colgantes que se balanceaban a cada paso y rozaban, tenían que rozar por fuerza, el cuello de piel del abrigo. Mientras caminaban sin prisa y con cierta pompa, saludaban a mucha gente y se detenían con frecuencia para charlar. Este tipo de seguimientos eran difíciles porque no podían pararse cada vez que ellos lo hacían. Se separaron y Amalia, menos llamativa por ser mujer, se hizo cargo de ir tras ellos hasta que por fin llegaron a una placita y se sentaron en una terraza, en primera fila. Alabaron el sol de esa mañana de febrero cuando se les acercó el camarero. Amalia se sentó a otra mesa detrás de ellos y notó el frío de los listones metálicos de la silla en la espalda. Ayala se le unió a los pocos minutos. Apenas hablaron, estaban atentos a captar algunas palabras que les revelasen algo personal, algo que les permitiera encontrar un punto débil de Alfredo Pou.

Una mujer también en la sesentena pasó por delante de la mesa. Saludó a Pou y a su mujer con una inclinación respetuosa de la cabeza. Entonces supo Amalia que no necesitaban buscar más, que ese paseo les había brindado toda la información, porque habían estado contemplando todo el tiempo la máscara perfecta de respetabilidad detrás de la que se ocultaba Pou. Lo habían fotografiado en la iglesia, habían fotografiado a la gente con la que hablaban, lo tenían allí con su mujer y sus pendientes de oro para los que la gravedad parecía ser la de Júpiter.

A la media hora, los Pou terminaron el aperitivo más bien frugal y se levantaron, Amalia detuvo el gesto de Ayala.

—Ya está.

Él la miró interrogante.

—Ahora te cuento. Pero antes, vamos a pedir como toca, tengo hambre.

Un hambre feroz, de oso saliendo de la hibernación, de no poder detener la mirada al leer la carta. Le apetecía todo, lo quería todo. Llevaba sin comer apenas desde el día de la muerte de Marc.

—Una de bravas, otra de calamares, unas anchoas, un pincho de tortilla, una de pulpo…

—¿Pan con tomate? —preguntó el camarero, para ganar tiempo y poder anotarlo todo.

—Sí. Y unas albóndigas. Y sepia, eso. ¿He pedido la tortilla?

—Sí —dijo Ayala, y se dirigió al camarero—: Esto de momento para empezar.

—Y dos cañas —añadió ella.

No se le escapó la expresión de alivio de Ayala al ver que pedía alcohol, aunque seguía observándola confuso y preocupado, como si no la reconociera.

12

Buen trabajo, hijas. Buen trabajo, Ayala.

Sentado tras el escritorio, Mateo revisaba fotos, notas, observaciones. El contenido del móvil de Arnal bastaba para meterlo en la cárcel. Pornografía infantil, enlaces a páginas pedófilas. Ahora lo tenía apagado y en un cajón como si hubiera metido en su casa un animal fétido y peligroso.

Tenía también informes policiales que le hacía llegar Oriol. Lola querría verlo todo. Pero Mateo debía ser precavido. Abrió la carpeta y sacó las fotos del cuerpo de su hijo. A él lo acompañarían el resto de su vida. Ella no debía verlas nunca.

Marc derrumbado en el rellano de su casa. Los pies sobresaliendo del último escalón que llegó a subir, el brazo izquierdo colgando como dislocado entre los barrotes de la barandilla, el charco de sangre, los ojos abiertos.

Cogió las fotos y las rasgó tres veces para hacer trozos pequeños. Después fue a la mesa entre los sillones azules. Allí tenían un gran cenicero en el que los quemó. Esparció las cenizas en el jardín delantero, entre las aspidistras.

Por la tarde, a la hora en la que, según las notas de Marc, llegaban los clientes a la casa de Rosario Pelegrín, Mateo ya estaba vigilándola desde el coche. Se cumplía la secuencia que su hijo había descrito: llegada de la chica, Sandra, llegada del hombre, Alfredo Pou, salida en el orden inverso, como si esa red de prostitución no llevara a sus espaldas un suicidio y un asesinato. Tenía razón Nora, después de la gran inversión que había supuesto organizarlo, el negocio tenía que seguir.

En realidad, no necesitaba más pruebas, lo que quería era constatar que nada detenía a esa gente. De todos modos, fotografió a Pou, porque se le ocurrió que revelaría las fotos con fecha y se las haría ver con las que lo mostraban esa misma mañana saliendo de misa del brazo de su mujer. Llevaba incluso la misma ropa puesta, que imaginó oliendo a incienso.

Cuando más tarde apareció Raúl Ramis, estuvo a punto de perder el control. No tenía pruebas, nada que lo justificara, pero supo que él había matado a su hijo. Se alejaba en la dirección contraria al lugar donde él estaba aparcado. El brote de rabia fue tan intenso que la sangre se le subió a la cabeza en un bombeo ruidoso que le taponaba los oídos, y cuando abrió la puerta del coche para salir tras él y saltarle encima, se mareó. Se quedó con medio cuerpo colgando fuera del vehículo, con la respiración entrecortada. No pasaba nadie por la calle y nadie lo vio levantarse con dificultad, sentarse y cerrar la puerta antes de echarse sobre el asiento del copiloto para ahogar el grito en la tapicería.

De regreso a Barcelona se encontró atrapado en un enorme atasco. Los domingueros regresaban a casa. Los insultó a todos, los amenazó a todos, quizás tuviera suerte y alguno se bajaría del coche y podría enzarzarse en una buena pelea entre tubos de escape y bocinazos. Pero nadie se animó. Todo quedó en gestos y amenazas detrás de parabrisas y ventanillas, las carpas enseñándole los dientes al tiburón desde el acuario contiguo.

Por la noche, en la segunda hora de insomnio de Mateo, Lola dio un salto en la cama y se quedó sentada con los ojos muy abiertos.

—¿Qué tienes?

—¿No la has oído? —respondió ella con la garganta ronca.

—¿Qué?

—La voz de Marc. En su habitación. Pide agua.

La voz de Marc pidiendo agua desde su habitación al final del pasillo porque lo acosaba alguno de sus terrores infantiles. Mateo se sentó al lado de Lola, a punto de salir corriendo hacia la habitación vacía. Si no lo hacía, no era solo porque fuera absurdo, sino porque tenía miedo de abrir la puerta y ver al fantasma de su hijo entre las sombras.

Abrazó su espalda.

—Era un sueño, Lola.

—¿Me podrías dar algo para volver a dormir?

Se levantó, cogió el llavero del bolsillo de los pantalones y salió del dormitorio. Sobrecogido por la intensidad de los miedos infantiles de su hijo, encendió la luz del pasillo y llegó al baño con la vista clavada en el suelo. Estaban solos en esa enorme casa silenciosa. Solos ellos dos.

Abrió la parte del botiquín que tenía cerrada con llave y buscó la pastilla para Lola. Tal vez también él debería tomar una, pero lo inquietaba la imagen de dos personas yaciendo en la cama, inconscientes e indefensas. Llenó un vaso de agua implorando a su memoria que no le jugase una mala pasada, que no le trajera la vocecita de Marc pidiéndoselo.

Apagó las luces, entró en el dormitorio. Antes de cerrar se atrevió a mirar hacia la puerta al fondo.

«Ten un poco de paciencia, hijo, estamos en ello».

13

Alguien o algo se apiadaba de él y le ahorraba la tortura repetida de despertarse por las mañanas creyendo que todo había sido un mal sueño. Él se despertaba y lo primero que sabía, después de su propia identidad, era que su hijo estaba muerto. Y agradecía que fuera lo que fuera no lo obligara a recordarlo tras unos segundos de cruel fantasía.

También ese lunes.

Se levantó, a pesar de que el cuerpo le pesaba, y se duchó porque Lola le había recordado que no había hombre más aseado que él en la ciudad. Bajó al despacho e incluso atendió un par de llamadas de posibles clientes. Fingir normalidad por si la policía los vigilaba.

Hasta que poco antes del mediodía le llegó un mensaje al móvil: «Te espero en media hora en el Colombia. Oriol». La falta de explicaciones dejaba muy clara la urgencia. También que era una orden. Salió de inmediato, aunque el bar estaba a diez minutos, en la Rambla de Fabra i Puig. Por el camino tuvo que detenerse tres veces para recibir el pésame de varios vecinos del barrio y decirles que la policía no sabía nada.

—Ánimo, Mateo.

Un fuerte apretón de manos del dueño del bar, un «lo siento», un «lo que tomes hoy, a cuenta de la casa», «muchas gracias», mientras captaba de reojo la figura de Oriol, sin uniforme, que lo esperaba al fondo del local.

—Nos has mentido, Mateo —le dijo en cuanto se sentó—. Nos habéis mentido.

Negarlo era inútil, reconocerlo, demasiado difícil.

—No quiero que me expliques por qué lo habéis hecho. Tampoco qué os lleváis entre manos. Pero la inspectora empieza a sospechar. Aunque el asunto ese del hombre que hacía de estatua viviente y que ha desaparecido va a traer cola.

Oriol le contó que la investigación los había llevado a dar con dos bandas rivales de lateros que competían por la distribución de droga a turistas en la parte baja de las Ramblas.

—Gracias a las observaciones de Marc. A quien, curiosamente, nadie recuerda haber visto por ahí.

Mateo pidió otra ronda de cervezas para ganar un poco más de tiempo, para que fuera el policía quien expusiera sus conclusiones.

—Varios de los artistas con los que hemos hablado nos han hablado de una mujer. Y la han identificado como Nora.

Oriol lo miraba esperando a que reaccionara.

—¿Y? ¿Dónde está el problema?

—No te hagas el tonto, Mateo. Nora no aparece mencionada en los informes que tenemos. Se supone que Marc trabajaba solo.

—A veces toca improvisar, Oriol.

—Pero después dejamos constancia de ello en el informe. A no ser que alguien no quiera que se sepa. Y entonces lo que importa es aclarar qué motivos tenía. ¿Por qué hacía Nora el trabajo y firmaba Marc?

—Bueno, a veces los chicos —eligió esta palabra muy conscientemente— se ayudan unos a otros…

—¿Sin tu permiso?

No se podía imaginar cuánto le dolía el punto que acababa de tocar.

—Supongo que vosotros también lo hacéis y no esperáis a que os den permiso desde arriba, ¿no?

—No te pongas agresivo. Pero dime, ¿por qué nadie recuerda a tu hijo investigando por la zona? ¿Qué hacía él entonces? ¿En qué estaba metido realmente Marc?

Podría haberle respondido que hasta hacía pocos días él tampoco lo sabía.

—No quiero que respondas a ninguna de estas preguntas, Mateo. Ni que me cuentes la primera mentira que se te ocurra. En realidad, ni siquiera quiero saber la verdad.

—¿Entonces?

—He venido a avisarte para que tengas las respuestas preparadas cuando te las hagan otros compañeros míos.

—¿Sabes cuándo?

—No creo que tarden en darse cuenta de que les ocultáis algo importante y os llamen de nuevo a declarar. La inspectora no se fía de vosotros desde el principio, pero todavía no os vigila. No tardará en dar la orden, me temo, y también que yo no podré hacer nada para evitarlo. Siempre he hecho la vista gorda cuando han llegado rumores de algunas de vuestras actividades…

No iba a cometer el error de recordarle que él también le había sacado las castañas del fuego en un momento muy comprometido. Allí no había ni valía el debe y el haber.

—Te agradezco muchísimo todo lo que has hecho por mí y por mi familia.

Era lo único que podía decir, y también era una fórmula que, si cabía una remota posibilidad, ataba todavía moralmente a Oriol, como los últimos hilos de una cuerda que está a punto de romperse.

Se acabaron las cervezas en silencio. Era imposible pasar a hablar de otros temas.

Camino del despacho, pensó que debería darles instrucciones a todos para que fingieran normalidad. Pero cayó en la cuenta de que Oriol le había dicho que los llamarían a declarar de nuevo. En breve. Es decir, que tocaba hacer lo contrario, acelerar.

¿Y después?

Después ya verían.

Después seguramente vendería la empresa.

Y ya no existiría Hernández Detectives.

Y cada uno se iría por su lado.

Y Lola ingresaría en una clínica.

Y él se quedaría solo en la casa.

O Lola se quedaría con él en la casa.

Y él seguiría al frente de Hernández Detectives.

O no.

Y tal vez Nora hablaría por fin con él.

O no.

Y Amalia se separaría de Ayala.

O Amalia se quedaría con Ayala.

Después sería después.

14

El barrio lo oprimía. Era demasiado conocido para poder caminar tranquilo por la calle, todos sabían lo que había sucedido y lo paraban o lo saludaban con expresión de pena. Ánimo, Mateo. Tampoco quería volver a casa. Lola esperaba que le rindieran cuentas de cada paso. Esperaba con la sed en los labios, deseando beberse todas las botellas, todas las latas, pero aguantaba. Sabía que tenía que aguantar sobria, esperar y mantener la máquina en marcha.

No lloraba, no rompía nada, no bebía. Esperaba.

Paró un taxi y le dio la dirección de la chatarrería de Heredia. Las vallas metálicas rodeaban tres naves industriales y un descampado lleno de restos que habían sido degradados de chatarra a basura.

Su amigo entendió enseguida que necesitaba estar solo.

—Tú quédate aquí sentado. —Le señaló los escalones de entrada a su oficina donde habían estado charlando no hacía tanto—. Ya sabes dónde tengo la nevera con las cervezas. Y cuando me necesites…

—Silbo.

El trajín de carritos empujados o tirados por subsaharianos le ocupaba la vista mientras pensaba.

«Os van a vigilar».

¿Y si los entretenían? Recordó entonces que tenía la dirección en la calle de la Lluna, donde operaban los lateros, y que no se la había entregado a la policía. Llamó a Nora.

—¿Esa dirección de los lateros es auténtica?

—Sí. Pero…

—Pero ¿qué?

Heredia, que estaba en la entrada de la nave más cercana hablando con otros dos, se volvió a mirarlo al oírlo gritar. Le hizo un gesto tranquilizador.

—Es solo una parte —respondió su hija.

—¡Por Dios, Nora! ¿Todavía más? ¿Cuándo dejarás de esconderme cosas?

Ella se defendió:

—A ver, lo del uruguayo me parece que más bien nos importa poco, ¿no? Tenemos cosas más importantes en que pensar.

Respiró hondo. Tenía razón, y, a pesar de que ardía en deseos de enzarzarse en una buena discusión que le permitiera dejar salir cuánto le dolía lo que ella y Marc habían hecho, se obligó a actuar de una manera pragmática.

—¿Qué más hay?

Su hija le explicó que había dado con el disfraz de cancerbero y que sospechaba que Navarro estaba escondido porque no se atrevía a presentarse ante su primo y confesarle que no podía pagarle el dinero que le debía.

—¡Esto es fantástico, Nora!

—¿Por qué?

—Porque nos permitirá entretener un par de días más a la policía.

Le contó lo que le había dicho Oriol.

—Pero si hacemos esto, estamos traicionando a nuestro cliente. La policía encontrará a Miguel Navarro y no tiene papeles.

—¡Qué nos importa a nosotros Miguel Navarro!

Silencio al otro lado. No podía dejar que Nora dudase más, que acumulase tal vez argumentos en contra.

—¿Podrías escribir un informe?

—¿Como si fuera uno de Marc? ¿Te das cuenta de que me pides algo muy doloroso?

—Solo una vez más, hija.

—Cuando lo hacía antes, me resultaba divertido imitar su forma de escribir, pero ahora…

—Una última vez.

Silencio. Parecía que cubría el teléfono. ¿Para que no la oyera llorar?

—De acuerdo. Me pongo enseguida.

Se quedó una hora viendo el movimiento de gente y vehículos. Entendía la congoja de Nora. Sería como hacer hablar de nuevo a Marc, escuchar de nuevo su voz, pero sabiendo que el único consuelo que tenían era ese plan en el que Lola los había metido a todos.

«Ya está». Le escribió Nora.

Llamó entonces a Oriol.

—Hemos encontrado informaciones sobre el caso que os pueden resultar útiles. Un informe de Marc que no llegó a archivar en su lugar. Nora lo acaba de encontrar.

El policía resopló al teléfono.

—Es carnaza, ¿verdad?

—Es un material interesante, te lo aseguro. Os va a ser útil.

—¿Qué estáis haciendo, Mateo? Esto puede acabar muy mal.

—¿Peor?

—Pásanoslo.

15

La tarde del lunes, Guillem Arnal, José Manuel Medina y Alfredo Pou recibieron en sus lugares de trabajo la visita de un mensajero en moto que, sin quitarse el casco, le entregó a cada uno de ellos un sobre marrón con fotos y documentos comprometedores. El mensajero llevaba un uniforme de SEUR y los tres hombres firmaron un recibo con el logo de la empresa. Mateo Hernández tenía blocs de todas las empresas de mensajería. El uniforme lo había conseguido por su cuenta el «colaborador».

A los pocos minutos, en cuanto el mensajero avisaba de que había entregado el sobre, el receptor recibía una llamada.

Nora había hablado con Medina desde el despacho de la agencia. Un móvil comprado en una tienda de las Ramblas que destruirían tras la llamada.

—Buenas tardes, señor Medina. ¿Ha recibido mi envío?

En sus respectivas llamadas, los tres hombres coincidieron en hacer primero la pregunta:

—¿Quién es usted?

A la que no respondían, sino que repetían si habían recibido el envío.

Mientras que el objeto de Amalia, Arnal, se mostró desde el principio muy agresivo, el de Nora tartamudeó que no sabía de qué le estaba hablando.

—¡Ah! Bueno. Entonces mejor se lo mando a su mujer, por si me da acuse de recibo.

Medina siguió tartamudeando, pero ya no negó ni se quiso hacer el listo, aunque Nora tuvo que enumerar a varias personas más que podrían recibir esa misma tarde un sobre idéntico hasta que por fin el hombre preguntó:

—¿Cuánto quiere?

La trató de usted.

No como Alfredo Pou, quien llegó muy rápidamente a la pregunta, pero desde el principio tuteó a Ayala.

—A ver, ¿cuánto me quieres sacar?

Fue también el más rápido en aceptar la cifra que le pedían.

—¿Cien mil? Así, bien redondita la cifra. ¿Y cómo lo quieres?

Había inquietud en la voz, pero también un gran enfado. Si en vez de llamarlo, Ayala se hubiera presentado en persona, habrían acabado a puñetazos. Y después Pou habría pagado, qué remedio.

Medina, en cambio, se le entregó sin más. Nora podía sentir cómo el hombre se hundía a cada frase.

—¿Quién me garantiza que no seguirán pidiéndome dinero si pago esta vez? —le preguntó.

—¿Quién me asegura que no seguirás extorsionándome años y años? —fue la réplica de Pou.

—¿Quién me asegura que después me van a dejar en paz? —dijo Arnal.

—Nadie. —Fue la respuesta que recibieron los tres.

Curiosamente, Medina fue el único que protestó.

—Entonces, no veo por qué tengo que pagar.

—Entonces, yo tampoco veo por qué Álex y Pau no deberían saber qué hace su padre algunos domingos por la tarde después de la siesta.

Un gemido.

Ya lo tenía.

Le dio las mismas instrucciones que recibieron los otros dos.

—Cien mil euros en billetes de quinientos, doscientos y cien. El mensajero pasará a recogerlo mañana a las ocho en su domicilio privado. Tocará el timbre y saldrá usted a entregárselo. Si el mensajero nota algo extraño, mandaremos el sobre a su familia, clientes y, por supuesto, a la policía. Si avisa a Rosario Pelegrín, lo mismo.

—¿Y si aviso a la policía?

Nora dejó escapar una carcajada. Una risa real, que le evitó tener que seguir argumentando con Medina. Podía verlo bajar la cabeza.

Arnal, en cambio, fue más duro. Amalia también.

—Si habla con la policía, la bomba explota. Si informa a Rosario Pelegrín, la bomba explota. Si intenta engañarme…

—Déjeme adivinar, la bomba explota.

—Exacto, le mandaremos a la policía el móvil con las «preciosas» fotos que guarda en él. Pero antes iremos a romperle la cara y varios huesos en persona.

Se encontraron al terminar las llamadas. Amalia ardía, tenía los párpados y las mejillas enrojecidas, como si tuviera fiebre. Ayala también lo notaba y la miraba con preocupación. Él había hecho su llamada con fría profesionalidad. Nora tenía el pulso acelerado.

—Ha sido fácil —dijo Amalia.

—¿Ha sido fácil? —respondió Nora.

Ayala no hizo comentarios.

16

Lola había vuelto a pedirle que le diera algo para dormir. Respiraba tranquila con el cuerpo ladeado. No se despertaría hasta la mañana.

Mateo se levantó y se vistió sin encender la luz. A oscuras, sin temor de imaginar la sombra de su hijo en algún rincón, bajó las escaleras, cruzó la casa y salió a la calle. De madrugada, el barrio estaba desierto. Caminó, pero no sin rumbo. Pasó primero por la tienda de electrodomésticos de su hermano y comprobó que todas las persianas estuvieran bien cerradas para que nadie pudiera entrar a robarle. Siguió después hasta la casita de su madre. Empujó la puerta. Estaba bien anclada y cerrada con vuelta de llave. Se sentó en el escalón de entrada.

Una sombra revoloteaba alrededor de una de las farolas de la calle. Un murciélago. «Hola, Batman». Y, a pesar de que se habían conjurado para no evocar a Marc, se acordó de la vez, tendría su hijo diez años, en que le regalaron un pijama de Batman y no quería quitárselo ni para ir a la escuela. Un día salió de casa con él debajo de la ropa. En el colegio se quedó en pijama y con él puesto se enfrentó a los matones del patio. Le dieron una paliza.

El maestro lo llevó a casa. Marc llegó con la cabeza muy alta, convertido en héroe. A partir de ese día, su madre solo le compró pijamas de cuadros, lo menos heroico imaginable. Marc no había aprendido la lección. Y había vuelto a perder. Mateo, a pesar de que estaba solo en la calle, ocultó el rostro entre las manos al llorar.

Sergio había pasado a verla después de cerrar el restaurante, ahora dormía con la cara hacia la pared. Nora agradecía tanto tener un cuerpo al que abrazarse como no poder hablarle de lo que estaban haciendo ella y su familia. Se levantó con cuidado para no despertarlo y salió al balconcito de su piso que daba a la calle Tallers. Se había envuelto en una chaqueta gruesa y contemplaba los grupos de personas que iban y venían a las cercanas Ramblas. Pocos a esa hora, muy borrachos la mayoría.

En un momento dado se produjo algo que parecía imposible en ese barrio, silencio. Ni voces ni coches ni música. Nada. Unos segundos de nada, quebrados por un rumor de aleteo discontinuo, a un lado, debajo del balcón, en una de las farolas. Un murciélago.

—¿Qué haces aquí, Batman? —le dijo en voz muy baja.

El pijama de Marc. ¡Cómo le gustaba! Esperaba la noche, ansioso por ponérselo. Corría por la casa cantando la melodía. Nana nananana, nana nananana. ¡Batman! Cuando se lo lavaban, lo secaba con un secador de pelo para tenerlo a punto. Hasta el día en que se le ocurrió ponérselo para enfrentarse a un grupo de mayores que aterrorizaban a los de otras clases y les robaban dinero y comida. Lo devolvió a casa uno de los maestros, lleno de moratones. Su hermano venía ufano, a pesar del dolor de los golpes, y Nora recordaba ahora con remordimiento cómo se unió al coro de los que se rieron de él en casa.

El murciélago había venido para recordarle que no solo era culpable por haber ocultado lo que estaba haciendo Marc en el caso de Martina Reig, sino que arrastraba una culpa más profunda y antigua, que hasta ese momento había sido un sentimiento difuso y del que Alicia, en el entierro de Marc, fue un inesperado portavoz. Tenía que ver con su papel dominante entre los hermanos. No lo había elegido, se le había impuesto, pero lo había ejercido. Los habían educado en la creencia de que solo eran buenos hijos si eran los mejores, y los mejores se determinan en comparación con otros. Todos los hijos quieren ser buenos hijos. Ella había sido una buena hija, la mejor, y para ello había robado todo el espacio a sus hermanos, sobre todo a su hermano. Como el territorio materno le estaba vedado por una incompatibilidad, creía, congénita, todos sus esfuerzos se habían concentrado en conquistar el territorio paterno. Ella era quien había cumplido el mandato del padre, ella se había convertido en el hijo perfecto. Marc, dos años menor y más frágil, nunca tuvo oportunidad.

—Lo siento, Batman.

Eran las cuatro de la madrugada, una de las horas más tranquilas en la calle. Amalia creyó que Ayala dormía cuando salió al balcón. Pero oyó sus pasos poco después. Se acercó con un grueso albornoz blanco al verla temblar de frío. La envolvió con él y se sentó a su lado.

—Me lo llevé de un hotel, cuando trabajaba en otra agencia de detectives. Hace muchos muchos años —le contó en voz baja cuando ella le preguntó de dónde había salido esa prenda enorme—. Era la primera vez que me alojaba en una habitación en la que hubiera albornoces para los clientes.

—Parece hecho para gigantes —dijo ella también en un susurro.

El bloque de pisos no era como la casa familiar, donde se podía improvisar una cena de madrugada en la cocina sin molestar a nadie, o donde los cuartos circundantes se ocupaban de que nadie oyera los gritos durante las crisis de su madre. Aquí todo era más pequeño y, sobre todo, más delgado; no solo las paredes, también los techos y los suelos. Amalia ya había aprendido que por las noches, cuando el tráfico disminuía, los balcones perdían toda intimidad y había que hablar en voz baja. Una mampara traslúcida fingía separarlos de los vecinos a la derecha, y el metro de aire a la izquierda tampoco era una gran protección.

Algo revoloteaba bajo una farola en la acera de enfrente.

—¿Qué será? —preguntó.

—Creo que es un murciélago. Batman ha venido al barrio —dijo Ayala.

—Pobre.

—¿Batman?

—Mi hermano.

—¿Por qué lo dices?

—Me he acordado de una historia de cuando era pequeño y tenía un pijama de Batman.

Ayala la abrazó.

—¿En cuántas cosas más se nos aparecerá Marc? —se preguntó ella.

Esa noche había bastado la sombra del vuelo de un murciélago, una fea rata alada. Las horas de insomnio eran útiles, eran para recordar a Marc, para mantener la herida siempre abierta.

—No lo sé, Amalia, pero tienes que dormir un poco. Mañana será un día largo y complicado.

El brazo de Ayala la envolvió todavía más dentro del albornoz, la levantó y la llevó al dormitorio.

17

Por la tarde, Amalia, Ayala y Nora salieron a cobrar los chantajes. Llevaban uniformes de mensajeros y cascos, como si hubieran llegado en moto, aunque su función era ocultar su identidad. Por si la cosa se complicaba, cerca de cada una de las casas se apostarían Heredia, Arsenio y su padre.

Se trataba, como había dicho su madre, de hacer creer a esos tipos que estaban a salvo después de pagar. Al día siguiente volverían a la carga, con otra llamada y más amenazas. Los gatos querían seguir jugando con los ratones, pero había un ratón que había preferido abandonar la partida. Cuando Nora y su padre pasaron por delante de la casa de Medina, vieron un coche de la policía delante de la puerta y un grupito de gente. Aparcó a dos calles.

—Mejor me acerco yo. A ti podría reconocerte algún policía —dijo ella.

Se quitó la chaqueta del uniforme de la empresa de mensajería y se acercó a la casa. Como una paseante curiosa, se unió al grupo de personas agolpadas en la puerta de la zona ajardinada.

—¿Qué ha pasado?

—Un vecino. Se ha matado.

—José Antonio —dijo otra voz—. Se ha colgado.

—Se lo ha encontrado su mujer en el garaje.

Escuchó algunos rumores más. Quería saber, sobre todo, si tal vez había dejado alguna nota.

—¿Por qué lo habrá hecho? —lanzó sin mirar a nadie, como si hablase consigo misma.

Las respuestas, porque la mayoría de la gente es incapaz de dejar una pregunta sin respuesta, fueron tan variadas que no le sirvieron para aclarar nada. Se alejó del grupito sin decir nada, para que nadie se acordase especialmente de ella y fingió seguir su camino. Rodeó la manzana y volvió al coche, donde la esperaba su padre.

Se montó por el lado del copiloto. Su padre se había puesto al volante.

—Medina se ha suicidado.

—Un cerdo menos —dijo al arrancar el coche.

Ya tenían un muerto en su cuenta.

Y no le gustaba lo que sentía.

Tenía que parar eso.

Al ver la expresión decidida y satisfecha de su padre, entendió que no podía decirlo en voz alta. Tenía que pararlo, pero no podría hacerlo sola. Necesitaba un aliado. Y ese solo podía ser Ayala.

Volvió la cara hacia la calle. Cada vez había más banderas colgando de las ventanas y balcones. Unos y otros estaban convencidísimos. Todos gritaban mucho, todos tenían razones y tenían la razón. Unos y otros se sentían agraviados. Unos se sentían menospreciados, otros legitimados, otros legítimos. Unos se sentían fuera, otros se querían fuera. Algunos todavía se reían, otros no salían de su asombro, otros se encogían de hombros. Y cada día más banderas tapando los ojos y las mentes. Se avecinaba una buena tormenta política.

«Y francamente, queridos, me importa un bledo».

18

Amalia y Ayala estaban con su madre en el despacho. Eufóricos tras el éxito. Dos sobres inflados de billetes sobre la mesita de cristal.

Celebraron la muerte de Medina como un triunfo, tan satisfechos, tan embriagados que no se dieron cuenta de que ella participaba solo con su presencia.

—Un cerdo menos. —Su madre tomó prestada la expresión que había usado su padre.

—Pero tenía una familia… —replicó ella.

—Un cerdo con familia. ¿Tú crees que ese hombre no sabía o, por lo menos, se imaginaba que esa niña lo hacía a la fuerza? ¿Alguien aquí es tan inocente, por no decir imbécil, para creer que a esos tipos no les gusta precisamente eso, saber que esas niñas están en su poder? ¿Que no lo disfrutan?

Uno de los culpables había caído, pero eso no los aplacaba, al contrario, parecía enardecerlos.

Después, en una especie de ataque de gula colectiva, se trasladaron todos a la cocina. Sus padres empezaron a preparar la cena. Cuando Amalia salió a buscar un poco de romero y a preguntarle a la tía Claudia si quería cenar con ellos, Nora aprovechó para decirle a Ayala, que estaba poniendo la mesa del comedor, que quería hablar con él un momento.

Se metió en el despacho y lo esperó en uno de los silloncitos azules.

—¿Qué pasa, Nora?

—Tenemos que parar esto.

—Hemos dicho que llegaríamos hasta el final.

—¿Quiénes somos nosotros para hacer esto? Unos detectives de barrio, una familia furiosa y vengativa.

Ayala miraba la puerta. No sabía si por miedo a que los sorprendieran los demás o para huir de ella.

—Piensa un poco. Esto va a acabar mal. Mi padre está enloquecido de rabia; mi madre de dolor; mi hermana descontrolada. No me digas que no te inquieta. A mí me están dando miedo. Tenemos que pararlo. Y tenemos que hacerlo juntos.

—No sé. No puedo…

Hizo ademán de levantarse, pero Nora lo impidió poniéndole ambas manos sobre los hombros.

—Te voy a contar una cosa.

No aflojó la presión hasta que notó que él cedía.

—Yo ya pasé por algo parecido.

—¿Tú? ¿Cuándo?

—Cuando lo de Manel. Estuve a punto de cargarme al hombre que lo arrolló.

—¿Cómo?

—Lo seguí durante días hasta que me conocí todas sus rutinas. Y una noche me metí en su casa. El tipo estaba tan borracho que no se daba cuenta de nada. Me senté al lado de su cama, mirando cómo roncaba. Solo tenía que ponerle una almohada sobre la cara. Era tan fácil, que decidí posponerlo, para volver a tener esa sensación. Dejé que él siguiera su vida normal sin saber que había estado a punto de morir. Regresé dos días después. Era fantástico. ¡Me sentía tan poderosa! Podía matarlo en cualquier momento y no lo hacía. Era como una droga.

—Y no lo mataste.

—¿Sabes por qué? Porque entendí que mientras ese tipo estaba vivo y yo decidía sobre su muerte, aún tenía una cosa que hacer y eso era una especie de barrera contra el dolor. Era falsa, pero me ayudaba a pasar los días. En cuanto lo matara, no tendría nada, ni siquiera el odio. La otra vez paré a tiempo, Ayala.

—La otra vez era diferente.

—¿Por qué? Ese tipo mató a Manel.

—Fue un accidente.

—Iba borracho. Se lo llevó por delante…

—Fue un accidente de todos modos —respondió.

Pero notó en el tono de la réplica que Ayala empezaba a ceder.

—A mí en realidad no me valía verlo muerto. Todo lo que hacía, mis investigaciones, los planes, me servían, como lo que estamos haciendo ahora, para distraer el dolor.

Ayala dudaba. Nora tenía que jugar la carta más fuerte.

—Desde el primer momento has tenido reparos. Creo entender por qué, no quieres que mi padre y Amalia se conviertan en asesinos.

—No.

—Entonces ayúdame a frenarlos. No dejes que maten a Raúl Ramis.

—¿Quieres que lo haga yo?

—¡No! No quiero que muera nadie más. Dadle una paliza, partidle la cara, dejadlo sin dientes, rompedle todos los huesos, pero no dejes que lo maten.

—Lo intentaré.

—Prométeme que lo harás.

—Es lo que he dicho.

Se quedaron sentados en silencio en los silloncitos azules. Ayala contemplaba el despacho con melancolía, como si se despidiera. Nora le siguió la mirada. La mesa de su padre, los diplomas en la pared, los cuadritos del indiano, la cafetera reluciente, las actas, la falsa caja fuerte…

—Creo que cuando esto termine, será también nuestro fin —dijo él.

—Ya veremos.

—Eso. Ya veremos. Ahora será mejor que volvamos con los demás antes de que se extrañen.

Un par de días más creyendo paliar el dolor con esa venganza.

El dolor los estaba esperando, no se librarían de él. Pero no los encontraría convertidos en asesinos. Ahora los acompañaba como los fantasmas de los hermanos muertos del Corsario Negro reclamando venganza.

Cuando eso acabara, el dolor mostraría su verdadera cara, la conciencia de la desaparición, de una ausencia irreparable.

19

Se despertó nuevamente demasiado temprano, aún no había amanecido. Volver a dormirse era imposible. Esa noche no dejó que Sergio se quedara a dormir con ella. No debía verla mientras se vestía como el personaje que le tocaba representar. Cogió el coche y subió al Turó de la Rovira. A esa hora, todavía sin luz y con el frío, no había gente en los miradores, solo los restos de basura que habían dejado la noche anterior. Se sentó sobre las piedras de una de las viejas baterías de defensa. La ciudad a los pies, el mar se distinguía por las líneas de luces de los barcos que aparecían o desaparecían detrás de la sombra oscura de Montjuic. Hoy era su gran día. Su actuación estelar.

Si lo hacía bien, tal vez se quitaría una parte de la sensación de culpa.

¿Por qué era culpable de la muerte de Marc? Porque ella siempre había protegido a sus hermanos. Y no debería haber dejado de hacerlo. ¿Qué podría haber hecho? No lo sabía, pero sentía que había fallado en algo.

Oyó a lo lejos el motor de un coche viejo con problemas para arrancar.

Y ella se vio hacía muchos años en el interior del coche familiar.

Estaban todos, los cinco. Conducía su padre. De hecho, condujo todo el viaje porque su madre ya tomaba medicamentos que le ralentizaban los reflejos. ¿Adónde iban? No lo recordaba, solo que era una carretera de montaña. Ella estaba sentada detrás de su padre, Marc dormitaba a su lado. A veces la cabeza se le caía hacia su lado, otras hacia Amalia.

De pronto, del bosque a la derecha salió un gran perro corriendo. Su padre dio un volantazo a la derecha y logró esquivarlo, pero no había visto al segundo animal y lo alcanzó de lleno. Un golpe duro, la voz de su madre:

—¡Los niños! ¡Que no lo vean!

Amalia llevaba unos auriculares puestos y miró a su alrededor entre asustada y sorprendida; al no ver nada, volvió a su canturreo. La cabeza de Marc se zarandeó, pero él no llegó a despertarse. Ella se volvió mientras su padre aceleraba para alejarlos de la visión del perro muerto en medio de la calzada y la mirada acusadora del otro perro, que se había quedado al lado del compañero. Recordaba la mirada de ese animal inmóvil y desconcertado y regresaba la culpa. Ella no conducía, pero iba dentro del coche y no había hecho nada. ¿Qué podía haber hecho? No lo sabía. Pero sin haber hecho nada se sentía culpable.

Cuando finalmente amaneció, el cielo de Barcelona parecía viejo y mal lavado.

Sin volver a pasar por la agencia, puso rumbo hacia Sant Cugat. Tenía que llegar a la cafetería Brasilia antes de que lo hiciera Rosario Pelegrín.

Se había puesto una peluca rubia, con un peinado que recordaba el de Sandra, para sugerir familiaridad, ropa cara, de buena marca, pero de aspecto formal, gafas. Esperaba apoyada en la pared al lado de la entrada del local, con los brazos cruzados delante del pecho, la mirada baja.

Rosario apareció a las siete. Abría a las ocho, pero era de los propietarios que disfrutan pasando ratos a solas en sus establecimientos. Por lo que sabían, la camarera que trabajaba allí por la mañana llegaba a las siete y media; a veces incluso un poco más tarde. Para entonces, ella ya se habría marchado. La mujer llevaba un chaquetón verde hierba y pantalones morados. Una enorme mancha de color que se acercó a ella con expresión de extrañeza.

—Abrimos en una hora —le dijo, mientras levantaba la persiana.

—Es que quería hablar con usted en persona —dijo Nora—. Es importante.

La mujer dejó la persiana a medio camino.

—¿De qué se trata?

—Preferiría no hablarlo en la calle. —Como la otra no se movía, Nora miró a ambos lados antes de decir en voz muy baja—: Se trata de mi prima, Sandra.

Nora había escogido a Sandra Bargalló, y no a Carolina Romay, porque venía de una familia conocida en la ciudad, lo que la hacía más vulnerable al chantaje de Pelegrín. Su padre tenía ambiciones políticas, su madre patrocinaba todo tipo de actos públicos benéficos y culturales. Una pareja de perfecta fachada conservadora. Un filón inagotable para el negocio de Pelegrín.

—¿Qué le pasa?

—De verdad preferiría hablar dentro. Es que mi prima me ha contado lo que hace.

La persiana subió de un golpe seco. Rosario abrió la puerta de cristal, entró, se quedó sujetando la puerta y la invitó a pasar al local. Nora pasó casi rozando el chaquetón verde, muy cerca, demasiado, del aliento ahora agitado de la mujer.

La puerta se cerró a su espalda.

—¿Qué se supone que te ha contado tu prima?

—Sandra me lo ha contado todo… —Aquí tocaba una pausa para que se notase que le costaba dar con las palabras—. Me ha contado que la obligan a acostarse con hombres.

Rosario se quitó el chaquetón. Se le había formado un cerco de sudor alrededor de los labios pintados de color granate.

—¿Eso dice?

—Sí. Que todo empezó porque la filmasteis en la cama con el chico que trabaja aquí, Raúl. Y que le dijisteis que mandaríais las imágenes a sus padres. Y que después de que hiciera lo que le pedisteis, resultó que también la filmasteis con el cliente. Y que además se la ve tomando dinero del hombre. Para que parezca que es una puta.

—Lo es.

La rabia que le asomó en la cara no era parte del teatro. Respiró hondo antes de seguir hablando.

—Y supongo que uno de tus cómplices hacía las grabaciones, el mismo camarero o la chica que entra en tu piso. Esa tal Berta, que me imagino que te sirve también para captar a las chicas. Lo sé todo.

Rosario Pelegrín cruzó el local y se apostó detrás de la barra. Entonces le preguntó.

—¿Qué quieres?

Fingió poner en marcha la cafetera, pero Nora vio que manipulaba algo debajo de la barra. Esperaba que no sacara un arma. No demoró más lo que venía a decirle.

—Quería saber cuánto pides por soltarla.

—¿Qué quieres decir?

—Que estoy dispuesta a pagar para que la sueltes, la liberes de este negocio.

Las manos de Rosario reaparecieron. No había cogido nada. Tal vez, de algún modo, había dado una especie de alarma.

—Si tienes que consultarlo a… quienes están al mando…, puedo, puedo esperar.

—Aquí mando yo.

«Está bien saberlo, tieta Rosario».

—¿Entonces?

—¿Cuánto ofreces?

Ya la tenía.

—Tengo un fondo de cien mil euros. Y te ofrezco también mi silencio.

—¿Qué me garantiza que cumplirás?

—Lo mismo que me garantiza a mí que lo harás tú. En este punto estamos en igualdad de condiciones. Tú tienes algo que compromete a mi prima y a mi familia, y yo sé algo que te compromete a ti.

Rosario Pelegrín dudaba.

—Mira, podría haber venido cuando estuviera el local abierto al público y gritarte delante de los clientes todo lo que sé. —De pronto, abandonó el tono de seguridad con que había hablado hasta el momento y pasó a un tono implorante—. Pero no lo he hecho, porque solamente quiero que vuelva a ser libre.

—Está bien. Dame lo que tienes y yo te daré lo que tengo.

—¿Cuándo? —preguntó.

—Esta noche. Cierro a las ocho. Ven a las nueve y te lo daré todo. Ahora vete.

Nora se dio la vuelta. Las llaves colgaban de la puerta, abrió y respiró el aire fresco, limpio de la calle. La conversación estaba grabada y almacenada en la nube.

Su trabajo había terminado.

20

Por la tarde, el aspecto cansado de Amalia llamó la atención de su padre.

—Si no te ves con fuerzas…

—No te preocupes. Puedo con ello. Pero tengo una duda, ¿por qué me has escogido a mí para esta parte del trabajo?

—Porque nunca has soportado a los adolescentes. Berta tiene que sentirse incómoda e intimidada. Pero no asustada, como podría darse el caso si lo hago yo o Ayala.

Tampoco soportaba los disfraces. Era una parte de su profesión que le causaba incluso vergüenza, sobre todo cuando se trataba no solo de fingir otra identidad, con tarjetas de visita o documentos falsificados, sino que se producía una transformación física, por mínima que fuera. Pero hoy tocaba.

Heredia aparcaba ya delante de la puerta. Amalia salió con su padre.

Ella había visto a Heredia por última vez el día del entierro, llorando como si él mismo hubiera perdido a un hijo. Hoy ella trabajaría con él; nunca lo había hecho y sentía cierto nerviosismo por estar bajo la mirada del viejo amigo de su padre.

Él se había encargado de conseguir el coche y cambiarle la matrícula. También de buscar una ruta de Sant Cugat a Barcelona lo suficientemente larga para tener tiempo de presionar a Berta. Se harían pasar por policías. Su padre les entregó placas y documentación con los nombres que habían elegido ellos mismos, tenían que sentirse cómodos. Ella era la subinspectora Carmen López.

Con ese nombre la saludó él:

—Subinspector Diego Flores.

—¿Flores? —preguntó Amalia.

—Por Lola.

—¿Por mi madre?

—No, mujer, la otra, la Faraona.

Amalia salió al encuentro de Berta a la salida del instituto, cuando ya se había separado de otras alumnas y antes de que se acercara al café de Rosario. Se presentó como policía. Heredia, muy serio, le cerró el paso y la ocultó a la vista de la gente.

—Por favor, acompañemos.

—¿Por qué?

—Queremos hablar con usted sobre Rosario Pelegrín y sus negocios.

Se quedó paralizada y aprovecharon el momento de estupor para quitarle el bolso y hacer que entrase en la parte trasera del coche.

—Yo no sé nada.

—Eso ya se verá, pero no es lo que dicen nuestras investigaciones —dijo Heredia secamente mientras arrancaba el coche.

—¿Adónde me llevan?

—A Barcelona. A la comisaría.

—¿Estoy detenida?

—Ya veremos —dijo Heredia.

—Flores —reaccionó entonces Amalia—, no intimide a la testigo.

—¿No tengo derecho a hacer una llamada?

Amalia había sacado el móvil de Berta del bolso y le había quitado la batería. En algún momento notarían su ausencia y no convenía que pudieran seguir el rastro del teléfono.

—Cuando lleguemos —respondió Heredia con sequedad.

—¿Qué me quieren preguntar?

—Tú lo sabes bien —dijo Heredia.

—¡Flores! Es testigo, no acusada.

—¿De qué? —preguntó Berta.

—De los negocios de prostitución que gestiona Rosario Pelegrín. —Heredia seguía hablándole con brusquedad.

Berta buscaba la mirada comprensiva de Amalia en el retrovisor. Amalia le sonrió tranquilizadora.

—Se ha mostrado cooperativa, Flores. Nos ha acompañado sin ofrecer resistencia —dijo incluso con dulzura.

—¿Y tú te dejas engañar por eso, López? ¿De verdad?

—Es solo una chica.

—¿Y qué? —Sonaba enfadado—. Las hemos visto aún más jóvenes.

Ella le dirigió otra mirada tranquilizadora desde el retrovisor.

—¡Joder, López, que parece que hubieras salido ayer del huevo!

—No he hecho nada —protestó Berta.

—Esta —el tono era cada vez más despectivo— es cómplice, probablemente la captadora de chicas. —La miró amenazador por el retrovisor—. ¿No es así?

—Yo no… —balbuceaba.

Esta vez, Amalia no le devolvió la mirada. Fingía estar hablando por teléfono con otros policías, de modo que Berta, a pesar de estar en el asiento de atrás de un coche en marcha, empezaba a sentirse atrapada a solas en una habitación con un policía agresivo. Circulaban por una carretera secundaria para demorarse y poder pararse si era necesario sin ser vistos.

—Ya es bastante grave —seguía Heredia—, pero es que ahora se le suma un asesinato.

La expresión de terror de la chica lo dijo todo.

—Sabemos que estás involucrada en la muerte de una persona.

La rabia en la voz, que Heredia no se esforzaba en ocultar, estaba llevándola al pánico.

—No… No… No…

En ese momento le tocaba a Amalia intervenir como policía buena y amable. Berta buscaba sus ojos en el retrovisor. Al no encontrarlos, la golpeó en el hombro. Como Amalia no reaccionó, pateó el asiento.

—¿Lo has visto, Flores? —dijo entonces—. Me ha agredido.

—Yo no he hecho nada.

—Lo he visto. Te ha golpeado en el hombro, en la cabeza y te ha dado patadas.

—¿Qué te has creído, chavala? Flores, métete en ese camino para que pueda esposarla.

Heredia dio un golpe de volante para que el cuerpo de Berta se sacudiera en la parte de atrás del coche. La chica empezó a gritar histérica.

Seguían la regla de oro de un atraco exitoso: máximo de terror en un mínimo de tiempo. Con esa regla se consigue doblegar las voluntades.

Amalia mostró las esposas.

En ese instante estaban a punto de conseguir el máximo de terror en esa persona sentada en el asiento de atrás.

Berta intentó abrir la puerta, pero los cierres estaban bloqueados.

—¡Quiero bajar! ¡Dejadme salir!

—Flores, lleva el coche hasta detrás de ese muro, creo que vamos a tener unas palabras con nuestra amiga.

Heredia aparcó detrás de los restos de lo que habría sido una nave industrial. Bajaron del coche y la dejaron unos segundos gritando en el interior. Después sacó a la chica, que se resistía y se agarraba al marco de la portezuela.

—¿No decías que querías bajar?

Amalia se puso a su espalda.

—Es toda tuya, Flores.

—¿Quién lo mató? —preguntó él.

—¿A quién? —Berta trató de retroceder, pero chocó con Amalia, que la empujó de nuevo hacia él.

—Lo sabes muy bien. —Heredia avanzó un paso y levantó la mano.

—No sé nada.

Le dio una fuerte bofetada.

—¿Quién fue?

Berta se frotaba la cara y no vio que, tras ella, Amalia ya había cerrado los puños.

—No lo sé.

Eran otra vez solo tres palabras, pero esta vez acababa de confesar.

—Sí lo sabes. Y nos lo vas a contar —le dijo al oído—. O te dejo a solas con el subinspector Flores. No sabes cuánto odia a los mentirosos.

El máximo de terror en el mínimo tiempo.

—No me peguéis. Fue Raúl, fue Raúl.

—¿Qué hizo Raúl?

Necesitaban que lo dijera, que lo confirmase.

—Mató al chico que espiaba en la cafetería.

Amalia abría y cerraba los puños. A duras penas podía contener el deseo de golpearla.

—Muy bien. Y ahora quiero saber por qué.

—Rosario… creía que espiaba…, que quizás era de la competencia… o quería quitarle el negocio… —Le costaba respirar.

—¿De dónde sacó esa idea?

—No lo sé… Está muy loca… Muy paranoica…

—¿Cómo descubrió dónde vivía… ese chico?

Berta cayó de rodillas para decir entre hipidos y balbuceos que ella lo estuvo siguiendo sin que él se diera cuenta.

—Es que nadie se fija en mí —dijo en un tono de queja.

¿Qué pretendía? ¿Era acaso una justificación de por qué obedecía las órdenes de Raúl? La historia de la chica insignificante a la que de pronto hace caso el guaperas del barrio.

No se pudo contener, le levantó la cabeza y le dio un puñetazo en la cara.

Heredia se sobresaltó y se puso de inmediato delante de ella para evitar que tal vez siguiera golpeándola.

—¿Por qué? —preguntó Berta. No podía abrir el ojo izquierdo.

—Porque sí.

—Es suficiente. Ya no la necesitamos.

Berta se encogió en posición fetal.

—No me matéis, no me matéis —lloraba.

—Entonces, dime dónde estará Raúl esta noche.

Heredia cargó a Berta hasta el coche y la metió esta vez en el maletero, mientras Amalia llamaba a su padre.

—Fue Raúl. Están citados esta tarde en casa de Rosario.

Después llevaron el coche hasta la chatarrería de Heredia y lo metieron en uno de los almacenes. La voz de Berta llegaba desde el interior del maletero. Cerraron el almacén. La soltarían al día siguiente.

—Pensaba que querías hablar con ella —dijo Heredia mientras la acompañaba a su coche.

—Me ha faltado paciencia.

—Le llevaré agua dentro de un rato. ¿Qué harás ahora?

—Voy con papá y Ayala a buscar a Raúl.

Heredia le dio dos besos al despedirla.

—Tened cuidado.

Ya faltaba menos. Condujo frenando el ansia hasta la agencia. Pero llegó de todos modos tarde. Su padre y Ayala se habían marchado sin ella.

21

Es complicado matar a un hombre a las ocho de la tarde, a no ser que lo ponga fácil.

Raúl Ramis se lo ponía fácil. Lo estaban siguiendo a casa de Rosario. Mateo tenía la impresión de que estaba tenso, como un animal que intuye el peligro, un depredador que intuye la presencia de otro, aunque hasta entonces haya sido una especie desconocida para él. Observaba sus andares, su ropa, su peinado. ¡Que ese tipo tan burdo hubiera matado a su hijo!

Dejaron que entrara y esperaron unos minutos antes de tocar el timbre.

—¿Ya te has vuelto a olvidar la llave?

Un zumbido les cedió el paso.

Se pusieron unos pasamontañas en el portal sin encender la luz. Los alumbró brevemente la claridad que salió del piso cuando Raúl abrió la puerta y se lanzaron contra ella como dos polillas enloquecidas. A partir de ese momento serían mudos.

Eran dos cuerpos que desbordaron el pequeño recibidor de la casa. Uno cerró la puerta y echó el candado, el otro, el más grande, empujó a Raúl hacia el interior de la casa obligándolo a caminar de espaldas por el pasillo estrecho. Mientras tanto, el otro los seguía sin hacer caso de las preguntas desconcertadas de Raúl, porque buscaba un lugar concreto. Reconoció la cama de la fotografía en la última habitación antes de lo que debía de ser el comedor, adonde Raúl llegó dando un traspié que lo obligó a agarrarse al marco de la puerta, lo que el otro aprovechó para cogerlo y meterlo en ese cuarto.

Era un lugar perfecto. No tenía ventanas. La frecuente actividad sexual tal vez habría llamado la atención de los vecinos. Unas cuantas velas ardían sobre una de las mesitas de noche; no le había dado tiempo de encender las de la otra mesita.

Lo haría a la luz de las velas. Perfecto.

Raúl se había quedado contra la pared en la esquina de la mesita con las velas sin encender. ¿Pensaba acaso que no lo veía? Los músculos de gimnasio no parecían dispuestos a enfrentárseles, todo lo contrario, se encogía por segundos. No, no podía ser que ese tipo ridículo y cobarde hubiera matado a su hijo.

—¿Qué queréis? ¿Quiénes sois?

No había parado de repetir esa cantinela desde que habían entrado. «¡Que se calle de una vez!» El puño le fue directo a la boca. Y ya no pudo detenerse. Se guiaba por sonidos, por una voz. ¿Era la voz de Marc? Que le decía lo que tenía que hacer, dónde golpear. Justo en el bulto del que salía la otra voz.

—¿Qué queréis? ¿Quiénes sois?

«Aquí, golpea justo aquí». Nota algo que se hunde, algo que se rompe.

Otra vez.

Ya lo tenía en el suelo. Levantar el puño buscando el agujero del que seguía saliendo esa voz, esos gritos.

—¿Por qué? ¿Por qué?

«¡Cállate! ¡Cállate! ¡Cállate!»

Tenía que acallarlo para poder hablarle antes de matarlo. Tenía que saber por qué moría. ¿Por qué seguía gritando?

«¡Cállate de una puta vez!»

El sonido del timbre lo sacó del trance. La voz de Marc desapareció de su cabeza.

¿O nunca había estado allí?

El timbre volvió a sonar.

Miró el bulto que yacía en el suelo. Ese gusano, esa piltrafa ensangrentada había matado a su hijo. Una piltrafa ensangrentada e inconsciente. ¿Cuánto tiempo llevaba así?

Tampoco los gritos eran de Raúl.

Había sido él quien preguntaba incesantemente «por qué».

Se incorporó. Miró a Ayala a los ojos. Tenso, dispuesto, pero no a lanzarse sobre Raúl, sino sobre él para impedirle que lo acuchillara.

—No temas, no lo haré.

Otro timbrazo.

Tercer aviso. No podía ser Berta, a la que retenían en el almacén de Heredia. No podía ser Rosario, que a esa hora todavía estaba en su local. No podía ser ninguno de los clientes, tampoco las chicas. Solo podía ser alguien que sabía que se encontraban allí. Amalia.

Salieron. Su hija los esperaba en la puerta.

—¿Lo habéis…?

—No —le dijo Ayala.

—Nora dice que no somos asesinos.

—Tiene razón. No lo somos. Vámonos antes de que alguien nos vea.

22

Amalia se había marchado furiosa.

—¿Por qué no me han esperado?

—Parece que te hayan dejado plantada y se hayan ido a la feria sin ti, Amalia, pero se trata de matar a un hombre.

Su hermana la miró con odio.

—¡Has sido tú! Tú les has dicho que se marchen sin mí.

Nora vio entonces los nudillos lastimados de Amalia y entendió que llegaba cargada de violencia, que buscaba más, como una yonqui. Y, aún a riesgo de tener que defenderse de los golpes de su hermana, que la sobrepasaba una cabeza, respondió:

—Sí. Porque Ayala solo no puede frenar a dos Hernández rabiosos.

Amalia dejó caer los hombros mientras negaba con la cabeza.

—Pero ¿quién te crees que eres para decidir por mí?

—Soy tu hermana mayor. Y es mi deber.

—Yo no te he pedido que…

—Tampoco yo te pedí que vinieras a buscarme ni que me vigilases todo este tiempo. Y lo has hecho. Porque era el tuyo.

Amalia no tenía respuesta. Salió del despacho, salió de la casa. Nora la siguió.

—¿Adónde vas?

—¿Qué te importa? —Se acercó a su coche.

—Amalia, no somos asesinos —le dijo antes de que cerrara la portezuela de un golpe.

Ya se imaginaba adónde iba. No podía avisar a Ayala porque llevaban los móviles apagados por si la policía los investigaba, cosa más que probable. Pero confiaba en que cuando su hermana llegase a Sant Cugat, Ayala ya habría logrado frenar a su padre del mismo modo en que lo había convencido de marcharse sin Amalia.

Entró en la casa y fue a la cocina. Su madre parecía esperarla.

—¿Está muy enfadada?

—Ya se le pasará. Necesito comer algo. ¿Quieres también?

Su madre negó con la cabeza. Nora le dio la espalda mientras cortaba un trozo pan.

—En esto, parte de la culpa es mía, Nora.

Nunca había sabido sobrellevar los escasos momentos en los que su madre se había empeñado en tomarla a ella, precisamente a ella, como confidente. Se sentía incómoda, se ponía en guardia temiendo la celada. Ni siquiera en esta ocasión, en la que estaban en la cocina de la casa como las mujeres de los soldados esperando que volvieran todos vivos de la batalla, era capaz de vencer su desconfianza.

Se dio la vuelta.

—¿Por qué lo dices, mamá?

—Porque no me di cuenta de lo que le pasaba a Marc por la cabeza.

—Nadie podía saberlo…

—¡Yo sí! Debería haberlo sabido. Debería haberlo notado. Y si no eso, debería haberme dado cuenta de que Raúl Ramis era muy peligroso.

Nora siguió los pasos del gato rubio por el jardín. Estaba tenso, como si también esperara la vuelta de los demás.

—¿Cómo lo ibas a saber?

—Porque tenía su voz en las grabaciones que hizo Marc.

—Raúl es solo un lacayo.

—Tienes razón —respondió tras pensarlo un momento—. Era la voz de un servidor. Siempre has sido la más sagaz, la que más sabía.

Cuidado. No debía dejar que el deseo de reconocimiento la llevase a confesar sus investigaciones. No podía imaginarse mayor error. Nunca dejarse provocar tampoco por lo bueno. «No alardees, mira, mamá, ya sé nadar; mira, mamá, mira qué sagaz que soy; mira cuánto sé».

Todo lo que sabe está quemado, hundido en las aguas del puerto. Está guardado en su cabeza, es solo para ella. No se comparte, no se muestra. Ella tampoco se puede mostrar. Es peligroso. Todo lo que usted diga puede ser usado en su contra.

Terminó de prepararse el bocadillo, lo puso en un plato y se dirigió a la puerta.

—No te vayas. Quédate conmigo. Te prometo que no te haré preguntas sobre dónde estuviste y por qué te marchaste.

—¿Dejando aparte las preguntas indirectas, quieres decir?

Su madre sonrió para pedir disculpas por esa añagaza.

—Tú y yo nunca hemos acabado de entendernos bien. Pero no creas que no lo he intentado.

—Lo sé, mamá.

—Nunca ha sido fácil contigo, hija. ¿Crees que no me daba cuenta de que me observabas, de que me vigilabas?

—Tenía razones para ello.

—Lo sé. Y no te culpo.

—¡Faltaría más!

—¿Ves? Siempre estás en guerra conmigo.

—Y te tengo que repetir que tengo razones para ello.

Su madre bajó los ojos. Cuando volvió a mirarla, había desaparecido la dureza.

—Nunca ha sido fácil entre nosotras, Nora. Pero ambas nos hemos esforzado.

Mucho.

«Cuidado, cuidado. Mantente en guardia. Puede ser una trampa».

Era una ecuación simple: su madre desconfiaba del mundo y ella desconfiaba de su madre. La desconfianza de su madre no provenía del miedo que causa la incomprensión, ese miedo atávico, medieval a un mundo desconocido. Al contrario, derivaba de la convicción —si se basaba en certezas o en conjeturas no lo podía saber Nora— de haber entendido los mecanismos básicos de funcionamiento del mundo y saber que eran feos, sucios, indignos. A una conclusión similar había llegado Nora gracias a su insaciable curiosidad. La diferencia entre ambas era que su madre no podía superar ni perdonar esa desgraciada certeza, mientras que ella solo podía sentir compasión por ese mundo tan mal hecho.

Su madre lloraba en silencio, con la mirada perdida sobre la mesa, desnuda de sus crucigramas, de su taza de café. Estaba sola con el dolor, como si la hubiera atacado a traición ahora que se acercaban al final de su venganza. Nora se sentó a su lado y la abrazó.

Permanecieron así unos minutos hasta que cesó el llanto. Su madre se apartó para coger un pañuelo.

—¿Te puedo pedir una cosa, Nora?

—Lo que quieras.

—Llévame a la cafetería.

—¿Por qué?

—Necesito verle la cara a esa mujer.

—No me parece buena idea, mamá.

—Solo verla.

—Ya habrá cerrado.

—Pero en teoría está esperando a la prima de su víctima, Sandra, para que le dé el dinero.

—Sí, pero no pensaba aparecer.

—Por favor, Nora. —Empezó a llorar de nuevo—. Por favor, hija.

No podía recordar que jamás su madre le hubiera pedido algo de esa manera. Jamás había tenido la certeza de poder darle a su madre algo que deseara tanto. Ese flanco no tenía murallas.

—Voy a cambiarme.

Tenía su disfraz en el despacho.

Llegaron al local. Ya estaba cerrado. Las persianas de los ventanales estaban bajadas. La de la puerta estaba a medio metro del suelo. Como había dicho su madre, Rosario Pelegrín esperaba a una persona dispuesta a comprar la libertad de una esclava. Aunque la esperaba una hora más tarde, por eso, cuando Nora se agachó para mirar, vio que estaba de espaldas, detrás de la barra apilando tazas. Abrió un poco más la persiana, lo justo para que las dos pudieran pasar, empujó la puerta que no estaba cerrada con llave. Entraron. Bajó la persiana hasta el suelo, que, entonces sí, emitió un chirrido de guardiana vieja advirtiendo a su dueña, pero fue en vano porque la música, a un volumen muy alto, lo cubría todo. «‘Cause if you like it, then you shoulda put a ring on it. If you like it, then you shoulda put a ring on it».

Nora cerró la puerta con las llaves que colgaban de la cerradura.

«Don’t be mad once you see that he want it».

Rosario Pelegrín bailaba la coreografía del vídeo de Beyoncé.

«Whoa, oh, oh, oh, oh-oh, oh, oh, oh, oh, oh, oh».

Podría haberle parecido gracioso, incluso tierno, ver a esa mujer corpulenta moviéndose con cierta soltura al ritmo de la música. Pero el trabajo la había curtido. Los asesinos bailan y comen. Los proxenetas beben y cantan. Como cualquiera, porque son como cualquiera.

La música acabó.

—Hola, tieta Rosario.

La mujer se sobresaltó y dejó caer una taza al suelo.

—Llegas antes de hora. ¿Cómo has entrado?

Su madre se sentó a una mesa al lado de la puerta.

—¿Y esta? —Se fijó entonces Rosario—. ¿Quién es esta?

—La música está demasiado fuerte, tieta Rosario. —Más que pronunciar, escupió el nombre.

La mujer se les acercó.

—Siéntese —le ordenó Lola señalando una silla frente a ella.

—Estoy muy ocupada.

—Siéntese, no me obligue a ir a buscarla.

La otra estaba paralizada.

—Pero antes baje esa maldita música.

Rosario Pelegrín la obedeció en todo. Se acercó y se dejó caer en la silla frente a su madre. El corpachón de matrona acogedora era ahora una mole amenazadora, una masa dispuesta a llevarse por delante a esa mujer pequeña y tensa que le hablaba con los antebrazos apoyados sobre la mesa, como una comensal de un libro de urbanidad. La blusa de florecillas se tensaba sobre el pecho levantado, desafiante de Rosario, como una galaxia en expansión. Su madre era materia oscura. El jersey negro de cuello alto remarcaba todavía más la palidez de la rabia fría.

—¿Quién es usted y qué quiere?

Su madre se apartó un mechón de pelo de la cara.

—Dime, Rosario, ¿qué pensaste cuando se suicidó Martina Reig? Pobre chica o qué pena, se me perdió un material de primera. Seguro que hasta tenías clientes fijos para la niña.

—¿De qué me estás hablando? —Rosario también bajó al tuteo.

Su madre se volvió hacia ella.

—¿Te has fijado? Me toma por imbécil. ¿Crees que soy imbécil, Rosario? ¿Tengo cara de imbécil?

Rosario apenas podía apartar la mirada de su madre, de sus ojos perturbados, mientras una sonrisa burlona le cruzaba la cara.

Nora le siguió el juego a su madre:

—No. Pero igual la señora no ve bien.

—Sí, será eso. ¿Tú te crees, tieta Rosario, que estaría aquí si no estuviera segura de lo que digo? Me duele la cabeza y, sin embargo, aquí me ves. ¿Y sabes por qué?

Rosario no era capaz de abrir la boca.

—Porque estoy de luto. De luto por Martina Reig, que se mató por tu culpa, porque la obligaste a prostituirse para tus cerdos clientes. Y de luto porque ordenaste matar a mi hijo.

—¿Qué dices?

—Soy la madre de Marc Hernández.

¿Qué estaba haciendo? ¿Por qué daba el nombre de su hermano?

—¿Quién es ese?

—El chico que ordenaste matar.

—Yo… yo no he hecho nada.

Su madre se encogió de hombros con indiferencia.

—Bueno, creo que ya hemos hablado suficiente.

Con absoluta parsimonia, su madre abrió el bolso y se puso unos guantes de goma.

Nora entendió, seguramente a la vez que Rosario. La diferencia fue que ella se quedó sentada y la otra se levantó y se acercó a la puerta de la calle, pero la encontró cerrada. Su madre la seguía sin correr.

—No, por aquí no hay salida.

Rosario pateó la persiana y gritó pidiendo auxilio. Pero se apartó en cuanto notó la cercanía de su madre. Zigzagueó entre las mesas, tirando sillas y, absurdamente, azucareros para impedirle el paso a su perseguidora. Vio entonces la puerta de la trastienda y creyó haber encontrado un refugio, pero su madre, ágil, llegó a poner el pie en el quicio antes de que Rosario cerrara. El volumen de la mujer podría haber bastado para mantenerla bloqueada, pero el cuerpo de su madre había desarrollado una fuerza incontenible, empujó y entró en el cuartito.

Solo entonces Nora se levantó, se acercó al mostrador, buscó el equipo de música y volvió a subir el volumen.

A eso habían venido, para eso la necesitaba su madre. Le había puesto el cebo, ella lo había mordido, se lo había tragado entero con anzuelo incluido Su madre había usado su deseo de que por fin la quisiera para sus fines. Tanto estar en guardia, tanto advertir a sus hermanos de que fueran con cuidado con ese deseo de afecto y ahora era ella la que había caído en la trampa. «¡Bien jugado, mamá!» Aunque era un juego amañado desde el principio, porque las madres siempre ganan. Por eso estaba ahí, a punto de ser testigo y cómplice de su asesinato.

Sí. Las madres siempre ganan.

Un grito ahogado escapó de la puerta de la trastienda. Mientras Nora limpiaba sus huellas del local, su cerebro empezaba a mover el coche, a aparcarlo en la puerta, a meter el cuerpo de Rosario Pelegrín en el asiento trasero, a cubrirlo con una manta, a ponerse al volante, a llamar a Ayala, estaba segura de que él sabría cómo hacerlo desaparecer, a cerrar bien el local y tirar las llaves en una alcantarilla lejana. Sí, ella se encargaría de todo lo que viniera después.

«Hágase tu voluntad, madre».

Epílogo

Firmar papeles y más papeles. Los contratos con la agencia WHO. No les había vendido la agencia. Hernández Detectives solo tenía sentido si eran ellos solos. Hernández Detectives era una agencia pequeña, familiar. Y pueblerina, querida Amalia. Había preferido cerrarla y pasar a ser parte de la plantilla. En WHO todavía no sabían que la policía los investigaba.

Si salían de esta, tal vez en unos años podrían volver.

Firmar papeles para ingresar a Lola. Podrían resistir mejor el acoso policial si ella estaba en un lugar seguro.

Lola.

Una última comida familiar. Todos apretujados en la cocina.

Una última mirada al jardín. Al gato rubio y remolón.

Un deseo. Llevarse su taza ámbar de Duralex.

Un último beso a cada hija antes de subirse al coche con él.

Una última visita al cementerio.

Antes de marcharse a la clínica psiquiátrica.

Mateo la abrazó con fuerza en la puerta.

—Ahora, tienes que entrar, Lola.

—Claro.

Cruzó el umbral. La doctora y un enfermero la estaban esperando, él hizo amago de dar un paso al frente cuando Lola se detuvo y se dio la vuelta. No debía de ser la primera vez que un paciente trataba de escapar, pero la doctora lo frenó con un gesto de la mano.

—¿Estarás aquí cuando salga?

Mateo no lo sabía, pero quien le preguntaba era Lola, la Lola de antes, que estaba esperando en algún rincón.

—Sí.

Agradecimientos

Redactar esta nota significa para mí haber llegado realmente al final de la escritura de la novela, porque lo hago tras haber cerrado la edición del texto. Desde esta última página puedo volver la vista atrás y recordar todos los pasos desde que empecé este libro y también dar las gracias a quienes me han acompañado hasta aquí.

A Klaus, mi marido. No puedo imaginarme un cómplice más inteligente y generoso.

A mis amigas Társila Reyes, Angélica Jiménez y Alessandra d’Aquino, que han leído el manuscrito de esta novela. Sus comentarios, críticas y opiniones la han hecho mejor. Gracias también por los cafés.

A Juan Ribas, mi padre, por sus certeras observaciones.

A Ella Sher, que no permite que me desanime.

A mis editores, por cuidarnos tan bien a los Hernández y a mí.