En una urbanización en medio de la nada, una de las muchas que se construyeron en España hace años, vive una pequeña comunidad de vecinos que procura llevar una vida normal, a pesar de vivir lejos de todo. Entre ellos, la protagonista de la novela, una mujer recién separada, volcada en el trabajo y en alejar el desánimo de su vida.

Más allá de la urbanización que se prometía lujosa, entre calles asfaltadas y rotondas que no conducen a ninguna parte, se alzan viviendas sin acabar y sin vender, lugares amenazantes porque pueden estar ocupadas por personas que no se dejan ver.

Precisamente a una de esas viviendas va a dar un hombre que parece arrastrar un secreto, y con él un miedo y una angustia.

Con un planteamiento de una originalidad desarmante, y un escenario imposible de olvidar, esta nueva historia de Rosa Ribas, atmosférica, inquietante, adictiva, repleta de sorpresas, nos regala también una inesperada historia de amor.

Rosa Ribas

Lejos

ePub r1.0

Titivillus 22-04-2022

Título original: Lejos

Rosa Ribas, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Klaus, siempre cerca.

1

Esa noche, él no sabía que pisaba un cementerio. Un cementerio clandestino, sin lápidas ni cruces, con solo dos muertos. Serían tres a su partida.

Siguió caminando hasta que sintió asfalto bajo los pies. El canto de los grillos sustituyó al crujido de la hierba seca que había acompañado sus pasos. Le dolían los hombros. Se detuvo y descargó la mochila y la bolsa. En la bolsa de viaje había metido ropa, calzado y un neceser; en la mochila, comida para los primeros días y, bajo las latas y paquetes, el dinero.

En esa zona de la urbanización los edificios no estaban terminados y no había farolas ni luces de ventanas que pudieran delatarlo en la oscuridad de la luna nueva. Hizo rotar los hombros doloridos, estiró el cuello y los brazos. Todo crujió. Tomó aire, levantó de nuevo el equipaje y siguió la pista asfaltada flanqueada a su derecha por una verja de metal que encerraba edificios inconclusos, con la mirada fija al frente, sintiendo la negrura cerrándose a su espalda como la cremallera de un saco mortuorio.

El piso que buscaba estaba en la zona limítrofe, en una parte de la urbanización en la que los bloques estaban terminados pero semivacíos. Llegó al final de la larga valla y dobló a la derecha. Lo recibió una hilera de farolas sin cabeza, palos de metal sobre una cinta de pavimento interrumpida con regularidad por los rectángulos de tierra en los que deberían haber estado los bancos. En uno, algún vecino había alineado tres sillas de plástico. No sabía si debía compadecerlo o temerlo.

Avanzó por la calle pegado a las paredes. Había —esto no lo había previsto— una ventana iluminada en la acera de enfrente, en un tercero. Un insomne o alguien que ahuyentaba los miedos con una bombilla prendida, como los niños. En esos primeros bloques muy pocos pisos estaban habitados. Temió que el insomne pudiera asomarse en ese momento y verlo. Pero ¿para qué iba a asomarse a la ventana a las tres de la mañana? ¿Para ver qué? Su banco improvisado, tal vez.

Sacó las llaves con cuidado de que no golpearan entre ellas. El sonido metálico podría alarmar a alguno de los escasos vecinos, tal vez sacar de un sueño incipiente al insomne. Delante de la puerta sintió una punzada de pánico. ¿Y si la llave no funcionaba? Debería haberle dejado las copias a Luján, total, aquí no venía nunca, y haberse llevado las originales. Pero la llave entró sin problemas en la cerradura, abrió y le permitió acceder al portal. Frío, a pesar del verano. Húmedo, a pesar del aire seco que agostaba los campos que rodeaban la urbanización. Acompañó la puerta, como pedía el cartelito pegado al cristal. Alumbró los buzones con la linterna. Pocos nombres, muchos números. Subió las escaleras hasta la segunda planta.

Segundo segunda. Un eco de temor con el llavín en la mano ante la puerta de entrada. Un eco también de alivio al sentir que la cerradura ofrecía poca resistencia.

El aire encerrado aguardaba tímido y pestilente en el interior. Aunque debía extremar las precauciones, fue hasta el salón y levantó un par de dedos una de las persianas. Agradecida, subió sin quejarse. El chirrido de los grillos agitando frenéticos los élitros y las patitas entró con violencia y expulsó el aire estancado. Respiró ese aire nuevo y ruidoso. El cansancio caía sobre su cuerpo con cada espiración.

Había hecho un largo camino desde que cogió el tren en la capital. Si a sus compañeros se les ocurría pedir grabaciones de cámaras de seguridad, lo verían tomando un tren en la dirección contraria, del que se había bajado en la estación de un pueblo con el que no guardaba ninguna relación y donde ya había comprobado que no había cámaras. Por no haber, no había ni jefe de estación. En caso de que alguno de los escasos pasajeros lo recordara, sería a kilómetros de allí. Pero ¿quién iba a fijarse en un hombre de mediana edad que viajaba silencioso en un tren? Tomó después un autobús que lo aproximó a la zona. El tramo final lo hizo andando por caminos agrícolas. A un lado, la devastación de los campos de girasoles cosechados; al otro, la resignada espera amarilla de los trigales. Solo se había cruzado con un hombre en tractor que lo saludó con la mano. Había dejado atrás una zona en la que el paisaje se encrespaba en bancales. Riscos y rocas a los que los matorrales se aferraban con la terquedad de perros pequeños.

Cerca de la urbanización, pasados unos sabinares, cruzó terrenos baldíos, algunos abandonados hacía menos tiempo, donde las plantas todavía respetaban los viejos surcos. Las únicas referencias que había tenido su vista en esa planicie eran, esporádicamente, algunas casetas de aperos semiderruidas, rastros de vida humana en un planeta abandonado. Pensó en esconderse en una de ellas y dejar pasar las primeras horas de la noche, pero el interior estaba sembrado de latas de bebidas y porquerías. Se sentó con la espalda contra el muro y dejó pasar las horas. Tenía que entrar en la urbanización de madrugada, cuando todos estuvieran durmiendo.

Por fin había llegado. Dejó su equipaje sobre una mesa y se quitó los zapatos y los calcetines. El polvo se le adhirió a los pies húmedos. Según los buzones, tanto el piso de abajo como los contiguos estaban vacíos; aun así, caminó de puntillas hasta el dormitorio. Se tumbó sobre el colchón sin sábanas, que, como un borracho recién despertado, lo saludó con un eructo de humedad. Su compañero Luján no había entrado allí en meses. En invierno, por el frío. Calentar esa vivienda significaba caldear el aire inmóvil que envolvía sus paredes, suelos y techos. En primavera, Luján había preferido las noches en la capital. Ese verano el calor y una piscina que no era más que un agujero rectangular excavado en el interior del patio de manzana hacían ese apartamento poco apetecible. Quizás le diera por aparecer en otoño. Para entonces él ya no estaría allí. Ese piso era un refugio provisional, hasta que encontrara un sitio apropiado donde pasar las primeras semanas, un mes, o tal vez dos, el tiempo para que aceptasen que no había rastro de él en la capital. Después, podría volver, ponerse en contacto con alguien que le proporcionara papeles nuevos y marcharse definitivamente. Pero eso sería después. Ahora solo quería dormir.

Siguió caminando en sueños. El secarral que rodeaba la urbanización se había convertido en un terreno enfangado. El barro le arrancó los zapatos y los engulló de un trago blando; después le envolvió los tobillos y una lengua viscosa le arrancó los calcetines. Se miró los pies, sorprendentemente blancos y limpios. Tenía que seguir andando. Hundía un pie en el lodo, daba una larga zancada, hundía el otro y arrancaba el primero. A cada nuevo paso le costaba mayor esfuerzo sacar el pie. Volvió a mirar abajo y descubrió que no era barro, sino cemento que se estaba secando. «Guárdalo tú», le dijo entonces una voz al oído. Intentó correr. «Guárdalo tú», le insistía otra voz. Pasos, unos pies duros y polvorientos se acercaban con sigilo. Se despertó sobresaltado. Se incorporó en el colchón mojado ahora de su propio sudor. «Guárdalo tú», repitió la voz, pero ahí no había nadie. Había sido solo un sueño mohoso empeñado en despertarlo.

La línea de luz gris que entraba por la rendija de la persiana le advirtió de que tal vez había cometido un error. Se levantó muy despacio. No quería hacer ruido. Se acercó a la ventana.

El bloque de enfrente era el último de la zona habitada. Cuando por las mañanas los pocos que vivían allí se asomaban a las ventanas, veían siempre la misma imagen y sabían de memoria qué persianas se levantaban y a qué hora lo hacían. Las de los pisos deshabitados, siempre inmóviles, ya se habrían mimetizado con los muros.

Sacó unos prismáticos de la mochila y volvió a la rendija. Recorrió una a una las ventanas de enfrente. Nada se movía. Tampoco en la casa del insomne. Entre persianas descoloridas ya por los años de abandono y sol, las ventanas abiertas eran solo rectángulos oscuros.

Dejó los prismáticos en el suelo y tiró de la cinta de la persiana, que, como la noche anterior, obedeció dócil y silenciosa.

No podía salir hasta que oscureciera. Se tumbó de nuevo en la cama.

2

Como cada mañana, ella cerró de un golpe la verja del jardín, se dio unas palmaditas en los muslos y empezó a correr.

Primero un zigzagueo por la zona de los adosados, donde vivía. Pasaba después a la zona de los grandes chalés. Todos de diferentes colores, así nadie se confundía de casa. Chalés lujosos de dos pisos, con garajes dobles, terrazas, balconcitos, tejados a dos aguas y buhardillas; con extensos jardines, con estanques y arriates; con tumbonas de maderas oscuras y mesas y sillas de hierro colado, cubiertas con cojines a medida para sentarse a tomar cervezas y limonadas en verano. Y con mucha distancia entre unos y otros.

Continuaba por las calles de los bloques de apartamentos. Los primeros se jactaban de una ocupación completa. En los siguientes había huecos, pero eran pocos. La proporción aumentaba a medida que se llegaba a la segunda fase y se invertía en la tercera, cuyas últimas construcciones apenas estaban ocupadas. La cuarta eran edificaciones sin acabar, rodeadas por una valla metálica. Por ahí no iba a correr. Solo se acercaba a esa parte cuando lo necesitaba, en momentos especiales. Hoy no.

En los días normales corría por la zona en la que, según el proyecto, debería haber un gran parque ajardinado, con amplios caminos, glorietas, pérgolas, estatuas, bancos, parterres, fuentes e incluso un laguito. Los caminos estaban trazados, algunos árboles plantados, el lago excavado, el resto era imaginario. Después seguía hasta la estatua que marcaba dónde debería haber estado el otro acceso al parque, giraba en la rotonda de entrada de la urbanización y volvía. A esa hora solía cruzarse con pocos de los doscientos treinta y seis habitantes. «Colonos» los llamaban en el pueblo; en otro tiempo habrían dicho «forasteros».

Esa mañana no se topó con nadie. Los que trabajaban fuera ya se habían marchado. Los niños tenían vacaciones, de modo que no había que llevarlos al colegio del pueblo, las tiendas todavía no habían abierto. ¿Qué motivos podía tener nadie para abandonar su vivienda?

Viviendas fruto de un Programa de Actuación Urbanística aprobado en el 2000. Los documentos al respecto estaban en manos de algún juez que investigaba tramas de corrupción inmobiliaria. Todo el proyecto se levantaba sobre una montaña de porquería mal barrida, una cadena de sobornos, corruptelas, intimidaciones, silencios cómplices. Nada de antiguos legajos, nada de fundación mítica. En caso de que esas tierras hubieran sido escenario de algún momento trascendental, cuando se libraban por la zona batallas de conquistas y reconquistas, nadie se había tomado la molestia de registrarlo. Era un territorio yermo de historias en el que resultaba imposible satisfacer posibles anhelos de trascendencia. Aunque, ¿a qué grado de trascendencia aspiraba quien se iba a vivir a un lugar llamado Residencial Fernando Pacheco?

Los Fernandos suelen estar satisfechos con el nombre que les han dado. Lo de Pacheco era satisfacción con su obra. Una satisfacción prematura que, sin embargo, había quedado fosilizada cuando la convirtió en topónimo. Residencial Fernando Pacheco. Siempre le habían parecido extrañas esas poblaciones con nombres de personas, como si fueran calles. Don Benito, Pedro Muñoz, Comodoro Rivadavia o Perito Moreno. Pero por lo menos este último era el nombre de un explorador. Y podían presumir de glaciar.

Ellos tenían tres vallas publicitarias, alineadas a poco menos de un kilómetro del acceso a la urbanización, que seguían anunciando la venta de pisos. En la del centro, Fernando Pacheco, el promotor, con traje y corbata, miraba hacia la carretera. El sol le había decolorado los ojos, pero antes la mirada debía de ser como la de esos Cristos de corazones sagrados que seguían a todos los miembros de las familias en los comedores. Los brazos abiertos de Pacheco señalaban a las vallas contiguas. La de la derecha mostraba la maqueta de la urbanización a vista de pájaro. La de la izquierda, mucha gente sonriente, hombres jugando al golf, críos en una piscina, una pareja madura tomando cócteles con dos parejas jugando al pádel en segundo plano, familias jóvenes con niños paseando por un bosque. ¿Qué los cegó a todos de tal modo que solo vieron lo que mostraban esas vallas y no la realidad circundante? Ni siquiera el bosque imposible los despertó de ese trance de ascenso social.

El sol se había comido buena parte de los colores. Resistía, como siempre, el azul. Pacheco, listo, había elegido ese color para su traje.

Residencial Fernando Pacheco. Sí, señor. Ahí estaban.

El pueblo a cuatro kilómetros; la capital a setenta. «A un paso», proclamaban los anuncios. «Lejos y cerca». Mentira. Solo lejos. Pero ¿qué más daba si iban a ser casi autosuficientes?

La urbanización prometía todos los servicios a sus habitantes. Los cotidianos, como supermercados, panaderías, peluquerías, bares y restaurantes, parvulario y escuela. Y los que justificaban la palabra «lujo» en la publicidad: gimnasios, piscinas, cine, salón de actos, polideportivo con canchas de tenis y pádel y el ineludible campo de golf, el sueño húmedo de todo advenedizo.

Se trataba de que fuera una ciudad en el campo, calles rectas de ciudad, farolas de ciudad, bancos de ciudad. Recordaba la ocasión, haría dos años, en la que a una nueva vecina de los adosados se le ocurrió sacar unas sillas a la acera, como hacen las mujeres de los pueblos para tomar el fresco. Sacó tres. Una para ella y dos para invitar a quienes quisieran acompañarla. Estuvo una semana esperando a que alguien se detuviera a conversar. Probó todas las variantes: se sentó en la de la derecha, en la de la izquierda, en la del centro. Desde esas tres posiciones, saludaba a los vecinos que pasaban por su calle con la mirada ansiosa del músico ambulante al que se le ha acabado el repertorio. Dejó de sacar las sillas cuando una vecina le preguntó si estaba haciendo reformas en el jardín.

No, no eran un pueblo.

Eso era lo único en lo que no los habían engañado: la urbanización no aspiraba a fingir ruralidad. Ni ruedas de carro en las rotondas ni aperos de labranza decorando los parques. No estaba previsto que los padres plantasen a sus retoños delante de algún aparejo herrumbroso para contarles que sus abuelos, o más probablemente sus bisabuelos, lo habían utilizado para arar, segar, trillar, aventar… Actividades tan oscuras para los niños como para los padres, que habrían tenido que mentir sin parpadear ante la pregunta ¿cómo se llama esa cosa? Bautizando una azada como arado o una guadaña como hoz para evitar que un viejo cacharro de pueblo les costase la pérdida prematura de la omnisciencia paterna.

En la urbanización tardaron en darse cuenta de que el parón de las obras era definitivo, aunque llevaban varias semanas a merced de las chicharras porque había enmudecido el zumbido de insectos gigantes de las máquinas. Tuvieron que acabar aceptándolo cuando una furgoneta aparcó delante del supermercado inacabado y dos operarios se llevaron el cochecito rojo en el que los niños se montaban y hacían ruidos de motor con la boca, o lo hacían los padres, que ya sabían que echar una moneda en la ranura no servía para nada.

Por vergüenza o por rabia, alguien arrancó casi todos los carteles con las fotos de los cantantes que actuaron en la fiesta que Fernando Pacheco organizó para la inauguración oficial de la urbanización. Jóvenes promesas salidas de castings televisivos y viejas glorias. Carne de verbena.

Entonces, dado lo inhóspito del entorno, los esfuerzos se volcaron en la vida interior, en la decoración de los pisos y chalés.

Y la «dignificación» de la colonia. Aceras barridas, jardines cuidados. Ir por la calle vestidos con decoro.

—Así que nada de salir en bata a comprar el pan —dijo en una reunión Sergio Morales, el presidente de la comunidad de vecinos, en el tono jocoso tras el que se esconden las órdenes incómodas o ridículas.

—Y nada de leggings. —Raquel Gómez, chalé anaranjado, es decir, fase 1, aprovechó la oportunidad para lanzar la frase al aire, pero estaba claro que se dirigía a Beatriz Puértolas, calle Sorolla, número 7, tercero segunda, quien dejó al momento de mascar chicle.

Beatriz Puértolas llevaba entonces menos de un año en la urbanización. Había comprado uno de los pisos de la fase 2. Pisos vendidos a precio de saldo tras el parón y la crisis económica. Vendidos incluso a parejas de jóvenes mileuristas, repartidos estratégicamente por los bloques para evitar su degradación. Como en la época de la industrialización, cuando se dejaba que gente sin recursos viviera durante unos meses en pisos recién construidos para que, a modo de secadores humanos, quitasen la humedad del mortero con su propio calor y el dióxido de carbono de la respiración. Después los echaban y entraban los verdaderos inquilinos. Ahora los mileuristas hacían correr el agua por las tuberías, ventilaban los espacios, fregaban los suelos, calentaban los muros, mientras los promotores esperaban tiempos mejores.

—No podemos permitir que la comunidad se chonifique —había añadido Raquel Gómez.

Beatriz Puértolas no dijo nada en ese momento, pero el chicle se puso contestatariamente en movimiento otra vez.

Ella recordaba esa situación con vergüenza, porque debería haber salido en defensa de Beatriz, a quien la unía una incipiente amistad, pero no dijo nada. Fingió estar ocupada redactando el acta de la reunión. Su primera acta. Acababan de nombrarla secretaria de la asociación por unanimidad. Halagada, aceptada y, por eso, cobarde.

Al día siguiente, Beatriz le escribió un correo electrónico diciéndole que abandonaba la asociación. Era tan formal que parecía escrito en una cartulina dura. El «atentamente» clausuraba también su amistad. No se habían vuelto a hablar.

Desde entonces los leggings pasaron a ser un símbolo de rebeldía de clase; las batas, el uniforme de la resistencia, como también lo eran los pantalones de chándal de los hombres. Era una guerra soterrada, las batallas se libraban con miradas e indirectas, con comentarios al paso. Pero no se llegó a una escisión. Cerca, muy cerca, acechaba un enemigo común que los mantenía unidos: los okupas, esas presencias inquietantes y amenazadoras en los bloques de la fase 4. Ese era el lugar prohibido para los adolescentes, que suplía el bosque tenebroso o el cementerio que toda generación necesita.

La adolescencia es un castigo de la evolución del que solo se sale si se superan determinadas pruebas. Los chicos hacían de vez en cuando incursiones a la zona de los bloques deshabitados, que incluso a la luz del día resultaban bastante siniestros. Y los padres, como tenía que ser, ya repetían la historia del niño que fue a jugar a las casas sin acabar, se asomó a uno de los balcones sin barandilla, se cayó y, por supuesto, se mató. Ya tenían su primera leyenda urbana. Cuidado, niños, no os acerquéis al bosque de columnas de hormigón. Detrás de ellas no está el lobo feroz, pero quizás un hombre del saco venido de Rumanía, que se os llevará en un carrito de supermercado cargado de chatarra.

A los hijos los asustaban con accidentes o encuentros funestos con los ilegales; a ella la asustaba imaginarse perdida durante horas por los campos pelados, sin saber en qué dirección caminar para llegar a alguna de las poblaciones esparcidas por la comarca como si alguien hubiera estornudado sobre un tablero de parchís.

Después de correr, se duchó, desayunó y se sentó frente al ordenador. El encargo no era complejo. Lo malo de las tareas fáciles era que la adormecían. No, peor aún, que no la entretenían lo bastante, que no ocupaban por completo su mente y eso era peligroso, porque la parte desocupada se ponía a trabajar por su cuenta, a pensar en su situación, y eso no era aconsejable.

Se caló bien las gafas, encendió el ordenador y se obligó a dejar el mundo fuera.

Un día más resistiendo.

3

Lo despertó un graznido que pasó volando por delante de la persiana. Había dormido casi el día entero. Atardecía. Entró en el salón iluminado débilmente por la luz que se colaba por la ventana de la cocina adyacente. La penumbra amortiguaba la fealdad de mueblería de barrio del sofá, los pequeños triángulos de colores esparcidos con desgana por el tapizado, como si fueran confeti sobrante de otra fiesta. Luján había adquirido las piezas supuestamente preceptivas para una vida familiar, aunque no la tuviera. Aparador, tresillo, mesitas auxiliares, cuatro sillas alrededor de la mesa redonda, patigorda, sobre la que había un frutero de plata ennegrecido, con aspecto de regalo de bodas, que le habría tocado quedarse a él porque sería de alguno de sus familiares. Luján llevaba varios años divorciado, solo le conocía ligues ocasionales. No porque le interesasen, sino porque su compañero se empeñaba en contárselos. «Con cincuenta tacos y libres, tío. Tú y yo estamos en lo mejor, en la flor de la vida». En la capital ese apartamento habría sido un picadero. Pero ¿allí? ¿Tan lejos de todo? Y Luján, por más que se sintiera en la flor de la vida, ya no tenía la edad en la que uno puede pasarse un fin de semana en la cama. Siendo generoso, un par de horas de trajín y el resto había que matarlas en medio de la nada.

Comió atento a los sonidos del edificio. Portazos ocasionales que le recordaban la existencia de vecinos. También le llegaban ruidos del exterior. Pocos: persianas subiendo o bajando, voces, algunos coches aproximándose. Eran los que regresaban del trabajo en la capital.

Oscureció por fin. Esperó, con todo, unas horas más, antes de salir a reconocer el lugar para comprobar si era seguro.

Pensó en tomarse una copa. Había un mueble bar; uno de los de antes, con una puerta abatible, recubierto por dentro de espejos que multiplicaban hasta el infinito las botellas y las copas. Agarró por el cuello una botella de vodka, pero la soltó de inmediato. También allí se había colado el polvo. Se sacudió las manos en los pantalones. No bebería. En su primera salida debía tener la cabeza clara. Encontrarse con alguien podría ser fatal. Podría avisar a la policía de que un intruso estaba viviendo allí. Y tal vez los otros atarían cabos.

Sin más, no se les ocurriría buscarlo en el apartamento de Luján. Cada vez que el subinspector empezaba a hablar del tema en los almuerzos, la gente ponía los ojos en blanco. «Urbanización de lujo, tíos. Con todo, piscina, campo de golf, gimnasio…», decía poniéndoles el móvil debajo de la nariz para enseñarles fotos del proyecto. Después, cuando todo se vino abajo, empezó a perseguir a los compañeros para convencerlos de compartir el piso «ocasionalmente» pagando una especie de alquiler por horas. Luján les enseñaba las llaves, convencido de que su mera visión era una promesa tentadora. Las hacía sonar en el bolsillo de la chaqueta como el canto de una sirena de secano.

También lo hacía con él. A veces, estaban hablando y Luján empezaba a agitar las llaves en el bolsillo mientras le hacía un gesto con la cabeza: «Qué, tío, ¿te animas?». Por eso, cuando la situación se volvió peligrosa para él, cuando entendió que se había convertido en el chivo expiatorio, se acordó de ese piso perdido en medio de la nada. Mientras Luján salía a fumar, le cogió las llaves de la chaqueta y se hizo una copia. Las devolvió a su lugar en otra pausa para el cigarrillo, y a media mañana, pretextando que tenía trabajo fuera, se marchó a su casa, empaquetó lo necesario y huyó. Los otros no habrían notado su ausencia hasta el día siguiente.

De haber estado en el chanchullo, el que se la habría cargado habría sido Luján, siempre se la carga el tonto del grupo. ¿En qué momento los otros tres habían decidido que el tonto era él? ¿Qué señales secretas habían intercambiado entre ellos para decidir que iba a pagar por todos? ¿Qué lo había excluido? En realidad, no era tan difícil adivinarlo: la sangre. Sangre ajena compartida. Los otros habían sobrevivido juntos a un tiroteo y habían sentido sobre la cara las salpicaduras de la sangre de un compañero muerto. Él había llegado más tarde. A pesar de que tenía las manos tan sucias como los otros tres, le faltaba la sangre en la cara, pensó mientras se la mojaba en el lavabo.

Se asomó a la ventana. Las luces de los pisos habitados se habían apagado y apenas podía distinguir los rectángulos abiertos al escaso aire de esa noche. Solo quedaba la respiración tranquila del edificio, los crujidos de unas entrañas vacías. Salió.

Caminó por los campos que rodeaban la urbanización. Evitó el trecho llano próximo a la carretera, donde quedaba expuesto si alguien se acercaba en coche. En medio de esa planicie había tres grandes vallas que anunciaban la promoción Residencial Fernando Pacheco.

Pacheco, fugitivo de la ley, huido al extranjero, le ofrecía refugio en su fallido proyecto urbanístico. «¡Pacheco, ese hijo de la grandísima puta!», así empezó a llamarlo Luján cuando reventó la burbuja. Pues gracias, hijo de la grandísima puta.

Aunque su huida había sido precipitada, parecía haber elegido un buen lugar. Otras urbanizaciones como esa se estaban repoblando o se encontraban en un estadio tan embrionario que la vida en ellas era imposible. Allí, en cambio, podría esconderse mientras se olvidaban de él, su cara se borraba de las noticias, si es que llegaba a aparecer en ellas. Después, nueva identidad, nueva vida.

Había salido del ruido, del vocerío, de la música, de los perfumes, los gases, los ambientadores, del suelo siempre firme y duro de la ciudad, de los roces y los golpes de hombros y codos. Allí solo se oían los grillos y sus pasos. Olía a tierra, a plantas que no conocía. Los pies a veces pisaban superficies duras; otras, hierbajos secos; otras, trastabillaba al tropezar con agujeros, tal vez madrigueras. Notaba bajo las suelas los cantos de piedras angulosas, como recién salidas de una cantera, escondidas entre las hierbas y la tierra.

Llegó hasta un alto desde el que podía ver a lo lejos el pueblo del que dependía la urbanización. Si se quedaba allí, en algún momento tendría que acercarse a comprar provisiones. Era un pueblo anodino. Casas bajas en el centro, una iglesia que compensaba con una torre desmesurada el haber sido construida en un terreno tan llano. Dos barrios más nuevos, cada uno en un extremo de la población, con bloques de pisos y construcciones funcionales para los equipamientos. Un cubo que podría ser el colegio; el otro, el centro de salud, y el tercero sería el polideportivo. Todo el conjunto partido limpiamente por la mitad por la carretera comarcal. A medio kilómetro, refulgiendo de neones en la noche, una pequeña gasolinera.

Al levantarse para regresar al piso, se le clavó una piedra en el pie. Era triangular, afilada como un arma prehistórica.

—¿De dónde sales tú?

Eran sus primeras palabras desde que había llegado allí. Se la metió en el bolsillo de los pantalones. Sería su amuleto, la piedra de la invisibilidad para que nadie lo viera, para que no dieran con él. Al día siguiente descubriría que la piedra estaba marcada con una gruesa línea de rotulador azul.

Empezaba a clarear. Tenía que darse prisa en volver a su escondrijo.

Durmió mal. Con el sueño ligero de los fugitivos, lo despertaban todos los ruidos: voces, motores de coches, motos, ladridos, pájaros, puertas, persianas, crujidos del edificio. Solo el sonido constante de las chicharras lo llevaba de nuevo a dormirse, hasta que algún ruido lo sobresaltaba. O las voces en los sueños. «Guárdalo tú», le decía Ibáñez y le entregaba la bolsa con el dinero. Las manos enguantadas de Ibáñez. No le preguntaba por qué llevaba guantes, lo entendía. Guárdalo tú para que podamos venir de noche a liquidarte. Las pruebas ya las habremos manipulado antes, tranquilo, muérete tranquilo, que a nosotros no nos va a pasar nada. No habrá huellas.

4

—… Y propongo que lo organicemos, no unos cuantos, no muchos, sino todos…

«Como alcalde vuestro que soy…»

Tenía que concentrarse, si no, le echarían en cara que el acta de la reunión estuviera incompleta. Las leían buscándose y, como divas del cine, contando y comparando las líneas de diálogo propias y ajenas. Por eso, ella las redactaba con esmero, atenta a dejarlos satisfechos, aunque sospechaba que lo estaba haciendo tan bien que nadie notaba el esfuerzo que había detrás y llegaban a creerse que las reuniones habían sido como las leían.

Sergio Morales, presidente de la comunidad de vecinos de la urbanización, propone la celebración de una fiesta vecinal. Raquel Gómez, vocal de la junta, propone que sea una fiesta temática. Ernesto Royo, tesorero, propone que…

Esta vez el acta le daría bastante trabajo, tres veces la palabra «proponer». Sinónimos. Morales presenta la propuesta. ¡Vaya porquería de sinónimo! Raquel Gómez añade que… La parejita del chalé blanco, que más que casados parecían siameses, lanzaba ideas y se admiraba mutuamente; el abogado del chalé azul, Ernesto Royo, hacía enmiendas, y así hasta llegar a «Fiesta de la vendimia y la cosecha».

El último que debió de cosechar algo aquí, pensó ella, debía de ser un romano o un celtíbero de esos, que tampoco existieron, sino que eran belos, titos, suesetanos, ilergetes, sedetanos, ilergavones. Decididamente, no estaba por la labor. Sería por las pastillas.

Fiesta de la vendimia y la cosecha. Ernesto Royo se compromete a ponerse en contacto con la bodega de un familiar para organizar una cata de vinos.

«Organizar» se disputaba con «normalidad» el trono de la palabra más citada, la categoría de palabra fetiche de la comunidad.

—Bien —dijo Morales—, habrá que hacer muchas cosas, en cuanto se perfilen las tareas, las repartiremos entre nosotros.

Se constituye una Comisión de Fiestas integrada por todos los miembros de la junta de vecinos.

¿Todos? Pero yo no… No dijo nada porque alguien pedía el turno de palabra con urgencia.

Yolanda Vivancos propone la posibilidad de que la fiesta se convierta en una especie de fiesta mayor de la urbanización. El presidente solicita que se anote como tema en el orden del día de la próxima reunión de vecinos.

Sergio Morales, no-me-llames-presi-ja-ja-ja, a duras penas lograba ocultar los celos por no haber tenido él esa idea. Cada halago a la propuesta de Yolanda Vivancos era una puñalada a su ego. Pero no de estilete veneciano o de kris de pirata malayo, sino de una de esas espaditas de plástico que se usan en los bares para los pinchos. Yolanda Vivancos era una de los adosados, no de los grandes chalés, como él.

—¡Qué buena idea, Yolanda!

Otra espadita. El cuerpo de Sergio Morales se convertía en un erizo con púas de colores chillones, un Espinete lisérgico. Tenía que concentrarse. Esa noche nada de pastillas.

¿Y arriesgarse a dormir con sueños?

—Para finalizar —Morales puso su voz más presidencial—, hemos recibido un mensaje de Beatriz Puértolas…

Ahora fue ella quien sintió un pinchazo, el suyo de remordimiento al oír el nombre de quien casi había sido una amiga.

—… pidiéndonos que hagamos una petición al ayuntamiento.

—¿De qué se trata? —preguntó Germán Pueyo, un sesentón prejubilado, con las manos peludas como cocos, que vivía en uno de los pocos pisos habitados del penúltimo bloque de la urbanización, poco antes de llegar a la zona vallada.

—De que se aumente la frecuencia de la recogida de basuras —respondió Morales.

Silencio. Seguramente algunos de los presentes se debatían entre lo razonable de la propuesta y la enemistad con la persona que la presentaba. Pero lo que está bien está bien, venga de donde venga.

—Creo que tiene razón —dijo ella, levantando las manos del teclado del portátil.

Miró a los demás. Solo vio desaprobación en Raquel Gómez, chalé anaranjado. Era de esperar, por su culpa, Beatriz Puértolas había abandonado la asociación.

—Es verdad, si la basura no se recoge con más frecuencia, se llena todo de roedores… —dijo Germán.

Una palabra mágica, «roedores», había roto el maleficio. La propuesta se aprobó y poco después se levantó la sesión. Ella se entretuvo unos minutos haciendo las últimas anotaciones, en las que por primera vez aparecería su nombre como protagonista de una línea. Disfrutó en secreto de ese éxito minúsculo, que la hacía sentirse más integrada.

Era tarde, pero se quedaron todavía un poco más en el chalé de Morales. Los que al día siguiente trabajaban tenían que madrugar para llegar temprano a la capital, pero aguantaron. La vida social de la urbanización era un brote todavía tierno y, como tantas plantas exóticas fuera de su hábitat natural, necesitaba que la sostuvieran con estacas, cordeles y esfuerzo. «Tenemos que vernos y compartir buenos momentos juntos».

Ahí estaban, pues, viéndose.

Además, nadie quería ser el primero en dejar la reunión. Marcharse era dar la espalda. Peligroso. A Jesse James lo mataron por la espalda cuando estaba colgando el cartelito de HOME SWEET HOME. Le quedó torcido. En esa casa no había nada torcido ni desorden ni manchas, y el polvo, omnipresente en la urbanización, a duras penas tenía tiempo de posarse sobre las superficies antes de ser eliminado.

Se acercó a la barra de la cocina para servirse una copa de vino.

—¿Cuándo la tendrás?

Se volvió sobresaltada. A Sergio Morales las mejillas caídas le tiraban hacia abajo los grandes ojos oscuros, tenía la nariz plana, de perro, de perro pachón. El resto de él estaba metido en una camiseta de Nirvana y unos tejanos planchados. Parecía un niño bien madrileño, pero era un santanderino cuarentón avergonzando a sus hijos adolescentes.

—¿Qué?

—El acta.

—Mañana mismo.

—Bien, bien.

Aprovechó la oportunidad:

—Oye, por lo que respecta a la organización de la fiesta…, estoy muy liada…, no sé si puedo comprometerme a asumir una tarea muy grande y…

Morales la miraba algo dolido.

—Bien, lo que digas. Aunque pensé que, en tu situación, un poco de distracción siempre viene bien.

Ganas de tirarle el vino a la cara, ganas de partirle la boca, ganas de salir corriendo de allí. Necesidad de estar entre esa gente.

—No te digo que no quiera colaborar, solo que no tengo mucho tiempo disponible, pero podéis contar conmigo.

—Claro, claro. Perdona, no quería presionarte. Ya sé que es difícil.

Le habría tirado vino a la cara, le habría partido la boca, habría salido corriendo de allí. Y, sin embargo, dijo:

—Gracias por tu comprensión.

Eso sí que le gustó a Morales, quien incluso le dio unos golpecitos paternales en el brazo.

—Ven, vamos con los demás.

Un brindis para celebrar que iban a tener celebración.

Se marchó cuando lo hicieron Yolanda Vivancos y la parejita. Si el taimado asesino de Jesse James hubiera estado acechando para matar a alguien por la espalda, seguro que habría elegido a Yolanda Vivancos, que incluso había ido a la peluquería antes de la reunión. El flequillo negro había subido varios centímetros desde la última vez que la había visto. Hacía dos años que tenían peluquería. La peluquera no era ni muy buena ni demasiado amable, pero ir era un deber moral. La mantenían entre todos a pesar de algún trasquilón, de los tirones, del secador demasiado caliente.

Yolanda Vivancos y ella vivían en la parte de los adosados. La parejita insistió en acompañarlas a sus casas, a pesar de que ellos tenían que ir en la dirección contraria, a la zona de los grandes chalés. La parejita, treintañeros ambos, diseñadores ambos; más técnico el uno, más artista la otra, decían que así no interrumpían la conversación; en ningún caso habrían dicho que era para protegerlas, para que no recorrieran esos metros a solas, por si merodeaba el peligro. «Peligro» era una palabra prohibida. «Peligro» era el nombre de un animal malévolo y, sin embargo, obediente, que venía si se lo llamaba. «Peligro» era también el nombre de los okupas de la zona deshabitada. No se sabía quiénes eran ni cuántos había, pero eran un peligro siempre latente. Porque la misma valla que no les impedía entrar tampoco les impedía salir.

Caminaron por calles iluminadas como pistas de aterrizaje. Dejaron primero a Yolanda Vivancos en el adosado en el que vivía con su marido y dos hijos adolescentes. Después, al llegar ante su puerta, se acabó la conversación, el tema ya no interesaba, solo que ella abriera la verja del jardincito delantero. Se alejaron en cuanto encendió la luz del recibidor.

Fue directamente al armarito del lavabo del primer piso. Nunca la farmacia habría vendido tantas pastillas hasta la llegada de los «colonos». Se preguntaba si la doctora que atendía dos veces a la semana en el centro de salud del pueblo había recibido instrucciones o les suministraba ansiolíticos y somníferos con tanta alegría porque se apiadaba de ellos. Por otro lado, daban poco trabajo. En la urbanización apenas había jubilados, solo unos pocos padres que algunas parejas se habían traído consigo. Muchos estaban convencidos de que el aire puro había fortalecido su sistema inmunológico y que por eso no enfermaban. Ella, de que los microbios de la capital se morían por el camino. Explotaban al quedar expuestos a este horizonte infinito como el espacio exterior.

Hacía dos meses que alguien había reventado la puerta del centro de salud para robar medicamentos y algunos aparatos. En la urbanización se dijo que habría sido alguno de los ilegales. Ella creía que fue obra de alguien del pueblo. Allí la poca gente joven no tenía mucha diversión. El paro los había hecho volver para trabajar en el campo con los padres, cuando creían que ya lo habían dejado atrás. Los hijos de los campesinos no ansían volver a la naturaleza. Esa idealización les está reservada a los nietos urbanos.

Lo de los ilegales no se comentó con los del pueblo por una mezcla de arrogancia y temor; los habitantes de una urbanización que se decía de lujo, pero que tenía agua, recogida de basuras y servicio de correos gracias a la benevolencia de los del pueblo, no podían dejar según qué flancos descubiertos. El problema de los ilegales se ocultaba como el dueño del castillo esconde ante la plebe cuánto lo atormentan la carcoma y las goteras.

Así que se guardaron esa sospecha. El ayuntamiento puso rejas en las puertas y ventanas del centro de salud; ellos hicieron venir a una empresa de la capital para que zurciera varios agujeros en la valla que cerraba la zona de los okupas, no quedó claro si para evitar que salieran los que ya había o para impedir el acceso a nuevos. Y la doctora siguió recetándoles pastillas.

—Tómelas solo en casos de crisis y no las mezcle con alcohol.

—Por supuesto.

Defíname crisis, apreciada doctora. Además, ella dormía mucho mejor si las tomaba con un Campari con hielo y una rodaja de naranja. Color rojo de poción mágica. Con el whisky se levantaba con dolor de cabeza y la sensación de que el sol le quemaba el fondo del ojo cuando salía a correr antes de ponerse a trabajar por las mañanas. Campari y pastillitas. Sueños de descapotables rojos cruzando el páramo requemado, con un vestido blanco con lunares rojos y un pañuelo rojo recogiéndole el pelo, las puntas del nudo le golpean las mejillas. Gafas de sol rojas, los matorrales parecen corales. Se desliza por el fondo submarino. Es rojo. Da lo mismo mientras no sea de color azul. Sueña con un mar rojo. Pero el mar Rojo no lo es, ni siquiera Moisés consiguió teñirlo con su varita mágica. Solo el Campari puede hacerlo.

Apagó las luces de su dormitorio en el primer piso, salió al balcón y se sentó en la oscuridad. Por esa llanura sin árboles no vagaría la Santa Compaña, sino la nocturna marcha fúnebre de Juana la Loca detrás del putrefacto ataúd del hermoso Felipe, acompañada de los grillos o las chicharras, Ky-rie-ky-rie-ky-rie. Chicharras o grillos, algún día llegaría a diferenciarlos. Cubrió el sonido haciendo tintinear los cubitos de hielo en el vaso.

Su adosado era uno de los últimos edificios de la urbanización. A esas horas de la noche el balcón daba a la nada.

5

En su siguiente paseo nocturno, él rodeó la valla que encerraba la última zona de la urbanización; al otro lado solo había edificios incompletos y pilas de material de construcción asilvestrándose, pero en una calle distinguió un resplandor amarillento, como si alguien hubiera encendido una bombilla débil, de pensión posguérrica, en alguno de los pisos sin acabar. Vio varios agujeros en la valla. Por ahí se metía gente.

De madrugada se acercó a la rotonda de acceso en el lado opuesto de la urbanización. Si alguno de los habitantes regresaba en coche a esas horas, los faros lo anunciarían con suficiente antelación para que pudiera esconderse tras las enormes letras de piedra. RESIDENCIAL FERNANDO PACHECO, escrito en dos líneas, sobre un montículo adoquinado.

A unos cien metros a la derecha se recortaba la silueta de una estatua sobre un pedestal. La figura a tamaño natural de un hombre de pie. Representaba a un campesino anciano, pantalones anchos, alpargatas, camisa arremangada debajo del chaleco y la mirada hacia la lejanía, oteando las nubes, que nunca llegan cuando los campesinos las invocan y aparecen como una horda de búfalos en la época de cosecha. Era el abuelo de Fernando Pacheco, de quien, en sus momentos de gloria, cuando sus palabras eran las de un triunfador, el constructor decía que «todo lo aprendió». Ahora la estatua del abuelo contemplaba todos los días desde lo alto del pedestal el fracaso de su nieto.

Se sentó apoyado en el palo largo de la hache de piedra, dando la espalda a la avenida inexistente marcada por una lengua de pavimento, y encendió un cigarrillo. ¿En qué momento su ausencia se convertiría en desaparición? Dejaba atrás un piso de alquiler, sus pertenencias, una nevera llena de comida, los uniformes colgando entre el resto de la ropa, sus discos… Ahí quedaba también el móvil; «no soy imbécil, compañeros». Lamentaba no haber cogido el transistor de pilas, un viejo Sony con la antena rota que lo acompañaba por las mañanas. Tal vez fuera mejor así.

Al acabarse el cigarrillo, volvió la vista hacia la estatua, pero las nubes habían cubierto la línea todavía muy sutil de la luna creciente y apenas podía distinguirla sobre el fondo oscuro. Olía a humedad, los grillos parecían haberse vuelto definitivamente locos.

Casi al amanecer, regresó al piso a dormir.

Ellos volvieron con los sueños. Primero sus pies corriendo por las sombras del edificio. Venían a buscarlo. El tintineo de las llaves de Luján en manos de los otros. Medina abría la puerta. Ibáñez cargaba la bolsa con el dinero. «Toma. Guárdalo tú». Gómez, detrás, como siempre, con el arma en la mano. Los guantes de Ibáñez lo levantaban para llevarlo a una ciudad cuya silueta se curvaba en el horizonte como si se moviera por un planeta enano, pero él se resistía y escapaba una y otra vez. Tantas como lo atrapaban Medina y Gómez.

Un tirón en la pierna. Se despertó con las pantorrillas duras, los pies ardiendo, sentía tierra pegada a las plantas. Era ese piso. Tenía que marcharse de allí.

6

La despertó la asfixia. No entraba aire a través de las cortinas lacias del balcón. No había aire. Tuvo que inspirar y espirar varias veces para que el cerebro se conformara con eso seco y caliente que le entraba por la nariz. Se levantó en cuanto el corazón se hubo apaciguado.

Cuando se mudaron a la urbanización, ella y su marido emprendieron algunas caminatas por la zona. Vivían en la naturaleza, ¿no? Un día anduvieron varias horas sin cruzarse con ningún ser humano, recorriendo campos que quizás tuvieran dueño, porque esporádicamente había muritos de piedra que los separaban y casetas de aperos. Se acercaron a una y descubrieron que estaba semiderruida. En su interior, envoltorios y latas de bebidas oxidadas. Al salir de la caseta, el cielo parecía más bajo.

—Sácame de aquí. Vamos a casa —dijo ella, sin apenas voz.

—Para eso tienes que levantarte —respondió él.

No se había dado cuenta de que se le habían doblado las rodillas. Tuvo que ir de su brazo, hasta que desapareció el vértigo. Después, caminó detrás de él, con los ojos fijos en sus pies. No podía levantar la vista sin marearse de nuevo por la falta de puntos de referencia. Hasta que por fin llegaron a una carretera y después aparecieron unos árboles y, en algún momento, en esa eternidad azul se vislumbró la urbanización.

Quien había determinado que el azul era un color frío no lo había visto arder en el cielo de verano, no sabía lo que era el sofoco del azul perenne, los días eternos de campos incandescentes. Vivían bajo una capa de papel de celofán. Estaban atrapados.

Bajó a la cocina y se bebió dos vasos de agua con avidez.

Por la noche se había tomado dos Camparis con las pastillas y había dormido hasta demasiado tarde. No iba a ser un buen día. Nunca lo eran los que empezaban desordenados.

Desde la ventana de la cocina veía un cielo limpio sin una sola nube. La imagen era idéntica a la del día anterior. Las mismas lomas peladas al fondo, la misma hilera de arbolitos en la acera detrás del adosado. Once álamos. ¿Por qué habían plantado once? Una decena, una docena de árboles, así se imaginaba que se planificaba. ¿Qué arquitecto o qué urbanista decide plantar once árboles? Hizo un repaso mental buscando ese número en algún relato: jinetes del apocalipsis, pecados, musas, magníficos pistoleros, mandamientos, meses, signos del zodíaco. Nunca, nada se repartía en once. Parecía que el álamo número once lo sabía, se sabía superfluo o insuficiente y no crecía tan recto como los otros.

No, no iba a ser un buen día.

Por eso no encendió el televisor, tampoco la radio, más peligrosa por el poder evocador de la música. Pero los recuerdos vinieron pese a sus precauciones. A traición, como un futbolista leñero que pega la patada cuando el rival lo ha sobrepasado con el balón, le dobla las piernas y lo deja de rodillas sobre el césped.

Incluso esa expresión era un recuerdo de él. «Leñero» era una palabra suya que se incorporó al diccionario que compartían cuando eran pareja. ¡A la hoguera con el diccionario! Pero no había manera, siempre aparecía alguna página que no se había quemado del todo.

A ella el leñero la había derribado de una patada en el pecho y la había dejado tirada allí, en ese campo de juego infinito. Encima le había caído la sanción, deudas y una hipoteca. ¡Árbitro! ¿No tienes ojos en la cara? Expulsada por… ¿cuántas temporadas? ¡Maldito leñero! No podía borrar esa palabra. Acababa de reescribirla con tinta. Bien, entonces se la quedaría y la usaría cada vez que pensara en él.

Eran más de las diez. Ya hacía demasiado calor para salir a correr, pero se obligó a dar un paseo. Había que salir de casa. Todos los días, por la mañana y por la tarde. Había que hablar con los vecinos, había que ir a la peluquería, había que ir al bar, de vez en cuando había que ir al pueblo a comprar, «a hacer gasto, que es una forma de aportar a la economía, pero no, no me llames presi, ja, ja, ja».

Su adosado formaba parte de un grupo de doce, no once, dispuestos de forma escalonada en seis hileras de dos. Eran casitas idénticas, planta baja y un piso, con un garaje en la parte delantera y un jardín protegido por altos muros y una verja en la posterior. El suyo estaba en la última fila si se contaba desde la urbanización; la primera desde los campos circundantes. Posición de oteadores, por si venían los tártaros. Desde hacía más de medio año su casa era el único puesto de guardia. El adosado contiguo estaba vacío.

Los vecinos, una pareja joven, se largaron cuando hacía justo tres meses que a ella la había dejado su marido. Tal vez por contagio, planearon hacerlo como él, clandestinamente, sin despedirse.

A estos los descubrieron varias semanas antes, no fueron tan arteros como su exmarido, pero, claro, siempre es más fácil largarse dejando a otro varado. Siempre es más fácil vaciar algunos cajones cuando el otro te ofrece su confianza absoluta y nunca se le ocurriría controlar nada. Así que basta con que un día te marches a la capital y no vuelvas. Ella se había quedado paralizada. No tanto por el qué sino por el cómo. Porque no era capaz de superar el dolor, el desgarro de asumir que él hubiera sido capaz de dejarla de esa manera. Ella ya había abandonado y había sido abandonada un par de veces, pero nunca la habían dejado tirada en una versión de pesadilla del chiste del que se fue a por tabaco. Sola con un mensaje que concluía diciendo que «esta no es la vida que quiero vivir. Me voy».

A los vecinos, en cambio, sí que los pillaron. Pagaron el abandono de la urbanización con el desdén y el ostracismo de los otros. Los declararon desertores indignos de la carne que se habían comido en las barbacoas, del sonido de las copas al brindar con vino, de los aplausos recibidos en los torneos vecinales de ping-pong.

Pasó por delante del bar de los marroquíes. Se habría tomado muy a gusto un café, pero no se lo merecía porque todavía no había hecho nada productivo. Se repitió que estaba dando un paseo para despejarse antes de empezar a trabajar, y aceleró el paso para darle un carácter más deportivo.

Al llegar a una plazoleta se topó con el uniforme marrón-UPS del jardinero de la urbanización, un cincuentón flaco de piernas combadas y nuca oscura, que vivía en la fase 2. La comunidad lo había contratado para que se ocupase de todo lo que tuviera que ver con el mundo vegetal mientras se encontrase en el área de la urbanización. Vivía en un piso que él y su mujer habían comprado dando el que tenían en la capital como entrada. Para ellos no había vuelta atrás.

Habría querido esquivar el encuentro, pero él ya la había visto y levantaba la mano en un saludo de amplitud desproporcionada para la poca distancia que los separaba.

—Ayer casi llueve —le dijo con voz recia, mientras señalaba con pena la manguera que iba a tener que usar.

—Y al final, nada, ni una gota —se escuchó responder lo mismo que en otras ocasiones en que ya habían mantenido esa conversación.

—Pero antes —siguió él—, vamos a poner un poco de orden aquí.

Un manojo de pequeñas gramíneas inclinaban sumisas las espigas rogándole clemencia. A los condenados a muerte se les concede una última comida, pero el jardinero, con la indiferencia del sirviente que obedece órdenes, las cortó antes de regar para que las invasoras no fueran a absorber ni un mililitro del agua de la comunidad.

—¿Cómo va el trabajo? —preguntó mientras echaba las plantitas en el cubo para hacer compost.

—Bien. —Pensó que tenía que añadir algo más—. Con esta paz puedo trabajar muy bien. Cunde.

También en conversaciones anteriores había dado esa respuesta. Lo que importaba era que sonara convincente, que se supiera que estaba bien, y para eso el jardinero era un buen vocero. Porque el gesto adusto de noble hombre de campo no la engañaba, era un confidente de Sergio Morales. Era el sismógrafo de la comunidad. Ella estaba convencida de que fue el jardinero quien delató los movimientos subrepticios de sus vecinos preparando la huida. Los detectaría mientras cortaba el césped o les llevaba abono para el manzano que habían plantado en el jardín, y se lo contó al «presi».

Una tarde se presentaron a una barbacoa en casa de Sergio Morales.

—Así que nos vamos, sin decir nada —les soltó este en cuanto llegaron.

Él tartamudeó; ella enrojeció y abrazó el bol con ensalada de mango que había preparado. Abandonaron la reunión ante la mirada desaprobadora de los demás invitados. Nadie volvió a hablarles. Y un día se marcharon escoltados por el camión de mudanzas.

El jardinero inspeccionaba con la cabeza el espacio entre las placas de piedra buscando malas hierbas.

—Bueno. Tengo que seguir —le dijo ella.

—El trabajo, claro. Pero en la fiesta echará una manita, ¿verdad?

—Y dos también —respondió, y trató de que no se le notara el enfado que le trepaba por la garganta.

¿Qué se estaba diciendo de ella en la urbanización?

Se sonrieron como en un duelo de resistencia, el primero que baje la mirada pierde. Quedaron empatados porque, antes de que la situación se volviera demasiado absurda, el jardinero le preguntó:

—¿Cuándo quiere que pase a recortar el seto? Lo tiene un poco despeinado.

Si no andaba ocupado arrancando malas hierbas, el jardinero recorría las calles inspeccionando los jardines y los setos de las casas. Fisgoneando.

—Cuando le vaya bien. —Se alejó unos pasos y reprimió el gesto de pasarse la mano por el pelo.

—Le dejaré una nota en el buzón.

Ella retomó el paseo.

En la rotonda, al pie de una de las letras con el nombre de la urbanización, vio una colilla. La movió con el pie para que quedara más a la vista, justo delante de la «p» de Pacheco. El jardinero se pondría furioso.

El jardinero era pachequista. Miembro de una iglesia que había perdido a casi todos sus feligreses. Como profesante de una fe moribunda, le tocaba orar, predicar, oficiar y perseguir a los herejes, todo a la vez.

Los pachequistas esperaban que el promotor volviera algún día para terminar la urbanización. Regresará el rey bueno, que, como Arturo, o Sebastián I, o Federico Barbarroja, o el mismo Elvis, no ha muerto, solo se ha quedado dormido. Pero un día el rey se despertará y entonces el horizonte volverá a llenarse de grúas, retornarán los camiones, las excavadoras, las perforadoras y los obreros terminarán los edificios, asfaltarán las calles, pondrán bancos, farolas, toboganes, columpios, papeleras. Un ejército de jardineros se pondrá a sus órdenes y cavarán y sembrarán flores y plantas en los parterres y arriates, las rotondas, los jardines, el gran parque. Y al final, don Fernando Pacheco en persona vendrá a darle las gracias al jardinero por haberlo cuidado todo en su ausencia.

A veces sentía algo de pena por el ciego idealismo de ese pobre pachequista. Pacheco, perseguido por la justicia, había huido hacía tiempo del país. Atrás dejó sus casas, un yate, un parque móvil de lujo compuesto solo por Mercedes, porque ese era el nombre de su madre. Atrás dejó también un edificio de oficinas lleno de trabajadores súbitamente en paro y esa urbanización sin acabar.

Lo siento, amiguitos, pero no volverá. Tampoco regresó arrepentido su exmarido. No, don Fernando no volverá. Antes lo hará el rey Arturo.

7

Durmió hasta el atardecer. Un día más macerándose en su propio sudor y el olor a polvo. No había vuelto a levantar las persianas. Se lavó sentado en el plato de la ducha para que el agua no hiciera ruido. Tiró de la cisterna del inodoro cuando un coche se movió en la calle. Comió sin prisas. Tenía provisiones para dos semanas. Después, se acercaría a algún supermercado del pueblo.

Las imágenes de las pesadillas seguían muy vívidas. No les daba un valor adivinatorio, más bien empezaba a creer que era él mismo quien se estaba advirtiendo de que ese lugar no era tan seguro como creía. En cualquier momento, a Luján podía darle por presentarse allí. O alguien aceptaba por fin su oferta, aunque solo fuera porque lo había hipnotizado con el tintineo de las llaves. O tal vez era justamente la insistencia de Luján en colarle a alguien ese piso «en el culo del mundo» lo que les daba la idea a Ibáñez y a los otros, como se la había dado a él. Estarían desesperados buscándolo. Sin el dinero, sin alguien a quien endosarle la culpa, los de asuntos internos acabarían llegando a ellos. Tenía que abandonar ese piso y encontrar un nuevo refugio. Esa noche exploraría la zona de los bloques deshabitados.

De madrugada salió a oscuras de la vivienda y bajó las escaleras. Al llegar a la primera planta oyó voces y un televisor detrás de una puerta. Pasó de largo con rapidez por si las personas al otro lado percibían su presencia en la vibración del aire. En la calle desierta, las luces del televisor creaban la fantasía de una tormenta inminente. Miró el grupo de tres sillas. Eran blancas, de plástico monobloc, sillas de terraza de bar barato. Estaban atadas unas a otras con una cadena trenzada por los respaldos. Si alguien quería robar una, se tenía que llevar las tres, como en una comedia de fuga de presos.

La zona de los bloques deshabitados quedaba a una calle. De nuevo tomó la precaución de caminar pegado a las paredes. Después siguió la valla iluminándola con la linterna hasta que encontró un agujero. Forcejeó con las tenazas que había cogido hasta que lo hubo ensanchado lo suficiente para colarse dentro.

Apagó la linterna y se dirigió hacia la luz amarillenta que había visto la noche anterior. Provenía de uno de los bloques que estaban casi completos. La luz tenía el parpadeo de las lámparas de gas. Se acercó despacio, tanteando el suelo con los pies. La calzada parecía deteriorada, las aceras habían soportado mejor el abandono, pero varias veces pisó o pateó objetos sueltos. Basura.

A medida que se acercaba, empezó a percibir las voces. Se detuvo para distinguirlas. Cuatro, cinco hombres. Dos hablaban con acento extranjero. Rumano. Pasó de largo. Al llegar a lo que parecía una plaza, percibió un sonido seco y áspero. Se detuvo. El sonido se repitió. Era como si alguien rascara un fósforo gigante. Encendió la linterna y vio los ojos parpadeantes de un conejo que lo miraba desde una jaula hecha de cajas y alambres. La luz despertó a las gallinas que ocupaban una caseta también precaria. La apagó y se alejó antes de que los animales tuvieran tiempo de alarmar a sus dueños.

A solo dos calles, más rastros de presencia humana, tres sillas colocadas delante de la entrada de un bloque. Estas no eran de plástico, sino de madera, pero estaban también muy juntas, como si ese universo paralelo reprodujera de algún modo el que quedaba al otro lado de la valla. Alrededor, colillas.

Decidió buscar en una parte más inhóspita, donde fuera menos probable que hubiera gente metida en los pisos. A unas cuatro o cinco calles, las fachadas estaban desnudas, las ventanas no tenían cristales. Los bajos también estaban tapiados, pero muchos bloques no tenían puertas, sino rejas y unas mallas de plástico duro sellaban las ventanas bajas. Recorrió la zona sin encontrar nada que delatara que allí vivían otras personas. Tal vez podría encontrar un lugar seguro en el que meterse.

Se acercó a una de las puertas y tiró de la estructura metálica. Crujió, se ensució la mano de polvo y herrumbre, pero no se abrió. Recorrió la calle. Siempre la misma alternancia de toscos muros de ladrillo y rejas. Palpaba las superficies buscando alguna muestra de debilidad, pero los bloques se habían convertido en fortalezas.

Al llegar al final de esa calle, se sentó a fumar en un escalón de la entrada de uno de los edificios. Apoyó la espalda. Le reja rechinó. La fantasía aprensiva de unas manos que se deslizaban silenciosas a su espalda a través de la reja y le oprimían el cuello, aunque le pareció ridícula, lo hizo levantarse.

Continuó la inspección con el cigarrillo en los labios y las manos en los bolsillos de los pantalones. El cuerpo se encargaría de tranquilizar a la mente. Otro bloque. Más bajos tapiados, más rejas, pero esta vez sin maderas detrás.

En uno de los bloques la entrada del aparcamiento subterráneo estaba precariamente cerrada con unas chapas metálicas que no le costó demasiado apartar. La oscuridad era completa. Encendió la linterna para bajar la rampa. Olía a humedad, un buen presagio que se cumplió cuando un sonido rítmico lo guio entre los pilares que marcaban los aparcamientos hasta unas llaves de paso y un grifo herrumbroso que dejaba escapar una gota cada pocos segundos. El edificio recibía agua.

Lo abrió y un chorro desbordó el hueco que las gotas habían horadado en el suelo de hormigón mojándole los zapatos. Chapoteó y dio patadas en el charco girando sobre sí mismo. La linterna que sostenía en la mano dibujaba en las paredes del aparcamiento un deforme Gene Kelly sin sombrero.

Sí, ya tenía un nuevo refugio.

Salió, fue a la puerta de acceso al bloque y mantuvo una lucha áspera con la reja hasta reventar el cierre. Se abrió con un chirrido tan agudo que hasta los grillos se callaron. Entró rápido en el vestíbulo y desde ahí espió si se producía alguna reacción. Nada. En algún momento los grillos aceptaron que ese sonido no anunciaba el advenimiento de su dios y volvieron a sus rutinarias plegarias. Como todos los edificios, ese tenía cinco pisos con cuatro viviendas por planta. Unas aspas de madera sellaban el hueco del ascensor. Al fondo, arrancaba la escalera. La barandilla no tenía un pasamanos que hiciera más amable la estructura de metal, pero bastaba para protegerlo del vértigo.

En la primera planta, el rastro de un expolio feroz. Habían arrancado cables y tuberías dibujando una geometría hueca en las paredes. Faltaban incluso los marcos de las ventanas.

La segunda planta mostraba un aspecto similar, tal vez más arrasado, como si los depredadores hubieran tenido más urgencia porque se les acababa el tiempo.

Pero de la segunda planta no solo se habían llevado todo lo que habían podido, también habían dejado algo: una cocinita de juguete. Estaba apoyada contra un tabique, lo que concedía dimensiones parisinas al piso. La linterna alumbró los fogones diminutos, las puertas de los armaritos pintadas de colores, el fregadero de plástico, el depósito de agua unido por un tubito amarillento. Necesitó tocar la superficie para comprobar que la cubría una gruesa capa de polvo, que con su irrupción no acababa de ahuyentar a una niña que estuviera jugando allí hacía pocos minutos. Su imaginación no lograba encontrar una historia, la que fuera, para explicar la presencia de ese objeto.

Subió un piso más.

En la tercera planta la fiesta se había terminado abruptamente. Aunque faltaban todas las ventanas, solo habían arrancado los cables en una de las viviendas. En las otras las paredes estaban intactas.

Decidió que se quedaría en el piso más alejado de la escalera. Para evitar que alguien pudiera percibir su presencia, escogió para dormir una habitación que daba al patio interior. Había suficiente madera diseminada por el lugar para cubrir la ventana.

Bajó al segundo piso, cogió la cocinita, subió y la dejó apoyada al lado de la puerta de entrada. Aquí me quedo, se dijo.

8

Todavía adormilada se quitó la férula de la boca y le dio varias vueltas rumiantes a la mandíbula para desentumecerla. Le dolían ligeramente las articulaciones de los dedos, había vuelto a dormir con los puños apretados. Se asomó a la ventana. Había unas pocas nubes desperdigadas por el cielo, en las que no se empeñó en ver formas, solo eran nubes. A lo lejos, las lomas, que algunos insistían en llamar colinas, parecían recortadas en cartulina.

Anoche había enviado a la empresa el trabajo terminado. Antes del plazo. Empollona, pelota, la preferida de los profes. Sí, ¿y qué? Tenía otro encargo esperando, pero siempre necesitaba un poco de barbecho antes de pasar de uno a otro.

Salió a correr, hizo unas compras en el pueblo, se tomó un café en el bar de la urbanización. «Hay que apoyar, hay que apoyar, pero no me llames presi, ja, ja, ja». Después de comer se entretuvo casi una hora eligiendo en el menú qué serie quería ver. Todos en la urbanización estaban abonados por lo menos a dos plataformas de streaming. En las reuniones solían hablar de lo que veían y compartían una curiosa añoranza por los cines de la capital, a los que tampoco habían ido tanto, porque en realidad los que extrañaban eran los cines de su infancia.

El sonido de un motor que se acercaba le hizo apartar la mirada de la pantalla del televisor. El vehículo se detuvo delante de su jardín. Ruido de aperos. El jardinero llegaba para poner orden, como le había anunciado. Si un amigo es quien te encuentra muerta en la cama tras tres días sin tener noticias de ti, ¿sería entonces ese metomentodo su amigo? Y si le decía eso mismo a la doctora, ¿le recetaría el antidepresivo sin más o la mandaría al psicólogo antes?

Salió a saludarlo. Le ofreció un café y se preparó también una taza. Le pidió disculpas por no acompañarlo.

—No se preocupe, que me hago cargo. El trabajo tiene prioridad.

¿Otra vez esa alusión? Estuvo a punto de explicarle que ya tenía una tarea en la organización de la fiesta. Yolanda Vivancos, que llevaba las riendas, le había encomendado que se ocupara de organizar una tómbola. «Por eso de los números y las probabilidades, he pensado que te gustaría». La había aceptado. Lo habría hecho de todos modos, aunque no tuviera nada que ver con números y probabilidades.

No le dijo nada porque era de suponer que el jardinero ya lo sabía. Se quedó detrás de la cortina observando sus movimientos. En un momento, el hombre dejó las tijeras de podar en el suelo, enganchó la manguera a su toma de agua y empezó a regar el jardín de los fugitivos. Su alma de jardinero no podía permitir que se secaran esas plantas abandonadas a su suerte, el manzano joven, los rosales y las margaritas que eran asignatura obligatoria de todos los jardines.

Jardines separados por muros y vallas en medio de interminables extensiones de tierra y matorrales, como las ridículas piscinas de los cruceros en pleno océano. Eran una afrenta a la naturaleza, que por eso los castigaba con un sol que secaba todo lo que se plantaba. Las nubes, incluso las que llegaban cargadas de agua como elefantas preñadas, solían pasar de largo. Pero cuando descargaban, lo hacían con furia, con odio, diría.

En los pueblos las casas les dan la espalda a las inclemencias, engañan al viento con calles retorcidas, como los caminos sinuosos que desorientan a los dragones chinos; rechazan al sol con las paredes blancas; los tejados son indiferentes a las lluvias como caparazones de tortugas. En la urbanización las casitas estaban puestas en línea como los peones de infantería de un rey cruel. Eran los pobres idiotas que corrían dando gritos hasta que un cañonazo los hacía volar por los aires o los descabezaba el sable de un jinete. Recordaba una escena de una película que había visto hacía unos años con su madre en el hospital del que ya no saldría. Soldados napoleónicos, con sus vistosos uniformes, los pantalones y chalecos blancos hollywoodiensemente limpios en plena batalla, las botas altas, las charreteras, los penachos. ¡Tantos y tantos botones! Caminaban bayoneta en ristre y caían muertos en el barro, que entonces sí los manchaba. Desde la cama su madre se había vuelto hacia ella y la había mirado con expresión compungida al decirle:

—¡Qué pena de uniformes! Con lo poco que duran los de las primeras filas, bastaría con hacerlos salir de paisano.

Pero es que la primera fila es precisamente la que ve el enemigo.

Cuando había tormentas, los habitantes de la urbanización se encogían en sus camas, sintiendo la pequeñez de esa población desamparada en medio del vacío. La tormenta podría arrastrarla como un chorro de agua se lleva a una mosca idiota que se pasea inconsciente por el lavabo. Con los truenos, las paredes temblaban y los padres fingían firmeza frente a sus hijos asustados. Los que, como ella, no tenían a nadie ante quien simular valor se abandonaban al miedo.

Vivían en el campo, aterrorizados por él.

Por eso una de las mayores preocupaciones de los habitantes de la urbanización era que se les estropease el coche. Como si tuvieran vehículos hipocondríacos, los sometían a constantes revisiones. Grandes coches todoterreno que habían languidecido en la ciudad yendo a recoger a los niños al colegio. Objetos de odio o de burla por lo aparatosos, por lo culones que eran, allí experimentaban una especie de renacer. Nada grandioso tampoco. No transportaban reses recién abatidas, como sugerían sus amedrentadores maleteros, sino compras hechas con la impostada cordialidad de los de ciudad al hablar con la gente de pueblo, correspondida con la cordialidad que despiertan en todo comerciante, rural o urbano, los dígitos altos en la caja registradora.

Algún día, seguían creyendo algunos, abriría el supermercado en la urbanización. Estaba edificado, pero como todavía eran pocos… Mientras tanto, para lo esencial tenían el badulaque que había abierto un paquistaní en unos bajos en los que, según el folleto de la urbanización, se esperaba algo así como una boutique. El paquistaní se llamaba Ahmed; su mujer, Laila. En las ciudades no tendrían nombre. En las ciudades los paquistaníes de los badulaques se llamaban «el paquistaní del badulaque». A veces algunos les preguntaban el nombre y lo usaban cuando hablaban con amigos: «voy a lo de Alí», «se lo he comprado a Mohamed». Eso les hacía sentirse mejores personas.

Del mismo modo en que los todoterrenos habían adquirido una razón de ser, los paquistaníes habían recuperado aquí el nombre. También los marroquíes que regentaban el bar, Dounia y Khalid.

Los marroquíes del bar vivían en el pueblo y alquilaron el local cuando quedó claro que no habría ni boutique de ropa ecológica ni restaurante japonés en la urbanización. Los de los chalés arrugaron la nariz, pero acabaron yendo también porque era el único lugar en el que podían tomar cafés que no salieran de esas máquinas maravillosas y relucientes que ocupaban un lugar de honor en las cocinas, en pugna con una Thermomix de última generación.

Los de los chalés tenían la sensación de que los marroquíes se reían a sus espaldas. «Nosotros nos podemos largar cuando queramos. Vosotros no». Y que lo ocultaban detrás de la amabilidad y las sonrisas y la palabra «amigo».

—Un cortado.

—Enseguida, amigo.

—¿Qué te debo?

—Uno cincuenta, amigo.

Después volvían a unas casas que poco a poco iban tomando posesión de ellos; casas en las que ya no quedaba nada por hacer, porque un chalé, por más grande que sea, no es una catedral o un aeropuerto; casas habitadas por aspiraciones mediocres, sueños tan paticortos, de tan poco vuelo, que no merecían ese nombre. Si antes las casas mataban a la gente envenenándola con el plomo de las cañerías, asfixiándola con el humo de una chimenea que se obturaba, o simplemente desplomándose, ahora la mataban de aburrimiento.

Un timbrazo.

El jardinero, por una vez providencial. Ella bajó al jardín.

—¿Qué le parece?

El seto era una línea perfecta, el jardinero había barrido los restos de ramitas y hojas, y también sus pensamientos lúgubres.

Le dio una buena propina. También era importante que el jardinero estuviera contento con ella, que les contara a los demás que era una buena vecina, que era pulcra y correcta, que era una de ellos.

9

En cuclillas sobre el plato de la ducha, temblaba de frío mientras un último hilillo de agua le corría por el pecho, seguía por el muslo derecho y se precipitaba sobre el plato desde la rodilla. Era la última vez que podría ducharse. Lo echaría de menos.

Se llevó a su nueva casa sábanas, mantas y toallas del piso de Luján. Cogió también dos cubos para acarrear agua, algunos enseres de cocina y una escoba. A punto estuvo de coger también, por capricho, el frutero de plata del comedor. Pero si Luján aparecía por allí, notaría enseguida su ausencia. De lo demás dudaba que llevara un inventario estricto, parecían cosas viejas traídas de su vivienda en la capital.

Cubrió un martillo con un trapo para amortiguar los golpes y tapó con maderas la ventana que daba al patio interior. Al terminar, barrió con esmero y lo tiró todo por el balcón con regocijo infantil. Después se hizo una cama en un rincón con las sábanas y las mantas.

No tuvo pesadillas por la noche, pero sí la sensación de no estar solo. No lograba discriminar sonidos concretos que delatasen una presencia, ni oyó pasos ni roces o una respiración. Y a la vez le parecía percibirlos todos. Por la mañana se despertó desorientado y, algo que no le había sucedido en el piso de Luján, la memoria le ofreció un muestrario de habitaciones en las que había dormido a lo largo de su vida, camas propias y ajenas, sus domicilios y también pensiones y hoteles, incluso una tienda de campaña durante una excursión escolar. Como en una búsqueda de asidero, la última, antes de tomar conciencia de dónde estaba, fue la del dormitorio de su infancia en el piso familiar.

Aunque atribuyó a la novedad el malestar que lo había desazonado por la noche, inspeccionó los suelos en busca de huellas. Cerca del zócalo mellado, un rastro de patitas menudas sobre el polvo. Revisó sus alimentos. Estaba dispuesto a compartir espacio con algún ratón, pero no la comida. Perfectamente envasada, estaba intacta.

Con un papel borró las huellas sin quitar el polvo. Cuando se despertó al día siguiente, volvían a estar allí. Las eliminó de nuevo. Ese juego pueril alivió la aprensión a una presencia hostil y convirtió al ratón, al que declaró amigo, en custodio de su sueño, haciendo guardia zócalo arriba y abajo.

Cuarenta y siete. «¡No hagas tanto ruido!» Los sonidos del propio cuerpo cuando no hay otros que los cubran. El de cada jadeo, cada inspiración, la tensión y la ondulación de las fibras de los músculos al contraerse y relajarse en las flexiones, el crujido de las articulaciones. «¡No hagas tanto ruido!» Cuarenta y ocho. Cuarenta y nueve. Cincuenta. Pausa. Después otra tanda. Todos los días. Disciplina. Tablas de ejercicios desarrollados para que los reclusos pudieran hacerlos incluso en sus celdas. Disciplina y rutina para las horas interminables de cárcel. Disciplina. Cada día una tabla de ejercicios a la misma hora. Y respirando tan fuerte como fuera necesario, porque no era ruido. Solo es ruido cuando alguien lo oye.

Disfrutaba la soledad, aunque no fuera tan absoluta como habría deseado. Además de los de la primera noche, había visto ropa colgada en una azotea, y a veces le llegaban olores a comida. Pero hasta el momento había logrado evitar cualquier encuentro.

Se aventuró a salir a la luz del día, siempre moviéndose por zonas agrestes y con la piedra marcada de azul en el bolsillo de los pantalones. Con cada paseo se sentía más dueño de su espacio y de su tiempo. Sus sentidos se iban afinando y le revelaban nuevos matices del paisaje que antes eran imperceptibles. Diferenciaba las plantas y las aves. No sabía sus nombres, pero tampoco los necesitaba. Descubría la belleza adusta de una loma cubierta de hierbas secas como una cabeza peinada a cepillo, las formaciones caprichosas de las piedras que parecían moverse cada día, el agujero en la tierra que las hormigas rodeaban como los turistas visitando el Gran Cañón. Alguna vez dejó escapar alguna exclamación. La voz sonaba entonces plana porque el aire era tan claro que parecía no sostenerla y la dejaba caer al suelo, donde se la tragaban los matorrales secos y la tierra. Empezó a hablar consigo mismo en voz alta. Necesitó unos días hasta que perdió la vergüenza.

En su casa lo recibía la cocinita de juguete que le decía que otros también habían estado allí a saber por qué razones. Pero quienes hubieran sido habían abandonado el lugar hacía tiempo.

Esa noche, al llegar a su refugio, comprobó, ya era un ritual, que las maderas seguían cubriendo bien la ventana, y solo entonces encendió la linterna. Cogió uno de los trapos que se había llevado del piso y limpió la cocinita a conciencia, abriendo las puertecillas y frotando con tesón los pomos diminutos para arrancar las motas escondidas; un tesón que luego entendió al recordar que, cuando era pequeño, le había destrozado un juguete similar a su hermana. Un acto de reparación del que solo él tendría conocimiento.

Como el calor le impedía conciliar el sueño, se sentó tras la rejilla de plástico naranja que cubría el balcón y con la espalda apoyada contra el marco de la puerta. En algún momento cedió al cansancio y se durmió. Lo despertó un crujido lejano. Miró hacia abajo esperando ver a alguien moviéndose por la calle, pero el ruido venía del cielo; se acercaba una tormenta.

10

La monotonía de los días empezaba a cargarle los ojos y le entumecía la mente. Salir a correr, trabajar, pasear, mantener conversaciones banales con los vecinos, alguna llamada de los amigos de la capital, que prometían visitarla un día de esos, pero en realidad trataban de moverla a que saliera ya del agujero en que había caído, o se había metido, y los visitase a ellos. «Siempre has sido algo ermitaña, pero ahora deberías…» Cada vez había más rutina y también más impaciencia en las llamadas, un latente «ha sido una ruptura, un abandono, sí, que es peor, pero no se te ha muerto nadie». Impaciencia, a pesar de que ella no se quejaba, no hablaba de lo sucedido, no se recreaba en su desgracia. Quizás por eso mismo. El interés por el dolor ajeno decae en algún momento y acaba mutando en hastío. Pero negar la posibilidad de mostrarse útil provocaba hastío inmediato. Ella aburría a sus amigos. Su plácida resignación era aburrida. Por eso hurgaban, buscaban la fisura por la que se le escapase lo que tuviera que ser: rabia, desprecio o tristeza abierta, algo a lo que hubiera un modo de reaccionar. Echar agua fría o agua caliente, según fuera necesario. Nadie quiere ser el que ofrece agua tibia.

La envolvía la pesadez de la sobremesa de domingo. Se tumbó en la cama. Agosto se despedía con una demostración de fuerza. La piedra gris del suelo de su terraza parecía blanca. Como la hierba muerta del campo detrás de la hilera de álamos de troncos blancos. Solo blanco y el cielo terriblemente azul. Aire caliente. Chicharras. El ventilador giraba al mismo ritmo que su canto. Se adormiló.

Cuando empezó a bajar el sol, salió a las calles pulcras, de casas cerradas. Contemplaba las fachadas como si tuviera las gafas de rayos X que tantos niños se habían comprado por correo. Los ahorros y las pagas dominicales gastados en las gafas de rayos X o en los monstruos marinos que resultaba que eran pequeños caballitos de mar. «Eso no es un monstruo». «¿Seguro? ¿Has mirado alguna vez de cerca un caballito de mar? Quítale el nombre, quítale el diminutivo y vuelve a mirarlo». En realidad, no necesitaba las gafas, conocía muchos de los interiores, allí la gente se invitaba, como en los pueblos o en las ciudades de provincias. Durante las visitas, los dueños se movían como protagonistas de un anuncio. El golpe de la puerta del último invitado al salir sonaba como un «corten», los cuerpos se destensaban, los hombros volvían a relajarse y las barrigas se aflojaban, y entonces se reanudaban las guerras domésticas, perennes e insidiosas, aunque en sus inicios parecieran inocuas. No se necesitaba mucha imaginación, solo estadísticas. En una de cada cinco casas, un maltratador; en una de cada seis, un alcohólico; en una de cada siete, alguien con depresión; en una de… En alguna de esas casas, tal vez varias de esas plagas o todas a la vez y un gran jardín.

Necesitaba arrancarse la costra de la monotonía, necesitaba emoción, cualquier emoción. También le valía una desagradable.

Malestar.

Cruzó la urbanización, llegó al último bloque habitado y siguió la pista de asfalto que antes usaban los camiones y las máquinas pesadas de las obras. El sol de agosto había ablandado la superficie oscura, pegajosa como una tira de regaliz bajo la suela de las sandalias.

De noche, los bloques deshabitados podían parecer siniestros, de día la realidad se imponía con contundencia. A diferencia de los pueblos antiguos abandonados, era imposible encontrar belleza en esas ruinas, en las estructuras inacabadas de ladrillo y hormigón, materiales de construcción desparramados, hierbajos y basura, superficies sucias, emborronadas de pintadas descoloridas por el sol; a algunas, la lluvia les había dado la flacidez de los tatuajes viejos. Como tercos sansones, las plantas se esforzaban por ensanchar las grietas en los suelos y paredes.

La valla que encerraba los edificios la separaba del desorden a su izquierda, pero no impedía que salieran los olores, de uno de los bloques emanaba un hedor húmedo. Contuvo la respiración. A esas reacciones su abuela las llamaba «neurastenias». ¡Qué pena que se hubiera perdido esa palabra! La sustituían otras más precisas, también más antipáticas.

Los que sí habían vuelto, en cambio, eran viejos miedos que se habían saltado una generación. Como el pánico a los clavos oxidados escondidos como roedores entre las obras incompletas; uñas y dientes de metal que podían rasgar la piel de los niños e infectarlos con el tétanos. Otra palabra que creía anticuada, y que, sin embargo, se usaba para que los chavales de la urbanización no entrasen allí. Se suponía que eran niños de campo, pero sus padres los habían convertido en plantitas de interior. Solo los dejaban salir al aire cuando había suficientes ojos adultos vigilando. Uno por punto cardinal.

Llegó hasta el final de la pista asfaltada, el final de la urbanización. El momento del pequeño ritual que le desentumecía el ánimo. Se acercó al borde del asfalto, se puso de puntillas, abrió los brazos como una equilibrista, respiró hondo, levantó la pierna derecha y la bajó despacio hasta tocar la tierra con la punta del pie. Uno, dos, tres segundos. La levantó antes de que las pirañas o los cocodrilos de su infancia tuvieran tiempo de abrir las fauces. Final de juego. Se dio media vuelta y regresó a buen paso a la zona habitada con el corazón otra vez en marcha.

En el jardín delantero del chalé azul vio a Ernesto Royo acodado a una parte baja de la verja fumando un cigarrillo. Lanzaba el humo hacia la calle como si temiese apestar las flores.

Antes de que pudiera saludarlo salieron del chalé de enfrente, color crema, los primeros compases de un reguetón, que el calor hizo aún más impertinente. Una voz airada lo cortó de golpe. Volvió el canto de las chicharras.

—¡Menos mal! —dijo el abogado sonriendo, mientras señalaba con la barbilla el chalé color crema—. ¡Menuda brasa!

Ella asintió.

—¿Paseando?

—Sí. Estiraba un poco las piernas. He pasado todo el día delante del ordenador…

¿Se estaba justificando? ¿Otra vez?

Pero no era esa la razón de la incomodidad que sentía mientras mantenían aquella conversación trivial. Una silueta se movía en la ventana superior del chalé, a la espalda del abogado, detrás de las cortinas. Su mujer —¿Paula?— había olvidado apagar la lámpara que, al atardecer, ya le ganaba la batalla a la luz del sol. Espiaba la conversación. Había estado en muchas fiestas de los vecinos y sabía que en ninguna de las viviendas se permitía fumar en el interior. Se salía al jardín o al balcón.

—Nos traemos a los padres de Paula —le dijo mientras apagaba la colilla en el cenicero que tenía en la otra mano. Un cenicero de Cinzano abollado, quizás robado de un bar cuando eran jóvenes y salvajes.

—La casa es grande.

—Nunca son lo bastante grandes.

Como no sonrió al decirlo, entendió que no estaba haciendo un chiste rancio de suegros y yernos.

Se despidió, no quería que la conversación volviera a entumecerla.

Además, el cielo se estaba cubriendo. Se acercaba, tal vez, una tormenta.

Un trueno. Las cortinas del balcón se agitaban. Ven, ven, ven. Se levantó de la cama y miró afuera.

Al atardecer, los once arbolitos de delante de la casa se habían balanceado al viento, viendo pasar de largo las nubes. Aquí, aquí, estamos aquí. Ahora, como si se dieran cuenta de que habían invocado a la lluvia con demasiada vehemencia, los once álamos se habían quedado muy quietos. Cerró todas las ventanas y salió en pijama al balcón.

Un segundo trueno y una gota pesada, viscosa, le golpeó el dorso de la mano derecha.

Otro trueno. Tercer aviso. Las gotas empezaron a aporrear el suelo como proyectiles, levantando el olor a polvo. Después, cuando el agua le empapó el pelo y le pegó el pijama al cuerpo, ya olía a tierra mojada. Estaba temblando de frío, pero no quería meterse en casa.

El viento empezó a soplar con intensidad. Ella se agarró a la barandilla resbaladiza. Ya no veía los arbolitos. La fuerza del agua la obligaba a cerrar los ojos. Abrió la boca, gotas en los dientes, en la lengua. Un trueno se le metió hasta el estómago. Gritó.

Por un momento sintió que el edificio se movía. Si seguía lloviendo toda la noche, si continuaba durante el día, y también al siguiente, el agua se colaría por debajo de los cimientos, levantaría la casa y la arrastraría. ¿Adónde? A la costa. Se irían todos a la costa, las casas, el parque, los arbolitos. Todos tenían las raíces demasiado superficiales todavía.

Llévanos a la costa.

Sácanos de aquí.

11

Por la mañana, todavía medio dormido tuvo que achicar el agua que se había metido por las ventanas antes de poder salir. El cielo seguía encapotado, pero las nubes no parecían tan feroces como las que se habían vaciado por la noche.

Anduvo varias horas, sin sentarse una sola vez; quería ver qué había hecho la lluvia con los rincones del paisaje que ya empezaba a conocer y reconocer. La tierra, hasta entonces dura y polvorienta, se había oscurecido y ablandado. Las piedras cedían bajo las suelas de los zapatos. El aire estaba tan cargado de humedad, era tan caliente y pesado como en una ciudad costera. Se sentía eufórico. Incluso empezó a cantar en voz baja.

Al atardecer regresó a la urbanización. Canturreaba una melodía de la que solo recordaba partes de la letra. Se inventaba los trozos que le faltaban rimándolos, tuvieran sentido o no. Cuando no se le ocurría una palabra, se detenía para pensar y reanudaba el paso en cuanto la encontraba. Caminaba concentrado y feliz como un niño que ha encontrado el juego perfecto. Completó la canción y la cantó de principio a fin. La repitió una segunda vez, algo más fuerte. Se echó a reír al terminarla. Otra vez, aún más fuerte. Se metió en la zona deshabitada por uno de los agujeros de la valla, con cuidado de que no se le enganchase la camisa en ninguna de las puntas de metal. Al llegar a los primeros edificios, entre columnas y cascotes, se inventó una coreografía estulta de canción del verano. Le dio un ataque de risa que lo obligó a detenerse, doblar el cuerpo hacia delante y apoyar las manos en las rodillas.

—Fenomenal —dijo una voz a su espalda.

Se volvió asustado.

A pocos metros, apoyado en una columna del primer bloque, un hombre lo miraba. Un hombre menudo, arrugado, con una abundante cabellera blanca despeinada. Un viejo, que lo miraba con ojillos curiosos y una sonrisa socarrona. Las manos en los bolsillos de una chaqueta abierta.

—¿Quién es usted?

El viejo salió del edificio y se acercó para darle la mano.

—Matías, vivo aquí. ¿Y tú?

—¿Vive aquí?

—A tres calles de donde vives tú.

—¿Cómo sabe dónde vivo?

—Llevo viéndote desde que llegaste porque te paseas por aquí como si estuvieras solo, como si en este lugar no hubiera gente peligrosa.

Él lo miró sin poder esconder una sonrisa burlona que no se le pasó por alto al tal Matías.

—No hablo de mí. Has tenido mucha suerte de que otros no te hayan descubierto durante tus paseítos. Justo en el bloque de enfrente del que te metiste al principio vive uno que está bastante loco.

—¿Un vecino?

—Vive con su mujer en una planta en la que no hay más vecinos y se ha vuelto paranoico. Con el agravante de que tiene una escopeta de caza.

—¿Cómo lo sabe?

—He visto el cañón asomando entre las persianas. Y me imagino que detrás, entre las sombras, estará él, vigilando que nadie se cuele en los bloques. Ven, mejor metámonos bajo techo. —El viejo señaló hacia la estructura destartalada de la que había surgido.

Siguió, todavía confuso, los pasos de Matías, lentos pero seguros, como los de una vieja cabra montés. Sentía una aprensión creciente. Durante esos días en el piso de Luján había sido, entonces, una presa de caza no cobrada porque el cazador se había despistado o dormido. La imaginación le hizo sentir dos golpes simultáneos, pero inverosímiles, en el pecho y en la espalda. Pasaron por delante de un bloque en el que habían llegado a levantar las paredes de los bajos. Un parapeto. Dio un paso al lado para meterse detrás.

—No. En este sitio mejor no entres. —El viejo lo cogió del brazo y lo frenó—. Hay fantasmas. —Se volvió de nuevo, y de este modo, dio el tema por zanjado y le indicó a la vez que lo siguiera.

Anduvieron serpenteando entre los edificios, una ruta que ambos recorrerían de manera idéntica en días posteriores, sin que él llegase a entender las razones de ese trazado, pero que aceptó por el simple argumento de autoridad de que el viejo lo había salvado del cañón de una escopeta de caza que, a decir verdad, tampoco sabía si existía.

Llegaron al bloque en el que vivía Matías.

—¿Un café?

—¿Tienes café?

A él se le había acabado hacía dos días, pero no se había atrevido todavía a hacer una compra en el pueblo.

—¿Por qué crees que te lo estoy ofreciendo?

Entraron y lo siguió, a pesar del vértigo, hasta uno de los pisos de la tercera planta por una escalera sin barandilla. El hombre se metió en el interior de la vivienda tras abrir el candado que cerraba una puerta de madera hecha de tablones.

Lo primero que percibió fue el olor. Un olor humano. A sudor, aliento, comida, impregnando los poros abiertos de los muros. El olor era más intenso, incluso punzante en un cuarto cuya ventana, como la suya, daba al patio interior del edificio. Debajo de la ventana, un colchón cubierto con sábanas lisas y tersas como en un hotel. Una caja de verduras hacía de mesilla.

En el otro extremo de la habitación vio un hornillo de gas, enseres de cocina no muy limpios y una pila de platos de diferentes colores y tamaños. Garrafas de plástico llenas de agua, latas de comida, fruta que olía demasiado dulce. Un insecto le pasó también demasiado cerca de los ojos. De un perchero de madera colgaban pantalones, camisas y jerséis. Los olores acumulados en el pequeño espacio cerrado empezaron a reptarle por las fosas nasales, bajaron por el paladar camino de los pulmones, pero no quería ser descortés con el hombre que llenaba el cacillo de la cafetera.

—¿De dónde…?

—La gasolinera. Allí trabaja un dominicano que te vende lo que necesites y no pregunta. También deja usar los baños y la ducha de empleados. Pero para mis necesidades no voy allí, queda muy lejos. Aunque tampoco es cuestión de hacerlo donde te pille, como los animales. Sé cómo cavar letrinas, muchacho. —La voz sonó johnwaynesca.

—¿Y eso?

—Serví diez años en los cascos azules.

—¿Dónde?

—Por aquí y por allá. Está en los bajos del edificio contiguo, porque, aunque le echo cal, lo normal es que a la larga apeste. Cal no falta, como te puedes imaginar. Si la quieres usar…

Él asintió, todavía anonadado por el encuentro. La cafetera empezó a rugir, el olor del café cubrió los hedores.

Matías cogió dos tazas blancas. Una tenía cercos de usos anteriores. A él le entregó otra llena de polvo.

—No suelo tener invitados —bromeó el viejo mientras vertía el café y disolvía en él el polvo depositado—. ¿Quieres azúcar? Leche no hay; se estropea enseguida.

Dijo que no y esperó con la taza en la mano.

—Ven —le dijo Matías.

Lo siguió a la habitación prevista como sala de estar. Las tres aberturas a la calle estaban cubiertas con plásticos colgados de cuerdas. El viejo apartó el del centro, una cortina de baño con motivos de La Sirenita de Disney que cubría un balcón sin barandilla. Contra la pared de enfrente se apilaban varias columnas torcidas de libros; a su lado, tres sillas en fila. Matías puso dos frente al balcón, luego, mientras descorría unos plásticos gruesos, de los que se usan para cubrir la carga de los camiones y dejaba a la vista las dos ventanas sin cristales, él alejó su silla del balcón, una especie de trampolín puesto en horizontal. Giró la silla un poco más para dejar de sentir la atracción de pisar el trampolín. Quedó frente a Matías. Antes de darle un primer sorbo al café, mantuvo la taza inmóvil en el aire, con la esperanza de que el polvo se fuera depositando de nuevo en el fondo. Tendría que tomárselo como si fuera un café turco. Al terminar, el poso de polvo y café le revelarían el futuro.

—Y, cuéntame, ¿qué te ha traído hasta aquí?

Ese hombre no podía saber quién era ni por qué se escondía, pero la simple pregunta se lo recordó con tal intensidad que temió que leyera en la expresión de su cara que era un fugitivo y, sobre todo, que no creyera ninguna historia que pudiera inventarse para él. De modo que prefirió una evasiva:

—Es complicado. ¿Y usted?

—Lo mío es muy simple. Huyendo de mis hijos y de una residencia.

—¿No lo estarán buscando?

—Primero, tuteémonos. Segundo, supongo que sí, pero no creo que se les ocurra hacerlo aquí. —Se echó a reír. Dejó la taza en el suelo y volvió la cabeza hacia el balcón.

Ambos miraban el edificio de enfrente, del que los separaba una calle sin asfaltar y aceras imaginarias. Era el espejo del suyo, balcones sin barandillas, ventanas sin cristales que mostraban paredes y suelos desnudos. Al poco, la respiración de Matías se hizo más profunda y pausada; se había quedado dormido. Él tomó un último sorbo de café sin inclinar demasiado la taza y se levantó.

El crujido de la silla despertó al viejo.

—¿No te lo acabas?

—No. Tengo que irme.

—Pásame la taza.

Se la tendió y el viejo se la bebió de un trago, con poso y futuro incluidos. Él se sintió avergonzado de haber malgastado el café por culpa de sus escrúpulos.

—Pues nos vemos —le dijo Matías, y se volvió de nuevo hacia el hueco del balcón.

Salió y empezó a bajar la escalera pegado a la pared. De pronto, le llegó la voz del viejo:

—Ten cuidado de que no te vean. Y si quieres ducharte, el dominicano tiene turno de noche todos los días menos el domingo.

Llegó a la calle y miró hacia el balcón de Matías. Entonces cayó en la cuenta de que el viejo no le había preguntado su nombre.

12

Tras la tormenta y varios días de lluvias intermitentes, todo cambió de color, como si unas manos gigantes les hubieran dado la vuelta a los campos ocres para dejar a la vista las verdes praderas que se encontraban al otro lado. La vida había estado agazapada, esperando; en pocas horas miles de brotes verdes habían agujereado esa tierra dura y áspera. De buena gana habría dado un largo paseo, habría retado el horror a la nada ahora que era de color verde.

Pero ese viernes por la noche estaba invitada a una barbacoa en uno de los grandes chalés, el chalé blanco con los marcos de las puertas y ventanas de un griego color azul.

—Hay que disfrutar del fresco, del aire, de la noche, de la naturaleza —repetían una y otra vez los anfitriones.

Eran Maite y Rodrigo, cuarentones, copropietarios de una agencia de viajes, hijos de colonias en Irlanda. Habían sacado sillas y mesas a su cuidadísimo jardín, ahora resplandeciente tras la lluvia. Acababan de regresar de pasar quince días de vacaciones en Italia y no podían dejar de repetir cuánto se alegraban de volver «a casa».

Hay que disfrutar.

También ella tenía que disfrutar, aunque siempre era la que remoloneaba cuando se trataba de ir a fiestas. Su exmarido era el simpático, el sociable, el ocurrente, el alma de los encuentros. El que no estaba.

Hay que disfrutar.

Hablaría con entusiasmo de la fiesta, de la tómbola, participaría en todo. Bebería, comería, se reiría. No iba a darles pena. Tampoco ella se tenía pena.

Hay que disfrutar.

Los invitados debían disfrutar. Del asado, de las bebidas, de los postres. Tenían que disfrutar de los juegos de jardín. Tenían que disfrutar de las conversaciones.

Todos pusieron empeño en ello, hasta que el alcohol hizo innecesarias las expresiones explícitas de diversión, los «qué rico», «qué divertido», «qué risa», «qué bien» dieron paso a exclamaciones menos articuladas, pero más auténticas. Se comía, se jugaba, se coqueteaba de verdad.

De pronto, Maite, que estaba sentada en una tumbona con un gin-tonic en la mano, gritó y se levantó de un salto. Unas salpicaduras del vaso le oscurecieron la blusa azul.

—¿Qué pasa? —Rodrigo, bermudas beige, polo verde oscuro, se acercó con una bola de petanca negra como una bala de cañón en la mano.

—Hay alguien detrás del seto.

—Algún vecino.

—Es que se ha quedado allí, mirando por ese hueco. —Maite señaló la única zona en la que la vegetación tenía una mella.

—Pues un vecino curioso. —Rodrigo lanzó la bola al aire y la recogió varias veces.

Todos estaban pendientes de la conversación. Alguien había oprimido el botón de pausa de la fiesta.

—Es que miraba raro.

—Por favor, Maite. —Rodrigo apretaba la bola, quería volver a la partida—. ¿Cómo lo vas a saber? Un ojo mirando por un agujero. —Hizo un círculo con el pulgar y el índice de la mano libre y se lo puso delante del ojo izquierdo—. ¿Qué cara estoy poniendo?

Maite, en quien se concentraban todas las miradas, no encontraba respuesta y empezaba a sentirse humillada, de modo que ella, que no se había levantado de su tumbona, se ajustó las gafas y levantó el botellín de cerveza como si brindarse al decir:

—Cara de búho tuerto que ha cazado una bola de petanca pensando que era un ratón.

La carcajada fue tan general que hasta Rodrigo tuvo que reír. Él y Maite ya discutirían cuando se fueran los invitados, si se acordaban.

Al poco, el volumen de las voces y las risas volvió a ser el de antes, pero de vez en cuando ella captaba alguna mirada inquieta hacia el hueco en el seto.

13

Cantar ya no le daba vergüenza, pero había descubierto que se sabía la letra de muy pocas canciones, por eso empezó a silbar. ¿Cuándo había silbado por última vez? Como recordaba bien las melodías, podía pasar horas enteras acompañándose, repitiendo una misma canción por el gusto de añadirle variaciones. Los retazos de texto, casi siempre estribillos, se añadían dentro de su cabeza.

A pesar de los kilómetros recorridos durante el día, esa noche no estaba lo bastante cansado para dormir. Salió a dar una vuelta por las calles de la zona. Allí siempre estaba alerta, atento a sonidos que delatasen la presencia de otros, con cuidado de no delatar la suya.

La aparición de una silueta en una esquina lo detuvo en seco. Se metió en un portal, pegado al hueco donde deberían haber estado los timbres del portero automático, que sonaron en su cabeza como una inoportuna broma infantil. De repente, música. Se acercaba. Aunque fuera un gesto inútil, se apretó más contra la pared. Una parte de su mente trataba de identificar la canción mientras el cuerpo tensaba los músculos y preparaba los puños. Pero el hombre, más joven que él, pasó por delante del portal sin verlo, con la vista fija en el móvil del que salía la música. Esta fue bajando de volumen. Cuando la canción se acabó, el hombre la puso de nuevo. Le llegaba cada vez más lejana.

Abrió los puños cuando dejó de oírla y empezó a silbarla muy flojo, por si podía recordar el título. Salió del portal. Pasó por delante del bloque donde vivía el viejo. La verja estaba abierta. Entró. Como había olvidado la linterna, se movió a tientas por el vestíbulo.

—¡Matías! —gritó por el hueco de la escalera.

Empezó a subir en completa oscuridad, muy despacio, la espalda rozando siempre la pared. Quizás era mejor no tener la linterna y no ver que faltaba la barandilla. Volvió a llamar al viejo.

—¡Aquí!

La voz no le llegó desde el piso donde vivía sino desde más arriba, desde la azotea. Ojalá pudiera cerrar los ojos para seguir el ascenso como un alpinista ciego. Una vez arriba, lo guio una lucecita rojiza, la punta de su cigarrillo. Matías estaba sentado en una silla de plástico plegable, con los pies apoyados en la balaustrada y mirando hacia las estructuras que se fundían en el negro de los campos. A su lado un bidón de metal, que, por el olor, el viejo debía de usar para hacer fuego dentro.

—Cógete una silla. Hay más. Debían de ser de los obreros que trabajaban en este bloque para la hora del bocadillo. —Señaló con el brazo dónde estaban—. ¿Gustas? —Le ofreció un cigarrillo en cuanto se hubo sentado a su lado.

A la breve luz del encendedor pudo ver que llevaba una camisa y corbata.

—Vas muy elegante.

—Es que creo que hoy es el cumpleaños de alguien. No sé si el mío o el de mi mujer. Aunque, por cómo me siento —se llevó la mano derecha al corazón—, creo que el cumpleaños tiene que ser el de ella.

Se sentó, se echó hacia atrás e imitó a Matías apoyando también los pies en la balaustrada. Acabaron los cigarrillos en silencio.

El viejo abrió el zurrón militar que tenía al lado de la silla y sacó una botella de ron.

—¿De dónde la has sacado?

—De la gasolinera. Ya te dije que todo lo que puedas necesitar lo consigues en la gasolinera. Incluso me prestó una pala para enterrar a mi mujer.

14

El lunes, al abrir el correo electrónico, encontró la convocatoria de una reunión urgente de la asociación de vecinos. En el orden del día un solo punto: el «incidente» durante la fiesta. Ella lo había olvidado; por lo visto, otros no.

Salió a dar un paseo. Como si les hubieran pasado un rastrillo gigante, las nubes panzudas del día anterior se habían deshilachado. El cielo estaba surcado de jirones blancos, demasiado delgados para llover.

Pero les habían dejado una buena renta de humedad. El suelo se hundía agradablemente bajo sus pies, mientras rodeaba la urbanización camino del parque. El jardinero todavía no había pasado por allí a recomponer los daños y había ramas quebradas en algunos de los setos. El cuerpo blanco y rígido de una lombriz flotaba en un charco.

Más allá de la pequeña zona ajardinada, el terreno estaba tomado por matorrales. Detrás de uno de ellos distinguió la figura de una mujer que se agachaba y volvía a levantarse como si estuviera cosechando algo. Llevaba un cesto de mimbre colgando del brazo izquierdo, en el que metía lo que recogía del suelo. Cuando se incorporó de nuevo, reconoció el pelo rubio y la figura esbelta de Natalia, la mujer de Sergio Morales, no-me-llames-presi-ja-ja-ja. Se acercó movida por la curiosidad de saber qué estaba recogiendo. Al oír sus pasos, Natalia se dio la vuelta, iba, como siempre, perfectamente peinada y maquillada, y entonces pudo verlo, recogía piedras. El cesto estaba casi lleno.

—He terminado por hoy —dijo Natalia, e ignoró su expresión de extrañeza—. ¿Quieres un café?

Se puso en movimiento hacia su casa y ella la siguió. No sabía cómo preguntarle; mejor dicho, no sabía qué preguntarle.

Natalia abrió la verja del jardín y se dirigió hacia uno de los dos garajes. Lo abrió. Al fondo, detrás del coche, se apilaban cajas de fruta de madera llenas de piedras.

—Las tengo prisioneras.

Volcó el contenido del cesto en una de las cajas. Cerró la puerta del garaje con prisa, como si temiera que pudieran escaparse.

Entraron en la casa, que olía a vainilla. Como si se hubieran coordinado, tal vez lo habían hecho, en cada chalé se usaba un ambientador diferente. Rosas en uno, cítrico en otro, algo que decía ser jazmín en el otro, o uno de esos aromas dulzones con que las tiendas de ropa en la capital trataban de cubrir la peste de las cloacas sedientas y el sudor de los clientes. Nadie se probaría la ropa si notara los olores de los clientes que están o han pasado por allí.

Las ventanas estaban cerradas. El aroma espeso a vainilla le pasó directamente de la nariz a las sienes. Acompañó a Natalia hasta la cocina y, mientras ella le daba la espalda, concentrada en la máquina del café, abrió una de las ventanas. Respiró hondo para disuadir al incipiente dolor de cabeza.

—No puede haber un número infinito de ellas —dijo Natalia, con el molinillo de café de fondo—. No puede haber un número infinito de nada. Solo de números, ¿verdad?

Natalia apelaba a su autoridad como informática. No era una pregunta, era un ruego, dime que es así.

—Así es.

Un clic y el café empezó a salir de las dos válvulas.

—Antes, cuando me encontraba esas piedras en el parque, las cogía y las arrojaba al campo. Pero las muy cabronas volvían.

—¿Volvían?

—Sí.

—¿Y cómo sabías que eran las mismas?

—Porque las marcaba con un rotulador azul antes de echarlas. A los pocos días, estaban otra vez en el parque. Así que ahora las capturo.

Natalia le tendió la taza. Las manos le temblaban un poco. Se sentaron a tomar el café en una mesa alta, en la misma cocina. Allí, sin ningún tipo de recato, unas cajas de medicamentos explicaban la rigidez del cuerpo y el temblor. La doctora del pueblo tenía en Natalia a otra buena clienta.

Desde el primer piso llegaban dos voces. Por la forma de hablar, los chicos estaban jugando en el ordenador.

—Llevan auriculares para escuchar a los otros con los que juegan. Ojalá pudiera ponerles también una sordina. Y esta noche reunión de la junta aquí.

Le enumeró lo que iba a preparar. Ella no sabía si se lo estaba contando o esperaba su aprobación o algún comentario crítico.

—Suena bien —dijo.

—¿Verdad? ¿Te parece bien? ¿Crees que debería poner también algo dulce?

Natalia hizo a un lado la taza de café, de la que había tomado solo un par de sorbos, se levantó y empezó a abrir y cerrar cajones sacando utensilios. Guardó unos y dejó otros sobre la encimera. Con medio cuerpo oculto detrás de la puerta de un armario, la voz sonaba lejana, como si el armario se abriera a un túnel.

—¿Un pastel, quizás? ¿O mejor brownies?

A pesar de la ventana abierta, el olor a vainilla era insoportable. Se acabó el café de un trago y le dijo:

—Pues te dejo hacer.

Natalia sacó la cabeza del armario.

—No, si yo no…, si no es trabajo… Bueno. Nos vemos esta noche.

Al salir de la casa se sentía pesada, abotargada, como si el café se la hubiera bebido a ella. Delante del garaje vio una piedra en el suelo. Se habría caído del cesto. O se habría escapado. Se agachó a recogerla y miró hacia atrás por si Natalia la estaba observando desde alguna ventana, pero debía de estar sumergida en los armarios de la cocina o en el frigorífico de dos puertas. La cogió. Tenía los cantos filosos y estaba marcada con una gruesa línea de rotulador azul.

15

Esa noche acompañó a Matías a la gasolinera.

Mientras él esperaba en las sombras, Matías hizo las compras. Veinte euros de propina después, diez por cabeza, el dependiente dominicano desconectó las cámaras de seguridad para que entrasen en la zona de empleados y se duchasen. Primero, Matías, que lo hizo rápido, ducha de animal abrevando en un río, y se puso después la misma ropa que llevaba antes. Él la disfrutó un poco más, añoraba el agua caliente sobre la piel. Antes de ponerse la ropa limpia que había traído en una bolsa, limpió con la camisa sucia el vaho del espejo picado de manchas de óxido. Era la primera vez que se veía desde que había dejado el piso de Luján. Estaba más delgado y moreno. El pelo gris se le había aclarado con el sol. Sacó unas tijeras de la bolsa. No se afeitó, la barba ocultaba mejor su identidad, pero la recortó para no parecer un vagabundo o un profeta.

—Tengo dinero suficiente para que podamos ducharnos las veces que queramos —dijo mientras volvían campo a través. Un alarde de presunción del que se arrepintió en cuanto acabó de pronunciar la frase.

—No hay que tentar al destino. Y, además, estamos bien ventilados. —Fue el argumento de Matías—. Y no quiero saber por qué tienes tanto dinero. Una de las cosas buenas que tiene vivir aquí es que podemos dejar de contarnos mentiras los unos a los otros. Para mí, tú empiezas aquí.

Seguiría, pues, aseándose a diario en el aparcamiento del bloque. También lavaba allí la ropa y la tendía dentro de la casa. Tenía café, comida y cigarrillos para los próximos días.

Llegaron a donde vivía Matías y subieron a la azotea.

—Yo sí querría saber algo… —empezó a decir.

—¿Qué le pasó a mi mujer? ¿Es eso? Te lo veo en la cara —dijo Matías, aunque no podía saber con qué expresión lo estaba mirando—. No te asustes, que yo no le hice nada. Se murió. En realidad, a eso nos vinimos aquí, a que se muriera tranquila. —Respiró hondo, se le quebraba la voz—. Nos escapamos de casa como dos adolescentes. ¿Qué te parece?

Se encendió un cigarrillo y él lo imitó.

—Lo planificó todo, hasta la morfina para el final, y yo la seguí, como he hecho siempre. Venir aquí fue idea suya, conocía a alguno de los que viven en los chalés, creo. Sí, fue idea suya. Toda mi vida ha sido idea suya. Se murió al mes y medio —dijo, tras un par de caladas—. En el hospital lo habría hecho un poco más tarde, pero inconsciente y conectada a alguna máquina, con pitidos. Con lo sensible que era a los ruidos, que no soportaba ni timbres ni bocinas. Una vez me tiró un transistor por la ventana porque llevaba varios minutos escuchándolo mal sintonizado. «¡A la mierda este trasto!»

Matías lanzó la colilla a la calle describiendo un arco con el brazo y se echó a reír. O tal vez a llorar. El sonido era confuso.

Él no pudo contener la curiosidad.

—¿Dónde está enterrada?

—Por allí. —Señaló hacia la zona de los descampados al final de la urbanización—. No porque a ella le gustase en especial el lugar. Es que allí la tierra es más blanda. Estos brazos ya no son lo que eran. —Se golpeó el bíceps derecho con la mano—. Tengo la impresión de que no está muy conforme, porque muchas noches me visita, pero no me habla.

Más por incomodidad que por cualquier otra razón, le preguntó:

—¿Y si le llevas flores?

—Es que llamarían la atención.

—No si las plantas.

—Habrá que regarlas.

—Pues las riegas.

Matías se encendió otro pitillo.

—¿Cómo se llamaba?

—Teresa. El dominicano, además de la pala, me prestó también una carretilla. —Ese recuerdo era claramente penoso para Matías—. Aunque nunca le conté para que las necesitaba.

El viejo se quedó en silencio, mirando hacia donde debía de estar enterrada su mujer. No habló más. Él se retiró al notar que Matías se había quedado dormido.

Bajó con extrema lentitud. Cuando llegó a la calle, cayó en la cuenta de que esa vez tampoco le había preguntado su nombre.

16

La reunión de la junta de vecinos había adquirido un tono entre épico y funesto que había borrado la sonrisa del rostro de Yolanda Vivancos, quien, a pesar de que había solo un tema en el orden del día, se había presentado con la carpeta de propuestas para la «Fiesta del vino y la cosecha» apretada contra el pecho como una colegiala enamorada.

—Ahora no toca —había dicho Sergio Morales, más presidente que nunca, mirándola a los ojos con expresión consternada.

Sergio Morales se había sentado justo frente a Yolanda Vivancos en uno de los largos sofás de piel alrededor de la mesa de cristal cubierta de bandejas de aperitivos. Vasitos, cucharitas, platitos, un ejército de diminutivos dispuesto con simetría asiática, que nadie se atrevía a romper. Menos aún ante la gravedad de la voz del presidente.

—Ahora no toca.

Yolanda Vivancos apoyó la gruesa carpeta en el flanco del sofá que compartía con otros dos miembros de la junta. Entonces, las manos le quedaron demasiado libres y empezaron a revolotear sobre una de las filas de tostaditas con humus de lentejas y queso fresco de cabra. Mientras la izquierda quedaba en el aire, la derecha bajó con precisión de halcón y se llevó una. Un hueco, por fin. Todos los demás presentes se echaron hacia delante, cogieron una pieza y se la llevaron a la boca.

Ella eligió un platito con ceviche. Como se encargaba de escribir los protocolos con el portátil sobre las rodillas, tenía el privilegio de ocupar un sillón.

Natalia, la anfitriona, parecía satisfecha de que faltasen piezas en todas las bandejas. Allí nadie sabía que era la carcelera de cientos de piedras.

Morales movió su cucharilla vacía en el aire y les recordó el motivo de la reunión.

—Era uno de esos ilegales. Cuanto más lo pienso, más convencido estoy. Ninguno de nosotros habría hecho algo así, curiosear sin reparo en un jardín ajeno.

—A ver, centrémonos —dijo Ernesto Royo mientras apuraba un vasito de gazpacho de fresas—. Lo único que vio Maite fue un ojo.

Pero el presidente ignoró su comentario. Germán, el único de la junta que vivía en un piso de la fase 3, gruñó. A ella no le quedaba claro cómo percibían los demás a aquel vecino, si como un cuerpo extraño al que se toleraba o como una planta exótica a la que había que cuidar. En cualquier caso, sería una planta carnívora. Germán, sentado al lado de Morales, dejó un platito sobre la mesa, puso sus manos peludas sobre los muslos separados y miró en derredor antes de decir:

—No os quise decir nada para no alarmaros, pero hace unas semanas me pareció ver a un extraño entrando y saliendo del bloque de enfrente. A punto estuve de hacer algo.

—¿Hacer algo? —dijo ella, levantando la vista del portátil en el que acababa de anotar los nombres de los participantes en la reunión—. ¿No irías a pegarle un tiro?

Todos sabían que Germán tenía un arma.

—No, mujer. De llamarle la atención.

—¿Por qué no lo hiciste? —le preguntó.

La irritaba su pose de rudo hombre de campo. Ya les había contado, esa vez entre risas de cerveza, que venía de un pueblo muy pequeño en el que los problemas acababan siendo pienso para los cerdos. «Me entendéis, ¿verdad?» A ello se añadía que Germán parecía creer que, por el hecho de vivir en los confines de la urbanización, estaba defendiendo un puesto fronterizo.

—Porque iba bien vestido. No parecía uno de esos perdularios… Pensé que sería una visita.

—¿Y si no hubiera ido bien vestido? ¿Tiro de advertencia?

Su exmarido solía echarle en cara que fuera demasiado directa, incluso algo «asocial», una palabra que sonaba incluso graciosa mientras se quisieron y se degradó en reproche cuando dejaron de hacerlo.

El «no» de Germán tardó demasiado en llegar.

—Eso no lo pongas en el acta, por favor —dijo entonces Morales.

—Además, ya se habrá marchado, porque no he vuelto a verlo.

—¿Has preguntado a los de ese bloque si tuvieron visita? —dijo Natalia, y se marchó a la cocina.

Germán miró al suelo. Ella estaba a punto de hacer un comentario mordaz, pero la anfitriona regresó de la cocina y llenó las bocas de tostaditas de pastel de cabracho.

—Me lo traen de una tienda de delicatessen de Santander. Tenéis que probarlo.

Todos los presentes masticaron una en silencio, pero algo en el interior de Germán se había puesto en marcha y no lo detendría el rozamiento de unas tostaditas.

—No podemos seguir tan pasivos —dijo tras limpiarse ruidosamente con la lengua los restos de la crema pegados a las encías—. Si no actuamos, cada vez serán más.

—Eso es algo que debería hacer la policía —replicó Ernesto Royo.

—¿Y qué pensarán los del pueblo?

—¿Tú crees que no lo saben?

—No creo. Por aquí ni se acercan.

—Pero algún día correrá la voz de que estamos infestados. Lo mejor con las plagas es cortarlas de raíz. Tenemos que localizarlos y sacarlos de allí. Si los pillamos por sorpresa, no creo ni que opongan mucha resistencia. Si apareciésemos de madrugada, mientras duermen…

Solo una cabeza parecía aprobar la propuesta, la del jardinero, pero como notaba la repugnancia y el rechazo del resto de los presentes, no le ponía la vehemencia de Germán.

—Seguro que don Fernando… —empezó a decir el jardinero, pero Sergio Morales lo interrumpió:

—¿Entrar de madrugada? ¿Como polis franquistas de la Social? ¿Así quieres que nos comportemos?

Al Charles Bronson de la urbanización no le quedó más remedio que un contrataque.

—¿No sabes qué es el efecto llamada? Esa gente está organizada. Se avisan unos a otros. Son como las abejas: los primeros observan y después avisan al resto de dónde está la comida, luego aparecen todos…

Las venas hinchadas en las sienes, la mandíbula prieta, los puños aún más y, con todo, ella se lanzó a un ataque kamikaze.

—¿Nos lo quieres explicar con abejitas y la polinización? ¿No te estarás equivocando de tema?

La aplaudieron varias carcajadas nerviosas.

Germán se volvió hacia ella con las manos clavadas en los muslos. Nunca la habían odiado tanto ni tan súbitamente. A punto estuvo de cubrirse la cara con el portátil.

—¿Y si dejamos estas cosas tan desagradables y nos concentramos en los preparativos de la fiesta? —La voz temblorosa de Yolanda Vivancos cortó el aire endurecido.

Esta vez Sergio Morales no repitió lo de «ahora no toca», pero tuvieron que esperar a que el portazo de Germán dejara de resonarles en los oídos.

—Muy bueno el ceviche. ¿De qué es?

—De lubina.

17

Pasó los cuatro días siguientes fuera, recorriendo el territorio. Evitó las carreteras, siguió caminos de tierra o se movió campo a través, sin cruzarse con una sola persona. Dos de las noches durmió en casas abandonadas, solitarias, en las que había señales de que no era el primero que lo hacía; tal vez por eso se sintió más seguro durmiendo al raso o en un bosquecillo cruzado por un arroyo, que se le antojó tan fuera de lugar como el río de papel de plata que atravesaba el belén sobre la cómoda en casa de sus padres. Se despertaba con la ropa húmeda de rocío. El otoño se acercaba despacio, con nocturnidad. Los primeros rayos de sol lo ahuyentaban, pero regresaba con la tenacidad de los tímidos.

La noción del tiempo se disipaba, los días se expandían como lo había hecho el espacio. Como parecía haberlo hecho también su cuerpo, los brazos, el pecho, los pulmones.

A la vuelta, en cambio, la urbanización se le presentó mucho más pequeña. Las siluetas de los bloques se levantaban en medio de la nada, como si la tierra hubiera echado dientes, muchos de ellos cariados.

Los grillos, cuya omnipresencia apenas había percibido durante la caminata, arreciaron mientras se acercaba a las construcciones. Recordó su irrupción alborotada en el piso de Luján. ¡Qué remoto le pareció ese momento! ¿Cuántos días hacía de ello? Un mes arriba o abajo.

Se metió en la zona de los pisos vacíos por un hueco en la valla. De repente oyó un sonido sutil. Se detuvo. Maderas chocando entre sí y una vocecilla que canturreaba. Se metió por una calle a medio asfaltar, esquivó una hormigonera con la boca hambrienta como un pollito de pterodáctilo esperando a que sus padres vuelvan con la comida, y se asomó al portal que quedaba justo detrás. Vio la espalda delgada de un niño arrodillado que apilaba piezas de madera de un juego de construcción. Una torre de tres pisos en equilibrio inestable porque también usaba trozos de ladrillos y de azulejos. El niño estaba tan concentrado que no percibió su presencia. Con mimo y precisión puso en la cima una muñequita de pelo dorado revuelto, a la que le faltaba el brazo derecho. Se sentó sobre los talones para contemplar su obra, cogió una pelota roja y la arrojó contra la construcción. Las maderas se desmoronaron sobre el cemento con un sonido de xilófono desafinado. El niño dejó escapar un «bum» y una carcajada feroz.

—Hola, ¿de dónde sales tú?

El niño se giró y se levantó de un salto. No correspondió a su sonrisa. Parpadeó dos veces y con un movimiento circular del pie removió las piezas en el suelo como borrando el rastro de un crimen. Tendría unos seis años, o quizás menos y solo fuera larguirucho, porque, como sucede con los cachorros de perro, tenía los pies desproporcionadamente grandes, medio cubiertos por unas zapatillas a las que les habían cortado las punteras para que le cupiesen. Lo habrían hecho hacía poco, porque, en contraste con los brazos y la cara oscurecidos por el sol, los dedos eran pálidos como lombrices.

—¿Qué haces aquí? ¿Estás solo?

Entonces se oyó una voz de mujer. El niño se dio media vuelta y se alejó sin prisa en la dirección de la que había venido la voz. No se llevó nada, ni las maderitas ni la muñeca lisiada. O no le importaban o pensaba que a él no le interesarían. El grito se repitió y el niño aceleró el paso. Esta vez tampoco lo entendió y no pudo discernir si era una orden o el nombre del niño. Tal vez ambas cosas. El niño desapareció en el interior de un edificio. Todo quedó de nuevo en silencio. A lo lejos, los grillos.

Buscó a Matías.

La puerta de tablones del piso estaba cerrada con el candado. Lo encontró en la azotea del bloque. Asomado a la barandilla, con las manos entrelazadas a la espalda.

—Matías.

No se movió. Lo llamó de nuevo. El viejo se volvió, pero no como alguien que ha oído su nombre, sino un ruido. Lo miró con extrañeza, como si fuera un desconocido.

—¿Matías? Soy yo.

—¡Has vuelto! —Parecía que no hubiera contado con su regreso, que lo hubiera dado por perdido durante su ausencia—. ¿Cuántos días has estado fuera?

—Cuatro.

—¿Qué tal por el ancho mundo? —Separó las manos y le hizo el gesto de un abrazo en la distancia. Se alegraba de su retorno. Le ofreció una de las sillas plegables.

Se sentaron. Él dejó la mochila en el suelo.

—Matías, he visto a un niño en uno de los pisos vacíos.

El viejo no le respondió, parecía más interesado en el ave que acababa de posarse en la barandilla de la terraza del edificio de enfrente para mirarlos. Parecía una especie de halcón.

—Los animales que viven aquí nos toleran. No te metas con ellos. No mates ratones ni lagartijas ni pájaros ni arañas ni insectos. Aquí se mata solo para comer. Si lo haces por otros motivos, porque te molestan o te dan asco, se vengarán de ti. ¿Un niño, dices? Es de la familia que llegó anteayer. Se han metido en unos bajos por ahí al fondo.

—Entonces, ¿los conoces? ¿Has hablado con ellos?

El viejo asintió. La abundante cabellera blanca levantada por el viento parecía el plumaje de un ave tropical.

—Como lo hago contigo. Cada vez que llega alguien aquí, le echo un vistazo, para ver quién es. Y qué tal es. Cuando llegaste ya había aquí una pareja que lleva unos meses ocupando un piso de la fase dos. Unos rumanos andan metidos en uno de los primeros bloques de esta parte. Por ahí —señaló unas azoteas a lo lejos— viven también dos familias que hasta tienen huerto y animales. Y por allá, tres chicos, me imagino que fugados… Ahora no somos tantos, pero han llegado a vivir por aquí hasta treinta personas. Y la mayoría son como tú y yo, discretos y precavidos, porque si no lo saben, se imaginan que los de la urbanización no nos quieren aquí.

—¿Los conoces a todos?

—A todos menos a uno que es yonqui. No creo, de todos modos, que ese dure mucho aquí. Anda escondiéndose. Aquí se puede esconder uno muy bien, pero también es difícil conseguir según qué, ya me entiendes. Siempre hay aves de paso que duermen una o dos noches y se largan. Si quieres, te presento a la familia.

—No…, no sé…

—Cuando quieras. No hay prisa, ¿verdad? No te marcharás de aquí mañana.

Hasta ese momento no se le había pasado por la cabeza esa posibilidad.

18

—Las tiraría sin darme cuenta, al hacer limpieza.

La mirada de la doctora mostraba que no la convencía la historia de que había perdido el paquete de pastillas, aunque hubiera intercalado palabras como «ordenar», «limpiar», «arreglar», «trabajo» en el relato; las palabras que se supone que les gusta oír a los médicos antes de firmar otra receta de ansiolíticos. Con un «no me lo creo» podía tumbarlas, pero la doctora no parecía tener ganas de un enfrentamiento. Quizás porque la conversación previa se lo ponía difícil. Habían hablado de literatura. Pocas cosas podían crear mayor complicidad en ese lugar. Eran dos personas cultas, que hablaban de libros, eran diferentes a los demás, eran lectoras, eran superiores, aunque con gran dominio de la falsa modestia lo manifestasen en forma de conmiseración hacia los no lectores. Pacientes no lectores, en el caso de la doctora; vecinos no lectores, en el suyo, que no sabían lo que se estaban perdiendo por no leer…

Y es que todo valía con tal de llevarse esa receta.

Finalmente, la doctora le dio el papel con un gesto cansino, que la dejó algo intranquila por si había estropeado una relación que apreciaba más allá de su utilidad.

De modo que tres días más tarde se hizo la encontradiza. Fue a recoger un paquete de libros a Correos justo cuando la doctora tenía visita en el centro de salud. La oficina de Correos quedaba a pocos metros. Esperó dentro fingiendo revisar su contenido hasta que la vio bajar con cierta pesadez del coche. La doctora, que como ella se hallaba en la cuarentena, había perdido la cintura hacía tiempo, aunque un cinturón de cuero rojo trenzado le recordaba dónde había estado.

Le salió al encuentro.

—Mira, doctora. ¡Menudo alijo! —dijo levantando la caja.

—¿Libros? ¿Cuántos?

—Pues ni me acuerdo. Hice el pedido a la librería hace un par de semanas.

—Pues si lees alguno bueno, me lo pasas, ¿vale? Que me fío mucho de tu criterio.

Ella le aseguró que así lo haría y se marchó tranquila.

El mundo volvía a estar en orden.

Las noches siguientes no tomó pastillas al ir a dormir. Tenía que esperar un tiempo prudencial antes de presentarse de nuevo a pedir otra receta. Leía en la cama hasta que el libro se le caía sobre la cara; entonces, lo dejaba a un lado para hacer el mínimo de movimientos, apagaba la luz y creía dormirse. Unos minutos después se daba cuenta de que seguía despierta, como si al moverse a oscuras no hubiera dado con la puerta del sueño. Encendía la luz, tomaba el libro, retrocedía dos o tres párrafos desde el punto en que lo había abandonado y leía un rato más hasta que el libro se inclinaba peligrosamente hacia su cara. Otra vez lo dejaba a su derecha, allí donde había dormido él. La posición de la lamparita de noche la mantenía a ella en el lugar que había ocupado cuando eran dos. La segunda vez solía ser la definitiva, aunque a veces necesitaba una ronda más.

Tres noches sin pastillas. Le habría gustado tener colgado en la cocina un calendario con los días enmarcados en cuadritos para poder tacharlos con una gruesa aspa roja. Anotar «SP» (sin pastilla) en el calendario del móvil no era tan satisfactorio.

La cuarta noche se despertó a la salida del sol.

Al asomarse al balcón vio un grupo de ratas corriendo por los campos.

—Son topillos —le dijo el jardinero, con quien se encontró esa misma mañana cuando salió a correr—. No son ratas, pero son igualmente una plaga.

—Pero no han entrado en nuestros terrenos.

—Saben lo que les espera si lo hacen.

El filo de la pala se clavó en la tierra.

No dijo nada. Se sabía bajo observación. Tenía que portarse bien, por eso le mandó a Yolanda Vivancos un mensaje diciéndole cuántos boletos con números había calculado que debían imprimirse para la tómbola. Lo había acompañado de una explicación pormenorizada, a la que había añadido incluso un par de fórmulas matemáticas. Se preguntaba si no se había pasado de la raya. Pero la respuesta parecía entusiasmada. Un largo correo en el que le explicaba cómo iban los preparativos y que en los boletos se imprimiría el logo de la fiesta en cuanto se decidiera el diseño. Tras una hipócrita petición de que la mantuviera al día, se puso a trabajar.

Volvió a ver topillos al mediodía. Se movían en zigzag como ebrios, aturdidos por el sol. Parecían buscar algo. Tal vez vivían allí antes de que se construyera la urbanización y seguían buscando sus madrigueras. Las personas no habían logrado hacer sus propios nidos y ellos buscaban los suyos perdidos. Todos desubicados, todos desarraigados porque no habían encontrado un nuevo lugar para vivir.

Soñó con las ratas sin techo. «Son topillos», le decía el jardinero, y ella le reventaba la cabeza de un golpe de pala.

La noche siguiente decidió que había terminado su fase de abstinencia. Un Campari con media pastilla. «MP», anotó en el móvil.

Se sentó en el balcón con un vaso en el que flotaban el cubito y la rodaja de naranja. Otras nubes cubrían la luna, pero estas no habían venido a lloverles, solo traían oscuridad.

Se sirvió un chorrito más. La segunda vez el hielo no crujió, ya no se sobresaltó con el cambio de temperatura. Estiró las piernas y se dejó escurrir un poco silla abajo. Todo el mundo debía de estar durmiendo. Se encontraba a solas con los grillos.

¿O no? Fuera había algo más. El paisaje había cambiado. Se incorporó. Divisó a lo lejos un muro oscuro, oscilante. Desapareció cuando fijó la vista. Volvió a ser visible por unos segundos y se borró de nuevo, pero entonces empezó a oírlo. Era el sonido de muchos árboles agitando sus ramas, haciéndolas chocar y crujir. No había viento. Tampoco había árboles. Eran los fantasmas del bosque que hubo en esas tierras. Espectros de árboles. ¿Por qué dejaban que los viera? ¿Qué habían venido a buscar? Los fantasmas siempre aparecen por alguna razón. ¿Venían a buscarla? ¿A advertirla? ¿De qué? ¿A ahuyentarla? ¿Hacia dónde?

Se levantó con las piernas flojas y se acercó a la barandilla, pero no vio mucho más allá de sus once arbolitos y la nada tras ellos. Se acabó la bebida de un trago y arrojó los restos de los cubitos de hielo hacia la oscuridad. Le gritó al bosque fantasma:

—¿Dónde estás? ¿Por qué te escondes? ¿Qué va a pasar?

19

No había visto ni hablado con nadie en todo el día. Pasó varias horas tumbado en el suelo fresco del salón del piso, con un plato desportillado sobre la barriga, a modo de cenicero. Una espesa telaraña brillaba en un ángulo. Las manchas en el techo lo llevaban a perderse en ensoñaciones y recuerdos.

Por la noche salió a caminar, como había hecho los primeros días. Se sentía ligero, andarín. Rodeó buena parte de la urbanización y llegó a la rotonda de acceso. Apoyó la espalda en el ancho palo de la «p» de Pacheco y sintió en la espalda el frío y la dureza de la letra de piedra. El aire estaba inmóvil, cargado todavía del calor que se desprendía de la tierra.

Había caído en una suerte de modorra cuando oyó el sonido de un motor. Abrió los ojos, los faros de un coche se acercaban hacía allí. Se escondió detrás de las letras.

Esperaba que el vehículo pasara de largo por la rotonda y se dirigiese a la zona de las casas, pero no llegó a rodearla. Se detuvo antes de enfilar la avenida de acceso y aparcó maniobrando, como si hubiera otros coches en el lugar. El sonido del motor se apagó, después los faros. ¿Por qué se detenía alguien justo allí? No creía que la persona que conducía lo hubiera visto; era una sombra entre sombras.

La portezuela se abrió. Él se agachó todavía más detrás de las letras centrales del rótulo. Un golpe suave y pasos. Pasos lentos y vacilantes que se acercaban, pasaban de largo la rotonda y se dirigían hacia el parque aledaño. Se asomó y vio a un hombre caminando solo. Por la forma de andar no era joven, pero se movía con aplomo y seguridad a pesar de que la única luz era la de la luna menguante.

Miró hacia el coche. Un Mercedes de gama alta, aunque no era un modelo actual. El hombre seguía su camino. Se dirigía a la estatua del abuelo del fundador. A medida que se aproximaba al pedestal, el paso se ralentizó y la figura a contraluz metió la cabeza entre los hombros. Llegó al pie de la estatua y, por los movimientos del brazo derecho, le pareció que se persignaba. Después, el hombre se dejó caer de rodillas y se echó a llorar con la cara escondida entre las manos. Con la desesperación de los niños que se han hecho daño a solas y han tenido que esperar a que lleguen sus padres para arrancar a llorar inconsolablemente porque les duelen los dientes de tanto apretarlos mientras aguardaban el consuelo. Cuando el llanto remitió, se oyó la voz, primero entrecortada, después cada vez más articulada.

—Lo siento…, lo siento.

Entonces supo que el hombre del Mercedes era el promotor Fernando Pacheco, a quien todos suponían huido al extranjero, que venía a pedir perdón a su abuelo por su fracaso.

Pero las estatuas nunca se inclinan para consolar a nadie. Como mucho se arrancan del pedestal para castigar a los burladores.

20

La luna nueva no permitía ver el bosque fantasma. Sin embargo, lo oía a lo lejos. Las hojas se agitaban, crepitaban como si ardieran. Tal vez los árboles habían muerto así, quemados en un incendio. Quemar árboles debía de ser un mal endémico, no solo un síntoma de los años más voraces. Apartó la vista del lugar. El cielo estaba estrellado sin alegría.

Notó un cosquilleo por el brazo. Una hormiga, la avanzadilla. Mientras la urbanización dormía, los insectos seguían incansables su trabajo de zapa. Pequeños glóbulos negros que luchaban contra ellos como contra una infección. Sopló.

En algún momento se oyeron, lejanas e impertinentes, voces alborotadas de adolescentes. Pronto se reanudarían las clases. La luna llena despierta al lobo del licántropo. La oscuridad saca al lobito del adolescente. Pobres animalitos casi humanos.

Se tomó la pastilla con otro Campari. ¿Sería verdad que el color rojo del bitter provenía de la quitina de un escarabajo? Tenía que ser un insecto hermosísimo. O solo feo y rojo. De lo que se come se cría, decían las abuelas, la generación de las madres ya había perdido esa frase. Entonces a ella le saldría un caparazón. Ojalá también rojo, o negro con puntitos rojos. Se acordó de «Circe», el relato de Cortázar en el que una mujer, Delia, uno de esos nombres que se llevan tan bien con acento argentino, hace bombones crujientes de caparazones de cucarachas. Sorbió un trocito de hielo, lo quebró con los dientes y brindó por ella y no por Kafka, que nunca dijo que fuera una cucaracha, sino un bicho, y pensó que el Chartreuse amarillo estaría hecho del escarabajo de oro. ¿Stevenson? No. Poe. Estaba borracha y la pastilla ya corría alegre por sus venas doblemente rojas.

Al agitar los restos aguados que quedaban en el vaso, uno de los cubitos salió despedido y voló por encima de la barandilla del balcón. ¿Y si caía sobre algún pobre bicho que pasaba en ese momento por el jardín?

Esa noche se durmió riendo con la imagen de un caracol congelado en su casita.

«Mucha atención, señoras y señores, nuestra campeona va a lograr, hoy, esta vez sí, por primera vez en la historia de esta disciplina, la partida perfecta, lo nunca conseguido hasta el momento. ¿Cuántas veces nos ha tenido con el alma en vilo, a punto de presenciar la proeza? ¿Cuántas veces ha estado a un paso? ¿Cuántas veces un mínimo error, un descuido, le ha costado perder todo lo ganado? Pero hoy, señoras y señores, hoy es el gran día».

Con los ojos cerrados, como dictaban las reglas, se agachó, metió la mano en el cesto de la colada, palpó la superficie buscando de dónde tirar y sacó una de las prendas mojadas. Se levantó y abrió los ojos. Bien. No se le había caído nada al suelo. Tendió la camiseta. Las pinzas del mismo color y equidistantes. Primera línea de tendedero, como había aprendido cuando tendía la colada en el patio interior de casa de sus padres. Piezas grandes y neutras delante; la ropa interior en la retaguardia, fuera de la vista de ventanas curiosas.

«Seguimos, señoras y señores. Otra prenda. Estamos más cerca de la partida perfecta».

Repitió el procedimiento. Esta vez pilló un calcetín. Estos eran los enemigos, los que solían esconderse entre la ropa para caer al suelo. ¡Plas! Game over. Hasta la próxima lavadora. Lo tendió. Su pareja estaba agazapada al acecho.

Otra camiseta. Unos pantalones. Bien. Todo iba bien. Así, despacio, un par de prendas más. ¿Y si esta vez salía bien? Un pinchazo. ¿Miedo? Dio un tirón brusco entre la ropa que quedaba y, mientras levantaba una blusa, el sonido húmedo, como el de una rana chocando con un parabrisas. Abrió los ojos. El otro calcetín se había caído al suelo. Menos mal.

«¡Vaya! ¡Qué mala suerte! Has vuelto a perder. La próxima vez será».

Eso.

La próxima vez. Después de la fiesta. Mañana. ¿Y si lo conseguía alguna vez? ¿Qué haría entonces? ¿Cumpliría lo que se había prometido medio en broma? Era una apuesta consigo misma. ¡Qué vergüenza engañarse a una misma! ¿Por qué? ¿Quién debería estar más dispuesta a perdonarse que una misma?

Era solo un juego.

Si me adelanta ese coche blanco antes de que llegue a la puerta de casa, moriré.

Si toco la barandilla al subir la escalera, recibiré una descarga eléctrica y moriré.

Si piso una de las baldosas rojas en el pasillo, caeré en un río de lava y, por supuesto, moriré.

Pero si juego la partida perfecta, me marcharé.

Es un juego, nunca pasa nada.

Aunque haya sentido el aliento de los ríos de lava en verano.

Tal vez un día vendría una armada de topillos a la reconquista. ¿Uniformados? Uniformados. ¡Faltaría más! Sobre todo, los de primera línea. ¡Aúpa, topillos!

Por si acaso, tendió unas bragas blancas a la vista.

21

Durante dos días y dos noches había esquivado a Matías. De repente, el viejo y toda esa gente lo perturbaban; eran un ruido que ya no podía dejar de oír.

Había regresado a la rotonda de acceso, pero el Mercedes no reapareció. A medida que pasaban las horas, fumando y dormitando con la espalda apoyada en una de las letras de piedra, el recuerdo de la imagen de Pacheco se llenaba de detalles fantaseados en su memoria: el paso hasta la estatua del abuelo se ralentizaba, el llanto era más desesperado y la estatua inclinaba la cabeza y negaba desaprobando.

Había perdido la serenidad de los días anteriores; en realidad, se decía, había sido un espejismo. En la última parte habitada había un tipo armado acechando a los intrusos. En la parte deshabitada estaban los otros, demasiados. De momento todo parecía tranquilo, pero se imaginaba que se debía a que las órbitas de sus planetas no se habían cruzado, algo que podía suceder en cualquier momento. Entonces empezarían los conflictos y los conflictos significaban que iría la policía.

Lo más razonable sería, pues, volver a meter las cosas en la mochila y marcharse a otro lugar. Pero, para su sorpresa, tenía que reconocer que se resistía a abandonar su refugio, su piso sin ventanas, su cocinita de juguete apoyada en el muro, su cama hecha de mantas robadas, su ratón guardián, y que el apego no desaparecía si cambiaba esos posesivos sentimentales por fríos artículos, porque tampoco quería dejar el piso sin ventanas, ni la cocinita de juguete ni la cama hecha de mantas robadas ni al ratón… Ni a Matías.

Con él se topó al día siguiente. El viejo cruzaba por una bocacalle con su paso nervioso y frágil a dos manzanas de distancia. Lo llamó. Matías se detuvo a esperarlo, cargaba algo en los brazos que el contraluz no le permitió distinguir hasta que estuvo más cerca. Dos plantas, dos pequeños arbustos con las raíces al aire.

—Florecen en primavera —le dijo.

—¿De dónde los has sacado?

—La noche pasada, de un parterre en la zona de los colonos.

—Se darán cuenta.

—Pensarán que ha sido algún animal. ¿Me acompañas?

Mientras cruzaban las calles de tierra, vio que del bolsillo de la chaqueta del viejo asomaban un cuchillo, un tenedor y una cuchara.

—¿Son tus herramientas?

—Me temo que sí, pero si me ayudas lo haremos rápido.

Miró la longitud de las raíces.

—¿A qué profundidad está… ella?

—No te preocupes, cavé hondo. El otro está un poco menos profundo, pero tampoco nos toparemos con él.

Se detuvo en seco. Matías no pareció o no quiso darse cuenta.

—¿Qué otro?

—El otro muerto. —Aceleró el paso, los cubiertos tintinearon impacientes.

Si quería saber más, tendría que seguirlo. Estaban llegando a un edificio sin paredes.

—¿Quién es el otro?

—Un vagabundo. Un pobre diablo. —Respiró hondo antes de añadir—: Estas aves de paso son las más peligrosas. Por eso tengo el piso cerrado. Son muy ladrones y pendencieros. Por suerte por aquí pasan pocos. Esto está despoblado hasta de vagabundos. Pero de vez en cuando alguno se deja caer por aquí, como ese.

Salieron de la zona construida y alcanzaron el descampado por el que había llegado hacía más de treinta días. Buscó los montículos que delataran las tumbas. Solo hierba, manchas de hierba verde o seca alternándose.

—¿Hay más?

—No, solo Teresa y el vagabundo.

—¿Cómo se llamaba?

—No recuerdo haberlo sabido y el otro tampoco me lo dijo.

—¿Qué otro?

—El que lo mató.

—Me estás tomando el pelo.

Pisó algo blando y miró al suelo con aprensión. Levantó el pie. Solo era hierba verde.

—No tengo por costumbre hacer bromas con los muertos. —Matías se detuvo abruptamente, como si hubiera llegado al borde de un precipicio, y añadió en tono solemne—: No se lo toman a bien.

Dejó las plantas en el suelo, sacó los cubiertos del bolsillo, se arrodilló y empezó a arrancar hierbas secas.

—¿Tu mujer?

Él se quedó a cierta distancia porque no sabía dónde estaba el otro. Todavía sentía la aprensión en la planta del pie.

—Sí. El otro está ahí. —Señaló hacia la derecha.

Se acercó al viejo.

—Deja, ya lo hago yo. ¿Dónde lo quieres?

Matías dibujó un aspa con el cuchillo en la tierra. Él empezó a removerla con el tenedor y usó la cuchara a modo de pala.

Unos minutos después plantaron el arbusto. Mientras él aplanaba la tierra con las manos, Matías se había alejado unos cuatro o cinco metros y dibujaba otra aspa.

Cavó allí. Matías, a su lado, miraba la lejanía.

—Llegaron en noviembre. Dos hombres y una niña de unos doce años. Al principio los evité porque había algo en ellos que me inquietaba, pero después empecé a acercarme, como si fuera uno de los colonos dando un paseo. Nada, un saludo, unas palabras sobre de dónde eran y adónde iban, y después seguía mi supuesto paseo.

Lo hizo un par de días. También les aconsejó dónde encender fuego de noche para que no se viera desde la otra parte. Nunca les dio a entender que era como ellos.

—Tenían ya esa mirada de rapiña de los que llevan demasiado tiempo en la calle y ven al resto del mundo como posible botín. Además, había algo negro entre ellos. Venían picados. Es lo que pasa con estas asociaciones de circunstancias. A veces es mejor caminar solo.

Una mañana Matías se topó con uno de ellos vagando entre los bloques como si se hubiera perdido y no encontrase la salida. Tenía la ropa aún más rota que cuando llegaron y manchas que enseguida vio que eran de sangre.

—Se habían peleado, me dijo, porque el otro había intentado robarle. Estuve a punto de salir corriendo, pero entonces apareció la niña y cogió la mano del hombre. Entendí que el asesino era su padre, y también la verdadera causa de la pelea. Así que fui a la gasolinera, le pedí la pala al dominicano y por la noche enterramos al otro.

—¿Y no te importó enterrarlo al lado de tu mujer?

—¿Por qué? Ella tiene su sitio y ese pobre desgraciado por fin el suyo. Y el terreno no es de nadie.

Plantaron el segundo arbusto.

—Esta noche los regaré —dijo Matías mientras él se sacudía el polvo de los pantalones.

Cuando llegaron a la primera línea de asfalto contemplaron su trabajo. Matías había escogido las plantas con astucia, desde la distancia no llamaban la atención.

—¿Un cafetito? —preguntó el viejo.

No le dijo nada de lo que había visto en la rotonda. Aunque el viejo fuera también un fugitivo y, por lo tanto, al igual que él no debía de tener el menor deseo de que sucediera nada en la urbanización, le pareció más prudente que nadie supiera de la aparición de Fernando Pacheco.

—Después de las visitas a los cementerios, siempre es bueno hacer un poco de vida social. —Matías le puso una taza humeante en las manos.

Esa noche lo llevó a conocer a la gente que se había instalado en los bajos de uno de los bloques, la familia del niño.

Los recibieron dos hombres que serían de su misma edad y, por el parecido, hermanos. Uno de ellos, que llevaba un chaleco de traje, se ocupaba del fuego en el que se calentaba el contenido de las latas con las que el niño levantaba una nueva torre, apilándolas también ahora con trozos de ladrillos y maderas. Al darse cuenta de que lo miraba, el niño la derribó de un golpe de mano sin quitarle la vista de encima. Él lo interpretó como que lo había reconocido. Oyó también la voz de la otra ocasión, pero esta vez sí que entendió las palabras:

—Nene, para ya de hacer estropicios.

Se volvió hacia el rincón del que había salido la voz y vio a una mujer sentada a la mesa. Era muy grande, desbordaba la silla, pero no era fofa. La forzuda de un circo ambulante varado allí porque en algún pueblo les habían robado la carpa y los elefantes.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la poca luz que provenía de unas lámparas de gas y del fuego del hornillo, distinguió unos sillones destartalados dispuestos como en un salón; a un lado, alrededor de una mesa, cuatro sillas diferentes; en el lado opuesto, el hornillo y una pila de cacharros de cocina. Los colchones en los que dormían estaban en otra estancia. No todos los que vivían en la precariedad lo hacían sin equipaje, sin nada que pudiera cortar el paso a la hora de ponerse en movimiento de nuevo. Los había que acumulaban todo tipo de objetos en un intento de construirse un nido; seguían buscando un hogar en cada agujero con techo en el que se metían. El viejo le había contado que habían llegado en una furgoneta, habían abierto un trozo de la valla por el que se habían metido y después lo habían vuelto a sellar. Los dos hombres eran obreros de la construcción en paro desde hacía años. Él habría querido saber a qué se dedicaba ella. Pero era mejor no hacer preguntas y no tener que dar tampoco respuestas.

Se sentaron a comer. Uno de los hombres era el marido de la mujer, el otro, el padre del niño. El parecido y la falta de gestos de cariño o rencor hacia la mujer o el niño hicieron que no pudiera recordar quién era quién. Mejor así. Era demasiado peligroso el tema de los afectos. Tenía que ser más cauto. Le había cobrado cariño a Matías. Solo le faltarían ahora la mujer, el marido, el cuñado viudo y el niño huérfano, dijo para sus adentros en el tono más cínico del que fue capaz. Dejó que Matías se ocupase de la conversación.

—¿Ya sabéis hasta cuándo os vais a quedar? —les preguntó.

—No muchos días más —dijo el hombre del chaleco. Le sirvió una ración de raviolis en salsa de tomate en un plato de plástico verde—. Aquí el invierno es duro y no hay nada que hacer.

Se enteró así de que habían llegado hasta la urbanización porque había corrido la voz de que se estaba construyendo de nuevo y podrían encontrar trabajo.

—En estos lugares siempre hace falta mano de obra como nosotros —dijo el otro—. Sin contratos, sin impuestos.

—Sin preguntas, sin derechos. Como recién bajados de la patera, pero con el idioma —dijo la mujer.

—¿Adónde os iréis? —Matías ignoró el sarcasmo.

—Al sur, al calor. —La mujer le puso un plato al niño.

—¿No va a la escuela? —preguntó él, señalándolo.

—¿Para qué? —dijo ella—. Es retrasado. Lo que pueda necesitar, se lo enseñamos nosotros, ¿verdad? —Se volvió hacia él y le revolvió la pelambrera, el niño gruñó complacido.

—Si no fuera así —dijo el hombre del chaleco—, seguro que habría sido arquitecto. Se pasa el día levantando casitas.

—Y tirándolas —apostilló la mujer.

Los raviolis sabían igual, seguramente eran los mismos, que había comido en su juventud, en sus primeros viajes mochileros, idéntica textura, el mismo sabor dulce y acre de la salsa de tomate, cuya fórmula debía de ser tan secreta como la de la Coca-Cola. Comida de plato único. Uno de los primeros hábitos que se abandonan al salir de la sociedad son las comidas por partes, se come lo que hay, y punto, sin filigranas ni jerarquías que dividan los alimentos en entrantes o principales. El postre, según el momento, es una fruslería o un anhelo.

—Más despacio, niño. —La mujer le dio una colleja al niño—. Es como darle de comer a un animalito, nunca tiene bastante.

—Y para lo poco que le luce.

—Se nos murió otro. El que no era así.

—Ya es mala suerte —dijo el otro hombre.

Él seguía sin poder distinguir cuál de los dos era el padre.

El niño comía indiferente. A veces es preferible no entender.

—Venga, come, come, criatura. —Otro golpe en la nuca, esta vez más suave.

Después de comer, el niño empezó a dar cabezadas. Lo acostaron en un colchón en la habitación contigua. Matías sacó entonces la botella del macuto.

Al rato, se les echó encima la modorra locuaz del ron y uno de los hombres, el que no llevaba chaleco, empezó a contarles una historia:

—Me pasó cuando recorría la costa catalana. Antes de que nos juntásemos.

—Entonces, ¿no sois hermanos? —preguntó él.

Los dos hombres se miraron antes de que el del chaleco preguntase:

—¿Hermanos? ¿Te lo parecemos?

Los observó con más atención. Debajo de la piel curtida por la intemperie, el pelo muy corto y la ropa ajada, vio ahora dos personas muy diferentes entre sí.

—Nos conocimos en Seseña, en Toledo. Currábamos en las obras antes de que todo se fuera a la mierda con la crisis. ¿Cuánto hará de eso? —dijo el hombre del chaleco.

—Mejor no pensarlo —atajó ella—. Sigue.

—Pues una noche de verano me metí a dormir en un hotel abandonado en Sitges. En el primer piso, porque te da tiempo tanto de esconderte como de huir si aparecen visitas inesperadas. Me metí en una de las habitaciones que todavía tenía techo, aunque no quedaban ni muebles ni puertas ni ventanas. Por la mañana me di una vuelta por si encontraba alguna cosa, entonces descubrí que en la segunda planta había un hombre muerto.

—¿Fue tu primer muerto? —preguntó el viejo.

—No. Pero este era el primer muerto joven. Un chico que llevaría uno o dos días ahí. Me acerqué lo justito a él para ver que todavía llevaba una aguja clavada en el brazo.

—Uno así me encontré yo también una vez en Cartagena… —empezó el hombre del chaleco, pero la mujer le pidió que no interrumpiera, de modo que el otro pudo continuar.

Era evidente que esas historias ya se las habían contado muchas veces y que esa noche ella prefería que los invitados escuchasen la primera.

—Tenía los ojos muy azules y muy abiertos. Me daba tanta pena dejarlo ahí tirado, que amontoné papeles, maderitas y hierbas en otro extremo de la ruina y le pegué fuego.

—¿Cómo un funeral vikingo? —preguntó Matías.

Estaba tan absorto en el relato que el rostro se le había rejuvenecido. A la luz amarillenta, el pelo parecía rubio.

—¡No, hombre! Era para que vieran el humo desde el pueblo y la policía encontrara el cuerpo. Todo el mundo se merece un entierro digno.

Matías, a su lado, susurró un sí. Tenía los ojos húmedos.

Se despidieron poco después. El aire de la noche le hizo notar que había bebido demasiado. También Matías se movía con la rigidez y precaución excesiva de los borrachos disimulados. Respetó los esfuerzos del viejo por mostrarse digno y no le hizo ningún comentario.

Los detuvo un ruido que provenía del interior del bloque a su izquierda.

—No te pares —dijo el viejo en un susurro—. Es el bloque de los fantasmas.

—¿Qué dices? —Recordaba vagamente que Matías le había dicho algo el día en que se conocieron—. ¿Qué fantasmas?

—Son los fantasmas de dos obreros muertos. Se mataron trabajando en este bloque.

Hablaba en serio, sin apartar los ojos del edificio, pero con el cuerpo preparado para huir en dirección contraria.

—¿Y qué hacen aquí?

—Son ánimas en pena porque murieron sin terminar la obra.

Aunque se sobrecogió, el alcohol también le aflojó la risa.

—No te rías.

Unas voces y unos chistidos que venían del interior del bloque hicieron caer de rodillas a Matías en medio de la calle. Él lo cogió del brazo y notó cómo temblaba debajo del chaquetón. Lo levantó de un tirón.

—¡Son ellos! ¡Son ellos! —balbuceó Matías.

Intentó moverlo, pero el cuerpo del anciano estaba rígido de terror.

—Vamos, Matías, muévete.

Risas y más voces.

—Se acercan.

Sí, se acercaban. Le dio un empujón para arrancarlo del lugar y ponerlo en movimiento. Risotadas, voces superponiéndose, el sonido de pasos y una botella al caer al suelo y romperse. Otro empellón para meterlo detrás de un muro antes de que el grupito de cinco adolescentes pudiera verlos. Pasaron de largo entre gritos, golpes y eructos celebrados con carcajadas.

Esperó a que las voces estuvieran lejos.

Matías respiraba con agitación.

—Apártate —le ordenó de pronto el viejo.

Retrocedió un paso. Matías apoyó la mano contra el muro y vomitó. Raviolis con salsa de tomate, ron y miedo.

Lo acompañó después hasta su casa y subió hasta su cuarto para asegurarse de que llegaba bien. Parecía algo febril.

—¿Estás mejor, Matías?

—Sí. Pero de esto no hablaremos nunca, ¿de acuerdo?

Se lo prometió.

El viejo le indicó con un gesto que se marchara.

Le costó bajar las escaleras. Como no tenía que concentrarse en ayudar a Matías, notaba de nuevo los efectos del alcohol. Bajaba con pasos torpes de rodillas blandas. Despacio. No encendió la linterna, sería peor.

Al día siguiente, más que la resaca sintió las agujetas del temblor en los muslos.

22

Esta vez lo hizo de mañana. Era fin de semana, tenía poco trabajo y demasiadas horas. Mientras la urbanización dormía o hacía la lista de la compra del sábado, ella necesitaba su juego. Se preguntó si, como los adictos, cada vez necesitaría antes la dosis. Llegó a la pista y empezó a caminar con la vista fija en las calles detrás del cercado a su izquierda que los «protegía» de la zona deshabitada. Tenían miedo de unos edificios vacíos y tenían aún más miedo si había gente ocupándolos. También ella. Aceleró el paso al ver un agujero en la verja. No porque alguien pudiera haber entrado, sino por si ese alguien salía justo en ese momento por ahí.

En el recorrido había una transición de la tristeza a la inquietud y de la inquietud al miedo. La tristeza se la provocaban los edificios que estaban casi terminados, se les notaba la decepción del casi. Compartían con los siguientes que no se podía decir de ellos que fueran edificios abandonados porque nunca llegaron a estar habitados.

A lo lejos, en medio del campo, distinguió un bulto blanco que no estaba la última vez que pasó por ahí, un frigorífico pequeño caído sobre la parrilla como una tortuga boca arriba. Una tortuga muerta. Si abriera la puerta, saldría el hedor de sus entrañas putrefactas y los fantasmas de todas las lechugas iceberg que languidecieron abandonadas en el fondo del cajón de las verduras, ocultas por los tomates.

Dejó el cadáver atrás y siguió hasta el final de la pista.

Los hierbajos proseguían su labor de zapa. Pirañas vegetales devorando el asfalto milímetro a milímetro. ¿Cuál sería el grosor de la capa de asfalto que la separaba de la tierra? Siete, ocho centímetros. Se asomó al borde como si se abocara a un abismo, un acantilado gris contra el que se estrellaba una marea de hierbas secas. Abajo, lejos, muy lejos. Vértigo. Ocho centímetros de vértigo. Se agachó despacio, con miedo a caer. «No me estoy desmayando, estoy controlando mis movimientos». Primero a cuatro patas. «Indigna». El vestido estampado de flores la cubría como un mantel. Bajó las rodillas y las clavó en el suelo. Levantó la cabeza buscando un punto en el que fijar los ojos para vencer el mareo, pero el paisaje solo ofrecía superficies planas y la cinta oscura de la carretera, la tierra prometida, asfalto negro, lejano e inalcanzable. Se sentó sobre los talones. Se vio a sí misma catatónica, esperando meses, años a que los alcanzase el avance de las hierbas en su lentitud de glaciar. La despertó un sonido, un roce. Miró hacia arriba buscando la silueta de un cuervo o de una urraca. El cielo estaba completamente vacío. Un movimiento captado de reojo le hizo volver la cabeza a la izquierda. Un hombre alto, de pelo gris, la miraba apoyado en el único muro de uno de los bloques sin terminar. «Uno de ellos».

Se incorporó y le sonrió. Él le devolvió la sonrisa y levantó los hombros en un gesto que parecía de disculpa. Después se volvió y desapareció como engullido por el edificio.

Ella salió corriendo hacia la zona habitada.

23

Había esperado hasta el mediodía para dejar dormir a Matías, aunque le urgía hablar con él. Lo había encontrado todavía tumbado en el colchón, pero despierto. Como le había prometido, no mencionaron lo sucedido la noche anterior, sin embargo, el viejo se incorporó para hablarle del muerto de los ojos azules en Sitges.

—He soñado con él, casi lo he visto.

—El hombre lo describió bien. —Se había sentado en el suelo, a los pies de Matías.

—Pero ¿acaso mencionó que la aguja estaba clavada en el brazo derecho?

—No que yo recuerde.

—Entonces, ¿cómo es que lo vi?

—Fifty-fifty.

—Pero eso significaría que era zurdo.

—O que no le quedaban venas sanas en el brazo izquierdo.

Había visto muchos yonquis vivos y muertos a lo largo de los años.

Matías lo observó inquisitivo. En ese momento se estaba preguntando por su pasado.

—¿Por qué vino a visitarme? —preguntó en vez de eso.

—Igual para recordarte que te conviene un corte de pelo. Venga, levántate, que te arreglaré un poco.

Matías se destapó de golpe. Había sudado el alcohol y el resto del miedo debajo de una gruesa capa de mantas. Contra el pronóstico del viejo, todavía no se había acostumbrado a determinados olores, de modo que se levantó y preparó café en el hornillo mientras Matías se vestía sin lavarse. Él se aseaba a diario. A pesar de que la huida había sido precipitada, se había llevado champú, dentífrico y una pastilla de jabón. El dominicano de la gasolinera le había asegurado que le conseguiría reservas.

—Te lo compro en el supermercado, hermano.

Lavaba la ropa con el mismo jabón. Todo él olía a Heno de Pravia. Le había regalado un trozo a Matías. El viejo a veces lo usaba, pero ahora llevaba varios días sin hacerlo. Con el café cubriendo algo el olor del viejo, puso una de las sillas a una distancia prudencial del balcón. Matías se sentó muy erguido, con los ojos cerrados mientras él le cortaba el pelo.

Cric, cric, cric.

Las hebras de pelo caían sobre las baldosas de su improvisada peluquería. Solo la mitad de la superficie del suelo estaba cubierta. ¿Se acabó el material o el albañil abandonó justo en el momento en que se enteró de que nunca se le pagaría el trabajo?

Cric, cric, cric.

—¿Tú conoces a los otros?

—¿Qué otros?

—Los colonos.

—A muchos los tengo vistos, ¿por qué?

—Esta mañana he visto a una mujer que paseaba por aquí…

—¿Con gafitas de profesora y que solo llegaba hasta el final de la pista asfaltada?

Matías le contó que la mujer vivía en un adosado al final de la zona habitada, que parecía vivir sola y que de vez en cuando paseaba por allí.

—Siempre repite el mismo paseo, toca la tierra con la punta de un pie y se da media vuelta.

Matías empezó a hablarle de otros colonos, pero él no le prestaba mucha atención, en su mente le quitaba los zapatos a la mujer y hacía que mojase la punta del pie en un mar de hierba. Y que no huyese.

En ese momento Matías metió la mano en el zurrón y sacó un pequeño transistor de pilas.

—Mira qué me ha regalado el dominicano —dijo, y lo puso en marcha.

El aire se llenó de voces venidas de otro mundo.

—Quita eso.

Matías obedeció al momento, su voz había salido tan cortante como las tijeras que tenía en la mano.

Si seguían buscándolo, por supuesto que seguían buscándolo, no lo dirían en la radio. Su desaparición y las causas de esta no eran material para que se hiciera público. Los que iban tras él lo hacían en secreto. No era por eso. Era porque no quería saber qué pasaba en el mundo fuera de ese lugar. Eso era todo. Anhelaba el día en que ni siquiera pudiera decir con certeza cuántos días llevaba allí, cuando solo hubiera espacio y presente.

—Ya está.

Sacudió unos pelitos de los hombros de Matías.

—¡Qué pena no tener espejo! Igual esta noche me acerco a la gasolinera…

—Iré contigo.

—Pero si nos duchamos hace tres días. Hoy no toca.

—Tal vez sí.

Salió de la gasolinera limpio e insomne. Acompañó a Matías por los campos oscuros y lo dejó en la entrada del bloque. Después se marchó como si también volviera al suyo, pero se internó de nuevo por los terrenos que rodeaban las casas. Llegó hasta la zona habitada. Se acercó hasta los últimos chalés. Hasta donde Matías le había contado que vivía la mujer. Las calles en esa zona estaban muy iluminadas. Confió en que su aspecto pulcro eliminara sospechas si algún vecino, también insomne, lo veía pasar. Llegó hasta dos adosados con jardines. Ambos a oscuras. Uno parecía deshabitado; el otro tenía que ser el que le había dicho Matías.

Se palpó los bolsillos de la chaqueta. Los cigarrillos le dieron una excusa para pararse. Encendió uno, levantó la vista hacia la terracita del balcón, hacia las siluetas metálicas de una mesa y una silla. Se acabó el cigarrillo de espaldas a la casa, apoyado en uno de los árboles jóvenes que formaban en línea entre las casas y el campo, como si fuera un vecino que había salido a tomar el aire. Apagó el cigarrillo en la acera. Se sintió súbitamente ridículo. Un patético Romeo cincuentón.

Sin volverse, por miedo de encontrársela en la terraza, se alejó en dirección al descampado.

Entró en la zona vallada por la parte más alejada de la urbanización. Era sábado y podría haber adolescentes merodeando. Eran los únicos de la colonia que se metían allí. Solos eran inofensivos. En grupo y bebidos eran manadas incontrolables.

Pero esa noche no se oían voces ni risas ni golpes de botellas.

El viento cada vez más frío los habría llevado a otro lugar.

24

—Ha salido de ese lugar.

Raquel Gómez era un molino furioso. Con un brazo señalaba hacia la zona deshabitada; con el otro, el cuerpo que yacía en el suelo, en la entrada del aparcamiento subterráneo de un bloque de pisos, y que levantaba unos centímetros la cabeza para mirar el tumulto que se estaba formando a su alrededor. Lo iluminaban los faros del coche cuya entrada impedía. Un grupo de unas veinte personas rodeaban el vehículo manteniendo la distancia por el hedor que desprendía el hombre.

Ella se acercó un poco más. Nunca habría imaginado que un ser humano pudiera ser tan hediondo. Desprendía una asfixiante pestilencia a sudor enquistado, a orines secos, a humedad rancia, y a la podredumbre de las pieles mal curtidas con las que se había hecho unos pantalones y un chaleco. Pieles de conejos, de gatos, de perros, a juzgar por las colas que colgaban de su cinturón.

Nadie se atrevía a tocarlo, aunque, viendo los guantes de goma amarillos que llevaban puestos dos personas, lo habían intentado. El hombre los miraba inexpresivo.

—¡Esto es intolerable!

—¿Está borracho?

—Se ha meado en la rotonda.

—El otro día robaron plantas. Ahora esto.

El corro crecía, se espesaba.

—Hay que llamar a la policía.

El vagabundo abrió entonces la boca.

—Otonda… Olicía… Olicía… Oacho.

Hablaba a trompicones, las palabras interrumpidas por sacudidas espasmódicas, como si recibiera descargas eléctricas desde el interior del cuerpo.

—No, la policía no. ¡Menudo escándalo!

—Olicía… Olicía… Cándalo —repitió el hombre, y apoyó la cabeza en el suelo, dispuesto a seguir durmiendo a pesar del ruido.

—Y este fin de semana será la fiesta. ¿Qué van a pensar los del pueblo?

—¡A la mierda los escándalos! No podemos tolerar a estos okupas. O los saca la policía o los sacamos nosotros.

Las manos, aún protegidas por guantes amarillos, colgaban acobardadas de los brazos inertes.

Por lo menos dos móviles estaban llamando ya a la policía. A la municipal. La nacional tenía que venir desde la capital y podría tardar más de una hora.

—Están en camino —dijo una voz.

Un murmullo de aprobación se expandió entre el grupo. Habían pasado de víctimas a guardianes. El intruso no debía escapar antes de que llegasen los agentes. Oscurecía.

Los policías llegarían, levantarían ese cuerpo, tras escuchar quejas de los vecinos, tal vez del vagabundo, lo meterían en el coche y se lo llevarían. ¿Adónde?

Al pueblo. ¿Y después? En un wéstern cualquier pueblucho tenía cárcel. Y sheriff.

A lo lejos se oía una sirena. No quería ver el final del espectáculo. Se marchó.

25

Matías y él llenaron de agua dos garrafas de plástico y fueron al cementerio.

Sol, chicharras y un vientecillo frío que anunciaba el otoño. Y que también, antes de que pudieran verlo, anunció la sirena de un coche de policía. En medio del páramo no había donde esconderse. Dejó caer la garrafa y se tiró al suelo. Matías lo imitó. Se acercaba. Levantó la cabeza. A lo lejos, el coche se deslizaba raudo por la carretera. La sirena era innecesaria, no circulaba ningún vehículo más. Quizás por eso la habían puesto, como los niños que cantan para acompañarse cuando se quedan solos en casa.

Pasó de largo.

—Va a la otra parte, a la urbanización —dijo Matías—. ¿Podemos levantarnos ya?

Se incorporaron y siguieron su camino en silencio. Tenía el corazón acelerado. Se llevó la mano libre al bolsillo y apretó la piedra con fuerza. El dolor a causa de sus cantos afilados lo tranquilizó, aunque las manos le temblaban todavía mientras regaba la planta del vagabundo asesinado.

—Si quieres, podemos acercarnos esta noche a la gasolinera y le preguntamos al dominicano.

El dominicano les contó que se habían llevado a un vagabundo que había aparecido en la colonia.

—Me quedo más tranquilo —dijo Matías mientras regresaban.

—¿Por qué?

—Pensé que habría sido el yonqui.

—¿Sigue ahí?

—Mañana iré a ver. Igual se ha muerto. Igual fue él quien se me apareció.

—¿Qué hacemos entonces?

—Pues enterrarlo, hijo. No vamos a dejarlo tirado por ahí.

Se vio cavando una fosa con la cuchara hasta que recordó que el dominicano tenía una pala.

—¡Pobre Teresa! —dijo el viejo—. ¡Menuda compañía!

Pero Teresa y el vagabundo siguieron siendo los únicos dos muertos allí. Al día siguiente, Matías comprobó que el yonqui simplemente se había marchado a morirse a otro lado.

Por la noche dejó al viejo en la puerta de su casa y salió de nuevo a los campos. Necesitaba pensar en lo sucedido, en el momento de terror que había vivido al oír la sirena del coche de policía. Absurdo. Sus compañeros no se anunciarían si lo encontraban.

Siguió a buena distancia la línea de las casas, pasó por el parque, llegó a la estatua del abuelo del fundador y a la rotonda. Sacó el paquete de cigarrillos y encendió uno. Se apoyó en el canto de las letras mirando hacia la estatua. Tenía que admitir que cada vez le gustaba más la vida que llevaba. Se dijo que tan importante como que los otros dejaran de buscarlo era que él dejara de pensar en ellos. Deseó no solo olvidar lo que había hecho, sino sobre todo a la persona que era cuando lo había hecho y las razones por las que se había llegado a corromper de ese modo.

Mientras fumaba fue tocando y diciendo una a una en voz alta las letras; parecía un niño aprendiendo a leer.

Al terminar, como si hubiera pronunciado las palabras mágicas, vio que se acercaban los faros de un coche. Antes de que llegara, ya sabía que era el Mercedes. Se escondió igual que la otra vez. Igual que la otra vez era medianoche y era miércoles. Y Pacheco repitió su ritual, su penitencia, su humillación. Algo más breve esta vez. Empezaba a hacer más frío por las noches. Esperó a que Pacheco llorase lo que tuviera que llorar, se metiera en el auto y volviera a su escondite.

Él regresó al suyo.

De madrugada el viento empezó a correr sin freno por los huecos de puertas y ventanas que nunca se cerraron. Los bloques se enfriaron súbitamente.

Cobijado entre las mantas, se acordó de la mujer de pelo oscuro con el vestido de flores arrodillada al borde del descampado. La forma del cuerpo debajo del vestido no se distinguía apenas, pero parecía fuerte, compacto. Se acordaba de la sonrisa. Las gafas no le habían permitido verle los ojos. Por primera vez sentía curiosidad por uno de los colonos.

Durmió tapado hasta la barbilla. Aunque por la mañana se despertó algo sudado, había pasado frío. No recordaba si quedaban más mantas en el piso de Luján. Se había mudado en el momento en que el frío no era ni una hipótesis.

Tras asearse en el cubo con agua y de tomarse un café, se acercó a la casa del viejo.

La puerta estaba cerrada con el candado, la terraza desierta. Lo encontró en el descampado vaciando una botella de agua en el arbusto de la tumba de su mujer. También cuidaba el del otro muerto. Al verlo, le hizo señas para que se acercara.

Parecía haber pasado un frío más agudo y doloroso que él, se frotaba los brazos por encima de la ropa a pesar del sol. No se había afeitado, el rostro se veía descolgado, bolsón. Nunca se había fijado en si los dientes eran suyos o postizos. Matías refunfuñó un saludo.

—¿Qué tienes?

—Es que he dormido mal.

—Dicen que con la edad se duerme menos —respondió con un tópico de cola de supermercado porque no se le ocurría qué decir.

—No he dicho poco, he dicho mal. —Hizo una pausa. Después, como confesando algo vergonzoso, siguió a media voz—: Es que oía voces.

—Era el viento, Matías.

—¿Y por qué repetían mi nombre?

Tenía miedo.

—Si quieres me vengo a vivir a tu bloque —le ofreció, para su propia sorpresa.

El viejo le sonrió con el agradecimiento melancólico de los padres cuando los hijos pequeños se ofrecen a ayudarlos con sus problemas, «pues entonces voy yo. Voy yo y le pego a tu jefe, ya verás».

—Estamos mejor así, cada uno en su sitio. Dondequiera que se junten dos personas demasiado tiempo habrá conflicto. Ella, por ejemplo. —Señaló a la tierra—. Cuando le dieron el diagnóstico, se metió en una de esas sectas que les hacen ir a la calle y quedarse en una esquina con una revistita. A la semana ya se estaba peleando con las otras dos compañeras por quién se ponía a la derecha y quién en el centro. Menos mal. Aunque, si de verdad le hubiera servido de consuelo mientras se estaba muriendo, lo de la secta me habría dado igual. Pero era demasiado racional. En cuanto se centró un poco, se le pasó.

Recordaba que le había contado que huía de los hijos y de una residencia.

—¿No los echas de menos? —le había preguntado.

—A los que echo de menos es a mis hijos cuando eran pequeños. A los dos señores que son ahora, la verdad es que menos.

—¿No te has planteado volver con tu familia?

—No. Además, no puedo dejarla aquí. —De pronto, lo miró con expresión atemorizada—. ¿Y si es ella?

—¿Qué?

—La que me llama por las noches. Igual es que ya… me toca.

—Venga, vámonos.

—Hace días que no viene a visitarme por las noches.

—Será porque le plantaste el arbusto y está contenta.

—No, no es eso. Es porque sabe que pronto estaré con ella y me espera.

—Déjate de historias. —Le hizo un gesto con la mano para que lo siguiera—. Vámonos.

Empezó a andar. El viejo lo siguió.

—Por eso, tengo que pedirte una cosa.

Aceleró el paso. Suponía de qué se trataba. Y no, no quería.

—Normalmente, cuando alguien dice esto —Matías resoplaba tras él—, el otro pregunta qué.

—Bien, pues, ¿qué? ¿Qué quieres pedirme? —dijo sin volverse.

—Quiero que me entierres a su lado cuando me muera.

26

—¡Fenomenal!

Sergio Morales estaba exultante tras el fallo del concurso de tortillas de patatas. Había ganado «con toda justicia» una mujer del pueblo, la dueña del supermercado. Morales fotografiaba incansable con el móvil y animaba a los demás a hacerlo también para dejar constancia del éxito. Un vapor de imágenes de gente colorida y sonriente ascendiendo a la nube digital.

El día, sábado, se había presentado propicio y generoso. El viento había aflojado y había dejado el aire más fresco, pero no tanto como para que no pudieran ir en manga corta.

A ella le quedó la sospecha de que las otras se habían puesto de acuerdo sin avisarla, pues era la única que se presentó con una blusa lisa, entre el abigarrado festival de estampados floreados, rodajas de naranja, piñas multicolores, pájaros exóticos, motivos geométricos de marca e incluso un paisaje japonés, que desfiló admirando la perfecta disposición de las mesas, la decoración, la comida, antes de felicitar a Yolanda Vivancos, que recibía los parabienes con una blusa de helechos en tonos rosados.

Por la tarde, cata de vinos, concurso de tirar herraduras, petanca, taller de flores de papel, para los mayores. Chocolatada, juegos y payasos para los niños. Los hijos de los colonos no acababan de entender la insistencia de sus padres en que, sobre todo, se mezclasen y jugasen con los niños del pueblo. ¿Por qué no habrían de hacerlo si iban al mismo colegio, aunque sus padres, que los llevaban y recogían todos los días, pareciesen olvidarlo?

Al anochecer, se encendieron farolillos de colores, que iluminaron las guirnaldas, las mesas cubiertas con telas de motivos otoñales decoradas con velas en vasos de color ámbar. En un extremo de la plaza, un escenario. Orquesta con cantante. El centro se convirtió en pista de baile. Los payasos, desmaquillados, comidos, bebidos y, sobre todo, pagados, ya se habían montado en su furgoneta y estarían de regreso a la capital.

La colonia estaba al completo. La «Fiesta de la vendimia y la cosecha» había atraído también a muchos de los habitantes del pueblo «vestidos como para una boda valenciana», había sentenciado Raquel Gómez.

A ella le habría gustado recorrer sus calles en ese momento. Debía de parecer una de esas poblaciones que han sido abandonadas poco antes de que suelten el agua de la presa, antes de que tu casa se convierta en una ruina submarina que reaparecerá cuando la sequía enseñe su feo rostro cuarteado. Pero tenía que quedarse allí, vendiendo boletos en un lateral de la plaza, detrás del mostradorcito decorado con hojas de vid de papel de seda, enmarcada entre dos plátanos jóvenes de los que colgaba la pancarta GRAN TÓMBOLA.

—No le sueltes a nadie eso de la probabilidad, que vosotros los informáticos sois muy de explicar estas cosas —le había dicho Yolanda Vivancos riendo, antes de alejarse hacia donde estaba el bullicio.

Por suerte, solo le quedaba media hora. En la pausa de la orquesta se haría el sorteo y después la entrega de trofeos a la mejor tortilla de patatas, al mejor pastel, al campeón de petanca…

—Deme uno —le pidió la mujer del pueblo que trabajaba en la recepción del centro de salud.

—¿Cuál quiere?

—El que va a ganar, ja, ja, ja. —Le dio el euro—. Hace días que no la veo por la consulta.

—Eso es bueno en el fondo, ¿no?

—Claro, claro —dijo, y cogió el boleto con el número.

En el reverso, un dibujo de un racimo de uvas que había costado un sinfín de correos electrónicos. Ella los había ignorado sistemáticamente. A posteriori supo que en la papelera del ordenador había enterrado un épico melodrama, Yolanda Vivancos y Raquel Gómez. Davis y Crawford enfrentadas por el número y la disposición de las uvas.

La zona de baile estaba cada vez más llena. Las mesas de bebidas y comidas eran un trinchar, cortar, rebanar, partir, remover, abrir, servir… y, de vez en cuando, derramar. Vajillas y cubiertos alquilados. Plástico del bueno, imitando loza. Tenedores, cucharas y cuchillos de metal. Por su agria expresión, Ernesto Royo, el tesorero, debía de estar calculando cuántas de esas piezas volverían a su lugar y cuántas engrosarían los ajuares de los del pueblo. Morales, en cambio, no podía estar más satisfecho. «Comed nuestras viandas, bebed nuestra cerveza y nuestro vino, bailad con nuestra música, aquí, en nuestro suelo». El mensaje se dirigía también a los familiares y amigos venidos de fuera. «Ved qué bien nos va aquí». De vez en cuando buscaba el cuello de su mujer para besarlo. Natalia, que se había recogido el pelo en un moño alto, se sobresaltaba al notar el roce de los labios de su marido, quien, cada vez, reía feliz, como si ese, y no otro, fuera el objetivo de sus aproximaciones.

Natalia ya se había fijado en la piedra pintada de rotulador azul que ella había convertido en un colgante.

—Átala bien, ya sabes que esta es de las que se escapan.

Ella sentía el roce rugoso cuando se movía, un roce de agradecimiento.

Por la cara de desconcierto de Morales, entendió que él había reconocido la marca azul de su mujer y que se preguntaba el significado de ese colgante. Pero era de los que prefieren no hacer preguntas cuando intuyen que no les va a gustar la respuesta.

Quedaban todavía bastantes boletos por vender, si bien daba bastante igual; los objetos que no encontrasen ganador se sortearían una y otra vez hasta que apareciera el número premiado y la cafetera de cápsulas, los auriculares inalámbricos, el juego de cuchillos de cocina japonés y varias plantas de interior con sus respectivos maceteros tuvieran nuevos dueños. Allí no había cálculo de probabilidad que valiera. Los papelitos a un euro eran más bien un modo de que no pareciera que estaban regalándolo todo como nuevos ricos.

A esa hora, los niños más pequeños, sobreexcitados, gritaban o lloraban antes de caer rendidos. Para ellos se había preparado una carpa, una especie de corralito con camitas, donde ya dormían tres críos, custodiados por algunos ancianos, todos del pueblo, que se habían hecho traer sillas y una mesita para jugar a las cartas. Otros todavía bailaban con sus padres o sus madres. Por supuesto, apenas se veían adolescentes. Era notable su ausencia una vez que habían logrado hacerse con comida y botellas. Cada generación a lo suyo.

La cantante anunció la última pieza antes del descanso. Un bolero, para que todos llegasen relajados a la pausa. «Conttiiigo aprrrrendíííí…» La pista estaba abarrotada.

Justo cuando la cantante y los músicos dieron la pieza por terminada, en el segundo antes del aplauso, se oyó un grito.

Rodeado por parejas de bailarines todavía abrazadas, un niño. Llevaba una enorme camiseta del Barça que le llegaba hasta las rodillas. Las piernas desnudas, los pies metidos en unas zapatillas cortadas por las puntas, de las que asomaban los dedos.

—¡Es uno de ellos! —gritó alguien.

El niño, rubio y sucio, levantó la mano y se llevó un pedazo de tortilla a la boca; después, mientras masticaba sonriente, levantó la mano, como ofreciéndoles el resto.

—¡Ladrón! —gritó otra persona.

El niño se volvió en la dirección de la que provenía el chillido. Ella le vio la espalda. Messi, claro. La mano seguía en el aire con el trozo de tortilla, buscando con quién compartirlo.

La cantante, todavía sobre el escenario, tosió nerviosa en el micro. Eso despertó a Germán, que dejó a la mujer con la que estaba bailando, la dueña del supermercado del pueblo, flamante ganadora del primer concurso de tortillas de patatas, se acercó al niño y le dio un golpe en la mano. Los restos de tortilla cayeron al suelo. El niño dio un paso al frente con un gruñido y Germán respondió con una bofetada. El círculo de gente se cerró, oscuro, amenazador.

Ella apartó la mesa de un golpe, los boletos sobrantes de la tómbola se esparcieron por el suelo. Daba igual. En ese momento ya sabía que no habría sorteo; por lo menos para ella.

Se abrió paso entre la gente y se encaró a Germán.

—¿Por qué le pegas? Es un niño.

—Es un ladrón.

—Esto —señaló al suelo— es un trozo de tortilla, un puto trozo de tortilla.

—¡Es uno de ellos! —gritó una mujer entre la multitud.

Varios chistaron. Calla, no los menciones delante de los del pueblo.

Otros, en cambio, chillaron a su vez.

—Es uno de ellos, uno de ellos.

Un murmullo a su alrededor.

—Ladrón.

—Policía.

—Es uno de ellos.

—¿Qué hace aquí?

El denso muro de cuerpos, oscuro a contraluz de los farolillos, se cerraba a su alrededor.

Germán hizo ademán de querer agarrar al niño. Ella se interpuso.

—No lo toques —adelantó una mano para mantenerlo a distancia.

El otro, ciego de ira, levantó el puño.

Lo frenó una voz.

—¡Quieto!

Era Morales.

—¿Qué quieres? —se le encaró Germán. El puño prieto, pero caído al costado.

—Que pares.

—¿Es que no ves lo que está pasando? Se nos están colando. —Miró a su alrededor, buscando a otros intrusos.

Algunos lo imitaron, y eso lo envalentonó.

—¿Te crees que este ha venido solo? Seguro que hay más escondidos por ahí, esperando para robarnos.

Ella puso una mano sobre el hombro del niño. Tuvo la impresión de estar tocando los huesos de un pájaro.

Más miradas alrededor, suspicaces, asustadas, mientras Germán cogía aire, levantaba el índice y la señalaba.

—Y esta va y los defiende. ¿Por qué no los invitas? Eso —se dirigía ahora a Morales—. ¿Por qué no organizas otra fiestecilla y los invitamos también a ellos? ¡Hasta los cojones me tenéis con tanto buenismo!

Ella atrajo el niño hacia sí. Le cogió la mano pringosa de aceite, acolchada por restos de tortilla.

La multitud se cerraba más. A pesar de que estaban en una plaza, parecía no quedar apenas aire. Algo oscuro que les supuraba de los poros había teñido la ropa de la gente. No quedaban flores ni palmeritas ni piñas en los estampados; también habían desaparecido los jinetes de polo, los cocodrilos, los escudos de universidades americanas de las camisetas de los hombres. Todo era negro.

El niño le apretó la mano, ella levantó la vista hacia los rostros. Los dos tonos de la cólera, la palidez de los labios prietos o el rojo vociferante. Tenían que salir de allí. Tiró del niño y empezó a andar.

—¿Adónde te crees que vas? —Germán la agarró de un brazo.

—Voy a devolverlo a su familia.

Se zafó de él con un movimiento brusco. Al intentar sujetarla de nuevo, la mano de Germán le arrancó el colgante con la piedra azul del cuello, que cayó al suelo.

—¡Déjala! —le ordenó Morales.

Toda la agresividad de Germán se concentró de inmediato en Morales. Ella aprovechó para salir del círculo apartando a la gente con la mano libre.

Casi estaba fuera, cuando un cuerpo se interpuso en su camino: el jardinero, con los brazos cruzados y las piernas abiertas, le cerraba el paso. Iba a decir algo, cuando alguien le tiró de la cinturilla del pantalón y lo hizo a un lado.

—Pero ¿qué haces, hombre? ¡Quítate de ahí!

Era su mujer.

Dejó atrás la masa, llegó al pie del escenario, sobre el cual los músicos seguían inmóviles, como si esperasen la señal para saber cuál era la banda sonora de lo que estaba sucediendo a sus pies. Rodeó la tarima y llegó a una de las bocacalles.

—Corre —le dijo al niño.

Rauda, con él de la mano siguiéndola con docilidad, fue dejando atrás las calles de la urbanización. Fase 1. Fase 2. Fase 3. Llegaron a la fase 4. Allí la oscuridad era total. Nunca había hecho de noche el camino que llevaba al final de las construcciones.

No los seguían.

Se detuvo y le preguntó:

—¿Dónde vives?

Antes de que le respondiera, la sobresaltó un ruido que provenía de detrás de la valla separadora. Algo se movía entre los edificios. Esta vez fue el niño quien apretó la mano para tranquilizarla.

—¡Aquí estás! —dijo una voz masculina.

La sombra se acercó a ellos y quedó al otro lado de la valla. Era el hombre del pelo gris.

—Sus padres están buscándolo. ¿Dónde se había metido?

—Se podría decir que se coló en una fiesta. ¿Cómo se lo paso?

Buscaba alguna abertura en la reja.

—Hacia allí.

Él le indicó que avanzara y caminó con ella al otro lado de la reja. Se movía con seguridad a pesar de la falta de luz, con el paso algo balanceante de los hombres de piernas largas. El niño no le soltaba la mano.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó al niño.

El niño le apretó la mano dos veces. ¿Dos sílabas?

—¿No me lo quieres decir?

El hombre respondió:

—No suele hablar.

—¿Cómo se llama?

—La verdad es que no lo sé.

—Pues te llamaremos «niño».

El hombre se echó a reír. El niño también. Tenía una risa grave y ronca.

—Eso, como boy en las películas de Tarzán.

El hombre se detuvo y empujó un trozo de alambre para abrir un hueco. Ella siempre había temido que sucediera algo parecido durante sus paseos y no pudo evitar echarse un poco hacia atrás. Soltó al niño, que pasó al otro lado.

—Adiós, niño.

El niño la miró y agitó la mano. La oscuridad no le permitía verla, pero debía de estar brillante de aceite como la suya.

—Messi —dijo entonces. Como la risa, la voz era ronca y quebradiza.

—Pues adiós, Messi.

El niño avanzó hacia el interior de la zona.

—Me voy, antes de que se pierda otra vez —dijo el hombre y le dio las gracias. Ya se estaba alejando cuando se dio la vuelta y le preguntó—: ¿No quiere conocer a los padres? Le estarán muy agradecidos.

El niño era casi invisible, solo el pálido diez blanco a su espalda.

—¿No podría ser de día?

—¿Vendría entonces?

Se citaron para el día siguiente por la mañana.

Mientras se acercaba a la zona habitada y a las luces, la música arrancó de nuevo. Llegaba ligeramente distorsionada. Morales había logrado que siguiera la fiesta. No para ella.

Volvió a su casa dando un rodeo. Se lavó la mano pringosa. Tenía una marca en la nuca, una línea oscura allí donde había estado el colgante con la piedra. Se sirvió un Campari, que se tomó de un trago en el balcón para hacer bajar la pastilla. El viento se levantaba de nuevo, movía las hojas de los once álamos y agitaba a lo lejos las copas del bosque fantasma.

La música y el bullicio se oían también en su dormitorio. Cerró las ventanas.

27

El viento había arrastrado confeti hasta las primeras calles de la zona, remolinos crujientes de papelitos con caras sucias. A pesar de su nobleza, el papel siempre se disputa con los restos de comida el primer puesto en la carrera por convertirse en basura. Hojas de periódico arrugadas y húmedas contra mondas de naranja.

Se habían citado muy temprano al final de la pista asfaltada. La esperaba detrás del mismo muro desde el que la había visto la primera vez, de modo que no quedaba expuesto y ella no se sentiría observada mientras se acercaba, aunque no pudo evitar asomarse varias veces.

Apareció puntual. A pesar de que hacía fresco, llevaba el vestido de flores de la primera vez que se habían visto. ¿Era una alusión? Sería uno de esos misterios que es mejor no tratar de resolver porque se desvirtúan, tanto si se acierta como si se yerra la conjetura.

Se saludaron con timidez, sin saber muy bien qué hacer con las manos, tras un apretón absurdamente formal. Echó de menos no tener algo que ofrecerle. Entendió entonces el sentido de los ramos de flores, pero al pie de la valla solo crecían plantitas con espigas de aspecto alborotado y ortigas. Con un amplio gesto del brazo la invitó a adentrarse en la zona.

—¿El niño está bien? —preguntó ella.

Tardó un poco en responder. Era la primera vez que la veía de cerca y podía completar los detalles de su cara, los grandes ojos castaños detrás de los cristales de las gafas, la sonrisa ligeramente torcida a la izquierda.

—Sí. Solo estaba un poco asustado, aunque a su manera. Creo que padece algún tipo de autismo.

Ella no le preguntó nada más. Contemplaba las calles y los edificios con curiosidad de exploradora.

—¿No habías estado nunca por aquí?

—No. Siempre me ha dado un poco de miedo.

—¿Por qué? Son solo pisos vacíos.

—No todos. Tú vives aquí.

—¿Te parezco peligroso?

Se sintió de inmediato pueril, más que pueril, torpe.

No tuvo ocasión de añadir nada que corrigiera esa impresión, porque ella se detuvo en seco y se agarró de su brazo. Acababa de descubrir a Matías sentado en los escalones de entrada del edificio donde vivía la familia.

—Es un amigo —le dijo él, aunque en ese momento fuera mentira.

Matías se les acercó.

A él lo miraba con rencor. Aunque la noche anterior ambos habían participado en la búsqueda, no se habían vuelto a hablar desde que él se había negado a su petición de que lo enterrara con su mujer. A ella le sonrió. Matías jugueteaba con la muñequita víctima de los derribos del niño.

—¿Eres la que encontró al chaval? —Se levantó, le dio la mano y después le ofreció la muñequita despeinada y manca—. Un obsequio de agradecimiento.

Ella la cogió, la miró con ternura y se la metió en uno de los bolsillos del vestido.

—Lástima que no hayas podido coincidir con ellos, se marcharon en cuanto salió el sol —dijo Matías—. Te estaban agradecidos. ¿Un café?

—Bueno.

—Pues ven conmigo. —Matías le robó el brazo de la mujer, y después se volvió hacia él—: Tú también, si quieres.

Suponía que ella no entendía lo que pasaba y que, si había percibido la animosidad del viejo hacia él, parecía no importarle.

Subieron en fila la escalera sin barandilla. El viejo delante, ella en segundo lugar, sin el vértigo que hacía que él los siguiera pegado a la pared evitando mirar al hueco. Se concentró en las pantorrillas fuertes de la mujer, que lo llevaron escalón a escalón hasta el piso de Matías. Ella lo observó todo sin esconder su curiosidad.

Matías los condujo hasta el salón y desapareció en su cuarto para preparar el café. Él se quedó apoyado contra un muro con las manos en los bolsillos de los pantalones. En el bolsillo derecho le daba vueltas a la piedra pintada de azul, mientras ella, sin comentarios ni aspavientos, observaba el lugar, las pilas de libros del viejo, las sillas, los plásticos que cubrían el balcón y las ventanas.

—¿Tú también vives así? —le preguntó.

—Sí, pero en otro piso.

—Claro, hay suficientes.

Ahora, por lógica, tenía que venir la pregunta acerca de sus razones, sin embargo, la mujer se asomó a la ventana y miró los edificios y las calles.

La naturalidad con la que ella se sentó después a tomar el café con ellos en las sillas desvencijadas, la ligereza de la charla con el viejo, y, sobre todo, el hecho de que no les hiciera preguntas, lejos de resultarle agradable o tranquilizador, lo estaban ofendiendo. Era como si no se los tomara en serio, como si ese encuentro no fuera más que material para una anécdota divertida, algo que contar a los amigos en la colonia.

Ajeno a sus suspicacias, Matías peroraba sobre la convivencia de los humanos y los animales. Estaba llegando al punto en que defendía el derecho de los animales que ya estaban allí cuando se construyeron los pisos y acompañaba su argumento con un listado de especies.

—Eres un sabio —comentó ella.

—Bobadas. La mayor parte del saber se adquiere para matar el aburrimiento.

—Si es así, no te agobies. En realidad, lo dije porque pensé que te gustaría oírlo. Era pura cortesía.

Se rio con disimulo al ver la cara sorprendida del viejo, que también acabó riéndose, aunque tardó un poco. Hablaron después del niño y de su familia.

—¿Sabéis adónde se marcharon?

—A la costa —contestó él.

—Hacia Alicante, creo —añadió Matías.

—Son muchos kilómetros —dijo ella.

—Tienen una furgoneta —dijo el viejo.

—Son los mismos kilómetros en furgoneta —respondió ella.

Otra vez desconcierto en la cara de Matías.

—No debes de tener muchos amigos —respondió Matías algo picado.

Él reprimió la risa.

—Vosotros tampoco —sonrió ella, y se acabó el café—. ¿Sois muchos aquí?

—¿Por qué quieres saberlo? —preguntó Matías.

—Curiosidad. ¿Por qué te inquieta que lo pregunte? ¿Temes algo?

—¿Hay algo que temer?

—No. —Se levantó con cierta brusquedad—. Bueno, tengo que irme.

Como una invitada educada y cortés, les dio las gracias por el café, hizo, por lo menos a él le pareció verlo, una leve reverencia y se marchó. Fue todo tan rápido que ellos seguían sentados cuando sus pasos resonaron escaleras abajo.

Matías respiró hondo.

—Si haces algún chiste con Cenicienta, te tiro balcón abajo y después te entierro, pero al lado del vagabundo —dijo él, antes de que el viejo llegara a abrir la boca.

—Entonces, ¿lo harás? ¿Me enterrarás cuando me muera?

El viejo se levantó y lo abrazó.

—Eres un cabrón, Matías.

28

Salió a la calle. Miró hacia los huecos de las ventanas detrás de las cuales estaban el viejo y el otro hombre. ¿Cómo habrían llegado hasta allí? ¿Quiénes eran? Los había observado buscando, en vano, algún gesto, algún movimiento que tal vez revelase qué hacían antes, porque si ellos no se lo contaban, ella tampoco lo preguntaría. Hacerlo era como juzgar, descalificar lo que eran ahora, tanto si lo habían elegido, como si les había sobrevenido.

¿Cuántos más habría metidos en esos pisos?

Los rumores entre los colonos oscilaban entre los que decían que eran un puñado de vagabundos de paso y los que imaginaban hordas de desharrapados preparando una invasión. Tampoco había una frontera tan clara como la valla hacía presumir. Se rumoreaba que una pareja joven, que algunos afirmaban haber visto en el supermercado de los paquistaníes, en realidad había ocupado el piso de la fase 2 en el que vivían, pero nadie podía presentarse allí y reclamarles las escrituras. Ella, de todos modos, ni siquiera llegaba a discernir si se trataba de personas reales o de una fantasía más. Como la chica de la curva de la carretera; ellos tenían la pareja clandestina de la fase 2.

Ellos eran doscientos treinta y seis. La junta llevaba el censo como el de una especie amenazada, aunque no en peligro grave de extinción. Este se declara cuando quedan solamente cincuenta ejemplares de la especie. Pero las crías se irían cuando crecieran. El despoblamiento sería como en los pueblos. Urbanizaciones llenas de viejos a los que visitarían los hijos y nietos los fines de semanas y los festivos, paellas, empachos, modorra. Y adiós. Los hijos se marchaban tras visitar a los padres en la cárcel. A veces los padres se tomaban un permiso, tercer grado. Pero corto, que en ningún lugar se está mejor que en la prisión que ha elegido uno mismo.

Se había perdido. No recordaba haber visto esa hormigonera en el camino de ida. Dejó de mirar las ventanas por miedo a descubrir que alguien la observaba desde una de ellas. En una de las paredes reconoció un cartel de la remota fiesta de inauguración. Ese no lo habían arrancado porque había quedado encerrado en la zona. Un escarabajo de brillo húmedo se paseaba sobre el rostro descolorido de la cantante. Se convirtió brevemente en un bigote quitinoso de reflejos rojos oscuros hasta que encontró su lugar en la boca entreabierta.

Llegó por fin a la valla. Súbita sensación de jaula. La recorrió buscando el hueco de la noche anterior, pero no tenía puntos de referencia para saber si tenía que caminar hacia la derecha o la izquierda. Se movió hacia la derecha porque la acercaba a la urbanización y, finalmente, encontró un boquete redondo, con la rotundidad de un cañonazo. No había reparado en él durante sus paseos; tal vez porque quedaba medio oculto entre unas hierbas altas. Salió al otro lado, con cuidado de no perder la muñequita que asomaba del bolsillo del vestido como si fuera una pasajera, y rozó con la pierna derecha una mata de las ortigas que crecían por dentro de la valla. Una quemadura instantánea. Maldijo. Las habría arrancado, las habría pateado, pero no es posible vengarse de una ortiga sin guantes y llevando un vestido. El latigazo, ¿había sido por haber entrado allí o porque se marchaba?

Con los ojos húmedos de dolor y ganas de rascarse, se alejó cojeando levemente.

«¿Hay algo que temer?», había preguntado Matías. Esperaba que no, pero tampoco podía olvidar las caras de la gente en la fiesta. Y ahora la familia del niño se había marchado; más bien parecía que habían huido. Hacia la costa. Al mar, tan lejano.

Llegó a la urbanización. Allí seguían los restos de la fiesta. ¿Cómo podía ser que no los hubieran recogido?

Era domingo. Era muy temprano.

Solo las guirnaldas mantenían la compostura a pesar del viento que había tirado muchos farolillos al suelo, donde se mezclaban con papeles, botellas y sobras de comida. En el aire, un hedor dulzón, la lenta evaporación de todos los líquidos derramados. El viento había vaciado los ceniceros, excepto aquellos en los que las colillas flotaban en restos de cócteles. Un grupo de roedores, tal vez topillos, se estaban dando un banquete sobre una de las mesas. «Comed nuestras viandas, bebed nuestra cerveza y nuestro vino, bailad con nuestra música, aquí, en nuestro suelo». No, música no había. La banda, como los payasos, ya habría regresado a la capital.

Dejó que los topillos siguieran su fiesta antes de que apareciera el jardinero con su pala decapitadora.

Al doblar una esquina, vio a Raquel Gómez que salía a la calle con una escoba y un rollo de bolsas de basura. La saludó con un gesto de la mano mientras avanzaba hacia ella. Raquel, como si se hubiera acordado de algo súbitamente, se dio un golpe teatral en la frente y volvió a meterse en el jardín. Cuando pasó por delante de su chalé, le pareció percibir que unos estores en la planta baja se movían subrepticiamente. En la urbanización no había visillos.

No se cruzó con nadie más hasta llegar a su casa y, aun así, ese desencuentro trivial la inquietaba. ¿La habrían visto salir esa mañana camino de los bloques deshabitados? ¿Por qué debería preocuparle algo así? Porque ese gesto nimio, la pésima actuación con la que Raquel la había evitado era un mensaje: estaba contaminada. Había tocado a uno de los otros. Se lo había llevado. Quizás supieran también que había entrado en la zona despoblada.

Estaba cayendo en una absurda espiral de conjeturas paranoicas. Se obligó a mirar a su alrededor, sus estanterías llenas de libros, sus libretas de notas, sus bolígrafos, sus ordenadores… Estás en tu casa. Vuelve, regresa de la oscuridad.

Sacó la muñequita manca del bolsillo del vestido. El brazo que le faltaba era el derecho. La declaró zurda. Tal vez fuera un personaje de una serie de dibujos animados, porque, si bien las proporciones del cuerpo eran naturales, los ojos eran desmesuradamente grandes. Se la llevó a la cocina y la lavó bajo un chorro de agua, antes de dejarla sentada en su mesa, apoyada en el pie de la lámpara.

Encendió el ordenador y revisó lo que había programado en los últimos días. Según Matías, había que respetar a los bichos de la urbanización, pero ella era libre de eliminar todos los bugs que pillara en el programa. «No debes de tener muchos amigos», le había dicho también. No, no los tenía y encima hacía los típicos chistes de informática.

Trabajó toda la mañana, con breves pausas para salir a su pequeño jardín, adonde le llegaban lejanas voces de niños, el rumor de algún coche, ladridos. Después de la hora de la comida, se impuso el silencio de domingo por la tarde en la urbanización. Por la ventana abatida de su estudio entraban solo el canto de las chicharras y el rumor de las hojas de los once álamos. De pronto, pasos. ¿Allí? Se acercó a la ventana. La parejita siamesa del chalé blanco pasaba cogida del brazo por la acera que flanqueaban los arbolitos. La forma despreocupada de moverse, los gestos de las manos, señalando hacia el horizonte inane, y, sobre todo, el esfuerzo que hacían por no mirar hacia su casa, le dieron a entender que justamente habían venido para eso. Porque aquello era y seguía siendo el final de la urbanización, que era como decir el final de la civilización. Porque pasados los álamos, solo había barbarie en forma de naturaleza arisca, porque por esa parte de la urbanización, que ni siquiera en primavera era hermosa, nunca pasaba nadie y menos ahora, cuando el otoño remataba lo que no había consumido el verano. De modo que la única atracción tenía que ser ella. Se estaba hablando de ella y esos dos no habían podido resistir la curiosidad.

Está bien. ¿Queréis verme? Golpeó el cristal. Los dos se volvieron sobresaltados y se soltaron del brazo. Los saludó. Le devolvieron el saludo con mal disimulada turbación y se apartaron de su campo visual.

Apagó el ordenador y salió de su casa. Cruzó la urbanización a buen paso, zigzagueando por las calles. Saludó con la cabeza a la escasa gente con la que se cruzó, sin esperar para saber si le devolvían el saludo. ¿Queréis verme? Se repetía. Pues aquí estoy. Atravesó la plaza, en la que el jardinero barría los últimos restos de la fiesta. Solo el escenario desnudo seguía en pie hasta que vinieran a desmontarlo. No quedaban mesas ni sillas, no quedaban carteles ni boletos de la tómbola ni diplomas para los ganadores de los concursos, no quedaban ni ceniceros ni latas ni restos de comida. Confiaba en que los topillos hubieran tenido tiempo de saciarse antes de huir a sus madrigueras. El jardinero tenía que haberla visto pasar, pero fingió que la escoba que lo transformaba en barrendero reclamaba toda su atención.

Saludó a Morales, que pasó con el coche. Saludó también a la estatua del abuelo de Pacheco. Saludó a las letras de la rotonda al rodearlas. Una lagartija dibujaba un acento agudo sobre la «o» de Pacheco. Desapareció rauda al percibir su presencia.

Ella volvió a su casa.

Allí, al encender el ordenador, se encontró con un mensaje de Morales convocando para esa misma noche una reunión extraordinaria de la junta de vecinos para «hacer balance de la fiesta». La pretendida neutralidad de esa formulación, que pasaba por alto lo del niño, era lo más inquietante. Pero tenía que ir, su ausencia habría sido como una especie de confesión de culpa, fuera lo que fuera aquello de lo que la hacían culpable.

Sintió frío al entrar y no porque esos días la temperatura bajara a la puesta del sol. Fingió no percibir el desapego con que la recibieron y se sentó en su sillón habitual con el ordenador sobre los muslos. En la mesa solo había bebidas y unos cuencos con frutos secos.

—Todavía estamos todos reponiéndonos de los excesos de ayer —dijo Morales, con una risa de barítono tan impostada que más bien parecía de Papá Noel.

Mientras los demás fueron ocupando sus sitios, ella anotó los nombres de los presentes.

—¿Hay orden del día? —preguntó.

—Lo decía el mensaje —replicó Ernesto Royo en tono de reproche.

Tachó la palabra «tesorero», que había escrito tras su nombre, y anotó «imbécil integral». Sentía la quemadura de las ortigas en el tobillo derecho.

—Eso ya lo entendí, pero siempre se puede precisar un poco más. ¿No te parece?

La respuesta fue un soplido de Royo y una mirada alrededor buscando comprensión ante el tono, tenía que reconocer, algo impertinente con que le había respondido. Morales intervino al momento:

—Bien, empecemos por lo positivo.

Se encontró escribiendo un resumen de la fiesta que, por más que ella lo reelaborara después en su casa, tenía el aire de una composición escolar: «mis últimas vacaciones», «qué he hecho estas navidades», «un fin de semana con mis papás en Disneyland París». Los presentes desgranaban la lista de actividades programadas y su repercusión con neutralidad, como rellenando un formulario, porque en realidad se estaban preparando para lo que iba a ser el punto dos:

—Ahora no nos queda más remedio que pasar a los contras.

Alzó la vista, separó los dedos del teclado y quedó a la espera como la solista de un concierto a la señal del director, aunque supiera que ella iba a ser uno de los temas de la partitura. El movimiento empezó tranquilo, en un tono casi objetivo cuando Morales se refirió a la irrupción del niño en la fiesta. Pero esa calma duró muy pocos compases, como hacía presagiar la tensa presencia de Germán, quien no había dicho una palabra hasta el momento.

—¿Os parece normal que esa gente se cuele en nuestra fiesta para robar?

No la miraba mientras hablaba y ella tampoco estaba dispuesta a repetir las palabras que había pronunciado en ese momento y que todos los que estaban allí ya habían oído.

—No podemos quedarnos una vez más de brazos cruzados. A saber cuántos más estarían infiltrados entre la multitud, comiendo y bebiendo a nuestras expensas, haciéndose pasar por gente del pueblo. Con todo lo que habrán robado ya van a tener para pasar el invierno.

—No exageres, Germán —repuso Natalia.

—¿Cómo sabes que exagero? Si ni siquiera sabemos cuántos hay ahí metidos. Faltaban cajas enteras de cerveza, de vino y de refrescos. Y de comida ya ni hablemos.

Se mordió los labios para no decir que seguramente todo eso se lo habían llevado sus propios hijos. Dejó el ordenador en equilibrio sobre el brazo del sofá para poder frotarse la pierna derecha sin rascar. De pronto, Germán se le encaró.

—¿Por qué no anotas lo que estoy diciendo? ¿No te parece importante?

—En el acta consigno datos, propuestas, resoluciones. No anoto especulaciones ni acusaciones.

—¿Y tú quién eres para decidir qué es qué?

—Es mi función. Para eso me habéis elegido.

—Así es —se apresuró a intervenir Morales.

No hubo tiempo para una réplica de Germán. Sentada frente a ella, Yolanda Vivancos descruzó los brazos con los que parecía haber estado frenándose a sí misma todo ese tiempo:

—¿Qué hiciste con el niño?

—¿Qué quieres que hiciera con él, Yolanda?

Por supuesto podría haber dado una respuesta más diplomática o conciliadora, pero el tono inquisidor de la pregunta se lo había impedido.

Raquel lo hizo por ella:

—No te enfades con Yolanda, pero es que ella puso tanto esfuerzo en organizar la fiesta para hermanarnos con los del pueblo… Y de pronto aparece ese y casi lo estropea todo.

—Pues bien que siguió la fiesta.

—Pero seguro que ahora los del pueblo murmuran —dijo el hombre de la parejita siamesa.

—¿Y qué creéis que habrían dicho si llega a pasarle algo a ese niño?

El sentido común le había impedido usar la palabra «linchar».

—¿Adónde lo llevaste? —Quien preguntaba esta vez era Natalia. A ella sí le respondió.

—A los pisos vacíos, donde me imaginaba que estarían sus padres. Pero lo que cuenta es que me lo llevé de aquí, de vosotros, sobre todo de ti. —Señaló a Germán—. Que te pusiste como un energúmeno por un pedazo de tortilla. ¿Tan terrible te pareció lo que hizo el crío? ¿O es porque cogió un trozo precisamente de la tortilla premiada? —Su voz se había teñido de tanto sarcasmo que ni ella misma la reconocía.

—Vamos a tranquilizarnos todos un poco. —Morales se levantó para mirarlos desde la altura.

—Si tú lo dices… —respondió Germán esforzándose por hablar con menos agresividad—. Hablaremos tan tranquilos como quieras, pero ya no podemos permitir que la situación siga así. Tenemos que hacer algo con esa gente, antes de que ellos nos hagan algo a nosotros.

Todos le dieron de un modo u otro la razón; todos lo hicieron mirándola a ella, esperando que replicara. Incluso Morales estaba ahora del lado de Germán. El jardinero, arropado por el consenso, la miraba con un mohín desdeñoso, no le perdonaba el empujón ni la reprimenda pública de su esposa. Natalia, la única que no se manifestaba con animadversión hacia los okupas, había desaparecido en la cocina. Estaba sola.

Sola frente a los partidarios de llamar a la policía, sola frente a aquellos que preferían no hacerlo y resolver el problema por su cuenta. Sus intervenciones eran ignoradas; algunos aprovechaban cuando ella hablaba para servirse bebida ostensiblemente o llenarse la mano de frutos secos, sin mirarla siquiera. Después seguía la disputa entre las dos fracciones; una discusión de la que no habría acta.

—Esta reunión no es oficial —decidió Morales—, borra las notas.

—Esto es solo un encuentro informal —añadió Royo, el abogado. Se levantó y se quedó de pie detrás de ella para asegurarse de que borraba el documento. No sabía si había llegado a leer lo que ella había escrito tras su nombre, pero sin duda tenía que haber visto la marca que ella llevaba en la nuca.

Tras cerrar la tapa del ordenador se levantó.

—Como parece que no soy necesaria aquí, me voy.

Nadie, excepto Morales, y sin mucho énfasis, hizo nada por detenerla. Salió.

Natalia estaba fuera fumando un cigarrillo, apoyada con desidia en la puerta del garaje lleno de piedras. Se despidió de ella sin preguntarle por qué abandonaba la reunión.

No le apetecía volver todavía a su casa. Tras esa reunión, sabía que le esperaba una noche de insomnio o la alternativa del sueño rojo de pastillas y Campari.

A despecho de que algunos ojos vigilantes estuvieran espiándola, abandonó la zona iluminada y se dirigió hacia la parte de los pisos vacíos. Siguió la pista asfaltada en la oscuridad. Encontró el hueco en la reja.

Se coló dentro.

No tenía la menor idea de dónde vivía él ni recordaba cómo se llegaba al piso de Matías, porque la otra vez se había perdido y había dado un rodeo. Además, ahora era de noche. Alumbraba el suelo irregular con la linterna del móvil y se encomendó a la diosa de la casualidad. No reconocía nada, aunque volvió a toparse con la hormigonera hambrienta. Demasiado tarde se le ocurrió la posibilidad de marcar de algún modo el camino recorrido, para rehacerlo a la vuelta. Pero, bien pensado, tampoco se estaba internando en un laberinto, sino en una simple cuadrícula diseñada por los arquitectos de la promotora. Con escuadra y cartabón. «Cada tantas calles me ponéis una placita, así podéis usar también la regla esa con el semicírculo», les habría dicho Pacheco. La regla del semicírculo que hacían comprar en los colegios, en una lista que pasaba de generación en generación, y que no se usaba nunca porque ni los maestros sabían ya para qué servía.

Un crujido lejano. Se obligó a seguir enfocando el suelo, a resistir el impulso de iluminar las entradas de los bloques. Una reminiscencia de terrores infantiles mal curados, el miedo a abrir una puerta y encontrar detrás al monstruo. La imaginación se aprestaba a tomar el poder, pero logró atajarla con el mismo recurso que la salvaba del miedo cuando era pequeña, el juego.

Una calle más, a ver si aguantas una calle más. ¡Bien! ¡Victoria! Ahora dos más. Vamos a por ello. Si juego contra mí misma y pierdo, ¿he perdido? Venga, dos calles más, valiente.

Casi lo había conseguido, había superado el reto absurdo que se había impuesto, cuando la detuvo un chistido. Levantó el móvil e iluminó a derecha e izquierda. El chistido se repitió y ella se movió en círculo iluminando en todas direcciones. Nada. Una voz conocida le hizo levantar la vista.

—Hola. Aquí. Arriba. Espera. Ahora bajo —dicho con la naturalidad de un niño que baja a jugar al parque.

El hombre del pelo gris apareció con una linterna.

—¿Qué haces aquí?

—He tenido un mal día. No me preguntes más.

El hombre se puso a su lado, apagó la linterna, metió la mano en el bolsillo del pantalón y le ofreció el brazo.

—No necesitas el móvil. Me conozco bien estas calles.

Se agarró a él y empezaron a caminar al mismo paso. Tropezó con algo, una piedra o un trozo de ladrillo y se acercó más a su cuerpo.

—¿Y Matías? —le preguntó.

—A estas horas ya suele estar durmiendo.

Una vez acostumbrados a la oscuridad, los ojos distinguían los perfiles de los edificios. Se acercaban al lado opuesto del camino asfaltado que ella recorría de vez en cuando. A la derecha reconoció un cubo de poca altura que iba a ser una especie de centro cultural con biblioteca. Lo había contemplado con melancolía en los folletos de publicidad de la urbanización que conservaba. Una urbanización en la que había prevista una biblioteca, aunque fuera pequeña, había ayudado a su exmarido a ahuyentar algunos de los recelos que ella tuvo. Quiso acercarse al cubo, pero él la frenó.

—Vamos mejor hacia allí, así te enseño otro punto por el que puedes entrar aquí.

Un enorme boquete en la valla los dejó salir a los campos circundantes. En realidad, la prolongación de la planicie a la que daba su chalé.

Caminaron en la más completa oscuridad, ella guiada por el hombre como si fuera un lazarillo. Rodearon el perímetro de la valla, se alejaron de los edificios y llegaron, lo notó bajo los pies, a la carretera.

—Así vas más cómoda.

Ella, de todos modos, no se soltó de su brazo. Caminaron en silencio hasta la entrada oficial de la urbanización, hasta la rotonda con el nombre del promotor y el acceso al parque con la estatua del abuelo de Pacheco. Las columnas de Hércules de la urbanización, el fin del mundo conocido. Más allá, dragones y monstruos marinos. Lagartijas y topillos.

—Muchas noches vengo aquí a fumar un rato —dijo él entonces.

Ella aprovechó la oscuridad para sonreír con malicia. Así que era él quien dejaba esas colillas que enfurecían al jardinero. No hizo comentario alguno, no quería hablar de esa gente.

—Te acompaño a casa.

—Puede ser peligroso que te vean.

—Me da lo mismo.

29

—Puede ser peligroso que te vean.

—Me da lo mismo.

Era cierto. También que estuvo a punto de hablarle de las apariciones de Pacheco los miércoles, de su llanto, de su penitencia. Pero no conocía de nada a esa mujer, no sabía qué hacía allí ni qué quería ni por qué lo buscaba a él.

Enfilaron con paso moroso la avenida fantasma con sus farolas sin cabeza y los espacios previstos para los bancos convertidos en parterres de malas hierbas. Llegaron a las primeras casas habitadas y las primeras farolas completas. Caminar de noche por calles asfaltadas, pavimentadas y, sobre todo, iluminadas, se había convertido en algo insólito. La luz excesiva le lastimaba los ojos. Lo más extraño era, con todo, notar el calor de un cuerpo al que ajustaba el paso.

Él no era el único deslumbrado. Una polilla chamuscada cayó a sus pies sobre el pavimento de la acera.

—¿Cuántos insectos morirán cada noche achicharrados en las farolas? —se preguntó.

—Según las estadísticas, unos ciento cincuenta por farola —respondió ella.

Lo dijo con firmeza, como si hubiera estado esperando a que él formulara justamente esa absurda pregunta.

Hicieron el camino contando farolas y multiplicándolas por insectos muertos. Unos días más tarde recordaría ese como el momento en que empezó a enamorarse de ella.

La dejó en la puerta de su casa.

—¿Nos vemos otra vez? —preguntó ella todavía sin soltarse de su brazo.

—Cuando quieras. Pero mejor ven de día, así también saludas a Matías. Se alegrará de verte.

No quería decirle que tres tipos de aspecto peligroso se habían metido hacía dos días en el edificio que iba a ser la biblioteca. Iban con un enorme perrazo pardo. Matías no las tenía todas consigo, aunque el dominicano de la gasolinera le había dicho que el perro debía de ir bien comido porque habían acabado con sus reservas de pienso. Uno de ellos parecía enfermo o herido. No quería saberlo. Esperaban que se marchasen pronto.

Ella se separó de él, abrió la verja del jardín y se metió en la casa.

Él no se quitó el frío del costado durante todo el camino. Esa noche sacó una de las mantas que hacía de colchón para cubrirse con ella.

Se encontraron dos días después por la tarde. El hombre algo anticuado que guardaba en su interior sentía la necesidad de mostrarle algo durante el paseo, pero allí había poco que enseñar que no fueran edificios ruinosos, cascotes, hierbajos y basura. Por eso, la llevó al edificio donde Matías decía que había fantasmas.

Nada lo diferenciaba de los adyacentes. Unos bajos expuestos a la intemperie, ladrillos a la vista, conductos colgando a la espera de una nueva caterva de rapiñadores, columnas de hormigón descascarillado, olor a humedad, a herrumbre, polvo. La luz de ese día de cielo azul y frío se agrisaba en el interior, se volvía lúgubre, los volvía a ellos también sombríos. A ella le había oscurecido la piel y decolorado el jersey turquesa.

Se sentaron sobre unos tablones. Las partículas de polvo en suspensión flotaban mórbidas, sin ganas de tocar el suelo, hasta que un golpe de aire las revolvió. Lo sintió en la nuca, frío, y se subió el cuello de la chaqueta. Le contó entonces la historia de los dos obreros que habían muerto allí mientras trabajaban, y bromeó sobre el temor de Matías de que sus fantasmas vagasen por el edificio.

—¿Cómo serán los fantasmas de las casas que nunca estuvieron habitadas? —se preguntó ella—. Seguro que se sienten incómodos, algo desplazados porque nunca pensaron que acabarían muriendo aquí.

Por miedo a ofenderla, casi no se atrevió a preguntarle:

—¿Tú crees en…?

—No. Los fantasmas no existen. Pero esos dos quizás no lo saben.

Un reflejo inoportuno en los cristales de las gafas no le permitía verle los ojos, de modo que no supo si le estaba tomando el pelo. Se lo calló junto con las otras ambigüedades que prefería no preguntarle.

Atardecía. La luz apenas tenía fuerzas para entrar.

—¿Nos vamos? —dijo él. Tenía frío a pesar de la chaqueta y notaba que la melancolía le trepaba por la garganta.

—Espera. Tenemos que hacer una buena obra. —Ella buscó el hueco de la escalera inexistente, levantó la cabeza y, haciendo bocina con las manos, gritó—: ¡Eh! Vosotros dos, que sepáis que los fantasmas no existen. —Lo miró a él—. ¿No sabrás cómo se llamaban?

—¿Cómo quieres que lo sepa?

Ella se encogió de hombros y después volvió a mirar hacia arriba.

—Paco, Pepe, Antonio, Juan, Rafael, Manuel, Jesús, Sergio, Mateo, David, los fantasmas no existen. Marcelo, Julio, Óscar, Federico, Fernando, Pablo, Pedro, Aníbal, Saturnino, los fantasmas no existen.

—¿Aníbal? ¿Saturnino?

—Por si acaso.

—¿Sabes que estás como una cabra? —Le ofreció otra vez el brazo.

—Sí, me temo que sí. —Se puso a su lado.

Era agradable ese calor. La besó en la cabeza, aunque ella pareció no notarlo.

—Vamos, Matías nos espera.

Habían dado un par de pasos, cuando él se detuvo de pronto. Tenía que hacer algo. La arrastró hasta el lugar donde había gritado los nombres, levantó la cabeza, miró la negrura del edificio y dijo muy alto:

—¡Y decidle a Matías que los fantasmas no existen!

30

Divagaba, su mente estaba tres días atrás, en la azotea de Matías observando con disimulo el perfil del hombre. Le gustaba su nariz, grande y hermosamente curvada.

Recordaba el suave roce de sus labios en la cabeza.

Se imaginaba proponiéndole ir otra vez a ese edificio para gritar más nombres y liberar a los fantasmas de los obreros muertos.

Y revivía, en un intento tan vano como el de cambiar el final de una película para enmendarla, la despedida tras su último encuentro.

—¿Cuándo volveremos a vernos? —había preguntado él.

—No sé. Es que tengo mucho trabajo.

—Entiendo.

No era posible borrar el tono de decepción en ese «entiendo», que significaba que habría entendido lo que no era, del mismo modo que para él era imposible saber qué se ocultaba tras su parco argumento. Saber que «mucho trabajo» significaba que necesitaba aferrarse a la disciplina para sobrevivir. Sin ella se volvería blanda como una tortuga sin caparazón; sin ella quedaría expuesta a la intemperie de los días, se secaría, se cuartearía, moriría deshidratada y seca. Después se la comerían las hormigas.

Así que había dicho que tenía mucho trabajo, él había respondido que lo entendía y se habían despedido.

¿Cuándo volveremos a vernos? No sé. Es que tengo mucho trabajo. Entiendo.

Había entrado en un bucle doloroso. Su cara al decir «entiendo» y dejarla en su casa.

No, no entiendes. No puedes entender, había pensado al cerrar la puerta. Y había salido otra vez dispuesta a llamarlo, a pedirle que se quedara, pero ya había desaparecido. Fue a la parte de atrás. Allí solo quedaban los once álamos.

El escozor de la quemadura de las ortigas la devolvió al presente. Bajó a la cocina y se pasó un cubito de hielo por la zona herida.

Por la noche se acostó sin tomar pastillas.

Hacia las tres de la madrugada la despertó un golpe en la ventana del dormitorio. Temió que un pájaro se hubiera estrellado contra el cristal. Ya había sucedido una vez. Había pasado una hora llorando de impotencia al lado del pájaro agonizante, envuelto en una toalla que después usó de mortaja.

Se levantó con el segundo golpe.

Eran piedrecillas.

Y las lanzaba Natalia desde la verja del jardín. Se asomó al balcón. Natalia le hacía señas.

—Ven.

—¿Adónde?

—Necesito que me ayudes.

—¿A qué?

—No hagas preguntas. Baja.

La voz era imperiosa. Se vistió y se reunió con ella.

Natalia llevaba ropa de deporte debajo de la chaqueta de piel. Se había maquillado, sin embargo, como para una fiesta, llevaba incluso unos pendientes de brillantes.

—¿Qué quieres?

—Enseguida lo sabrás.

La acompañó hasta su casa. Más bien la siguió, porque Natalia se puso en movimiento sin esperar respuesta. Andaba con el cuerpo erguido y los brazos rígidos dando paladas en el aire, como si apartara una materia densa. A esa hora las calles estaban desiertas. La intensa luz de las farolas las vaciaba todavía más, no dejaba resquicios para imaginar monstruos. Llegaron al chalé. Natalia abrió la puerta del garaje en el que guardaba las cajas llenas de piedras.

—Vamos a liberarlas —le dijo al volverse por primera vez hacia ella. Hablaba en susurros, pero le notaba la excitación.

—¿Qué?

—Que vamos a sacarlas de aquí. No soporto tenerlas encerradas.

—¿Tú y yo?

—¿Ves a alguien más por aquí?

Quiso protestar, pero Natalia se adelantó.

—Por favor. Solo me fío de ti.

—¿Cómo quieres que acarreemos todo esto?

—En el coche de mi marido.

Cinco minutos más tarde estaban cargando las cajas con piedras en la pick-up de Morales. Natalia lo había planeado todo al detalle. Había cubierto la parte trasera del vehículo con una manta para que las cajas no hicieran ruido.

—¿Y ahora? —preguntó sudorosa al terminar—. ¿Dónde quieres que las dejemos?

—Por aquí y por allá.

A esas alturas de la noche, todo le parecía bien. Entre divertida y asustada, entre ayudante y secuaz, escuchó las últimas instrucciones: se trataba de que condujera a poca velocidad por las calles de la urbanización para que Natalia, que se iba a tumbar boca abajo en la parte de atrás del vehículo, con la portezuela trasera abierta, pudiera ir dejando caer las piedras sin hacer demasiado ruido.

Así lo hicieron, dejando un reguero de piedras a su paso, como un hilo de Ariadna en ese laberinto del que ninguno parecía poder salir. La visión de Sergio Morales como un minotauro algo tripón borró ese pensamiento tétrico y la hizo sonreír.

—¿De qué te ríes?

Natalia acababa de incorporarse para coger otra carga de piedras y la había visto por el retrovisor.

—Que parecemos Hänsel y Gretel —le respondió. No quería ofenderla con esa imagen de su marido.

Nadie se comería esas miguitas. Y ya se sabe qué le pasó al lobo después de que le llenasen la barriga de piedras.

Dos calles más y terminaron. Aparcó el coche delante del chalé. La puerta del garaje seguía abierta. De pronto, una luz se encendió en la casa.

—Se ha despertado. Mejor vete, que no te vea conmigo.

Natalia le dio un fuerte abrazo, que le supo a despedida.

A la vuelta deseó que por una vez se apagasen las farolas y que fuera la luz de la luna la que iluminase los guijarros para indicarle el camino.

Cayó rendida en la cama. El agotamiento le provocó un destello de lucidez: el relato de los Grimm era inconsistente. Si los padres abandonaron a Hänsel y Gretel en el bosque porque no tenían con qué alimentarlos, ¿de dónde sacó el niño todo el pan con que marcó el camino la última vez? Fue un único destello, pues no se le pasaron por la mente las consecuencias que podría tener lo que acababan de hacer.

31

Una quimera. Se estaba encadenando a una quimera.

Desde la azotea de su bloque, miraba hacia la urbanización, hacia donde quedaba, oculto detrás de los pisos, el adosado en el que vivía ella. Sentía una reminiscencia de dolores que creía haber dejado fuera de su vida, una melancolía agridulce al recordar su despedida. Como un adolescente tímido al ser rechazado por la chica. Encima la chica rara. La mujer de ojos miopes y piernas fuertes, con la cabeza llena de datos extravagantes, que desplegaba ante él solo para hacerlo reír. No podía ser que echara tanto de menos a esa casi desconocida.

Esto era lo que sucedía cuando se dejaba entrar los afectos en la vida. Como si no tuviera suficiente con Matías.

Matías y su obsesión con ser enterrado al lado de su mujer. Se había hecho amigo de un perro viejo, y a un perro viejo no basta con darle compañía y con cortarle el pelo, también hay que enterrarlo porque se te muere.

Tendría que haberse mantenido firme el día que se lo pidió.

—Quiero que me entierres a su lado cuando me muera.

Él había echado a andar con rapidez para alejarse de Matías y de la tumba que lo ataba a ese lugar. Pero el viejo lo había seguido.

—¡Prométemelo!

Así hasta que llegaron a las primeras construcciones.

—¡Prométemelo! ¿Qué te cuesta?

¿Que qué le costaba? Demasiado.

—¿De dónde has sacado la idea de que estaré aquí cuando te mueras? —le había gritado.

—Es que se lo prometí a ella.

Nada ata tanto como las promesas hechas a los muertos, era cruel negarle esa promesa a Matías, pero la parte de él que siempre había sido cruel había tomado la palabra.

—No es mi problema.

Después, el niño perdido, la búsqueda y ella con la criatura de la mano. Messi oliendo a tortilla de patatas.

Al día siguiente, ella de nuevo y Matías arrancándole la promesa de que lo enterraría con su mujer.

Tal vez había perdido una gran oportunidad. El alejamiento forzoso de los seres humanos le había abierto las puertas de la libertad absoluta, sin vínculos, sin afectos ni ataduras. Había ido renunciando a ella cada vez que se alegraba o preocupaba por ese viejo chiflado. Renunciaba a ella mientras temblaba de frío en la azotea mirando hacia el extremo de la urbanización donde vivía ella.

Se levantó y observó desde allí los campos circundantes. Lejos, tal vez no lo suficientemente lejos, seguían buscándolo. No debía olvidarlo.

32

Cuando no se tiene doxilamina o alguna de sus piadosas hermanas como guardianas del sueño, lo puede quebrar la vibración de un móvil. Morales. Quería verla con urgencia en su casa. Ya se imaginaba de qué se trataba. Otra reunión «informal» de vecinos para hablar de las piedras. Una pequeña gamberrada, eso es lo que había sido. Esperaba que los demás lo vieran así; por lo menos casi todos.

Al salir a la calle descubrió con asombro que las piedras habían desaparecido. Hizo todo el camino con la cabeza baja y no pudo encontrar ni una. Pero no necesitaba ni miguitas ni guijarros para llegar al chalé.

Tocó el timbre del portón del jardín, que se abrió de inmediato. La estaban esperando. Al entrar en la casa descubrió que debería haber formulado la frase en singular: solo Sergio Morales. Sergio Morales y el penetrante olor a vainilla de la casa.

—¿Y Natalia?

—Se ha ido unos días a la capital. Como bien sabes, no se encontraba muy bien.

Morales cerró la puerta de la calle, pero no abrió la que conducía a la casa. Para lo que le iba a decir por lo visto bastaba el vestíbulo.

—Eso que pasó anoche… No sé ni cómo llamarlo —empezó él.

La gravedad del rostro y la ausencia de Natalia le habían robado a ella también las palabras.

—No está bien lo que hicisteis, no es normal.

—¿Tú no sabías que tu mujer guardaba todas esas piedras en el garaje?

—Natalia tenía sus rarezas, pero eran inofensivas y, sobre todo, discretas. Lo de ayer, en cambio, lo ha visto todo el mundo.

La consideraba a ella la instigadora de la acción. Y no le iba a llevar la contraria. Le daba absolutamente igual lo que pensara Morales y no era una chivata ni mucho menos. ¿Qué más daba de quién hubiera sido la idea? Lo que más le preocupaba era que estuviera hablando de su mujer en pasado.

—¿Natalia está bien?

La pregunta le molestó.

—Ya te he dicho que está fuera por un asunto familiar.

No era eso lo que le había dicho. Parecía que Morales iba tanteando la explicación que daría a quien preguntase y que no le importaba que ella se percatara de la inconsistencia, porque era otra cosa la que tenía que decirle:

—Tengo la impresión de que no estás con nosotros.

—¿Y eso qué significa?

—Seguro que sabes a qué me refiero.

—Ni idea. Mejor, explícamelo.

La puerta que conducía al salón se abrió y apareció la cara llorosa de la hija menor.

—Papá, ¿por qué…?

Él se giró y la hizo callar con un gesto imperioso.

—Pero ¿dónde…?

—Métete para adentro.

La niña obedeció. Cuando Morales se volvió hacia ella, no había perdido el rictus autoritario que había empleado con su hija.

—Te lo resumo: tu actitud en las últimas reuniones, tu agresividad con Germán, la falta de implicación…

—¿Cómo puedes decirme eso? Si participo en todo.

—A medio gas.

Ahora le llegaba la factura por, a ojos de los demás, no haberse entusiasmado lo suficiente con la fiesta.

—Tu patente simpatía por los okupas.

—¿Qué dices?

—Alguien te vio paseando con un hombre desconocido. ¿Es uno de ellos?

—No es asunto tuyo.

—Sí que lo es. Soy el presidente de la junta de…

—Y eso, ¿qué tiene que ver con mi vida?

—Más de lo que tú crees. Somos una comunidad en un entorno, digamos, hostil. Tenemos que funcionar en equipo. Apoyarnos.

—¿Espiarnos?

—Confiar los unos en los otros.

—Querrás decir, controlarnos.

Morales se dio media vuelta como si quisiera que entrasen en la casa para seguir discutiendo, pero terminó dando el giro completo y quedó de nuevo de cara a ella con las manos en los bolsillos.

—Mira, no te veo la actitud adecuada. Y lo de Natalia y las piedras no ha hecho más que confirmar lo que otros miembros ya me decían.

—¿Qué te decían? ¿Quién te lo decía?

—No es el tema.

—Deja de responder con evasivas, entonces. ¿Qué es lo que me tienes que decir con tanta urgencia?

—Que ya no formas parte de la junta de vecinos.

Que no formaba parte de la junta de vecinos.

Que no formaba parte de nada.

Que vivía allí. Eso era todo.

Notó el vacío esa misma tarde, cuando entró en el bar de los marroquíes y ninguno de los vecinos que estaban allí se acercó a hablar con ella. También le negaban el saludo por la calle. Gestos y palabras que antes recibía sin darles valor, incluso con la soberbia de la distancia, y cuya carencia notaba dolorosamente.

Pasó así cuatro días, el último de ellos encerrada en su casa, descubriendo que el trabajo le proporcionaba consuelo mientras la ocupaba, pero que, en cuanto guardaba los documentos y apagaba el ordenador, estaba sola, atrapada en el presente continuo. La lectura, su otro salvavidas, no lograba distraer su mente con suficiente fuerza para cubrir el silencio no buscado a su alrededor. La habían abandonado en una chalupa en medio del océano. Tenía provisiones. Tenía incluso remos. Pero no tenía ni mapa ni brújula. Solo tiempo y espacio.

Quedó tan inmersa en su súbita soledad, que se olvidó incluso del hombre y de Matías, como si hubieran sido un espejismo durante el viaje a un país muy lejano.

Pero ellos, como los fantasmas de los dos obreros muertos, no sabían que eran espejismos y fueron a buscarla.

Los vio materializarse la cuarta noche de su destierro, justo cuando dejaba sobre la mesita del balcón el paquete de pastillas que había vuelto a sacar del botiquín y pensaba que esa noche seguramente necesitaría dos, también dos Camparis, para poder dormir. Primero percibió un sonido rítmico, pero no lo interpretó como pasos, sino como el agitarse lejano del bosque desaparecido. Después, las dos figuras surgieron de golpe, iluminadas por las luces que había dejado encendidas por toda la casa. Se quedaron quietos delante de la verja. Ella les chistó y vio que los dos levantaban a la vez la vista y una mano para saludarla. Metió las pastillas en el bolsillo del albornoz y bajó corriendo a abrirles. Los hizo pasar antes de que pudieran verlos, aunque no sabía si eso le importaba ya.

—Estábamos preocupados —dijo él.

—¡Qué casa más bonita! ¿Puedo usar tu baño? —dijo Matías.

—Claro. —Le indicó dónde estaba y el viejo desapareció escaleras arriba.

Sin la presencia de Matías, a solas con él, se sentía algo intimidada, torpe. Él tampoco parecía cómodo.

—Pensaba que, aunque tuvieras mucho trabajo, en algún momento pasarías a verme, a vernos…

—Han sido unos días complicados.

—Y no quieres hablar de ello, ¿verdad?

—Así es. ¿Quieres tomar algo?

El viejo apareció con los ojos brillantes.

—¡Menuda bañera tienes!

—Sí, un capricho de mi exmarido.

Se hizo un silencio algo incómodo.

—Yo me voy yendo —dijo finalmente Matías—. Es tarde.

—¿No quieres quedarte a tomar algo? —le ofreció ella.

El viejo lo rechazó con vehemencia.

—Ya me he desacostumbrado a estas cosas. Y está bien así. Lo de usar el baño ha sido un antojo.

Lo acompañaron a la puerta.

—Ten cuidado ahí fuera —le dijo el hombre—. ¿O prefieres que vaya contigo?

—¿Quién te ha enseñado el camino más seguro hasta aquí?

Se despidió con un gesto de la mano, dejó atrás el jardín, los arbolitos y al poco se fundió con la oscuridad de la noche. Ella se quedó en la puerta todavía unos momentos, con los oídos atentos a posibles voces de los vecinos comentando su visita, pero no se oía nada más que el viento agitando acompasadamente los once álamos.

Entraron de nuevo en la casa.

—Al final no me has dicho qué quieres tomar.

—¿Sabes lo que de verdad me gustaría? —dijo con timidez—. Darme un baño.

—Solo si me dejas que me bañe contigo —respondió ella, sorprendida de su osadía.

Ambos esperaron con impaciencia a que la enorme bañera se llenara lo suficiente para meterse dentro. Se desnudaron, en cambio, despacio, como si fueran dos amigos que van a nadar a un lago. Entraron de la mano y se sentaron cada uno a un lado. Los pies se tocaban. El agua espumosa les cubría hasta las caderas y dejaba al descubierto su erección.

—Parece un periscopio —dijo ella riendo. Se mordió al momento el labio inferior. Su exmarido, que era de sexo serio y concentrado, siempre se molestaba cuando ella hacía esos comentarios.

Pero el hombre se echó a reír también. Ella se quitó las gafas y se montó sobre él.

No sabía cuánto tiempo llevaba en el agua apoyada en su pecho, empezaba a sentir una agradable sensación de hambre. Apenas había comido en los días anteriores.

—Si no salimos del agua —dijo—, se me despegará la piel de los dedos.

Se vistieron y bajaron a la cocina.

—En mi vida anterior tenía fama de hacer muy buenos huevos fritos —dijo él.

Decidió tomarlo como una oferta de cocina y no de empezar a hablar del pasado. Sus pasados no importaban, solo contaba el presente.

Poco después, mientras rebañaba el plato hasta borrar todo rastro de yema, le dijo:

—Ahora eres tú quien tiene que preguntarme qué quiero.

—Muy bien. ¿Qué quieres? —La miraba sonriente.

—Quiero quedarme a dormir en tu casa.

—¿Allí? ¿De verdad?

—Sí. Sácame de aquí.

Se llevaron varias mantas más. Como había hecho antes el viejo, se alejaron de la zona iluminada para dar un gran rodeo y llegar sin ser vistos a la zona deshabitada. Empezaba a lloviznar. Sin puertas ni ventanas que cerrar, el aire del piso estaba frío y húmedo. Se durmieron abrazados.

33

Sucedió la tercera noche que ella se quedaba a dormir en su piso. Era viernes. Por lo visto, algo así no se hace si al día siguiente toca ir a trabajar.

Los despertó un griterío. Se asomaron a una de las ventanas sin encender la linterna que habría podido atraer la atención de la jauría de vecinos, unos veinte, que se habían adentrado en la zona y ahora pasaban vociferantes por la calle.

Antorchas. Gente con antorchas. La cercanía del fuego los deslumbraba, no veían más que las antorchas detrás de las que avanzaban. El calor del fuego achicharrándoles los sesos, cociéndolos en sus vapores negros. Muy juntos, no fueran a convertirse de nuevo en individuos, se azuzaban unos a otros, se propinaban codazos y golpes como un organismo de tripas revueltas.

—¡Matías! —dijo él.

Últimamente el insomnio se cebaba con el viejo, que pasaba muchas horas sentado en la terraza a pesar del frío nocturno, al lado del bidón metálico en el que quemaba maderas y papeles. Conociéndolo, podía imaginarse que no se quedaría callado ante esa masa y en su imaginación vio la figura del anciano, un Giordano Bruno en chaqueta de punto, clamando contra el oscurantismo y ardiendo en lo alto de su edificio como en una pira.

Se vistieron a toda prisa y bajaron a la calle. La masa ya había pasado de largo del edificio de Matías, cuya azotea estaba, por suerte, a oscuras. Las antorchas desprendían luces rojas y amarillas, un incendio móvil entre los edificios. También habían ido allí para eso, para quemar. Pero todo incendio tiene que empezar por algún punto y la masa, un enjambre de luciérnagas malignas, caminaba atraída por la única luz en toda la zona, la hoguera de los tres hombres que ocupaban la biblioteca. Sus propias voces les ocultaron los ladridos enloquecidos del perro hasta que quedaron frente a frente.

El grupo se detuvo en seco. Eran veinte contra tres hombres y un perro. Quizás alguno, con el entendimiento todavía nublado por el humo, creyó que tenían posibilidades, pero la mayoría debía de haber entendido ya que no era cuestión de número, sino de ferocidad, y que esos tres hombres que sacaban maderas de la hoguera lo eran mucho más, y que cualquiera de esos palos medio carbonizados era mucho más fiero que sus antorchas del Bauhaus.

Y, con todo, la inercia pudo más que el conocimiento. Habían ido a quemar un bloque, a echar a sus ocupantes y allí los tenían. Uno de los colonos dio un paso al frente y tres más lo siguieron. Cuatro contra cuatro. Los otros soltaron al perro. El animal ya había identificado al líder de la manada, quien apenas tuvo tiempo de levantar los brazos y evitar que la dentellada le alcanzara en la cara.

El resto fue muy breve. No hubo épica. Golpes furiosos y torpes al principio. Torpes y atemorizados a continuación, poco antes de la huida. Quienes se habían peleado alguna vez en su vida casi lo habían olvidado o lo habían sepultado bajo relatos idealizados de juventud. Los que no lo habían hecho nunca descubrieron que las peleas no tienen reglas y, mucho menos, coreografías, que los golpes duelen no solo cuando se reciben sino también cuando se dan.

Descubrieron también otras cosas que no sucedían como en las películas, como que las casas no arden cuando uno quiere, que no basta con acarrear furioso una lata de gasolina. Sobre todo, si en la huida conejil no tienes tiempo ni de desenroscar la tapa y la antorcha se te cae al suelo en un charco. El suelo húmedo se encargó de apagarlas, y tanto la lata como la antorcha quedaron abandonadas dejando un rastro de humo negro y pestilente en el aire.

Regresaron derrotados a la urbanización.

34

Humillados. Pocas cosas hay más ridículas que el furor apagado en un charco.

No se llamó a la policía.

Las heridas de los brazos de Germán las curaron en un hospital provincial. Un perro salido del bosque mientras hacía running tuvo la culpa. No le preguntaron de qué bosque.

Al resto los atendieron en casa y al día siguiente en el centro de salud del pueblo.

Contrataremos a una empresa de seguridad para que vigile la zona.

Cuando don Fernando vuelva y acabe las obras, esto no pasará más.

Haremos reparar la valla. Al completo. Para que no se cuele nadie.

Porque con don Fernando…

Mira lo que nos han hecho tus amigos los okupas.

Don Fernando…

¿Adónde vas de noche?

«¿Adónde vas de noche?»

Decía la nota en el buzón. ¿Quién la había visto? ¿Quién se sentía tan molesto por ello para dejarle esa nota? Estaba escrita a mano, con lápiz, apretando.

«¿Adónde vas de noche?»

No podían imaginarse que había presenciado el fallido intento de echar a los okupas, no podían.

Pero alguien sabía que iba a la zona por las noches, que salía de su casa como si fuera a dar un paseo, llegaba a la rotonda con el nombre de la urbanización, donde la esperaba él fumando apoyado en la «p» de Pacheco. A su llegada, apagaba el cigarrillo al pie de la inicial del promotor. El jardinero debía de estar rabioso. Caminaban por la carretera hasta un descampado en el que, le había contado él, estaba enterrada la mujer de Matías. La conmovió tanto como la perturbó saber que había otro muerto.

—Eso que te lo cuente él mismo.

Todavía no había tenido ocasión de preguntárselo. Todavía no había tenido oportunidad de gran cosa y ya se encontraba con ese anónimo, con cuatro palabras de grafito cargadas de resentimiento.

Daba lo mismo. Esa noche volvió a encontrarse con él. No le había contado nada sobre su situación en la comunidad. Salía de allí y los olvidaba. Salía de allí para olvidarlos.

Sin embargo, esta vez, mientras caminaban cogidos del brazo por la carretera, le habló de la nota en el buzón y del vacío que le hacían los vecinos.

—Pues márchate.

—No puedo.

Él no respondió, esperaba más, esperaba explicaciones, tal vez justificaciones. Pero ella era incapaz de arrancar una sola capa de los sedimentos bajo los que su voluntariosa negativa a quejarse del abandono, de la traición, había sepultado su historia, y que la inercia de los días había fosilizado.

—No puedo. Estoy varada aquí.

—¿Varada? Solo hay que coger los trastos y largarse a otra parte.

La irritó tanto el tono condescendiente como el hecho de que, sin saberlo, hubiera descrito en pocas palabras precisamente lo que su exmarido había hecho.

—¡Qué fácil! Sí. Entonces, ¿basta con coger los trastos y largarse? ¿Por qué no se me había ocurrido antes?

Amagó con soltarle el brazo, pero él la retuvo con una ligera presión. Habían dejado atrás la rotonda.

—Parece que nada te une a este lugar —siguió él.

—Si pudiera marcharme, ya lo habría hecho. Estoy atada. Se me comen las deudas, tengo que pagar una hipoteca por una casa que no vale ni la quinta parte de lo que pago por ella, y que tampoco puedo vender…

—Pero…

—No quiero hablar de esto.

Solo el presente importaba y, del mismo modo en que respetaba que él no le contara nada de su pasado, esperaba que respetara que tuviera el mismo deseo de no remover el suyo. Solo el presente valía. Ni siquiera el futuro era importante. Se lo iba a decir tal cual, cuando él se detuvo bruscamente.

—¿No? ¿Entonces solo se trata de pasear y follar con el okupa?

Se apartó bruscamente de él.

—¿Qué has dicho?

—Si no quieres hablar de nada, ¿qué vienes a buscar? ¿La aventura para pasar el rato, para contar a tus amigas de la urbanización?

—¿No te acabo de decir que estoy sola?

Dio media vuelta y se alejó de él. Caminaba en la oscuridad llevada por la ira; más triste también a cada paso en el que no oía la voz de él a su espalda. Tampoco la seguía.

Llegó a su casa.

«¿Adónde vas de noche?»

35

—¿No viene?

Matías los había estado esperando en su piso para tomar unos rones y conversar.

—No.

—¿Qué ha pasado?

Esperaba que el relato le diera la razón, pero cada línea se la quitaba, lo convertía en un cobarde, lo hacía cruel.

El viejo negaba con la cabeza y chasqueaba la lengua. Ambas cosas lo irritaron.

—¿Tienes algo que decir?

—Que eres un necio. Lo que acabas de hacerle ya lo intentaste conmigo.

—No es lo mismo.

—Es una variación, si quieres. Pero en el fondo… Bueno, tú sabrás lo que haces. Y ahora podrías marcharte.

Salió del piso de Matías sin despedirse.

Daría una larga caminata por los campos antes de regresar a su piso.

Estuvo tentado de acercarse a su casa, pero desistió. La había echado, en eso tenía Matías razón. Era como si hubiera visto un hueco por el que desligarse de ella y lo hubiera aprovechado. Ya tenía bastante con preocuparse por el viejo.

Sí, realmente era un necio.

El crujido de la hierba bajo sus pies marcaba el compás de los pasos. Seguramente el mismo sonido seco y quebradizo que haría una chicharra al pisarla. Empezó a silbar, pero las canciones sonaban desganadas. Silbar es de necios.

A pesar de que tenía más mantas, pasó toda la noche tiritando. No sabía qué estaba más frío, el aire o el suelo.

36

El trabajo, el bendito trabajo, acudió al rescate. Llegó en un correo interno de la empresa en el que se buscaba a alguien que sustituyera a un compañero de baja en el proyecto que tenían con unos socios en Corea del Sur. Se ofrecía un incentivo económico. Pero hasta el momento nadie se había mostrado demasiado interesado en el encargo, porque había un problema, las siete horas de diferencia horaria que obligaban a trabajar de noche.

«Perfecto», respondió ella. «¿Cuándo empiezo?»

«¿Sería posible esta misma noche?»

Por supuesto que era posible.

Antes de su primera jornada nocturna de trabajo había corrido una hora por las calles de la urbanización. El tiempo había cambiado, hacía frío en cuanto anochecía, por eso no había gente paseando o en los jardines; las ventanas iluminadas estaban cerradas, la vida se había vuelto hacia el interior. Pasó de la zona de los chalés a la de los pisos zigzagueando por las calles y llegó hasta aquella en la que las ventanas iluminadas eran cada vez menos. Evitó la calle de Germán. Una figura corriendo en la oscuridad era demasiado tentadora para el cañón de una escopeta que llevaba semanas al acecho. No salió tampoco a los campos, ni siquiera se acercó al parque que acababa en la rotonda. No le asustaba la oscuridad, sino la posibilidad de encontrarse con él.

A las doce de la noche empezó su jornada. Jornada de vampiro. El trabajo era intenso, presentaciones formales, largas sesiones en inglés. No era la primera vez que trabajaba con programadores extranjeros, pero sí se estrenaba como responsable de su empresa. Algunas pausas, una de ellas para un breve almuerzo coreano. Terminó poco antes de las ocho. Fuera el día empezaba ventoso. Regó bien las plantas. Hacía días que no caía una gota y el viento aún las secaba más. Aseguró bien la manguera para que no se moviera con las rachas de aire y plegó el tendedero del jardín posterior. Metió la silla y la mesa del balcón para que no golpeasen una con la otra. Después se dio una ducha rápida, saludó a los once álamos deseándoles un buen día y bajó todas las persianas de la casa hasta quedar a oscuras. Se tomó una pastilla, sin Campari. No se toma Campari a las nueve de la mañana. Tapones en los oídos. Apagó la luz. Sorda y ciega, se echó a dormir.

37

Lo que estaba haciendo era peligroso, irracional, febril. Dejaba de lado las precauciones adquiridas durante todos esos días y se movía a plena luz del día por las calles de la urbanización. Eran poco más de las diez de la mañana. Quienes tenían que salir, para ir a trabajar, a comprar o para ir a clase, ya se habían marchado.

Casi todos. Una mujer al volante de un SUV azul lo miró con extrañeza al pasar de largo. Le pareció sentir cómo lo espiaba por el retrovisor hasta que dejó de escuchar el sonido del motor.

Un hombre, marroquí o argelino, que barría la acera delante de un bar detuvo el raspado rítmico de la escoba para dejarlo pasar. No siguió barriendo después. Sintió de nuevo unos ojos clavados en la nuca, incluso cuando, al doblar una esquina, quedó fuera de la vista del hombre.

Un súbito mareo lo obligó a agarrarse a la reja de un jardín. Pasitos rápidos detrás del seto denso y cuidado y un gruñido. El animal esperó a que reanudara la marcha para ponerse a ladrar. Tal vez por solidaridad; tal vez por cobardía.

Llegó por fin a la calle donde estaba el adosado, pegado a otro que llevaba tiempo abandonado. También el de ella tenía todas las persianas bajadas, prietas como los ojos de alguien que duerme profundamente. Rodeó la casa. En el otro lado, el que daba a los campos, tampoco había resquicios. Se asomó a la reja del jardín. El viento agitaba las plantas. La tierra estaba muy mojada, como cuando alguien sabe que se va a ausentar durante varios días. Levantó la vista hacia el balcón. Vacío. La persiana detrás de la cual se encontraba su dormitorio, bajada. Tocó el timbre. Las chicharras, como si hubieran estado esperando el momento de la entrada del coro griego, sonaron a su espalda.

No-es-tá-no-es-tá-no-es-tá.

Tocó el timbre de nuevo.

Solo respondió el coro.

NO-ES-TÁ-NO-ES-TÁ-NO-ES-TÁ.

Un último intento.

VE-TE-VE-TE-VE-TE.

Dijeron las chicharras.

Se dio media vuelta. Otro mareo. Se agarró al tronco áspero de uno de los árboles alineados que marcaban como una línea de puntos el final de la urbanización. Tomó aire hasta sentir que su cabeza y su corazón se recuperaban.

Esta vez regresó a la zona por los campos. Llegó agotado y sediento a su piso. Bebió con avidez y se metió en la cama. No recordaba haberse quitado los zapatos, pero una de las muchas veces que se despertó notó que estaba descalzo y que estaba anocheciendo.

38

Durmió unas seis horas. Ya le habían advertido de que los primeros días sufriría una especie de jet lag. Siguió el consejo de un compañero de trabajo y, a pesar del viento, sacó la silla y la mesa al balcón y se sentó allí a desayunar. Eran las cuatro de la tarde. A esa hora no había posibilidad de que se le apareciera el bosque fantasma. La luz no dejaba dudas. Los álamos eran álamos; los campos, superficies peladas, y al fondo no se distinguía más que los cerros.

Y, sin embargo, algo la inquietaba. Atribuyó el malestar al cambio horario, al ajetreo de su primera noche trabajando, al resto de sopor que a veces le dejaban las pastillas, a la falta de sueño, al viento mismo. Hasta que percibió un movimiento a su derecha. Volvió la mirada. Al lado de la casa se perfilaba una sombra creciente. Alguien se acercaba.

Se echó hacia delante, las patas metálicas de la silla rechinaron sobre el suelo. La sombra se detuvo y se quedó pegada a la pared lateral del chalé, quieta.

Dejó la taza sobre la mesita, se levantó de la silla, esta vez sin hacer ruido, y se asomó a la barandilla, pero no llegaba a ver quién era. Como el sol le daba en la espalda, también su sombra se dibujó en la acera. La otra se agitó, como en un respingo. Se movió. Retrocedió hasta desaparecer.

Bajó corriendo a la planta baja y salió al jardín delantero, pero quienquiera que fuera ya había desaparecido.

39

Por la mañana se levantó con la cabeza abotargada. No le quedaba apenas café, pero no quería pedirle al viejo que lo ayudara con la compra, ni siquiera que lo acompañara. Si volvía a decirle que era un necio, le partiría la cara.

Necio. Matías lo había llamado «necio». Esa era una palabra de viejo. Su abuelo llamaba «necios» a los idiotas, a los torpes, a los ignorantes; a los cobardes también. Él no recordaba haberla dicho nunca. Tal vez era una palabra que permanecía latente y se activaba a los setenta. Pues él no iba a esperar. Tampoco estaba demasiado seguro de llegar a los setenta.

—Sí, soy un necio —dijo después de aclararse la garganta con un café casi transparente.

El hormigueo en las piernas le ordenaba ponerse a caminar. Su cuerpo exigía largas caminatas sin rumbo. Sin embargo, sentía las rodillas algodonosas, y no se fiaba de que lo trajeran de vuelta si se alejaba mucho por los campos.

Pasó el día vagabundeando por las calles, pendiente de no toparse con Matías o cualquiera de los otros que vivían por ahí. El viento cambiaba de temperatura a cada racha. En plena lucha territorial, el verano y el otoño, en vez de pelearse entre ellos, se divertían haciéndolo pasar del sudor a los tiritones. Se refugió en la casa de los dos fantasmas y se sentó en el suelo con la espalda apoyada en unos palés resecos. Empezó a recitar nombres en voz baja hasta que se adormeció.

Lo despertó un golpe desde el interior de la estructura. Algo, un ladrillo, una madera, un pedazo de hormigón, se había caído en alguna parte. Sentía una mano fría dándole golpecitos en la nuca, como si tamborileara con los dedos. Se levantó despacio. Tenía las piernas entumecidas, las articulaciones de los brazos rígidas. Intentó hacer algunos ejercicios para entrar en calor, pero al moverse el corazón le latía a demasiada velocidad. Ya había anochecido y en breve empezaría el turno del dominicano. Había matado el día para poder ir a comprar café.

Si el camino hasta la gasolinera le pareció largo, la distancia se multiplicó por dos a la vuelta; las piernas le pesaban, los brazos le dolían, a veces sentía que la vista le fallaba, que se le enturbiaba si trataba de fijarla en algún punto concreto. Ascendió con lentitud las escaleras hasta su piso, saludó cansino a la cocinita de juguete, saludó con tristeza a la muñequita de plástico manca que ella se había dejado, o quizás le había dejado, y cayó pesadamente sobre el amasijo de mantas que era su cama.

Soñó que corría agua por las cañerías del edificio y que en su interior nadaban cientos de renacuajos. Los cuerpecillos cabezones se movían frenéticos buscando la salida.

Corre, corre, que ya empiezan a asomarte las patas.

Una agitación viscosa apretujándose en una carrera ciega.

Corre, corre, que ya te están creciendo pulmones.

Un codo en una tubería, un apelotonamiento.

Empuja, empuja.

Unos lo hacían con las colas que aún tenían, otros con bracitos incipientes, los más asustados ya tenían ancas.

Corre, corre, que los pulmones pronto empezarán a reclamar aire.

Asfixia.

40

Las caras fueron desapareciendo de la pantalla. Terminada la reunión con sus colegas coreanos, se quitó los auriculares.

La gente que prefiere el trabajo nocturno habla siempre de la tranquilidad, de la ausencia de ruidos que distraigan la atención. Nunca dicen nada de la intensidad que adquieren los sonidos en la noche. El zumbido de la nevera, los golpes dentados empujando las agujas de un reloj de pared, madera crujiendo en algún lugar de la casa, un papel arrugado descomprimiéndose en la papelera… El viento agitando los álamos. Y pasos.

Sería un insomne de ronda.

Eran las tres de la madrugada. Empezaba la franja de la noche que tortura a los que no pueden dormir, que ya han perdido la esperanza en el sueño y saben que, en caso de que se digne a llegar, será insuficiente. Se los imaginaba deambulando por las calles de la urbanización en sus pijamas de franela a cuadritos, arrastrando las pantuflas, los ojos entornados, doloridos por la potente luz de las farolas.

Pero los pies que pasaban por delante de su casa no se arrastraban, pisaban con fuerza, con suelas recias. Se levantó y se acercó al ventanal que daba a la calle. No vio a nadie. Abrió. Los pasos se alejaban hacia el adosado abandonado a la izquierda.

—¿Hola?

Alguien echó a correr.

Por primera vez desde que vivía en la urbanización cerró con llave las puertas de acceso. El resto de la noche trabajó con todas las luces de la casa encendidas.

41

Pasos.

Unos pasos suaves acercándose.

Entreabrió los ojos.

El ratón vigilante se había convertido en un bicho enorme que merodeaba por su cuarto.

—No tengo queso para ti, amigo —dijo cerrando los ojos.

La escasa luz del sol que llegaba hasta esa habitación interior le hería la vista.

—¿Qué dices? —le respondió el ratón, y dejó de moverse.

Los párpados le ardían, también la frente y las manos. Tenía los pies muy fríos. Los sentía muy lejanos.

—No puedes comerme. Hemos hablado y tengo nombre, pero no te lo diré —logró balbucear.

Por si acaso, escondió las manos debajo de las axilas, los ratones empiezan a roerte por los dedos.

42

Para no cambiar el ritmo de sueño tenía que permanecer despierta la noche libre del domingo al lunes. Antes daría un largo paseo. No quería ver a nadie, por lo que evitó las calles de la urbanización. Caminando por los campos, llegó al gran parque. Todavía quedaba agua de las últimas lluvias en el estanque central. Dos, tres palmos quizás, que impedían llegar al enorme pilón central. Un proyecto de isla para que las barquitas, como peces en un acuario, dieran obtusas vueltas a su alrededor. Aunque seguramente lo vio en los planos de la urbanización, no recordaba qué estaba previsto poner en la isla. Un Neptuno, apostó, enorme, musculoso, con la cara de Pacheco.

En los caminos trazados la tierra apisonada aún impedía el avance de la vegetación, pero no sucedía lo mismo en el de las piedras. En medio de uno de los caminitos encontró una piedra marcada con una gruesa raya azul. ¿Dónde estaría Natalia? A la urbanización no había vuelto. O tal vez sí y la tenían metida en casa como antes escondían en los pueblos a los parientes locos o lisiados. Tampoco había vuelto a ver a Sergio Morales desde que la había echado de la asociación.

Cogió la piedra. Le cabía perfectamente en la mano. La lanzó con fuerza, observó dónde caía y se dirigió hacia allí. Para su sorpresa, la encontró sin dificultad porque había quedado con la marca azul hacia arriba, como si quisiera seguir jugando. La lanzó de nuevo. Y volvió a encontrarla. Repitió el lanzamiento. Recogió nuevamente la piedra, pero esta vez se la quedó en la mano; tenía una idea mejor. Se acercó al final del parque, a la estatua del abuelo de Fernando Pacheco. Se plantó en el suelo y le tiró la piedra con todas sus fuerzas a la cara. Un golpe duro y la piedra y la punta de la nariz cayeron a la vez al suelo. Las recogió y, con una en cada mano, rodeó la estatua dando saltos victoriosos.

—¡Toma! ¡A la primera!

El jardinero, ese maldito chivato, esta vez se volvería loco.

Siguió su danza triunfal en la rotonda. No había colillas. O no había estado allí o el jardinero ya había hecho su trabajo.

Para arrancarse la súbita tristeza al recordarlo, empezó a dar vueltas alrededor del nombre de Pacheco, tocando a cada vuelta la enorme letra «p».

—La pe con la a: ¡pa! La pe con la e: ¡pe!

Un miedo súbito la frenó en seco. ¿Y si la veía alguien en ese momento? La carretera estaba desierta, también la avenida. Pero ¿y si?

Atardecía. Tenía que volver a casa. Y lo haría por el camino más directo.

Dejó la piedra y la punta de la nariz al pie de la estatua.

Cruzó la urbanización como se hace en un territorio hostil, con la mirada al frente y paso raudo. En las calles de los grandes chalés caminó por el centro de la calzada. Delante de algunas casas había coches aparcados, visitantes del mundo exterior. Los colonos aparcan los coches en sus propios garajes. Voces y olor de carne a la brasa.

Entró en su casa dejando tras de sí un reguero de luces encendidas. Creó un día artificial que la resguardaría del sueño y de un temor difuso del que no lograba desprenderse.

Planes. Tenía que hacer planes para la noche. Crear una estructura que la sostuviera. Cocinaría algo complicado. Después, varios episodios de una serie. Después se metería a jugar.

Como estaba sola, podía hacerlo todo sin auriculares. No quería quedar aislada de su entorno mientras jugaba con y contra gente en cualquier lugar del mundo. Había bajado todas las persianas, las puertas estaban cerradas con llave, las luces encendidas. Para no dar cancha a la fantasía había mirado debajo de la cama y en el interior del ropero. Incluso en los armarios de la cocina. ¿Qué esperaba encontrar allí? ¿Un muñeco asesino?

Se rio de sí misma al darse cuenta de que se estaba sugestionando, y de esa manera vació la casa de temores. El miedo siempre se ha llevado mal con el humor.

Pero cuando el timbre sonó a las tres de la mañana, no pudo contener un grito. Las tres de nuevo. La hora de los insomnes desesperados. La hora en la que alguien merodeaba por las calles de la urbanización. No se movió.

El timbre volvió a sonar con más insistencia. Después golpes en la puerta.

Se levantó y se acercó a la entrada.

Otro timbrazo y más golpes.

No se atrevía a asomarse a la mirilla. Eso la delataría.

Como si la persona al otro lado notara su presencia, no tocó el timbre, sino que esta vez solo golpeó y lo hizo con menos fuerza.

—Abre, por favor. Soy yo.

Se asomó entonces. El ojo de pez le mostró la imagen deformada de Matías muy quieto, como si posara para una foto. Abrió.

—Coge todo lo que tengas en el botiquín y acompáñame, por favor.

Hizo entrar a Matías. Miró a la calle antes de cerrar la puerta. Las farolas alumbraban una calle desierta. Después subió al cuarto de baño y vació el mueblecito en el que guardaba los medicamentos.

—Saldremos mejor por detrás —le dijo a Matías.

También él había llegado por allí, aunque para tocar a la puerta se había aventurado en la zona de las casas.

—Es que he pensado que si tocaba el otro timbre te asustarías.

Matías le contó que él estaba enfermo. Que había ido a verlo porque le extrañaba su ausencia, y que se lo había encontrado en la cama delirando sobre renacuajos y ratones.

—¿Qué tiene? —preguntó ella mientras se alejaban de la zona iluminada.

—Fiebre.

—La fiebre es un síntoma, no una enfermedad.

—Espero que la pedantería también sea solo un síntoma —respondió el viejo riendo.

Hicieron el resto del camino en silencio. Entraron en la zona por un estrecho hueco que ambos ya conocían.

Quien no lo conocía era la persona que los había estado siguiendo sin que ellos se percataran. Oyeron un golpe y una queja sorda. Ambos detuvieron el paso a la vez. Los crujidos metálicos delataban que alguien forcejeaba con la reja.

—¡Ven! —dijo Matías en voz baja.

Doblaron una esquina y lo siguió por la acera llena de cascotes hasta llegar a la puerta del último bloque de esa calle. Estaba cubierta con una chapa metálica que se abrió a un empujón de Matías. Entraron y el viejo la cerró. Le cogió la mano para guiarla por el edificio. Cruzaron lo que debía de ser el vestíbulo hasta encontrar la escalera. Matías se desplazaba con seguridad por el espacio. Ella se dejaba llevar. Cuando llegaron al primer piso vieron que una luz se movía por la calle. Se asomaron al marco de la ventana. Su perseguidor iluminaba el suelo con la linterna del móvil. Se apartaron de la ventana por si levantaba la luz hacia ellos. Pero ella tuvo tiempo de ver que cargaba algo alargado en el brazo. ¿Iba armado?

43

Frío. Un frío que se colaba por cada milímetro de apertura entre las mantas. Encogió las piernas, metió las manos entre las rodillas. Cubierto bajo ese cascarón, el cuerpo empezaba a entrar en calor. Pero la creciente presión en la vejiga no le dejaba conciliar el sueño. Intentó ignorarla, tal vez lograra dormirse antes de que fuera demasiado urgente. Al final no le quedó más remedio que levantarse. Las piernas le temblaban tanto que no se veía capaz de bajar hasta la letrina en el edificio contiguo y, en caso de conseguirlo, mucho menos de subir las escaleras.

Salió del piso y se metió en el más alejado de la planta. No se atrevió a acercarse al hueco del balcón y orinó por una ventana, sintiéndose adolescentemente gamberro. Se rio bajito mientras se ajustaba el pantalón. Tiritaba, como si con la risa se hubiera sacudido del cuerpo todo el calor acumulado debajo de las mantas. Volvió a su piso, pero antes de entrar en la habitación lo detuvo un sonido que provenía de fuera. Alguien caminaba por la calle. Se preguntó si sería ella. En realidad, deseó que fuera ella. Se asomó. Una persona se movía por el centro de la calle alumbrando el suelo con la linterna de un móvil. Era un hombre. E iba armado. Incluso desde lejos pudo distinguir el cañón de la escopeta que empuñaba, como si temiera una emboscada.

Habían dado con él. ¿Cómo?

El hombre pasó de largo. No podía reconocer cuál de sus tres excompañeros era.

Las piernas le fallaban. Huir no era una opción en su estado. Quienquiera que fuera que rondara por la calle no lo encontraría, por lo menos no esa noche. Se metió en la cama, se cubrió con las mantas maldiciendo su poca previsión por no haberlas dejado protegiendo el calor. Metió la cabeza debajo para poner sordina a la tos. Un sonido de viejo, un crujido súbito y quebradizo. ¿Cómo lo habían encontrado? ¿Cuál había sido su error? El dolor le oprimió el pecho y la garganta, tan hinchada que le costaba tragar saliva.

Todo estaba de nuevo en silencio. El único ruido era el de su respiración, como si tuviera el pecho lleno de tubos, como un órgano. Dio una cabezada.

Se despertó sobresaltado. Alguien le hablaba, le preguntaba algo. ¿Guárdalo tú?

—No —dijo, y se dio cuenta entonces de que esa voz era el burbujeo de sus pulmones.

Se quedó con el corazón dolorosamente acelerado hasta que la fiebre volvió a sumirlo en el sueño.

44

Esperaron quietos, silenciosos, hasta que dejaron de oír los pasos del hombre.

Salieron. Ella se adelantó y se detuvo en medio de la calle porque Matías no la seguía. Se había entretenido corriendo con cuidado la plancha metálica como si cerrara la puerta de una casa.

—¿Qué haces?

—Es que aquí viví con Teresa —le dijo él en un susurro.

Después se movieron despacio, atentos a cualquier sonido que pudiera delatar la presencia del hombre. Llegaron por fin a la entrada del bloque. Subieron en silencio.

—Estoy armado —dijo una voz temblorosa—. Si te acercas, te reviento.

—¡Anda ya! —respondió Matías sin detener el paso.

Lo encontraron sentado en la cama cubierto de mantas. La habitación hedía a sudor, a aliento de hombre enfermo.

—Mira cómo se ha quedado este pedazo de necio desde que te fuiste —dijo Matías con la voz llena de cariño.

El bulto debajo de las mantas gruñó y después empezó a toser.

—Marchaos —dijo entre tos y tos—. Es peligroso estar a mi lado.

—Delira otra vez. ¿Tienes algo para la fiebre?

—Aspirina, ibuprofeno o paracetamol —dijo sacando tres paquetes del bolso.

Mientras Matías dudaba y el bulto seguía tosiendo, ella decidió que ibuprofeno. Sacó dos pastillas.

—Agua —le pidió a Matías.

Llenó un vaso y se acercaron a él. Ella llevaba las pastillas en la palma de la mano; Matías, el vaso. Se arrodillaron. Estuvo a punto de comentar que parecían dos Reyes Magos de baratillo, pero se contuvo.

Él sacó una mano del fardo, tomó las pastillas y las tragó con dificultad. La luz del móvil mostraba unos ojos brillantes y hundidos, el pelo aplastado. Le tocó la frente. Ardía. Cuando quiso apartar la mano, él la retuvo. Podía ser un gesto amoroso; también simplemente que le aliviaba la fiebre.

—Vete, por favor.

—¿Tienes algo más que le podamos dar? —preguntó Matías. Se había incorporado con dos crujidos en las rodillas.

—Tengo antibióticos, pero están caducados.

—¿Qué le puede pasar si se los toma?

—No tengo ni idea.

—Pues se los damos.

Matías llenó otra vez el vaso. Ella liberó la mano, hurgó en el bolso y sacó el paquete. Le hicieron tomar también dos unidades.

—Márchate o te matarán —dijo él—. A ti también, Matías. Vienen a por mí. Vienen a por mí.

Balbuceó una historia confusa de dinero, corrupción, conspiración, una bolsa y unos guantes, unos nombres que se le caían de la boca porque se dormía mientras hablaba. Si seguía despierto, era porque el miedo se lo impedía. Miedo porque lo habían descubierto, decía. Hablaba, sin duda, del hombre armado.

—Viene a por mí. Marchaos.

—Tienes que descansar —le dijo ella mientras trataba de mullir la almohada apelmazada de sudor seco. Después lo empujó con suavidad para que se acostara de nuevo.

—Vete, por favor —dijo él, dejándose caer sobre la cama—. Tú también, Matías. —Buscó su mano y la apretó con fuerza—. Nos matarán a todos —llegó a decir, antes de quedarse dormido.

Respiraba de manera regular, pero también ruidosa, crepitante, como si tuviera una hoguera en los pulmones.

Matías se empeñó en acompañarla de vuelta.

—¿Has entendido algo? —le preguntó el viejo.

—No.

—Pero al hombre ese lo hemos visto de verdad.

Entendía lo que quería decirle. No era una fantasía del delirio.

—¿Tú sabes por qué está aquí?

—No, pero tiene una bolsa llena de dinero. Y miedo a la policía, aunque eso lo tenemos todos los que vivimos en la zona.

Siguieron sin hablar, demasiado cansados para perderse en especulaciones. Se separaron poco antes de llegar a su casa. La luz que irradiaba la urbanización hacía ese último tramo más seguro.

—Quizás sea mejor que no te acerques por ahí —dijo Matías, y le dio un beso en la mejilla al despedirse.

—Ya veremos.

Entró en su casa.

A las protestas de los coreanos por los fallidos intentos de hablar con ella, respondió con una queja por la mala calidad de las conexiones que satisfizo el sentimiento de superioridad tecnológica de los asiáticos. Después se esforzó por trabajar con normalidad. No les regaló tiempo extra, porque habría sido como reconocer su culpa.

Al terminar la jornada, estuvo una hora buscando en internet. Los síntomas abrían demasiadas posibilidades y, sobre todo, aparecía con excesiva frecuencia la palabra «estertor». Era un término médico, sí, pero también un pájaro de mal agüero. Los antibióticos caducados no le podían hacer especial daño, pero tal vez no tendrían ningún efecto.

Fue al supermercado de los paquistaníes, compró varios briks de sopa de pollo, bebidas isotónicas, chocolate, pan de molde, jamón cocido y yogur. Con esta mezcla de lo que le daba de comer su madre cuando estaba enferma y lo que tomaba ella cuando tenía resaca, se metió nuevamente en la zona vallada. Miraba a su alrededor por si distinguía la presencia del hombre armado, aunque no creía que anduviera por ahí a plena luz del día.

Entró en el piso. Se asomó a la habitación. Dormía.

La respiración era agitada, y los ruidos, los pequeños chasquidos que la acompañaban, le trajeron la palabra «estertor» en plural, una bandada de estertores, pájaros malignos que siempre volaban acompañados de la muerte. Se acercó a él y le tocó la frente. Se despertó sobresaltado. Vio miedo en sus ojos y se arrepintió al instante de haberlo asustado.

—¿Qué haces aquí? —dijo, y tuvo que apoyarse en un costado porque se ahogaba.

—Te he traído unas cosas. —Señaló la bolsa que había dejado en el suelo mientras sus palabras la hacían sentirse una Caperucita talluda.

—¡Vete! Es peligroso. —Se incorporó con esfuerzo para sentarse sobre las mantas.

—Pero…

—¿Y si alguien te ha visto entrar?

Cayó entonces en la cuenta de que Caperucita, talluda o no, era bastante imbécil, porque era quien le contaba al lobo que la abuela estaba sola y enferma en su casita del bosque.

—No me ha seguido nadie —dijo con menos convicción de la necesaria.

Se levantó y sacó la bebida isotónica.

—Antes te tomas los medicamentos con esto.

Otra vez dos ibuprofenos y dos antibióticos, que él engulló sin dejar de mirarla con fijeza.

—Y ahora te vas —le dijo.

—Es que…

—Por favor. No sabes de qué son capaces.

—¿Y si te encuentran?

—Es mi problema. Pero tú…

—Puedo llamar a la policía.

—Por favor, no lo compliques más.

Se agachó y lo besó en la cabeza, como él había hecho en su primer paseo juntos.

—Te he traído también sopa y otras cosas… para que comas… y…, bueno, me voy.

Salió sin volverse a mirarlo.

Otra vez expulsada. Esta vez, sin embargo, no lo aceptaría sin más.

El relato que tenía era incompleto, pero suficiente para entender que huía de la justicia. Por eso no llamaría a la policía, pero tampoco lo dejaría solo. ¿Qué vas a hacer, Caperucita?

Ideas absurdas empezaron a rondarle por la cabeza. ¿Cómo iba a protegerlo de un tipo armado? Alguien que lo buscaba para matarlo.

El vientecillo seco arrastraba polvo de los campos. Ni una nube a la vista. La luz le molestaba en los ojos. Notaba el agotamiento a cada paso.

Llegó a su casa y, por inercia, abrió el buzón.

Publicidad, hasta allí llegaba también la publicidad, una notificación del banco, que ignoraba sistemáticamente que no quería recibirlas en papel, y una nota escrita a mano:

¿ADÓNDE VAS DE NOCHE?

El aguijonazo le quitó todo el cansancio de encima. No podía quedarse en casa, tenía que moverse. Cogió la correspondencia, apretó las llaves en el puño como si escondiera un cuchillo y empezó a caminar.

¿Adónde vas? ¿Adónde vas de noche? ¿Adónde vas ahora? ¿Qué os importa? Solo me muevo, sin ir a ninguna parte. Paso a paso sin meta alguna, por calles, como siempre, casi desiertas. De vez en cuando le llegaban voces o música desde alguna casa. Había algo más de movimiento en la zona de los primeros pisos, aunque tampoco mucho. Una mujer entraba en el supermercado. A través de la puerta acristalada vio que la peluquera le lavaba el pelo a una clienta.

Fue al bar de los marroquíes. Se tomaría un café y vería si, siguiendo su consejo, habían comprado espaditas de plástico para los pinchos de tortilla.

No consiguió hacer ni lo uno ni lo otro.

Frente a la tragaperras cantarina, Germán echaba una moneda por la ranura mientras con la otra mano sostenía en el aire una copa de cerveza casi vacía. La máquina se tragó la moneda, canturreó otra melodía, pero no soltó ningún premio. Germán se volvió entonces hacia la recién llegada y se sobresaltó. Sus ojos quedaron clavados en la nota manuscrita que ella llevaba en la mano. Se volvió de inmediato hacia la máquina, pero la moneda temblaba en el aire y se negaba a entrar en la ranura. Tampoco los ojos querían obedecerlo y miraron de soslayo la nota que ella había levantado y ahora le mostraba abiertamente.

—Esto —dijo ella— ¿es cosa tuya?

—No sé qué coño dices.

—Sí que lo sabes. Esto lo has escrito tú. Me has estado espiando.

Mientras terminaba de pronunciar la frase, entendió.

Entendió que el tipo armado no lo buscaba a él, la había seguido a ella. No era el lobo feroz, era alguien que se creía el cazador bueno.

Germán había logrado meter la moneda. La máquina tocó una musiquilla burlona para decirle que había perdido y que estaba perdiendo.

—Y también eres tú quien ronda mi casa.

—No rondo tu casa. Patrullo.

—¿Patrullas?

—El otro día, Yolanda vio a un tipo desconocido merodeando por aquí. Igual era uno de tus nuevos amigos. —Al decir esto miró a su alrededor.

Hablaba para los presentes, en los que ella ni había reparado al entrar. En una mesa al fondo Beatriz Puértolas tomaba café con otras tres mujeres de los bloques. Habían interrumpido la conversación para mirarlos, como también había abandonado su móvil por un momento un joven sentado solo a una mesa de la ventana, el hijo de alguien de los chalés, aunque no recordaba de quién. Solo Dounia, detrás de la barra, parecía ajena a la conversación, ocupada en meter vasos en el lavaplatos.

—Y tú te has autoproclamado sheriff. Y rondas las casas de las doncellas desamparadas. Para protegerlas. —Hizo una pausa, y miró hacia la mesa de las mujeres—. Eso espero.

Se dio media vuelta y abandonó el bar. Pero la puerta, frenada por un retenedor, dejó un resquicio por el que llegó a colarse una frase.

—¿Adónde vas de noche?

Volvió a entrar, arrugó el papel y se lo tiró a la cara.

45

Matías subía tres veces al día a darle de comer. Sopas de tetrabrik calentadas en el hornillo, un poco de pan de molde. Después, la liturgia de los ibuprofenos y los antibióticos. Apenas hablaban. A él le costaba todavía demasiado y el viejo parecía ensimismado. Pero eso no impedía que se enfadara con él cada vez que le pedía que no volviera, que evitase el peligro de cuidarlo.

—Vienen a por mí.

—Que sí, que ya me lo has dicho.

—Son peligrosos.

—Tomate el caldo mientras aún está caliente.

—Tú no los conoces.

—Ni falta que me hace. Venga, engulle la pastilla.

«Engullir», eso era lo que hacía con todo lo que le daban. Al principio, apenas podía hacer bajar las tabletas. Su cuerpo era un conjunto de tubos obturados. Cuando se adormecía, oía pasos fangosos en su interior.

Era mucho peor cuando se dormía. Entonces volvían ellos. Sus voces, tan claras como si estuvieran hablándole al oído. «Guárdalo tú», le decía Ibáñez. Las manos enguantadas de Ibáñez le oprimían la garganta. Los otros dos miraban y reían. Medina agitaba las llaves de Luján en el aire. Gómez daba palmas y cantaba «Jingle Bells» mientras él pataleaba en el suelo. Se despertaba con un tirón en la pierna y tosiendo.

Estaban ahí. Lo buscaban por la urbanización. Si habían entrado en el piso de Luján, habían visto que él había estado escondido allí. Tal vez no apreciaran que se había llevado mantas y toallas y otros enseres, no podían saberlo. Tal vez lo suponían ya lejos. Pero uno de ellos había estado buscando por la zona. Algo sospechaban. ¿Y si topaban con Matías? El viejo era hábil, sabía esconderse. Recordaba que, al principio, lo había estado observando sin que se diera cuenta.

¿Y si ella volvía y la veían?

¡Malditos afectos! No temía tanto por él como por ellos dos.

Solo había una solución: se marcharía en cuanto recuperase las fuerzas. Le dejaría el dinero a ella para que pudiera marcharse también. ¿Y Matías? El viejo quería quedarse, que lo enterrasen con su mujer. Tendría que darle el encargo al dominicano. Le dejaría también algo de dinero.

Se había cubierto por completo, ovillado debajo del caparazón de mantas robadas.

De pronto, alguien lo destapó.

Era Matías.

—¿Qué te pasa? —le preguntó el viejo—. ¿Estás llorando?

46

Esa noche, tras unas pocas horas de sueño químico, trabajó con las persianas medio levantadas. Si Germán la vigilaba, sabría que estaba en casa. Para dejarse ver, salió también al jardín a cada pausa. No sabía decir por qué, pero en una de esas salidas notó que él estaba cerca, espiando. ¿Armado también?

Mientras la espiara a ella, no se metería por la zona, por eso, aunque deseaba ir para decirle que no debía temer a esos hombres que lo buscaban, prefirió no acercarse. Germán era cazador, sabía moverse tras la presa. La otra vez se había delatado porque no conocía el terreno, pero seguramente ya lo había estudiado en esos días. La visión de los estantes vacíos del armarito del baño le recordaba que Matías estaría cebándolo de ibuprofenos y antibióticos caducados.

Repitió la rutina de salir regularmente a la calle a la noche siguiente.

A las cuatro de la madrugada, con una taza de café en la mano, dio unos pasos por la acera para desentumecer las piernas. Cuando ya se disponía a entrar, oyó un crujido en el jardín del chalé abandonado. En otras circunstancias habría pensado que algún animal merodeaba, la avanzadilla de la invasión de topillos, pero supo que era Germán quien se había escondido allí.

Justo en ese momento se encendió una luz en uno de los adosados de enfrente. No lo pensó, estrelló la taza contra el suelo y empezó a gritar.

—¿Quién hay ahí? ¿Quién hay ahí?

La ventana que se había iluminado se abrió de inmediato. Alguien se asomó. Entonces ella se acercó al lugar del que había venido el ruido.

—¿Quién hay ahí? ¿Qué hace escondido en el jardín?

Otra luz se encendió enfrente y le permitió ver la cara sorprendida de Germán. Estaba sentado con las piernas cruzadas detrás del seto. Intentaba levantarse, pero por lo visto llevaba mucho rato escondido ahí, tal vez incluso se había quedado dormido, y las piernas no le respondían.

Alguien gritó desde la ventana.

—¿Qué pasa?

—Hay alguien escondido en el jardín —gritó ella—. Llama a la policía.

—¡Coño! ¡Que soy yo! —chilló Germán, incorporándose con dificultad.

—¿Un vagabundo? —preguntó la voz desde la ventana.

—No lo sé —respondió ella sin volverse, mientras sonreía a Germán, cuya chaqueta se había enredado en unas ramas.

Más luces, más voces que no dejaron que se oyera la respuesta de Germán.

—Que no, que soy yo.

El tono era el de los niños que se quitan el disfraz, asustados porque creen que los mayores realmente no los reconocen.

Alguien de otra calle apareció por la esquina. Iba en pijama y llevaba un grueso albornoz encima.

—¿Qué pasa?

—¡No llaméis a la policía, que soy yo! —gritó Germán, todavía detrás del seto.

—¿Qué?

—¡Un intruso!

—Llama a la policía.

—Ya lo he hecho.

Más luces, más gente, más voces.

—Soy yo. Germán.

—¿Qué?

—¿Quién es Germán?

Entonces ella vio que Germán trataba de esconder algo con el pie.

—¡Tiene un arma!

Gritos, luces, voces.

Sirenas de la policía local.

Después, más de una hora intentando explicar lo que había sucedido, declaraciones. Excusas.

—Pero… es ella…, es esta la que se mete por la noche en la zona —argumentaba Germán en su nueva condición de intruso.

Los dos agentes de policía, soñolientos y malhumorados, no tenían paciencia para explicaciones abstrusas. Solo importaba la escopeta cargada con la que afirmaba que quería proteger a los vecinos. Se la arrebataron y quedó en manos de los guardias civiles que aparecieron después, al amanecer.

Se lo había quitado por un tiempo de encima. Aun así, decidió que sería precavida, demasiada gente había oído las acusaciones de Germán.

47

—¡Que te estés quieto, hombre!

—Es que a ella le gusta la barba.

—Esto no es una barba, es suciedad.

Matías lo había llevado hasta el salón, le había hecho quitarse la camiseta y le había pasado un paño húmedo y jabonoso por el cuerpo. Se estremecía cada vez que lo tocaba con el trapo frío, pero se dejaba hacer, porque Matías le repetía que le estaba sacando la costra de enfermedad de encima.

—Los bajos, eso sí, ya te los harás tú, muchacho.

Muchacho. Le gustaba esa palabra tanto como el olor a jabón. Era otra palabra de viejo, como «necio».

Los hijos de Matías, que seguramente tenían su edad, eran señores, pero él era un muchacho al que cuidaba. Al que daba medicamentos, alimentaba, acompañaba a orinar por la ventana y ahora quería afeitar. Y él era un muchacho que temía que ella volviera y lo viera sin barba. Porque, ahora que sabían, gracias al dominicano, que el hombre armado era un energúmeno de la colonia, en algún momento ella volvería. Aunque, ¿por qué no lo había hecho ya? ¿Y si realmente la había echado?

—Tira la cabeza un poco para atrás.

Obedeció.

—¿Qué hacen los renacuajos?

—Se han ido casi todos.

La navaja se deslizaba por su mejilla derecha. Mientras él fuera un muchacho, a Matías no le temblaría el pulso.

48

El mensaje empezaba diciendo que quizás habían sido injustos con ella. No leyó más. Ninguna disculpa debe contener un «quizás». Borró el correo de Sergio Morales.

Repitió todos sus rituales matinales tras la noche de trabajo: apagó el ordenador, se duchó, regó las plantas, bajó las persianas. Después salió de casa. Caminó por la urbanización saludando sin palabras a quienes lo hacían desde sus jardines o por la calle. No se detuvo a hablar con nadie; tampoco con Raquel, con quien se cruzó cerca del bar de los marroquíes y que fue ralentizando el paso a medida que se acercaba a ella, tomó aire cuando ya estaban cara a cara, dispuesta a hablar, y tuvo que dejarlo salir en un largo suspiro, porque ella pasó de largo sin alzar la cabeza.

Dejó atrás la zona de los bloques completos, la de los habitados en parte, la de los casi deshabitados. Llegó a la pista asfaltada y caminó hasta encontrar el primer agujero en la valla. El frigorífico panza arriba ya amarilleaba.

La reja de la entrada al bloque estaba cerrada, pero la pudo abrir sin que rechinara. Bien. Llegó a la habitación interior. Lo encontró dormido. Tenía mucho mejor aspecto que hacía tres días. Estaba incluso afeitado. La habitación ya no olía a enfermedad.

Se desnudó y se tumbó a su lado. Él se despertó sobresaltado.

—No te asustes, no soy una rata gigante.

—¿Qué haces aquí?

—Vengo a dormir.

Apoyó la cabeza en la almohada y se cubrió con las mantas. Las manos de él empezaron a recorrer su cuerpo, como si necesitara comprobar que realmente estaba allí. Notó su creciente excitación, pero ella solo quería dormir. Estaba tan cansada. Ya habría tiempo. Solo quería dormir. Por fin. Dormir de verdad.

49

—No sabía si te estaba gustando o te me estabas muriendo —dijo ella.

Acababan de hacer el amor bastante desastrosamente. A él le faltaban fuerzas para estar arriba, se ahogaba si era ella quien lo hacía y de lado le dolían las costillas.

Mientras en la calle la luz del día disminuía, dormitaban abrazados. Él tenía la cara pegada a su cuello. Notaba los pinchazos sutiles de la barba incipiente.

—¿Qué día es hoy? —preguntó él.

—Miércoles.

—Esta noche quiero enseñarte algo.

—Por las noches trabajo. Podemos ver lo que quieras enseñarme otro día. Mañana.

—No. Tiene que ser en miércoles.

—Pues la semana que viene.

—No.

Se incorporó y se quedó de lado con la cabeza apoyada en la mano, mirándola con ojos brillantes. Le tocó la frente. No tenía fiebre.

—Puedo pedirme unas horas.

Mandó un mensaje desde el móvil. Se tomaba tres horas. Como nunca daba explicaciones, no se las pidieron. Como tampoco les había fallado nunca, se las concedieron.

Poco antes de la medianoche salieron de la zona. La oscuridad era absoluta.

—El día en que llegué también había luna nueva.

Caminaban cogidos del brazo a través de los campos para evitar la carretera. Él estaba todavía débil y tuvieron que pararse una vez para que recuperara el aliento. Llegaron a la rotonda.

Se acurrucaron detrás de las letras de piedra.

—No puede faltar mucho —dijo él.

—¿Qué hacemos aquí? —le preguntó.

—Espera un poco y verás algo sorprendente.

Aunque estaban solos, hablaban en susurros.

Llevaban unos diez minutos allí cuando oyeron un rumor en el parque.

—¿Ahora?

—No. Será algún bicho. Lo que esperamos tiene que venir del otro lado.

Apareció hacia las doce y media.

Primero los faros de un coche que se aproximaba por la carretera. El coche, un Mercedes, se detuvo a pocos metros de la rotonda. Las luces se apagaron y el conductor se bajó. Él le apretó la mano. El hombre del Mercedes encendió una linterna y empezó a caminar hacia la estatua. Cuando pasó de largo las letras, ella se asomó a mirar.

—¿Es Fernando Pacheco? —le preguntó al oído.

Él asintió.

Entonces, de detrás del pedestal surgió la figura de otro hombre. Fernando Pacheco se detuvo y lo alumbró. El hombre llevaba una pala.

—Es el jardinero —le dijo ella.

¿Qué hacía ese hombre allí?

Recordó entonces la pedrada con la que ella había roto la nariz de la estatua y sus colillas, que tanto lo enfurecían. Seguramente se había escondido allí para cazar al fumador.

Pero ahora la expresión del hombre era de estupor, de maravilla al encontrarse cara a cara con Pacheco, quien, superado el sobresalto, lo enfocaba con la linterna.

—¿Quién es usted?

—¿De verdad es usted, don Fernando?

Pacheco asintió y, al instante, el jardinero dejó caer la pala en el suelo y se arrodilló delante del promotor.

—Pero ¿qué hace, hombre?

—¡Ha vuelto! ¡Lo sabía! ¡Ha vuelto, don Fernando!

Siempre de rodillas, avanzó hacia Pacheco y le abrazó las piernas.

—¡Suélteme! ¿Qué hace? ¿Qué quiere?

El jardinero rodeaba las piernas del promotor con tanta fuerza que este trastabilló y dio una patada para librarse de los brazos que lo aprisionaban.

—¡Suélteme, le digo!

El jardinero había quedado a cuatro patas, pero eso no lo había sacado del éxtasis. Levantó el torso, alzó las manos como ante una deidad. Parpadeando porque Pacheco lo enfocaba directamente a los ojos.

—¡Ha vuelto!

Sin apagar la linterna, Pacheco se la metió en el bolsillo de la cazadora y dio un paso hacia el jardinero.

—¿Quién cojones es usted?

—Trabajo para usted, para la comunidad, pero sobre todo para usted. ¿No se acuerda de mí? Le di la mano cuando inauguró la urbanización, me dijo que estaba haciendo un buen trabajo.

—Le he dado la mano a mucha gente en mi vida.

—Pero usted estuvo hablando conmigo, le presenté a mi mujer, me dijo que estaba haciendo un buen trabajo…

—Como tanta gente.

—Pero, don Fernando…

El jardinero, aún de rodillas, había bajado los brazos. Avanzó de nuevo como un penitente. Dos pasos. Los mismos que Pacheco retrocedió.

El jardinero trató de abrazarle de nuevo las rodillas. Pacheco saltó hacia atrás.

—¿Qué hace? ¡Déjeme! ¿Está usted loco?

El jardinero bajó la cabeza.

—Lo he estado esperando tanto tiempo, tanto tiempo…

—¿Y ahora por qué llora? Venga, hombre, levántese y deje de hacer el ridículo.

Pacheco hizo un gesto despectivo con la mano y se echó a reír. Tenía la risa de los crueles, eso no se pierde ni viviendo en la clandestinidad. Cortó la risa en seco, se dio media vuelta y se dirigió hacia su coche dándole la espalda al jardinero.

Este alzó la cabeza, se levantó, cogió la pala y, apoyándose en ella como en una muleta, siguió al promotor. Con la mano libre lo agarró por el cuello de la chaqueta.

—¡No! No puede marcharse otra vez.

Pacheco, asustado, arrancó a correr, se desprendió de la chaqueta y dejó al jardinero con la prenda inerte. La tiró al suelo y siguió a Pacheco, que intentaba abrir la puerta del coche.

—No se puede marchar. No me puede dejar otra vez aquí.

Pacheco le dio un puñetazo que no llegó a la cara, le golpeó el hombro.

—¡Don Fernando! ¿Por qué me pega? —La voz sonaba dolorida, pero no podía ser por el golpe.

—¡Largo!

Pacheco forcejeaba con la cerradura del Mercedes mientras daba patadas al aire para mantener al jardinero a distancia.

—Pero…, don Fernando…, lo he estado esperando. Tanto, tanto tiempo.

—Yo no se lo he pedido. Déjeme en paz.

Otro golpe para apartarlo. Pacheco logró por fin abrir la puerta del coche.

—¡Lárgate! Vete, loco de mierda.

Tal vez fuera el golpe, tal vez el insulto, quizás ese tuteo. El jardinero, con la mano libre, tiró de Pacheco y lo arrancó del coche.

—No estoy loco, don Fernando.

Recogió la pala y, antes de que ellos tuvieran tiempo de entender lo que sucedía, había descargado dos brutales golpes en la cabeza del promotor, que cayó al suelo. El jardinero le puso un pie sobre el pecho y empezó a levantar la pala en el aire, apuntando al cuello del cuerpo caído, dispuesto a cortarle la cabeza. Lo detuvo un grito que nunca recordaría si salió de ella o de él.

El hombre se volvió hacia ellos, paralizado, una segunda estatua.

50

Un muerto, un asesino, ellos dos y una pala.

Faltaba Matías. Sin su permiso no podían hacerlo; en cierto modo, el cementerio era suyo.

Entre el jardinero, ella y él habían metido el cuerpo en el Mercedes. Los dos hombres lo habían transportado hasta el cementerio mientras ella corría a buscar a Matías.

A pesar de que lo había sacado del sueño, el viejo entendió rápidamente lo que le pedía. Solo puso una condición:

—Pero no al lado de mi mujer.

Se vistió y la acompañó. Los estaban esperando.

El jardinero parecía tranquilo, sorprendentemente tranquilo, teniendo en cuenta que hacía unos minutos que acababa de matar a un hombre, más que a un hombre, a su ídolo, y que su cuerpo yacía en el suelo boca abajo a pocos metros.

Había pasado del pánico inicial cuando los vio salir de detrás de las letras de piedra a una calma casi profesional, como si, en vez de enterrar el cuerpo de Fernando Pacheco, fuera a plantar un árbol.

Sí, se dijo mientras ella y Matías llegaban a su altura, los dos hombres parecían miembros de una brigada de obreros y no un asesino y… ¿Y? ¿Su cómplice? Porque la idea había sido suya.

Tras el grito, el jardinero se había apartado del cuerpo y había soltado la pala. Después se había dejado caer en el suelo. De sus balbuceos y llantos lograron entender que había menos remordimiento que miedo a las consecuencias de su acto, que de pronto era consciente del mundo y de la vida que acababa de perder, y lloraba por ellos. Fue entonces cuando él lo había agarrado de los hombros y, con una voz firme y persuasiva, le había dado la idea de hacer desaparecer el cuerpo.

Sí, la idea había sido suya, y ahora, al verlo apoyado en el Mercedes, se preguntaba si esa naturalidad se debía a que no era la primera vez que pasaba por una situación similar. Cómplice, pues.

Como ella.

Como Matías también, quien tras escuchar y hacerle repetir el relato otra vez mientras cruzaban las calles y el descampado, saludó a los dos hombres con una advertencia:

—No al lado de mi mujer y yo no cavo.

No era necesario. El jardinero dijo que lo haría él. Matías le indicó el lugar, quería a los tres muertos equidistantes y paralelos. Después se sentó a los pies de la tumba de su mujer. Ellos dos se quedaron de pie apoyados en el coche mientras el jardinero cavaba. A pesar de la dureza de la tierra, no aceptó ni un relevo. Guardaron silencio hipnotizados por el ritmo de sus paladas.

Al acabar, hizo rodar el cuerpo hasta la fosa y lo cubrió de tierra, que aplanó con unos golpes de pala, suaves, como los que se le da a un caballo en el lomo para tranquilizarlo.

—¿Le podría poner también un arbustito? —preguntó Matías.

—Mañana mismo lo hago.

—No se lo cuente a nadie —le pidió él cuando se separaron—. Tampoco a su mujer.

—No lo haré.

El hombre se marchó con la pala al hombro. Esperaron a que desapareciera en la oscuridad antes de subirse los tres al coche.

Lo metieron en la zona deshabitada aprovechando el gran hueco en la valla que habían abierto los incendiarios frustrados. Después lo dejaron en el aparcamiento subterráneo del centro cultural. Los tres tipos del perro ya no estaba ahí. Antes de marcharse, limpiaron el coche a conciencia para borrar sus huellas.

Ella, que el día en que los conoció había buscado algún gesto que le pudiera dar una pista sobre lo que eran antes de vivir allí, observaba con perturbación cómo él controlaba concienzudamente todos los rincones donde hubieran podido poner un dedo.

—¿Y ahora? —preguntó Matías.

51

—¿Y ahora? —había preguntado Matías.

Él no tenía respuesta.

Ella sí.

—Tenemos que marcharnos de aquí.

Porque la gente que hacía posible que Pacheco siguiera en el país acabaría dando la voz de alarma. Y el secreto se convertiría en una noticia.

O el jardinero, privado de su fe y tras haber matado a su propio dios, acabaría quebrándose y confesando su crimen. El cuerpo estaba en buen lugar y en buena compañía, pero la conciencia del jardinero, no. Podía verlo señalando a unos policías el tercero de los arbustos plantados. Tal vez se quebraría en el momento justo de ir a plantar ese arbusto.

La confesión del jardinero sería torrencial, lo contaría absolutamente todo, no sería capaz de cubrir a quienes lo habían ayudado. Sería una lluvia mala que se lo llevaría todo por delante.

Sí, tenía que marcharse.

Pero ella lo había dicho en plural. Sintió ese plural abrazándolo. No solo a él.

—¿Matías? —le preguntó ella al viejo.

—Tengo que consultarlo.

52

No llenaron el maletero del Mercedes con lo que se llevaban. Él había metido su ropa, el dinero y la cocinita de juguete. Ella sentó a la muñeca manca en el salpicadero. Aparcaron el coche casi en el mismo punto en que pocas horas antes lo habían dejado para sacar el cuerpo de Pacheco.

Desde esa distancia observaban a Matías ante la tumba de su mujer.

—Le va a decir que se venga con nosotros.

—¿Cómo lo sabes? —le preguntó él.

—Porque se muere de ganas de hacerlo.

—Y Teresa es generosa…

—No, hombre. Su mujer solo está en su cabeza, y la cabeza le dice que se quiere ir con nosotros.

Amanecía.

Matías se acercó.

—¿Puedes pasar por la gasolinera? Me quiero despedir también del dominicano —dijo, y se metió en el asiento de atrás.

Ella se sentó al volante.

Antes de entrar, él sacó del bolsillo de los pantalones la piedra con la marca azul y la arrojó con fuerza al descampado. Un golpe seco, de bola de billar, le dijo que se había reunido con sus compañeras. Podían marcharse.

ROSA RIBAS MOLINÉ (El Prat de Llobregat, Barcelona, España, 1963) reside desde 1991 en Alemania, donde ha desarrollado una intensa labor en el campo de la didáctica de las lenguas, como docente y como autora.

Ha sido lectora de español en la Johann Wolfgang Goethe Universität de Fráncfort del Meno y profesora de Estudios Hispánicos Aplicados en la Universidad de Heilbronn.

Es doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona con una tesis sobre la conciencia lingüística en los viajeros alemanes a América en los siglos XVI y XVII.

Desde 2006 se dedica de manera profesional a la literatura con la publicación de su primera novela, El pintor de Flandes. Su obra es de carácter policial y ha creado el personaje de la comisaria Cornelia Weber-Tejedor, protagonista de sus intrigas. Junto a la escritora alemana Sabine Hofmann, forman el seudónimo de Sara Moliner. Con él, publicaron Don de lenguas en 2013 y El gran frío un año después.