Un nuevo caso de la comisaria Cornelia Weber-Tejedor que nos llevará a las entrañas del aeropuerto de Fráncfort. Un accidente fortuito en el aeropuerto pone en alerta a la policía de Fráncfort. Algo extraño sucede en el mayor aeropuerto de carga del mundo y uno de los más transitados de Europa, y todo parece indicar que se trata de un turbio asunto de drogas. La comisaria Cornelia Weber-Tejedor, de padre alemán y madre gallega, se ofrece voluntaria para infiltrarse entre los más de 70.000 empleados que trabajan diariamente en este fascinante «enjambre» por donde cada mes circulan más de cinco millones de personas. Cornelia, que pasa por un momento personal delicado, adopta con ganas una nueva identidad que la aleja de su día a día, hasta que descubre que su vida está en peligro…

Rosa Ribas

En caída libre

Comisaria Weber-Tejedor - 3

ePub r1.2

Titivillus 20.07.16

Rosa Ribas, 2011

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

1

Una caída

La escalera para salir del avión tenía dos plataformas y veintitrés escalones de metal. El cordón de la zapatilla derecha de Fatma Celik se enganchó en una ranura entre la superficie de la primera plataforma y la barra que sostenía la barandilla.

Habían tenido que coincidir muchas circunstancias para que esto sucediera: la distancia justa entre el pie y la ranura; el grosor del cordón, lo bastante delgado para meterse en ese hueco, pero lo suficientemente grueso para atorarse después; el ángulo de entrada, contrario al movimiento del pie, que por eso frenó en seco el paso de la mujer; el impulso y la velocidad de su salida, difíciles de parar una vez que la inercia hizo su trabajo; la distancia mal calculada entre la barra de la barandilla y las manos. Sólo con que uno de estos factores no se hubiera dado aquella tarde del caluroso último martes de julio, nada hubiera sucedido y Fatma Celik hubiera bajado sin más la escalerilla del quinto avión que había limpiado en su turno. Como mucho hubiera dado un ligero traspié.

Ese día, sin embargo, todo coincidió, el cordón se enganchó, detuvo su marcha acelerada y nerviosa, y ella perdió pie. El impulso instintivo fue aferrarse a algo, pero los dedos no acertaron a encontrar la barandilla, los guantes de goma verdes aletearon frenéticamente y la caja torácica de la mujer de la limpieza cortó el aire como la de un corredor en el sprint final. Después, la gravedad y la prisa con la que había abandonado la cabina del avión llegado de Santiago de Chile hicieron el resto.

Al chocar con la segunda plataforma se rompió un par de costillas, pero fue en el decimonoveno escalón cuando se dio el golpe definitivo, un impacto tremendo en la nuca antes de la voltereta final que la dejó inconsciente en el suelo boca arriba. Mientras el viento hacía ondear los picos de su bata abierta, un hilillo de sangre empezó a brotarle en la comisura de los labios.

Como ya había perdido el conocimiento —lo recuperaría sólo media hora más tarde, justo para saber que se iba a morir en esa ambulancia— no pudo ver que su compañera Sonia Raimondo salió del avión al verla caer y bajó los escalones corriendo, y que mientras gritaba horrorizada su nombre le metió la mano en uno de los bolsillos de la bata y cogió algo que escondió en la suya.

Quien sí lo vio fue una de las azafatas que se había asomado a la portezuela del avión. Sin apartar la vista de la mujer caída, reportó el accidente a los servicios de emergencia y después pidió hablar con la policía.

2

En el agua

—Despacio, despacio.

La primera bajó el ritmo; la segunda se adaptó enseguida. Dieron dos golpes más. Cornelia observó las palas entrando y saliendo del agua, empuñó los remos y entró en el tercer golpe. En el siguiente se incorporó Senna, la cuarta y última.

Remaban río abajo. Cada golpe intentaba acelerar la corriente del Meno, perezoso ese domingo de agosto. Parecía que el calor inusual ralentizaba los movimientos de la gente que llenaba las orillas y que la hacía también más gritona. Desde el centro del río las voces de ambos lados se mezclaban, pero si cerraba los ojos le parecía que las de la orilla de Sachsenhausen eran más fuertes. Risas, timbres de bicicletas, el roce de las ruedas de los patines sobre el asfalto, los ladridos de los constantes encuentros caninos. Y niños. Sobre todo voces de niños que muchas veces se dirigían a ellas:

—Hola, hola.

—Adiós, adiós.

¿Qué se repetían más, los saludos o las despedidas? ¿Era diferente si remaban río arriba o río abajo?

La voz de la timonel le llegaba a una parte del cerebro que no interfería con su pensamiento.

—Más rápido. Más despacio. No perdáis el ritmo.

Sólo había que seguir esas órdenes simples y dejarse llevar por el agua.

—Bien. Así, así.

No se tiene que pensar, alguien da las indicaciones, una persona sentada en la popa que sabe adónde van y cómo se llega. Por lo menos durante dos horas no tendría que pensar.

Dos horas con la mente casi en blanco.

Dos horas sin acordarse de Jan, su marido, que por la tarde pasaría por casa a buscar algunas cosas que necesitaba. ¿Por qué tenía que hacerlo precisamente en domingo? Si hay alguien que tiene que saber que las tardes de domingo son un mal momento para acciones tan tristes tenía que ser un profesor de instituto como él, conocedor de la melancolía inherente a las últimas horas del fin de semana. Las heridas de la separación todavía estaban abiertas de par en par, expuestas sin protección al virus de la tristeza dominical.

Habían pasado tres semanas desde que habían tomado la decisión.

—Necesitamos tiempo.

—Claro, claro.

Ninguno había tenido el valor de preguntar para qué.

Tres semanas. Acababa de regresar de unas vacaciones sin él por la República Checa y Hungría. Su amiga Iris y ella, quince días de balneario en balneario. Los baños y piscinas más hermosos que había visto nunca.

—Decadente —decía Iris cada vez que entraban en un recinto de paredes recubiertas de azulejos modernistas y bóvedas sostenidas por columnas dignas de templos. Unas veces las recibían ninfas, faunos y hojas de parra; otras, motivos florales y cenefas o geometrías juguetonas.

—Decadente —repetía Cornelia antes de hundirse en el agua de una piscina en Karlovi Vary, en Praga, en Budapest.

El agua deja la mente en blanco, convierte a los seres humanos en protozoos felices, cuyo único deseo es desplazarse por el líquido envolvente hacia un lado y hacia el otro.

Mientras giraba y empezaba otro largo en unos baños al aire libre en Budapest, Cornelia se decía que había pocas actividades más absurdas y gratuitas que nadar de aquí para allá en una piscina.

—Se me ocurren muchas más —había dicho Iris desde su tumbona cuando ella se lo comentó en una pausa.

—Es verdad —le respondió mirando a un grupo de bañistas que jugaban al ajedrez en tableros flotantes dentro del agua.

Al regresar de las vacaciones, le había contado a su marido lo sucedido con Leopold.

—¿Sólo fue esa vez? —le preguntó él.

—Sí.

Era cierto cuando se lo dijo. No le mintió tampoco cuando afirmó que no pensaba volver a ver a Leopold fuera del trabajo; en ese momento estaba convencida de ello. Aun así, Cornelia le propuso la separación temporal.

—Necesitamos tiempo —le había dicho hacía tres semanas.

—Claro, claro.

Un grupo de madres se había detenido y mostraban la embarcación a sus niños. Tres de ellos agitaban las manos saludándolas. El cuarto, más bien indiferente, dejaba que fuera su madre quien se encargara incluso de moverle la mano.

Remar es casi como nadar.

Dos horas sin pensar en Leo.

La fiesta en jefatura había tenido lugar hacía casi dos meses. Entonces la urgencia del caso que estaban investigando les impidió hablar de esa noche o, en realidad, les permitió no hablar de ello. Primero fue ella quien se escondió en el trabajo; después, una vez que hubieron resuelto el caso, fue él quien desapareció durante varios días. Los teléfonos móviles de ambos permanecieron mudos. También durante las tres semanas de vacaciones con Iris.

El reencuentro había sido inevitable.

El primer día de trabajo después de las vacaciones había pasado con las piernas temblorosas por delante del despacho en el que trabajaba Leopold, lo vio de reojo y apreció en su sobresalto que él también la había visto. Consiguió esquivarlo durante las primeras horas. Siempre había otra gente, siempre había algo que hacer. Hasta que al mediodía muchos desaparecieron en dirección a la cantina, Reiner Fischer incluido. Se quedó sola en el despacho, casi en todo el pasillo.

Entonces apareció Leopold en el umbral de la puerta, se quedó allí parado con las manos en los bolsillos de los pantalones tejanos.

—¿Piensas evitarme hasta que nos jubilemos?

No recordaba qué le había respondido. Seguramente tampoco había sido nada memorable. Poco después estaba con él en la habitación de un hotel.

Mañana otra vez a trabajar con Leopold en jefatura. ¿Y? Nada. Lo que había pasado entre ellos tras la fiesta había sido sólo un patinazo. Una señal. Eso había sido, lo sucedido no tenía valor en sí, era una señal de que su matrimonio estaba tocando a su fin. Le había dado una razón para aceptarlo. Lo de Leo había sido y era una historia de cama. Peor aún, de sofá. Encima, ridícula.

Intentó borrarlo negando con la cabeza.

Nada, nada, nada. Eso se había acabado.

Una voz desde la popa la sacó de esa espiral.

—Cornelia, estás perdiendo el ritmo.

Eso pasa por pensar.

Al compás, sin acelerar ni disminuir la cadencia, pasaron bajo el Holbeinsteg, después el Friedensbrücke y dejaron atrás las viviendas lujosas que habían sustituido los viejos tinglados del Westhafen. Siguieron hacia la playa de arena de Niederrad.

El mismo recorrido que también tres semanas antes había hecho el cuerpo de Nicole Eulenberg. Le faltaban los brazos. Tal vez estuvieran hundidos en el fondo del río, puede que justo debajo de la canoa con cuatro remeras y una timonel que con sus golpes insistían en querer despertar al río adormilado en su siesta veraniega.

Pero en ese momento Cornelia todavía no sabía que pocas horas después el cuerpo saldría a flote y quedaría varado entre unos matorrales en la orilla izquierda, pasado el puente de la autopista. En ese momento sólo se dejaba llevar de nuevo por el ritmo acompasado de los remos.

3

Sin brazos

El caso de Nicole Eulenberg la esperaba el lunes. Un jubilado que paseaba el domingo por la tarde con un buscador de metales y con su perro había encontrado el cuerpo.

—Como no tenía brazos, pensé que sería un maniquí —había dicho el hombre a los policías de patrulla que llegaron al lugar después de su llamada—. No he tocado nada. Cuando me di cuenta de que era una persona, no dejé que Rocky se acercara tampoco. ¿Es una mujer, verdad? Pobrecilla.

Dos fotos de la muerta ocupaban el margen izquierdo de una pizarra en la sala en la que se reunía el equipo de investigación. Una de ellas mostraba el rostro claro de una muchacha de veintidós años, con el pelo rubio corto, enormes ojos azules y nariz respingona. En la otra foto el pelo era más largo, unos mechones sucios le tocaban los hombros, los ojos estaban cerrados y la nariz era una masa informe de carne en medio de la cara. La piel había adquirido el color verdoso de los cadáveres encontrados en el agua.

Una tercera foto, en el extremo derecho de la superficie blanca, mostraba el lugar en el que había sido hallado el cuerpo, en parte desmembrado, de Nicole Eulenberg, estudiante de Ciencias Empresariales, segunda hija de un matrimonio de clase media; notas correctas, ni brillantes ni malas, medias; un amplio círculo de amigos, algunos del colegio, otros de la facultad, otros de la residencia de estudiantes; un ex novio del que se había separado hacía un año cuando éste se fue a estudiar a Hamburgo; aficiones poco espectaculares, algo de música, algunas discotecas; de pequeña, los caballos, como tantas niñas de clase media.

La habían abierto en canal, desde el pubis hasta la garganta. Para deshacerse del cuerpo, lo habían lastrado con pesos, seguramente piedras o sacos de arena en los tobillos y en el abdomen.

—Todo esto lo hicieron post mórtem —les dijo Winfried Pfisterer el lunes por la mañana—. La causa definitiva de la muerte os la podré dar mañana, pero ya os imagináis de qué se trata.

Más que imaginársela, la sabían.

Según una primera apreciación del forense, el cuerpo había pasado unas dos o tres semanas en el río antes de salir a flote y quedar varado en Niederrad. No había servido de mucho el truco de las piedras.

—Recuerda el cuento del lobo con la barriga llena de piedras —comentó Cornelia a sus compañeros.

—¿Caperucita? —dijo Leopold.

—No —corrigió Reiner—. El de Las siete cabritillas.

—¿No acaba también así el de Caperucita? —preguntó Cornelia.

Reiner no dijo nada, pero tomó nota en un cuadernillo. Seguramente por la noche buscaría en casa los cuentos de los hermanos Grimm para aclarar la duda. ¿Les leería esas narraciones brutales a sus gemelos cuando llegaran a la edad de los cuentos? Historias cargadas de mensajes llenos de miedo y prevenciones: no entres en el bosque, no hables con extraños, no desobedezcas a los padres, no abras la puerta a desconocidos.

Volvieron a la muerte de Nicole Eulenberg.

El cuerpo había aparecido desnudo y sus pertenencias, si quienes lo habían arrojado al río no eran demasiado estúpidos, habrían desaparecido en algún contenedor de basura. La habían identificado con rapidez gracias a la foto de la denuncia de desaparición que había puesto la familia.

—Pensábamos que estaba en Estados Unidos. Tenía amigos allí y nos dijo que estaría una semana con ellos en Chicago y después pasaría dos o tres días en Nueva York —les contó el padre.

—¿Cuándo notaron que algo no encajaba?

—El día después de la fecha en la que tendría que haber vuelto. Siempre nos llamaba cuando estaba de regreso de un viaje. Era muy responsable. Nos llamó por teléfono antes de salir y un par de veces desde Estados Unidos —dijo la madre.

—O donde fuera que estuviese —añadió el padre en un tono amargo.

El padre había querido ver el cuerpo en el depósito. Los encargados habían conseguido disimular la falta de brazos, pero el estado del rostro no podía ocultar la larga permanencia en el agua ni los destrozos causados por la embarcación que le había arrancado los brazos. Le habían desaconsejado ver a su hija, le habían sugerido que les proporcionara placas dentales para confirmar la identidad sin necesidad de ver el cuerpo, pero el padre de Nicole Eulenberg necesitaba ese mazazo para aceptar su muerte.

—¿La habían notado cambiada últimamente? —Cornelia hizo la pregunta de rigor.

Primero dijeron que no. El padre, la madre y la hermana, dos años mayor que Nicole. Después empezaron a recordar detalles, ropa diferente, cambio de peinado, silencios.

—Tal vez había conocido a algún chico —aventuró el padre.

—Había conocido a un chico —confirmó la hermana—. Pero no me contó más.

—Es raro —dijo la madre—, porque a su hermana se lo contaba todo.

—De verdad, no me dijo nada más —repitió la hermana ante la insistencia de Cornelia.

La creyó.

Si Nicole Eulenberg había conocido a un chico, tendría que tratarse de una persona que por algún motivo no hubiera merecido la complicidad de su hermana.

No les preguntó a los padres si le habían leído el cuento de Caperucita Roja cuando era pequeña.

—Nos los leen a todos y ya veis para lo que nos sirven —les dijo a sus compañeros.

Para acabar en el fondo del Meno con la barriga llena de piedras.

—Como el lobo en el cuento de Las siete cabritillas —sentenció Reiner.

Por la noche buscó en la estantería los cuentos de los hermanos Grimm. Una edición que había comprado con Jan en un viaje a Kassel. Un viaje desastroso que ambos recordaban, sin embargo, con cariño. Atascos, la salida equivocada de la autopista, el día equivocado para ver los juegos de agua en Wilhelmshöhe y lluvia. Y con todo, un día magnífico porque lo habían pasado juntos. Se habían refugiado de la lluvia en un café con un volumen ilustrado de los relatos de los Grimm que habían comprado en una librería del centro. Cada uno había leído al otro su cuento favorito cuando era pequeño.

—Frau Holle —dijo Cornelia.

—Rumpelstilzchen —dijo Jan, que después de la separación se había llevado el libro.

Tampoco encontró el volumen de los cuentos de Andersen. Recordó que ese libro se había quedado en casa de sus padres en Offenbach. Se lo llevaría en la próxima visita, le apetecía releer esas historias empapadas de melancolía nórdica. No tenían la brutalidad ni los mensajes de los relatos de los Grimm. Éstos eran los favoritos de Jan porque sus padres se los habían leído por las noches cuando era pequeño; una semana leía la madre, la otra, el padre. Si no estaban de viaje. Ambos eran zoólogos y viajaban para adquirir animales por encargo de diferentes zoos. Jan había perdido a sus padres siendo muy joven; los cuentos de los hermanos Grimm eran recuerdos de sus voces. A ella, en cambio, le habían quedado más en la memoria los de Andersen porque fueron los primeros textos «de verdad» que había leído. El primer libro propio que podía recordar.

Sí, lo quería recobrar, tapar con él alguno de los huecos que había dejado Jan en las estanterías.

Para esa noche cogió un ejemplar de Las mil y una noches. Esperaba que no fuera un presagio de las noches de insomnio que le quedaban. Se metió en la cama con el libro. Hacia las dos había conseguido dormirse. A las cuatro unas voces agrias se metieron en su sueño por la ventana abierta:

—… siempre tienes que tener la última palabra, ¿no? —Era una voz de mujer, enfadada, aguda.

—Claro, preferirías tenerla tú, ¿verdad? —respondió una voz masculina.

—Si tengo razón, claro.

—Para eso deberías tenerla, ¿no te parece?

Caminaban deprisa. Se alejaron. ¿Cuánto había durado ese fragmento de conversación? Medio minuto, tal vez menos, pero le robó dos horas de sueño: media hora intentando volver a dormirse; una hora, tras claudicar, leyendo; la última media hora adormeciéndose.

¿Se acumulan las horas de sueño o las de insomnio? Las ojeras y la pesadez en los párpados decían que las segundas.

El miércoles por la mañana los protocolos de las declaraciones de los compañeros de estudios y de los profesores de Nicole Eulenberg llenaban dos archivadores. Cornelia y Reiner, sentados frente a frente en el escritorio de ella, pasaban revista a las palabras de quienes la habían tratado.

—Era muy buena persona.

—Muy amable.

—Una chica muy agradable.

—Nicole Eulenberg era una estudiante aplicada y correcta.

—Muy atenta y constante.

—Nicole era de trato muy fácil, muy sencilla.

—No diría insignificante, no es ésa la palabra.

—Discreta. Eso es, no llamaba especialmente la atención.

Cornelia leía los textos y movía la cabeza negando:

—Gris, gris, gris.

—¿Qué tienes? —le preguntó Reiner—. ¿Gris?

—Nicole Eulenberg es demasiado gris. Demasiado plana. ¿Dónde están las sombras? ¿No tenía aristas?

—Bueno, parecía una chica muy normal.

—Tú lo has dicho, parecía. Nadie puede ser tan normal. Nadie puede ser tan anodino.

—¿Por qué no?

—Porque va contra la naturaleza humana. Todos tenemos manías y pasiones secretas.

—¿Ah, sí? —El tono burlón de Reiner era perfectamente audible, pero ella lo ignoró.

—Agua mansa. Una buena chica, amable, agradable, sencilla. Agua mansa. Pero les cuenta a todos que viaja a Chicago y Nueva York, incluso finge llamarlos desde allí mientras que en realidad se encuentra en Colombia.

En Bogotá, según la lista de llamadas de la compañía telefónica. Dos números de teléfono diferentes en los que no atendía nadie. Después de controlar las listas de pasajeros de los vuelos a Estados Unidos sin encontrar su nombre, habían dado con ella en un vuelo procedente de Bogotá.

—Y después aparece con el vientre abierto en el río.

Todos se imaginaban lo que había sucedido. Aun así, habían investigado en varias direcciones, pero tanto los motivos sentimentales como el robo eran improbables. Algunas hipótesis más bien descabelladas, como un intento de secuestro, las habían descartado casi al mismo tiempo en que alguien las formulaba.

La confirmación de lo que suponían desde la aparición del cuerpo llegó poco después de la mano de Leopold.

—Por fin tenemos el informe del forense.

—¡Ya era hora! Pfisterer nunca había tardado tanto.

Casi se lo arrebató de las manos. La urgencia por saber el resultado de la autopsia consiguió que la entrada de Leopold le resultara unos grados menos incómoda que en otras ocasiones.

—«Un error en la coordinación de las vacaciones», ha dicho. Están escasísimos de personal —les explicó Leopold, pero sus compañeros ya no lo escuchaban.

—Sobredosis —leyó Cornelia en voz alta.

El informe del forense decía que había muerto de fallo multiorgánico a causa de una sobredosis al reventarle un paquete de cocaína que transportaba en el estómago. Después la habían abierto para extraer el alijo que transportaba en el cuerpo metido en cápsulas de látex.

Si su vuelo de regreso de Colombia había sido el 14 de julio, lo más probable era que el accidente hubiera tenido lugar ese mismo día, ya en tierra, antes de poder evacuar la droga.

—Entonces, ¿Nicole Eulenberg era una bolera? —dijo Reiner.

—Así es. Una mula alemana.

4

Mulas alemanas

—Ya hemos tenido casos de mulas alemanas —les decía el comisario Wolfgang Rossmann, del Departamento de Estupefacientes.

Wolfgang Rossmann y el subcomisario Heiko Sulima se habían unido a la investigación.

Rossmann era de la edad de Reiner, tal vez fuera incluso mayor que él, pero su aspecto pulcro, de galán de cine de los años cuarenta, hacía difícil precisar su edad. La gomina, que mantenía fijo el pelo peinado hacia atrás con esmero, mezclaba los tonos grises con los restos de un rubio oscuro.

Hasta ese momento Cornelia apenas había hablado con él un par de veces. Antes de su primera reunión para tratar el caso se preguntó si se encontraría con alguna de las dificultades que se daban a veces cuando trabajaba con compañeros mayores que ella, incómodos o molestos por compartir el caso con una mujer. No fue así. No apreció el tono paternalista de unos ni le escuchó los comentarios supuestamente graciosos de otros. Tampoco se tuvo que enfrentar con formas de rechazo algo más sutiles y aviesas, como en el caso de un colega que con sus reiterados «¿Qué quiere decir con esto?» fingía no entenderla para hacerle repetir todo cuanto decía. «Estimado colega Oppermann, si es usted un poco duro de oído, también podemos comunicarnos por signos o por escrito», le respondió en medio de una reunión con exagerada amabilidad.

No mejoró su relación, pero ella se quedó más a gusto.

Rossmann la saludó con un sólido apretón de manos, escuchó atento su información, hizo algunas preguntas, tomó notas y, en cuanto se sintió suficientemente instruido, empezó a aportar nuevos datos.

—No es la primera mula alemana que tenemos. Es una modalidad que ya hemos detectado hace un tiempo. Al principio era más habitual el transporte sobre el cuerpo, en fajas cargadas de droga, pero después empezaron las boleras. Estas mulas tienen todas algo en común: suelen ser chicas de apariencia, digamos, muy nórdica, como esta muchacha. Resultan menos sospechosas.

—Por lo menos hasta hace poco —añadió su compañero más joven, Heiko Sulima.

Resultó que éste era el que tenía problemas con ella.

Parecía que siempre tenía que ser así. Era una cuestión de estadística. Se lo había dicho una compañera, la comisaria Uschi Obersdörfer, de Delincuencia Juvenil.

—Cinco.

—¿Cinco? —le preguntó Cornelia, mirando la mano con los gruesos dedos extendidos que le mostraba Obersdörfer.

—Uno de cada cinco tipos tiene problemas.

—¿Lo leíste en un estudio?

—No. Investigación de campo. Cinco. Y si una vez no es así, en la siguiente será el doble.

—O igual te tocan tres a ti —había respondido Cornelia.

—Tú eres muy graciosa.

Tal vez, pero el subcomisario Heiko Sulima no parecía de entrada muy dispuesto a averiguarlo.

Era más joven que ella, no llegaría a los treinta y cinco. No era muy alto, tampoco voluminoso, pero daba la impresión de pesar mucho, como si fuera compacto, sin cavidades ni tejidos blandos. El pelo, muy corto, mostraba ya los claros de una alopecia incipiente. Sulima se había hecho un nombre por sus conocimientos sobre el modo de funcionar de las bandas de traficantes de drogas en Alemania. Llevaba sólo tres años en Fráncfort, venía de trabajar en Düsseldorf y tenía experiencia con el movimiento de drogas entre las fronteras de Holanda, Bélgica y Alemania. Sobre todo las rutas de la heroína, generalmente en manos de bandas turcas.

Durante todo el encuentro que Cornelia, Reiner y Leopold estaban manteniendo con él y Rossmann no le había concedido a ella ni una sola mirada. Le había podido ver los ojos, grandes y oscuros, cuando se había dirigido a Reiner, sentado junto a ella, a quien Sulima, por edad y sexo, parecía haber otorgado la autoridad y a quien le contaba:

—A muchos boleros los pillan ya en la escala en Madrid. Los agentes los distinguen a primera vista. Aunque después de un vuelo en clase turista desde Latinoamérica los pasajeros no suelen tener un aspecto precisamente fresco, los boleros se ven mucho peor. Llevan horas sin comer ni beber nada, tienen los ojos muy rojos y huelen. Los boleros desprenden un olor característico.

A pesar de que desconocían el olor, sólo los de Homicidios arrugaron la nariz.

—Una mula entrenada puede transportar entre ochenta y noventa pepas en el estómago —añadió Rossmann.

—El récord hasta ahora está en ciento ochenta —dijo Sulima.

—Bueno, en este caso eran de las pequeñas, de las de cinco gramos. Una vez atrapamos a uno con ciento cuarenta y cuatro de las normales, las de diez.

—Eso los que habéis pillado, supongo —puntualizó Leopold.

—Claro. Aunque en el mundillo corren también rumores de correos legendarios —siguió Rossmann—. Dicen que hubo uno que pasó doscientas pepas de cinco gramos. Pero estoy convencido de que se trata de una leyenda urbana.

—¿Cuánto se tarda en evacuar un cargamento así? —quiso saber Cornelia.

Sentía cierta opresión en la zona del abdomen y estaba segura de que sus dos compañeros también.

—Con un buen laxante —dijo Rossmann—, unas veinticuatro horas, pero hay gente que necesita un par de semanas y en casos agudos se ha tenido que recurrir a la cirugía.

La presión en el estómago se intensificó.

—La chica esta —Sulima señaló las fotos de Nicole Eulenberg en la pizarra— no llevaría ni una cuarta parte. No creo que llevara mucho tiempo en esto. El análisis del cabello muestra un consumo de cocaína más bien reciente y esporádico. Por lo que contáis de ella, sería seguramente su primer transporte.

—El último también —dijo Cornelia.

—¿Qué hace que una chica como Nicole Eulenberg acabe con el estómago lleno de paquetitos de cocaína? —preguntó Leopold.

—Un hombre —respondió Reiner—. Ese novio del que no quiso hablarle ni a su hermana.

5

Hombres

La fatiga de una semana de trabajo y de insomnio cayó sobre ella el domingo por la tarde. Poco después de regresar de casa de sus padres se quedó dormida en el sofá hasta que la despertó el timbre de la puerta tres horas más tarde. Era Iris. No entró, se quedó en el rellano.

—¿Subes a ver Tatort?

Iris vivía un piso más arriba, en el tercero.

—¿Dulce o salado? —preguntó Cornelia.

—Salado. Con este calor he puesto unas cervezas en la nevera.

—Ahora subo.

Cornelia se dirigió a la cocina y cogió dos bolsas de patatas fritas. Unas sólo con sal, otras con pimentón, el sabor tradicional en Alemania, que eran las que más le gustaban a Iris. Como cada vez que veía patatas fritas con este sabor, se acordó de Johannes Sperber. Resolver su asesinato había sido su último caso antes de las vacaciones. ¿Cuánto hacía de esto? No llegaba a los dos meses. Y, sin embargo, qué lejano le parecía. El caso estaba cerrado. Johannes Sperber, el carismático y atractivo publicista, la acompañaría para siempre, como todos «sus» muertos. Pero él lo haría con especial intensidad, porque lo había conocido en vida, porque había conversado con él y, fruto de una charla trivial —porque ¿acaso hay algo más trivial que hablar de los diferentes sabores de las patatas fritas?—, su fantasma habitaba desde entonces en las estanterías de snacks de los supermercados y de los quioscos: «Toda nuestra adolescencia y primera juventud —le había dicho Sperber— hemos comido las patatas fritas equivocadas». Las que tenían sabor a pimentón, las que ahora sacaba de un armarito de la cocina. Ahí le había salido al encuentro el fantasma de Johannes Sperber. En realidad, se dijo mientras subía la escalera, cada pérdida quedaba prendida de alguna pequeña cosa, algún objeto o gesto cotidiano que se teñía para siempre de melancolía.

Iris ya lo tenía todo preparado para una velada de televisión. Fuentes con cosas para picar y cervezas. Tenía además una opinión muy diferente sobre el hecho de que Cornelia, a pesar de haberse propuesto lo contrario, se hubiera encontrado con Leopold después de las vacaciones.

—No le des tantas vueltas. ¿Por qué no ibas a darte ese gusto?

—Yo no soy de darme «gustos».

—Claro, mejor de negro y doliente, como en los cuadros del Greco.

Cornelia rió mientras abría una botella de cerveza.

Iris parecía gozar provocándole cierta incomodidad.

—¿Dónde crees que habrá aprendido todo eso que cuentas? —le preguntó a Cornelia.

—¿Cómo quieres que lo sepa? De una novia. O tal vez lo vio en una película.

—Seguro que no en uno de esos melodramas en blanco y negro que te gustan tanto. En esas películas viejas no se ven estas cosas. ¿Cuántas tienes?

—No lo sé, no las he contado. Muchas.

—Yo preferiría ver las de tu Leopold.

—¿De qué te ríes?

—Es que no me acostumbro al nombre.

—¡No debería haberte contado nada!

Pero al cabo de un rato acabó confesándole también que ya había puesto fin dos veces a esa relación para volver a llamarle al día siguiente y acabar de nuevo en una habitación de hotel.

—¿Sabes cómo se llaman estas relaciones? On-off.

«Así es el poder de la palabra», pensó entonces Cornelia. Saber que incluso existía un término para denominarla, aunque fuera en inglés, hacía que su situación pareciera algo más aprehensible. También menos singular.

—On-off —repitió en voz alta mientras en el televisor sonaban los primeros compases de la sintonía de Tatort.

Cornelia se durmió en el sofá de Iris justo cuando sus colegas televisivos inspeccionaban un cadáver en Münster. Iris le contó después que hubo un muerto más. Escuchó el resumen agradecida de que la hubiera dejado dormir.

—¿Sabes cuánto pagan por hacer de cadáver en un episodio de Tatort? —le preguntó su vecina.

—No. Los míos lo hacen gratis.

—Ciento cincuenta euros por día de rodaje. Cien euros más si el cadáver va desnudo.

—Entonces los de hoy eran de los baratos. Por lo menos el que he llegado a ver.

—El segundo también.

Bajó a su piso. Se comió un yogur porque caducaba al día siguiente y se entregó, esta vez sin ofrecer resistencia, al insomnio. Se durmió por fin en mitad del cuento de Alí Babá y los cuarenta ladrones.

Cuando sonó el despertador, sin embargo, se sentía descansada, con fuerzas. ¿Suficientes para el trabajo? Por supuesto. ¿Suficientes para volver a tener tan cerca a Leopold? Ya se vería.

Lunes.

Puntual, entró en la sala de reuniones.

Los enormes ojos azules de Nicole Eulenberg los miraban desde el lado izquierdo de la pizarra. El subcomisario Heiko Sulima había separado las dos fotos, la del antes y la del después. Entre ambas había dejado un hueco en el que había escrito la palabra «amigo», el eslabón entre ambas imágenes.

—Por lo que sabemos, a estas chicas muchas veces las captan en locales de salsa —dijo Wolfgang Rossmann.

Sulima añadió:

—A las chicas alemanas les gustan los hombres latinos, no son tan rudos como los turcos ni tan sosos como los alemanes.

No lo pudo evitar, Cornelia tuvo que mirar a Leopold, como si quisiera decirle «tú estás excluido». Él captó la mirada y el mensaje. Se le escapó una media sonrisa ladeada y después bajó la cabeza, avergonzado. Cornelia apartó también súbitamente los ojos de su compañero al notar a su derecha que Reiner los estaba observando.

—Y después se mueren haciendo de correo de drogas para algún camello local con un buen golpe de cadera.

Con estas palabras terminó Sulima su comentario, ajeno por completo a lo que había sucedido entre los compañeros de Homicidios.

Cuando llevaban más de dos horas reunidos, decidieron tomarse una pausa para que los fumadores, entre los que se contaba Cornelia, pudieran concederse un pitillo. Se levantaron todos a la vez y también a la vez, como escolares al toque del timbre del recreo, se apresuraron hacia la puerta. Allí le pasó lo que había conseguido evitar durante todo el día, chocó con Leopold. Fue como una sacudida eléctrica que la lanzó contra Rossmann, que salía apresurado detrás de ella cigarrillo en mano. Se le cayó al suelo y el propio Rossmann lo pisó.

—Hay formas más sutiles para convencer a alguien de que deje de fumar —dijo Reiner.

Abandonaron la sala y, aunque sólo Cornelia y Rossmann fumaban, los cinco salieron juntos del edificio y formaron de nuevo un círculo en la parte posterior de la jefatura. Wolfgang Rossmann aceptó el cigarrillo con el que lo indemnizó Cornelia. Ella dio dos caladas y le preguntó:

—¿Cómo lleváis el otro asunto?

—¿El de la mujer de la limpieza? Con mucha precaución.

—¿Qué es eso? —preguntó Reiner.

—Hace tres semanas una mujer de la limpieza se mató en el aeropuerto al caerse de la escalerilla de un avión que venía de Latinoamérica, concretamente de Santiago de Chile. Una de las azafatas observó algo sospechoso, vio que otra limpiadora sacaba algo del bolsillo de la bata de la muerta y alertó a los compañeros de Aduanas. Parece que hemos dado con algo más grande de lo que podía parecer en un primer momento. Desde hace un par de meses habíamos registrado un incremento importante de entrada de cocaína, pero no sabíamos cuál era la vía. Analizamos los rastros de droga en la bata de la mujer del aeropuerto y su composición coincide con la que interceptamos a uno de los correos terrestres.

—Entonces, ¿es algo organizado?

—Y empezamos a pensar que a gran escala.

—¿Qué vais a hacer?

—Nuestra hipótesis es que la droga va en los aviones y que las mujeres que los limpian saben dónde, por eso estamos barajando la posibilidad de tratar de introducir a alguien en el servicio de limpieza. Aún no estamos del todo seguros de si se trata de la mejor estrategia. Estamos esperando que alguno de nuestros informantes dé con algo que confirme esta teoría. Pero resulta difícil conseguir más datos. O llevan poco en el negocio o saben cómo mantener callada a su gente.

—Pero infiltrar a alguien… ¿Y si es un grupo peligroso? —preguntó Reiner.

—La verdad es que no sabemos gran cosa. Y lo analizaremos bien antes de meter a nadie.

Leopold se movía mucho. Cornelia estaba segura de que lo hacía para captar su atención. Ella seguía con la vista clavada en Rossmann y sólo la apartaba para mirar el paquete de cigarrillos.

—Hemos pensado en una compañera de la jefatura de Stuttgart. Tiene experiencia y un perfil que juzgamos adecuado para trabajar de incógnito.

—¿Adecuado? ¿Cómo es? —preguntó Leopold.

—Es una persona muy equilibrada, que no pierde los nervios con facilidad. Asentada también en su vida privada. Trabajar de incógnito es representar un papel, es una carga psicológica importante. Un actor se puede equivocar en una representación y llevarse un abucheo; en una investigación un error se paga caro. Puedes hundir el trabajo completo y eso no es lo peor que te puede suceder.

—¿Tiene pinta de mujer de la limpieza? —preguntó Reiner.

—¿Qué aspecto tiene que tener alguien para parecer una mujer de la limpieza? —quiso saber Cornelia.

—¡Yo qué sé! —esquivó Reiner, que con buen tino intuyó que la pregunta era capciosa.

Rossmann sonrió algo desconcertado.

Dieron las últimas caladas a los cigarrillos y regresaron a la sala de trabajo. Mientras caminaban por el pasillo, Leopold se le acercó.

—¿Tienes tiempo después de la reunión? —le dijo en un tono de extremada neutralidad ante la presencia de los otros colegas.

—Me temo que no —respondió ella haciendo también un esfuerzo por no exteriorizar ningún sentimiento.

Leopold no se dio por vencido. Le tocó suavemente el brazo y dijo en un murmullo:

—¿Por qué no?

Su respuesta fue un susurro oscuro:

—¿Tú qué crees?

—¿Otra vez?

Si alguno de los policías hubiera llegado a escuchar las palabras de Leopold se hubiera preguntado a qué se debía el cansancio con que las había pronunciado. Sólo él y Cornelia sabían que de nuevo ella había puesto fin unilateralmente a su relación.

Entraron en la sala y ocuparon los mismos lugares.

Sus próximos pasos se iban a dirigir a los locales de salsa. Los de Estupefacientes se ocuparían de ello porque los conocían mejor. Ella y su equipo se encargarían de peinar una vez más el entorno de Nicole Eulenberg.

—Wolfgang —le dijo Cornelia a Rossmann—, vosotros estáis ocupándoos de dos casos a la vez, estáis más cargados de trabajo. Creo que Leo os podría reforzar. ¿Qué os parece?

La mirada que le lanzó Leopold Müller fue de incredulidad al darse cuenta de que se lo estaba quitando de encima. Pero no dijo nada. Cornelia contaba con eso, con su lealtad. Lo que le estaba haciendo era sucio, era feo, lo sabía bien, pero era necesario. No podía soportar pasar tantas horas trabajando con él. Y cada día se le hacía más difícil.

6

Jueves de Esperanza

—No me lo puedo creer. No de Nicole.

—¿Es cierto lo que se cuenta de que hacía de correo de drogas?

—Pero ¿por qué? ¿Qué necesidad tenía?

—¿También consumía? ¿Qué? ¿Coca?

—Quién lo hubiera dicho, tan modosa que parecía…

—Piensas que conoces a alguien, y ya ves.

Volver a hablar con personas cercanas a la muerta no les aportó nada nuevo sobre ella; sólo constataron una vez más que Nicole Eulenberg había conseguido llevar dos vidas paralelas como compartimentos estancos.

En cambio, las investigaciones de los agentes de Estupefacientes habían dado algunos frutos. Varias personas habían reconocido su foto en un local de salsa en el Ostend.

—Una camarera dice que allí usaba un nombre español —resumía Reiner.

—¿Un nombre español? ¿Cuál? ¿María, para variar?

—Esperanza. La camarera no recuerda si se encontraba con alguien regularmente.

—Esperanza. ¿Significa algo?

Ella se lo tradujo.

—Vaya.

Reiner movía la cabeza negando a saber qué.

—Esperanza —repitió ella—. «Esperanza, Esperanza, sólo sabe bailar chachachá».

Cornelia empezó a canturrear en español.

—¿Qué es eso?

Cornelia siguió cantando. Se levantó y con un gesto lo invitó a hacer lo mismo y a acompañarla al centro del despacho. Reiner obedeció con cara de curiosidad, ella le puso una mano en el hombro y colocó la de Reiner en su cintura. Empezaron a bailar:

—«Te conocí y me enamoré y me ilusioné. Y ahora todo se acabó, al conocer tu fingido amor, que causó dolor a mi pobre corazón».

—¡Corazón! Eso lo he entendido —dijo Reiner mientras cambiaba la posición de los brazos de Cornelia para llevar él el baile. Ella lo dejó hacer y siguió cantando.

—«De nada valen los abriles que he vivido, si de mujeres nunca se sabe. La que no es mala lo aparenta muchas veces. Y la que es buena no lo parece».

Dieron todavía un par de vueltas por el despacho, Cornelia recordaba toda la letra. Terminó la canción, se soltaron, se saludaron con fingida solemnidad y ocuparon de nuevo sus asientos.

—No has perdido la forma, Reiner.

Su compañero era un excelente bailarín.

—Y eso que desde que Sandra está embarazada no he vuelto a bailar. ¿Qué dice el texto de la canción?

Pero Cornelia no escuchó su pregunta.

—¿Dónde está la declaración de la camarera?

Reiner buscó en la pila de papeles y se la tendió. La traducción de la canción de Antonio Machín tendría que esperar.

—Si tú recordaras que una chica alemana que no tiene un aspecto muy especial, una chica del montón, se hace llamar Esperanza cuando va a bailar salsa, ¿no podrías recordar con quién frecuentaba el local?

La camarera se llamaba Claudia, sería de la misma edad que Nicole Eulenberg, era chilena, odiaba la salsa y tenía, como había presumido Cornelia, mucho que contar. Pero en su casa.

—En el local, delante de todos, me jugaba algo más que el trabajo. Hay un par de tipos que al tiro te rompen los dientes.

Claudia les dio el nombre del acompañante habitual de Nicole Eulenberg, un dominicano llamado José Pardo.

—Las vuelve loquitas.

—¿Cómo? —preguntó Reiner.

Claudia sonrió.

—Véanlo bailar.

Y lo vieron.

El jueves por la noche. Pero no prestaron apenas atención a sus movimientos ni a su camisa hábilmente desabotonada ni a una sonrisa que sabía repartir como maná entre el pueblo hambriento. Estaban cerca de dar con el responsable de la muerte de Nicole Eulenberg, lo sentían, y toda su atención estaba centrada en cazar a un camello y no en un bailarín.

Lo abordaron en medio de la pista repleta de cuerpos sudorosos y, tras identificarse, se sentaron con él a una mesita redonda de la que habían desaparecido los ocupantes en cuanto captaron que la rubia vestida de oscuro y el grandullón con el pelo corto en punta eran policías. Dos botellines de cerveza medio llenos, todavía fríos, y los grandes cubitos de hielo nadando dentro de un cubalibre así lo decían. Desde el lugar en el que había bailado José Pardo, dos mujeres los miraban sin disimulo mientras seguían moviéndose, una con curiosidad, la otra con patente rencor hacia los policías que se habían llevado a Pardo.

Reiner, a la izquierda, se encargó de hacerle las preguntas, mientras Cornelia, a la derecha de Pardo, aprovechaba el ruido ensordecedor del local para concentrarse en los movimientos y en los ojos del dominicano. El trompeterío de la música los aislaba de los ocupantes de las mesas vecinas.

Cuando Reiner le mostró la primera foto de Nicole Eulenberg, una copia de la que tenían pegada a la izquierda del panel en la jefatura, la foto en la que la muchacha sonreía, Pardo negó conocerla, pero la rapidez con que apartó los ojos de la imagen decía lo contrario. Había algo de impostura en la actitud displicente de José Pardo. Mientras hablaba con ellos, seguía moviendo los pies al ritmo de la música, como si quisiera demostrarles que la conversación iba a terminar pronto y se incorporaría sin más a la pista, donde su hueco seguía libre.

Por eso, en lugar de acercarse para escuchar su voz, Cornelia se apartó todavía más de él cuando Reiner sacó la segunda foto, la que mostraba el rostro destrozado del cadáver de Nicole Eulenberg. En esta ocasión los ojos de Pardo se detuvieron algo más en la imagen y, aunque ella no lo oyera, supo que otra vez estaba negando conocerla. Pero estaba tenso, nervioso. El movimiento de los pies había cesado.

Entonces se acercó a él:

—De todos modos, le agradeceríamos que nos acompañara a jefatura.

Pardo se había olvidado de ella y su aparición súbita por la derecha lo sobresaltó.

No preguntó, se levantó mansamente, ajeno a la música que los envolvía.

Justo habían abandonado el local cuando, con zancadas sorprendentes sobre los altísimos tacones, se les acercó una de las mujeres que antes había estado bailando con él. La que los había mirado más bien con curiosidad. Iba enfundada en un estrecho vestido corto de tonos rosados. Ignoró a Cornelia y a Reiner y se dirigió al dominicano.

—¿Adónde vas?

Preguntó en español con acento alemán.

—Vuelvo enseguida —respondió evasivo José Pardo.

Cornelia vio la oportunidad, sacó rápidamente su identificación y le explicó a la mujer en alemán:

—El señor Pardo tiene que declarar respecto a la muerte de una mujer a la que se le reventó un paquete de coca en el estómago cuando hacía de mula. Quizás usted la conocía, se hacía llamar Esperanza, pero su nombre real era Nicole Eulenberg.

Le mostró una foto, la de Nicole muerta.

—¿Le suena su rostro? ¡Oh, perdón! Tal vez sea más fácil con la foto de antes del viaje.

Sacó la otra. La mujer miró con ojos espantados las dos fotografías. Pasó un dedo por la imagen sonriente de Nicole Eulenberg y, como si algo hubiera explotado de repente en su interior, intentó saltar sobre José Pardo.

—¡Cerdo! ¿Así que al final la convenciste? ¿Qué numerito le hiciste en la cama para lograrlo?

Reiner se interpuso y la detuvo. A su alrededor ya se había formado un pequeño grupo de curiosos. Cornelia sujetó con firmeza el brazo de José Pardo y lo empujó en dirección al coche que habían dejado aparcado en la acera de enfrente. La mujer del vestido corto cejó en su forcejeo.

—Está bien —le dijo a Reiner.

Pardo se volvió hacia ella y le hizo un gesto con la mano. Eso volvió a encenderla:

—¿Me amenazas, cabrón? —Se volvió hacia Reiner—. Llévenme con ustedes. Quiero hacer una declaración.

Cornelia notó que los músculos del brazo del hombre se tensaban bajo su mano. Antes de que Pardo intentara arremeter contra la mujer, consciente de la inferioridad física de la persona que lo sujetaba, le dijo sin levantar la voz:

—Si da un solo paso en falso, le pongo las esposas delante de todo el mundo.

El brazo no se destensó, pero él la siguió hasta el coche y se sentó en el asiento trasero. Reiner ya estaba pidiendo un coche patrulla para llevarlos por separado a jefatura. Diez minutos más tarde, los dos autos se encaminaban hacia allí. Sentado al lado de Reiner, José Pardo mantuvo un silencio hostil hasta que llegaron a la sala en la que le tomaron declaración.

La mujer, que se llamaba Ulla Wiener, cumplió en frío lo que había formulado como amenaza en un momento de ira. Les contó que Pardo había andado detrás de Nicole Eulenberg para tratar de usarla como mula.

—La chica tenía tantas ganas de vivir, de vivir aventuras, de hacer algo extraordinario…, pero pensé que tendría más cabeza y no se metería en eso, que le bastaría con esa especie de doble vida de estudiante aplicada de día y salsa y sexo por la noche.

—¿Pardo lo intentó también con usted? —preguntó Cornelia.

—Sí.

—¿Accedió?

—Sí.

—¿Por qué?

—Dependencia, supongo. Usted no sabe de qué es capaz este hombre en la cama. Pero cuando te estás tragando entre náuseas las bolsitas de cocaína y después de un vuelo eterno en el avión, muerta de miedo por lo que te pueda pasar o porque quizá te pillan en la frontera, se te pasa el efecto. Ningún polvo vale eso. ¡Vaya! Hasta tiene doble sentido lo que he dicho, ¿no?

—Sí —concedió Cornelia.

Ulla Wiener se echó a reír. Era una risa histérica que pronto derivó en una crisis de llanto.

—¡Pobre Nicole! Nadie se merece acabar así.

No, realmente no valía la pena morir a causa de una oclusión intestinal, como había detallado Pfisterer, que le impidió evacuar a tiempo los paquetes de droga. Con la declaración de Ulla Wiener, a Rossmann no le costó mucho que José Pardo acabara confesando también.

—¿Cuánto transportaba?

—Entre cuarenta y cincuenta paquetes.

—¿Cuarenta o cincuenta? No te hagas el listo. Siempre sabéis el número exacto.

—Cuarenta y tres. Con el cuarenta y cuatro no pudo, le venían arcadas. Era novata.

A Ulla Wiener le habían tomado declaración en el despacho. Después, cuando se quedaron solos, Reiner se sentó frente a Cornelia, en la silla que había ocupado la mujer, y le preguntó a su compañera:

—¿Qué les veis?

—¿Qué les vemos a quiénes?

—A estos latinos.

En ese momento ella era para Reiner la representante y portavoz de las mujeres alemanas.

—Yo, personalmente, nada.

—Venga. —Realmente quería saberlo.

—Ya te he dicho que no son mi tipo.

Reiner no insistió, pero se quedó mirándola, como si esperara que siguiera con el tema.

—¿Pasa algo? —le preguntó ella.

—Eso es lo que me pregunto.

—No, no pasa nada.

—Cornelia, ¿por qué no me lo dices por fin y me ahorras, si me equivoco, una conjetura más bien bochornosa?

Sentado frente a ella esperaba tenso sus palabras.

—¿Quieres una confesión? —trató de bromear ella.

—Espero que no lo sientas así. Sólo quiero saber qué hay entre tú y…

—Leo —lo interrumpió ella para preservar por lo menos la sensación de haber sido quien lo decía primero.

Sin esperar a que Reiner tuviera tiempo de preguntar siquiera, le contó todo lo que había sucedido durante la fiesta, la celebración de los cuarenta años de servicio del comisario Grommet. Aunque Reiner lo hubiera sospechado, ella vio que la narración le causaba un estupor que lo dejó largo rato sin palabras. Después el asombro cedió el paso a la reprobación:

—Con un compañero. Eso es siempre una causa de problemas.

Pero la censura fue sustituida a su vez rápidamente por la preocupación que le provocaba que esa relación, «aventura» en sus palabras, llegara a ser descubierta por los colegas.

—Tenemos que ser discretos.

La mesa que se interponía entre ellos le impidió abrazarlo por ese «tenemos» y evitó tal vez habladurías, ya que entonces entró Rossmann para anunciar que se podía dar el caso Eulenberg por cerrado.

El viernes, tras una última reunión, un miembro del equipo de investigación retiró las fotos de Nicole Eulenberg y las guardó en el archivador correspondiente. Fin de semana.

Su cooperación con el Departamento de Estupefacientes había terminado.

Antes de marcharse a casa, entró en la sala donde se había reunido el grupo. Se sentó a la mesa. Aún no había pasado la brigada de limpieza y los cercos de café sobre la superficie clara eran el único rastro del intenso trabajo que se había desarrollado allí en las últimas horas. Las chinchetas de colores estaban clavadas sin orden en la pizarra. De una de ellas pendía un trocito de papel que se había roto al desprender con prisa alguno de los documentos del caso. Se levantó para quitarlo.

En ese momento se abrió la puerta y entró Wolfgang Rossmann. Se sorprendió al verla allí.

—Quedaba un restito —dijo ella azorada mostrándole dos centímetros de papel.

—Muchas veces quedan flecos. El tipo ese, Pardo, nos llevará a un par más, pero sólo gente de su calibre. Los sustituirán pronto por otros. El otro asunto nos puede llevar más lejos.

—¿El de la mujer de la limpieza?

—Si lo hacemos bien, podemos tal vez desmontar una trama gorda.

Los ojos de Rossmann brillaban. El asunto parecía ser realmente prometedor.

—¿Tienes tiempo? ¿Te apetece tomar un café? —le preguntó.

—Por supuesto.

Sin darse cuenta, en lugar de tirar el papelito en la papelera se lo metió en el bolsillo de los pantalones.

7

Mala idea

—Y todo por una caída —dijo Cornelia apartando con disgusto la taza de café de los labios.

—Por una caída y una muerte. Pero sobre todo porque una azafata vio a la mujer de la limpieza que sacó algo del bolsillo de la bata de la accidentada. Estamos seguros de que era un paquete con droga, pero de algún modo logró deshacerse de él antes de que llegaran los compañeros del aeropuerto.

—¿La habéis interrogado?

—Sólo por lo que se refiere al accidente. Cuando empezamos a sospechar con lo que habíamos dado, decidimos dejarla marchar. Lo que me pregunto es si nuestra maniobra resultó creíble o lo hicimos demasiado tarde.

—¿Por qué?

—Porque la policía del aeropuerto ya le había hecho el drug wipe test en las manos y comprobaron que había estado en contacto con cocaína. Era lo más lógico teniendo en cuenta el testimonio de la azafata. Registraron también el armarito de la limpiadora, pero por suerte no encontraron nada. Si no, habrían tenido que detenerla. De todos modos nos avisaron.

—¿Qué ha pasado con ella?

—Nada. Cuando la convocamos al día siguiente para tomarle declaración, le quitamos importancia al resultado positivo del test y lo atribuimos a un contacto casual. No hemos iniciado ninguna acción contra ella. No nos interesa una pieza tan pequeña.

Un comportamiento así era difícil de imaginar en un policía de Homicidios. Los investigadores de Homicidios, pensaba Cornelia, funcionan como cepos. En cuanto enganchan a su presa, no la sueltan, no se abren aunque ésta se revuelva o amenace, o prometa la posibilidad de dar caza a una presa mayor. No se suelta a un asesino para cazar a otro. Si hay que cazar a dos, se ponen dos cepos.

—Esperáis entonces pescar a algunos peces gordos, ¿no? —le preguntó.

—Como te dije, desde hace un tiempo registramos la entrada de cocaína de muy buena calidad que después se distribuye desde Fráncfort por toda Alemania, pero hasta ahora no habíamos dado con la vía de entrada. Suponíamos, claro, que llegaba por el aeropuerto, pero nos faltaba el modo. Ahora estamos bastante seguros de que lo hacen con ayuda del personal de limpieza y que esto sucede con regularidad.

—Pero alguien tiene que dar las instrucciones a la gente de la brigada de limpieza.

—Exacto. Y quien sea tiene que saber siempre exactamente en qué avión y en qué escondrijo tiene que buscar su gente.

—Un buen aparato logístico, por lo que cuentas.

—Eso es.

—Por eso vais a infiltrar a alguien.

En el rostro de Rossmann se perfiló una expresión de preocupación.

—Teníamos a la compañera de Estupefacientes de Stuttgart de la que os hablé, pero ayer mismo nos comunicó que tendrá que estar varios meses de baja por enfermedad. No sabe cuándo se reincorporará.

—Suena mal.

—Suena muy mal —concedió Rossmann.

Esas frases solían significar cáncer.

—¿Es muy joven?

—Bastante. Tendrá tu edad. Así que, de momento, seguimos buscando a la persona adecuada. Tiene que ser una mujer, es más habitual en este trabajo y, además, se desconfía menos de las mujeres.

Rossmann cambió de tema.

—Pero antes hay que celebrar que resolvimos el caso Eulenberg. El lunes por la tarde podríamos juntarnos para festejarlo.

Rossmann lo hacía después de cada investigación cerrada. El trabajo en el Departamento de Estupefacientes era demasiado ingrato, nadie se engañaba sobre la efectividad de sus resultados. Para evitar el «efecto Sísifo», era necesario festejar los éxitos.

—Molestamos, pero no impedimos —solía decir Rossmann reinterpretando el dicho popular—. ¿Podría ser el lunes, pues?

—Sí. Ya se lo diré yo a los compañeros.

Acabaron sus cafés y se separaron a la salida de la cafetería. Cada uno fue a su despacho a recoger sus cosas. Después volvieron a verse en el aparcamiento, se saludaron de lejos mientras abrían las puertas de los coches. Él salió antes que ella porque Cornelia decidió que ese fin de semana dejaría el coche en jefatura. Aparcar en el Nordend era siempre difícil y los días cálidos de agosto animaban a moverse a pie o en bicicleta por la ciudad.

Bajó sin prisas por la Eckenheimer Landstraße y también sin premura se puso a la cola en una heladería. Tenía la intención de sentarse en un banco en Friedberger Platz, pero al llegar ahí ya se había terminado las dos bolas.

—Tú no te comes los helados, los devoras —le decía su marido, siempre admirado de la velocidad con que desaparecían.

Pensar en su marido la llevó de inmediato a pensar en Leopold.

Pasó de largo de su casa. Se compraría otro helado en la Berger Straße y se dijo que esta vez conseguiría comérselo lentamente en el parque. Ya que se jugaba a sí misma malas pasadas, por lo menos se compensaría con otra bola.

Le duró sólo hasta Merianplatz, donde varios taxistas conversaban apoyados en sus vehículos con las puertas abiertas. Era viernes. La ciudad olía a fin de semana.

No quería pasarlo sola.

Tuvo que llamar varias veces hasta que Leopold respondió al teléfono.

—¿Cómo estás? —dijo ella. No se le ocurrió nada mejor.

Como no le llegó respuesta, siguió hablando ella:

—¿Estás en casa? —le preguntó.

—Sí. Pero no vengas. No me va bien.

Leopold colgó.

Pero Cornelia no hubiera sido Cornelia Weber-Tejedor si hubiera aceptado una respuesta así.

—En eso has salido a tu padre, hija —le decía su madre cada vez que notaba su intolerancia a las situaciones o respuestas ambiguas.

Fuera por herencia paterna o no, la respuesta no le había gustado nada. Llamó a Reiner y le pidió la dirección de Leopold. Él sabía dónde vivía porque a veces lo recogía con el coche camino de la jefatura. Reiner, ocupado en algún asunto doméstico, ni le preguntó para qué.

—En el segundo piso —añadió.

Y nada más.

Después de la llamada, Cornelia interrumpió la conversación de los conductores y tomó un taxi. Justo cuando subía al vehículo escuchó una vez más el sonido del móvil, pero como estaba dándole la dirección al taxista, no se dio cuenta de que no era una llamada, sino un mensaje. Tampoco hizo caso cuando sonó por segunda vez anunciando un nuevo mensaje porque lo hizo mientras le deletreaba la calle al conductor. Y no pensó en mirar la pantalla del teléfono porque el taxista, un iraní que llevaba más de veinte años en Alemania, la entretuvo todo el viaje con historias y anécdotas sobre personajes extraños que había llevado como pasajeros; historias que ella escuchó con deleite, más por la creciente excitación que le causaba el encuentro con Leopold que por la calidad u originalidad de la narración.

Se acercaban a Ginnheim y el entusiasmo con que la pasajera reaccionaba a sus historias ya había prendido también en el taxista. En un semáforo de la Hugelstraße estaban riéndose ambos y aún entre risas ella pagó el viaje y salió.

Llegó a la casa donde vivía Leopold, un bloque de tres pisos en una callecita curva sin salida. Cuando llegó a la puerta, alguien salía del edificio y ella pensó que había tenido suerte. Entró, pues, sin tocar el timbre, ni siquiera lo miró. Subió a pie al segundo sin perder el tiempo en dar un vistazo a los nombres en los buzones.

Delante de la puerta recordó que había recibido dos mensajes. Leyó el que se veía en primer lugar, es decir, el segundo que había enviado Leopold: «Es que vivo con mi novia». Cuando leyó el que quedaba debajo, el primero que había recibido —«Por favor, no vengas»—, la mano derecha ya había obedecido la orden del cerebro de tocar al timbre. La izquierda se limitó a apretar con fuerza el móvil.

De algunos relatos que les solía contar su madre, Cornelia había aprendido a no quejarse por nimiedades. Eran historias sobre mujeres de la familia que volvían a trabajar al campo pocas horas después de haber parido a una criatura, a las que Celsa había sumado, aunque viniera de la única provincia gallega sin mar, las historias de las mujeres y madres de los marineros. «Gracias, mamá».

Debía también a su madre un sentido del ridículo exacerbado, apuntalado por la repetición constante en el discurso de Celsa de palabras como «vergüenza», «bochorno», «papelón», «indignidad», que lo hacían, además, doloroso.

Ese tipo de dolor, el de una autoestima rota, y no el de un corazón roto, fue el que sintió cuando se abrió la puerta del piso y Leopold la recibió con una mirada sorprendida en la que apuntaba un poco de enojo. Había salido descalzo, vestido con unos tejanos negros descoloridos y una camiseta de manga corta de color verde oscuro con la imagen de un Space Invader en rojo.

—¿No leíste mis mensajes?

—Acabo de verlos.

Levantó la mano en la que sostenía el móvil como una piedra pesada.

Leopold salió al pasillo y cerró la puerta tras de sí. A pesar de la hora, estaba oscuro, las ventanas que daban a la calle eran pequeñas.

—¿Por qué has venido?

—¿Tú qué crees?

Él miró intranquilo hacia la puerta. Cornelia se dio la vuelta hacia las escaleras. Necesitaba salir de allí, pero él la cogió del brazo para impedir que huyera. Ella le apartó la mano de un golpe.

—¿Tienes que estar tan agresiva?

—¿Qué te parece? Acabo de enterarme de que tienes novia y de que vives con ella. ¿Por qué no me dijiste nada?

—Nunca me preguntaste.

—¿Me lo hubieras dicho?

—¿Por qué no iba a hacerlo?

Tenía razón. Eso no hizo más que empeorar su humor. La situación se le hacía cada vez más penosa. «Esto es patético», pensó ella.

Con voz dura le espetó:

—Ahora me dirás que vuestra relación no va bien, ¿no?

—No creo que vaya mejor que tu matrimonio. Pero es mi problema, ¿no crees?

Hizo un gesto brusco y soltó el brazo de la mano de Leopold. Quedaron frente a frente mirándose con rencor, tensos, dispuestos a dar el primer golpe en cuanto el otro se moviera. La escalera estaba en silencio; parecía que los pisos estuvieran vacíos. Desde la calle les llegó el sonido de los pasos de unas chanclas, como si una boca gigante mascara chicle.

De pronto, Leopold dio un paso adelante y la abrazó con fuerza.

Al sentir el roce de la camiseta en la mejilla, el olor de su piel, la presión de los brazos, la tensión desapareció de su cuerpo. Le flaquearon las rodillas. Él lo notó y la sostuvo con más fuerza mientras frotaba la cara en su pelo. Cornelia levantó la cabeza para besarlo. Él respondió. La empujó contra la pared. Ella notaba el peso de su cuerpo y su excitación.

Se separaron de golpe cuando se encendió la luz de la escalera. Había sido ella, que había oprimido el interruptor con la espalda sin darse cuenta. Al verse así, jadeantes, con la ropa descompuesta y los ojos brillantes, Cornelia se asustó.

Lo mantuvo a distancia poniéndole la mano sobre el pecho. Sintió el tacto del plástico de la figura del marciano, más fría que el resto del tejido.

—¿Y ahora? —quiso saber él.

—Nada.

Se dio la vuelta y se marchó sin despedirse.

¿Cómo había dicho Iris? On-off.

Había llegado el momento del off definitivo, antes de que la situación fuera, si era posible, aún más penosa.

Tenía que hacer algo, salir de ahí. Fuera, lejos.

Por la mente de Cornelia acababa de cruzar una idea como un relámpago.

Mientras caminaba con paso rápido hacia la estación de metro de Ginnheim se iba convenciendo de que era la mejor opción para ella en ese momento. Necesitaba un cambio. En realidad lo que quería era desaparecer por un tiempo.

Y sabía cómo, tenía una idea. El lunes hablaría con Rossmann y se la propondría.

¿Qué había dicho que se necesitaba? Equilibrio emocional, una vida privada asentada. Dos veces negativo. Tenía que ser también alguien que no perdiera los nervios con facilidad. Sí. Positivo. Eso sí. Una de tres. Mal. O tal vez no tan mal. También se podía ver de otra manera: cumplía un tercio de las condiciones y no tenían a nadie. Con menos se habían puesto en marcha proyectos exitosos. No recordaba en ese momento ninguno, pero ya se le ocurriría.

Sí, el lunes hablaría con Rossmann.

8

Cambio de aires

—Es que Fráncfort es demasiado pequeña. Esto no es Nueva York, ni siquiera es Múnich —dijo Wolfgang Rossmann.

Era un argumento del todo contundente en su banalidad.

Caminaban juntos hacia un restaurante en el Oeder Weg. Se habían apartado del resto de los compañeros aminorando el paso. Delante de ellos escuchaban risas. Reiner aprovechaba que los colegas de Estupefacientes eran un público nuevo para sus imitaciones de otros compañeros. Por la cantinela, Cornelia supo que le había llegado el turno al forense Winfried Pfisterer, cuyo acento vienés era una de las especialidades del subcomisario.

—El riesgo de que alguien te reconozca es demasiado alto —añadió Rossmann.

A pesar de que nunca había trabajado de incógnito, sabía que ese inconveniente era el mayor punto en contra de que fuera ella la persona infiltrada en el aeropuerto. Para ese tipo de trabajos siempre se buscaba la colaboración de policías de otras ciudades.

—Cambiando el aspecto con otro peinado, otra ropa y en otro contexto, dudo que sea fácil reconocerme.

—Aun así, siempre es posible que te topes con un conocido. Tal vez no en el trabajo, pero sí en la ciudad.

—Evitaré todos los lugares por los que me suelo mover. Algunos barrios de Fráncfort están muy cerrados en sí mismos.

—O sea, que incluso has pensado ya en qué barrio podrías vivir durante el trabajo.

—Tengo tres propuestas: Riederwald, Nied o Griesheim —dijo con la seguridad que da llevar los deberes hechos.

—Los dos últimos me parecen mejor, porque quedan más cerca del aeropuerto y con eso se evitaría que tuvieras que moverte por la ciudad.

Cornelia constató con satisfacción que Rossmann empezaba a reflexionar sobre el tema en lugar de rechazarlo de plano. Y se sintió más cerca de su objetivo cuando éste, tras una breve pausa, dijo:

—Aunque sería mucho mejor fuera de la ciudad. Rüsselsheim, por ejemplo.

—Ahí no. Viven muchos españoles.

—Cierto. No había caído en ello. Habría que pensar en otra opción.

—¿Esto significa que aceptas mi propuesta?

—Sólo la tendré en cuenta. Lo hablaré con Heiko.

No lo había convencido, pero había dejado una puerta abierta.

Los otros ya habían llegado al local. Los esperaron para entrar juntos. Leopold bajó la vista cuando ella pasó por su lado. Reiner, que desempeñaba su labor de carabina con afán de beata meapilas, se sentó entre ambos. No sabía que desde la desafortunada visita del viernes su misión era innecesaria.

Salieron del restaurante dos horas más tarde. No había llegado todavía a la primera esquina cuando sonó su móvil.

—Soy Leo.

—Lo sé. ¿Por qué me llamas?

—Si te molesta, cuelga. Con que grite un poco también me podrás oír.

Se volvió de golpe. A unos cincuenta metros de ella distinguió la cabeza rubia de Leopold. Él levantó los brazos y le mostró el teléfono para que ella viera que colgaba. Ambos se quedaron quietos, mirándose desde la distancia hasta que Leopold entendió que era él quien tenía que moverse. Ella no dijo nada hasta que él se detuvo a un metro de distancia con las manos metidas en los bolsillos de los tejanos, como si quisiera mostrarle que no pensaba tocarla.

—Creía que habíamos llegado a un acuerdo —le dijo ella.

—Para ello yo tendría que haberlo aceptado, ¿no te parece?

—En estas situaciones suele suceder que el punto final lo pone sólo uno.

—¿De verdad quieres que lo dejemos?

—Creo que aún estamos a tiempo.

—¿A tiempo de qué?

—De no hacerle daño a tu novia, por ejemplo.

—Entiendo. ¿Es ése el problema?

—Es que no quiero ser la aventura de nadie.

—¿Quién te ha dicho que lo seas?

—Leo, a veces te haces muy bien el tonto. Veamos, tú tienes una novia con la que vives, pero te acuestas conmigo. ¿Cómo llamarías a esto?

—¿Quieres que la deje? ¿De eso se trata?

Para esa pregunta no tenía respuesta. No sabía lo que quería, sólo lo que no quería y, aunque ya lo había dicho, se lo repitió:

—Sólo sé que no quiero ser una aventura. Es todo.

—Entiendo, pero ¿por qué no me das un poco de tiempo?

—Todo el que necesites. Pero lo mejor es que mantengamos cierta distancia.

Leopold asintió.

—¿Te puedo acompañar un trocito?

Caminaron juntos unos metros; ella con los brazos cruzados sobre el pecho, él con las manos en los bolsillos. Hasta que Cornelia no lo pudo reprimir y se le colgó del brazo.

Los despertó la melodía de un móvil. Era el de Cornelia, pero, completamente desorientados, ambos empezaron a dar manotazos en las mesillas de noche desconocidas de la habitación de hotel, en las ropas tiradas en desorden en el suelo. Hasta que ella dio con el aparatito que la reclamaba con insistencia impertinente.

Reconoció el número. Era Rossmann. Antes de responder le hizo a Leopold un gesto para que no hablara.

—Weber. —Recordó una vez más la reconvención de su madre y rectificó—: Weber-Tejedor.

—Buenos días, Cornelia. Heiko dice que Neu-Isenburg.

Bien. Sería, pues, Neu-Isenburg.

Y Leopold tendría todo el tiempo que quisiera para aclararse. No se lo dijo, pero algo detectó él en su mirada.

—No sé quién era, pero me huelo que vuelvo a tenerlo negro contigo.

—Voy a ducharme.

Después de Rossmann, convencer a Ockenfeld de su idea era la segunda dificultad de procedimiento que tenía que superar. Subió a su despacho.

La nueva secretaria de Ockenfeld la anunció. Mientras ella desaparecía en el despacho del jefe, Cornelia lanzó una mirada nostálgica a la mesa que normalmente ocupaba Ute Marx. Tras la muerte de su madre, a quien había acompañado en sus últimas semanas, la secretaria de Matthias Ockenfeld había pedido unos meses de excedencia. A pesar de lo mucho que el jefe acusaba su ausencia, se la había concedido.

Presentarse en el despacho de Ockenfeld sin antes recibir una palabra amable de Ute Marx y alguna carantoña torpe de Lukas, el perrito feísimo que siempre la acompañaba, parecía un poco más difícil de lo habitual.

La sustituta le cedió el paso y Cornelia entró en el despacho.

Se había preparado bien. El jefe escuchó con atención sus argumentos, vio los mismos inconvenientes que Rossmann, pero, como éste, cedió ante la vehemencia de Cornelia.

Antes de dejarla marchar, sin embargo, la miró con rostro preocupado y le preguntó:

—No pedirá después el traslado definitivo, ¿verdad?

—Por supuesto que no.

El rostro de Matthias Ockenfeld inició una transformación. Los ojos se le empequeñecieron empujados por los pómulos, que a su vez ascendían levantados por las comisuras de los labios. Matthias Ockenfeld sonreía.

—¿Ha cruzado usted los dedos, señora Weber?

—No, no —le aseguró Cornelia.

Sonrió tímidamente, aún más sorprendida por la inocencia de la broma de su jefe que por su sonrisa.

Ockenfeld recuperó la seriedad.

—No querría perder a uno de mis mejores hombres.

Como la sonrisa no reapareció, Cornelia no supo si se había tratado de otra broma o de un desliz. Fuera lo que fuera, lo interpretó como una alabanza, le dio las gracias a su jefe y se marchó.

9

Tareas pendientes

Desde que se había separado de Jan, los domingos iba a comer a casa de sus padres. Recuperaba un ritual que en realidad nunca había existido, pero esa comida dominical le permitía observarlos sin que ellos notaran que lo hacía. Le preocupaba el deterioro, sobre todo psíquico, que mostraba su padre, los olvidos, los lapsus, las repeticiones. Y sabía que su madre lo percibía también, aunque no fuera de un modo consciente. O tal vez sí era consciente de ello, pero prefiriera no hablar, refugiada en la creencia casi supersticiosa del poder materializador de la palabra. Mientras no se hablara de un problema, no existiría.

Pero existía.

Por eso, todos los domingos desde hacía un mes se presentaba a comer, para que su madre se distrajera alimentándola, llenándole el plato y los tupperware que Cornelia devolvía limpios el domingo siguiente.

Evitaba de este modo herir el orgullo de sus padres al hacerles creer que eran ellos los que se ocupaban de su hija, separada del marido, quizá pronto divorciada.

—A veces es mejor así. Mira a tu tía Marlies —le decía su padre.

Y le ponía el ejemplo de su hermana mayor, que después de divorciarse se quedó sola al frente del puesto de salchichas y patatas fritas cerca de la estación central de Bochum, que habían regentado ella y su marido.

—Le fue muy bien. Se lo ha traspasado, completamente saneado, a tu primo Karl…

Cornelia escuchaba la historia más bien preocupada porque su padre había sido incapaz de recordar el nombre del ex marido de su hermana, el nombre de quien había sido su cuñado durante quince años.

Un nombre que había desaparecido de la memoria de Horst Weber como antes del rótulo de letras adhesivas de color rojo sobre fondo blanco que anunciaba «Marlies & Jürgen». Tras la separación, el Jürgen había sido borrado. Empezando por detrás. Su tía Marlies se había subido a una escalera y con una espátula fue raspando una a una las letras que hacía unos años ella y su marido hubieran querido ver cinceladas en mármol. Raspó la «n», la «e», la «g», tal vez maldiciendo haber escogido una letra tan grande e historiada para su rótulo. La «r» le daría poca guerra. La «u» también, y los dos puntos del Umlaut fueron presa fácil. Pero después llegó esa enorme «J». Su tía Marlies acabó con ella, pero allí se le agotaron las fuerzas o la furia. Al bajar de la escalera de mano tal vez viera que había olvidado borrar el "&", pero en ese momento le debió de dar igual o tal vez se dijo que ya lo haría en otro momento.

Durante tres años el puesto de salchichas y patatas fritas se llamó «Marlies &», dando pie a bromas y especulaciones que a su tía le importaban más bien poco, según recordaba Cornelia de sus visitas a Bochum, en las que eran obligatorias una ración de patatas fritas con mayonesa y kétchup y una de las enormes salchichas de Turingia de la tía Marlies. Fue su primo Karl quien un día cogió la espátula y raspó todas las letras sobrantes. Las sustituyó por un sucinto y pragmático «Salchichas y patatas fritas». Sin florituras.

—La mejor publicidad es el olorcito que sale por la puerta —dijo después su primo.

—También es verdad —asintió su tía Marlies.

—Así es —corroboró el padre de Cornelia.

Celsa, en cambio, le hubiera puesto algo como «La flor de Bochum» o «Sabores de mi tierra», ya que allí no podría llamarse «O pazo» o «Rías Baixas».

—¿Cómo se llama el río que pasa por aquí?

—El Ruhr, mujer.

—Pues podría llamarse «Sabores del Ruhr».

—Mejor no. Con eso no venderíamos ni una triste salchicha —le había dicho Horst Weber.

Que por fin recordaba el nombre de su ex cuñado:

—¡Jürgen! Así se llamaba ese sinvergüenza. Aunque hay que reconocer que era bien simpático.

¿Lo habría notado también su madre? Tal vez para ella era menos perceptible el declinar de su padre porque pasaban casi todo el día juntos. Era un proceso continuo, sin los saltos que ella podía apreciar. Como les sucede a los padres con sus niños. Son los visitantes esporádicos los que exclaman: «¡Cuánto has crecido!», «¡Y ya habla!», «¡Qué bien camina!». Ahora les tocaba a los hijos constatar en silencio cuánto menguaba su padre, cuánto le costaba articular, con qué dificultad se movía.

Entró en la que había sido su habitación. Sus padres no habían caído en la tentación de conservar los cuartos de los hijos como mausoleos de la adolescencia perdida. El de Manuel lo habían convertido en un dormitorio para invitados; el de Cornelia, seguramente porque era la niña, era ahora el cuarto de coser de Celsa. Conservaba, eso sí, las estanterías con los libros que no se había llevado al marcharse de casa, lecturas infantiles o de la juventud.

En el cuarto vio una costura tirada sobre el sillón en el que se sentaba su madre. Al lado, el ordenadorcito portátil conectado a los altavoces. Cornelia y Manuel se lo habían regalado a su madre para que pudiera escuchar la radio española por Internet. En la pantalla del aparato estaba pegado con cinta adhesiva el papelito en el que Cornelia le había apuntado los pasos que tenía que dar para conectarse y cómo encontrar las diferentes emisoras.

El cuarto olía a ropa recién planchada. Una pila de camisas y pañuelos esperaba para volver al armario o a los cajones.

Horst Weber debía de ser uno de los últimos hombres que aún usaban pañuelos de tela y no de papel.

El libro de cuentos de Andersen estaba donde recordaba. Lo tomó y pensó que las próximas noches el insomnio iba a resultar más llevadero.

No poder vigilar de cerca a sus padres le dificultaba la marcha. Tendría que hablar con su hermano Manuel. Lo haría el miércoles, iría a verlo a Colonia.

Hablar con Reiner fue lo más difícil.

Después de tantos años de trabajo conjunto y de compartir despacho, decirle que se marchaba para trabajar en otro departamento por un tiempo indeterminado le recordaba el momento en el que les dijo a sus padres que se iba sola de vacaciones con su primer novio. Todos sabían que al regreso habrían cambiado muchas cosas y que siempre cabía la posibilidad de no regresar.

—Pero volverás aquí, ¿no?

Reiner la miraba desde el otro lado de una mesa en la cafetería de la jefatura. Se había echado hacia atrás con los brazos cruzados sobre el pecho. Las cejas espesas se acercaban entre sí en un ceño adusto. Eran un poco más oscuras que el pelo de la cabeza, cada vez más dominado por el gris.

—Claro.

Trató de sonar convencida y convincente.

Se preguntaba qué llevaba a todo el mundo a pensar que tal vez no regresara, porque lo que con acierto presumía Reiner no lo podían saber otros.

—¿Es por él?

No le iba a mentir. Asintió.

—Entonces no tengo argumentos para hacerte cambiar de opinión.

Lo dijo en un tono de seca objetividad y, sin embargo, ella percibió en su compañero un reproche tácito porque lo abandonaba. Pero el hombretón fornido, de cejas y mandíbula prominentes, con el pelo peinado como un erizo, estaba muy lejos de ser un chico desvalido al que dejaba solo sin previo aviso en un mundo de peligros y asechanzas. El hombre que en ese momento se levantaba para ir a buscar algo a la barra de la cafetería era un cincuentón hecho y derecho con más años de servicio en la policía que ella y a punto de ser padre de gemelos.

Reiner regresó con dos platitos. En cada uno de ellos había un dónut. Había traído también dos servilletas de papel. Con una cogió uno de los dónuts y lo levantó:

—Vamos a brindar.

Ella entendió. Tomó su dónut del mismo modo y lo hizo chocar contra el de su compañero. Después cada uno mordió el suyo. Con la boca llena, él le dijo:

—Por tu éxito y porque vuelvas pronto.

Le sonrió. No dijeron nada hasta acabarse los dónuts. Mientras masticaba, pensó que ambas percepciones eran ciertas: que ese comisario hecho y derecho se sentía abandonado, y que con el extraño brindis Reiner había conjurado su vuelta. Por supuesto, no se lo dijo. Si le hubiera contado que con un dónut recubierto de chocolate habían firmado una especie de pacto, Reiner se habría partido de risa. Por eso se limitó a preguntarle:

—¿Cómo estaba tu dónut?

—Rico. ¿Y el tuyo?

—Regio.

—Espero que haya dónuts en la cantina del aeropuerto.

—¿Cómo no va a haber dónuts?

—Cuando lleves un par de días en la plantilla de limpieza del aeropuerto, te llamo y hablamos.

—¿De dónuts?

—De dónuts, de aviones, de los compañeros…

—De tus niños, que ya falta poco.

—De mis niños.

—Espero que no se te ocurra contarme el parto.

—Si eso pasara, te compensaré con dónuts. Seguro que ahí no tienen.

10

Cornelia Lenz

—¿Tienes alguna preferencia? —le preguntó Rossmann—. ¿Peluquera? ¿Ayudante de dentista?

Las mentiras que mejor funcionan son aquellas que están amasadas con ingredientes verdaderos. A partir de este principio estaban creando la nueva identidad de Cornelia, que seguiría llamándose Cornelia, Cornelia Lenz, que tenía un hermano menor, que había nacido en Offenbach, donde todavía vivían sus padres y donde había ido a la escuela. Rossmann le proponía ahora dos formaciones profesionales iniciadas sin éxito.

—No. Ponme el bachillerato. Tenerlo tampoco te garantiza que no acabes limpiando.

En ese momento, mientras trabajaban en el despacho de Rossmann, no podían ni imaginarse la trascendencia de esa línea que añadían al currículum de Cornelia Lenz.

Cornelia Lenz tenía un bachillerato poco brillante. Cornelia Weber-Tejedor se abstuvo de aclarar que sus notas habían sido excelentes.

—Podrías entrar en cualquier facultad —le había repetido hasta la saciedad su padre. No podía ocultar la decepción que le había causado su decisión de ingresar en la policía.

Cornelia Lenz, en cambio, se casó después del bachillerato. Había sido ama de casa. Después, la separación.

—Con eso justificaríamos a la perfección la necesidad de unos ingresos adicionales. Mi supuesto ex me ha dejado cargada de deudas.

—Lo que te obligó a buscar empleo en empresas de trabajo temporal. ¿Haciendo qué?

—Pongamos de dependienta y también en tareas de limpieza.

El retrato deformado que dibujaban no dejaba de ser un retrato y no quería dejar ver demasiado al pintor. Aunque no hubiera hecho ningún comentario cuando ella había propuesto presentarse como recién separada.

Rossmann no la miraba mientras tomaba notas, en cambio, ella se sentía incómoda. Pero ¿qué más le daba lo que pudiera pensar Rossmann? Aun así, tener que decidir qué profesiones hubiera podido escoger Cornelia Lenz era dar una información demasiado reveladora, como los disfraces que la gente se pone en carnaval. ¿Qué significan todos esos disfraces de pirata? ¿Por qué les gusta tanto a los hombres vestirse de mujeres? Las mujeres, por el contrario, lo hacen mucho menos. ¿Qué lleva a un empleado de banca a ponerse unos pañales gigantescos, una cofia y un chupete? ¿Por qué una fiscal se viste de Blancanieves?

Aunque los disfraces le causaban vergüenza ajena, recordó cuánto había gozado en las clases de Italiano en la Universidad Popular mintiendo sobre su persona.

Cuando su profesora no los castigaba con la música más meliflua producida en Italia, los sometía a una especie de tercer grado asaeteándolos a preguntas. ¿Cuántos años tienes? ¿Cuántos hermanos tienes? ¿Hermanos o hermanas? ¿Cuántas hermanas tienes? ¿Cuántos animales domésticos tienes? ¿Cuántas camisas tienes? ¿De qué color son? ¿De qué material son? ¿Cuántos libros tienes? ¿Dónde vives? ¿Dónde trabajas? ¿Cuál es tu profesión? Aparte del efecto casi hipnótico de la monótona repetición de la estructura sintáctica o la forma verbal que tocara practicar, había una gran diferencia entre los interrogatorios con fines didácticos y los interrogatorios que ella llevaba a cabo: a su profesora no le importaba en absoluto lo que respondieran, si era verdad o mentira. Lo importante era que lo dijeran bien. Así que disfrutó inventando una nueva personalidad, que sólo usaba en la clase de Italiano y que le ahorraba la curiosidad morbosa que despertaba en mucha gente saber que era comisaria en el Departamento de Homicidios. Tampoco le apetecía esquivar la respuesta con evasivas como «trabajo para el Estado» o «soy funcionaria». Por eso, cuando la profesora le preguntó:

—¿Cuál es tu profesión?

Respondió:

—Soy librera.

Hubiera querido decir «deshollinadora», pero no había encontrado la palabra en el pequeño diccionario que llevaba a clase. Además, seguramente le hubiera dado risa.

Se inventó también una hermana, Manuela, dos tortugas, Max y Moritz, un armario lleno de blusas blancas y, cuando les tocó la lección de las aficiones, resultó ser una consumada cultivadora de orquídeas. También ocultó que era medio española y disimulaba bastante bien la ventaja que le confería hablar una lengua afín. Se había apuntado al curso con su amiga Iris y querían seguir juntas. Para el curso de Italiano se había construido una vida apacible, hogareña y monótona. Salía de las clases tan relajada como otros de una sesión de yoga.

La construcción de Cornelia Lenz era mucho más minuciosa y no tan placentera. Anotaban los detalles que le iban a dar solidez como un escritor o un guionista creando un personaje. Tejían así una nueva piel en la que ella tendría que enfundarse. Cuanto mejor encajara en esa piel, cuanto mejor conociera a Cornelia Lenz, mejor haría su trabajo.

—A la gente no le interesan tanto los demás —dijo mientras leía lo que habían anotado.

—Probablemente —le respondió Rossmann mientras tomaba nota de los nombres de los abuelos de Cornelia Lenz—. Pero en tu caso partimos de que te van a observar y no podemos arriesgarnos. Es importante que controles bien la información que das de ti misma. Quizás algo que hayas dicho de forma improvisada, y después hayas olvidado, se vuelva en tu contra porque justamente eso se le quedó a alguien grabado en la memoria.

Le hablaba muy serio de nuevo. Seguía albergando dudas sobre su adecuación para la investigación. Vio entonces que Rossmann se había equivocado en el nombre de los supuestos abuelos maternos, que no eran españoles. Para los paternos habían tomado los reales, Cordula y Josef. Los maternos se llamaban:

—Kurt y Gerlinde, no Karl.

Rossmann lo corrigió. El alarde de atención de Cornelia tal vez lo tranquilizó un poco porque pasó de nuevo a revisar sus notas y finalmente murmuró pasándole las hojas:

—Cornelia Weber, te presento a Cornelia Lenz. Espero que seáis buenas amigas porque a partir de la próxima semana vais a pasar mucho tiempo juntas.

Cogió los apuntes y los unió a los suyos. En esos papeles, unos escritos con la letra pulcra y clara del comisario Rossmann, otros con las formas más atormentadas de una mano izquierda, estaba condensada su nueva identidad. Les echó un rápido vistazo.

—Esta dirección que aparece aquí, ¿será la mía?

—Sí. Los compañeros ya te han encontrado un piso en Neu-Isenburg. Es un piso amueblado.

—Neu-Isenburg. Mi casa —dijo Cornelia imitando la voz de ET, el extraterrestre.

Era un chiste que Rossmann no entendió.

—Sí que te alegras de desempeñar este rol. Pero estamos hablando de un trabajo policial, Cornelia, no del Actors Studio —bromeó Rossmann con cierta torpeza.

—Claro. Pero Marlon Brando no se la jugaba —respondió ella aún más torpemente teniendo en cuenta que el comentario de Rossmann había sido con toda probabilidad fruto de su escepticismo.

Se dio cuenta enseguida. Pero se dijo que ya que no era posible reabsorber sus palabras antes de que llegaran a los oídos de su compañero, lo mejor era simular no haberlo dicho y continuar.

—¿Cuándo empiezo en el aeropuerto?

—La empresa de trabajo temporal que te va a meter en el servicio de limpieza ya está gestionándolo después de recibir tu solicitud de empleo. En una semana estarás trabajando.

—¿Cómo lo habéis logrado?

—Presionando un poco aquí y allá —respondió evasivo Rossmann.

Ella entendió que algo tenían contra algún empleado de la empresa y que lo habían usado convenientemente. No insistió.

—Después, hazte a la idea de que necesitarás tiempo. Si sólo los hemos detectado por culpa de un accidente, nos encontramos con seguridad ante una red muy bien organizada. Por eso pensamos —la sonrisa tímida de Rossmann era una especie de disculpa por lo que iba a decir— que está dirigida desde aquí y no desde España o Latinoamérica.

—Entiendo.

—Pero querríamos descabezar la banda no sólo en Alemania, sino también en España. Tiene que haber gente en el aeropuerto de Barajas, donde los aviones procedentes de Latinoamérica hacen escala, que se ocupa de que no se revisen los aparatos.

—¿Y en los países de origen? Ahí están los que meten la droga en los aviones.

—No son asunto nuestro. Si averiguamos algo, por supuesto pasaremos la información a los colegas allí, pero nuestra experiencia nos ha demostrado que suele ser gente que lo hace esporádicamente y que son redes unidas por vínculos familiares o similares.

—¿Qué quiere decir?

—Que muchas veces se trata de un pariente que hace un favor a otro y la vez siguiente es un primo de un amigo que necesita dinero y la siguiente es su sobrina… No vale la pena. Nos interesa lo que pasa aquí. Si ni siquiera conseguimos mantener limpia nuestra casa, no se puede esperar de nosotros que nos ocupemos además de la casa de los vecinos.

Rossmann se levantó, se acercó a otra mesa, la de Heiko Sulima, cogió unos papeles y volvió con ellos. Se sentó pesadamente, como si de repente se sintiera muy cansado.

—Tengo aquí el análisis toxicológico del pelo de Fatma Celik. No se ha detectado consumo de drogas.

—¿Tampoco hachís o marihuana?

—Sólo alcohol.

Justo en medio de su silencio se abrió la puerta del despacho y entró Heiko Sulima.

—La mujer que sacó algo de la bata de Fatma Celik… La hemos perdido.

—¿Cómo? —dijeron Rossmann y Cornelia al unísono.

—Que ha desaparecido. Su familia ha denunciado su desaparición.

—¿No se habrá escondido?

—Lo sospechamos al principio —dijo Heiko—, pero la conmoción de su marido y de la hija parecen muy auténticas. Me temo que la hayan quitado de en medio.

Rossmann se volvió hacia Cornelia:

—Eso puede significar que el nivel de tolerancia de la banda a posibles filtraciones o indiscreciones es bajísimo.

Ella asintió con la cabeza. Sulima añadió:

—También implica que mantienen un férreo control sobre su gente. Será difícil entrar, pero más peligroso será estar dentro.

Le abrían de par en par la posibilidad de dejar la investigación y la miraban interrogantes, atentos a su reacción. Rossmann parecía preocupado. Sulima, más bien curioso.

—Tendré cuidado —fue toda su respuesta.

No quería dar marcha atrás.

11

En Colonia

Para ir a Colonia prefirió tomar el tren que seguía el curso del Rin, aunque supusiera una hora más de viaje. El vagón no iba muy lleno, consiguió un asiento con mesa y puso encima el café y la bolsita de papel con el bocadillo. En cuanto el tren arrancó, sacó el bocadillo; el crujido de su bolsita fue acompañado por el de las de otros viajeros en el mismo vagón. Miró a su alrededor. Todos los pasajeros estaban comiendo; todos, como ella, habían cogido algo comestible, dulce o salado, de alguna bolsita, de papel o de plástico, y, condicionados por el sonido de las puertas del tren al cerrarse y el empujón del arranque, habían empezado a comer.

Un grupito de cuatro chicas japonesas fotografiaban la ciudad mientras el tren cruzaba el puente sobre el Meno. Sacaron las cámaras tres veces más, primero cuando apareció el Rin, la segunda vez al ver pasar un barco de turistas, lo que hizo pensar a Cornelia que tal vez fotografiaban y eran fotografiadas por algún compatriota subido en uno de esos cuartos de estar que subían y bajaban los ríos disfrazados de barcos. La tercera, por supuesto, cuando la voz del jefe de tren anunció en alemán y en inglés que llegaban a Colonia. Bajaron alborotadas detrás de ella y le preguntaron al pisar el andén:

—Please, where is the cathedral?

Cornelia les explicó que justo al lado de la estación y que por eso no habían podido verla. Apreció de reojo que Manuel se les había acercado y esperaba con los brazos cruzados a que su hermana se despidiera de las japonesas.

—¿Qué? ¿Te sacas un sobresueldo haciendo de guía? ¿En mi ciudad?

Dos besos. Hacía unos años todavía un saludo algo exótico en Alemania.

Salieron de la estación.

—Vamos primero a resolver el tema de tu aspecto. Empezaremos con la peluquería.

La llevó en coche a una peluquería en Nippes.

—¿No le habrás contado nada al peluquero?

Manuel sólo sabía que lo necesitaba para un trabajo y que éste la mantendría fuera de Fráncfort por un tiempo indeterminado.

—¡Por favor! Le he dicho que has perdido una apuesta.

—Muy ingenioso.

—¿Qué quieres? No se me ocurrió nada mejor para explicar por qué quieres un look proleta.

—No lo llames así.

—¿Tienes una idea mejor? Mira. Es aquí donde vas a ser transformada.

Los ojos de Manuel brillaban con una extraña excitación. ¿Tanto le divertía convertir la sobriedad de su hermana en alguna fantasía proletaria? Entraron en un local minimalista, en el que cada uno de los escasos objetos de decoración debía de costar lo mismo que el mobiliario completo de la peluquería de barrio a la que solía ir ella.

Un hombre de piel oscura, pelo corto y largas patillas recortadas con precisión les salió al encuentro. Sonrió al acercarse. Los estaba esperando.

—Hassan —dijo Manuel—, aquí tienes a tu víctima.

—No me habías dicho que tu hermana era rubia —dijo el peluquero. No tenía acento al hablar alemán, sólo un leve matiz renano.

—Es que no hemos salido mezclados —le respondió Cornelia dándole la mano—, sino cada uno a una parte de la familia.

—Así que Manuel es el español, como la mamá, y tú la alemana, como el papá.

Tantos años de enmendar este tipo de presuposiciones no pasaban en balde, dejaban un poso de cansancio que aplacaría a la misionera más militante, cosa que ella ni siquiera había sido. Cerró el tema con un simple «sí».

Hassan la observó con mirada profesional.

—No te preocupes. Te voy a hacer un corte como el que llevan las mujeres en los programas de sobremesa de RTL y un rubio que parecerá teñido.

Cumplió. Dos horas más tarde, Cornelia había adquirido el aspecto de la obra culmen de un peluquero aficionado. Hassan no quiso cobrarle.

—No cobro por divertirme, pero, por favor, cuando salgas, aléjate rápido de la peluquería. Tengo un prestigio que cuidar.

Salieron todavía riendo.

—¿Te queda aún un poco de tiempo? ¿Vienes a casa a tomar un café? —le preguntó su hermano.

Manuel vivía bastante cerca.

Cornelia se sentó en una mesa de la cocina. Manuel preparó un café. Antes de sentarse también, le pasó la mano por el pelo a su hermana.

—Te lo ha hecho bien, ¿no? ¿Qué te ha parecido Hassan?

—Eh, bien. ¿Por qué? ¿Es acaso tu…?

—Sí.

—Lolo, ¡qué poca gracia tienes para los cambios de tema!

—Sí. No sé por qué. Tengo la impresión de que me salto siempre un paso. Tal vez debería hacer una sinopsis antes de cambiar de tema.

Cornelia se echó a reír.

—En cambio siempre has tenido un talento extraordinario para convertir cualquier cosa que haces en un asunto fenomenal.

—Y tú para camuflar lo importante detrás de alguna trivialidad. ¿O piensas que me creo que has hecho el viaje hasta Colonia sólo para cambiarte el peinado? ¿Qué te preocupa?

—Ellos. No los veo bien. Bueno, a papá lo veo mal y creo que mamá está asustada.

Le contó sus últimas visitas a Offenbach y le pidió que durante su ausencia se ocupara más de ellos.

—Haré como tú —le dijo Manuel—, pasaré a verlos el fin de semana.

—Pero invéntate algún motivo, que no se sientan observados.

—¿Como qué?

—No sé. Échate un novio en Fráncfort. O en Offenbach.

—Y tú, ¿qué les vas a contar?

—Que estoy destinada por unos meses a Hamburgo.

—¿Y si te llaman?

—Que he perdido el móvil, que ya los llamo yo. ¡Qué sé yo!

—Mejor no les cuentes que es algo de drogas.

—¿Por qué?

—Porque mamá anda alborotada con el tema. Hace unas dos semanas pillaron al hijo de Nati con un alijo.

—¿Nati? ¿Quién es Nati?

Como siempre, Cornelia no tenía ni idea de quiénes eran todas esas personas de la «colonia» española de las que hablaba su madre. Como siempre, Manuel lo sabía todo.

—Nati era compañera de mamá en la Opel. Ella y su marido, Senén, viven a dos calles de los papás. Tienen dos hijos: Santi, que ya se volvió a España, y Domingo, que es al que han pillado.

—¿Qué hizo?

—Pasaba drogas en latas de fabada.

Manuel esperó el efecto en su hermana y cuando ella empezó a reír remató la faena con detalles.

—En España sus cómplices prensaban la coca en forma de alubias y las metían en latas. Hasta les ponían etiquetas falsas de marcas auténticas. Era un negocio familiar del que se encargaban él en Alemania y un primo suyo en España. Lo peor es que metieron a la abuela en el asunto. La señora dibujaba las pintas en las alubias para que parecieran más reales.

Se imaginó a la abuela del detenido sentada en la cocina y decorando las falsas alubias con las pintas correspondientes. En ese momento en diferentes lugares del mundo había decenas de mujeres pintando alubias hechas de cocaína prensada o dibujando los ojitos a las falsas angulas hechas de restos de pescado. Horas y horas falsificando para permitir las fantasías de los «quiero y no puedo» o el ansia de dinero de un nieto que ahora les mandaría cartas desde una celda en Alemania.

—Así que Hassan y tú…

—Eso es.

—¿Es musulmán?

—Tanto como tú y yo católicos. De rebote.

—Realmente se lo pones difícil a los papás. Bueno, pues antes de decirles nada, espérate a que vuelva de este trabajo.

Manuel le lanzó una mirada aviesa.

—Por si la cosa no dura, ¿no? Así les ahorramos el disgusto de meterles un yerno moro.

—Ya que lo dices con tanta claridad, sí.

12

Nosotros

Dejar su vida en modo de «pausa» era más complicado de lo que había supuesto al principio.

Más aún cuando una llamada le recordó que mientras estaba fuera «sus chicos» seguirían sin ella.

Estaba en la jefatura leyendo la documentación que le había pasado Rossmann cuando sonó el teléfono. No el suyo. El de Reiner, que se puso muy serio al empezar a hablar. Ella le preguntó con la mirada y él respondió llevándose la mano derecha a la sien, como en un saludo militar. El gesto significaba que era Ockenfeld quien llamaba. Después dejó de mirarla y empezó a tomar notas.

—Sí… Claro… Entiendo.

Al colgar dijo:

—Tenemos un nuevo caso.

—¿Tenemos?

—Nosotros. Leo y yo.

Ni empezar a empaquetar lo que necesitaba, ni la conversación que había mantenido con Reiner en la cafetería, ni saber que aún tenía que decírselo a Jan y a Leopold le habían hecho sentir con tanta intensidad las consecuencias de su decisión de cambiar temporalmente de departamento como ese «nosotros» del que no formaba parte. En una dirección similar se movían los pensamientos de Reiner, porque le comentó:

—¿Te has fijado que «nosotros» es el único pronombre que puede incluir o excluir según se quiera?

—Pues no. No me había dado cuenta —mintió antes de cambiar de tema—. ¿Qué quería el jefe?

—Ockenfeld sólo me ha dado los primeros detalles, tengo que llamar a Winfried Pfisterer para que nos cuente lo que han encontrado los forenses.

—Pero ¿de qué se trata? —Sonó, tenía que reconocerlo, algo irritada.

—Por lo visto, hace un par de días, cuando iban a abrir un cuerpo en una clase de Anatomía, a una estudiante de medicina le llamaron la atención unos pinchazos extraños en la nuca del cadáver. El profesor también los encontró sospechosos y decidió pedir que se hiciera una autopsia. Así fue y ahora existe la sospecha de que se trata de un asesinato.

—¿Cómo?

—Inyectándole algún tipo de tóxico.

—¿Se sabe la identidad del muerto?

—Un cirujano jubilado que había donado su cuerpo a la facultad. Aunque las facultades andan sobradas de cuerpos porque les donan más de los que necesitan, éste lo aceptaron.

Sabedor de que había despertado el interés morboso de su compañera, Reiner aguardó a la pregunta, que no se hizo esperar:

—¿Les sobran los cuerpos?

—Cada vez hay más gente que lo hace para ahorrarse los gastos del entierro. Sobre todo desde que el Estado suprimió las ayudas. Te ahorras un dineral.

—No tengo ni idea de cuánto cuesta un entierro.

—Ponle cuatro mil euros por lo menos. Por eso algunas universidades cobran por quedarse los cuerpos. Pero también hay quien lo hace por idealismo, como supongo que es el caso de este cirujano.

—¿Ya le han hecho la autopsia?

—Sí. Pfisterer. Creo que iré a verlo dentro de un rato.

En esta ocasión fue Reiner quien tuvo que formular la pregunta que siempre hacía ella cuando se trataba de ir al Instituto de Medicina Forense para hablar con Winfried Pfisterer.

—¿Vienes? —dijo. Pero, consciente de lo extraño de la situación, añadió—: Si te va bien.

Ella imitó la forma de responder habitual en el subcomisario.

—Pues claro.

Nunca habían visto un cadáver así.

Había pasado ya algún tiempo en formol y los tejidos habían adquirido un color marrón y una textura que sólo recordaba vagamente la piel humana. Pero lo peor era el olor. Se habían puesto unas mascarillas para protegerse un poco del penetrante hedor del conservante que les irritaba la garganta y les llenaba los ojos de lágrimas.

El doctor Franz-Dieter Bornhoff había fallecido hacía cuatro semanas a la edad de ochenta años. Como además de los achaques propios de su edad padecía desde hacía tiempo de un cáncer de pulmón, el médico de guardia extendió sin más el certificado de defunción.

Sólo la aguda mirada de una estudiante de Anatomía había revelado que la muerte tal vez no se había debido a causas naturales.

—Tengo una cita con esta muchacha la próxima semana —les contaba Winfried Pfisterer—. Me gustaría convencerla de que tome la especialidad de medicina forense. Una capacidad de observación como ésta se encuentra rara vez. Espero que no sea la hija de algún médico prestigioso que quiera seguir los pasos de papá o mamá.

—¿Por qué? —preguntó Reiner sin poder apartar los ojos irritados del cuerpo.

—Ser forense es poco glamuroso.

—¿A pesar de las series de televisión a las que les tienes tanto aprecio? —ironizó Cornelia.

—Aun así. A mucha gente le repele pensar que tienes todo el día las manos metidas en cuerpos. Que los abres y los cierras. En el fondo casi lo mismo que un cirujano, pero a los cirujanos la gente les dice cosas como «¡Qué manos tiene, doctor!», como a los pianistas. A los forenses nos miran las manos y nos dicen: «No se moleste, yo mismo me sirvo más asado». No pueden, tal vez es mejor que no lo hagan, pensar que el ganso está tan muerto como los cuerpos que tocamos, además, con guantes. Creo que sólo los urólogos y los proctólogos nos igualan en este asunto.

—Todo esto no se lo vas a contar a la estudiante, ¿no? —aventuró Cornelia.

Winfried Pfisterer rió.

—No en la primera entrevista.

Reiner no había conseguido todavía dejar de mirar el cadáver. Cornelia pensó que cuando salieran le quería preguntar si no le había recordado los cuerpos que surgían de unas vainas gigantescas en la película La invasión de los ladrones de cuerpos y que se convertían en réplicas de los habitantes de una pequeña ciudad. También recordó que tenía que llevarse películas a su nuevo piso, todas las que tuviera. ¿Tenía también una copia de los ladrones de cuerpos? Sólo el remake con Donald Sutherland. No era lo mejor contra el insomnio.

—Esa estudiante tiene que ser realmente muy buena para apreciar algo así —comentó Reiner.

—Por eso la quiero —le respondió Pfisterer acercándose más al cuerpo—. Porque hay que tener en cuenta que los pinchazos quedaban ocultos por el pelo.

Miraron la cabeza del muerto. El doctor Bornhoff era casi completamente calvo. Tenía sólo una capa de pelo que le nacía sobre el occipital y que había dejado crecer de un modo algo absurdo más de veinte centímetros para que le cubriera la nuca.

A una señal del forense, dos asistentes le dieron la vuelta. Después, Pfisterer levantó la cortinilla que el pelo formaba sobre la nuca y les mostró las marcas. Eran apenas perceptibles.

—Es una zona extraña, en la que no se suele pinchar ni inyectar nada. Si hubiéramos encontrado señales de pinchazos en el brazo, lo hubiéramos atribuido a inyecciones o a una vía intravenosa, algo habitual en gente mayor y enferma. Pero aquí —Pfisterer apuntó con el dedo enguantado— no veo otra explicación que el asesinato.

—¿Se puede saber qué le inyectaron? —preguntó Reiner.

—Depende. La conservación en formol destruye la mayoría de los venenos orgánicos. Si le inocularon algún tipo de metal o semimetal, como arsénico o talio, sí lo encontraremos. Aunque dudo que lo mataran así. La agonía habría sido muy aparatosa y hubiera podido despertar sospechas en el médico que certificó su muerte.

—Pero de lo que no cabe duda es de que le inyectaron algo.

—Así es.

Una hora más tarde, ya de vuelta en la jefatura, Reiner empezó a revisar la información que tenía sobre Bornhoff. Cornelia se sumergió también en sus papeles no sin antes decirle a su compañero:

—Si quieres ir comentando algo, ya sabes.

De este modo se enteró de que Franz-Dieter Bornhoff había nacido en 1929 en Fráncfort.

—Un Frankfurter Bub, un chico de Fráncfort. ¿Ves como sí existen? —le había dicho Cornelia, ante la duda de Reiner de que en la ciudad hubiera gente que no viniera de otra parte, como era su caso. Reiner era de un pueblo al lado de Bochum, y Cornelia, de Offenbach.

Bornhoff era un auténtico francfortés que parecía, además, haber hecho todo lo posible para no tener que abandonar su ciudad. En Fráncfort había asistido a la escuela, estudiado Medicina y ejercido su profesión siempre en clínicas y hospitales de la ciudad. La máxima distancia habían sido los setenta kilómetros que separan Fráncfort de Gießen, la ciudad en cuya clínica universitaria había cursado su especialidad.

—Sin salir del estado de Hesse —apuntó Reiner.

—Y ahora, para cerrar el círculo, se queda como cadáver para las clases de Anatomía en la clínica en la que trabajó los últimos veinte años de su vida profesional.

Reiner dirigió la mirada a la puerta.

—Hablando de Frankfurter Bub, aquí viene el nuestro.

Leopold Müller entró en el despacho. Ella enrojeció cuando él, tras saludar a Reiner con la cabeza, se acercó a su escritorio, apoyó ambas manos en la mesa y se le encaró para preguntarle:

—¿Es verdad que sigues con los de Estupefacientes?

—Así es.

—¿Por qué no me habías dicho nada?

—Pensaba hacerlo esta tarde.

Bajó la voz en un intento inútil de que Reiner no se enterara de que estaba citada con Leopold. Había escogido la palabra «tarde» a pesar de que las ocho ya son parte de la noche en Alemania.

Él se acercó aún más a ella, casi se echó sobre el escritorio para acercar su rostro al de ella.

—¿Es por mi culpa?

En ese momento Cornelia vio a Reiner que desde su mesa hacía el gesto de abarcar el trasero de Müller y después se besaba las puntas de los dedos de la mano derecha imitando los movimientos de un cocinero italiano. Buen culo, ése era el mensaje, estaba clarísimo. Ella lo fulminó con la mirada antes de volver al rostro de Leopold, que se debatía entre el enfado y la preocupación. Compartían la preocupación, pero en el caso de Cornelia amenazaba con mezclarse con la risa por el gesto obsceno de Reiner. No era una buena premisa para hablar del tema.

Arriesgó un beso fugaz, que dejó a Leopold completamente desconcertado.

—Hablamos después. Ahora hay que trabajar.

Recogió sus papeles y salió. Volvía a recordar por qué había decidido abandonar por un tiempo su departamento.

13

Última oportunidad

—Y a ésta la metes una vez a la semana en la bañera y le das una ducha. Con agua templada, claro. Y procura que el agua le moje las hojas, pero no anegue la tierra.

—Una duchita a la semana. Bueno. Más que alguna gente que se encuentra una en el metro. ¿Quieres que además les cante algo?

—Si pudieras ponerles la radio, es que están acostumbradas…

Se fijó entonces en la cara de Iris, quien a duras penas podía contener la risa.

—¡Vete a la porra, Iris! Te estás quedando conmigo.

—Te diré… Pero no sufras, las regaré, las ducharé, les pondré el abono bien dosificado, quitaré las hojas secas y las flores mustias, controlaré que no cojan bichos y les pondré la radio. No se darán cuenta de que no estás.

Iris no vio que su última frase había borrado por un segundo la sonrisa del rostro de Cornelia.

—Sobre todo, no te olvides de esto.

Iris cogió el juego de llaves.

—El correo para Jan lo dejas en este cestito. Una vez a la semana viene a recogerlo.

—Perfecto. Por cierto, al peluquero que te ha hecho esto deberías denunciarlo.

Poco después Iris se había marchado a trabajar.

Sólo le quedaba empaquetar.

Metió en la maleta un juego de ropa de cama, conseguido en una de las noches de insomnio delante del ordenador en la que había ganado un par de pujas absurdas en eBay a las tres de la mañana. ¿Qué tarado fija el final de la subasta de sus productos a esa hora? Seguramente otro insomne. Uno más de los que confían en la presencia de congéneres frente a una pantalla en las horas en las que las teclas parecen retumbar en las habitaciones silenciosas y el ratón se desliza enajenado sobre la mesa. Había sido un auténtico duelo el que había librado justamente contra alguien cuyo seudónimo era Pistolero35. Ella había ganado. ¡Jódete, Pistolero35! El juego de cama es mío.

El juego de cama se iría con ella al piso que le habían alquilado en Neu-Isenburg. Los dos marcos de plata para fotografías, una cafetera de filtro manual «original años cincuenta en color rosa palo», la lámpara de escritorio que sustituía la que se había llevado Jan y otras bobadas cuya enumeración le causaba bastante vergüenza se quedarían en casa. Lo que necesitaba todavía era un transistor. No podía imaginarse empezar el día sin la radio. Sin las noticias y sin alguna de las canciones que bailaba a escondidas. Aunque desde que Jan se había marchado hubiera podido bailar por todo el piso en cuanto sonara alguna canción de, por ejemplo, The Supremes, seguía haciéndolo tras la puerta cerrada del baño o del dormitorio.

Salió a comprar uno. No quería llevarse su viejo Sony, como si todo lo que fuera a usar en el piso que iba a ocupar como Cornelia Lenz fuera a quedar contaminado.

Subió la Berger Straße sintiendo que ya se despedía de su barrio. Así tenía que ser.

Regresó tres cuartos de hora más tarde. Sacó el aparato de la caja mientras subía la escalera y, como abrió la puerta del piso leyendo lo que ponía en la caja, no se dio cuenta de que no estaba cerrada con llave. La cerró a su espalda. Miró el aparato con fingida pena y mientras se dirigía al salón le dijo en voz alta:

—Lo siento, muchacho, a ti tendremos que abandonarte en el campo de batalla; así lo exige la misión.

Seguramente sería así, pero además tendría que abandonarlo con una abolladura en la base y la antena algo torcida porque se le cayó de las manos al escuchar una voz que decía:

—¿Hablas sola? ¡Ostras! ¿Qué te ha pasado en el pelo?

Su «¿Qué haces aquí, Jan?» quedó en parte cubierto por el estruendo del aparato al estrellarse en el suelo.

Jan se agachó antes que ella a recogerlo. Se lo tendió. Cornelia dio un paso adelante para cogerlo. Notó primero una resistencia bajo el pie y después que ésta cedía a la par que se oía el crujido de una pieza de plástico al romperse en pedazos.

—Genial —dijo sin necesidad de mirar al suelo—. Me acabo de cargar la tapa del compartimento de las pilas.

—Lo siento —dijo Jan, pero se le notaba la risa contenida—. ¡Vaya susto que te he pegado! ¿No?

—Siempre ha sido una de tus especialidades. Y arreglar cosas, otra. ¿Se puede salvar esto?

Cornelia recogió los trozos del suelo, los puso sobre la palma de la mano y se los mostró a Jan.

—Lo puedo intentar. Pero no sé cuánto te va a aguantar. Igual se vuelve a romper cuando intentes poner la pieza en su sitio.

Tal vez percibiera como ella la ambigüedad de su conversación y cambió de tema.

—He visto que estás empaquetando algunas cosas. ¿Te vas de viaje? ¿Otra vez? ¿Te vas con él?

—No —se apresuró a decir—. Es por trabajo. Y tú, ¿qué haces aquí?

—Necesito unos papeles de la escuela que están en alguno de los archivadores. ¿Te vas por mucho tiempo?

—No lo sé. Depende de lo rápido que evolucione el caso. ¿Qué tal el principio de curso?

—Bien. Estresante como siempre. ¿Adónde vas?

—A Hamburgo. ¿Tenéis nuevos colegas?

—Un par de principiantes. ¿Qué hay en Hamburgo?

No por mucho repetirla se le hacía más fácil la mentira de Hamburgo. Sólo su hermano Manuel sabía parte de la verdad, el resto, sus padres y sus amigos, creían que estaría un tiempo en el norte. Incluso Iris la supondría en Hamburgo.

—¿Qué vas a hacer en Hamburgo? —volvió a preguntarle.

No había sido capaz de mentirle, de ocultarle lo sucedido con Leopold cuando aún pensaba que se había tratado de un desliz.

—Nada —acabó respondiendo.

Le contó entonces por qué dejaba el piso, por qué tenía que desaparecer durante un tiempo indeterminado.

—No te puedo decir más, no conviene que sepas dónde estoy concretamente.

—No te preocupes, no te buscaré —le aseguró Jan con franqueza.

«Ése es el problema», pensó Cornelia. La pasividad, el fatalismo con que aceptaba su separación. Pero, se dijo también, no era el momento ni para reflexiones de psicóloga aficionada ni para sentarse con Jan a analizar por qué su matrimonio había fracasado. Tenía que prepararse, tenía que empaquetar, tenía que dejar resueltos muchos pequeños asuntos domésticos antes de marcharse, de modo que puso fin a la conversación.

—¿Dónde tienes esos papeles de la escuela? ¿Necesitas ayuda?

—En el estudio. No te preocupes, ya los encontraré. Tú ve haciendo lo que tengas que hacer, no quiero entretenerte.

Jan se metió en el estudio y ella en el dormitorio, la habitación contigua. Durante media hora ambos anduvieron abriendo y cerrando cajones y puertas.

—¿Te molesta si pongo la radio? —le preguntó ella desde el dormitorio.

—¿Por qué me iba a molestar?

Puso las pilas al transistor nuevo y comprobó que no se caían aunque faltara la tapa del compartimento.

Otra media hora después apareció Jan en la puerta de la habitación.

—Me voy.

—¿Encontraste los papeles?

—Sí. Y además te he arreglado la tapa. Tenía pegamento en un cajón. ¿Probamos?

Jan cogió el transistor, la voz de la locutora quedó amortiguada en sus manos. Con sumo cuidado encajó la pieza en su sitio y le devolvió el aparato a Cornelia. La miraba sonriente, pero los ojos brillaban húmedos.

—Si lo abres con cuidado, tal vez aguante.

Ella le dio las gracias con un nudo en la garganta.

—Prométeme que tendrás cuidado —dijo él entonces.

—Pues claro.

Casi se hubieran abrazado, pero ambos recordaron a tiempo cuál era la situación. Jan se marchó poco después.

Ella siguió empaquetando cosas. Nada que tuviera un valor personal la iba a acompañar en ese trabajo. Había comprado incluso hilos y telas nuevas por si necesitaba bordar. Desde que había recuperado esa actividad de los interminables veranos de su infancia en Galicia, había descubierto que nada conseguía aliviarla de la tensión del trabajo como sentarse en un lugar bien iluminado, ponerse los auriculares y bordar letras mientras escuchaba algún audiolibro. Se llevaba cosas que pudiera abandonar cuando saliera definitivamente de ese nuevo piso.

—Es un trabajo sucio que puede acabar ensuciándote tanto que nunca consigas borrar del todo las manchas que te deje —le había dicho Rossmann.

14

La nueva vecina

El piso que le habían alquilado estaba en la novena planta de un edificio de catorce en Neu-Isenburg, al sur de Fráncfort. Cinco viviendas por planta, setenta en total. Aunque ya conocía el piso, cuando metió la última caja y cerró la puerta pensó por primera vez que los muebles estaban dispuestos del modo en que los había dejado su anterior propietaria, la mujer que había vivido allí durante años. Tras su muerte la familia había sacado todos los objetos personales, por lo menos los que habían juzgado como tales, porque también lo eran en realidad los cuadritos que cubrían las paredes, que seguramente no habrían retirado para no tener que pintarlas, o las tazas alineadas en una vitrina al lado de objetos de función difícil de definir, tal vez recuerdos de viajes.

—Puede usarlo todo —le había dicho la mujer que alquilaba el piso, la nuera de la anterior inquilina.

Muy puesta en su rol de dueña de vivienda de alquiler, se había vestido con un traje chaqueta y le había mostrado las habitaciones como habría visto que lo hacían los agentes inmobiliarios en las películas estadounidenses.

Le había presentado el salón-comedor.

—El corazón de la casa —le había dicho.

Un corazón no muy grande y esclerotizado por muebles demasiado voluminosos. Después pasaron al pequeño dormitorio.

—La cama es nueva.

Es decir, «mi suegra no se murió en esta cama». A continuación, la minúscula cocina y el aún más reducido baño, con una ducha de plato de cerámica de color verde, un verde al que la cortina —nueva— de color rosa confería curiosamente un tono militar. Cornelia no atendía apenas a las palabras de la mujer, por eso no llegó a saber a qué había asentido cuando sonrió al ver que había una repisa en el baño en la que podría poner su nuevo transistor mientras se duchaba.

—Me alegro de que le parezca bien —había respondido la dueña a su sonrisa.

¿Qué le había parecido bien? ¿La ínfima ventana, más bien un respiradero? ¿El armarito con el espejo picado? ¿Las flores antideslizantes de color naranja pegadas en el plato de la ducha por lo menos desde los años ochenta? ¿El colgador en forma de pez sonriente detrás de la puerta del baño?

Pagó los tres meses de fianza en efectivo.

—Si considera que no es necesario pintar ni arreglar nada, podrá mudarse enseguida y no tendrá que hacerlo cuando se vaya.

—Me parece muy bien.

La mujer le dio las llaves.

Una semana más tarde Cornelia estaba de nuevo en ese piso frío y sentía una creciente aprensión de intrusismo. El verano parecía no haber llegado allí. Abrió las ventanas. Como si hubieran estado esperando impacientes tras el cristal, entraron a empujones los sonidos de las voces, de los autos, unos ladridos lejanos. Se mezclaron con otro sonido que tardó un momento en identificar como el timbre de su casa.

Apretó el botón del interfono. Entonces golpearon a la puerta.

—Abajo no, aquí —dijo una voz de mujer.

Abrió. Una mujer de cincuenta y pocos con una camiseta de manga corta de la selección de fútbol de Brasil estaba plantada sobre el felpudo con una cajita de chocolatinas en las manos.

—Hola. Soy Gamze Aktürk, la vecina de enfrente.

Señaló con la cabeza la puerta entornada a su espalda al otro lado del pasillo estrecho y oscuro. La única ventana estaba en el otro extremo del espacio tubular. El flequillo rubio surcado de mechas oscuras, como el resto de la melena de Gamze Aktürk, se balanceó como una cortina. Le ofreció las chocolatinas.

—Un pequeño regalo de bienvenida.

Cornelia lo tomó con la izquierda y le tendió la derecha.

—Muchas gracias. Soy Cornelia, Cornelia Lenz.

—Pues bienvenida, Cornelia.

—¿No quieres pasar y tomar un café? —Decidió tutearla.

—Es que tengo a mi hijo solo en casa.

—Tráetelo.

El rostro de Gamze Aktürk se oscureció un instante, un segundo sombrío que Cornelia no supo interpretar.

—No —dijo la vecina—. Espera, le voy a decir que estoy aquí.

Cornelia dejó la puerta abierta y se dirigió a la cocina, sacó la cafetera y un paquete de café de una de las cajas de cartón de la mudanza. No eran muchas y, además, había preparado una lista en la que había apuntado lo que metía en cada una de ellas, por supuesto, numeradas. Había resultado una perfecta estrategia de distracción, una especie de terapia de ocupación que alejaba sombras y dudas de última hora.

Gamze Aktürk apareció al cabo de unos minutos. Traía leche, azúcar y un paquete de galletas. Se quedó el tiempo suficiente para contarle la vida de la mujer que había pasado los últimos veinte años de su vida en ese piso. El relato de Gamze Aktürk otorgaba una historia a muchos de los objetos que iban a rodearla en las próximas semanas y conseguía que ella cada vez se sintiera más intrusa.

La mujer había dejado el móvil sobre la mesita baja de la sala en la que humeaban dos tazas de café.

—Por si Hamit, mi hijo, me necesita.

Justo una hora después de hacer su entrada, Gamze Aktürk se levantó.

—Tengo que volver a casa.

Recogió las galletas sobrantes, el azúcar y el cartón de leche. Cornelia le abrió la puerta. No la había llegado a cerrar cuando oyó el sonido del móvil que la vecina había olvidado en la mesita. Era la señal de entrada de un mensaje. No pudo evitar leerlo. «Tengo que ir al baño».

Cogió el aparato y se dirigió al piso de la vecina.

—Te he traído el móvil —le dijo.

El piso de Gamze era mayor que el suyo. Del cuarto que quedaba en la segunda puerta a la derecha le llegó una voz aguda pero adulta.

—Kim geldi, anne?

—Yeni komşu.

Gamze tomó el móvil y le dio las gracias, pero no la invitó a entrar. Ella volvió a su piso.

Desempaquetó sus cosas, entre ellas los DVD con copias de películas. Eran lo único que últimamente conseguía hacer soportable el insomnio.

Para esa noche escogió una versión de Jane Eyre. Dudó entre Orson Welles o William Hurt. Se decidió por el último. Se quedó dormida casi al final de la película. Antes de caer en el sueño, aún llegó a apagar el televisor; el mando a distancia cayó con un golpe sordo sobre la moqueta. Sólo cinco horas después la despertó lo que le pareció una risa maníaca. Se incorporó sobresaltada. Tenía el pelo y la espalda empapados de sudor. El sonido quejumbroso que la había apartado del sueño provenía de la ventana de la sala.

Se acercó con paso torpe. Era el arrullo de una paloma que se había posado en el alféizar. Furiosa, se acercó para ahuyentarla. El pájaro salió volando al percibir movimiento en el interior. Regresó al dormitorio. Si lograba conciliar de nuevo el sueño tendría algo más de una hora. Precisamente haber hecho ese cálculo se lo hizo imposible. Además, ya había amanecido. Recordó entonces unas palabras de su madre:

—Aunque no se duerma, por lo menos el cuerpo descansa.

Por lo menos eso. Se quedó tumbada en la cama con los ojos cerrados escuchando los sonidos de su nuevo entorno. Abajo, en la calle, el tráfico creciente. En la planta, el portazo de alguien que salía de casa, una radio en algún lugar del edificio; también el llanto de un bebé.

Al cabo de pocas horas empezaba su trabajo en el aeropuerto.

15

Principiante

—Bien, señora Lenz, éstas son, pues, las condiciones. Empezará en el turno de la mañana. La compañera Althaus se encargará de darle las instrucciones pertinentes.

Lorenz Raschke, el encargado del servicio de limpieza, se levantó para darle la mano al despedirse.

Raschke tendría unos cuarenta y cinco años. Era un hombre alto y enjuto. Los carrillos hundidos recordaban los rostros de los santos y mártires de los pintores barrocos españoles. Personas, sin duda, admirables que era preferible contemplar sin conocer. Sólo los ojos, de un cálido color avellana, desmentían su aspecto de fanático religioso. Los labios, muy finos, tan pálidos que se confundían con el resto de la cara, se oponían a la sequedad ascética con una sonrisa constante en la breve entrevista que mantuvo con la nueva limpiadora.

El despacho de Raschke, en una de las zonas de oficinas del gigantesco complejo del aeropuerto, tenía un amplio ventanal desde el que no se veían los aviones, sino más edificios de oficinas. Las llegadas y los despegues, con todo, estaban presentes en un zumbido casi constante, cuya ausencia recordaba el breve momento de la resaca en el oleaje marino. Los cristales dobles de la ventana a la espalda de Raschke, firmemente anclados, ni siquiera temblaban al dejar fuera cada dos minutos la tremenda vibración del aire. El despacho era grande. En una pared, un enorme panel mostraba la distribución de los turnos de trabajo de las brigadas de limpieza. Otra pared estaba cubierta de estanterías llenas de archivadores etiquetados con extrema pulcritud. Al salir del despacho, Cornelia vio que la puerta estaba enmarcada por diplomas y reconocimientos.

Las primeras impresiones son determinantes, la que ella tenía que dar a sus compañeras era la de ser una trabajadora más, la nueva. Ni su actitud ni su forma de hablar debían delatarla. Por eso cuando empezó en el servicio de limpieza procuró olvidar que era policía. Quería sumergirse en el trabajo, concentrarse en aprender sus tareas. La desorientación natural en cualquier nuevo trabajo sería una gran ayuda.

Tras la entrevista con Lorenz Raschke, quedó en manos de su compañera Ramona Althaus, una cuarentona con el pelo teñido de color rojizo, que se encargó de explicarle en qué consistía su trabajo y en mostrarle por primera vez los lugares por los que se movería. Controles, puertas, pasillos, cabinas. Le enseñó dónde estaban los utensilios y los productos, recorrieron aún más pasillos, abrieron cuartos y armarios. El primer día aprendió también los movimientos que repetiría en cada jornada laboral, sobre todo los que permitían dejar la cabina de un avión limpia y recogida en el escaso margen que les concedía el ritmo frenético de llegadas y salidas del aeropuerto de Fráncfort. Las brigadas de limpieza cobraban además por «pieza». No había tiempo que perder.

El primer día aún aprendería dos cosas más: la primera, que en la estricta jerarquía que regía en el interior de un avión las limpiadoras ocupaban sin ninguna duda el último lugar; la segunda era que su trabajo dentro de las cabinas estaría siempre acompañada del chirrido de sierra mecánica que producía la llamada APU, la Auxiliary Power Unit, que suministraba la electricidad para poder tener iluminación dentro del aparato parado. Ése era el sonido que las recibiría cada vez, que las obligaría a hablarse a gritos mientras esperaban que los pasajeros abandonaran el avión, que cubriría la voz del auxiliar de vuelo que abría la puerta trasera para dejarlas entrar y que las empujaría a limpiar siempre más rápido las filas de atrás, huyendo asiento a asiento de su estridencia. La banda sonora de su trabajo en las próximas semanas.

Todo era nuevo, el uniforme, los procedimientos de entrada y salida del trabajo, los controles, la acreditación, el tacto de los guantes de goma, el olor de los productos de limpieza, el peso de las bolsas de la basura, el ruido del aspirador. Y, sobre todo, las colegas.

—La verdad es que pasan bastante de mí —le dijo a Rossmann en la llamada telefónica de la tercera noche.

Habían convenido que hablarían cada día, aunque fueran sólo unos minutos. Ella le contaría cómo había transcurrido su jornada y él le comunicaría posibles novedades.

Las informaciones escritas o las imágenes las recibía por correo electrónico. No de forma directa, sino escondidas tras un supuesto correo publicitario. Cada vez que lo recibiera sabía que había material nuevo en el servidor del grupo de investigación. Desde su ordenador portátil accedía a todos los documentos del grupo, los podía leer y, a su vez, enviarles informaciones. Pero ningún material sensible quedaba en su ordenador. Era una medida de precaución aconsejada por el subcomisario Heiko Sulima.

De este modo Cornelia pudo leer los informes de los compañeros que investigaban la desaparición de la limpiadora Sonia Raimondo. A pesar de la frialdad protocolaria de los textos, era patente que los policías encargados de la búsqueda tenían pocas esperanzas de encontrar a la mujer con vida.

También tenía acceso a los resúmenes de las escuchas de los teléfonos de varios sospechosos de ser correos de droga de los que esperaban conseguir informaciones sobre los movimientos en la escena. Eran conversaciones de una trivialidad exasperante, si uno no sabía que detrás de palabras inocuas, como «pizza», «flores» o «visita», se podía esconder una señal para el interlocutor. Rossmann ya la había familiarizado con conversaciones en clave.

—En un caso que tuvimos el año pasado —le había contado—, averiguamos que cada vez que un tipo llamaba al restaurante que teníamos pinchado y pedía un doner significaba que les iba a entregar un paquete de heroína.

—¿Cómo lo asociasteis? Pedir un doner en un restaurante de comida rápida turca es lo más normal.

—Claro. Pero pedir por teléfono y salir siempre con las manos vacías del local te puede convertir en sospechoso.

Rossmann había dejado unos puntos suspensivos flotando en su frase. Esperaba la pregunta.

—Te estás guardando algo para el final, ¿verdad?

—Sí. —Era evidente que le divertía contar el final—. Resulta que el tipo era vegetariano y por eso nunca se llevaba el doner.

—¡Qué tonto! Podría haberse pedido un falafel.

Rossmann la miró con fingida admiración.

—Tú tendrías talento para esto.

«Espero tenerlo cuando llegue el momento», pensó.

En los textos que había leído en los primeros días no había nada que pareciera sospechoso. Tampoco en las conversaciones que habían tenido lugar en otros idiomas y que estaban traducidas al alemán del turco, del español y del ruso.

Cinco días limpiando aviones.

Metiendo desperdicios en bolsas de basura: periódicos arrugados, revistas con hojas desgarradas, bolsas de papel, envoltorios de chicle y chicles sin envoltorio, pañuelos de papel, hojas de cuadernos en las que alguien había escrito algo que después decidió abandonar, tarritos de comida de bebés, lápices, capuchones de bolígrafo, facturas, billetes de autobuses de diferentes países. Todo esto llegaba a Fráncfort y acababa en un contenedor de basura. Final del viaje.

Metidos en las maletas y en los bolsos de los viajeros, cientos de miles de objetos. Entre todos ellos, los productos ilegales que llegaban de contrabando. No sólo drogas, cocaína, heroína, hachís y las sintéticas, también animales y plantas protegidos, medicamentos para la potencia sexual, para la alopecia, para adelgazar, para ganar masa muscular, para dormir, para despertarse. Zapatos de marca y relojes de lujo falsificados. A veces, relojes de cuco de la Selva Negra procedentes de China.

Detrás de los cristales de uno de los ventanales de la Terminal 1 Cornelia observaba la salida de los pasajeros de un avión. Aprovechaba la invisibilidad que le concedía su bata azul para examinarlos. ¿Cuál de ellos llevaría en la maleta medicamentos prohibidos? ¿Era esa mujer sudorosa una mula? ¿Llevaba alguien de esa familia un animal protegido entre los souvenirs? Contemplaba así a los pasajeros, atenta a la expresión de sus rostros y a los posibles escondrijos.

Había contrabandistas profesionales, aficionados e inconscientes. Los que llevaban el número del abogado grabado en la memoria del teléfono, los del «yo no sabía que estaba prohibido», los que protestaban airados y se quejaban ante un atónito aduanero de que las otras veces en que habían traído eso mismo —cigarrillos, vodka, crías de cocodrilo— no habían tenido problemas, los que sacaban al momento la cartera y abonaban la multa sin rechistar y los que pedían una reforma de la ley y de la Constitución incluso.

Cambió la mirada de funcionaria de Aduanas por la de limpiadora. Tras un vuelo transoceánico lo que era seguro es que la cabina del avión estaría llena de basura, pero eso no era su problema. Su turno había terminado hacía media hora. Le tocaba ahora a alguna de sus compañeras, a Heike, Carolina, Nuray, Slavica, Regina, Liliana, Sigrid, Elin, Jasna, Aurek, Beata, María, Tatjana, Serap, o como se llamaran.

El programa de inmersión total de los primeros días sólo lo interrumpían las llamadas nocturnas de Wolfgang Rossmann, a quien ella ofrecía breves resúmenes de jornadas sin nada destacable. Y era bueno que así fuera. Un trabajo de infiltración tiene que saber respetar el entorno. También exige saber esperar a que llegue el momento adecuado para no dar un paso antes de hora, porque eso supondría el fracaso. Observar, esperar y moverse sólo cuando se tiene la certeza de que es el momento podía significar varias semanas limpiando aviones, tomando cafés durante la jornada y alguna cerveza después de trabajar, mimetizada en la rutina.

Por eso sus relatos eran sobre todo secuencias de nombres e impresiones. Como la que le producía el contraste entre la ciudad adormilada que dejaba por la mañana y el movimiento frenético que la esperaba en cuanto entraba en el interior del aeropuerto, en la parte que los pasajeros desconocían y tal vez intuían desde detrás de algún cristal, el de las enormes cristaleras de las terminales, las ventanas de los autobuses, las ventanillas de los aviones…

Sólo una mirada superficial permitía comparar el movimiento en las terminales con hormigueros.

La actividad de las terminales está determinada por la transitoriedad de sus actores, que entran en ellas únicamente para abandonarlas. Un hormiguero, en cambio, es rutina. La verdadera colonia de hormigas está en la parte vedada a los pasajeros. Allí las personas y los vehículos se mueven todos los días para hacer lo mismo: tareas similares, caminos similares. Dos, tres, cuatro ruedas en movimiento a lo largo y ancho de casi veinte kilómetros cuadrados. La grandeza y a la vez la debilidad del aeropuerto de Fráncfort. ¿Sabe realmente alguien por qué una camioneta está aparcada en un lugar y no en otro? ¿Qué hacen esas cajas ahí? ¿Qué material entra y sale de las obras constantes que parchean o amplían un aeropuerto desde el mismo día en que se inaugura? ¿Pueden justificarse todas las entradas y salidas de un empleado? ¿De los setenta mil que trabajan allí? ¿Acaban en los contenedores correspondientes todas las bolsas de basura que salieron de los aviones?

—Trabajar allí es como formar parte de una máquina compleja, más aún, ser parte de un organismo vivo.

—Y tú, ¿qué serías?

—Hombre, pues la verdad es que, con este trabajo, una especie de bacteria intestinal.

16

Encuentros

La primera semana de trabajo hubiera podido considerarse incluso plácida de no ser porque el sábado, cuando salió a hacer unas compras, tuvo un encuentro fortuito.

Como no conocía Neu-Isenburg, había decidido no comprar en el supermercado más cercano a su piso, sino darse una vuelta por el centro. Eran los primeros días de septiembre, pero el verano no parecía dispuesto a marcharse y había sacado a la gente a la calle para celebrarlo. En la plaza del ayuntamiento, donde había mercado, la gente se apretujaba en los bancos de madera frente a platos de salchichas o de comida tailandesa. Hizo cola en uno de los puestos de salchichas y se pidió un bratwurst y una ración de patatas fritas. Cogió con la derecha la bandejita de cartón con la comida y en la izquierda el botellín de agua mineral, arrepentida, nada más cogerlo, de que no fuera una cerveza. Se acercó con la carga a una mesa alta de la que justo se apartaba una pareja dejándole un hueco entre dos hombres mayores. No llegó a depositar la bandejita en la mesa. Cuando preguntó a los ocupantes si podía compartirla con ellos, ambos se volvieron hacia ella y asintieron con la cabeza.

Entonces reconoció al de la derecha. Su nombre le vino a la mente como un relámpago: Joan Font. El sobresalto no le hizo soltar las cosas, sino apretarlas con fuerza. Se pringó toda la mano con la mostaza que había vertido generosamente al lado de la salchicha. Fingió haber visto a alguien en otro lugar, dio las gracias a los dos hombres y se apartó. Mientras daba un par de pasos hacia atrás, notaba en la expresión de Joan Font que él no la había reconocido todavía, pero se estaba preguntando quién era. Se dio la vuelta y desapareció de la vista del hombre ocultándose detrás de un puesto de quesos. La mezcla del olor de fermentación con el del aceite de las patatas y el de la carne a la brasa de otro puesto cercano le golpeó el estómago con fuerza. Se le cortó el hambre. Tiró la salchicha y las patatas en un cubo, se limpió la mostaza de la mano con una servilleta de papel que cogió del puesto tailandés y se alejó empuñando el botellín de agua como una corredora de relevos.

No cabía duda, era Joan Font, un trabajador jubilado de la empresa química Hoechst. Un viejo conocido de sus padres que había organizado muchas actividades en una asociación cultural de los emigrantes españoles, ACHA, la Asociación Cultural Hispano-Alemana. Se ocupaba sobre todo de montar representaciones teatrales y concursos de poesía para los niños, en los que ella y Manuel también habían participado. Más que dirigirse hacia su piso, huía hacia allí, y, mientras, por su cabeza aparecían nombres recuperados de tardes llenas de versos incomprensibles. Lope de Vega, Tirso de Molina, Calderón de la Barca recitados con solemnidad litúrgica por actores aficionados. O, aún peor, la indescifrabilidad de las piezas humorísticas de Carlos Arniches o Muñoz Seca, un humor que no entendía, lo que era todavía más frustrante, puesto que nunca se había hecho la ilusión de entender La vida es sueño, pero le resultaba insoportable estar rodeada de gente que se reía por razones para ella inexplicables. Su hermano Manuel sí se reía, pero lo hacía, de eso estaba ella convencida, por mimetismo. No porque, como a veces afirmara su madre, hubiera heredado el sentido del humor español. No existe el gen del humor. ¿O tal vez sí?

Dos veces, recordaba, la habían arrastrado a ver una obra, La venganza de don Mendo, que hacía reír mucho a su madre.

A su padre también.

—Pero se me escapan muchas cosas —había reconocido Horst Weber.

—Entonces, vayamos otra vez —había propuesto Celsa.

Así lo habían hecho, no sin que antes su padre hubiera conseguido un ejemplar de la obra y la hubiera leído diccionario en ristre, hasta asegurarse de que no se le escapaba ni una palabra.

Y seguramente, se decía Cornelia más tranquila al cerrar tras de sí la puerta del piso, había comprendido mucho más que algunos de los españoles asistentes a la función.

¿Cómo estaría su padre?

Sintió una súbita necesidad de llamar a Offenbach.

Se aseguró de ocultar el número del móvil. Llamó a casa de sus padres. No estaban en casa. ¿Eso era bueno o era malo? En todo caso, en cuanto acabara ese asunto, les tenía que comprar un móvil. A cada uno.

Eso sería cuando volviera a su vida normal. De momento, había aprendido algo muy importante, que tenía que limitar al máximo sus movimientos si no quería ser reconocida y echar por tierra todo el trabajo.

Se dijo medio bromeando que sería mejor quedarse «prisionera» en casa. Era su primera semana de trabajo y todavía podía reírse.

Y llegó el primer domingo libre.

Lo recibió sin especial alegría. Significaba descanso, pero también muchas horas vacías. Decidió estudiar una vez más las informaciones que tenían sobre la banda, si es que se podía denominar así a esa organización. Les faltaban muchas piezas para entender bien su estructura y a la vez tenían muchas de las que no sabían si correspondían al mismo rompecabezas. ¿Estarían sus compañeras implicadas en la trama? ¿Alguna de las turcas? ¿Cómo se llamaban? Nuriye Yildirim, Gülcan, de ésta no recordaba el apellido. O Elin Herzog, turca de apellido alemán. ¿O alguna de las latinoamericanas? Había trabajado con una colombiana, Diana, una boliviana, Carolina. No, ésta era uruguaya. ¿Cómo se llamaba la boliviana? ¿Soraya? ¿O tal vez estaría metida en drogas alguna de las del este de Europa? ¿O las norteafricanas? Quizá, siguiendo la lógica de escoger las menos sospechosas a primera vista, sería alguna de las alemanas. Había varias. No había francesas ni holandesas y mucho menos escandinavas limpiando aviones, ni estadounidenses o japonesas. Chinas, sí. Aunque no en su turno. La situación de la economía mundial se resumía en una brigada de limpieza del aeropuerto de Fráncfort, en los grupos de mujeres que sacaban la mierda ajena y metían tal vez droga.

¿Cuántas serían? ¿Cuáles? No podían ser muchas, por una simple cuestión de logística. Es muy difícil gobernar estructuras demasiado complejas y dispares por más que la desaparición de una de las limpiadoras señalara un férreo control. Tal vez se tratara de una desaparición fingida por la propia mujer para quitarse de encima a la policía. Rossmann, que había hablado con el marido y la hija de Sonia Raimondo, no lo veía así.

«Su preocupación es auténtica», le había dicho cuando ella apuntó esa sospecha.

Hablaba con él todos los días. Tenía su número grabado en el móvil con el nombre «papá» y Rossmann respondía siempre con un «Lenz» a sus llamadas. Seguían sin novedades. Tampoco habían averiguado nada incriminatorio sobre las compañeras de Cornelia. La mujer que se había matado al caer, Fatma Celik, estaba limpia. Era viuda, tenía treinta y siete años y tres hijos adolescentes, uno de ellos discapacitado. Desde hacía un año lo tenía internado en una residencia carísima. La historia era de una transparencia casi trágica.

También la de la familia de Sonia Raimondo, que estaba endeudada por culpa del mal funcionamiento de una pizzería que había abierto su marido hacía cuatro años.

¿Cómo sería la situación económica de las otras colegas?

—¡Vaya pregunta! —se dijo a sí misma en voz alta.

Eran las primeras palabras del día.

No necesitaba mirar los papeles para saber que muchas andaban económicamente apuradas.

—Pero ¿quién tiene deudas o cargas graves? —siguió en su conversación solitaria.

La gente de Rossmann aún no tenía las informaciones.

Ese domingo no iba a averiguar nada nuevo por lo que se refería al caso.

Tampoco se enteraría de por qué aún no había visto al hijo de Gamze Aktürk, con quien se cruzaba todos los días al entrar o al salir de su piso, como si se hiciera la encontradiza con ella. ¿Por qué lo tendría escondido en casa?

Seguiría también sin poder dormir.

A las dos de la madrugada se levantó de la cama y sin encender ninguna luz fumó un cigarrillo asomada a la ventana. Desde el noveno piso del bloque más alto de la calle podía observar las ventanas oscuras de los edificios de enfrente y de una calle más allá. Sólo en dos brillaban todavía luces. Eran luces de pantalla. En un primer piso a su izquierda los fogonazos inquietos de un televisor. En un tercero, a la derecha, el blanco estático de una pantalla de ordenador. Dio una calada al cigarrillo. Otro insomne que tal vez estaría, como había hecho ella algunas noches, comprando tonterías en Internet. Recordó que justamente así había comprado las sábanas en las que trataba de dormir esa noche. ¿Qué nick tenía el comprador contra quien había pujado? ¿Vaquero? ¿Matón? No. ¡Pistolero! Pistolero35. Apagó el cigarrillo en la tierra reseca del macetero de hormigón que colgaba delante de su ventana. Juntó el índice y el corazón para formar una pistola y disparó en la noche al rectángulo iluminado.

«¡Jódete, Pistolero 35!»

17

Sin nombre

—Una semana debería ser suficiente tiempo.

—No te impacientes, Cornelia.

—Es que no consigo conectar con nadie.

—Una semana no es nada —le respondió Rossmann.

Era la noche del lunes de su segunda semana de trabajo en el aeropuerto y aparte de dolores lumbares y agujetas en las pantorrillas no había logrado nada. Las compañeras apenas intercambiaban un par de frases con ella, por lo general referidas al reparto de tareas. No la trataban mal, pero tampoco la trataban bien. Era una amabilidad distante que le permitía sentarse con ellas en las pausas de los cafés, en las que hablaban de temas que compartían, conversaciones de las que estaba cortésmente excluida.

—Es así, eres la nueva —trataba de tranquilizarla Rossmann.

Pero ella sabía que en esa empresa le quedaban demasiados pasos por delante para no haber logrado ni siquiera el primero, integrarse en el grupo de limpiadoras. Y averiguar si su teoría de que algunas de ellas sacaban drogas de los aviones era cierta, lo que en una de las noches de insomnio pasadas había llegado a poner en cuestión. Había espantado de inmediato esa duda, pero podía volver a aparecer en cualquier momento si no percibía ninguna señal de que todo su esfuerzo tenía sentido.

Después venía el paso de gigante, entrar en la banda. Si es que la banda existía. Ahí estaba de nuevo la duda.

Pero sí existía. Había muchas informaciones que lo corroboraban. ¿No era así?

Sí, la banda existía, pero en el caso de que ella no consiguiera acercarse a alguno de sus miembros, toda la operación no sólo habría sido en vano, habría sido además tremendamente ridícula.

—Date tiempo —insistía Rossmann al teléfono.

—Lo haré —respondió ella mientras ya pensaba en cómo podría acelerarlo un poco.

La suerte vino en su ayuda. Un par de pequeños golpes de suerte.

Dos días después le cambiaron el turno y le tocó limpiar el avión de LanChile que llegaba todos los días a Fráncfort desde Santiago poco antes de las seis de la tarde. Ése fue el primer golpe. El segundo fue que el avión aparcara en una pista y no en la terminal, porque las limpiadoras llegaron al aparato en un minibús y accedieron a él por una escalerilla. Era el mismo vuelo e idénticas circunstancias que las que habían acompañado la muerte de Fatma Celik.

El minibús las dejó al pie de la escalerilla colocada en la cola del avión. Los pasajeros ya lo habían abandonado y se alejaban en un par de autobuses en dirección a la terminal. El Airbus 340 y los restos dejados por casi trescientos pasajeros tras diecisiete horas de vuelo esperaban a las seis limpiadoras. Cuatro subieron juntas de dos en dos hablando a gritos para superar el ruido del APU, pero la quinta, una polaca, vaciló un poco y se santiguó con discreción antes de pisar el primer escalón de metal. Cornelia la observó durante todo el trabajo sin apreciar nada inusual, pero al salir vio que se agarraba a la barandilla al bajar y que lo hacía con lentitud.

Una vez de vuelta en el minibús, esperó a que tomara asiento para ocupar el contiguo.

—¿Estás bien? —le preguntó.

—Sí. ¿Por qué?

—Me dio la impresión de que algo te pasaba al subir al avión.

La mujer, de unos cincuenta años, dio un vistazo a su alrededor para controlar si las otras compañeras las escuchaban. Después dijo en voz baja:

—Es que ese avión me da miedo.

—¿Por qué?

—No quiero hablar de ello.

Se santiguó y volvió la cabeza hacia la ventanilla.

Cornelia no insistió. Ya encontraría la oportunidad de abordarla de nuevo.

Cuatro aviones después tenían una breve pausa. Vio que la mujer salía para fumar fuera del edificio. Las otras limpiadoras se habían quedado en la cafetería tomando café. La polaca se quedó de pie al lado de un cenicero de hormigón a pocos metros de la puerta. Fumaba mientras tecleaba con una mano un mensaje en el móvil. Era menuda, sobre un cuello delgado, la cabeza más redonda que Cornelia hubiera visto nunca. El fino pelo rubio y lacio que le colgaba a ambos lados de la cara no hacía más que acentuar la perfecta esfericidad de la cabeza.

Cornelia guardó la distancia hasta que la compañera terminó de escribir y después se acercó a ella con las manos en los bolsillos de la bata y una expresión seria.

—Oye, quería decirte una cosa.

La otra dio una calada al cigarrillo y la miró con curiosidad. Cornelia siguió:

—Si te da miedo ese avión, la próxima vez quédate abajo y te hago yo las filas.

—¿Y eso?

La polaca la miraba entre sorprendida y desconfiada.

—El miedo es malo, te come el alma. Por eso, la próxima vez, si nos toca juntas, ya sabes.

No le dio tiempo a replicar, se dio media vuelta y se marchó en dirección al edificio.

Así conoció a Beata Kocielnik.

«Sin antecedentes penales». Fue el escueto mensaje de Rossmann en el servidor del equipo de investigación.

—¡A ver si tienes un poco más de cuidado, reina!

Cornelia se volvió buscando de quién venía la voz áspera que sin duda la interpelaba. Detrás de ella, una mujer en la cuarentena con un pañuelo atado en la cabeza la miraba con extraña fijeza, con ceño adusto y los brazos en jarras. Era la primera vez que trabajaba en su grupo.

A Cornelia la cara de la mujer le resultaba vagamente familiar. Su forma impertinente de mirarla la estaba poniendo nerviosa. Empezaba a temer que se cumpliera la peor predicción de Rossmann y que justamente alguna de las limpiadoras la reconociera como policía. Por otro lado, últimamente tenía con frecuencia la sensación de reconocer caras familiares cuando no era así.

—Tiene que ver con la edad —le había dicho Reiner—. Cuando ya has visto tantos rostros, reconoces en los nuevos rasgos de otros y todas las caras parecen conocidas.

Eso significaba que ya había visto alguna vez esa mandíbula algo prominente y esos pómulos altos que parecían oprimir los ojos en las cuencas. Pero ¿juntos, en esa persona que la miraba, o repartidos en varios rostros diferentes?

La mujer, por lo visto, no pensaba dirigirle ni una palabra más porque se limitaba a repetir un movimiento de la cabeza señalando con la barbilla y los ojos el cuerpo del delito: una bayeta mojada que Cornelia había dejado caer sobre el brazo de un asiento y que estaba goteando en el piso del avión.

Cornelia se apresuró a recogerla y a meterla en el cubo.

—Gracias —dijo, pero la otra ya le había vuelto la espalda.

—A ver si tenemos más cuidado.

—¡Qué borde estás hoy, Carolina! —dijo otra de las limpiadoras.

—Ya llegó la abogada de los pobres —respondió la llamada Carolina y desapareció en el lavabo del avión bayeta en ristre.

La otra se dirigió a Cornelia:

—No te lo tomes a pecho, Carolina tiene días así. —Se le acercó al oído y le susurró—: Hay a quien se le cruzan los cables, a Carolina una vez al mes, los ovarios.

Cornelia sonrió y asintió con complicidad. En ese momento vio un objeto azul que se agitaba en el aire y después se acercaba a toda velocidad a la cara de la mujer. En un movimiento reflejo, lo cazó al vuelo antes de que la alcanzara. Era una bayeta. Ambas la miraron incrédulas y después dirigieron la vista hacia Carolina.

—¿Tú estás loca o qué? —le espetó la mujer. Cuando hablaba, su alta coleta negra se movía de un lado a otro como un látigo.

—¿Qué le contabas a la nueva?

—¿A ti qué más te da? —Cogió la bayeta de la mano de Cornelia y la olió con una mueca de desagrado—. Te la vas a comer.

—¿Ah, sí?

—No os peleéis —trató de mediar Cornelia.

—Es que me tiene frita. Cuando a la señora le va a venir, se pone como una energúmena.

La mujer de la coleta negra se acercó a Carolina apretando la bayeta con la mano enguantada pero frenó en seco el movimiento. Ramona Althaus, la supervisora, se acercaba desde la cola del avión.

—¿Pasa algo? —preguntó.

—No, nada —dijeron tres voces al unísono.

Ramona les lanzó una mirada admonitoria. Pasó de largo de Cornelia, a la que lanzó una ojeada fugaz, y se dirigió a la muchacha de la coleta:

—Vas lenta, Elin.

Después se encaró a Carolina:

—¿Tienes algo que puedas tomar?

Ella asintió con la cabeza.

—Pues tómatelo y deja de incordiar un rato. —Ramona se dio media vuelta y regresó a su lugar. Elin y Carolina intercambiaron una mirada y se pusieron a trabajar en silencio. Cornelia también.

Así conoció a Elin Herzog y a Carolina Herrero.

—Casi como la modista. Sólo me falta la «a» —dijo esta última en la pausa de la comida.

—Y unos veinte centímetros de estatura, varios cientos de millones, haber nacido en Venezuela, ser rubia, elegante y tener clase, y veinte kilos menos —dijo Elin con sorna.

Sólo la alusión a su gordura ofendió a la uruguaya.

—Mira quién habla, el palillo mal hecho. Pues que sepas que los hombres prefieren tener algo a lo que agarrarse, a tanto hueso.

—Pues a mí me da que tu marido no se te agarra lo suficiente, si no andarías de mejor humor.

Carolina Herrero, uruguaya, cuarenta años, quince de ellos en Alemania, donde habían nacido sus tres hijos.

—¿Hay alguna información sobre ella? —preguntó a Rossmann.

Nada.

—Ni una multa de tráfico.

—Esto no es de extrañar —replicó Cornelia—. No tiene carnet de conducir.

Aunque las compañeras apenas hablaran con ella, hablaban mucho.

Al día siguiente, en la pausa de la comida se sentó con las compañeras de su turno.

Era consciente de que para integrarse en un grupo es fundamental imitar sus formas y costumbres. Una de éstas era comer siempre en la misma cantina de personal y, además, hacerlo en una zona determinada. Nada nuevo. Lo conocía perfectamente de la cafetería de la jefatura, donde había una zona preferida por los de Delincuencia Juvenil, otra por los de Homicidios, otra que solían ocupar más bien los del personal administrativo… Los seres humanos son gregarios, y la comida en grupo, uno de sus rituales básicos. El hecho de comer con sus compañeras, se decía, ya era una buena señal. Las conversaciones, los comentarios sobre otros grupos le mostraban que por lo menos la veían como una de ellas.

—Vale que todavía no hace frío, pero eso es demasiado —decía una señalando con el tenedor a un maletero que comía con otros a varias filas de distancia y vestido con una camiseta blanca sin mangas.

—Debe de llevar toda la mañana descargando aviones. A saber cómo olerá en la maleza que lleva debajo de las axilas.

—¡Ramona! ¡Qué asco!

Había grupitos de oficinistas, de guardias de seguridad, de mecánicos, de personal de mantenimiento. Ni pilotos ni azafatas.

—Ésos no se mezclan con el pueblo.

—Ésos comen en la «lounge azul» —dijo Ramona.

Aunque lo hizo en un tono despectivo, no ocultaba cierta melancolía. Una melancolía a la que el comentario de otra, una pelirroja, puso rápidamente punto final.

—¿Sabes cómo llaman a la sala en la que comen los de Lufthansa? —Se dirigía, por supuesto, a la nueva. El resto ya lo sabían.

—No —respondió Cornelia.

—La «sala de la tortícolis».

—¿Y eso?

—Así se les queda el cuello a los pilotos de ver pasar todo el rato a las azafatas, tan monas, tan pintadas y con esos zapatitos.

—Como nosotras —dijo una enseñando las zapatillas de deporte.

Se llamaba Ruslana.

Ya sabía los nombres de todas, pero ellas parecían empeñarse en ignorar el suyo. Excepto Ramona Althaus, el resto seguían llamándola «la nueva».

—Dile a la nueva que se dé un poco de brío con las mesitas plegables.

—¿Sabes si la nueva fuma?

—Si te has quedado sin bolsas, creo que en el carrito de la nueva hay un rollo entero.

—Pregúntale a la nueva si viene a comer con nosotras.

Eran frases referidas a ella que le llegaban durante las jornadas. No, las compañeras no la excluían, pero tampoco la integraban. Suele ser así en los trabajos en los que hay una gran fluctuación de personal. Seguramente habían tenido ya demasiadas compañeras provisionales y habían aprendido a evitar el gasto emocional que supone hacer nuevas amistades para perderlas unas semanas más tarde. Era comprensible. Se sintió algo culpable al pensar de qué modo había ignorado a la mujer que sustituía a Ute Marx. Por más que se esforzaba no recordaba su nombre, a pesar de que ocupaba la secretaría de Ockenfeld desde hacía varios meses. Se dijo que en cuanto hablara con Reiner se lo preguntaría. Eso aplacó un poco su mala conciencia.

Ahora el problema lo tenía ella. Tenía que seguir lanzando pequeños anzuelos para pescar algo de atención. Por eso seguía con disimulo los movimientos y las conversaciones de las limpiadoras.

Ese mismo día después de la jornada vio a la salida del vestuario a un grupo de tres compañeras que conversaban y hacían los gestos inequívocos de alguien que cuenta dónde le duele: una de ellas, Freya, la pelirroja de larga melena rizada, señalaba la zona de la nuca con la mano y a continuación movía la cabeza y los hombros para mostrar qué posiciones del cuerpo le causaban molestias. La siguiente, Beata, la polaca que tenía miedo del avión de Santiago de Chile, hizo algo parecido, pero señaló hacia la zona lumbar, por lo que combó el cuerpo varias veces hacia delante y hacia atrás con un gesto de dolor en la cara. La tercera que entró en la coreografía, Ramona, se movió de una manera confusa y Cornelia no supo interpretar qué parte de la espalda le dolía. De lo que no cabía duda era de que el dolor era intenso.

También a ella le dolía la espalda. El continuo movimiento de agacharse en el escaso espacio entre los asientos, levantarse sólo a medias y volver a agacharse hasta acabar una fila le castigaba la zona lumbar. De poco servía la buena forma adquirida en horas de gimnasio. Los parches que se había comprado en la farmacia sólo le daban más calor. Los dolores, sin embargo, eran un tema de conversación.

Se acercó al grupo justo en el momento en el que también lo hacía Elin, la joven turca de la coleta negra.

—Mi pobre espalda —les dijo Cornelia frotándose en la cintura—. Estoy desriñonada.

—No te preocupes, ya te acostumbrarás —le respondió ella mientras se ajustaba la goma del pelo.

—¿Quieres decir que me acostumbraré al dolor de espalda o que me acostumbraré al trabajo y se me irá el dolor de espalda?

Elin la miró y compuso una expresión traviesa.

—Depende. ¿Puedo hacerte una pregunta indiscreta?

—Depende también. ¿Qué quieres saber?

—La pregunta de las preguntas. ¿Cuántos años tienes?

—Pues te doy la respuesta de las respuestas, treinta y nueve.

—Entonces, hazte a la idea de que algún día te acostumbrarás a los dolores de espalda. A tu edad el cuerpo ya no es tan flexible.

—Vaya. Gracias.

No necesitó fingirse ofendida.

Ramona Althaus se sintió impelida a intervenir.

—No seas tan fresca con Cornelia, Elin.

Elin Herzog, turco-alemana también nacida en Offenbach, como ella.

—¿De Offenbach eres? —le preguntó Elin con interés—. ¿A qué escuela fuiste? Igual coincidimos.

—A la Albert-Schweizer-Schule.

—¿Hasta qué curso?

—Acabé el bachillerato. ¿Y tú?

—¡Ah!, bueno. Pues yo me quedé en la primaria.

—Pero fuiste a la Albert-Schweizer.

—No, tampoco. Pero mis padres siguen viviendo en Offenbach. ¿Y los tuyos, Cornelia?

—También.

Elin vivía en Langen, entre Francfort y Darmstadt.

«Elin Herzog —le escribió Rossmann al día siguiente en un correo electrónico— no tiene antecedentes penales». Limpia.

Ya tenía nombre, y también muchas dudas. Que no podía permitirse. Apartaba esos pinchazos insidiosos tan pronto le pasaban por la cabeza. ¿Y si ya han cogido a alguien para que haga el trabajo de la limpiadora muerta? ¿Y si no piensan coger a nadie nuevo? ¿Y si la limpiadora muerta era sólo un caso aislado y lo habían interpretado mal? ¿Y si dejas de pensar estas cosas y buscas una buena película para pasar la noche?

Se levantó del sofá, cogió una de las cajas con películas y se sentó en el suelo con ella entre las piernas para poder leer más cómodamente los títulos. Hizo un montoncito con varias candidatas, no se podía decidir.

En ese momento sonó el teléfono. No podía ser Rossmann, había hablado con él hacía una hora. Al ver que era un número oculto, dudó si responder, pero pensó que podría ser alguien del aeropuerto. Ése era el número que les había dado. Contestó, pues.

—Cornelia Lenz.

—Muy bien. Así se hace, sin bajar la guardia. —Era Reiner.

No le dio tiempo a saludarlo. Su compañero le soltó la pregunta que le tenía guardada desde hacía días:

—¿Qué? ¿Hay donuts en la cafetería?

—Tenías razón. No hay.

—Tranquilizador. Así podemos estar casi seguros de que no te quedarás más de lo necesario limpiando Jumbos.

—A decir verdad, lo que más he limpiado hasta ahora son Airbus.

Aunque hubiera sido preferible aislarse por completo de su entorno habitual, tenía que reconocer que la llamada de Reiner era una agradable sorpresa. Le había dado el número de móvil que usaba como Cornelia Lenz para que pudiera avisarla cuando nacieran los gemelos y por si quería hablar del caso del cirujano asesinado.

—¿Cómo va vuestra investigación?

—Muy lenta. El doctor Bornhoff conocía a muchísima gente.

—¿En qué direcciones os estáis moviendo?

—Como era cirujano, estamos revisando si en algún momento cometió algún error médico que pudiera haber llevado a un antiguo paciente a querer vengarse. Pero llevaba ya quince años jubilado y sería extraño que alguien hubiera esperado tanto tiempo para actuar.

—Nunca se sabe. No sería la primera vez que alguien es capaz de aguardar pacientemente hasta que se da la oportunidad.

—Tal vez —concedió Reiner, aunque sin convicción—. Pero en el caso de Bornhoff le hubiera bastado con esperar un poco más y se hubiera muerto sin necesidad de ayuda externa.

—¿Y eso?

—Bornhoff estaba gravemente enfermo. Según Winfried Pfisterer le hubieran quedado como mucho un año o dos de vida, pero no demasiado agradables… Por eso nos planteamos la idea de un suicidio.

—Si se hubiera suicidado, no hubiera donado su cuerpo a la universidad.

—Tal vez quería que se descubriera.

—Sería una forma algo retorcida, ¿no te parece? En estos casos se suele dejar una carta: «No se culpe a nadie, bla, bla, bla».

—Veo que el trabajo en la limpieza te está volviendo algo cínica.

—Esnifo demasiado desinfectante.

Reiner rió.

—Leo piensa que tal vez su mujer lo ayudó a suicidarse.

—¿Por qué su mujer?

Reiner no respondió. Ella entendió que el tono de su pregunta había sido demasiado agresivo. Innecesariamente agresivo.

Le había pedido a Leopold que no la llamara mientras estuviera ocupada en ese caso; por lo menos durante las primeras semanas de su trabajo en el aeropuerto.

—Si no quieres que te llame, entonces no me des el número de móvil —había dicho él.

No se lo dio.

Otra vez una decisión unilateral justificada hasta cierto punto por razones profesionales, pero el argumento de centrarse en el trabajo era un dique que contendría sólo provisionalmente a Leopold. Acabaría por romper el acuerdo. En eso se parecían, no aceptaban imposiciones.

Cornelia repitió la pregunta controlando la frustración y la tristeza que habían despertado la simple mención del nombre de Leo.

—¿Por qué su mujer?

Esta vez Reiner contestó.

—Su mujer había sido enfermera.

—Eso no me lo habías dicho.

—No lo supe hasta que ella habló con Leo. No sé qué tiene él, pero la gente, sobre todo las mujeres, se lo cuentan todo.

Esta vez fue ella quien calló.

No quería preguntarle por Leopold y tampoco quería darle la impresión de que esperaba que le hablara de él. Aun así, escuchaba con expectación el relato de su compañero, sobre todo aquellas acciones en las que usaba el «nosotros». Una sensación vagamente adolescente.

Apuró la llamada de Reiner analizando la posibilidad del suicidio con ayuda de la esposa.

—Alguien como Bornhoff podía inyectarse a sí mismo incluso en esa zona difícil, en la nuca, pero por seguridad, para evitar un accidente sospechoso, era mejor contar con otra persona.

—Pongamos que fuera así —dijo ella—, ¿qué podría haberse inyectado? Winfried dijo que era imposible detectar algo en un cuerpo que llevaba tanto tiempo en formol, pero si el cirujano decidió matarse, seguro que escogió algo que no fuera doloroso.

—Eso pensamos también nosotros. Pfisterer dijo que una buena solución es inyectarse insulina. Eso le hubiera producido una bajada de azúcar y la muerte al cabo de una hora.

—Pero ¿no se descubrieron varios pinchazos?

—Veo que lo de esnifar desinfectantes no te ha afectado tanto como parecía. Tres pinchazos. Esperar la muerte, incluso cuando es voluntaria, tiene que ser angustioso. Lo más probable es que se inyectara también algún tipo de tranquilizante y tal vez algo para evitarle dolores.

—¡Qué apañados sois! Tres pinchazos, tres sustancias. ¿Qué hubierais hecho con un cuarto pinchazo?

—Realmente no te convence lo del suicidio asistido.

—No me encaja con el hecho de que donara el cuerpo a la universidad. Para un suicidio a su edad y estando gravemente enfermo le bastaba con pincharse en el brazo. Ya dijo Winfried que en su caso no hubiera despertado sospechas.

Reiner tardó en responder.

—¿Lo ves como un asesinato, pues?

—Y quien lo mató no sabía que Bornhoff había decidido que se usara su cuerpo en la Facultad de Medicina.

Hablaron aún diez minutos más.

Media hora más tarde volvió a sonar el móvil.

—Creo que tienes razón, no fue su mujer —dijo Reiner sin saludar.

—¿Por qué?

—Porque aunque fuera difícil, siempre existiría el riesgo de que se descubriera o por lo menos se despertara la sospecha de que su mujer lo había ayudado activamente en el suicidio y de que ella acabara en la cárcel. Si él hubiera decidido quitarse la vida, lo hubiera podido hacer sin su ayuda y, como dices, entonces es raro que done su cuerpo a la facultad.

—Tal vez creyó que nadie vería el pinchazo.

—Vaya. ¿Ahora me cambias de posición?

—Sólo barajo todas las posibilidades.

—Mmm…

—Por cierto, ¿cómo se llama la mujer del cirujano?

—Hanna. ¿Por qué?

—Me incomodaba su anonimato. Tengo otra pregunta: ¿sabes cómo se llama la secretaria de Ockenfeld, la que sustituye a Ute Marx?

—¿Qué tienes hoy con los nombres?

—¿Sabes cómo se llama o no?

—Keil.

—¿Y el nombre?

—Karin o Katrin, no estoy seguro.

—Deberíamos saberlo, lleva ya cuatro meses trabajando en jefatura.

—Pues sí. Ya me enteraré. Oye, ¿tú estás bien?

Esa noche también durmió poco y mal, pero le ofreció algo de consuelo decirse que la causa era la actividad mental desencadenada por la llamada de Reiner. A la una, cansada de dar vueltas entre sábanas arrugadas, se levantó y buscó una película. Se durmió en el sofá delante del televisor justo cuando Cary Grant le subía un vaso de leche blanquísima, luminosa, a una pobre Joan Fontaine aterrorizada ante la sospecha de estar siendo envenenada por su marido.

Cuatro horas más tarde la despertó el pitido que venía del dormitorio. Saltó del sofá con las piernas entumecidas, pesadas como sacos de arena húmedos que tuvo que arrastrar hasta conseguir acallar el sonido histérico del pequeño reloj. Para borrarlo de la mente, encendió el transistor. Con cuidado de no apretar la tapa del compartimento de las pilas, se dirigió al baño. Después se lo llevó a la cocina.

—El día empieza bien —dijo en voz alta con la boca llena de muesli.

En la radio sonaba Black Is Black.

Se levantó de un salto de la silla de la cocina y se puso a bailar con la cucharilla en la mano. Como no dominaba todavía los nuevos espacios, se dio un golpe en el codo contra el frigorífico, pero eso no la detuvo.

«Black is black. I want my baby back.»

Los Bravos, uno de los grupos favoritos de su infancia. Manuel y ella los adoraban porque eran españoles. El cantante era berlinés, aunque se hiciera llamar Mike Kennedy y cantara en inglés. ¿Cómo era la coreografía que habían inventado para esa canción? Mientras se movía por la cocina, su cuerpo la iba recordando. Un movimiento demasiado amplio para las reducidas dimensiones de la habitación le costó un moratón en el muslo. No importaba. Black Is Black. «I can’t choose, It’s too much to lose. My love’s too strong.»

El wow fue recompensado con un golpe en la rodilla contra el canto de la mesita. El café se agitó en la taza movido por el pequeño maremoto. Cogió la taza y con ella en la mano se encaminó al dormitorio para vestirse.

El día empezaba bien.

Tal vez lograría dar un paso más. O un pasito. Con eso se daría también por satisfecha.

18

Nuevas amistades

El día había empezado bien, la jornada no podría hacerlo peor.

—¿Cómo se puede ser tan irresponsable? ¡Brutas! Es que sois brutas.

¿Qué tendría que haber hecho para que Matthias Ockenfeld se dirigiera a ella de ese modo? Por lo menos dejar escapar a un asesino en serie.

—No sois más cortas porque en este mundo todo tiene un límite.

No, para que algo así saliera de la boca de Ockenfeld no bastaría con dejar escapar a un asesino. Habría que pagarle además el billete de avión.

—Pedazo de irresponsable. ¿Dónde tienes la cabeza? Cabeza. ¿Sabes lo que es eso? Es lo que llevas sobre los hombros para sostener el pelo.

Pagarle el billete de avión y escribirle además una carta de recomendación.

Y con todo, dudaba de que Ockenfeld le hablara nunca del modo en que lo estaba haciendo Ramona Althaus ante un grupo de compañeras que presenciaban la escena con disimulo. Si se podía llamar disimulo a no mirar pero detener todos los movimientos como si posaran para una foto de grupo. Una sentada atándose las zapatillas, otra en cuclillas sacando algo de una bolsa, una tercera escondida detrás de la puerta del armarito metálico con la mirada perdida en su interior, una más contemplando el contenido del bolso con no menos interés que la anterior. Y todos los oídos atentos a las palabras de Ramona. La voz a pocos pasos del grito, amenazando sobrepasar la barrera con cada sílaba. El vestuario de mujeres, donde se cambiaban las empleadas del aeropuerto, también las limpiadoras, tenía el techo bajo, pero las hileras de armaritos metálicos contagiaban su timbre a la voz de la jefa de las brigadas de limpieza.

La nueva, en cambio, callaba. Pero le costaba controlarse y mantener la boca cerrada.

—Es que tendría que darme cuenta al momento cuando contratamos a alguien de si es de fiar o si es la primera que se les debía presentar. Total, habrán pensado, para limpiar no hace falta tener un máster. Seguro que no, pero un mínimo de sentido común, un mínimo de seso, no hace daño.

Cornelia seguía en silencio, con la mirada baja. A pesar de que sabía que no había sido ella quien había olvidado la botella de desinfectante en el lavabo de un avión.

—Tóxico, altamente tóxico. Al alcance de cualquiera, al alcance de algún niño.

La queja había llegado de la compañía aérea, no había sido difícil averiguar qué equipo había trabajado en el avión, Lorenz Raschke tenía un plan de turnos perfectamente organizado, en el que salía el nombre de Cornelia Lenz. Pero habían sido cuatro las mujeres que se habían encargado del vuelo, y ella no había limpiado ningún lavabo, lo recordaba bien. ¿Por qué sólo le gritaba a ella, sólo a ella? La explicación era fácil, las otras tres le habían echado la culpa a la nueva. Tenía, pues, dos opciones. La primera era negarlo y acusar a la verdadera culpable. Gracias a su buena memoria sabía que tenía que haber sido Carolina, la compañera uruguaya de sempiterno malhumor. Estaba también en el vestuario, era la que llevaba todo el tiempo sentada a su izquierda fingiendo que se ataba las zapatillas. Le lanzó una ojeada corta y vio que ella la miraba asustada, casi implorante. La segunda opción era agachar aún más la cabeza y pedir disculpas. Tanto la delación como la humillación iban contra su naturaleza y tuvo que apelar a todo su espíritu pragmático y calcular cuál le podía ser más útil para su trabajo. Se decidió por la segunda, aunque si Ramona no aceptaba su disculpa, corría el riesgo de que la echaran del trabajo. Bajó la cabeza y habló por primera vez con voz afligida:

—Lo siento, lo siento muchísimo, Ramona. Te aseguro que no volverá a pasar.

—Seguro que no, porque Raschke te va a despedir.

—Por favor, Ramona, ayúdame. Necesito este trabajo. Te lo suplico, no me eches.

—Es que es una falta muy grave —respondió Ramona, pero una parte de la dureza había desaparecido de la voz. Empezaba a disfrutar del poder soberano que le conferían los ruegos de la empleada.

—Te aseguro que no pasará nunca más. Te lo juro. Por favor, ayúdame. No tengo nada más.

Levantó la vista y miró a Ramona a los ojos. La encargada cedió al fin.

—Bueno, hablaré con Raschke y veré qué se puede hacer.

Cornelia amagó una sonrisa tímida.

—Gracias. No te arrepentirás.

Ramona, inmersa en su rol de protectora, le dio unos golpecitos en el hombro.

—Veré lo que puedo hacer.

Se dio media vuelta y se dirigió a las otras limpiadoras.

—Venga, chicas, al trabajo.

Cornelia aprovechó para mirar a Carolina, quería estar segura de que había entendido su gesto. Así era, la uruguaya se llevó la mano derecha al corazón y movió los labios dándole las gracias sin que Ramona la viera.

Desde ese momento las cosas empezaron a cambiar. Durante el trabajo las chicas se dirigían a ella y en la pausa empezaron a interesarse por su vida. Por fin les pudo contar la historia de Cornelia Lenz, sobre todo su desafortunado matrimonio.

—¿En Mallorca os conocisteis?

Lo preguntaba Freya, la pelirroja. Con este nombre Cornelia se había imaginado que tenía unos padres más bien alternativos, pero pronto se enteró de que ése era el nombre que ella misma se había puesto, más chic que Elfriede, el verdadero. Elfriede Brunner. Sus padres no eran ni ecologistas ni alternativos, sino trabajadores de los alrededores de Leipzig. Con veintidós años y su melena pelirroja, Elfriede/Freya tenía grandes planes:

—Lo de limpiar es provisional, para pagarme los estudios.

—¿Qué estudias?

—Canto y actuación.

—¿Dónde?

—Tengo una profesora privada. Dice que hago grandes progresos. Lo primero ha sido quitarme el acento sajón.

—¡Eso sí que es un progreso! —lanzó Ramona Althaus y su risa retumbó por el pasillo vacío que recorría el grupo de limpiadoras—. De ahí a ser la Nicole Kidman alemana sólo hay un paso.

Freya la miró con enojo. Aunque seguramente por casualidad, Ramona parecía haber dado con el modelo de la ilusión de la pelirroja. A Freya le temblaban los labios al responder, no a Ramona, sino a Cornelia:

—Mi profesora me va a ayudar a buscar una agencia…

Después cambió de tema y preguntó a Cornelia dónde había conocido al rufián de su marido. Entonces Cornelia le contó la historia de sus vacaciones en Mallorca y cómo había conocido al hombre que la había abandonado cargándola de deudas casi impagables.

Así conoció a Freya Brunner.

Averiguar más sobre ella fue fácil. Como Cornelia había supuesto, estaba en MySpace y Facebook. Con datos falsos, creó un perfil y se fingió también aspirante a actriz en busca de compañeros de fatigas. Después dedicó dos noches a enviar solicitudes de amistad a actores y actrices en ciernes. Tras reunir un par de decenas lanzó el gancho a Freya.

Picó.

Cornelia pudo acceder a fotos y vídeos en los que se presentaba como actriz. También la vio en fotos de fiestas, meticulosamente etiquetadas para que quedara claro que conocía a gente importante. Era extraño verla con caros vestidos de noche y peinados sofisticados después de conocerla con la sempiterna bata azul.

Mandó la información a Rossmann. Dos días después tenía una respuesta. Limpia. No tenía antecedentes policiales.

El teléfono la arrancó del sueño. Eran las diez y media de la noche. No podía ser que justo el día en que conseguía dormirse a una hora decente tuviera que sonar el teléfono. Ya había hablado con Rossmann y no esperaba más llamadas. Su primer pensamiento fue que Reiner le hubiera pasado el número a Leopold. ¿Quién más lo tenía?

Su hermano.

—¿Qué quieres, Manuel?

—¡Vaya recibimiento! Pues hablar contigo. Pero si te molesto, cuelgo.

—No, deja. Ya me has despertado.

Al otro lado de la línea Manuel tal vez oscilaba entre disculparse o pasar directamente al motivo de su llamada. Se decidió por lo último.

—Hoy he estado en casa de los papás.

—¿Cómo están?

—Pues por eso te llamo. Tengo la impresión de que papá está perdiendo facultades muy deprisa. Es sólo una impresión, pero creo que cuando he entrado en casa, al principio no me ha reconocido.

—¿Por qué lo crees?

—Ha sido la forma de mirarme. Ya te digo, no estoy seguro, pero primero me ha mirado como si estuviera sorprendido y después ha dicho mi nombre con alivio. Pero eso no es todo. Como tenía el periódico en la mesa, lo he cogido para echarle un vistazo y entonces he visto que no había hecho el crucigrama.

—Quizá no le había dado tiempo.

—Es que después he hecho algo que no sé si ha sido muy correcto, pero he mirado en la pila de los periódicos viejos. Estaban los de las últimas dos semanas y tampoco había hecho los crucigramas.

Era preocupante. Desde que podía recordar, no había un solo día en el que Horst Weber no dedicara media hora a resolver el crucigrama del diario mientras tomaba un café en la mesa de la cocina. Era una de las imágenes que conformaban su álbum familiar. ¿Habría dejado de hacerlos porque no le apetecía más o porque ya no podía? ¿Desde cuándo? Manuel había visto dos semanas de diarios intactos.

Iba a felicitar a su hermano por su buen trabajo detectivesco cuando éste añadió:

—Lo malo es que mamá me ha pillado husmeando y le he tenido que contar lo que estaba haciendo.

«Grave error», pensó ella.

—¿Qué te ha dicho?

—Que me deje de tonterías.

—¿Sólo eso? Algo más habrá dicho.

—Que si mis visitas son para espiarlos y que si me habías mandado tú.

—Lo habrás negado, ¿no?

—Pues claro, pero creo que no se ha quedado convencida. ¿Qué hacemos ahora?

—No te preocupes, ya lo arreglaré yo. Mañana.

—¿Qué harás?

—Llamar.

«Y dar la cara», pensó.

—No estará mal. Se queja bastante de que llames tan poco, que si tanto trabajo tienes en Hamburgo, que si os pagan tan mal que no te llega para teléfono, ya te puedes imaginar.

Se lo imaginaba y además lo escuchó en directo al día siguiente cuando llamó a su madre tras ocultar el número del móvil.

Se fingió sorprendida cuando Celsa le contó que pensaba que Manuel los espiaba.

—¿Por qué lo dices? ¿Qué ha hecho?

Celsa le contó lo de los periódicos.

—¿Papá ya no hace los crucigramas?

—Dice que se aburre, que siempre es lo mismo.

Antes de que Cornelia pudiera decir nada, Celsa añadió:

—Pero es que ahora le ha dado por esa cosa japonesa de los números.

—¿Sudokus?

—Eso. ¿Tú no crees que Manoliño venga a vernos para controlarnos?

A Celsa no le gustaban los cabos sueltos.

—¿Cómo puedes pensar eso?

—Es que viene cada fin de semana a vernos.

—¿No te alegras?

—Pues claro. ¡Qué cosas dices, hija! Pero es que es cada semana. Dice que tiene un novio en Fráncfort, pero aún no nos lo ha presentado. Ni el nombre sabemos.

—Igual no está seguro.

—¿Sabes lo que pienso? Que igual es que es moro o algo así.

Esa mujer tenía que ser medio bruja, de lo contrario no entendía que de todas las razones por las cuales Manuel no les había presentado a su novio hubiera dado con la correcta.

—¿Por qué no se lo preguntas?

Especulaba con la posibilidad de desviar la atención de su madre hacia su hermano para que él pudiera a su vez seguir observando a su padre sin delatarse. Funcionó.

—Eso haré. El sábado viene a comer y le diré que se traiga al novio, sea moro, negro o casado. O mejor lo dejamos para más adelante, cuando salga de él.

—¿Y eso?

—Estos últimos días tu padre está un poco despistadillo… A veces tiene bajones…

Parecía que se abría un pequeño resquicio, que Celsa por fin se atrevía a decirlo. Cornelia intentó dar un paso más:

—¿Bajones?

—Cosas de la edad.

Celsa cerró la pequeña apertura de un portazo y la atrancó con frases hechas que la aherrojaban como candados.

—Es que no nos hacemos más jóvenes. Achaquillos de los años.

A Cornelia le gustaban los cabos sueltos tan poco como a Celsa, pero sabía que todos los recursos que tenía para sacar información a sospechosos o testigos no valían para nada ante su madre. La comisaria de policía que se ponía al frente de un equipo de investigación, que bregaba con jefes autoritarios, que se había enfrentado con asesinos cuerdos y locos, se desmenuzaba ante Celsa.

«Los padres son la kriptonita de los hijos», le había dicho una vez a Reiner. Su compañero no había podido más que asentir.

Octubre. El tiempo había decidido empezar a obedecer al calendario. Los días se acortaban a ojos vistas y amanecían grises. Los árboles más pusilánimes ya empezaban a desprenderse de las hojas, como si no estuvieran dispuestos a participar de las semanas del octubre dorado antes de que noviembre los sumergiera en un gris que se haría interminable hasta abril.

El viernes, mientras tomaban una cerveza después de la jornada, otras compañeras escuchaban cómo Cornelia Lenz, con fingido pudor, les hablaba de sus apuros para llegar a fin de mes.

—Menos mal que no había niños por medio —dijo Iwana Jablowsky, una polaca de veintipocos años, que acto seguido le mostró la foto de su bebé.

—Sólo me faltaría eso —respondió Cornelia, y buscó en la foto de qué aspecto de la criatura la madre estaría especialmente orgullosa para ganársela. Apostó por los enormes ojos azules y acertó.

Ramona Althaus intervino desde el fondo de algún pensamiento al que la había transportado la conversación entre Cornelia y la joven polaca:

—Hasta los doce años los chicos son un encanto, después se acabó. Y alégrate de tener un niño, las niñas son peores, a los diez ya son insoportables.

—No le hagas caso, Iwana —intervino Elin Herzog—. Ramona se queja por vicio. Sus hijos son normales, ni mejores ni peores que otros.

Mientras hablaba, la larga coleta de pelo negro y lacio se movía de un lado a otro acentuando sus palabras.

—Eso es lo que digo —contraatacó Ramona—. Normales, es decir, quejicas, caprichosos y vagos. Y encima no huelen muy bien. Me dejo una pasta en geles de ducha, champús y desodorantes, pero éstos apestan.

Ya en su primera semana de trabajo Cornelia había quedado admirada del finísimo olfato de Ramona Althaus. También entendió que éste le deparaba más momentos desagradables que placeres.

«¿A qué huele un aeropuerto?», se preguntó. Algunos, los más cursis, dirían que huele a encuentros o a despedidas; otros, no menos cursis pero más viajados, que a tránsito o a movimiento. Cornelia aspiró profundamente. El interior del aeropuerto olía a personas, a sudor, a alientos y a desinfectante. Fuera sólo olía a queroseno. Metió la nariz en la jarra de cerveza y le dio un buen trago.

—El mundo ya apesta bastante, chicas —les decía Ramona cada día al despedirse—. Así que no lo hagáis más duro. Os quiero a todas duchaditas y desodorizadas.

Se podía permitir estos comentarios. Era la jefa.

En todo el aeropuerto no debía haber un equipo de limpieza más aseado que el suyo.

La posición y la edad le daban a Ramona Althaus también el derecho a dar consejos a las otras, fueran en serio o fueran en broma, como hacía en ese momento con Cornelia:

—Si quieres, llamamos a uno de esos programas de la tele y viene uno y te apaña la vida. ¿Qué prefieres, que te arreglen la casa o que te ayuden con las deudas?

Levantó la jarra de cerveza. La piel de los brazos colgaba algo flácida y temblaba con cada movimiento, también el inicio de papada que daba a su rostro forma de plenilunio. La sonrisa guasona de Ramona se escondió detrás de la jarra, pero los ojos seguían mirándola mientras bebía.

—No me jodas —respondió Cornelia—. No me metas a la tele en casa. ¿O te crees que después de limpiar aquí todo el día tengo ganas de limpiar la casa como una loca porque vienen unos con una cámara?

19

Los gemelos Fischer

—¿Te he despertado?

Eran las tres y media.

—Sí —mintió Cornelia. Pulsó el botón de pausa y detuvo la película que estaba viendo en el ordenador—. ¿Ya? ¿Están aquí?

—Sí. —La voz de Reiner se cortó.

Los gemelos Fischer nacían, pues, en domingo. En la madrugada del primer domingo de octubre. ¿Qué se decía de los «niños del domingo»? Que podían predecir el futuro. ¿Eso era bueno o malo? Qué más daba. Lo importante era que un Reiner agotado y al borde de las lágrimas la llamaba para decírselo.

La emoción hizo que olvidara las aprensiones de Cornelia y se empeñara en contarle el parto. Después del primero, Rafael, ella trató de interrumpirlo:

—Supongo que el segundo sería algo parecido. No me des más detalles.

Se los dio de todos modos, aunque disculpándose de vez en cuando y preguntándole si se mareaba al escucharlo.

—Así llegó Lara —dijo finalmente en tono triunfal.

Cornelia se había tumbado en el sofá con los pies levantados sobre uno de los cojines. Su trabajo con víctimas de asesinatos no había logrado que dejaran de impresionarla los organismos de los vivos.

—¿Te tomarás algunos días libres?

—Me he pedido un mes libre.

—¿Y el caso Bornhoff?

—Queda en manos de Leo y de los otros colegas del equipo de investigación.

—¿Habéis avanzado?

—Apenas. Pero si hay algo nuevo te lo iremos contando.

¿Significaba que ahora la llamaría Leo? No se lo preguntó, prefirió cambiar de tema y volver a lo que era realmente importante:

—¿Me mandarás fotos?

—Claro. ¿Cuántas quieres? ¿Cien? ¿Doscientas?

—Ponme cien por niño.

Reiner rió feliz.

Otro lunes.

Veintiún días limpiando aviones.

Tenía razón Elin Herzog, la espalda le dolía tanto como después de las primeras jornadas. Al principio pensaba que se le pasaría a los pocos días, una de las expectativas que no se habían cumplido; la otra era que tal vez el cansancio físico la ayudaría a dormir. Pero el insomnio seguía. Caía agotada en la cama, el sueño no llegaba y cuando lo hacía era para abandonarla ahuyentado por cualquier sonido, una conversación en la calle, la dinamo de una vieja bicicleta, una discusión en algún piso cercano. Se había levantado tan cansada que no había tenido ni ganas de bailar cuando en la radio empezó a sonar otra de sus favoritas. No Milk Today sólo la movió a comprobar, canturreándola, si le quedaba suficiente leche para el resto de la semana.

Mientras una hora después recorría con dos compañeras uno de los pasillos desnudos que conectan las zonas de embarque, aprovechó el comentario de una de ellas sobre sus pronunciadas ojeras para lamentarse una vez más de su penuria económica.

—Siempre hay medios de ganarse unos eurillos extras —le dijo Carolina, la limpiadora uruguaya—. Tengo una amiga que limpia en un local de chicas del Westend. Pagan bien y en negro.

—No sé.

—¿Te da asco?

—Un poco sí —dijo Cornelia.

—Lástima —le dijo en español la uruguaya a Diana, la colega colombiana que empujaba el carrito con las bolsas de basura y los utensilios de limpieza—. Porque está buena y tal vez se podría sacar un dinero extra de otro modo. Aunque tenga la nariz algo torcida.

—¿Qué? —preguntó Cornelia en alemán—. ¿Qué has dicho?

Las dos hispanas intercambiaron una mirada cómplice.

—Ha dicho que es lástima —explicó la colombiana.

—¿Tantas palabras se necesitan en español para decir «lástima»? ¡Venga! Dime qué ha dicho de verdad.

La colombiana se lo contó. Las dos compañeras se detuvieron y ambas quedaron pendientes de la reacción de Cornelia. Temían haberla ofendido.

—Esto —Cornelia siguió con el dedo la trayectoria de la nariz, desde el nacimiento hasta la punta pasando con morosidad, casi con mimo, por el punto en el que empezaba a torcerse hacia la derecha— fue por un accidente que tuve con la bici cuando tenía doce años.

Carolina respondió señalando a la de Colombia:

—Se lo digo siempre a ésta. Aunque parezca que nacen con la bicicleta pegada en el trasero…

—Sí, también nos caemos. Y por lo otro, bueno, gracias por las buenas intenciones y por el halago, pero seguro que hay otras maneras de ganarse algo extra sin aguantarles las babas a los tíos, ¿no?

Las otras dos asintieron y se pusieron de nuevo en movimiento. En un silencio acompañado sólo por el chirrido de las ruedecitas del carro llegaron al siguiente avión.

Entraron justo cuando el último pasajero que lo había abandonado todavía estaba en el finger. Empezó a meter periódicos, envoltorios, vasitos de papel en una bolsa de basura. A lo lejos percibía palabras sueltas en español. En un par de ocasiones se sintió observada. Tal vez hablaban de ella. Bien.

Así conoció a Diana Agüero. La colombiana tenía treinta y dos años, llevaba cinco en Alemania, tres de ellos trabajando en el aeropuerto. Por algunos comentarios que había captado Cornelia, supo que mantenía a media familia.

—Como tantas chicas colombianas —se dijo a sí misma mientras anotaba las informaciones para los de Estupefacientes.

Incluso le pagaba la universidad a un primo que se eternizaba en sus estudios de Arquitectura en Madrid.

—Éste se ventila en farras el dinero que le pasas —le había dicho Elin.

Cuando escuchaba comentarios como ése, Diana se limitaba a negar con la cabeza mientras decía:

—Pero es el último año. Después, ni un euro.

Tanto por la nacionalidad como por la carga económica que llevaba a cuestas, Diana era para Cornelia una de las más claras candidatas a formar parte del grupo de traficantes. Aunque Rossmann le hubiera dicho que estaba limpia.

No sólo hablaban ya con ella, sino que las conversaciones se acercaban cada vez más a los temas que la habían llevado allí. Como cuando Beata la abordó en el minibús que las llevaba a un avión de Thai-Airlines aparcado en la pista.

—Yo era muy amiga de Fatma.

—¿De quién? —preguntó Cornelia fingiendo que oía ese nombre por primera vez.

—Fatma Celik —intervino Ramona desde el asiento de atrás—, una compañera que ya no trabaja aquí.

—Se mató —añadió una mujer de unos sesenta años, sentada a la derecha, que por el acento debía de ser turca.

—¿Sí? ¿Qué le pasó?

—Se cayó de un avión —dijo la turca.

Era la primera vez que hablaba con ella y Cornelia no recordaba bien su nombre. ¿Gülkan?

—No es verdad, Nuriye, Fatma no se cayó del avión —corrigió Beata—. No se cayó del avión, sino de la escalerilla. ¿No viste la noticia? —le preguntó a Cornelia.

—No. Pues no. Pobre. ¿Dejó familia?

El arte de mentir exige mostrar las reacciones adecuadas.

—Dos hijos, uno de ellos minusválido.

—¡Pobres chavales! —intervino la turca.

Cornelia se limitó a asentir.

Buena parte de lo que le contaron durante el trayecto ya lo sabía. Conocía por el informe del equipo de Rossmann cuál era la situación económica de Fatma Celik. Otras cosas que le contaron eran más bien irrelevantes, pero trataba de leer entre líneas informaciones que tal vez le permitieran apreciar qué sabían las otras mujeres, si algún comentario apuntaba que tenían conocimiento de que su compañera sacaba drogas de los aviones.

En el fondo no hacía nada muy diferente a su trabajo en Homicidios, reconstruía la vida de una persona muerta, recopilaba conocimiento sobre alguien a quien nunca vería y de quien se ocupaba precisamente por el hecho de haber muerto.

Anotaba además otro nombre a su lista de posibles miembros de la banda. Nuriye Yildirim, turca de sesenta y un años, cuarenta de ellos en Alemania.

Sin antecedentes penales. No así su marido, que había pasado incluso varios años en la cárcel por tráfico de heroína. Hacía de ello veinte años. Nuriye Yildirim, encorvada y algo obesa, la cabeza siempre cubierta por un pañuelo y arrastrando los pies hinchados. No podía ser una traficante de drogas.

—Uno no puede imaginarse que una señora de sesenta años que ya es abuela se dedique a sacar paquetes de cocaína de los aviones —le decía Cornelia a Rossmann.

O tal vez por eso mismo era ideal para la tarea.

—Y tenemos, además, el historial de su marido.

—Habrá que seguir investigando su entorno familiar: deudas, obligaciones familiares, parientes enfermos…

—Estamos en ello.

20

Hamit

Entró en el edificio cargada con bolsas de un supermercado cercano. Desde el encuentro con Joan Font había reducido a lo mínimo el radio de sus movimientos. No le había dicho nada a Rossmann al respecto, no habría hecho más que confirmar sus reticencias. En sus conversaciones diarias ya podía contarle que se había integrado bien en el grupo de limpieza, lo que era un éxito en esa fase del trabajo, pero empezaría a ser un magro resultado si no iba más allá en los próximos días.

Metió la llave en la cerradura, pero la puerta que se abrió fue la que quedaba a su espalda. Gamze Aktürk la había estado esperando.

—Cornelia, ¿puedo pedirte un pequeño favor?

No le dejó tiempo de decir nada. La vecina ya se le había echado encima.

—Es que tengo que salir a hacer un par de compras urgentes y necesito que alguien se quede un momento con Hamit.

La propia Gamze vio en la cara de Cornelia la pregunta de por qué. Y también debió de decirse que era una pregunta lógica porque intentó empezar una respuesta.

—Creo que aún no lo conoces.

—No.

A Gamze le costaba dar con las palabras. Cornelia le tendió un puente.

—¿Está enfermo?

—Sí, se podría decir que sí. Mejor te lo presento.

Abrió la puerta, metió las bolsas en el espacio cuadrangular que hacía de recibidor y cerró. Volvió a dar dos vueltas de llave a la puerta de su piso y siguió a Gamze. Entró detrás de ella en el dormitorio de su hijo. Hamit Aktürk yacía desparramado en una cama de matrimonio, el cuerpo cubierto por un camisón azul. Tendría unos treinta y cinco años y pesaría más de doscientos kilos. Llevaba el pelo oscuro bien planchado a los lados de una raya perfecta en el centro. La habitación olía a colonia infantil. Gamze lo había arreglado para ella.

—Cornelia, éste es mi hijo Hamit. Hamit, te presento a Cornelia Lenz, la nueva vecina de la que ya te hablé. Se quedará un ratito contigo.

Hamit Aktürk no la saludó. Empezó a protestar en alemán para que Cornelia lo entendiera:

—Esto es indigno, mamá. No necesito una niñera. ¡Mamá! No necesito una niñera.

La voz de Hamit era capaz de alcanzar notas agudas impensables en su corpachón.

Superada la prueba más difícil, mostrar a su hijo, Gamze había desaparecido ágilmente del cuarto y buscaba las llaves y el bolso correteando por la casa. Cornelia se acercó a la cama de Hamit y le dijo cerca del oído en el tono autoritario de un interrogatorio:

—Parece ser que sí lo necesitas. Y ahora, calladito, encanto.

—No me hables así, no eres mi madre.

—Exacto, no soy tu madre ni tú tienes diez años —le dijo sin levantar la voz.

Salió de la habitación y le preguntó a Gamze:

—¿Qué tengo que hacer?

—Evitar que coma. Está pendiente de una operación de reducción de estómago, pero para ello tiene que perder peso. Últimamente está muy rebelde. Sabe que tiene que seguir estrictamente la dieta si quiere que lo operen, pero a veces su estómago es más poderoso que el cerebro. El otro día salí y al volver me encontré en la puerta con el repartidor de pizzas. Había pedido tres. Las pagué y las tiré a la basura. Por suerte lo intercepté a tiempo.

—¿Por qué no le quitas el teléfono?

—¿Y dejarlo del todo desvalido? ¿Te imaginas que pasa algo? Que se quema la casa, que se siente mal. Será sólo una horita, de verdad.

—Bueno, por una hora puedo hacer de policía —dijo Cornelia.

Estaba tan cansada que su pequeño chiste privado le pareció graciosísimo, pero Gamze tenía tanta prisa por salir que no apreció la sonrisa inexplicable de su vecina.

—Muchas gracias, Cornelia.

Salió y cerró la puerta tras ella.

Cornelia volvió a entrar en el cuarto de Hamit. Ya que tenía que pasar por lo menos una hora con él, decidió hacer las paces. Él la miró hosco, las manos sobre el vientre. Tamborileaba levantando los dedos de izquierda a derecha y al revés como si movieran dos abanicos.

—¿Con qué te entretienes? —le preguntó.

—Leo.

—¿Qué lees?

—¿Qué voy a leer? Pues libros.

—Está bien. Ya me voy.

Cornelia se dirigió a la puerta.

—Novelas. Sobre todo policíacas —se apresuró a decir Hamit.

Ella volvió a su lado y se sentó en una silla cerca de la cama.

—También veo películas y series. Me las bajo de Internet.

Cornelia lo miraba con interés. Su curiosidad era real, se preguntaba cómo pasaba las horas una persona que no podía levantarse ni para ir al baño.

—Te puedo prestar algunas si te interesan.

Cornelia aventuró una broma:

—Si no me pides a cambio que te traiga una pizza…

Hamit se echó a reír.

—¡Qué mala eres! Te voy a recomendar entonces una serie que te va a gustar. La protagonista es una mandona como tú. Una policía del sur de los Estados Unidos que trabaja en Los Ángeles y es la jefa de un grupo de investigación. Está al mando de un equipo de hombres y los lleva más tiesos que en el ejército.

—Suena bien, sí.

Hamit cogió el bastón que tenía sobre la cama y atrajo hacia sí uno de los muebles con ruedas sobre los que tenía varios archivadores.

—La tengo en la «c», se llama The Closer. Llévate la primera temporada y, si te gusta, te presto más.

Durante más de media hora Hamit le fue presentando serie tras serie. Ella, una mujer de radio con las únicas excepciones televisivas de Los Simpson, su cita dominical con Iris para ver la serie Tatort, y alguna película, negaba con la cabeza cada vez que él empezaba una frase con «¿Conoces…?». Así debía de ser la mirada de los científicos franceses del siglo XVIII que trataron al niño salvaje encontrado en los bosques de los Pirineos. A veces podía decir «ésta me suena» gracias a que recordaba que Reiner, otro fanático de las series, alguna vez la había mencionado. ¡Cómo lo echaba de menos!

En pleno panegírico de Life on Mars sonó el móvil de Cornelia. Vio la palabra «papá» en el display. Era Wolfgang Rossmann. Salió de la habitación tras disculparse con Hamit.

—¿Puedes hablar, Cornelia? —La voz de Rossmann sonaba agitada.

—No, pero dime, dime.

—Hemos encontrado a Sonia Raimondo, la mujer de la limpieza que trabajaba con la que se mató en la caída del avión.

El tono lúgubre de Rossmann predecía la respuesta a su siguiente pregunta:

—¿Está…?

—Sí. Muerta. El cuerpo apareció en un piso en Fulda.

—¿Cómo?

—Sobredosis.

—¿Accidental?

—Aún no está claro, pero lo dudo. ¿Cuándo podrás hablar con libertad?

—Media hora.

—Llámame.

Colgó y regresó al cuarto. Un montoncito de DVD sobre la silla y un radiante Hamit la esperaban. Su rostro se ensombreció al ver la expresión preocupada de Cornelia.

—¿Malas noticias?

Ella asintió.

—Problemas familiares.

—¿Puedo ayudarte en algo?

Más de doscientos kilos de bonhomía enfundados en un camisón azul la miraban desde la cama. Por no decepcionarlo y para sentir algo de suelo familiar bajo los pies le preguntó:

—¿Tienes Los Simpson?

—¿Me quieres ofender? ¡Pues claro! ¿Cuántas temporadas quieres?

Pocos minutos después regresó Gamze con una cara de mala conciencia que se disipó al ver a Cornelia con una pila de DVD en las manos. No se podía imaginar cuántas veces su vecina entraría y saldría del piso para pedirle más películas a su hijo.

—Cornelia, has cerrado bien la puerta del piso, ¿no?

—¿Por qué?

—Al salir del ascensor vi a dos tipos que rondaban por el pasillo. En cuanto me han visto, se han metido en la escalera y se han marchado. Cierra siempre bien, hay muchos robos en este bloque. Como la puerta de abajo no cierra…

—Descuida.

Dejó los DVD en una mesita baja al lado del enorme sofá con un tapizado de flores que ocupaba un tercio del salón. Sin sentarse, cogió el teléfono y llamo a Rossmann.

—¿Cómo habéis dado con ella?

Rossmann le contó que habían encontrado el cuerpo de la mujer en un piso supuestamente deshabitado. Los vecinos habían escuchado ruidos, pero pensaron que estarían acondicionándolo para alquilarlo. Después los ruidos cesaron. Las dos ventanas frontales de la vivienda estaban abiertas, como cuando se ventila un piso recién pintado. Hacía dos días había caído una fuerte tormenta en Fulda y entró tanta agua que les había provocado goteras a los vecinos del piso de abajo, que llamaron al administrador de la finca.

—Cuando entraron en la vivienda encontraron el cadáver de Raimondo. Al lado, jeringuillas y una goma. El cuerpo estaba delante de la ventana.

—Así el olor hubiera tardado más en ser percibido —dijo ella.

—Eso pienso yo también. Cornelia, aún estamos a tiempo.

—¿De qué?

—De parar esta operación.

—¿Por qué? Vamos bien.

—Esta gente es muy peligrosa y la mayor parte del tiempo estás completamente sola.

—Eso ya lo sabíamos.

Rossmann tomó aire antes de seguir.

—A Raimondo la debieron de tener prisionera durante todos estos días y le metieron heroína para que su muerte pareciera una sobredosis.

—¿Cómo lo sabes?

—Es una conjetura. Estoy convencido de que la autopsia lo confirmará.

—Razón de más para seguir, ¿no crees?

—Es peligroso.

—Esto ya lo has dicho, Wolfgang —dijo ella esforzándose en darle un tono ligero a sus palabras—. Repetir los argumentos no los hace más contundentes.

Con todo, Rossmann lo repitió dos veces más en lo que duró la conversación y dos veces más Cornelia reiteró que no pensaba dejar el caso. Al terminar, se sentía tan fatigada que no tenía energía ni para ducharse.

Cogió el paquete de DVD y se acomodó delante del televisor.

A las cuatro de la madrugada sólo le faltaba un episodio para terminar la cuarta temporada de Los Simpson. Una vez más, el sueño había pasado de largo ante su puerta.

21

Perfume

La muerte de Sonia Raimondo se presentó oficialmente como una muerte por sobredosis. La noticia del hallazgo del cuerpo apareció en la prensa local en Fulda. En Fráncfort no tuvo ninguna repercusión en los medios. Sí en el aeropuerto.

Fue Ramona quien dio la noticia a las compañeras. Tenía los ojos hinchados, había llorado. También a varias de las mujeres se les llenaron los ojos de lágrimas, otras reaccionaron con el silencio. La incredulidad, finalmente, cedió paso a las preguntas que todas se hacían.

—¿Sobredosis? ¿Sonia murió de una sobredosis?

—¿Qué hacía en Fulda?

—¿Por qué se marchó así, sin más?

—Sonia no tomaba drogas.

—¿Quién sabe? A veces crees que conoces a alguien y…

—¡Qué estupideces dices! ¿Cómo iba a drogarse Sonia? ¡Si ni siquiera tomaba alcohol!

—¿Qué va a hacer ahora la familia?

En nada se diferenciaban las reacciones de otras tantas que ella oía en su trabajo. Personas sorprendidas al saber que otra llevaba una vida que ellas desconocían. Padres estupefactos, madres abochornadas, parejas aturdidas, hijos airados. Preguntas y dudas, a veces insolubles. Pero en el caso de sus compañeras le pareció detectar en algunas un componente más, el miedo. La muerte de Sonia Raimondo contenía un mensaje, una advertencia. El mensaje había llegado. ¿O se lo estaba imaginando? Una sobreinterpretación debida a su ansia de dar por fin un paso adelante, por más pequeño que fuera.

Ya llevaba cuatro semanas en el aeropuerto. Se esforzaba por luchar contra el embotamiento causado por la monotonía. El trabajo en el aeropuerto ya era rutina; las compañeras y las conversaciones con ellas, también. Pero eran amenas en comparación con las horas que pasaba fuera del aeropuerto, sobre todo las de la noche.

En un pequeño bloc de notas apuntaba la hora a la que había conseguido dormirse. Usaba un código relativamente simple, uno de los típicos códigos escolares para mandarse notitas de pupitre en pupitre. Anotaba la hora y cambiaba los números por letras, con las que a su vez formaba alguna palabra.

—Estoy empezando a desarrollar manías.

Esto no se lo decía a Rossmann, sino a sí misma.

—Además, hablo sola.

Lo hacía. Pasaba muchas horas sin ver ni hablar con nadie, leyendo, viendo películas, bordando, una costumbre de hacía un par de años. Le había bordado las iniciales a Hamit en el pijama que esperaba llevar cuando lo ingresaran en la clínica. H. A.

—Hamit Aktürk.

Él, agradecido, le pasó los DVD de la serie Life.

—Ésta la he visto yo también —le dijo Gamze—. Es que sale un pelirrojo muy atractivo.

—A mí me van más los rubios —respondió ella, y se arrepintió al momento. Por suerte Hamit la hizo reír.

—Vaya. Tenía la esperanza de que te gustaran los otomanos morenazos aunque un poco corpulentos.

Las conversaciones con Hamit y Gamze eran sus únicos contactos sociales fuera del trabajo.

El resto eran horas de vigilia, contándose a sí misma lo que hacía.

—Eso no es una manía —se había dicho—, es una costumbre española.

A Jan siempre le hacía gracia que anunciara en voz alta lo que iba a hacer cuando estaban en casa. «Voy al baño». «Voy a la cocina a beberme un vaso de agua». «Voy a leer un rato». Ahora lo seguía haciendo para sí misma.

—Voy a tomarme otra cerveza, a ver si me da sueño.

Cuatro semanas.

En ese punto muerto, las llamadas de Rossmann empezaban a ser también una rutina para ella, lo que trataba de ocultar sin demasiado éxito con un cansino «sin novedad en el frente». Si hablaban más de cinco minutos era porque los investigadores de Estupefacientes sí lograban avanzar y algunos puntos sueltos se convertían en nudos de una red.

—Pero es una red algo diferente a las que solemos encontrar —le contó Rossmann en una de las llamadas.

—¿En qué sentido?

—Normalmente, las redes de traficantes son más bien heterogéneas por lo que se refiere a la composición de los individuos que participan en ellas. Son también bastante caóticas.

—¿Ésta no lo es?

—Mira, por ejemplo, tenemos bajo observación a dos tipos que hacen transportes por Alemania. Ambos tienen perfiles parecidos. Veinteañeros, con antecedentes en prisiones juveniles, pero que no han pisado la cárcel como adultos. Para los transportes internos, siempre viajan en ICE y tienen un aspecto absolutamente anodino. En cambio, entregan la droga a tipos que son camellos notorios. Tal vez nos equivoquemos, pero empezamos a tener la impresión de que nos encontramos ante un grupo organizado en jerarquías preestablecidas y que éstas se definen a partir de, digamos, la cualificación y la experiencia de las personas que cubren las diferentes tareas.

Cornelia se echó a reír.

—Parece que estés hablando de una estructura funcionarial.

Rossmann reaccionó con entusiasmo.

—¡Eso es! Funcionarios. Eso es lo que parecen.

Pero ella no avanzaba.

Poco después, además, tuvo lugar el percance con el perfume.

Acababan de limpiar un avión de Singapore Airlines llegado de un vuelo intercontinental. Cornelia e Iwana tenían una pausa y se dirigían a una de las cafeterías de personal para comer algo juntas.

De pronto le llegó un olor. De perfume, pero demasiado intenso y concentrado para ser agradable. La fuente de ese olor estaba a su derecha. Era Iwana, concretamente su pecho izquierdo, que mostraba una mancha oscura de humedad que se expandía con lentitud por el tejido azul claro de la bata. En invierno las capas de ropa tal vez lo hubieran podido absorber, pero, aunque estaban a mediados de octubre, las temperaturas eran todavía relativamente altas y muchas de las chicas llevaban las batas directamente sobre la ropa interior, como ahora Iwana, que siguió la mirada de Cornelia para descubrir demasiado tarde que la botellita de perfume que había cogido en primera clase no estaba bien cerrada.

—Normalmente no las abren. Ni les hacen caso. Es de Givenchy —dijo entonces.

No miró a Cornelia, sino que cerró los ojos con resignación. Acababa de ver que uno de los supervisores también se había percatado de la mancha y la había interpretado correctamente.

El supervisor hizo dos gestos casi a la vez; uno a Iwana para que se acercara a él y otro a un compañero que estaba mirando en otra dirección.

Los dos hombres se acercaron para formar un pequeño muro al paso de Iwana. Uno de ellos sacó el walkie-talkie. Cornelia sabía que estaba pidiendo que mandaran a una compañera para que registrara a Iwana. Ella avanzaba hacia ellos con el fatalismo entregado de un lemming. Cornelia le puso entonces la mano sobre el hombro para despedirse y para darle ánimos. Ambas sabían que la consecuencia iba a ser el despido.

El vigilante que hablaba por el walkie-talkie vio el gesto.

—Tú también —dijo señalando a Cornelia.

Con un movimiento imperativo del brazo les dio a entender que tenían que pararse y apartarse del paso.

—Vaya —dijo entonces Iwana, y Cornelia entendió que era una disculpa por haberla arrastrado a esa situación.

El vigilante que la había descubierto señaló la mancha húmeda en la bata y olisqueó el aire levantando de forma exagerada la nariz. El bigote ralo hacía que pareciera un roedor gigante.

—Parece que hemos tenido un pequeño accidente, ¿no?

Iwana callaba con la mirada perdida. El vigilante se acercó más y apuntó a la bata con un dedo largo y huesudo. A Cornelia le vino a la mente la mano de la bruja en Hansel y Gretel.

—Porque esto no te ha pasado en el duty-free, ¿no?

El olor del perfume parecía intensificarse con el sudor de Iwana, que secó con el dorso de la mano las gotas que le habían brotado sobre el labio. El dedo del vigilante se acercaba peligrosamente al pecho.

—Yo diría que esto ha salido de un avión.

Cornelia lanzó una mirada al otro vigilante esperando que tal vez le pusiera freno, pero éste oteaba el pasillo a la espera de la compañera.

El dedo se había detenido con un ligero temblor a pocos centímetros de la bata. Largo, como el hueso de pollo que Hansel deja tocar a la bruja para engañarla.

Con un movimiento rápido y seco Cornelia apartó la mano del vigilante.

—No se pase.

El vigilante contempló primero boquiabierto su mano, después se encaró a Cornelia.

—Pero ¿qué te has creído?

—¿Por qué me tutea? ¿Y por qué tutea a mi compañera? Ni nos conocemos ni tiene usted derecho a hacerlo. ¿Quién se cree que es?

—Lo que sé es lo que sois vosotras. Unas ladronas.

El otro vigilante abandonó su posición de observador pasivo.

—Déjala, Mani. Ya viene la compañera.

La mujer que se acercaba por el pasillo lo hacía con el gesto endurecido de quien ha recorrido demasiados metros de corredor para enfrentarse a una tarea desagradable.

Más desagradable fue la situación para Cornelia e Iwana, a quienes uno de los vigilantes, el que no se llamaba Mani, y la mujer —«Jutta Schrerer», leyó Cornelia en la plaquita de identificación— escoltaron hasta un cuartito en una parte de la terminal en la que no habían estado todavía. A pocos metros de ellas, separadas por un par de paredes, el bullicio de las voces de los pasajeros, el sonido de la megafonía, el tableteo de los paneles de anuncios al ser actualizados, pasos y ruedas de maletas y carritos. En el pasillo por el que transitaban, voces amortiguadas que venían de los despachos. La mayoría tenía las puertas cerradas, pero de los pocos que las habían dejado abiertas les llegaban miradas curiosas a su paso. Al ver la composición del grupo, dos vigilantes hoscos y dos limpiadoras cabizbajas, parecían entender la situación. Era consciente de que se lo estaba imaginando, aun así, fue la primera escena humillante.

La segunda fue el registro al que fueron sometidas por la vigilante. Mientras el compañero se quedaba fuera, ella las obligó a desvestirse para controlar que no llevaran otros objetos robados. Ni siquiera pensar con agradecimiento en la advertencia materna de llevar siempre ropa interior limpia «por si te pasa algo» logró aliviar el bochorno de verse expuesta a la mirada asqueada que les dirigía. El rostro de Iwana se había llenado de manchas rojas, el rubor no sólo le había teñido la cara, sino que había formado un triángulo que le subía de las clavículas hasta la barbilla. El olor del perfume era asfixiante. El frasco medio vacío reposaba admonitorio en una mesa alta, el objeto del deseo, la causa de la caída de Iwana y, por lo visto, de la suya.

—Vestíos. El jefe os espera. Y después, a disfrutar el aire fresco de la calle.

Cuatro semanas de trabajo para nada. Todas las precauciones habían sido inútiles, su máscara, hasta el momento perfecta, devenía inservible por un error ajeno.

22

Porque lo digo yo

La tercera escena tenía que haber sido humillante. Se produjo en el despacho de Lorenz Raschke. Las tuvo esperando unos quince minutos ante la puerta. No hablaron en todo ese tiempo. Después Raschke salió a buscarlas.

—Ya podéis entrar.

La vigilante se quedó en el pasillo.

El rostro de asceta del jefe de los servicios de limpieza mostraba una expresión de desagrado.

—Sentaos.

Les indicó dos sillas frente a su escritorio con un leve movimiento de la cabeza. Ellas obedecieron. Cornelia se sentó a la derecha, Iwana, a la izquierda. Tras ocupar de nuevo su lugar, Raschke cogió dos sobres alargados de una bandeja de plástico y puso uno ante cada una de ellas.

—Aquí están vuestras cartas de despido. Podéis estar agradecidas de que no haya consignado la causa por la cual os echamos. Bastante desgraciadas sois ya.

Iwana se echó a llorar. Raschke la miró inexpresivo y siguió hablando en tono desabrido.

—Espero que esta experiencia tenga el efecto positivo de serviros de lección para la vida, para que entendáis que uno de los peores errores que se puede cometer es traicionar la confianza que se deposita en vosotras. No olvidéis devolver las llaves del armarito del vestidor. Eso es todo. Coged el sobre y largaos.

Con manos temblorosas, Iwana tomo el sobre y se levantó. Cornelia se quedó sentada con las manos en el regazo.

—Y tú, ¿qué? —la interpeló Raschke.

Iwana se quedó de pie al lado de la silla.

—No pienso coger el sobre.

Lorenz Raschke la miró incrédulo.

—No lo voy a coger porque no he hecho nada. No tiene motivos para despedirme. Tampoco, por cierto, para tutearme.

—En esto último tiene razón, señora Lenz. Pero ¿cómo puedo saber que en lo otro también?

—Porque es verdad. Porque lo digo yo y porque, disculpa, Iwana, nunca cometería la estupidez de jugarme el trabajo por un frasquito de perfume.

—Ninguno de los tres argumentos tiene más valor que su palabra.

—Cierto —admitió Cornelia—. Pero es mi palabra.

Raschke la miró con atención. En realidad, la miraba viéndola por primera vez. Se permitía observarla de arriba abajo con la impunidad que le concedía la jerarquía. Ella lo miraba también, sin sonreír, sin hacer ningún gesto para ganárselo, para conseguir su benevolencia.

Iwana, cuya parte ya había terminado, se dirigió hacia la puerta. Antes de salir dijo con un hilo de voz:

—Lo que dice Cornelia es verdad.

El resto de sus palabras resultaron inaudibles. Eran, de todos modos, innecesarias. Raschke ya había decidido creer a Cornelia. Abrió un cajón del escritorio, cogió el sobre, lo metió dentro y lo cerró con un gesto seco.

—No quiero que se diga de mí que soy injusto. Pero sepa, señora Lenz, que la estaré observando y que si se da cualquier otro percance, recibirá el sobre sin más explicaciones. Ahora, puede marcharse.

Salió del despacho tras darle las gracias. La vigilante ya no estaba delante de la puerta. Se habría llevado a Iwana y se habría asegurado de que devolviera las batas, las llaves y las identificaciones para pasar los controles de seguridad. Recorrió sola el pasillo y regresó a la zona donde las habían interceptado los vigilantes. Uno de ellos la vio desde la distancia, con el índice y el corazón se señaló los ojos y después apuntó hacia ella. «I’m watching you».

Bien. Parecía que ahora todos a su alrededor habían decidido observarla.

Incluso las compañeras. Iwana les había contado la conversación entre Cornelia y Raschke en un encuentro improvisado en un bar esa misma tarde para despedirla. Eran más de veinte personas, todas empleadas de la limpieza del aeropuerto. Habían traído regalitos para la compañera polaca y se los entregaban con palabras de ánimo difíciles de creer.

Cornelia charlaba en una mesa con varias compañeras. Una de ellas, Elitsa, una búlgara con la que había compartido grupo un par de veces, dijo de pronto en tono solemne:

—Porque es verdad.

Otra añadió entonces:

—Porque lo digo yo.

Freya Brunner, la pelirroja, señaló que quería intervenir también. Cornelia esperaba que repitiera la última frase de su conversación con Raschke, pero tal vez había sido demasiado larga, así que la mujer le revolvió el pelo mientras remedaba un anuncio de champú:

—Porque yo lo valgo.

Todas se echaron a reír.

Sí, podría estar segura de que a partir de ahora la estarían observando.

Leopold la llamó el martes siguiente por la noche.

—No te hagas ilusiones —le dijo en tono forzadamente bromista—, es sólo para hablar del caso Bornhoff. Reiner dice que es bueno, para que no te oxides.

—¿Eso dice?

—Eso mismo. ¿Quieres saber lo que tenemos?

La curiosidad pudo con la susceptibilidad y con el desasosiego que le causaba tener a Leopold al teléfono.

—Claro.

—Hemos revisado los archivos de la clínica y hemos buscado posibles casos de error médico o que hubieran podido llevar a sospechar que se hubiera dado uno.

—¿Habéis encontrado algo?

—Un par de asuntos en los que Bornhoff presuntamente cometió errores. Uno es un caso de operación de tiroides que dañó de forma irreversible la voz de la paciente. La clínica pagó una indemnización.

—¿Hubo denuncia?

—Sí, pero llegaron a un acuerdo extrajudicial antes del final del proceso.

—¿Hay más casos similares?

—De los que llegaron a juicio, sólo uno más. Y hubo indemnización.

—¿Y los otros?

—Un par de pacientes que reclamaron, pero cuya queja fue rechazada por infundada.

—¿Los habéis investigado?

La hipótesis actual de sus compañeros apuntaba hacia una venganza tardía. Si se trataba de casos médicos problemáticos, tenían que ser aquellos que habían quedado sin resolver para los afectados. Así lo habían abordado Reiner y Leopold.

—Pero nos encontramos en un callejón sin salida.

—¿Por qué?

—Uno de estos pacientes vive en Portugal desde hace veinte años. Dos más ya fallecieron. Hace tiempo.

—¿Y los parientes?

—No me extraña que Reiner diga que siempre tiene la impresión de estar pasando un examen cuando habla contigo… Hemos tratado de localizarlos y nuestra conclusión es que para ellos se trataba de un percance del pasado ya olvidado.

—¿Puedo preguntar algo? ¿O te sientes también examinado?

—Pregunta lo que quieras. Y respecto al examen, no es problema, me estás examinando desde que nos conocemos.

Prefirió preguntar y no hacer caso de momento al comentario de Leopold.

—¿Queda algún ex paciente vivo de los descontentos?

—Hemos hablado con tres que logramos localizar. Dos han reconocido que estaban equivocados y el tercero es un anciano ingresado en una residencia con principio de demencia senil.

—¿Recibió alguna vez cartas de amenaza?

—La señora Bornhoff nos ha dicho que en varias ocasiones, pero que la última vez fue hace casi treinta años y que su marido las ignoraba. Las tiró hace tiempo al hacer limpieza. ¿Qué? ¿Nos pones buena nota?

—Claro —respondió algo ausente—. Estaba pensando que…

Leopold la interrumpió.

—¿Puedo ir a tu casa?

—No, mejor no. Alguien podría verte.

—Por ejemplo tú.

—Quiero decir mis vecinos.

—¿En ese bloque? Claro que me pueden ver, pero en el bloque hay por lo menos cuarenta pisos. ¿Crees que alguien se fija en quién entra o sale?

—¿Cómo sabes todo esto?

—He estado un par de veces allí. Una vez incluso te vi, pero no quise acercarme. Te queda bien el look proletario. ¿Puedo ir a verte?

Le costó, mucho, pero rechazó la propuesta.

—No. Todavía no.

Leopold tardó un poco en reaccionar. Sonaba dolido.

—Me quedaré, entonces, con el todavía. Estabas diciendo que se te ocurría algo respecto al caso de Bornhoff.

—Estaba pensando que tal vez haya un error en el enfoque del asunto, que nos estamos dejando llevar por los prejuicios.

—¿Nos? ¿Y qué prejuicios?

Como en buena parte de la conversación, Cornelia ignoró una de las preguntas de Leopold y se quedó con la más objetiva.

—Franz-Dieter Bornhoff era un hombre mayor y por eso la investigación se ha centrado en su pasado, como si los ancianos no tuvieran un presente.

—Entiendo. Tu idea es que demos un vistazo a sus últimas actividades.

—A eso iba.

—¿Quieres decir que tal vez se creó enemigos nuevos?

—Así es.

—Nos pondremos con ello. Hablaré de nuevo con su mujer.

—¿Me contarás lo que averigüéis?

—Claro. Igual vengo a decírtelo en persona. —Esperó a que sus palabras surtieran efecto antes de seguir—. No te asustes, es broma.

Colgó sin dejarle oportunidad de réplica.

«Mejor así», pensó ella. Si le hubiera preguntado una vez más si podían verse, le hubiera dicho que sí.

23

Elin Herzog

Cada vez era mejor observadora.

En el tiempo que llevaba trabajando ya había limpiado bastantes aviones procedentes de Latinoamérica, pero al principio no había visto nada extraño. Tal vez se debiera a que sus ojos aún no se habían habituado a los gestos rutinarios y no distinguía lo extraordinario. Para apreciar que algo es diferente es necesario haber interiorizado el estado natural.

La quinta semana de trabajo, mientras se agachaba entre uno de los grupos de asientos del lado derecho de un avión llegado de Santiago de Chile, percibió un movimiento que no encajaba en la secuencia de Elin Herzog, que se ocupaba de los del lado derecho y, más experimentada, le llevaba tres filas de ventaja. Ambas vaciaban las redecillas situadas en la parte trasera de los asientos para colocar las instrucciones de seguridad y una bolsita de papel para los mareos. Elin y Cornelia se movían casi de forma sincrónica, repitiendo los mismos movimientos, sólo que con manos diferentes. Cornelia usaba la derecha para tirar de la red elástica y la izquierda para sacar la basura dejada por los pasajeros. Tenía que agacharse y dar un paso para llegar al asiento al lado de la ventana, por eso recogía primero la basura de los dos primeros, la metía en la bolsa y después se ocupaba del último. Elin lo hacía exactamente igual, siempre buscando la mayor economía de tiempo y esfuerzo.

También en el avión de Santiago, fila a fila. Tirar de la red, sacar los desperdicios, meterlos en la bolsa, estirarse para llegar al tercer asiento. Ambas lo repetían una y otra vez. Cornelia percibía los movimientos rítmicos de su compañera. Sobre todo la coleta oscura balanceándose al compás. Las separaban las hileras centrales de cinco asientos, que parecían el eje de la imagen especular de las dos mujeres en bata, que bajaban y se incorporaban al compás.

Hasta que Elin Herzog llegó a la fila 15 y su cuerpo se quedó más tiempo escondido. Alertada por la súbita falta de sincronía, Cornelia volvió ligeramente la cabeza y percibió que su compañera sacaba algo de la redecilla pero no lo echaba en la bolsa de basura. La coleta no se movía. No podía ver lo que hacían las manos de Elin, las filas de asientos se lo ocultaban, pero sí los hombros, que se habían movido en la dirección contraria a la del movimiento natural. Elin se estaba metiendo algo en el bolsillo de la bata. Después siguió con los asientos siguientes.

Cornelia aceleró el ritmo de trabajo para acercarse más. Diez filas después estaba sólo a una de distancia de Elin y percibió el mismo cambio de movimiento de los hombros. Dos paquetes, pues.

Llegaron al final de la cabina casi a la vez y ella aprovechó la estrechez del pasillo para chocar con Elin. Notó algo duro en el bolsillo de la bata de la compañera.

—Por fin tengo algo —le contó a Rossmann por la noche—. He visto cómo sacan los paquetes de los aviones. Tengo, además, un nombre, Elin Herzog.

Elin Herzog era más que un nombre. Era, esperaban, su puerta de entrada en la banda.

Pero ¿por qué tenía que haber sido precisamente Elin? Nunca la había considerado sospechosa, no había apreciado gestos, miradas o comentarios que la llevaran siquiera a presumirlo. Tampoco una intuición, aunque no creyera en ellas.

Había sido una sorpresa, una sorpresa desagradable; en realidad, un desengaño.

¿Por qué de todas las mujeres que limpiaban tenía que ser la que le resultaba más simpática? ¿Por qué Elin, la vivaracha y deslenguada Elin? ¿Por qué no Carolina, con su perpetuo malhumor? ¿O Nuriye, que se pasaba el día maldiciendo su vida entre dientes?

—Esto es indigno de ti —se recordó a sí misma repitiendo las palabras con que su padre le mostraba su decepción si, por ejemplo, traía malas notas.

Era cierto. No sólo era indigno de ella, sino, y más aún, de la comisaria de policía que era. ¿A cuántas personas encantadoras había detenido por asesinato? ¿Desde cuándo se dejaba llevar en el trabajo por simpatías o antipatías personales?

Pero es que Elin…

Podía por lo menos permitirse la tristeza que le causaba.

Eso sí. Era humano.

—Por fin tenemos algo —le respondió Wolfgang Rossmann—. Esto arranca. Celébralo.

Lo celebró. A solas con varias botellas de cerveza y Obsesión, un melodrama desaforado de Douglas Sirk.

Escondió su tristeza detrás de la de Rock Hudson y Jane Wyman.

Había escogido la película cuidadosamente, con el último trago de cerveza pudo, con todo, brindar por el final feliz. Porque, se repitió, ahora tenían la certeza de que no se habían equivocado, de que todo el trabajo de las últimas semanas no había sido en vano. Las dudas se habían disipado. Certeza. ¿No era eso lo que tanto necesitaban? Ya la tenían. Una certeza doble porque también la tenía de que el sabor agridulce de ese descubrimiento era el que la iba a acompañar durante toda la investigación y devendría más amargo con cada nuevo éxito.

24

Un empujón

Tenía certeza; necesitaba, sin embargo, más paciencia. Dos semanas después de que hubieran echado a Iwana, tres días desde que había descubierto a Elin Herzog, nada se movía. Si, como había amenazado Lorenz Raschke, la estaban vigilando, lo hacían con una gran discreción. ¿Qué impresión se llevaban de ella? La de una más, una de tantas que trabajaban sus horas, tomaban sus comidas y cafés en las pausas, fumaban un par de cigarrillos con los compañeros y, al final de la jornada, regresaban a sus casas. Un día tras otro.

El riesgo de encuentros indeseados la mantenía casi encerrada en el piso.

—Te traigo de vuelta los DVD de Los Tudor.

—¿Qué te ha parecido la serie? —Hamit Aktürk ya esperaba sus visitas regulares para cambiar los DVD.

—Mucho sexo.

—¿Qué quieres decir? ¿Mucho sexo, pero me ha gustado, o mucho sexo y por eso me ha gustado?

—Ambas cosas.

Según la vecina, las conversaciones con Cornelia hacían mucho bien a su hijo. Desde que tenía alguien con quien hablar de películas, estaba de mejor humor y más motivado en seguir la dieta.

—Creo que está un poco enamorado de ti.

—No me digas estas cosas —se enojó Cornelia.

Aunque hubiera sido así, no quería saberlo. Le gustaba hablar con Hamit, ambos mataban las horas comentando episodios, personajes, gazapos, y eso hacía algo más soportable la monotonía de los días.

Esta vez se llevó un par de series policíacas inglesas.

Se preparó la cena, resignada a no dormirse hasta el segundo episodio de la que decidiera ver.

—Es como trabajar de astronauta —se dijo—. Lo más difícil es aguantar la inanidad de los días.

Llamadas de Rossmann con apenas novedades. Llamadas de Reiner, otro insomne con los bebés.

—Se me han puesto ojos de panda —le dijo una de las veces.

Ninguna llamada de Leopold.

Había hablado también un par de veces con Manuel. Su hermano se empeñaba en tranquilizarla respecto a su padre, aunque ella imaginaba que mentía.

El mundo seguía sin ella.

—Este caso necesita un empujón —le dijo a la berenjena que estaba cortando para asar.

Tuvo la idea mientras ponía las rodajas sobre la plancha. Al sacarlas la formuló por primera vez. Las dejó enfriándose en el plato, le urgía hablarlo con Rossmann.

El hormigueo en el estómago media hora más tarde no se debía a que la comida estuviera fría y gomosa, sino a que Rossmann estaba de acuerdo con ella y había aprobado su propuesta. Iban a tratar de dar un empujón. En un par de días, en cuanto Rossmann hubiera preparado a su gente.

—Cornelia, ¿estás enfadada conmigo? —le preguntó Elin dos días después.

—¿Enfadada? No. ¿Por qué lo preguntas?

—Es que tengo la impresión de que me esquivas.

La historia de Cornelia Lenz vino en su auxilio.

—No. Es que estoy algo preocupada. Cosas de mi ex.

—Puedes contármelo si quieres.

«Por supuesto», pensó. Y le explicó que le habían llegado más reclamaciones de dinero por deudas contraídas por su ex marido a su nombre, le habló del miedo a no poder hacer frente a esas nuevas sumas de dinero, a verse condenada a la pobreza.

Ahora que sabía que Elin era parte del grupo que sacaba droga de los aviones, tenía que hacer todo lo posible para mostrar cuán acuciantes eran sus problemas económicos, cuán desesperada estaba para postularse como miembro de la banda. Si es que buscaban a alguien. Rechazó una vez más la duda insidiosa. No la necesitaba justo en el momento en que se avecinaba una acción de sus compañeros. Siguió representando su papel:

—Tres años de matrimonio y deudas a perpetuidad. ¿Sabes lo que pienso a veces? Que voy a acabar haciendo cola en la puerta de alguna parroquia para poder comer.

Elin la miró con tristeza y la abrazó.

—Ya verás cómo encuentras algo. Estoy segura.

¿Era una promesa? ¿Una oferta? De momento lo tomó como lo que era, un intento de animarla por parte de una compañera, una buena compañera. La misma persona que sacaba paquetes de cocaína de los aviones y a la que iba a tender una trampa.

¿Cuándo?

Tocaba esperar una vez más. Rossmann ya había preparado a su gente. Todo estaba a punto, pero tenían que coincidir varios factores para que el dispositivo se pusiera en marcha. El primer día Elin no trabajó en el grupo de Cornelia, estuvo cubriendo una baja. El segundo día el avión de Santiago de Chile llegó con tanto retraso que le tocó a otro turno. El tercero Elin estaba, el avión llegó puntual, pero no pasó nada.

Cuarto día. El vuelo de Chile cayó en su turno, un turno que compartía con Elin. Como en los aviones anteriores, ambas se movían de forma especular. Hasta que distinguió un movimiento delator. Pocos segundos después de que Elin depositara un paquete en el bolsillo de la bata, Cornelia metía la mano en la suya y mandaba desde el móvil una señal a los compañeros.

Apenas unos minutos más tarde varios agentes de Aduanas se apostaron en las salidas del avión. Los dos que controlaban la salida por el finger entraron en la cabina y hablaron con la encargada. Una breve aparición que sirvió para que todos pudieran verlos.

Elin dirigió una mirada de pánico a los uniformados y buscó después la puerta trasera, pero al pie de la escalerilla esperaban dos agentes más. En ese momento controlaban a una empleada que ya había terminado y había abandonado el aparato. Todo su cuerpo se envaró, empezó a moverse a derecha e izquierda cada vez más rápidamente. Entonces se acercó Cornelia y le puso una mano sobre el hombro. Elin dio un respingo.

—Dámelo —le dijo Cornelia al oído.

—¿Qué?

—Lo que tengas, rápido.

Elin negaba con la cabeza.

—Te he visto, así que no vale la pena que lo niegues. Dámelo.

Obedeció. Sacó el paquete del bolsillo de la bata y se lo tendió. Tenía el tamaño y el formato de un libro y estaba envuelto en papel de regalo.

—¿Qué vas a hacer?

Cornelia se metió en uno de los lavabos, abrió con una lima el armarito en el que se guardaban las toallitas de papel de reserva, las levantó y puso debajo el paquete, por lo menos un kilo de coca bien prensada.

—Esperemos que en el vuelo de vuelta la gente no se lave demasiado las manos. Ahora sal. Si no, se extrañarán.

Elin se marchó. Cornelia salió del avión poco después. Los agentes la registraron como al resto del equipo de limpieza y la dejaron marchar.

Lo siguiente era esperar. Otra vez.

25

Seis

Esperar.

Sin saber si habría recompensa ni cuándo ni de dónde vendría. Si su supuesta hazaña habría llegado a oídos de quien correspondía, si gracias a ella le ofrecerían participar en el grupo de limpiadoras que sacaban drogas. Habían perdido a dos personas, la mujer que se mató al caer de la escalerilla y la que presuntamente habían matado de una sobredosis. La cuestión era si necesitaban a una nueva. ¿Y si ya las habían suplido?

Dos días después del control en el avión, como ya venía siendo habitual después del trabajo, se sentó en un bar de la Terminal 1. Buscó una mesa algo escondida, pero con buena vista a los pasillos, y pidió una cerveza. No tenía ninguna prisa por regresar a su piso en Neu-Isenburg.

La camarera ya la conocía. Intercambiaban siempre un par de frases.

—Es agradable repetir caras —le comentó el tercer día al ponerle la cerveza sin que se la pidiera—. Es la única pena de trabajar aquí, todo el mundo está de paso. Por eso me alegra tener clientes fijos.

Sentada allí, viendo pasar sin ser vista, parecía una copia melancólica de las abuelas de Allariz, el pueblo de su madre, sentadas detrás de las ventanas o de las puertas, que pasaban horas observando a los pasantes. Tenía ese recuerdo de su abuela, una imagen muy lejana en el tiempo, su abuela había muerto cuando ella tenía doce años. La abuela vestida de oscuro, con el pelo recogido en un moño pulcro y sentada en una silla de enea a la puerta de su casa. Cuando pasaba alguna conocida, la invitaba a sentarse un rato a su lado en otra silla que siempre tenía dispuesta. Incluso una tercera esperaba contra la pared del fondo por si se les unía alguien más. Recordaba esas voces hablando en gallego. Entendía sólo un poco lo que decían. El gallego no lo había aprendido. Cuando la abuela se lo recriminó a su hija, Celsa le respondió que ya era bastante que los niños hablaran español y que para Horst eso sería demasiado, que ya había hecho bastante esfuerzo el hombre aprendiendo tan buen castellano. Mucho mejor que el alemán que hablaba Celsa. Horst Weber no hacía nunca nada a medias. La abuela, aunque a regañadientes, aceptó que su hija tenía razón y se dirigía a sus dos nietos en español o lo que ella entendía que era español.

Cuando se juntaba con alguna de las vecinas, la abuela siempre la llamaba para que vieran a su nieta alemana:

—Corneliña, tráenos unas galletas.

Y unos vasitos con un licor que hacía una vecina y que era bueno para el dolor de cabeza, para la pesadez de estómago, contra las murrias y abatimientos o lo que fuera que la interlocutora hubiera respondido después del «¿Cómo andamos hoy?».

—Pues si me vieras, abuela… —respondió Cornelia muy bajito en español antes de tomar un trago de cerveza. No tenía que preocuparse de que la vieran hablando sola. La mayoría de los clientes del bar eran pasajeros absortos en sus planes de viaje y dos mesas más estaban ocupadas por dos bebedores solitarios que ya estaban a su llegada y seguirían allí cuando se marchara. Lo sabía de los otros días. Los clientes fijos que tanto añoraba la camarera. Bueno, pues ya tenía una más.

Pidió otra cerveza.

Dejó la mirada perdida en la gente que pasaba por delante arrastrando o empujando equipajes. Según las estadísticas, Lufthansa, con cincuenta millones de pasajeros, extraviaba unas ciento cincuenta mil maletas al año, y era una de las compañías que menos maletas perdía. Sacó un bolígrafo del bolso y empezó a hacer cuentas en el posavasos. Observó a los pasajeros durante diez minutos y calculó que el promedio de bultos era de dos por persona. Estaba demasiado cansada, las cuentas no le salían. La cerveza contribuía a su pequeña debacle matemática.

—Una cuenta de primaria —dijo entre dientes.

Cubrió el posavasos con la copa de cerveza y decidió hacerlo a bulto. De cada treinta pasajeros, fijó, de cada treinta uno perdería las maletas. Empezó a contarlos, llegó al treinta. Una señora con una blusa azul que pasó de derecha a izquierda iba a quedarse sin maleta. También el hombre con barba y aspecto cansado, pobre. El mochilero perdería además el derecho a llamarse así… «Lo siento, chico». Interrumpió la cuenta un poco sádica con que mataba el tiempo al ver pasar de perfil a una mujer con unos pechos descomunales. No, no era el instinto irrefrenable de comparación lo que saltó, era su instinto de policía. No le cabía duda de que la mujer llevaba algo escondido en el sujetador. La euforia del descubrimiento tuvo una muerte prematura, no podía hacer nada. Ni siquiera avisar a los de Aduanas, dado que ellos ignoraban su existencia en el aeropuerto. «Discreción», había dicho Rossmann. Miedo a filtraciones, había interpretado ella. O a algo peor.

Era evidente que la mujer llevaba algo escondido. ¿Saldría o entraría en el país? Había quedado tan deslumbrada por esos pechos de pin-up de los sesenta que no se había fijado en las maletas, si llevaban las fajitas de la compañía aérea con la que había volado o todavía no. ¿Qué llevaría en el sujetador? ¿Dinero? ¿Drogas? ¿Joyas? Nunca llegaría a saberlo.

En eso se equivocaba.

Pidió una cerveza más, la última. Antes de que la camarera llegara de nuevo a la barra, le cambió el pedido por un café con leche. Últimamente estaba bebiendo demasiado.

Removía sin ganas un resto de café frío en la taza cuando notó que una persona de pie a su lado le tapaba la luz. Levantó la vista.

—¿Por qué tan abatida, Cornelia?

—Cansancio, Ramona.

—Sí, hoy ha sido duro. ¿Me puedo sentar?

—Pues claro.

Ramona ocupó la silla frente a ella. Tenía cara de haber venido riéndose.

—¿Te han contado un buen chiste? —preguntó Cornelia.

—Mejor. Lo he visto en directo.

Hizo la pausa dramática de rigor antes de empezar:

—Estaba hace un par de minutos con una de las chicas limpiando cerca de uno de los controles porque a un poli que había traído cafés para los compañeros se le habían derramado todos y los pasajeros lo habían pisado y estaba el suelo pegajoso…

—Un asco, vaya.

—Eso. Y de pronto una mujer se pone a gritar que le quiten las manos de encima, que la estaban agrediendo sexualmente. Miro, y era una mujer con unas tetas enormes, una talla G o una H.

—¿Eso existe?

—¡Toma! Hasta la J. Pero en el caso de esa tipa, por lo visto desde la B hasta la G eran billetes de 500 euros.

—¿Era una rubia con una blusa de color turquesa?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—La he visto pasar y ya me pareció a mí que llevaba algo.

—Pues la han pillado, a la pobre.

—Pobre no, tonta. Si yo, por la razón que fuera, intentara pasar dinero, lo haría con más discreción. Si no se hubiera puesto unos pechos como obuses, tal vez lo hubiera logrado.

Ramona la miraba con patente interés. Cornelia siguió:

—Las cosas o se hacen bien o no se hacen.

Era una de las frases preferidas de su padre.

—Tienes razón. Ya me he fijado en que trabajas siempre muy bien, no pierdes el tiempo, pero tampoco dejas cosas a medio hacer.

La voz de Ramona había cambiado, era más grave y solemne.

Algo, el instinto o la experiencia, le dijo que no debía interrumpir a su compañera, por eso reprimió el impulso tan español de atenuar el halago y le dio las gracias con una sonrisa.

Ramona bajó entonces la voz:

—Y el otro día, con el incidente en el avión, cuando ayudaste a Elin. Me impresionó tu sangre fría.

¿Así que Ramona lo sabía? Se lo habría contado Elin. Eso sólo podía significar que Ramona también estaba implicada en el asunto de las drogas.

Cornelia le quitó importancia a lo sucedido con un gesto de la mano. Ramona insistió:

—De verdad, le salvaste el pellejo a Elin.

—Es una compañera. Tenemos que ayudarnos.

—Así es. Si no lo hacemos nosotras, no lo hará nadie.

Ramona tomó un sorbo de café observando el gesto aprobatorio de Cornelia. Después dijo:

—En realidad, aquí somos como una especie de familia.

Cornelia volvió a asentir.

—¿Qué crees que pasó el otro día, Cornelia?

—La policía casi pilló a una compañera sacando algo del avión y esta vez no era un frasquito de perfume como en el caso de Iwana.

—¡Pobre! Perder el trabajo por unas gotas de Givenchy. ¿Qué piensas que llevaba Elin?

—Drogas.

Lo había dicho acercándose a Ramona, en voz baja, pero con firmeza.

—¿Qué opinas al respecto? ¿Se lo has contado a alguien?

—¿A quién se lo voy a contar? ¿A mi madre? ¿Tú crees que soy tonta o qué?

—No te ofendas. Sólo quería saber si eres discreta.

Cornelia no respondió ni reaccionó. Ramona tuvo que seguir hablando.

—Es que quería proponerte algo. Pero no podemos seguir hablando aquí.

—Entiendo.

Salieron de la cafetería.

Recorrieron varios pasillos sin hablar. Abandonaron la terminal y se dirigieron a la zona en la que se encontraban los edificios de administración de las empresas que trabajan en el aeropuerto. Ramona saludó por el camino a un par de personas, pero no dijo a su acompañante quiénes eran. Cornelia le notaba la creciente tensión mientras se acercaban a las oficinas de la empresa de limpieza.

Entraron en un cuarto libre. Mesas, sillas y armaritos bajos en el color gris claro de las oficinas alemanas. Entre dos grandes fotos de aviones enmarcadas, un Airbus A380 y un Boeing 747, grises, alguien se había permitido colgar un calendario con una foto de una avioneta Fokker-Dr. I de color rojo, la avioneta del Barón Rojo. Esa mancha de color debía de haber gustado o bien el cuarto se usaba poco, porque el calendario era del año anterior.

—Acomódate.

Cornelia se sentó en una esquina de la mesa. Ramona lo hizo enfrente. La miraba como si buscara en ella algún tipo de señal que le indicara si podía hablar o no.

—Tú dirás —le lanzó Cornelia ante su patente indecisión.

—En el tiempo que llevas aquí con nosotros he podido constatar que eres una persona seria, fiable y, sobre todo, buena compañera.

—Gracias, de nuevo.

—También, por lo que has contado, sé que estás pasando por dificultades económicas, graves dificultades.

Cornelia bajó la vista.

—No tienes por qué avergonzarte. Estas cosas le pueden pasar a cualquiera. No te das cuenta y de pronto estás entrampada.

—Es que ni siquiera fue por mi culpa.

—Lo sé. El canalla de tu marido…

—Lo siento si os he calentado demasiado la cabeza con mis problemas —la interrumpió Cornelia, y miró hacia la puerta como si tuviera intención de marcharse.

—¡Pero qué tonterías dices! ¿Para qué estamos las compañeras si no es para ayudarnos y apoyarnos?

Ramona se acercó a ella.

—Por eso quería hablar contigo, Cornelia. Porque quería ofrecerte una posibilidad de salir de esta situación. Pero antes tengo una pregunta: ¿has tenido alguna vez problemas con la justicia?

—No, nunca.

—¿Seguro?

—Si te digo que nunca, es que nunca. ¿Vale?

Ramona le hizo un gesto con las manos para apaciguarla.

Cornelia tenía el pulso acelerado, sabía lo que estaba a punto de pasar y temía que un movimiento en falso lo echara todo a perder. Para disimular el temblor de las manos, las puso bajo los muslos, lo que le dio un aire desvalido cuando preguntó:

—Lo que me quieres proponer es ilegal, ¿no?

—Sí. Antes de que siga y tal vez te comprometa, ¿es un problema?

—Depende de qué se trate. ¿Hacemos daño a alguien?

—No. En principio, no. Se lo hacen solos.

—¿De qué se trata?

—Sacar de vez en cuando cosas de los aviones.

Ambas callaron. Ramona le dejaba tiempo para que relacionase el incidente del control en el avión con la oferta. Hasta el momento no había pronunciado ninguna palabra demasiado expuesta y Cornelia aún estaba a tiempo de echarse atrás. No quería dar una impresión precipitada, pero tampoco demasiado vacilante, por eso no tardó mucho en decir:

—Entiendo.

—¿Es un problema? —volvió a decir.

—No. ¿Qué hay que hacer concretamente?

Ramona le explicó que cada vez que llegaba un avión con «paquetitos», recibían instrucciones sobre en qué lugar exacto habían sido depositados para que al repartir las tareas esa zona le correspondiera a la persona indicada.

—Entonces, según el tamaño y la cantidad de paquetes, lo metes en los bolsillos de la bata o en unas bolsas especiales.

—¿Bolsas especiales?

—Son unas bolsas de basura que tienen dentro otra bolsita en la que introduces la mercancía.

—¿Cuánto nos pagan?

—Si trabajas bien y no falla ningún envío, te puedes sacar más de cinco mil euros extras al mes. Negros, claro. Pero estos detalles ya los hablarás con el jefe. Yo sólo me encargo de momento de valorar tu adecuación.

—¿El jefe?

—En su momento hablarás con él. Primero tengo que contarle cómo ha ido nuestra entrevista. ¿Hace un cigarrillo? Me muero por un pitillo.

Salieron a una de las zonas de fumadores fuera del edificio. De pie al lado de un cenicero de hormigón lleno de arena, eran de nuevo dos mujeres, dos trabajadoras del aeropuerto fumando en una pausa. Tampoco la conversación podía delatarlas, cuando entre bocanada y bocanada Cornelia preguntó:

—¿Cuántos somos? ¿Somos muchos?

—Contigo, seis. Pocas. Todas chicas. Seis chicas.

—Buen número —dijo Cornelia.

—Es mi número de la suerte.

—¿El seis? Es un número poco habitual. Suele ser el siete.

Lo dijo por decir algo trivial después de una conversación de grandes consecuencias, sin pensar que antes de la muerte de Fatma Celik y Sonia Raimondo en el grupo debían de haber sido siete. Por suerte la inocencia con que había hecho la observación se reflejaba en su rostro.

—Pues el mío es el seis.

El tono obstinado de Ramona fue lo que llevó a Cornelia a entender qué había dicho sin darse cuenta. Su buena memoria para datos triviales vino en su auxilio.

—Creo que el seis es también un número de la suerte en algunas culturas orientales. El siete, en cambio, es un número neutro. ¡Cómo cambian las cosas de una cultura a otra!

Con eso tendió también un puente para que Ramona pudiera decir:

—Lo sé bien. Nosotros somos una empresa internacional.

—¿Quiénes forman parte de ella?

—Ya lo verás. De momento sólo te digo que cada una es de un país diferente.

En realidad sólo le faltaban tres de los seis nombres. La otra mitad ya la conocía: Ramona Althaus, Elin Herzog y Cornelia Lenz.

Apagaron los cigarrillos y entraron de nuevo.

26

El jefe

Si los domingos por la mañana Fráncfort duerme profundamente, las pequeñas ciudades de la periferia están muertas. Calles desiertas tomadas por coches aparcados, el roce de las zapatillas de algún corredor solitario, un perro arrastrando a una mujer somnolienta. El resto duerme detrás de las ventanas cerradas. El aeropuerto, en cambio, sólo se concede brevísimos momentos de descanso, unas pocas horas entre la última llegada y la primera salida, y entonces tampoco duerme, sólo entorna los ojos mientras siente en las entrañas el cosquilleo de los empleados de carga preparando los envíos del día siguiente o sacando lo recibido en camiones y furgonetas. Los limpiadores acarician las superficies de sus terminales casi vacías y lo arrullan las voces de los mecánicos, los transportistas, los empleados de Correos.

El domingo a las nueve de la mañana, mientras la ciudad seguía sumida en su letargo, el aeropuerto llevaba horas en movimiento, lleno de pasos, voces, ruidos, gente en las salas, en los pasillos, subiendo y bajando en escaleras mecánicas y ascensores, en las terminales y en las zonas de personal. Allí parecía haberse concentrado toda la vida. Al entrar en el recinto, después de que el autobús circulara por carreteras vacías, Cornelia sintió un estremecimiento. En el bullicio se sintió repentinamente sola, lo que siempre le había repetido Rossmann. Era verdad. En la investigación iba a estar sola casi todo el tiempo. Como en ese momento, cuando por fin iba a hablar con el jefe.

Por tercera vez desde que había empezado a trabajar en el aeropuerto estaba sentada ante Lorenz Raschke. En domingo. No tenía turno de fin de semana, pero Ramona le había dicho que «el jefe» la quería ver el domingo por la mañana. Pronto tendría más ejemplos de la debilidad de ese grupo por los ritos y las acciones ceremoniales.

—El paquete que mandó usted de vuelta el otro día era boliviana con casi un noventa y cinco por ciento de pureza. De ese kilo sacamos por lo menos cinco. Si multiplica, por lo bajo, por los veinticinco mil que puede costar el kilo, vendido a precio de mayorista, del valor al detalle prefiero no pensar, ¿sabe cuánto dinero se fue a dar un paseo por las nubes?

Raschke casi no le había dado tiempo de sentarse antes de asaltarla con esta pregunta.

El cálculo era fácil, pero no llegó a responder, Raschke se le adelantó.

—Unos ciento veinticinco mil euros. Por otro lado, si hubieran descubierto a Elin Herzog, no sólo se habría perdido ese kilo, sino que tal vez hubieran tirado del hilo y las pérdidas habrían alcanzado otras dimensiones.

—A veces hay que aceptar pequeñas pérdidas para salvar las grandes ganancias —sentenció Cornelia.

—¿Quién dice eso?

—Mi madre —respondió ella.

También Rossmann. Y también el fiscal que, basándose en el principio de oportunidad, apoyaba y apoyaría cada uno de los paquetes que ella tendría que dejar pasar.

—Seguramente una mujer sabia.

—No lo sabe usted bien.

Una pausa.

Raschke toqueteó varios de los objetos que tenía sobre la mesa. Movió un taco de papeles de derecha a izquierda, una grapadora de izquierda a derecha, alineó en paralelo varios bolígrafos y colocó el ratón del ordenador en el centro de la almohadilla. Estaba nervioso.

Era un juego abierto, pero aún no había hecho la propuesta definitiva, el momento en el que sabría si habían acertado con Cornelia Lenz. Tuvo todavía que mover una bandejita con clips antes de hablar:

—Ramona Althaus me ha comunicado que estaría usted interesada en entrar en la empresa.

Fue la primera ocasión en que oyó esta palabra para referirse a la banda de traficantes de drogas. Creyó que se trataba de un eufemismo, pero pronto descubrió que la denominación reflejaba el modo en que Raschke entendía sus actividades, como un negocio más, aunque con las limitaciones impuestas por operar fuera de la ley.

—Así es.

—Me alegro. Necesitamos más personal y, por lo que he podido observar de usted, tiene el perfil adecuado.

—Gracias.

—No me las dé antes de hora. Le ofrezco, eso sí, la oportunidad de solventar los problemas económicos que la acucian, pero no le voy a regalar nada. Es un trabajo que no deja de entrañar cierto peligro y que exige que respete usted unas reglas esenciales, que se resumen en una: fidelidad.

—Entiendo.

—No lo dudo. Tiene usted una cabeza clara y, a diferencia de sus compañeras, incluso el bachillerato, pero quisiera que le quedara muy claro que no podemos permitirnos ni errores ni indiscreciones.

—Por supuesto.

—Las empresas que nos movemos al margen de la ley estamos expuestas a más peligros que las ordinarias. Podemos ser víctimas de criminales que nos quieran eliminar, por ejemplo. Pero usted no tiene ningún tipo de contacto con gente que desarrolle actividades ilegales, ¿verdad?

—Ya le he dicho a Ramona que no y se lo repito a usted si quiere.

—Otra fuente de peligro es la policía, por supuesto. ¿Tiene algún tipo de contacto con la policía?

—No, señor —respondió ella en el mismo tono que a la pregunta anterior, como si se sintiera ofendida y no quisiera mostrarlo.

—Bien, bien. En nuestra empresa no hay contratos, no hay constancia escrita de nuestras actividades, pero entre nosotros la palabra dada tiene un valor vinculante. ¿Entiende?

—Sí. Y yo soy mujer de palabra —contestó en tono solemne.

Raschke la miró con una sonrisa en los labios. Una sonrisa algo burlona que resultó ser también una señal de aprobación, como sonríen a veces los padres ante los intentos aún torpes pero comprensibles de sus niños de articular las primeras frases complejas.

—La compañera Althaus se encargará de darle las instrucciones pertinentes sobre el modo en que se desarrollará su trabajo.

Escuchaba estas palabras del jefe también por segunda vez.

—Una última cosa. Igual que el resto de las trabajadoras de la empresa, deberá usted dejar una prenda.

—¿Una prenda?

—Las personas son a veces descuidadas o con el tiempo se relajan y olvidan las reglas fundamentales. Por eso es importante que tengamos una prenda que nos garantice que eso no va a ocurrir.

—No acabo de entender.

—Ramona tiene hijos, otra tiene una madre o familiares a quienes quieren mucho…

—¿Rehenes?

—Cornelia, no sea desagradable. Sé por sus compañeras que no tiene hijos, pero sí padres y un hermano. Al canalla de su marido no lo acepto como prenda.

Se echó a reír.

La broma de Raschke mientras le decía que alguien de su familia lo pagaría en caso de que ella cometiera algún error le resultaba desconcertante. ¿Era consciente de que el efecto que causaba era aún más amenazador? Sí. Tal vez lo había aprendido de alguno de los libros que llenaban la estantería: gestión de empresas, organización de proyectos, gestión de personal, resolución de conflictos… ¿Explicaría alguno de esos libros cómo resolver su conflicto?

En su cabeza empezaron a sucederse las conversaciones que había mantenido con las compañeras en las últimas semanas, a gran velocidad, como si estuviera pasando una grabación. Desoyendo el consejo de Rossmann de mantenerse lo más fiel posible a la realidad para no caer en contradicciones, había pintado a sus padres poco menos que como una versión moderna de los padres de Hansel y Gretel, unos egoístas indiferentes a las dificultades por las que estaba pasando su hija. Para su madre se había inspirado en las mujeres que salían en las tertulias de televisión a primera hora de la tarde: voces rasposas de alcohol y tabaco, cuerpos hinchados, pelo sucio y dispuestas al insulto ya en la segunda frase. Para su padre, la cobardía y el apocamiento que intuía en un cliente habitual de la Trinkhalle de la esquina de su casa; un tipo que pasaba horas allí bebiendo cerveza apoyado en el exiguo mostrador improvisado por el dueño, huyendo tal vez de su casa y de su familia. Esta figura compartía con su supuesta madre la voz cazallosa, pero el cuerpo sería un cuarto, tal vez un quinto, del de ella.

Del hermano, en cambio, apenas había contado nada. Eso lo hacía más valioso como prenda.

Raschke ya sabría todo eso de su familia. La pregunta era una primera prueba de su lealtad. Decidió cumplir con sus expectativas.

—Mi hermano.

El jefe movió aprobatorio la cabeza.

—Perfecto. Entonces deja a su hermano de prenda. Anóteme su nombre y su dirección en este papel.

Era una ficha de personal. Un papel anodino que no llamaría nunca la atención de nadie. Raschke ya lo había dicho, no quedaba constancia escrita de lo que habían convenido.

—¿Manuel Weber?

—He conservado mi apellido de casada.

—Está bien. Usted sabrá por qué. Eso es todo. Puede retirarse.

Cornelia salió temblando del despacho. Lo había logrado, había entrado en la banda tras seis semanas de trabajo en las brigadas de limpieza. La euforia del éxito, con todo, no quería llegar. Cainita. Era la palabra que la frenaba.

La conversación con Rossmann no contribuyó ni a destapar su alegría ni a tranquilizarla respecto a Manuel.

—No te preocupes, lo protegeremos.

Eso significaba que lo vigilarían. ¿Por qué tenía que imaginarse que a su hermano lo observaría justamente un policía gordo y ordinario que haría comentarios despectivos sobre él y Hassan, su novio actual?

Su primer trabajo había sido hacer de hermana mayor y eso era una tarea para toda la vida, aunque su hermano tuviera ya unos maduros treinta y siete años. Manuel siempre sería su hermano pequeño. Nada que hiciera o dejara de hacer podía borrar la palabra «cainita» de su cabeza. La única opción era ponerle una sordina, la convicción de que lo que hacía tenía sentido, que tenía que ser.

El objetivo. No tenía que perder de vista el objetivo. Habían dado un gran paso en la investigación. Tenían a Raschke, de momento la cabeza más alta en la banda. Pronto tendrían los nombres de todas las integrantes de las brigadas de limpieza que sacaban drogas de los aviones.

Pero aún no había llegado el momento de actuar, por más seductora que resultara la posibilidad. Raschke y las chicas no eran su meta final, sólo una meta volante. Cierto que la habían alcanzado tras una dura escalada a un puerto de montaña de primera categoría, incluso de categoría reina, pero una meta volante a fin de cuentas. Había que seguir.

—Ahora es importante averiguar cómo sacan la droga del aeropuerto y cómo la hacen llegar a los transportistas.

Lo primero era cosa de Cornelia; lo segundo, de Rossmann y su equipo.

También estaba en manos de Cornelia llegar a saber si había alguien por encima de Raschke y, si era así, de quién se trataba.

Los objetivos estaban delimitados por la frontera que suponían los límites del recinto del aeropuerto. Fuera de ellos, las posibilidades de actuación, el radio de movimientos de una limpiadora, eran más bien reducidos. Su territorio era el aeropuerto. Mantenerse siempre alerta. Tal vez un comentario, un cambio en el comportamiento, un descuido podían ser fuentes valiosas de información.

¿Cómo se avisaba a las recogedoras del lugar en el que se encontraban los paquetes? Alguien con una llave maestra dejaba las indicaciones pegadas en las puertas de los armaritos. ¿Quién era? ¿Quién le pasaba esta información? ¿Era Raschke?

«Los resultados de las escuchas telefónicas son más bien magros —le había comunicado el subcomisario Heiko Sulima en respuesta a un correo de Cornelia—. Si quieres te paso las últimas transcripciones de las llamadas de Raschke». «Hazlo». Las había leído. No le pareció detectar nada sospechoso.

Muchas más preguntas se les acumulaban. ¿Cómo entraba la droga en España? ¿Quién la metía en los aviones? ¿Cuánta gente integraba la red en Alemania? ¿Quiénes eran los compradores?

Cuanto antes les dieran respuesta, antes saldría ella de ese asunto.

La primera incógnita que se desvelaría era la de los nombres del resto de las limpiadoras. Ramona le iba a presentar a las chicas al día siguiente. Tras la pesadumbre que le había causado descubrir que Elin era una de ellas, por la mente de Cornelia pasaban nombres, rostros, voces de compañeras, palabras sueltas, frases completas, actitudes y estados de ánimo. Los interpretaba tratando de encontrarles un sentido que apuntara en una u otra dirección. Los ojos enrojecidos de Elitsa, la colega búlgara; los dos días de baja de Diana, la colombiana; la conversación conspirativa en los vestuarios de dos mujeres turcas… ¿Daba Ramona trato de favor a alguna de las mujeres? ¿Con quién se llevaba mejor Elin?

Cornelia tomaba y descartaba a posibles candidatas. Sólo tenía una certeza. Lo que iba a saber al día siguiente no le iba a gustar.

27

Rituales

—Venga, Cornelia, no seas aguafiestas.

—Es que…

—¿Es que qué?

El tono bromista no ocultaba cierta impaciencia.

Eran seis. Las seis chicas. Sentadas en sofás de cuero de color caramelo alrededor de una mesa redonda de cristal, equidistantes como en una sesión de espiritismo. Los espíritus que querían invocar estaban contenidos en los vasitos dispuestos ante cada una de ellas, reunidas en una de las salas de primera clase de Lufthansa en la Terminal 1 del aeropuerto de la que habían tomado posesión. Las salas, las First Class Lounge, cerraban a las 22.30. Ramona y las otras entraron a las 23.30.

Ramona había dispuesto los vasitos con pulcritud; apoyadas en los bordes, las extrañas cucharillas con cazoletas perforadas, sobre las que descansaban los terrones de azúcar como reos en el patíbulo. También se había asegurado de que todos los vasitos contuvieran la misma cantidad. Después, una vez convencidas de la ecuanimidad del reparto, las mujeres se acomodaron. Elin quedaba justo enfrente de Cornelia. En el grupo no había caras nuevas para ella. Allí estaban las seis chicas. Era cierto lo que le había dicho Ramona, todas de nacionalidades diferentes.

—Para que la lengua común sea a la fuerza el alemán —le había explicado Ramona—. No es una idea que Raschke tuviera desde el principio de la empresa, se le ocurrió cuando vio que las dos turcas hablaban en su lengua entre sí y no le gustó no poder entender qué decían. Por eso, desde lo de Fatma estaba claro que no iba a coger a ninguna turca.

Se lo había contado camino de la First Class Lounge, donde ya las esperaban las otras cuatro. Cornelia descartó entonces a las colegas turcas, aunque siempre había considerado a Nuriye Yildirim como una firme candidata a ser miembro de la banda, dadas sus dificultades económicas y los antecedentes de su marido.

Ramona interpretó mal el breve ensimismamiento de su acompañante:

—Pero lo de Fatma fue un accidente. De verdad.

—No lo pongo en duda —respondió Cornelia. Le hubiera gustado preguntar si también consideraba un accidente la muerte de Sonia Raimondo.

Llegaron a la sala, donde completó la lista de las seis con los tres nombres que le faltaban. Si Raschke aspiraba a una versión en miniatura de las Naciones Unidas para su banda de limpiadoras, la representante del mundo hispanohablante no había resultado ser la candidata de Cornelia, Diana, la joven de Colombia, sino Carolina, la matrona uruguaya de malhumor casi crónico. La que la había tentado con la posibilidad de limpiar y, seguramente, ofrecer otros servicios en un burdel. Sentada entre las chicas, a punto de participar en un rito de iniciación, entendía que esa conversación había sido una prueba antes de ofrecerle ser miembro de la «empresa». Se preguntaba a qué otras pruebas la habrían sometido y había aprobado sin saberlo. Lorenz Raschke y Ramona Althaus habían recopilado datos, habían valorado cada gesto, cada comentario, cada información que les había proporcionado; habrían ponderado los pros y los contras de Cornelia Lenz hasta decidir que reunía los requisitos para dedicarse a sacar paquetes de coca de los aviones. «Boliviana purísima», estas palabras habían sonado en boca de Raschke como «una cosecha excelente» en boca de un catador de vinos.

Viendo la forma de trabajar de Raschke, creía entender por qué no tomaba a ninguna limpiadora colombiana; por el mismo motivo por el que cada vez había más mulas rubias y alemanas.

También había otra alemana en la banda, tal vez la mayor sorpresa para Cornelia. Freya, la aspirante a actriz. No era rubia, pero tenía la piel blanquísima de los pelirrojos.

El sexteto lo completaba la angelical Beata, con su cabeza redonda de querubín cincuentón y los ojos claros.

Ahora sus cinco compañeras tenían los ojos clavados en ella a la espera de que cumpliera con su parte del ritual.

Cornelia volvió a mirar los vasitos, la cucharilla, el terrón de azúcar y el líquido verde.

—Es que no lo he tomado nunca —balbuceó.

Las reacciones de las otras se dividieron entre la benevolencia maternal hacia la principiante y cierta incredulidad burlona.

—Pues es muy fácil —dijo Freya—. Empieza Ramona, así a Cornelia le toca ser la última.

Ramona cogió la botella, dejó caer un hilo de agua sobre el terrón, que se deshizo a la vez que el verde de la absenta adoptaba un blanco lechoso.

—Adentro con el ochenta por ciento —dijo antes de tomarse el líquido de un trago.

Tosió un poco y dejó el vasito en su lugar.

En el sentido de las agujas del reloj, todas fueron repitiendo el ritual. Freya, Elin, Carolina, Beata. Unas echaban mucha agua, hasta casi llenar el vaso; otras, menos, lo justo para lograr el blanco opalescente. Cuando llegó su turno, Cornelia miró a derecha e izquierda con expresión de exagerado desafío. Echó entonces sólo una gota de agua.

—Adentro con el cien por cien —dijo, y se bebió de un trago la absenta pura.

El aplauso de las compañeras acompañó el ataque de tos. Sonreía con los ojos llenos de lágrimas y haciendo el signo de la victoria con ambas manos. Ramona le daba golpecitos en la espalda.

—Bienvenida —gritó una de ellas.

Seis mujeres, las seis chicas con sus batas azules sentadas en la First Class Lounge de Lufthansa. Ramona la había guiado por las dependencias, como si le mostrara sus dominios. El bar, el restaurante, las oficinas donde la gente podía trabajar, habitaciones con camas, sofás, televisores, la cigar lounge, el spa. Materiales nobles, productos exclusivos, espacio, mucho espacio. Los típicos distintivos del lujo. Sólo una cosa la había impresionado, la hilera de sillones arqueados sin brazos alineados frente a un gran ventanal desde el que se podía contemplar la llegada y la salida de los aviones.

Las personas que se sentaban allí veían el mundo como algo propio, se movían por él con ligereza, cada avión que partía era una posibilidad más entre todas las que se les ofrecían y no un tubo lleno de desperdicios que había que limpiar lo más rápido posible y, tal vez, un paquete de cocaína que sacaban para ganar a final de mes menos de lo que costaba entrar en esa zona por derecho.

Su primer trabajo fue tres días más tarde.

Encontró una notita con el número de vuelo, la hora y el asiento.

¿Madrid?

Miró una vez más el papelito con la consigna del avión en el que tenía que recoger el paquete. Lo había leído bien. Era un vuelo procedente de Madrid. Ni Caracas ni La Paz. Tampoco Buenos Aires o Santiago de Chile, los nuevos puntos de origen desde que en Europa se controlaban de forma más exhaustiva los vuelos «calientes» de Venezuela, Colombia o Bolivia.

El de Madrid era el cuarto avión del día. Le tocaba en la brigada de Ramona; ella la supervisaría, según sus palabras.

Entraron en el aparato como siempre. Rápido, rápido. Pasaron los paños húmedos por las mesas plegables, sacudieron los asientos, recogieron los desperdicios, ordenaron el contenido de las redecillas. En la del asiento 21C encontró el paquete rectangular. Sabiendo que Ramona la observaba, evitó mirarla y realizó el movimiento de meterse el paquete en el bolsillo de la bata con la misma indiferencia con que hubiera sacado un pañuelo de papel. Después pasó al asiento siguiente sin perder el ritmo. Esto no le pasó desapercibido a su supervisora. En el minibús que las llevaba al siguiente aparato le dio unos golpecitos en la rodilla.

—Muy bien, muy bien. Tienes un talento natural.

La ironía de la situación la hizo sonreír antes de que la relajación le hiciera tomar conciencia de que ella, la comisaria Cornelia Weber-Tejedor, acababa de sacar de un avión un paquete con un kilo de cocaína. A partir de ese momento contribuía a la entrada de droga en Alemania. Un kilo. Ese kilo llegaría a las manos de los intermediarios, que lo revenderían al por mayor y cortarían la droga con lactosa o con talco o con bórax, para mantener el peso, y le mezclarían también cortes activos como anfetaminas o novocaína, para simular los efectos debilitados por la adulteración. O tal vez se vendería al por menor y la adulterarían con cualquier porquería con tal que fuera blanca. Según la pureza del material que ella había sacado del avión, de ese paquete, de su primer paquete, saldrían tal vez tres o cuatro kilos que se consumirían en Fráncfort o en otra ciudad alemana. Varios cientos de dosis de cocaína. ¿Cuántos paquetes habrá sacado al final de ese trabajo? ¿Cuántos paquetes vería salir sin hacer nada? Antes de que los cálculos la angustiaran más, se recordó que lo hacía por algo y preguntó en voz baja a Ramona:

—¿Adónde va el paquete?

Su compañera le dio de nuevo dos golpecitos en la rodilla, pero la expresión era estricta y la voz sonaba dura:

—Eso no es de tu incumbencia. No quieras saber más de lo que necesitas. No es bueno.

—Ahora que ya te has estrenado, vamos a celebrarlo.

Elin y Freya se habían sentado flanqueándola en un banco.

Tres mujeres en bata azul fumando al tibio sol de finales de octubre.

—¿Todas? —preguntó Cornelia pensando en otro ritual como el de la absenta.

—No —respondió Freya echando el humo con la estudiada lasitud de una Greta Garbo—. Las otras son todas unas marujas. Después del trabajo, a casita, a seguir limpiando.

—A veces pienso que son algo tontas también. Como la Beata. Se desloma aquí y se la juega, con esto de los paquetes, para que el marido reviente la pasta en uno de esos locales de maquinitas cerca de la Konstabler Wache. Encima creo que le pega.

—¿Cómo lo sabes?

—Lo del marido, porque una vez se le subió la absenta y lo contó. Y que le pega porque ha venido un par de veces con un ojo morado.

—Y no fueron los gorilas de Raschke —añadió Freya.

—¿Qué gorilas?

—Dos matones que tiene el jefe para mantener, como él diría, el orden y la disciplina en la «empresa» —dijo Elin.

—No, el jefe diría «la moral y la disciplina». Lo del orden es cosa de Ramona, que es un poco redicha. A los gorilas mejor no conocerlos —añadió Freya.

—¿Tú…? —le preguntó Cornelia.

—Sí, por desgracia, pero ahora cambiemos de tema, ¿vale?

A las once de la noche, cuando acabó su turno, se cambiaron y se fueron en el coche de Elin a un local cerca de la estación central de Fráncfort.

—¿No podríamos ir a otro sitio? —trató de protestar Cornelia.

Esa zona era peligrosa para ella. Demasiada gente que la conocía.

—Ya he avisado de que vamos —dijo Elin.

—Es un lugar muy especial —añadió Freya—. Te va a gustar. Es un poco secreto.

—Es un local de unos amigos. En la Moselstraße.

¡Moselstraße! Allí vivían varias personas con las que había estado en contacto durante la investigación de un intento de asesinato. ¿Se acordarían de la comisaria que les tomó declaración? ¿La reconocerían con el pelo cambiado, ropas de una tienda barata y maquillada de una forma algo exagerada, como sus dos compañeras?

Elin tuvo que aparcar algo lejos de la calle, casi al lado de la Ópera. Bajaron por la Münchener Straße. Cornelia se fingía absorta en la conversación de las otras dos para evitar cualquier contacto visual con la gente con que se cruzaban, por suerte ya no mucha a esa hora de la noche.

Por ahí cerca quedaba el café de La Negra, una ex prostituta cubana a la que había ayudado en sus tiempos en Delincuencia Juvenil. Esperaba que estuviera ocupada sirviendo cafés a las chicas de la zona y no por la calle.

Pero a saber cuánta gente la conocía sin que ella lo supiera.

—Mira, por ahí va la hija de puta de la comisaria que me detuvo.

—¿Ves a ésa? ¿La rubia? Pues es poli. Metió a Mehmet / Andreas / Sigrid / Regino / Iviza en la cárcel.

O tal vez alguno diría:

—Ésta es la que descubrió al asesino de mi padre, la comisaria Weber-Tejedor.

La última posibilidad no era tan mala, pero confiaba en llegar a la Moselstraße sin oír ni de lejos algo parecido.

Había sido una imprudencia aceptar la invitación y moverse por Fráncfort justamente en esa zona. Pero por otro lado sería más fácil obtener informaciones de Elin y Freya que de las otras, las «marujas».

Llegaron. El local se llamaba La Cocotte. Lo anunciaban unas letras discretísimas que también podrían haber anunciado la consulta de un dentista. Se accedía al local por una puerta de una fealdad extrema, marco de aluminio, cristales reforzados por una rejilla. Elin tecleó una combinación de números en una pequeña pantalla que se iluminó después de que ella tocara el timbre. La puerta se abrió con el zumbido de moscardón agonizante de los porteros automáticos. Accedieron a un zaguán estrecho del que partía una escalera angosta con escalones de madera cuyo pulcro encerado relucía a la luz de un candelabro de lágrimas de cristal. A su derecha, una puerta acolchada en cuero dejaba pasar apenas un eco débil de la música que sonaba detrás. Elin repitió el código numérico en otra pantalla y la puerta se abrió esta vez con un siseo apenas perceptible. Entraron.

Fue como aterrizar de golpe tras un viaje en el espacio y en el tiempo. Estaban en París, en los años treinta del siglo XX.

Veladores con tableros de mármol y patas de hierro forjado, lámparas art déco, algunas con pies de plata, otras, de peltre, espejos, densos tejidos que separaban con habilidad la parte en la que se encontraban, además de las mesitas, una sinuosa barra de bar y un pequeño escenario. Todo el mobiliario era auténtico, los clientes trajeados eran el anacronismo. En las paredes fotos de estrellas de la época. Dominaba Josephine Baker, pero también reconoció a Marlene Dietrich, Hedy Lamarr y Carole Lombard, entre otras divas de la era dorada.

Una mujer ataviada con un vestido de raso ceñido y una peluca corta con ondas pronunciadas adornadas con una cinta dorada se les acercó:

—Elin, reina. Pasa, pasa.

Abrazó a Elin. Entonces vio Cornelia que el vestido estaba cortado por detrás de modo que dejaba el trasero a la vista, cubierto por un tanga dorado, como la cinta de la cabeza.

Las acomodó en una de las mesitas. Al cabo de un momento, volvió llevando en una bandeja vasitos que a Cornelia le resultaron familiares. Los depositó en la mesita con las cucharillas agujereadas y un cuenco de plata en el que se amontonaban los terrones de azúcar al lado de dos botellas de cristal tallado. De una de ellas les sirvió la absenta.

—Bienvenida —dijo la camarera a Cornelia, a la que había identificado como nueva.

Después se dirigió a Elin:

—Voy a decirle a Mirko que estás aquí.

Cornelia, Freya y Elin tomaron una tras otra la botella de agua para diluir la absenta.

—No hace falta que vuelvas a tomártela pura, Cornelia —le dijo Elin.

—¿Y si quiero?

—Allá tú. Venga, a la de tres.

Tomaron la absenta de un trago. Esta vez Cornelia no tosió; las otras la felicitaron. Después Elin se levantó.

—Voy a saludar al dueño. ¿Qué os pido de pasada?

Cogió el bolso y desapareció durante unos diez minutos en la parte posterior del local. Mientras la esperaban, les llegaron los cócteles, los primeros de una larga noche de copas.

Varias horas más tarde, Elin se ofrecía a llevarlas a casa. No sólo su parte de policía, sino también el sentido común de Cornelia salieron por un momento del sopor alcohólico.

—¿Y si cogemos un taxi?

—No te preocupes. —La voz de Elin salía pastosa de su garganta y llegaba aún más espesa al cerebro de Cornelia—. Tengo práctica. Iré despacio. A esta hora hay poco tráfico. Esta ciudad no tiene marcha.

—Bien dicho. —Freya hablaba con tanta dificultad como mostraban sus pasos indecisos—. Esto es un cementerio. ¿Dónde están los banqueros que infestan las calles de día?

—¡De putas! —gritó Elin.

—¿Dónde están los publicistas? —siguió Freya.

—¡De putas! —volvió a gritar Elin secundada por Cornelia.

Continuaron con este mismo juego de profesión en profesión, desde los conductores de autobús hasta los pescadores, pasando por los policías.

—Y aquí está el puto coche.

Las tres fueron presas de la misma risa floja mientras entraban en el vehículo. Cornelia ya había olvidado sus prevenciones, pero al sentarse en el asiento del copiloto empezó a notar unas punzadas en el estómago que anunciaban unas náuseas inminentes. La temperatura había bajado; eran más de las tres de la madrugada y estaban a finales de octubre, aun así, abrió la ventanilla y sacó la cabeza. Necesitaba aire fresco. Desde el asiento de atrás le llegaron la risa y la voz de Freya:

—Mírala, parece un perrito.

Las tres se echaron a reír. Las sacudidas de la risa fueron el golpe definitivo para el estómago de Cornelia.

—Para, Elin, para.

La turca entendió al momento, acercó el coche a la acera. Cornelia abrió la puerta con dedos temblorosos, no llegó a bajarse del auto, vomitó en la calzada.

—Pena de cócteles —dijo Freya.

—¡Qué bruta eres! —respondió Cornelia limpiándose la boca con un pañuelo—. Vamos, Elin.

Hicieron el resto del camino en silencio, presas súbitamente del cansancio.

—Menos mal que tenemos turno de tarde —dijo Elin al dejar a Cornelia a los pies del bloque de pisos.

El viaje en el ascensor fue una tortura. El trayecto volvió a marearla y la mezcla del olor a tabaco, sudor y comidas hizo el resto. Las náuseas volvieron. Salió corriendo, buscó las llaves del piso en el bolso, pero no logró entrar lo bastante rápido, vomitó fuera, en el pasillo. El espasmo no le impidió, con todo, escuchar que una puerta se abría a su espalda. Noto una mano sobre el hombro.

—No te preocupes, yo me encargo.

Era Gamze.

La vecina la llevó hasta el dormitorio. Tuvo la delicadeza de no encender ninguna luz. Desvistió a Cornelia, la tumbó sobre la cama y la tapó con un edredón. Salió. Al cabo de unos minutos regresó con un enorme vaso de agua en el que se disolvían dos aspirinas efervescentes.

—Tómatelo.

Cornelia obedeció.

Antes de marcharse, Gamze dejó la ventana del dormitorio inclinada. Cornelia aún llegó a escuchar que cerraba la puerta con suavidad.

Al día siguiente, si bien muchos recuerdos de la noche parecían borrados con el sueño, no era ése el caso de la samaritana Gamze. Cuando la resaca hubo aminorado un poco, salió del piso para darle las gracias. El rellano estaba limpio. Gamze le quitó importancia a su aparición nocturna.

—Por cierto, había un tipo rondando tu puerta —le dijo.

La otra vez, Gamze había visto a dos hombres.

—¿Cómo era?

—No pude distinguirlo apenas. No encendió la luz y esta parte del pasillo está oscura como el culo de un mono.

—¡Mamá! Te he oído.

Hamit estaba empeñado en mejorar el vocabulario de su madre. Tal vez la única parte del mundo que podía cambiar.

—Está bien —rezongó Gamze—. Estaba oscuro como, como… Bueno, digamos que estaba muy oscuro. Y ahora, niño, ponte los auriculares y deja de controlar —gritó en dirección al cuarto de Hamit.

—Bien.

Cornelia se quedó una media hora más hablando con Gamze.

Ya camino del trabajo cayó en la cuenta de que su vecina había salido muy rápido a ayudarla. Eran más de las tres. Todo el bloque dormía. Ahora sabía que en la novena planta vivían dos mujeres insomnes.

Y que la vigilaban. Raschke ataba corto a su gente.

28

Conocimiento

«No quieras saber más de lo que necesitas. No es bueno», le había dicho Ramona.

Tal vez no fuera bueno, pero lo precisaba. Su trabajo consistía en saber, en obtener informaciones cada vez más detalladas sobre las personas implicadas, sobre la frecuencia con que se recogían paquetes:

—Cuatro en un turno.

O sobre los vuelos escogidos. Ya parecía claro que no entraban paquetes en los vuelos de Colombia, Venezuela o Bolivia. Tampoco de Brasil o Uruguay. El vuelo directo desde Buenos Aires de Lufthansa parecía limpio también.

En muchos de los vuelos procedentes de Latinoamérica se cambiaba de avión en Madrid tras cruzar el Atlántico, pero en los vuelos que seguían hasta Fráncfort tampoco habían recogido paquetes de momento. Sabían que, en cambio, sí venían paquetes en el vuelo diario de Santiago de Chile, el único procedente de Latinoamérica que llegaba a Fráncfort en el mismo aparato después de la escala en Madrid.

—Hasta ahora no me ha tocado este vuelo.

Era el aparato desde el que se había caído Fatma Celik.

—Algunas de las chicas no lo quieren. Le tienen miedo. Tampoco pisan el lugar en el que quedó el cuerpo.

Es lo que le había dicho Beata, que también se quejó apesadumbrada de que no les hubieran permitido depositar unas flores.

—Es normal —dijo Rossmann al oír la historia—. Es zona de aparcamiento.

—Claro, claro.

Los colegas españoles estaban tratando de descubrir de qué vuelos procedía la droga y en qué forma entraba.

—Estamos haciendo progresos. Esto va bien.

Ya había sacado cinco paquetes. Cinco kilos. Esto va bien.

De maravilla.

Como le había dicho Ramona:

—Muy bien, Cornelia, lo haces de maravilla.

—Las cosas o se hacen bien o no se hacen —había respondido ella, a pesar de que con ello ensuciaba por segunda vez la frase de su padre.

Al cansancio físico se le había unido el agotamiento psíquico que le causaba mantener su rol de Cornelia Lenz ahora que sabía quiénes eran las implicadas en la banda. Charlaba con sus compañeras de trivialidades o de temas personales y tomaba nota mentalmente de toda información útil para la investigación. De este modo, los sueños de Freya no eran sueños, sino la razón por la que necesitaba tanto dinero: para vestidos, clases, viajes, fotos… La triste situación familiar de Beata, su marido jugador y violento, y la carga que encorvaba los hombros de Carolina no podían despertar su compasión, pues de ser así no vería que tanto la limpiadora polaca como la uruguaya no eran más que traficantes de drogas. Ni las ilusiones ni la necesidad ni las tragedias familiares ni lo que fuera que las había llevado allí debían empañar su visión.

Tenía razón Rossmann, era un trabajo sucio.

Esa noche miró la película Donnie Brasco. Siguiendo los pasos de Johnny Depp para infiltrarse en la mafia neoyorquina, se permitió por primera vez exclamar en voz alta lo que sentía:

—¡Vaya mierda! ¡Vaya mierda de trabajo!

29

El señor Lupp

Al día siguiente constató nada más abrir los ojos que la última cerveza de la noche anterior había sido una de más.

—Necesito aire fresco.

En las últimas semanas su vida había transcurrido en lugares cerrados: el piso, los autobuses, las terminales del aeropuerto, los aviones, el minibús, los bares a los que iba sola o con las chicas. Esa mañana sería diferente, daría un largo paseo. Le tocaba turno de tarde y no tenía ganas de pasar las horas encerrada.

Miró en el plano dónde quedaban los límites de la ciudad y decidió dirigirse hacia una de las manchas verdes que sugerían, si no bosques, por lo menos campos. Descubrió demasiado tarde que el mapa que llevaba en el bolso tenía cinco años, que sí había verde, pero sólo entre los edificios de oficinas de reciente construcción. ¿De dónde había sacado el mapa? Si no recordaba mal, se lo había dado el subcomisario Sulima. ¿Tan escasos andaban de presupuesto que no podían comprar mapas nuevos? Siguió caminando. Por lo menos el dolor de cabeza había desaparecido a la par que en su mente empezaba a trazarse un plan para hacer algunas averiguaciones que pudieran acelerar el proceso y, también, sacarla antes de ahí.

Se encontró por fin en el inicio de una zona boscosa, ya sabía lo que podía hacer. No llegó a adentrarse entre los árboles, no tenía tiempo. Repasó la idea en el camino de vuelta, de nuevo entre edificios de oficinas y el rumor constante de coches y camiones.

Ya de regreso en el casco urbano, cruzando con el semáforo en verde, decidió que no se lo diría a Rossmann. En la siguiente bocacalle la detuvo la luz del hombrecito en rojo.

«Está bien. Lo pensaré», le dijo a la figurita con las piernas y los brazos abiertos.

El semáforo se puso verde.

«Pero lo haré de todos modos».

Para no escuchar sus posibles reticencias ni tener que defender las acciones que emprendía, a Rossmann sólo le comunicaba sus resultados. No le dijo «Voy a seguir a Ramona Althaus para ver dónde mete los paquetes», sino:

—He podido observar que Ramona Althaus saca los paquetes en la bolsa de basura y los mete en otra bolsa llena de periódicos y papeles arrugados.

Tampoco le dijo «La voy a seguir para saber qué hace con esa bolsa», sino:

—He podido ver que la bolsa donde van los paquetes se deposita en uno de los armarios del vestuario del personal del que Ramona tiene la llave.

Menos aún le reveló que pensaba vigilar ese armario los días siguientes. Dar con él, descubrir el camino de los paquetes de cocaína una vez fuera de los aviones, le había costado más de una semana de seguimientos. ¿Cuánto tardaría en saber qué pasaba a continuación?

Alguien tenía que recoger los paquetes y, sabiendo que Raschke operaba con tareas claramente definidas y repartidas, no se trataría de nadie del equipo de limpieza.

El armarito en el que Ramona depositaba los paquetes estaba en un extremo de la última fila de armarios metálicos del vestuario de mujeres. Ubicado de modo que la persona que lo abría podía controlar a la perfección la entrada del cuarto y cerciorarse además de que no hubiera nadie más en él. Pegados a las paredes había largos bancos de madera para que las empleadas se cambiaran los zapatos con mayor comodidad. Para vigilar esa taquilla tenía, pues, que esperar en un rincón no visible desde la puerta y, en cuanto entrara alguien, desplazarse entre las hileras de armarios, de modo que siempre resultara invisible para la persona. Si la persona se dirigía a la zona del armarito, debería escuchar con atención el sonido de la llave, el chirrido de la puerta y, finalmente, el crujido de la bolsa de plástico y de los papeles entre los cuales Ramona había escondido la cosecha del día.

Empezó a pasar varias horas haciendo guardias cada día después de trabajar, hasta que la vencía el cansancio. Para esta observación se dejaba la bata puesta y escondía el pelo rubio debajo de un pañuelo. Con el paquete de cigarrillos siempre a mano, Cornelia fue testigo de la vida secreta de un vestidor de mujeres cuando no hay nadie cambiándose de ropa en los diferentes turnos. No lo vio, pero escuchó el sonido inconfundible de la gente que bebía y no necesitó oler su rastro para saber que se trataba de alcohol. Otras entraban para comer. Unas tal vez a escondidas de los jefes, en pleno trabajo; otras tratando quizá de esconderse de sí mismas durante una dieta. Las había que entraban para descansar unos minutos, incluso para echar un sueñecito o, también, para charlar. Muchas veces no entendía las lenguas, pero el tono del cotilleo es un universal lingüístico. En una ocasión le pareció que alguien recorría las taquillas con la esperanza de encontrar una que se hubiera quedado mal cerrada.

En otra, con un ataque de tos nerviosa interrumpió un escarceo amoroso. La pareja sorprendida abandonó el lugar entre risas y cuchicheos. Todavía se reía en silencio sentada en uno de los bancos cuando la sobresaltó una voz áspera:

—¿Qué haces aquí?

Un vigilante la miraba con los brazos cruzados sobre el pecho. No lo había oído acercarse. Como había preparado a modo de excusa, levantó el paquete de cigarrillos.

—Eso está prohibido —ladró el vigilante.

—¿Y usted qué hace aquí? —preguntó ella—. Es un vestuario de mujeres.

El hombre se acercó un poco más. Desde su más de metro noventa la pequeña limpiadora sentada en el banco de madera debía de parecer insignificante.

—Eso no vale para los vigilantes. Y —señaló el paquete de tabaco— por algo será que hacemos la ronda. Venga, a fumar fuera.

Un índice imperativo le señalaba la puerta, pero la mirada de Cornelia se dirigió primero a la identificación que le colgaba del bolsillo izquierdo de la camisa. Helmut Lupp se llamaba el vigilante. Helmut Lupp. Memorizó el nombre, porque ése tenía que ser el que recogía los paquetes: Helmut-eso no vale para los vigilantes-Lupp.

—Venga. Fuera de aquí. A fumar a la calle, te he dicho. —No estaba impaciente, sino nervioso.

—Se tarda más en llegar a la zona de fumadores que en fumar el pitillo.

—Es tu problema.

Sí. Le temblaba la voz.

—Joder, ni cinco minutos puede estar una tranquila… —dijo ella entre dientes.

Salió del vestuario.

La suerte estaba de su parte. A pocos metros de la puerta había un grupo de compañeras charlando en corro. Se quitó el pañuelo de la cabeza y se unió al grupillo. Poco después vio salir al vigilante. Llevaba en la mano una bolsa de plástico de una librería. Los paquetes del día parecían precisamente libros. Helmut-a fumar a la calle-Lupp se alejó en dirección contraria al lugar en el que estaban las mujeres con las batas azules; la rubia entre ellas era tan invisible para él como el resto.

Un par de horas después llamaba a Rossmann desde su piso.

—Los paquetes los recoge un vigilante, Helmut Lupp. No sé si es el único o hay más personas con esta función.

Rossmann no le preguntó cómo había llegado a la información. El aguafiestas. Después de estrategias, en opinión de Cornelia, tan logradas para lograr informaciones le ofendía la falta de curiosidad del comisario de Estupefacientes en el momento en el que, avalada por el éxito, podría haber puesto las cartas sobre la mesa.

—Helmut Lupp. Lo investigaremos.

Averiguaron que Lupp estaba, por supuesto, limpio, como todos los que trabajaban para Raschke en el aeropuerto. Gente sin historia delictiva, pero por completo desesperada. El vigilante Lupp estaba limpio, pero tenía deudas astronómicas.

—Que ni siquiera son suyas. Sus padres tienen una carnicería en Heilbronn y decidieron ampliarla con un restaurante de comida rápida.

El resto lo podría haber completado ella sin que se lo contara Rossmann después de los datos de la investigación patrimonial de la familia Lupp. Era tan predecible como esos cuadernos para colorear según los números. El uno, amarillo; el dos, naranja; el tres, rojo… Uno: los padres compran el local contiguo a la carnicería. Dos: lo reforman y piden créditos para las obras. Tres: piden otro crédito para el mobiliario y uno más para los aparatos. Cuatro: negro. A las pocas semanas se dan cuenta de que las dotes culinarias de papá o mamá tan alabadas por familiares y amigos no daban para tanto. Eso les proporciona el esclarecedor pero triste descubrimiento de que los familiares y amigos o exageran o mienten. Triste, pero superable. Si sólo se tratara de eso, porque además les ha quedado una deuda que los bancos reclaman. El director de la filial bancaria no los saluda como antes y los padres tienen la impresión de que mira con ojos codiciosos la carnicería y la vivienda que han hipotecado para pedir los préstamos. Pero desde que Helmut les pasa regularmente dinero, pagan el préstamo y los intereses. Varias personas les han devuelto el saludo.

—Buen trabajo, Cornelia. Estamos adelantando.

—¿Tenéis algo más?

—De momento controlamos a los dos correos que hemos detectado. Son muy precavidos, pero confiamos en dar pronto con los compradores. Y tenemos una buena noticia: hemos podido discriminar qué llamadas le llegan a Lorenz Raschke desde España.

—¿Cómo?

—Nos llamaron la atención unas llamadas muy cortas. En teoría venían de Inglaterra, pero el acento de la persona que hablaba era claramente español.

El escaso interés de sus medio compatriotas por aproximarse siquiera levemente al acento de las lenguas que aprendían tenía sus ventajas, pensó ella.

—Los técnicos vieron —seguía Rossmann— que las llamadas venían de un servicio de telefonía on-line y pensaron que tal vez había cambiado el proxy del ordenador de partida. Es un truco habitual de los piratas informáticos para esconder su origen y también hay quien lo usa para acceder a los programas on-line de la televisión de otros países.

Cornelia conocía el truco. Lo usaba Jan para ver los reportajes de la BBC. Rossmann, mientras tanto, le decía:

—Buscamos su proxy y lo encontramos en una de las listas que hay en Internet. Esto nos confirmó que las llamadas desde Inglaterra podían venir de otros país, sospechamos que de España. No dudo de que los técnicos lo averiguarán pronto. Te hemos dejado una copia de las grabaciones en el servidor del grupo de investigación. Dales un vistazo, igual tú entiendes a tus compatriotas.

—¿Por qué?

—Son conversaciones muy absurdas. Cortas y absurdas.

—¿En clave?

—Por supuesto, pero no tenemos ni idea del código.

—Lo haré mañana. Ahora quería acostarme, estoy reventada.

Rossmann no tenía nada que objetar. Se despidieron.

Cinco minutos después, Cornelia bajaba en el ascensor. Elin y Freya ya la esperaban abajo en el coche.

—¿Adónde vamos hoy?

30

Como una familia

—No sé qué es peor.

Las primeras semanas habían estado acompañadas por el pertinaz insomnio, salpicadas por algunas noches de sueño profundo pero insuficiente. Desde hacía unos días, desde que había entrado en la «empresa», el insomnio había cedido el lugar a la resaca. Ambos compartían un rasgo: lo primero que sentía al despertarse era dolor de cabeza. Eran, sin embargo, dos tipos de dolor distintos. El del insomnio era más difuso, no podía precisar de qué zona concreta del cerebro venía. Era una bolita metálica que se movía por las circunvoluciones del cerebro; unas veces rodando y otras, las peores, botando. El dolor de la resaca, en cambio, estaba perfectamente localizado. En la frente y en las sienes.

Le dolía también la mano izquierda.

Cogió el transistor de la mesita de la cocina y se fue con él al baño.

El agua fresca le alivió un poco las punzadas en la cabeza. Había vuelto a beber demasiado. Ya no lo aguantaba como antes y tampoco tenía la resistencia de sus compañeras más jóvenes. Elin tenía catorce años menos que ella; Freya, dieciséis. El malhumor consiguiente a esta constatación lo pagó el transistor, que había osado emitir justo en ese momento I Will Survive.

—¡Qué canción más estúpida!

I Will Survive, el himno de los abandonados, sobre todo de las abandonadas, que tratan de convencerse de que solos están mejor y corren como posesos en cuanto suena el teléfono.

El transistor sufrió su segunda caída en su corta vida de uso. La tapa que había reparado Jan volvió a romperse.

—¡Malditos simbolismos!

Después de un frugal desayuno, decidió no tomar el autobús y caminar hasta la parada del S-Bahn.

Por el camino se le aclaró un poco más la mente y con ella el humor. Algo había sacado de la salida nocturna. Elin, que parecía siempre más informada que Freya, le había contado un par de «indiscreciones» sobre su entrada en la banda. Raschke tenía a varias mujeres en observación. Fue descartando candidatas hasta que sólo quedaron Cornelia y Tatjana, una búlgara.

—Pero con las búlgaras siempre hay el peligro de que hablen ruso, aunque lo nieguen, y ya tenemos una polaca. A mí siempre me pareciste mejor.

—Siempre, siempre, no —puntualizó Freya.

Cornelia ya se había dado cuenta de que ésta tenía una tendencia a la sinceridad que con frecuencia derivaba en la chivatería. Uno de los ingredientes que, sumados a otros como el afán de medrar o el miedo, son el caldo de cultivo de los delatores.

—Al principio preferías a Tatjana —siguió Freya sin percatarse de la expresión contrariada de Elin—, pero al final te decantaste por Cornelia. Sobre todo después de que aguantara la bronca por Carolina. Fue así, ¿verdad? ¿No te acuerdas?

—Así fue —dijo Elin cortante, y dejó la mirada perdida en la barra del bar. El dueño les había ofrecido dos rondas a cuenta de la casa. No fueron las primeras ni las últimas.

—Si ya me acordaba yo…

Una vez más, Freya no había notado nada. Se volvió hacia Cornelia:

—Además de alemán, ¿qué hablas?

—Inglés, el del instituto, y un poco de italiano.

—Tuvimos una compañera italiana —siguió Freya en su descenso kamikaze.

—Hay muchas italianas en el aeropuerto —trató de atajar Elin.

—Quiero decir entre nosotras.

Freya se había acercado conspirativamente a Cornelia y con el índice de la mano derecha trazó un pequeño círculo en el aire que las unía, «nosotras». Había bebido bastante y el círculo tomó una forma algo extraña. Elin puso los ojos en blanco. Las había vuelto a llevar a La Cocotte.

—¿Se marchó? —preguntó Cornelia.

—No. Sonia murió.

—Vaya, lo siento. ¿Era muy joven?

—Como tú, rondaría los cuarenta.

—¿Qué le pasó? ¿Es la que se murió de sobredosis?

—Fue un accidente.

—No fue un accidente, Freya. ¿No tenías tantas ganas de hablar de Sonia? ¿Por qué no le cuentas a Cornelia de qué murió?

Freya había concentrado toda su atención en pinchar la rodaja de limón de su cóctel con la pajita.

—¿Qué? ¿Se te han pasado las ganas, Freya? ¿Sabes de qué murió Sonia, Cornelia?

Ella negó con la cabeza.

—De una sobredosis accidental de heroína —insistió Freya—. Lo dijo la policía.

—Y vamos a hacer como que nos lo creemos, ¿verdad? Sabemos muy bien que Sonia no tomaba drogas. A Sonia se la cargaron.

—Estás diciendo tonterías, Elin. Vas a asustar a Cornelia.

—Mejor para ella. A nosotras ya nos tienen bien acoquinadas y conviene que Cornelia vaya sabiendo con quién se las tiene que ver. A Sonia la mataron porque tenían miedo de que cantara.

Elin le contó entonces una historia que ella conocía bien, la del accidente en el avión y el paquete que pasaba del bolsillo de una limpiadora agonizante al de otra compañera que moriría poco después.

—La policía la controló, pero no llegaron a interrogarla —dijo Elin al final.

—¿Por qué iban a interrogarla?

La voz de Freya era cada vez más pastosa.

—¿No te parece que sería lo normal? Pero Raschke se encargó de quitarla de en medio antes de que eso pudiera pasar.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Cornelia.

—No lo sabe, se lo imagina.

—¿Es así, Elin? ¿O sabes algo?

—Es que es evidente.

—¿Ves, Cornelia? Todo, especulaciones suyas. Como se entere Ramona de que vas contando eso, te vas a enterar.

—¿Y qué crees que me pasará? Tal vez me muera de sobredosis.

Freya se levantó tambaleante.

—Me voy a casa. Ya está bien de malos rollos por hoy. Me has estropeado la noche.

Se alejó.

—Creo que será mejor que hagamos lo mismo —dijo Elin.

Se ofreció a llevarla a casa. A pesar de su patente ebriedad, Cornelia aceptó con la esperanza de que le contara algo más. Pero Elin se había sumergido en el mutismo. Habían aparcado otra vez cerca de la Ópera. Caminaban en silencio acompañadas sólo por su taconeo acompasado. La Münchener Straße estaba casi desierta. El viento frío y húmedo parecía haber barrido a los noctámbulos. Un tranvía casi vacío en dirección a Willi-Brandt-Platz las adelantó con un ruido de metal hueco y pesado. Atraídas por la luz de las ventanillas, ambas miraron hacia la izquierda, y cuando volvieron los ojos al frente lo vieron. Un tipo alto y flaco les cortaba el paso. Se detuvieron, él las miraba alternativamente como si necesitara un gran esfuerzo para saber cuántas eran.

—Hola, perlas. ¿No tendréis por ahí un euro de sobra?

La voz temblaba como todo su cuerpo. Había una mezcla de imploración y amenaza en su forma de inclinarse hacia un lado, adelantando una mano mientras con la otra parecía buscar algo en el bolsillo de unos pantalones que hacía tiempo que le quedaban grandes.

Sin responderle, ambas trataron de esquivarlo. Cornelia por la izquierda, Elin por la derecha. Entonces el hombre cometió un error, agarró el brazo de la rubia. Fue una reacción refleja; al sentir la presión de esos dedos como garfios Cornelia se revolvió, giró con rapidez y, con el mismo impulso de su movimiento, le propinó un izquierdazo que acertó la nariz y la boca del hombre. La presión cejó de repente y el cuerpo cayó al suelo como un saco.

—¡Hostia, Cornelia! —dijo Elin en tono admirativo. Lanzó una fugaz mirada al hombre, que yacía sin sentido en el suelo. Después su vista se clavó en la mano izquierda de Cornelia.

—¡Tienes sangre!

Sacó con manos nerviosas un pañuelo de papel del bolso y se lo tendió.

—Es del tipo. ¡Qué asco! Seguro que tiene el sida. Límpiate bien.

Cornelia seguía sus instrucciones, pero no podía apartar la vista del hombre inconsciente.

—Tenemos que llamar a una ambulancia.

—¿Para este yonqui de mierda? Déjame ver la mano. Menos mal, no tienes ni un rasguño, de todos modos, mejor lo desinfectamos.

Sacó una botellita del bolso. Un perfume de Prada. Antes de que Cornelia dijera nada, le aclaró:

—No lo he sacado de ningún avión. Con lo que ganamos, podemos permitirnos estas cosas. ¿No crees?

Roció la mano de Cornelia. Un olor denso le revolvió el estómago. Tuvo que apoyarse en Elin.

—Oye, no te me vayas a desmayar. Tenemos que largarnos.

—Sí, pero le pediremos una ambulancia.

—Si te empeñas…

Luchando con las arcadas, Cornelia llamó a urgencias. Por un segundo, al escuchar la voz al otro lado de la línea, estuvo a punto de caer en el argot policial. Se contuvo a tiempo, explicó la situación como lo haría cualquier persona de la calle y se negó a dar su nombre. Elin echó un último vistazo al hombre antes de darle la espalda y seguir el camino con Cornelia.

—No te preocupes. Si hasta le has hecho un favor. Este desgraciado hoy dormirá bajo techo.

—Eres una cínica, Elin.

—Pues claro. Tú, en el fondo, también. Y si no, al tiempo.

Otra vez en silencio, llegaron al coche.

Cuando Elin la dejó en su calle, Cornelia le pidió:

—Me gustaría que olvidáramos lo que ha pasado esta noche. ¿Vale? No le cuentes a nadie lo del yonqui.

—¿Qué yonqui?

Cornelia sonrió a Elin, salió del coche y se dirigió algo tambaleante a la entrada el edificio.

Metió después la mano en agua fría y trató de eliminar el olor del perfume.

—Esto va a doler —le dijo a su imagen en el espejo.

Después de una noche así, el paseo matinal le hizo bien, el dolor de cabeza había desaparecido. No así el amodorramiento de la falta de sueño. La mano le dolía menos de lo que esperaba. Era un recuerdo sordo de lo sucedido.

Llegó a la estación del S-Bahn en el momento en el que un tren se disponía a salir.

Entró en el vagón, localizó un asiento libre y se sentó sin mirar a su alrededor. En cuanto el tren empezó a moverse, dejó los ojos fijos en la ventanilla a su derecha. Como aún había oscuridad afuera, podía contemplar los reflejos de los pasajeros y dejó vagar la mirada por las imágenes que se deslizaban detrás de los cristales sucios de la ventanilla. Los sonidos de otros pasajeros le llegaban amortiguados, como si llevara algodón en los oídos. Los bajos de un aparato de música, las risas de unas mujeres, un bebé de llanto indeciso… Una voz grave, de aspereza alcohólica, repetía palabras incomprensibles con obsesión de letanía al fondo del vagón. Una estación antes del aeropuerto, en Sportplatz, la letanía perdió el ritmo. Ese cambio la obligó a dirigir la vista hacia el lugar del que provenía la voz, que ahora repetía:

—No me toques, no me toques.

Era un hombre alto, de melena negra enmarañada. Llevaba un jersey demasiado holgado y unos pantalones demasiado cortos de los que asomaban los pies calzados con sandalias. Se dirigía a dos guardias de seguridad que habían subido en Niederad y que lo acorralaban con sus cuerpos uniformados.

—No me toques, no me gusta que me toquen. ¡Quítame las manos de encima!

Uno de los vigilantes sujetaba el brazo derecho del hombre y trataba de obligarlo a darse la vuelta. El hombre se revolvía, a la fuerza de los controladores respondía con movimientos cada vez más frenéticos. El brazo que tenía libre manoteaba en el aire mientras el segundo controlador se movía al ritmo de esos movimientos como si intentara pescar un pez con las manos.

—¡No me toques!

La situación estaba escalando sin remisión.

La Cornelia policía reaccionó al momento levantándose y acercándose al grupo forcejeante. La acompañó la Cornelia que necesitaba redimirse de su actuación de la noche. El hedor que se desprendía del hombre del pelo enmarañado llegaba ya a la mitad del vagón. Ella se paró a un metro de los tres hombres, se agarró a la barra y les dijo a los controladores:

—Suéltenlo. Suéltenlo y se tranquilizará.

Uno de los controladores se volvió sin dejar de sujetar el brazo del mendigo en su intento de ponerlo de espaldas. Ella lo miró a los ojos y repitió:

—¡Suéltenlo, les digo!

La autoridad que imprimió a su voz se sobrepuso a la imagen que el vigilante había captado, una rubia con una camiseta celeste y cara de sueño. Soltó el brazo del mendigo. Su compañero notó que toda la resistencia del hombre revertía en él.

—¿Qué haces? —le gritó a su compañero.

—¡Suéltelo! —dijo Cornelia en voz más baja.

—¡Suéltalo! —le repitió el otro controlador a su compañero.

En cuanto dejó de notar el contacto de los controladores, cesaron los gritos del mendigo y, todavía con la respiración agitada, se quedó quieto apoyado contra la puerta.

Los dos controladores se volvieron hacia Cornelia. Las miradas de los pasajeros iban del mendigo a los controladores y de éstos a la mujer que seguía aferrada a la barra.

Fue Cornelia la primera en hablar.

—No soporta que lo toquen.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó uno de los controladores entre incrédulo y despectivo.

—Se lo ha repetido varias veces. ¿Qué quieren de él?

—Saber si lleva billete.

El hombre hurgó en el bolsillo de los pantalones y sacó un abono mensual.

—Lo habrá robado —dijo un controlador.

Cornelia le lanzó una mirada furiosa.

—¿Es válido? —le preguntó.

El controlador asintió.

—Entonces ya está todo claro —dijo ella, y volvió a su lugar. No se sentó, estaban entrando en el túnel del aeropuerto. Todos los pasajeros la miraban. También se dio cuenta, mientras salía del vagón, su compañera Beata. La esperó y se dirigieron juntas a la zona interna del aeropuerto.

Beata no era una persona habladora. En las conversaciones por lo general se limitaba a asentir con la cabeza a todo lo que se decía. Incluso cuando nadie hablaba su cabeza se movía como si aprobara lo que alguna de ellas hubiera pensado.

Esa mañana, en cambio, parecía presa de un espíritu locuaz que la obligara a la cháchara. Cornelia sólo podía intervenir asintiendo con la cabeza o con breves afirmaciones. Era un parloteo excitado, como una forma extrema del horror al silencio de los españoles. ¿Por qué estaría tan nerviosa Beata?

—Discreción es la palabra clave.

«Creía que era lealtad», pensó ella, pero se abstuvo de decir nada. No era el momento de hablar, sino el de mantener la boca cerrada y componer un gesto contrito.

Después de la jornada de trabajo, Ramona le había dicho que Raschke quería verla. No le había querido explicar por qué.

Camino del despacho de Raschke, se preguntaba cuál sería el motivo. Lo último que se podía imaginar era que la convocatoria tuviera que ver con el incidente en el tren. Ella casi lo había olvidado, pero por lo visto había llegado a oídos de Raschke, quien la había hecho llamar y no para felicitarla.

La invitó a tomar asiento en un tono imperativo, como la vez que echó a Iwana. Estuvo varios segundos mirándola mientras movía la cabeza de un lado a otro como si buscara y desechara las palabras que le iba a dirigir. Cuando por fin habló, lo hizo con una voz atronadora.

—Pero ¿cómo puedes ser tan inconsciente?

Cornelia no tuvo que fingir sorpresa ante las palabras de Raschke porque no entendía de qué le estaba hablando.

—¿Qué se te había perdido a ti en ese asunto? ¿Conocías acaso al tipo? Seguro que ni las gracias te habrán dado por lo que has hecho.

—¿Qué he hecho?

—¿Qué has hecho? ¡Llamar la atención en público!

—¿Cuándo?

—¿Cuándo? Esta mañana, hermosa. Cuando has decidido que eres Robin Hood.

Se sintió algo lerda a posteriori al entender por fin a qué se refería.

—Pero es que…

—¡Pero es que nada! Lo último que queremos es llamar la atención. Para el entorno, tenéis que ser invisibles e intercambiables.

Fue entonces cuando dijo:

—Discreción es la palabra clave.

Y ella entendió que tenía que permanecer callada.

Dos o tres frases después, Raschke debió de considerar que ya había imprecado lo suficiente a su empleada, pasó a la siguiente fase y volvió a hablarle de usted.

—Cornelia, sepa que desde un principio me llamó la atención su decisión y su coraje, son dos cualidades que la honran y que veo que vienen acompañadas de un acusado sentido de la justicia. Lo cual en sí es algo muy valioso. Pero ahora forma usted parte de una empresa compleja y es importante que asimile y adopte lo que actualmente se denomina «filosofía de la empresa».

—Es que yo no sabía…

—Por supuesto que no lo podía saber, pobrecilla. En este punto asumo la parte de culpa que me corresponde por no haberla informado lo suficiente.

Si del tono amenazador había pasado a la condescendencia meliflua, le llegaba ahora el momento al empresario paternalista de la antigua escuela.

—Los pilares de esta empresa son lealtad, discreción y… control.

—¿Control?

—Es otra manera de decir confianza, pero confianza comprobada. Cuando escojo al personal, sigo criterios muy claros y soy, tengo que reconocerlo, inflexible. A ustedes las he escogido porque son todas mujeres honradas.

Hizo una pausa esperando tal vez alguna pregunta por su parte, pero ella estaba completamente absorta en sus palabras.

—Se lo explico. Lo que hacemos es a todas luces ilegal, criminal, podríamos decir. Lo que significa que todos cuantos participamos en ello somos criminales.

No le estaba diciendo nada que ella no hubiera pensado ya esos días, pero la neutralidad empresarial de Raschke se lo hacía patente de una forma casi dolorosa.

—Por eso, como organizador de esta empresa, soy víctima de lo que algunos sociólogos denominan la «paradoja del villano». Es decir, que, por un lado, tengo que trabajar con personas dispuestas a delinquir, pero, por otro, soy consciente de que por ley natural se trata de personas poco fiables y esto me obliga a ser desconfiado. ¿Me sigue?

—A la perfección.

—Bien. De ahí que a la hora de buscar personal escoja sólo gente por naturaleza honrada, limpia. Personas a quienes sólo las circunstancias hayan llevado a la necesidad de infringir la ley. Para que lo entienda mejor, le pongo el ejemplo de alguien a quien nunca hubiera escogido como colaboradora, su desafortunada colega Iwana Jablowski.

—¿Por qué?

—Porque era una ladronzuela.

—¿Ya lo sabía antes de que pasara lo del perfume? ¿Cómo?

—Porque hago observar a la gente a quien podría introducir en la empresa. La persona que siguió a Iwana durante unos días vio que hurtaba cosas en la droguería y también en unos grandes almacenes. Por su forma de proceder, además, parecía que tenía mucha práctica.

—¿Y a mí?

—También la seguimos unos días. Pero no me mire con esa cara, mujer, el informe fue muy positivo. De lo contrario, no estaríamos hablando aquí ahora.

Como una versión a pequeña escala de lo que se dice que sucede en el momento de la muerte, por la mente de Cornelia pasaron a gran velocidad sus días desde que había empezado a trabajar en el aeropuerto. ¿Qué habría visto la persona que la vigilara? Una vida monótona y solitaria. Los largos trayectos en autobús y los cortos recorridos en el barrio para ir al supermercado, a una pizzería, al turco de la esquina, al chino de dos calles más abajo. ¿Les habría llamado la atención que no saliera con nadie, que no recibiera visitas? Por lo visto no.

Su inmersión total en el rol de Cornelia Lenz había valido la pena.

—Nos movemos en un terreno muy peligroso y cualquier error puede ser fatal. Es muy difícil encontrar gente que sea de fiar. Yo diría incluso que es la parte más difícil de mi trabajo, mucho más que en los negocios ordinarios, en los que un error en la contratación de personal se puede resolver con un despido a tiempo. Aquí, en nuestra empresa, no podemos permitirnos despedir a nadie. Es, en el fondo, como en una familia, una vez que eres parte de ella, lo eres para siempre. ¿Me entiende?

—Por supuesto.

También entendía la amenaza implícita en la declaración de principios. No había salida de esa empresa. Sonia Raimondo era el ejemplo.

—¿Qué sentido tiene la agrupación familiar? Sobre todo, la protección de sus miembros, que es responsabilidad común. Por eso, el buen funcionamiento de la empresa es también responsabilidad de todos. Dado que el control de la fiabilidad de los compañeros es fundamental, ahora que ya lleva usted unos días formando parte de la empresa y que creo que se hace cargo de lo que esto supone, ha llegado la hora de que asuma sus tareas al cien por cien y que se haga cargo de observar que sus compañeras muestran un comportamiento intachable.

—¿Qué quiere decir aquí «intachable»?

Raschke parecía recitar de memoria los mandamientos:

—Discreción. No se tolera hablar de la empresa ni hacer ostentación de las ganancias. Moderación. No se permite el consumo de ningún tipo de drogas, excepto alcohol, porque se trata de una droga aceptada socialmente. Prudencia. No se tolera la más mínima infracción legal que pueda llamar la atención de la policía sobre alguien de la empresa. Vigilancia. Cualquier desviación por parte de alguien relacionado con la empresa debe ser reportada a la persona inmediatamente superior. En su caso, la señora Althaus.

Dejó un poco de tiempo para que Cornelia asimilara lo dicho antes de darle instrucciones más precisas.

—Cada una de ustedes está bajo la observación de todas las demás y, a su vez, las observa, pero cada una de ustedes es especialmente responsable de otra. A este respecto hay una regla básica: está absolutamente prohibido que la persona de la que una es responsable lo sepa.

—Entonces no le preguntaré quién es la persona que me vigila a mí. Pero ¿a quién debo vigilar yo?

Raschke dejó el tono sacerdotal y endulzó la expresión:

—En muchas tradiciones se dice que cuando se salva la vida de una persona se es responsable de ella para el resto de los días. Al evitar que la cazaran en el control policial, usted salvó, por decirlo de algún modo, la vida de Elin Herzog, y ahora ella es su protegida, su responsabilidad. ¿Está claro?

—Clarísimo.

Salió del despacho de Raschke convertida en miembro completo de la banda, lo que significaba que tenía también el cometido de participar en la red de delación que tendía Raschke para asegurarse el control. ¿Sabría éste de las salidas nocturnas de sus chicas? Tal vez su comentario sobre el alcohol había sido una manera indirecta de decirle que estaba al tanto, pero lo toleraba.

En realidad no tenía la más mínima intención de vigilar a Elin para Raschke, a pesar de que ella le sirvió en bandeja de plata la posibilidad de hacerlo. Sólo un día después de su conversación con el jefe, Elin se le acercó cuando se estaba cambiando para marcharse a casa. El movimiento de la coleta negra le recordó el tamborileo rítmico de la cola de un perro a punto de jugar.

—Oye, Cornelia, todavía no te he dado las gracias como toca.

—¿Por qué?

—Por sacarme del atolladero cuando lo del control.

—No te preocupes.

—No me preocupa, es que quiero hacerlo. Me gustaría invitarte a cenar con mi familia. Así también conoces a mi hermano Faruk.

Mientras esperaban la respuesta, los ojos que miraban a Cornelia habían cambiado de expresión. ¿Era desconfianza?

Todas se sabían observadas. También para Cornelia había pasado el período de gracia concedido a las novatas. ¿Sospechaba Elin que ella era la persona que la vigilaba de cerca? Si era así, se había decidido por la huida hacia delante.

Elin vivía en Langen.

—En el mismo barrio que mi hermano y su mujer. Cenaremos con ellos. Te caerán bien.

El fin justifica los medios.

—Mentira.

Al final, cuando por fin se acabara ese trabajo, sólo habrían cortado una de las cabezas de la Hidra. ¿Era de verdad tan importante hacerlo de raíz?

Abrió otra cerveza y se la llevó al salón.

El fin justifica los medios. Así lo creía al principio, pero se había engañado. La habían engañado. Todos la habían engañado, Rossmann, Ockenfeld y el fiscal —¿cómo se llamaba?— que legitimaba su actuación con su firma y con el principio de oportunidad. Había que llegar a la raíz del asunto. ¿Por qué? Si al poco tiempo otros ocuparían el lugar. Otras caras, otras manos, otras voces, pero los mismos objetivos. Todos se engañaban y la habían engañado. Rossmann, Ockenfeld, el fiscal, cuyo nombre seguía sin recordar. Y Reiner y Leo. Todos los que le decían que lo que estaba haciendo tenía sentido.

—¡Qué lastimera estoy! He bebido demasiado.

Se corrigió.

—No he bebido aún lo suficiente.

Fue a la nevera y sacó otra cerveza. Se tumbó en el enorme sofá, cogió de una de las cajas algunos DVD y los dispuso en abanico como si fueran naipes, de modo que no pudiera ver los títulos.

—Vamos a ver qué programa tenemos para hoy. Un, dos, tres, te ha tocado. ¡Uf! Dark Victory, con Bette Davies muriéndose de un tumor cerebral. Ésta no. Uno, dos, tres, te ha tocado.

Libel, una película inglesa con Dirk Bogarde y Olivia de Havilland. No la conocía, pero sólo por ver a Bogarde ya valía la pena.

—Espero que no sea demasiado romántica. Si no, igual se me ocurre llamar a Leo. Subcomisario Leopold Müller, persónese de inmediato y póngase a las órdenes de su jefa, que necesita urgentemente sus servicios.

Se rió.

—¡Vaya risa! Risa de conejo.

¿De dónde venía eso de la risa de conejo? Epi y Blas. ¿Cuál de los dos tenía risa de conejo? ¿Cuál era Epi? ¿Cuál era Blas? Ya no lo recordaba.

—Se lo preguntaré a Reiner. Ahora que tiene niños seguro que lo sabe.

Echaba de menos a sus «chicos». Se consoló de la añoranza de Reiner pensando en cómo lo asombraría con los conocimientos sobre series de televisión que estaba adquiriendo gracias a Hamit. Tendría que presentarlos. Si es que Hamit y Gamze le dirigían la palabra cuando supieran que Cornelia Lenz había sido un engaño.

Se levantó con cierta modorra y metió la película en el ordenador. No era una película romántica, aun así estuvo a punto de llamar a Leopold. Tres cuartos de hora más tarde las cervezas le habían deparado un sueño pesado e inquieto, pero por fin largo.

31

Santa Aurorita

—¿Y ésta? —preguntó la mujer que les había abierto la puerta.

Tendría unos treinta años comprimidos en ropas muy ajustadas, que llevaba con la naturalidad de una persona que se siente tan cómoda con su generoso trasero como con los rollitos de carne que provocaban las gomas de los pantalones y el sujetador. Hablaba alemán con un fuerte acento hispano, pero Cornelia no podía precisar su origen.

—Cornelia. Es compañera mía. Es legal, de verdad.

Elin le contó a su cuñada que Cornelia había entrado hacía poco en la empresa. Pronunció esta última palabra de una manera extraña, como si estuviera entrecomillada, de lo que Cornelia dedujo que la cuñada sabía perfectamente de qué le estaba hablando.

¿Cuál era el primer mandamiento de Raschke? Discreción. Prohibido hablar de la empresa. Éste ya se lo había saltado Elin y no parecía ver ningún problema en que Cornelia lo supiera.

—Me salvó el pellejo —le decía a la mujer para terminar la historia.

Ésta seguía, con todo, mirándola con suspicacia.

—Hola —dijo Cornelia en español con marcado acento alemán imitando a una principiante—, me llamo Cornelia y estoy de Offenbach.

El agradecimiento reflejo ante el esfuerzo por dirigirse a ella en español funcionó, la mujer sonrió y le tendió la mano.

—Hola, soy Raquel, de Medellín, en Colombia. Bienvenida.

La mujer le hablaba muy despacio y muy fuerte. Cornelia asintió con un gesto de la cabeza. La colombiana empezó entonces a disculparse en español por su descortesía inicial.

—Sólo hablo poquita español —dijo Cornelia repitiendo la frase con la que su marido había regresado de la primera clase de Español. Raquel cambió al momento de idioma, no de acento.

—¿Dónde está Faruk? —le preguntó Elin.

—Por su cuarto andará. Echa un vistazo si quieres.

Elin salió del comedor y desapareció por un pasillo a la derecha. Se oyó cómo abría una puerta y después la voz de un hombre. Hablaban en turco.

—Siempre hablan en turco entre ellos, aunque son más alemanes que el bratwurst. Su padre era alemán, por eso se llaman Herzog, y la madre es turca, pero vive desde que tenía dos años en Offenbach. Para que veas lo alemanazos que son, te pongo un ejemplo. Una vez, hace tres años, nos fuimos de vacaciones. ¿Sabes adónde me llevó? Adivina.

—¿A Mallorca?

—Exacto. Con eso está todo dicho. Estos dos han nacido aquí, así que tienen de turcos lo que les da la gana.

Cornelia asintió. Conocía bien los efectos que tiene el sentirse extranjero, aunque sea en el país en el que uno ha nacido.

—Estas cosas pasan —le dijo a Raquel.

—Si tuviera tiempo, aprendería turco en secreto para saber de qué narices hablan. Pero bueno, ellos tampoco me entienden cuando hablo con mis amigas en español. Aunque en esta ciudad nunca se sabe. No hay idioma seguro. ¿Quieres un café?

Como Cornelia dudaba, Raquel añadió:

—Es de Colombia, no creas que te voy a poner esa porquería dulzona que toman los turcos.

Se echó a reír y desapareció en la cocina. Cornelia se quedó sola en el comedor; de la derecha le llegaban las voces de Elin y su hermano; de la izquierda, sonidos de vajilla y al poco tiempo el rugido de una cafetera. Echó un vistazo a su alrededor. Los muebles del comedor de Faruk Herzog y su mujer apenas diferían de los de sus padres. La única diferencia era que en esa casa no había libros. Pero sí los mismos muebles tradicionales, oscuros y macizos, los tapizados de las sillas que imitaban el brocado, los sofás abultados, los cojines perfectamente dispuestos contra los apoyabrazos cubiertos por protectores de ganchillo. Incluso las plantas eran parecidas y ocupaban lugares similares.

Pero en casa de sus padres no había un altar como el que veía en la pared que quedaba al lado de la puerta. Se levantó para observarlo de cerca. La foto de una mujer en un ornamentado marco dorado era la figura de culto; a sus pies, sobre una cómoda, una bandejita también dorada con un rosario. A los lados, candelabros con velas de color rosa y un jarroncito con flores. Las tocó. Eran de tela. La mujer de la foto tendría unos treinta años y sonreía muy maquillada debajo de una nube de rizos rubios. Teñidos. Los ojos y las cejas eran negrísimos.

—Aurorita —dijo la voz de Raquel a su espalda.

Dejó la bandeja con las tazas y la cafetera sobre la mesa.

—Era la primera esposa de Faruk.

—¿Murió? —preguntó señalando el crespón negro que cubría un ángulo del marco.

—La mataron. En un tiroteo.

—¿Un tiroteo? ¿Qué pasó?

—Cosas de las peleas de bandas en la estación —fue la vaga respuesta de Raquel.

—¿Hace mucho?

—Cinco o seis años. Detrás de la estación, cerca del aparcamiento de los buses polacos. A otra chica la hirieron y Aurorita se quedó tiesa allí mismo.

Cornelia recordaba vagamente el caso. ¿No había sido un asunto de su colega Juncker? No estaba segura. Echó un último vistazo al altar consagrado a Aurorita. Raquel seguía contando mientras servía el café:

—También era colombiana, pero de un pueblo del interior.

Faruk Herzog apareció en el comedor, tal vez por el olor del café, tal vez por la mención del nombre de su primera esposa. Era el hermano menor de Elin, no se podía negar: la cabeza alargada, el labio superior grueso que le daba a la boca una forma acorazonada, los mismos ojos grandes y algo adormilados —los de Faruk, de un color castaño muy claro, amarillento— y el cuerpo nervudo, delgado el de la hermana, flaco el de Faruk.

Aunque era evidente que había percibido la entrada de su marido, Raquel siguió dándole la espalda y fingió no haberse dado cuenta cuando le dijo a Cornelia:

—Me tiene frita con la Aurorita. Que si era una santa, que si no le llegaré nunca a la suela de los zapatos. Pues tan puta era ella como yo.

Faruk Herzog se acercó a ella e hizo el amago de levantarle la mano. Raquel se volvió bruscamente.

—¡Ponme la mano encima y te arranco los ojos!

—La próxima será turca o marroquí, que son más sumisas.

—¿Cómo que la próxima? ¿Qué próxima? Si no me vas a durar ni dos días, media porción.

Las últimas palabras podrían haber sido insultantes si en ellas no hubiera sonado una preocupación real por su marido.

«Hay muchas formas de quererse». Cornelia recordó estas palabras de su madre.

—Faruk, ésta es Cornelia, la compañera de la que te hablé —dijo impasible Elin.

Esas escenas no debían de ser nuevas para ella.

—Así que tú eres la nueva en la empresa —dijo él a modo de saludo.

Otro que sabía.

Parecía que Elin tenía claro que Cornelia no pensaba entrar en el juego de denuncias de Raschke.

Raquel, mientras tanto, desapareció de nuevo en la cocina, de la que regresaría más tarde con un menú de fusión turco-colombiana. En la espera, Elin le mostró otras fotos enmarcadas que llenaban las estanterías del mueble dominado por un televisor de plasma de grandes dimensiones.

Fotos de niños. Las viejas sin duda de sus anfitriones en su infancia; las nuevas, de una caterva de sobrinos de Raquel, hijos de hermanos y hermanas, primos o parientes en diversos grados. Familia en el sentido más amplio de la palabra. Fotos de chicas en fiestas más o menos tumultuosas. En una de ellas Cornelia reconoció el local al que las había llevado Elin. La señaló:

—Aquí hemos estado con Freya, ¿no? Esto es La Cocotte, ¿verdad?

Cogió la foto para ver mejor las caras del grupo de personas sonriendo a la cámara con sombreritos de papel recubiertos de purpurina de colores. Reconoció un par de caras.

—Aquí está Raquel. Ésta de aquí, la del sombrerito rojo, ¿no es Aurorita? —le preguntó a Elin.

—Sí. Su último Año Nuevo. La mataron sólo tres meses después. Y aquí estábamos todos brindando y diciendo esas tonterías de los buenos propósitos. Igual la boba se había propuesto dejar de fumar.

—¿Tú también estás?

—Sí, pero era mi etapa rubia.

El rostro de Elin sonreía a la cámara debajo de una gorra de Papá Noel de la que asomaba una larga melena rubia.

—Y éste es Faruk. —Cornelia señaló al joven con bigote al lado de otro hombre con un enorme turbante de fantasía en la cabeza cuyo cuerpo quedaba semioculto detrás de un acordeón.

—Éste es Mirko, nuestro padrino.

—¿El dueño? ¿Es vuestro padrino? ¿Estáis bautizados?

Su extrañeza era auténtica.

Elin lanzó una rápida mirada a Faruk antes de responder.

—En un sentido figurado.

Entonces apareció Raquel con una bandeja de humus.

—¿Cristianos éstos? Son unos descreídos. Pero el padre hizo algo bueno antes de largarse con viento fresco, los bautizó.

—Raquel, tú hoy te la estás buscando —dijo Faruk con la mirada clavada en la comida.

—Cuando diga algo que no sea verdad, corrígeme.

—Ya sabemos, Raquelita —dijo Elin bromeando—, que tú con un musulmán no te hubieras juntado nunca.

—¡Jamás!

—Si hasta les cobra un plus —le explicó Elin a Cornelia.

Empezaron a comer. El resto de la noche se repitieron varias escenas como la anterior. Olas que se levantaban amenazantes para acabar convertidas en espuma contra las aristas amables de la ironía de Elin.

32

Los hijos que no tuvimos

—Toma, pruébalo. Te va a gustar.

—¿Qué es, mamá?

—Un regalito. Te lo he traído del aeropuerto.

—¿Cómo se toma?

—¿No lo sabes? ¿Qué os enseñan en la escuela?

Su hijo la mira tratando de adivinar si Cornelia habla en broma o lo está regañando. Ya no tiene dieciséis años, como cuando su madre ha sacado el paquetito con polvo blanco del bolso, se ha encogido, ahora sólo tiene siete años y la mira con los ojos arrobados con que un niño de esa edad mira a su madre. Hasta que descubre la sonrisa irónica en la boca de su madre mientras ella se saca el pañuelo que le protege la cabeza del polvo en el trabajo y agita la cabellera rubia. Otra vez adolescente, se sienta con ella ante una mesa como las de la First Class Lounge del aeropuerto.

—¿La robaste, mamá?

—No, me la regalaron. Es un premio, porque trabajo muy bien.

—Eres la mejor —dice el chico, orgulloso.

Ella empieza a sentir un malestar en el pecho, una opresión en la caja torácica que le impide llenar los pulmones y le hace sentir los latidos del corazón contra las costillas.

—Sí, tengo un talento natural —responde con el aliento entrecortado.

—Enséñame cómo se hace.

Cornelia saca un billete de cinco euros del monedero, lo enrolla.

—Normalmente se usan billetes grandes, pero hoy será una esnifada proletaria.

—¡Cuánto sabes!

Ella forma una línea de coca sobre la superficie de la mesa. Después acerca la nariz y se mete el canutillo en uno de los orificios. Aspira. Pero la capacidad menguante de sus pulmones apenas le permite llevarse la mitad de la línea.

La mirada fascinada de su hijo aún lo ha empequeñecido más, lo ha convertido en un niño de cinco años. El niño imita todos sus gestos y, antes de que ella lo pueda impedir, ha aspirado una línea larguísima, diez, quince, veinte, veinticinco centímetros de cocaína han desaparecido en su nariz. Ella lo mira asustada. Sus ojos desorbitados son un reflejo de los de su hijo, pero los del niño están en blanco; el mismo color que la espuma que empieza a salirle por la boca. Ella querría gritar para pedir ayuda, pero sus pulmones son ya tan pequeños que sólo emite un graznido de pájaro pequeño. El niño cae al suelo entre convulsiones.

Cornelia se despertó.

Sentía que no podía respirar, sus pulmones minúsculos no se movían. Estaba demasiado aturdida y a la vez sobresaltada para darse cuenta de que respiraba. Se levantó de la cama, salió al salón, abrió la ventana. Seguía sin notar su respiración. Un impulso de animal que se asfixia la llevó a dirigirse a la puerta del piso buscando una escapatoria. En su huida a oscuras, el pie izquierdo chocó contra la pata de la cama, el súbito dolor la frenó y, sobre todo, la llevó a exclamar:

—¡Mierda!

Escuchó su propia voz y de repente se dio cuenta de que los pulmones se le habían llenado de nuevo de aire. Se dejó caer en el suelo y se frotó con fuerza los dedos lastimados.

—No es nada, no es nada.

Lo dijo como si consolara a un niño que se ha caído.

Por la tarde, después del trabajo, se le acercó Elin.

—Tienes muy mala cara. Tenemos que hacer algo, ¿verdad, Freya?

—Tengo una idea.

—¿Ah, sí?

El diálogo era tan impostado que parecía sacado de un manual de alemán para extranjeros.

Cornelia decidió aportar su parte:

—Eso. ¿Qué vamos a hacer?

—¡Nos vamos a un karaoke! —anunció Elin triunfal—. ¿Por qué pones esa cara, Cornelia?

—Es que no lo he hecho nunca.

—Pues esta noche te estrenas y Freya gana un poco de experiencia en el escenario.

—Voy a cantar un par de piezas que he preparado.

«Espero que cantes mejor que actúas», pensó Cornelia ante el miserable teatrillo con que habían iniciado la conversación.

La pesadilla de la noche había marcado el día entero con un malestar físico que se traducía en momentos de asfixia, como si perdiera el ritmo de la respiración. Había sacado dos paquetes del vuelo de Madrid. Desde hacía tres días, sacaba diariamente dos paquetes. ¿Cuántos estarían sacando las otras?

Tal vez podía preguntárselo a las otras durante la salida nocturna.

Con esta argumentación profesional le fue más fácil aceptar la invitación sin tener que justificar que le apeteciera tanto salir esa noche y quitarse el malestar con unas cervezas o unos cócteles.

Empezaron directamente con los cócteles. El local lo había escogido Freya. La razón estaba a la vista: el escenario. Parecía un escenario auténtico; las pantallas en las que los cantantes improvisados leían los textos de las canciones estaban escondidas al público detrás de estructuras que imitaban las antiguas conchas de los apuntadores. Había dos.

—Éste podría haber sido un teatro para actores especialmente olvidadizos —dijo Cornelia.

Los alaridos con los que un cincuentón culminaba su interpretación de My Way no le permitieron escuchar la respuesta de Elin, pero le pareció leer en sus labios la palabra «alzhéimer» y le rió por cortesía el pésimo chiste. Un aplauso burlón, más intenso en el lado izquierdo, donde estaba el grupo de acompañantes del cantante, cerró la actuación. El hombre bajó sudoroso y feliz del escenario. Mientras descendía la escalerilla de madera, se desprendió de la corbata que había aflojado teatralmente mientras cantaba.

Cuando llevaban dos cócteles, un New York, New York aullado, un It’s Raining Men más reído que cantado, un Stand by Your Man casi llorado en una mezcla de enamoramiento y borrachera y un Bridge over Troubled Water musitado al principio y berreado al final le recordaron a Freya que también quería cantar.

—Enseguida.

Pero tuvieron que esperar al cuarto cóctel.

El instinto policial de Cornelia la impulsó a preguntar en el tercero, antes de que el alcohol le entorpeciera demasiado la lengua y el entendimiento.

—¿Os puedo hacer una pregunta indiscreta?

—¿Vamos a hablar de hombres? —dijo Elin.

Freya estaba algo ausente, miraba el escenario como un objeto del deseo, anhelado pero temido.

—No. Es una cosa de trabajo.

—¡Bah! Entonces no es interesante.

—Bueno, es sólo una cosita. Es que desde hace unos días siempre me toca sacar dos paquetes de los aviones.

—¿Eso era? —dijo Elin con displicencia—. Vaya cosa. A mí también. ¿Y a ti, Freya?

—Lo mismo. Pero no hablemos de trabajo. Ya sabéis, además, que está prohibido.

—No entre nosotras —dijo Elin.

—Tú siempre tienes que llevar la contraria. —Freya estaba visiblemente nerviosa—. A Ramona no le gustaría saber que hablamos de la empresa en un lugar público.

—Pero tú no se lo vas a contar, ¿verdad? —terció Cornelia.

—No le queremos dar un disgusto a la buena de Ramona —añadió Elin con sorna.

Freya balbució:

—Yo no soy una chivata.

—Mejor para ti —respondió Elin, y cambió a continuación de tema—. Anda, ve a avisar de lo que quieres cantar para que te llamen al escenario antes de la medianoche.

Freya obedeció y se acercó al encargado para solicitar sus canciones.

—¿Sabes qué va a cantar? —preguntó Cornelia a Elin.

—Ni idea. Mejor pedimos otro cóctel por lo que pueda ser.

Con los mojitos en la mano brindaron por Freya cuando por fin ésta subió al escenario. Sabedora del efecto, soltó la melena roja y se plantó delante del micrófono, muy erguida, y no se movió hasta que sonaron los primeros acordes de I Will Always Love You.

Al reconocerlos, Cornelia apuró el cóctel de un trago y señaló a la camarera que quería otro, a ser posible rápido.

La vergüenza ajena que sintió por anticipado no se vio confirmada por la realidad, Freya cantaba bien. Lo que le faltaba de voz lo compensó con la pasión de su interpretación y el alcohol que ya llevaba en el cuerpo. Les llevaba dos copas de ventaja, pero durante la actuación Cornelia fue acortando terreno.

Otro mojito y un margarita más tarde era Cornelia quien estaba sobre el escenario. No recordaba cómo había logrado subir los escalones. Eran sólo cinco pero le habían parecido muy empinados. La luz la deslumbraba y anticipaba la fotofobia de la resaca que la aguardaría inexorablemente al día siguiente. Cogió el micro con la izquierda cuando ya sonaban los primeros acordes de la canción que había pedido: Baby Love, de The Supremes.

—Dale, rubia —le llegó desde el público.

Desgraciadamente no quedaron testimonios grabados de su actuación, que fue, en palabras de Elin, memorable.

33

Café con el jefe

Encontró la nota dos días después, cuando se iba a cambiar la ropa antes del trabajo. Estaba en su taquilla, pegada con cinta adhesiva en la parte interior de la puerta. Los recogedores tenían la llave maestra.

«Despacho de Lorenz Raschke después de la jornada».

Pocas veces las ocho horas de trabajo, sobre el papel, porque en realidad eran nueve, se le habían hecho tan largas. Una y otra vez pasaba revista a los últimos días de trabajo. Siempre puntual, siempre rápida, siempre eficiente. Era la limpiadora perfecta. También la traficante ideal. Un «talento natural» le había atribuido Ramona. Serena, discreta, eficaz. Diez paquetes llevaba esa semana. Cada paquete que sacaba se grababa en su ánimo como las muescas en la culata de un pistolero. Una pistola que la apuntaba a la cara.

No había motivo de queja sobre ella. No se le había caído un paquete de las manos, como a Beata la semana pasada en un avión de Chile. No había hecho la entrega a Ramona justo cuando entraba un asistente de vuelo para decirles que se apuraran. Cornelia no había cometido nunca errores y el incidente en el vestuario, cuando el vigilante Lupp la pilló supuestamente fumando, quedaba ya demasiado lejos para que tuviera consecuencias ahora. Así lo esperaba.

¿Tendría que ver esa cita con Raschke con los hematomas en el rostro que Freya había tratado de ocultar con maquillaje?

Lo había apreciado en la pausa. Freya había estado completamente silenciosa durante el trabajo y en los recorridos en el minibús o por los pasillos. Llevaba un pañuelo en la cabeza, no como las musulmanas, sino como suelen hacerlo muchas limpiadoras, con dos pequeños nudos, como cuernos incipientes en la frente. Otras compañeras se protegían así el pelo, incluso Cornelia lo había hecho un par de veces. Nunca Freya, portadora orgullosa de una nube de rizos pelirrojos.

No comió con ellas y abandonó el lugar, rehuyéndolas, cuando salieron a fumar. Cornelia quiso preguntar a Ramona, pero ésta negó con la cabeza dando a entender que no quería hablar de Freya. Aun así, mientras encendía un cigarrillo le dijo:

—A unas las pierde la marihuana, a otras las puede perder la curiosidad.

Pero ¿por qué golpearla en la cara? Y por lo que ella había observado, sólo en la cara. No parecía que le doliera la espalda, las costillas o la zona abdominal. Cornelia entendió que no lo habían hecho por el dolor que causaban los golpes allí, hay zonas aún más sensibles. Pero menos visibles. La aspirante a actriz había recibido los puñetazos y las bofetadas en la parte más expuesta de su cuerpo, había recibido un castigo que amenazaba con cortar de raíz el sueño por el que se había metido en ese negocio sucio.

—Pase, Cornelia, pase.

La voz de Lorenz Raschke rezumaba cordialidad.

—¡Cómo! ¡Me ha venido usted en bata!

—La notita decía que viniera después del trabajo, así que…

—Una vez más tiene usted toda la razón. Pero es que la he hecho venir para preguntarle si le apetecería tomarse una cervecita conmigo.

—Pues claro. Por supuesto.

—Entonces, cámbiese y después nos encontramos.

—¿Dónde?

—En la Terminal 1 hay un bar muy agradable. En realidad preferiría invitarla a un lugar más elegante, pero si alguien nos viera, podría dar pie a habladurías. El jefe y la empleada tomando algo juntos fuera del trabajo. En cambio, si quedamos a la vista de todos, de modo que sea patente que no nos escondemos, la gente no verá otra cosa que lo que es, una conversación amistosa entre colegas.

Regresó al vestuario, se cambió y se maquilló ligeramente. Después se encaminó a su cita con Raschke.

La obra en el interior de la Terminal 1 se había desplazado unos doscientos metros. Donde durante días había visto unos paneles cubiertos de anuncios habían aparecido varias tiendas nuevas; otra parte que no podía recordar qué aspecto tenía había desaparecido cubierta por nuevos paneles y nuevos anuncios. La publicidad en el aeropuerto, en los aeropuertos, siempre está en inglés. Si en la obra anterior había constatado que dominaba la palabra «World», ahora, más tradicional, se imponía «Business». Rodeó la superficie de anuncios. Dos más. «Change» logró meterse en la lista de los términos más insistentes.

A pocos metros de la obra estaba el bar. Raschke ya la esperaba sentado en una de las mesitas pegadas a la pared, uno de los muros nacidos para la provisionalidad, de materiales ligeros que fingían solidez en los espacios interiores de las terminales.

Raschke esperó a que el camarero colocara sobre la mesa los posavasos de cartón y las copas de cerveza con meticulosidad de maníaco. Cuando éste se hubo retirado tras la barra para dedicar su atención al pulido de las copas, Raschke levantó la suya y brindó con ella en el aire, sin hacer chocar los cristales. Evitaba cualquier tipo de contacto físico, aunque fuera a través de una copa de cerveza.

—Cornelia, no sabe cuánto le agradezco que sacrifique un poco de su bien merecido tiempo libre para charlar unos minutos conmigo y escuchar mis reflexiones.

Ella se limitó a sonreír. No quería interferir con algún comentario el curso que quisiera tomar Raschke.

—Porque yo pienso mucho, constantemente, en el negocio; no me limito a dirigirlo, también trato de otorgarle un sólido fundamento teórico leyendo y estudiando.

Raschke dio un largo trago a la cerveza.

—Antes de empezar analicé a fondo por qué este tipo de negocios suelen fallar y encontré varios factores coincidentes. En primer lugar, la falta de adecuación de las personas para las tareas que deben desempeñar. En segundo lugar, la escasa disciplina. La tercera es la compensación económica, que no corresponde con el riesgo que asumen. Por eso he tratado de evitar estos errores yendo a la causa primera, y ésta tiene un nombre: codicia.

—¿Codicia?

—La codicia no es mala en sí, pero, como todo, tiene que darse en su justa medida. Sin codicia no habría comercio, pero cuando ciega, cuando se quiere obtener ganancias con demasiada rapidez, sin asentar unas bases sólidas, se crean estructuras inestables que acaban desmoronándose.

—Es decir, que lo que usted quisiera es llevar los principios de las pymes al negocio de las drogas.

Raschke le dirigió la mirada admirativa del maestro al discípulo aventajado.

—Muy bien, muy bien. Digan lo que digan los detractores de nuestro sistema escolar, el bachillerato alemán sigue marcando la diferencia. Mis otras empleadas no hubieran podido llegar a estas conclusiones.

Ella trató de atenuar las palabras de Raschke:

—Bueno, es que yo… no es que…

—No se sienta incómoda. No estoy diciendo que las otras sean tontas. Todo lo contrario, algunas de ellas, como Ramona Althaus, son personas muy inteligentes, pero a su inteligencia le falta el pulido que da la educación.

Hizo una pausa tras la que la miró con expresión melancólica.

—¿Sabe usted? A veces me siento muy solo en esto. Por eso agradezco tanto haber encontrado una interlocutora con quien compartir mis reflexiones. No se puede imaginar lo difícil que resulta mantener una doble vida. La empresa se mueve en un territorio muy peligroso. Aquí no existen los pactos entre caballeros, ni el vive y deja vivir. Aquí impera el concepto maquiavélico de que la propia empresa sólo puede ser puntera destruyendo o fagocitando a la competencia.

—Supongo que hay mucha.

—Más de lo que se cree desde fuera. Ya no son sólo los competidores directos, otra gente que trafica con coca, son también empresas afines, como las bandas que meten heroína, por ejemplo, a las que hay que sumar los contrabandistas de medicamentos y otros géneros. Se ven unos a otros y nos ven como competidores. ¡Como si la demanda y los mercados no fueran suficientes para todos!

Raschke estaba sinceramente enojado, agraviado incluso.

—El aeropuerto de Fráncfort es una enorme puerta, por la que todos podríamos pasar con sólo respetar las reglas elementales de la cortesía: «Pase usted primero», «Sólo detrás de usted».

Esta imagen delirante se la tenía que contar a los compañeros de Aduanas, aunque estaba segura de que no les haría mucha gracia. A Raschke le dijo:

—Pero nuestra empresa es diferente…

—Así es. Por eso tenemos más éxito. Llevamos más de un año funcionando. Hemos crecido y hemos ampliado la clientela, ya no sólo trabajamos con minoristas, sino que desde hace un par de semanas hemos entrado en contacto con un gran mayorista, un gran comprador. El negocio prospera.

—Suena muy bien.

Procuró sonar admirativa y no curiosa.

—Así es —se ufanó Raschke.

Pero no siguió hablando del tema y ella no se atrevió a insistir.

—Volviendo a lo que le contaba, son muchos los frentes abiertos, el peligro de ser presa de los competidores, por ejemplo. O la traición. Por ello es necesario mantener una férrea disciplina interna. Como se puede imaginar, no quiero tener que preocuparme cada día, cada hora, de la lealtad de mi gente.

Sería difícil pronunciar un posesivo con más sentido de la pertenencia.

—Por otra parte, tengo que poder estar seguro de que absolutamente todos en la empresa son fiables. Y se me plantea la siguiente duda: ¿qué es más efectivo para evitar infidelidades, la recompensa o el castigo?

—Pues… yo diría que…

—No siga. No quería ponerla en un compromiso moral, sólo que se pusiera en mi lugar para que entendiera los conflictos que comporta mi trabajo.

Pocas veces había oscilado con tal intensidad entre la fascinación y el desprecio. Ese hombre con cuerpo y rostro de asceta zurbaraniano, que hablaba de una «empresa» que no era otra cosa más que una organización criminal, quería tratar con ella como interlocutora benevolente sus problemas morales. Ella no podía ni debía ignorar que cuando hablaba de castigo se refería a los moratones en el rostro de Freya y, tal y como ella y Rossmann suponían, a la muerte de la limpiadora Sonia Raimondo con los brazos acribillados a pinchazos. Ése era el mismo hombre que le hablaba orgulloso de lo bien que hacía su trabajo, de que pagaba puntualmente a los empleados y siempre cumplía los plazos de entrega convenidos con los clientes. Los clientes, los «minoristas» que distribuían la droga por todo el país. Y ahora ese gran cliente mayorista al que llamaba el «comprador». Tal vez eso explicaba la entrada de más paquetes los últimos días.

Dio un trago a la cerveza para ocultar la expresión de asco que le venía al rostro. No fue lo bastante rápida, Raschke lo vio.

—¿Pasa algo?

—La cerveza se ha calentado —improvisó exagerando la cara de repugnancia.

Con un gesto de la mano, Raschke pidió otra ronda al camarero. De nuevo esperaron en silencio que éste retirara las copas vacías y depositara, con parsimonia, dos nuevas sobre posavasos también nuevos. Esta vez fue Cornelia quien empezó a hablar.

—¿Usted siempre se ha dedicado a esto? —preguntó con voz vacilante.

—No, no.

Raschke dio unos golpecitos paternales en la mesa, a pocos centímetros del brazo de Cornelia, pero sin tocarla. Ella notó la vibración y la proximidad. A duras penas contuvo el impulso de apartarse. En vez de esto, se echó un poco más hacia delante en actitud expectante. El afán de Raschke por mostrarse era insaciable.

—Empecé aquí hace unos tres años como encargado del servicio de limpieza del aeropuerto, la misma posición que tengo ahora. Para optimizar el trabajo, empecé a observar el funcionamiento interno, las tripas del aeropuerto, digamos. Y descubrí que aquí había mucha gente haciendo negocios extraños. Ilegales, vaya. A mí eso la verdad es que me daba bastante igual, pero es que lo hacían tan mal que dolía a la vista. Y me dije: ¿qué pasaría si alguien que tiene idea de cómo llevar bien un negocio se metiera en este tipo de actividades? Me tomé tiempo para observar y estudiar, cosa que este tipo de gente no suele hacer, siempre tienen prisa por ganar dinero. Y llegué a la conclusión de que lo más rentable sería la cocaína. Después tracé un buen plan de empresa, cómo entrar en estos circuitos alternativos de mercancías, cuánta gente necesitaba, qué perfil tenían que tener, qué cantidades mínimas tenía que sacar para que fuera rentable y máximas para no llamar la atención. Establecer contactos tal vez fue lo más difícil, porque eso no se hace con un anuncio en la prensa.

—¿Cómo lo consiguió?

—Apelando a una de las debilidades humanas: la vanidad.

Raschke no era consciente de la ironía de estar hablando de su propio punto débil.

—Durante mis observaciones descubrí quién era la cabeza de un grupo de maleteros que hacían desaparecer de vez en cuando algún bulto de aviones que venían de Latinoamérica pasando por Madrid. Entré en contacto con él y le di bastante jabón, dándole a entender que era una lástima que alguien con sus cualidades se limitara a chanchullos ocasionales. Lo cual, tengo que precisar, en buena parte era verdad. Sólo trabajo con gente de calidad. Lo convencí de que no valía la pena perder el tiempo trabajando para un grupo caótico de traficantes, le presenté mi idea y podría decir que absorbí su negocio, ya que me dio los contactos con España. Como el hombre quería marcharse a vivir fuera, se hace cargo del trabajo en España. Ahora esa parte funciona más bien como una representación alemana, por supuesto de absoluta confianza y con poder de decisión, como lo hacían los factores en los tiempos gloriosos de la Liga Hanseática. De esta parte del negocio, pues, me puedo desentender. Para que una estructura de estas características funcione es fundamental la gestión y el mantenimiento de una filosofía y una moral de empresa. Así lo aprendí.

—¿Dónde?

—Mis padres tenían una panadería en Plochingen. Allí aprendí los fundamentos del negocio: el trato con los clientes, a respetar y anticipar sus deseos, la honradez en los pesos y en el cambio. Mi padre me dio una vez una tremenda paliza porque me equivoqué al darle el cambio a una clienta importante. «Si ha sido por error, sabrás perdonarme. Si ha sido por codicia, te merecías incluso más», me dijo.

—Un aprendizaje para toda la vida.

—Así es —suspiró Raschke—. Al que hay que sumar la conciencia de que el trabajo llama al trabajo. Por eso, lamentablemente, tengo que volver a la labor. Disculpe que no le ofrezca llevarla a su casa. Ya sabe: el qué dirán…

Se despidieron con un formal apretón de manos. Ella esperó a que Raschke diera el primer paso para marcharse en la dirección contraria. Necesitaba un momento de tranquilidad y le urgía anotar lo que le había contado. Buscó los lavabos más cercanos y se metió en una de las cabinas. Bajó la tapa, se sentó, sacó el bloc de notas y empezó a escribir. De vez en cuando las voces de las mujeres que entraban en los lavabos desviaban su atención. Un grupo de mujeres mayores alemanas; después, dos eslavas. ¿Rusas? Una que abría la puerta y gritaba el nombre de otra. Las cabinas a su alrededor se abrían y cerraban. Los sonidos extremadamente humanos de los servicios tenían algo relajante después de las sensaciones encontradas que le había dejado su entrevista con Raschke.

Salió en un momento en el que le pareció que no había nadie en los lavabos. No sabía cuánto rato había pasado allí encerrada. Se sentía de repente tremendamente fatigada. Se echó agua en la cara y salió sin secarse para que el frío la despejara un poco.

Llegó a la parada del autobús. Como estaba sola, no esperó a la hora convenida para llamar a Rossmann.

—¿Estás segura de que va a entrar en contacto con un mayorista?

—¿Por qué iba a mentirme?

Silencio.

—¿No ha dicho nada que permita saber si es alguien de aquí o de fuera?

—No.

—¿No le pudiste preguntar más?

—Hubiera sido arriesgado.

—Lástima.

No quería parecer suspicaz pero le parecía que la nueva información obtenida merecía haber sido un poco más celebrada.

—Mostrar demasiada curiosidad al respecto no hubiera casado ni con la situación ni con mi personaje.

—Por lo que cuentas, este Raschke parece muy interesado en impresionarte. Me huelo que tienes un gran admirador. Y tu interpretación parece digna de un Oscar.

La risita burlona que acompañó a este comentario la hizo estallar.

—¿Te parece poco lo que hago?

—No, no. Es que…

—¿Es que qué? ¿Critico yo vuestra forma de trabajar? ¿Os he echado en cara alguna vez que todo vaya tan lento, que seáis tan extremadamente precavidos? ¿Os gustaría que llamara cada día esperando tácitamente novedades?

—Pero si nosotros… Si nunca hemos… Es que las llamadas… Es injusto. ¿Así que piensas que somos demasiado lentos?

Tuvo que esperar a que un transeúnte pasara de largo antes de responder.

—No, no es eso.

—Pues es lo que has dicho.

—Wolfgang, estoy muy cansada.

Rossmann pareció entender.

—Lo del mayorista, el «comprador», es una información importante, Cornelia.

—Claro, claro. Gracias.

—Vamos a movilizar nuestras fuerzas para averiguar más.

—Bien, bien. Gracias.

¿Por qué le daba las gracias por hacer su trabajo? El cansancio era uno de los peores enemigos del pensamiento lógico. Era hora de terminar esa malograda conversación. Hizo un último esfuerzo por recapitular lo hablado con Raschke. Seguía sola en la parada.

El autobús llegó un par de minutos después. Subió y se dejó caer en el asiento, apoyó la cabeza contra el cristal y cerró los ojos.

34

Celos

—Mejor date prisa, Cornelia —le dijo Elin mientras se ponían las batas.

—¿Por qué? Vamos bien de tiempo.

—Ramona está de un humor de perros. Ha preguntado por ti poco antes de que llegaras.

Cornelia miró el reloj. Había llegado puntual como siempre.

—¿Qué quería?

—Saber si ya estabas aquí.

—¿Y no ha dicho nada más?

Elin cerró la puerta de su armarito, miró a su alrededor. Las compañeras cambiaban los zapatos de calle por zapatillas de deporte. Desde el accidente de Fatma Celik todas se ataban cuidadosamente los cordones. Morir por llevarlos desatados estaba en las primeras posiciones de las muertes absurdas. El comisario Heiko Sulima, un gran aficionado a la ópera, le había contado a Cornelia que así se había matado el mítico tenor Fritz Wunderlich.

—Bajó unas escaleras en la cabaña de caza de unos amigos y tropezó con los cordones de sus zapatos. Murió al día siguiente, pocas semanas antes de poder consagrarse en el Metropolitan de Nueva York.

Con idénticas palabras Cornelia se lo había referido a sus compañeras en la reunión en la que la absenta pura le había dado la bienvenida a la empresa. Cada una de las chicas había desarrollado sus propios lazos y nudos para asegurarse de que los cordones permanecerían firmemente entrelazados hasta el final de la jornada.

Elin se acercó a Cornelia. La cháchara de las otras mujeres las protegía de oídos indiscretos.

—No era lo que ha dicho, sino cómo. —Elin la miró preocupada—. ¿Has hecho algo? ¿No habrás fumado costo? Pillaron a Freya y uno de los matones de Raschke le dio una somanta de palos. ¿Has hecho algo?

Ella negó con la cabeza.

—Pues no sé por qué, pero Ramona va a por ti. Oye, si has hecho algo, a mí puedes decírmelo.

—Ya te he dicho que no.

—No te pongas así. Se me había olvidado que eres la señora «porque yo lo digo».

Se marchó. Ese día descubrió Cornelia que incluso el modo de abotonarse la bata puede demostrar enfado.

No sabía qué podría querer Ramona de ella. No era consciente de haber hecho nada mal en los últimos días. Todo lo contrario. Era tan rápida, o más, limpiando que las veteranas, incluso más cuidadosa, se dijo en un arranque de orgullo profesional. Era puntual. Iba siempre limpia, en extremo limpia porque las resacas matinales la mantenían más tiempo bajo el chorro benefactor de la ducha. ¿Sería por sus salidas nocturnas? No, porque entonces también les habría dicho algo a Elin y a Freya. Su pensamiento se desvió hacia los hematomas en la cara de la pelirroja. Castigada por infringir una de las reglas de oro del negocio, «el traficante no consume». Elin había hablado de «uno de los matones», ¿quiénes serían? Se preguntó si la persona que había visto su vecina merodeando por el bloque sería uno de ellos. Y si Raschke, en su política de diversificación de tareas, tendría gente para cada función: unos para vigilar, otros para pegar, gente para sacar paquetes, gente para matar… La cuestión era si esa persona había descubierto algo. La cuestión en realidad era si la habían descubierto.

Salió del vestuario para dirigirse al punto de encuentro del que saldrían para el primer servicio del día. Caminaba sola por uno de los corredores internos. Entonces vio a Ramona. Ella también la había visto. Le volvió la espalda.

Cornelia apretó el paso para no llegar tarde al minibús, donde la recibieron dos silencios, el de Ramona y el de Elin.

Decidió tomar la iniciativa:

—¿Me buscabas, Ramona?

—Hablaremos más tarde.

—Como quieras.

Durante las primeras horas de trabajo, escuchó ausente un par de anécdotas domésticas de Beata y las sempiternas quejas de Carolina. Quiso creer que trataban de entretenerla hasta que Ramona juzgara que había llegado el momento oportuno de dirigirle la palabra. Desde que Beata la había delatado ante Raschke se guardaba mucho de hacerles preguntas.

—Te vi ayer con Raschke en el bar de la terminal.

Ramona la abordó finalmente en la cafetería. Se acercó con la taza a la mesa en la que Cornelia se había sentado para comer un bocadillo en la pausa y lanzó una mirada despectiva al periódico que ésta tenía abierto en la página de internacional. Cornelia se encogió de hombros.

—¿De qué estuvisteis hablando?

—De nada en concreto, de esto y de aquello.

—¿Hablasteis de mí?

—¿Por qué tendríamos que haberlo hecho?

Ramona no tenía respuesta, o si la tenía no podía manifestarla de forma abierta. Dejó la mirada perdida en la taza de café. El último resto de la escasa crema se fundía inexorablemente con el líquido negro.

—¿Qué lees?

—Ya ves —respondió Cornelia evasiva. Ramona había formulado la pregunta con una agresividad desproporcionada e incomprensible. Ella se puso en guardia.

—¿Qué pasa? ¿Crees que no lo voy a entender?

—¿De dónde sacas eso? ¿Qué te ha dado? —dijo en tono conciliador.

Pero Ramona no estaba dispuesta a dejarse frenar.

—Claro, como la señora Lenz tiene el bachillerato se cree que es mejor que nadie.

Una vez puesta en marcha la explosión de rencor de la que era presa su compañera, nada de lo que hiciera o dijera conseguiría aplacarla. Sólo permanecer en silencio; quizás esto acabara con la furia del mismo modo en que la falta de oxígeno acaba apagando una llama.

—Desde que empezó la empresa he estado a su lado. He buscado gente que siempre ha salido bien. Le he dado ideas. He hecho turnos dobles cuando un vuelo que esperábamos llevaba retraso, he cogido el turno si alguna de vosotras, por lo que fuera, faltaba un día clave. Pero el señor prefiere hablar con la Cornelia porque la señora Lenz tiene el bachillerato. Y, claro, se siente más comprendido intelectualmente.

Una breve pausa antes de que Ramona pasara a la siguiente fase de la explosión volcánica. Después del magma ardiente de su lista de agravios, la ceniza iba a caer sobre su interlocutora.

—Claro, Cornelia, doña perfecta. Siempre puntual, siempre rápida…

Todas las palabras que Ramona había usado una vez para alabarla se habían convertido en armas arrojadizas contra ella.

—Pero que sepas —Ramona arrugó la nariz— que, por más que te empeñes en disimularlo con chicles y cafés, se te nota el aliento de bebedora. Aunque Raschke te invite a cervecitas, no le hará gracia saber que hay una alcohólica en la empresa. Y ahí se acabará el «señora Lenz por aquí, señora Lenz por allá».

—¿Así que aquí es donde te aprieta el zapato? —respondió ella, harta de la pasividad que se había impuesto—. ¿Te estás escuchando mientras hablas? ¿Te das cuenta de lo absurdo que suena lo que dices?

—Pero…

—Mira, Ramona, si bebo más o menos es asunto mío.

—Mientras no cometas errores…

—¿Tienes alguna queja al respecto? Tú misma has dicho que no. Así que déjame en paz. Y si tienes problemas con Raschke, mejor que los resuelvas con él y que no los cargues contra los demás. Me voy a pedir otro café, ¿quieres uno?

—Es que no tengo tiempo.

—Te pediré uno para llevar.

Así lo hizo. Ramona se marchó poco después con el vasito de cartón en la mano. La siguió con la mirada por el largo pasillo. Se paró dos veces para tomar un trago, unos pasos más adelante tiró el vasito en la papelera. Tal vez se lo había acabado, tal vez no le había gustado. Tal vez ahora que había empezado a odiarla, ya no podía parar.

Por la tarde, cuando llegó a su casa, abrió como siempre el buzón. Era un gesto mecánico, no esperaba ninguna correspondencia, pero formaba parte de los rituales de Cornelia Lenz.

La entrada del edificio de pisos en el que vivía tenía forma de ele. En la parte corta, la más cercana a la puerta, estaban las tres largas filas de buzones. La otra llevaba a los dos ascensores y a la escalera.

De repente se dio cuenta de que no estaba sola. Miró a un lado y a otro, y alcanzó a ver una cabeza que desaparecía en la esquina. Metió de un golpe en el bolso los papeles que había en el buzón y se dirigió hacia el lugar en el que había visto a la persona. Cuando llegó a la esquina, escuchó el golpe de la puerta de la escalera al cerrarse. Se acercó y la abrió. En el hueco resonaban los pasos de alguien que subía rápidamente. Miró hacia arriba, pero quien subía tomaba la precaución de hacerlo pegado a la pared. En el cuarto o quinto piso tropezó; entonces Cornelia atisbó una mano. Una cabeza se asomó un segundo, pero a contraluz no pudo distinguir sus rasgos. Por la pesadez de los pasos y la forma del peinado pensó que tenía que ser un hombre.

La barandilla metálica dibujaba una estrecha espiral angulosa, las luces de neón no daban oportunidad a rincones oscuros, pero precisamente allí, en ese tubo sobreiluminado, sintió miedo por primera vez. Los pasos del hombre seguían sonando, menos veloces que al principio. De pronto se detuvieron. Oyó que abría una de las puertas que conducían a las plantas. ¿Cuál? Siguió un portazo y, como si las leyes del edificio obedecieran a esa otra persona, las luces se apagaron en el mismo momento. Afuera ya había oscurecido hacía varias horas, las claraboyas del techo eran tan inútiles como las ventanas horizontales en cada rellano. La escalera silenciosa y oscura pareció estrecharse a su alrededor. Con ambas manos empezó a tantear las paredes en busca del interruptor de la luz. Pisó algo blando y dio un respingo mientras levantaba el pie con aprensión. Se movía a pasitos en dirección a la puerta; no la recordaba tan lejos. Notaba el roce basto del estucado en las yemas de los dedos, que se desplazaban como las patas de dos arañas nerviosas ansiando dar con la seguridad del plástico del interruptor.

Por fin lo encontró. La escalera se iluminó con la sucesión de clics de las lámparas de neón ascendiendo piso por piso.

Estaba a pocos centímetros de la puerta.

Se alejó dejando detrás de sí la escalera desierta alumbrada inútilmente, y una parte del miedo. La otra la acompañó durante los nueve pisos en el ascensor junto con el temor de que el hombre que la vigilaba estuviera esperándola arriba.

La puerta del ascensor se abrió hacia la izquierda. Delante de ella, sólo la pared de color azul claro del pasillo. Al salir miró a derecha e izquierda, dispuesta a atacar o a huir según fuera la situación. Caminó rápido hacia su piso. De la puerta de otra vivienda le llegaron las voces de algún programa de televisión y, de otra, los sonidos de alguien cocinando o fregando platos; normalidad que ignoró para no bajar la guardia.

Llegó a su puerta. Pegó el oído a la madera. No se escuchaba nada. Presionó la zona de la cerradura, notó la firmeza de estar cerrada con dos vueltas de llave, como la había dejado al salir. No había peligro.

Entró y dejó fuera otra porción de miedo, pero no todo. Una parte ya no la abandonaría en los próximos días.

35

Movimientos sísmicos

—¿Te apetece un café?

Mucho no le apetecía, pero Gamze parecía necesitar compañía. Y tal vez ella también.

Cogió las llaves, cerró la puerta de su piso y cruzó el pasillo que lo separaba del de su vecina. Desde el cuarto de Hamit les llegó su voz.

—¿Sabes lo que me comería ahora?

—¿Qué? —preguntó Gamze con sorna.

Entraron en la cocina.

—Un pollo asado.

—Pues vas listo.

—Eres mala.

Hamit hablaba con voz aniñada.

—Mala, mala, mala. Cornelia, ¿me traes un pollo asado?

—Dos te voy a traer —le respondió.

Gamze se volvió a Cornelia:

—Ahora hasta hace bromas con la comida. ¿Sabes que ha perdido ya veinte kilos?

Felicitó a Gamze, pero notó que respondió algo ausente a sus palabras.

Cornelia salió de la cocina y entró en el cuarto de Hamit.

—Felicidades. Ya falta menos.

—Eso. Así, cuando me eche novia, no le voy a machacar la espalda. Como le pasa a la novia del primo Murat, que cuando lo abraza se tiene que curvar tanto que parece una «c». Fue mi inspiración para operarme.

—¡Hamit!

—Es broma. Me decidí por la operación después de ver en la tele cómo un equipo de bomberos sacaba en grúa el cadáver de un hombre de trescientos kilos que se había muerto en su piso. No quiero acabar como ese tipo, colgando en el aire como una ballena varada.

Cornelia regresó riendo a la cocina. Gamze seguía como la había dejado, sostenía el filtro de café pinzado entre los dedos como si fuera una polilla gigante muerta y se apoyaba con la otra mano en el falso mármol de la encimera. La entrada de Cornelia la puso de nuevo en movimiento.

Mientras esperaban que saliera el café, pusieron unas tazas sobre una mesita baja en la sala de estar. No les llegaba ningún sonido del cuarto de Hamit. Se habría puesto los auriculares. O tal vez dormitaba y soñaba con un pollo asado, como el personaje de unos tebeos que ella y Manuel leían de pequeños en casa de la abuela materna en Allariz, en los que un hombrecillo vestido con una especie de frac, cuello duro, pajarita y un sombrero astroso se pasaba la página entera tratando de comer algo, también, recordaba, las páginas dobles, que no hacían más que prolongar la hambruna. Siempre soñaba con enormes pollos asados. Ni ella ni Manuel, niños del bienestar, le encontraban la gracia a las situaciones tremebundas en las que se metía el hombrecillo para poder comer. Eran su madre y su abuela, que sí sabían lo que era pasar hambre, las que se reían con esas historietas. ¿Cómo se llamaba el personaje? ¡Carpanta!

Gamze captó la media sonrisa que se le había escapado.

—¿De qué te ríes?

—Nada. Una bobada que se me pasó por la cabeza. Oye, la obesidad de Hamit, ¿es hereditaria?

—No. Se podría decir que es por frustración. La culpa la tuvo mi marido.

—¿Os dejó?

—No. Se mató, el muy imbécil. Borracho en el coche. A mí me dejó colgada y este pobre, que tenía quince años, empezó a comer.

Gamze trabajaba entonces en una fábrica de bollería industrial. Cada día volvía a casa con pasteles, pastas y panecillos que no se podían comercializar porque eran feos o les faltaba peso, pero que eran perfectamente comestibles. Cada día Hamit se los comía. Pasteles de crema, de nueces, de nata, con o sin chocolate, bollos rellenos, cruasanes…

—Cuando me di cuenta, ya no podía hacer nada. Su único interés era comer, no tenía amigos ni hobbies. Y yo no tenía fuerzas para negarle la comida. Soy su madre.

La vecina no tuvo tiempo de seguir contado. Alguien llamaba a la puerta. Gamze se quedó paralizada.

—¿No vas? —le preguntó Cornelia.

Ella se llevó un dedo a los labios y movió la cabeza negando.

El timbre volvió a sonar.

Gamze se levantó y se acercó de puntillas a la puerta del cuarto de su hijo. Desde el umbral le repitió el gesto que había hecho a Cornelia. Se volvió y se quedó con la espalda apoyada contra la pared.

El timbre sonó por tercera vez. También golpearon a la puerta.

—¿Señora Aktürk? ¿Está usted en casa?

Era la voz de un hombre, seca y decidida.

—¿Señora Aktürk? Vengo del juzgado. Soy el agente ejecutivo.

Un agente ejecutivo del juzgado. Esto significaba que Gamze tenía deudas pendientes y que alguno de sus acreedores intentaba recuperar parte del dinero por medio del embargo de los bienes que pudieran subastarse. Viendo el mobiliario de la casa, dudaba de que el agente pudiera encontrar algo de valor. Bien pensado, en toda la casa sólo había un objeto que pudiera interesarle, el ordenador de Hamit.

El agente judicial golpeó todavía una vez más, como si notara las tres respiraciones contenidas detrás de esa puerta endeble. Esperó un momento. Después oyeron cómo se marchaba. Arrastraba los pies y Cornelia lo imaginó alejándose a regañadientes, pensando en volverse de golpe para derribar la puerta de una patada.

Gamze se acercó a la ventana que daba a la calle.

—Aún no puede haber llegado abajo —le dijo Cornelia en voz baja.

Se detuvo y le respondió también en susurros:

—Es que quiero ver cómo sale del edificio.

Cornelia se levantó, fue a la cocina y volvió con la cafetera. Sirvió dos tazas antes de preguntarle:

—Sabías que iba a venir hoy, ¿no?

Gamze se sentó frente a ella en un sofá. Miró la taza humeante.

—¿Quieres leche, Cornelia?

—Lo sabías, ¿verdad?

—Sí. Recibí la notificación.

—¿Por eso has venido a buscarme?

—Te lo habría dicho, pensaba explicártelo, pero el del juzgado se ha adelantado. Eso no es ser puntual. ¿No te parece? Llegar antes de hora no es ser puntual.

Como no recibió respuesta, Gamze continuó hablando.

—Es que no quería estar sola cuando llamara. —Señaló con la mirada al cuarto de Hamit—. Y él, como te puedes imaginar, no es una gran ayuda. Si hubiera estado sola, creo que me habría echado a gritar y se habría dado cuenta de que estoy en casa.

—Está bien. Pero ¿eres consciente de que tarde o temprano tendrás que abrirle la puerta?

—Sí, pero no hoy.

—¿Qué crees que será diferente mañana?

Gamze cogió la taza y bebió un sorbo de café.

—Nada. Pero será otro día. ¿No te tomas el café? Se te va a enfriar.

—Algo está pasando. Hace dos días que no hay paquetes.

—¿Os han dado alguna explicación?

Cornelia se lo había preguntado a Ramona. La respuesta había sido tan cortante como su trato desde que los celos habían tomado posesión de ella.

—¿Por qué quieres saber siempre tanto? Cuando hay paquetes, se recogen. Y cuando no los hay, se espera y se calla.

Preguntó también a Elin. Ella tampoco sabía pero aventuró:

—La policía debe de andar husmeando.

—¿Estamos husmeando, Wolfgang?

Rossmann le dio la respuesta el día siguiente.

—Hay movimiento en Aduanas.

Era una semana exitosa para los compañeros. Primero, varios contenedores llenos de zapatos italianos de marca falsificados. En Italia. Pero, además, le contó Rossmann, había una pista muy caliente que los llevaba a un grupo que estaba metiendo coca desde Chile, Brasil y Argentina. No como el grupo de Raschke, en paquetes, sino por medio de mulas.

—No es que quiera quitarle mérito a los compañeros, pero es algo extraño que estos éxitos coincidan con una parada de la actividad de Raschke —dijo Cornelia.

—¿Qué quieres decir?

—Que es como si lo hubiera sabido y por eso las semanas anteriores sacó cantidades mayores. Para tener reservas. Me atrevería a ir incluso más lejos. ¿Podría ser que el propio Raschke estuviera detrás de los logros de los de Aduanas?

En otras circunstancias hubiera mostrado más tacto. En otras circunstancias, si no hubiera bebido, hubiera recordado que Rossmann había trabajado muchos años en Aduanas y que tenía una intensa relación personal con sus antiguos compañeros; algunos de ellos eran amigos. En otras circunstancias hubiera recordado que Rossmann jugaba una vez a la semana al fútbol con ellos, que en una ocasión lo había visto con la camiseta del equipo después del trabajo, y hubiera recordado que el equipo se llamaba F. C. Libertad Condicional y que al leer el nombre había pensado que era un ejemplo típico de humor de policía. Todo eso hubiera sucedido en otras circunstancias.

Pero esa noche la soledad de su piso se le había hecho soportable después de la segunda cerveza y Rossmann la había llamado en mitad de la cuarta. Por eso, en vez de dejar tiempo a su compañero para entender las implicaciones de su conjetura, se las espetó con la suficiencia de un Hércules Poirot en la escena de cierre de un caso.

—Raschke, como sabemos, está preparando algo grande, va a empezar a tratar con ese gran «comprador» y quiere despejar el camino. Para ello ofrece a los de Aduanas un buen par de cebos y de este modo, los policías, contentos y satisfechos, bajarán la guardia en las próximas semanas.

El esperado aplauso no sonó al otro lado del teléfono, pero lejos de advertir su error, ella se atrevió a ir un paso más allá en sus especulaciones:

—Quién sabe si no tiene a alguien de Aduanas en nómina.

Once palabras.

Todas ellas de más.

Tal vez hubieran sido incluso algunas más si entonces Rossmann no hubiera estallado:

—Pero ¿qué estupideces estás diciendo? ¿Cómo te atreves a dudar de la integridad de los compañeros? ¿O es otra vez el cansancio, dirás después? En esta ocasión no te servirá de excusa, lo que has dicho es demasiado grave.

—Es una conjetura, y nada más.

—Es un insulto, eso es. En lugar de alegrarte de los éxitos de los demás, los ensucias con hipótesis absurdas.

—Muchas de las hipótesis que barajamos en un caso acaban resultando absurdas.

—¿Ahora pretendes darme clases de trabajo policial? ¿Se puede saber de qué vas?

Ambos callaron.

Hasta que ella propuso:

—¿Qué te parece si colgamos, nos tranquilizamos y volvemos a intentarlo dentro de media hora?

La respuesta de Rossmann fue un gruñido antes de colgar.

«Siempre acabo claudicando yo», se dijo furiosa consigo misma, en realidad, por su patente falta de tacto. En la espera vació el resto de la cerveza en el fregadero. La montaña de platos sucios acumulada en los últimos días le proporcionó entretenimiento durante la espera. Cada objeto que ponía en un escurridor heredado de la anterior propietaria era una hoja de margarita que la ayudaba en la siguiente decisión. «Un vaso. Llamo yo. Un plato. Que llame él. Otro plato. Llamo yo. Un tenedor. Que llame él. Una taza. Llamo yo».

Llamó él a la media hora exacta. Los platos que no tuvieron la fortuna de participar en su innecesario proceso de decisión se quedarían algunos días más en el fregadero.

—Vamos a olvidar lo que has dicho.

El tono era tajante y no había saludado.

—Mejor dicho, vamos a olvidar lo segundo —corrigió Rossmann sin perder acritud—. La primera hipótesis me parece plausible.

—¿A qué te refieres?

—A que Raschke esté desviando la atención de los compañeros de Aduanas.

Ella mostró su conformidad con los sonidos guturales que sustituyen al teléfono los asentimientos de cabeza.

—Intentaré averiguar cómo ha sido el camino de los compañeros hasta estos hallazgos.

—Tal vez haya habido algún chivatazo manipulado por Raschke.

—Eso.

La conversación distaba de ser cordial, pero era por lo menos profesional. Una parte del orden se había restablecido, pero Cornelia aún tenía que recibir su correctivo:

—¿Le has dado ya un vistazo a las grabaciones de las escuchas de Raschke? Te hemos dejado también las últimas en el servidor.

Era evidente que él sabía que no lo había hecho. Cornelia aceptó el comentario como el castigo pertinente.

—Todavía no. Pero lo haré esta misma noche.

Rossmann se recreó todavía un poco en su venganza:

—No creo que encuentres nada, ya lo hemos controlado nosotros, pero estaría bien que lo miraras.

Lo hubiera mandado al diablo en ese momento, pero prefirió no complicar más la situación.

—Me pongo enseguida. Hablamos mañana.

Se despidieron.

¿Qué sentido tenía descifrar esas escuchas? Entender los mecanismos de funcionamiento de la red. Bien. Pero ¿para qué? Ya sabían cómo actuaba el grupo en el aeropuerto. Tenían a Raschke y parecía claro que era la cabeza en Alemania. Tenían a las chicas, tenían a Lupp. El equipo de Rossmann iba dibujando el mapa de la estructura exterior, los repartidores, algunos de los clientes. Según el plan inicial podría haber cerrado ya el trabajo. Pero había aparecido un nuevo objeto de deseo, el nuevo gran cliente.

Además, estaba España, se decía con hastío. Tenía la impresión de que los compañeros de Estupefacientes se dejaban llevar por la mezcla de fascinación por conocer al detalle el proceder de los traficantes y la ambición de ser más listos que ellos.

Sacó del ordenador la película que tenía prevista para esa noche. Jack Lemmon y Shirley MacLaine y su apartamento tendrían que esperar a otro día. Entró en el servidor del equipo de investigación y buscó los archivos de sonido. Se puso los auriculares. La noche iba a ser larga.

«Habrá que esperar a la primavera».

«Dijeron en las noticias que ayer se escapó un león de un circo».

«Para comer había pollo».

«Regálale unos claveles de mi parte».

«A los niños les gusta el pastel de zanahoria».

Eran algunas de las frases absurdas que escuchó esa noche. Parecían conversaciones triviales sobre temas cotidianos, familia, noticias, deportes, comidas. Pero había algo llamativo en ellas. ¿Cuántas veces en los últimos meses había hablado ella con alguien de claveles? Y en cambio, allí estaban otra vez los claveles. Otro interlocutor de Raschke le decía:

«Se puso una flor en la solapa, un clavel, como se hacía antes».

Se suponía que hablaban de la boda de alguien, y no era improbable que alguien se pusiera un clavel en la solapa de la americana, pero había un tercer clavel:

«Le llevé al hospital un ramo con tulipanes y claveles».

Dejando aparte que sería un ramo más bien extraño, eran demasiados claveles en las conversaciones.

Uno de los compañeros que se había dedicado a las escuchas había hecho una lista de los sustantivos que aparecían en las frases. Había descubierto que además de los claveles también se repetían los leones, que hablaban mucho de la primavera para ser otoño, que también parecían tener una fijación con las guitarras, san José, los barcos y los melones. Esta última palabra fue la que le dio la clave. ¡La lotería!

Recordó que una vez había escuchado a su madre hablando de la lotería de Navidad con una amiga y que le había dicho que ese año ellos «llevaban el melón». El número terminaba en 23, llamado el melón.

Buscó en Internet y encontró una lista con los nombres populares de los números del uno al cien. ¿Cuál era el clavel? El 11. La primavera era el 21. El pollo, el 26. San José. ¡Claro! El 19. El barco era el 17. Todos números bajos.

Se dio cuenta de que sólo uno de los interlocutores usaba palabras clave que representaban números más altos. Ése tenía que ser el que pasaba los números de los asientos del único vuelo que venía directo de América y que era un avión largo, con muchas filas de asientos.

Empezó a dar saltos por la habitación. Estaba tan excitada que, aunque eran las tres de la madrugada, llamó a Rossmann para contárselo.

—Por fin tenemos algo —dijo al saludar y al despedirse.

—Por fin tenemos algo —fueron también las palabras de Leopold la noche siguiente.

Le contó que habían averiguado que los meses antes de su muerte Bornhoff había participado en varios encuentros de antiguos futbolistas.

—¿Había sido futbolista?

Las únicas imágenes que tenía de ese hombre eran las del cuerpo deshumanizado por el formol.

—Hace muchos años, a finales de los cuarenta, jugó en el equipo del barrio de Dornbusch, cuando participaba en categorías más altas que en la actualidad. ¿Sabes que llegaron a jugar en Segunda?

—Ni idea.

—Bueno, ahora juegan en Tercera Regional. Este año el club celebra su centenario. La directiva ha organizado un programa de conmemoración y se buscó a gente que hubiera jugado en el equipo en diferentes épocas. Bornhoff era uno de los más veteranos.

La sirena de una ambulancia que pasaba por la calle cubrió la voz de Leopold. Cornelia cerró la ventana.

—¿Qué?

—Digo que de su quinta quedan muy pocos y su mujer me contó que él se había alegrado mucho de reencontrarse con los antiguos compañeros y del homenaje que les hicieron antes del partido del club contra el Eintracht.

—El Eintracht. ¿El de Primera?

—Sí. En otro tiempo ambos equipos jugaron en la misma categoría. La señora Bornhoff me contó que su marido se había encontrado después varias veces con dos de los veteranos para tomar sidra en un local del barrio. Y, lo que me parece más interesante, lo visitaban en casa. Bornhoff caminaba con dificultad.

—¿Habéis hablado con ellos?

—Esta mañana. Uno, Uwe Niesbach, vive en Dietzenbach, y el otro, Ralf Dudek, en una residencia en el centro de Fráncfort, cerca de la Konstabler Wache. Pero antes vivía en el barrio. Había jugado en el equipo durante los mismos años que Bornhoff. La viuda me enseñó unas fotos de ellos alineados y con los uniformes del equipo. Dudek era un hombre muy atractivo, según palabras de la señora Bornhoff. Parece ser que era un auténtico don Juan. La señora Bornhoff me ha dado a entender que durante un tiempo anduvo detrás de ella.

Era cierto lo que siempre afirmaba Reiner, Leopold tenía algo que le hacía ganar la confianza de las mujeres. Seguro que la viuda de Bornhoff no se lo habría contado a Reiner, y tal vez tampoco se lo habría dicho a ella, a pesar de ser mujer. Pero a Leopold se lo habría contado tal vez con una mirada cómplice, coqueta.

Aún le había contado más:

—De todos los que jugaron en el equipo en esa época, Dudek fue el único que tuvo una carrera deportiva profesional. Llegó a jugar en dos equipos de Segunda División.

—En esa época dudo que ganara mucho.

—Yo tampoco lo creo, pero fue un éxito comparado con el resto.

—¿Y el otro? ¿Cómo se llamaba?

—Niesbach. Es el que vive en Dietzenbach. No jugaba en el Dornbusch, sino en el Eintracht Frankfurt.

—¿Es conocido?

—No. Dejó de jugar como Bornhoff, en el año cincuenta más o menos, pero por una lesión. La señora Bornhoff, que tiene un sentido del humor algo peculiar, me contó que era gracioso ver a su marido con este otro, porque él cojeaba de la pierna derecha, mientras que Niesbach lo hacía de la izquierda. A veces, dice la señora Bornhoff, según como fuera el ritmo de sus pasos, parecía que se fueran a dar un cabezazo.

Cornelia se echó a reír al imaginárselos.

—Sí, la mujer tiene un sentido del humor muy particular.

—Tú también, por lo que oigo.

—¿De qué jugaban?

—¿Cómo?

—¿En qué posiciones jugaban?

—Niesbach, el que cojea de la pierna izquierda, de delantero.

—¿Y Dudek?

—También.

—¿Y Bornhoff?

—Defensa.

—Leo, me estás obligando a hacerte muchas preguntas. Te conozco. ¿Qué sabes?

—Adivina quién fue el causante de la lesión que dejó cojo a Niesbach.

—¿Cómo lo voy a saber?

—A ver, piensa un poco.

—¿El defensa?

—Exacto.

—O sea, Bornhoff. ¿Cómo lo sabes?

—El propio Niesbach me lo ha contado esta mañana.

—¿Cómo hablaba? ¿Con rencor?

—No. Disculpa si sueno muy cursi, pero más bien como alguien a quien todo le da igual porque ya está de vuelta. Hablaba muy despacio, cansino, como si cada palabra fuera la última.

—Así que lo que tenemos es a Niesbach, un jugador a quien Bornhoff lesionó de joven, y a Dudek, un antiguo pretendiente de su mujer.

—Sí. Espera un momento, que pasa otra ambulancia. —Hizo una pequeña pausa hasta que cesó el ruido—. Bien. Dado que ambos motivos datan de hace más de medio siglo, son más que endebles. Y teniendo en cuenta que queríamos centrarnos en el presente de la víctima…

Cornelia recordaba la conversación que había mantenido con Leopold respecto a no dejarse llevar por la idea de que la gente mayor sólo tiene pasado. Sus averiguaciones en el presente de Bornhoff, sin embargo, los habían catapultado cincuenta años atrás.

—Pero habéis dado con esos nombres gracias a que os habéis centrado en los últimos meses de su vida. Eso podría significar que el catalizador sería el reencuentro de los viejos futbolistas.

—El reencuentro de Dudek con un viejo rival que le arrebató a su gran amor…

—Ahora sí que te estás poniendo cursi.

—Qué quieres. Uno no puede evitar proyectar el propio estado de ánimo —bromeó Leopold—. En el caso de Niesbach, se trataría del final de su carrera deportiva tras la lesión.

—No sabría decir por qué, pero apostaría por el delantero cojo.

—¡Qué poco romántica eres! Pero bueno, ya que es tu elección, Julieta, volveré a hablar mañana con él.

Hablaron todavía un par de minutos. Un intercambio extraño de frases conclusivas que no conseguían poner fin a la conversación. Cuando finalmente colgó, ella se quedó con la impresión de que Leopold hubiera querido decirle algo más.

Se sentó en el sofá y cogió el periódico. Dos minutos más tarde se dio cuenta de que no había conseguido leer una sola línea. «Pasa otra ambulancia», había dicho él. «Julieta», la había llamado. Se levantó de un salto.

Encendió todas las lámparas de la sala y se dirigió al dormitorio sin encender la luz. Ambas habitaciones daban a la calle. Entró y cerró la puerta para que el resplandor que le llegaba desde la sala no la delatara. Desde la ventana del cuarto oscuro aventuró una mirada a la calle. Ahí estaba. Sentado en un banco en la acera de enfrente arrebujado en la cazadora de cuero. Habían descendido las temperaturas, podía ver incluso desde la distancia que estaba pasando frío. Puso la mano contra el cristal. «Si mira hacia aquí, le digo que suba». Pero Leopold ya había mirado demasiado tiempo hacia arriba, se levantó del banco y se marchó.

—Mejor así —se dijo.

Pero no era verdad.

36

Logística

La sequía de envíos iba a terminar.

Ramona las había convocado a todas en otra de las salas de primera clase el domingo por la noche. Las invitó a acomodarse como si fuera su propia casa, pero sus movimientos de anfitriona en ese espacio en el que era una intrusa eran tan forzados como su forma de hablar.

Las seis mujeres ocupaban unos silloncitos bajos alrededor de una mesa ovalada. La sala estaba en penumbra, iluminada sólo por las lámparas que colgaban del techo sobre cinco mesitas en esa parte.

Ramona reclamó la atención golpeando con los nudillos en la hoja de la mesa.

—Os he convocado para prepararos para el trabajo en la semana que empieza, una semana que será el inicio de una nueva etapa de la empresa.

Hizo una pausa dramática y tomó un último sorbo de su vasito de absenta diluida.

—A partir de mañana lunes se intensificará la llegada de paquetes. En cada turno sacaréis entre cuatro y cinco.

Si de pronto hubiera cambiado la iluminación y hubiera aparecido Raschke sentado al lado de Ramona con la mano en su espalda como los ventrílocuos con sus muñecos, no se hubiera sorprendido.

—¿Por qué más paquetes? —preguntó Elin.

—La ley de la oferta y la demanda.

—¿Y si lo explicas de modo que lo entiendan las personas? —insistió Elin.

La risita de Beata sonó a la derecha de Cornelia. Murió al momento fulminada por una mirada feroz de Ramona y la polaca se tragó los restos con un vasito de agua con unas gotas de absenta.

—Me parece que no os dais cuenta de la seriedad y la trascendencia del momento.

Cuando estaba nerviosa Ramona era especialmente redicha.

—Si nos dijeras, por ejemplo, por qué llegan de pronto tantos paquetes… —intervino Cornelia. Ya sabía que el ritmo de entrada aumentaría. Desde que había descubierto el sistema de cifrado de los envíos, tenían un control exacto del tráfico.

—Siempre quieres saber demasiado, Cornelia.

—Y tú quieres hacerte siempre la interesante.

Era Freya. Debajo del maquillaje aún se veían las marcas de los golpes.

Era evidente que Ramona no había esperado ningún tipo de resistencia por parte de sus «chicas». Sentada al lado de Beata, Freya aprovechó su silencio atónito:

—¿Qué significa que lleguen más paquetes?

—No os lo puedo decir. Son cuestiones de logística.

—No me entiendes, Ramona. Me importa un comino lo que pasa con los paquetes. Lo que quiero saber es qué significa para nosotras. Nos tendréis que dar algo, digo yo, una prima por sacarlos. Más paquetes, más riesgo, más dinero.

—Sí, señora. Freya tiene razón. —Por primera vez se oyó la voz de Carolina.

Las otras la secundaron. También Cornelia, a pesar de que la dirección que tomaba la discusión no le convenía. Freya había desdeñado la información que más le interesaba a ella. Para su sorpresa, Elin repitió la pregunta que había dado pie a la controversia:

—¿Por qué entran tantos paquetes ahora?

La situación superaba a Ramona. Optó por conformar a las mujeres dándoles una pequeña porción de información.

—Tenemos un gran cliente. Es todo lo que os voy a decir. Y basta.

—¿Qué pasa con las primas? —preguntó Beata.

—Hablaré con Raschke.

—Pues hasta que no nos confirmen lo de las primas, no saco ni un paquete extra. —Freya levantó la barbilla, desafiante.

—A Raschke no le va a gustar —empezó a decir Ramona.

—Pues que… —trató de interrumpirla Freya, pero Ramona ya volvía a ser dueña de la situación.

—Pero a ti aún te va a gustar menos.

A un gesto suyo apareció el vigilante Mani. Había permanecido escondido en una de las salas contiguas. Dio unos pasos rápidos y se plantó delante de Freya. Aunque ésta levantó instintivamente los brazos para protegerse, no pudo esquivar la mano. La bofetada casi la tiró de la silla. Carolina, a su lado, tuvo que sostenerla para que no cayera al suelo.

Por un par de segundos, por suerte sólo por un par de segundos, Cornelia perdió de vista su condición de policía. Durante esa brevísima fracción de tiempo ella era una amiga de Freya, una amiga que se rebelaba contra la desproporcionada brutalidad de la «empresa» encarnada en la figura del muñeco parlante de Raschke que era Ramona. Una cólera ardiente le subió de las entrañas, el rostro se le encendió, apretó los puños. Se hubiera abalanzado sobre el hombre. Pero una mano le apretó el brazo izquierdo con la fuerza de una garra y la contuvo. Era Elin.

Mani le dio otra bofetada a Freya. Los dedos de Elin se clavaron en la carne de Cornelia. Pero no era esa presión lo que le impidió defender a la compañera, sino el recuperar la conciencia de estar allí por otra razón y que entrometerse lo echaría todo a perder.

La tercera bofetada sólo la oyó, había vuelto la cara. Elin notó también que la resistencia de Cornelia había cedido porque aflojó la presión sobre el brazo.

—Está bien, Mani —ordenó Ramona.

Cornelia miró a Freya. Seguía sentada, con el cuerpo echado hacia atrás. Tal vez para evitar otro golpe, tal vez para apartarse de la pelvis adelantada del vigilante que le quedaba a la altura de la cara. Con los brazos en jarras, Mani esperaba nuevas instrucciones. Otro muñeco. El muñeco del muñeco, más primitivo, como un coche de juguete impulsado por gomas.

Con una mano temblorosa Carolina le ofreció un pañuelo de papel a Freya para que se limpiara las lágrimas y la sangre que le goteaba de la nariz.

Ramona se explayaba en el silencio intimidado de las cinco limpiadoras.

—¿Alguien más quiere discutir sobre primas?

Un par de cabezas negaron, dos se inclinaron, la quinta no podía apartar los ojos de Freya con la esperanza de captar su mirada para disculparse por su impotencia.

La encargada todavía no estaba satisfecha:

—¿O alguien quiere saber por qué hay más paquetes? ¿Tú, Elin? ¿O quizá tú, Cornelia?

El vigilante se había colocado detrás de Ramona con las manos cruzadas sobre el pecho y una media sonrisa torva. La línea de luz cortaba su cara debajo de la nariz, no le podían ver los ojos.

—¿Y las señoras? —Ramona se dirigía ahora a Carolina y Beata—. ¿Tienen quizás alguna reivindicación? ¿Se han apuntado al nuevo sindicato?

—Está bien, Ramona. Ya lo hemos entendido, no hace falta que te columpies.

—¡Mira tú! La Elin tenía que ser… Me importa un comino si lo habéis entendido o no. Voy a hablar hasta que me canse.

Pero ya no le quedaba más que decir.

La última hora de esa reunión la dedicó a darles nuevas instrucciones. Ellas las acataron en silencio y también en silencio abandonaron finalmente la sala de primera clase.

Al día siguiente regresó a casa a las cinco, pero el cansancio acumulado la hacía sentir como si fueran las diez o las once de la noche. Le pesaban las piernas como si estuvieran llenas de agua y se sentía embotada a la vez que extrañamente sensible a los ruidos. Las voces de un grupo de adolescentes con los que se cruzó se le clavaron en las sienes. Agudas y chillonas las de ellas; guturales y rotas las de ellos. Después, los bajos de la radio de un coche se acercaron y se alejaron haciendo vibrar el aire, los ladridos histéricos de un perrito, una melodía de móvil punzante a su espalda, los ejes de una bicicleta vieja.

Decidió tomar una calle paralela. Un coche la acompañó los primeros metros y se alejó calle abajo dejándola sola, pero por poco tiempo. Una esquina más tarde percibió pasos a su espalda, aún lejanos, pero perfectamente acompasados a los suyos. Zapatillas de deporte. No se volvió. Si no era nada, si era sólo fantasía, sería ridículo hacerlo. Si era real, si alguien la estaba siguiendo, lo ponía sobre aviso volviéndose. Aceleró un poco el paso. Los pies detrás de ella, también. Cruzó la calle. Las zapatillas de deporte hicieron lo mismo. Se acercaban aunque estaban a varios metros todavía. Siguió, concentrada, atenta al momento en que debería volverse y enfrentarse a su perseguidor. Sus propios pies parecían haberse convertido en adoquines, pero por lo menos la obedecían.

Una esquina más. Se detuvo al llegar a un paso cebra. Su perseguidor se había quedado justo detrás. La estaba provocando. No pudo resistir más y se volvió de golpe dispuesta a verle la cara. Se encontró entonces con la mirada asustada de una niña de unos once años vestida con un chándal rosa y zapatillas de baloncesto a juego. Ante el brusco movimiento de Cornelia, la niña dio un salto hacia atrás y se le desprendió el auricular de la oreja izquierda.

—Niña, ¿no te han dicho en casa que no hay que seguir a la gente?

La niña, con el miedo escrito en la cara, le respondió:

—Yo no la seguía.

—¿Y qué hacías todo el rato pegada a mí?

Al borde de las lágrimas, la niña respondió:

—No iba pegada a usted. Es que vivo en esta calle. Es usted la que se me ha puesto delante al doblar la esquina —hablaba ya entre pucheros—, yo quería adelantarla y cada vez aceleraba.

La niña tenía tanta razón y la situación la hacía sentir tan ridícula que estuvo a punto de darle dos cachetes.

—Está bien, perdona —le dijo.

Se marchó rápidamente y cambió de nuevo de calle por si a la pequeña se le ocurría avisar a sus padres.

Casi no había tenido tiempo de quitarse la chaqueta cuando sonó su móvil. Era Manuel.

—Dime —dijo ella al teléfono.

—Creo que tendrías que pasarte por Offenbach, Cornelia.

—¿Por qué? —se asustó—. ¿Le ha pasado algo a papá?

—No, pero lo veo mal, muy despistado, y querría saber tu opinión.

—Pero ¿no ha pasado nada en concreto, nada grave?

—No, sólo es que la situación me supera un poco.

—¿Qué situación?

—Pues ésa. Los olvidos de papá, sus cambios de humor…

—¿Eso es todo? ¿Eso ya te supera?

—Pensaba que podrías ayudarme. Tú siempre sabes qué hacer en estas situaciones.

—Me temo que en los próximos días tendrás que arreglártelas tú solo.

—Pero es que…

—Manuel, estoy cansada, y cuando una está cansada, tan cansada como me siento hoy, no tiene fuerzas para ejercer de hermana mayor. Llevo treinta y cuatro años haciéndolo, desde que naciste, Lolo.

—Pero Cornelia, yo…

—No, Lolo. Por una vez en tu vida olvida que existo y resuelve esto tú solo.

—Son tus padres.

—Tanto como los tuyos.

Manuel colgó. No volvió a llamar como hacía cuando tenían alguna discusión. Manuel necesitaba siempre recuperar la armonía. Esta vez no.

Se sentó en el sofá con una cerveza y se esforzó por superar su mala conciencia.

«No tengo tiempo para vosotros ahora».

Necesitó dos cervezas más para lograrlo.

37

Las orejas del lobo

—¿Ya no habla usted conmigo, señora Lenz?

El rostro severo de Lorenz Raschke le salió al encuentro en la esquina de uno de los pasillos de la Terminal 1. Como ya era costumbre, Cornelia se dirigía al bar-cafetería después del trabajo.

—¿Por qué lo pregunta?

—¿No le dio Ramona mi recado?

—Pues no, parece que no.

Ramona, por lo visto, había decidido boicotearla por omisión. Pero no caería en la trampa de enfrentarse con ella ante el jefe.

—Lo olvidaría. Hemos tenido un día muy duro…

—Bueno, no importa. El caso es que la he encontrado a tiempo. Espero. ¿Tiene un momentito?

El diminutivo no ocultó que no era una pregunta. Caminaron en silencio hasta el mismo bar de la otra ocasión.

El camarero también era el mismo, pero Raschke no tuvo la paciencia de esperar a que terminara con los rituales necesarios para servirles dos cervezas. Todo lo contrario, aprovechó la llegada de las copas para empezar a hablar:

—Hoy sólo una, que no queremos abusar del alcohol, ¿verdad?

—Por supuesto.

—Me han llegado informaciones algo preocupantes sobre sus hábitos, señora Lenz.

A Ramona por lo visto le había faltado tiempo para contarle que Cornelia bebía mucho.

La voz de Raschke sonaba untuosa, como si la poca grasa que albergaba su cuerpo magro se hubiera concentrado en las cuerdas vocales. Así debían de hablar los inquisidores a los acusados al principio de los juicios, como en una versión unipersonal del policía bueno y el policía malo. Pensar en ello, en la ironía de sentirse al otro lado de un interrogatorio, le proporcionaba cierta distancia; aun así, temía el momento en el que Raschke pudiera sacar la otra cara. Como en las películas de terror, la tensión la causaba el hecho de saber que la puerta detrás de la cual se escondía el monstruo se iba a abrir, pero no se sabía cuándo.

Hubiera podido fingir ignorancia, «no sé a qué se refiere»; hubiera podido aparentar indignación, «¿cómo se atreve alguien a decir esto de mí?»; hubiera podido caer en la bajeza de arrastrar a otras, «no soy yo sola y Ramona me acusa por celos». Tres errores en los que no cayó. Tomó un sorbo ridículamente pequeño de su cerveza, un sorbito de señora remilgada, y dijo:

—Puede, pero es fuera del horario laboral.

Desarmó a Raschke, a quien se le escapó una sonrisa.

—Sólo espero que lo tenga usted bajo control y que no me decepcione.

—Así es. ¿O tiene usted alguna queja sobre mi trabajo?

—Al contrario. Ahora que la empresa ha empezado a crecer, una persona como usted tiene muchas posibilidades de ascender. Me la puedo imaginar en una posición con más responsabilidad. Porque usted no quiere pasarse toda la vida limpiando, ¿no?

—¿Y Ramona?

—Ramona es una persona fiel, me ha ayudado mucho, ha sido leal. La lealtad debe ser siempre recompensada, pero Ramona está tocando techo. Usted, señora Lenz, tiene un enorme potencial si no lo desperdicia. Modérese y no pierda el control sobre sus hábitos, es lo único que le pido. Pronto necesitaré a alguien fuerte a mi lado. Éste es un negocio duro, Cornelia. No niego que superar las dificultades intrínsecas es uno de los alicientes, el constante desafío, pero hay momentos en los que resulta terriblemente fatigoso.

—¿Por qué? ¿Ha pasado algo?

—No, pero podría haber pasado. Para evitarlo, me he visto obligado a poner freno a determinados movimientos.

Esperaba que Raschke no se diera por contento con referirse a sus problemas sólo por medio de alusiones. Pensó que se trataba del intento de rebelión que Ramona y Mani habían abortado abofeteando en público a Freya. No sabía si Ramona le habría contado a Raschke que sus chicas no eran tan sumisas como él creía. Tal vez le hubiera llegado a los oídos de todos modos y por eso tanteaba a Cornelia como posible sucesora. Lo preguntó de un modo ambiguo:

—¿No está contento con nuestro trabajo o con alguna de nosotras?

—No, no. Todas están haciendo un trabajo excelente. Son los de fuera los que me están dando quebraderos de cabeza.

—¿Los de fuera?

—Los de la heroína.

Raschke suspiró al decirlo. Contrariamente a otras conversaciones anteriores, en las que se había explayado confiándole las excelencias de su organización, en esa ocasión, en la que se trataba de dificultades reales, había que tirarle de la lengua.

—¿Qué pasa con ellos? ¿Quiénes son?

—Son muchos, pero los que me preocupaban a mí eran un grupo que operaba también desde el aeropuerto. Era un grupo pequeño, pero muy agresivo. Llevaban muy mal que la heroína vaya de capa caída y, por lo visto, querían hacer ampliación de negocio y meterse en la coca.

Calló. Se acabó la cerveza de un largo trago. Miró la copa vacía, parecía dudar. Al ver la copa de Cornelia, en la que quedaban dos dedos escasos de líquido, hizo una señal al camarero mientras le preguntaba a ella:

—¿Qué le parece si nos tomamos algo más contundente?

—Si no significa que después me tendrá en mal concepto…

Raschke se echó a reír.

—Muy aguda, señora Lenz. Todo lo contrario, me hará mucha compañía.

Él pidió un coñac, ella un whisky. Se los tomaron casi de un trago.

—El caso es que tradicionalmente la heroína ha estado en manos de los turcos y la coca en la de los colombianos. En algunos casos se ha dado, en cierto modo, una continuidad familiar y los hijos han seguido el negocio de los padres. La tradición es un valor añadido en una empresa. Así nacen los grandes mitos, las grandes dinastías como los Krupp o los Thyssen, que, aunque sabemos que tanto negociaban con electrodomésticos como vendían armas a los nazis, siempre se respetaban los unos a los otros.

Cornelia levantó el vaso vacío para que el camarero le sirviera otro. Raschke la imitó y se pidió otro coñac. El alcohol lo volvía un poco más lenguaraz. A ella la tranquilizaba.

—Pero ahora todo se mezcla y algunos empiezan a meterse en ámbitos que no les corresponden. Me he enterado de que están comprando mulas de coca y que, bien aconsejados, evitan, como hacemos nosotros, los vuelos calientes.

—¿Cómo sabe usted todo esto?

—El espionaje industrial no lo inventaron los informáticos. Seguro que al primer hombre de las cavernas que consiguió hacer fuego se lo cargó otro para robarle el invento. Después de la prostitución, robar ideas debe de ser uno de los oficios más viejos del mundo.

Escuchando estas palabras hubiera podido parecer que el alcohol tenía un efecto sorprendente sobre los ascetas, seres a quienes la naturaleza ha privado por completo del sentido del humor, pero el tono de amarga seriedad con que había hablado Raschke y el temblor compulsivo de la comisura derecha de los labios demostraban que la comicidad era involuntaria. Raschke estaba muy nervioso. Tomó un sorbo de su bebida y siguió hablando como si le supusiera un gran esfuerzo:

—Pero se nota de nuevo que la gente se deja llevar siempre por la codicia, usan mulas baratas.

Aunque ardía en deseos de hacerlo, Cornelia no tomó ni un sorbo más del whisky. Se limitó a contemplar con sedienta tristeza cómo los cubitos de hielo se diluían resignados.

—¿A qué se refiere con mulas baratas?

—Disculpe, siempre se me escapa esta terminología especializada.

—Se aprovechan de que la gente en países como Chile o Argentina, aunque ya vayan aprendiendo, no tiene tanto conocimiento como en países de mayor tradición, como Colombia o Venezuela. Los chilenos no saben las tarifas y hacen los transportes por una miseria. Pagan mil euros por un transporte de Santiago a Madrid.

—¿Eso no es correcto? —Cornelia tenía que seguir en su rol.

—En absoluto. Hay unas tarifas. Lo correcto es pagar entre tres y cinco mil euros por un kilo transportado en pepas. Eso es lo que hay que pagar. Y buscar gente que lo haga bien.

—Es usted un hombre de principios.

—Así es. Y me da excelentes resultados, pero estos principiantes cometen demasiados errores y ponen a la policía en guardia, lo que significa que hay más controles y que también las pueden controlar a ustedes.

—Eso sería un desastre.

Él la miró algo confundido. No era la expresión que había esperado de ella, pero a Cornelia se le había escapado ante la posibilidad de que una acción de los compañeros de Aduanas arruinara todo el trabajo de su equipo, sería como caer abatida en un tiroteo por fuego amigo. Raschke debió de interpretarla como una manifestación de temor.

—No se preocupe. Las actividades de este grupo han tocado a su fin. Hice averiguaciones por mi cuenta y tomé las medidas pertinentes. Más no le puedo decir.

No era necesario. Ya sabía a qué se refería.

Lo dicho confirmaba lo que ella había apuntado con acierto, pero con poco tacto, a Rossmann. La mirada que Raschke le dirigía confirmaba a su vez lo que Rossmann le había sugerido a ella también con escaso tacto. Justo lo que Ramona tanto temía: Raschke se interesaba mucho por ella, quería impresionarla.

Como en las otras ocasiones, Raschke fue quien puso el punto final a la conversación. Pidió la cuenta, pero antes de levantarse sacó una cajita del bolsillo de la americana.

—Un pequeño presente. Por su amabilidad y su atención.

Lo depositó sobre la mesa.

—Pero… ¿por qué? No es necesario.

—Cójalo, por favor. No sabe el bien que me hacen estas breves charlas.

Le dio la mano con la timidez de un adolescente que roba un primer contacto físico. Se marchó algo azorado.

Ella se quedó durante un par de minutos sentada antes de decidirse a abrir la caja. El camarero se acercó y le sirvió otro whisky:

—El señor lo dejó ya pagado.

Tomó un sorbo y abrió la cajita. Primorosamente dispuestos, ocho bombones de la marca Godiva se le ofrecían con un brillo aterciopelado.

Cerró la cajita, la metió en el bolso y se dirigió a la parada del autobús.

Sentada poco después al lado de una azafata de Lufthansa uniformada, recapituló la conversación. Raschke había confirmado su tesis. Estaba despejando el terreno para emprender negocios más potentes. Primero, en los días en que llegaron dos paquetes por avión, había acumulado material para cumplir con sus clientes —muy en la línea de fiabilidad de la que tan orgulloso estaba— durante los días en que dejaría de entrar material porque la policía estaría en alerta especial. La información que había delatado a sus competidores a la policía venía, pues, de soplos del propio Raschke. El negocio que tenía ahora entre manos debía de ser de grandes dimensiones. Estaba tenso. Durante su conversación había observado que el tic en la boca era leve pero constante. Los próximos días iban a ser difíciles. Ya había sido testigo de las consecuencias del nerviosismo del jefe. Como un émbolo, presionaba hacia abajo. La tensión de Raschke se traducía en la dureza de Ramona y ésta se transformaba en violencia y coacciones.

Metió la mano en el bolso procurando que sus movimientos no molestaran a la azafata, que se había quedado dormida. Abrió la cajita de bombones, cogió uno, sacó la mano del bolso y en un rápido gesto se lo metió en la boca.

Una palabra que había repetido un par de veces pugnaba por llamar su atención. «Lealtad». Era llamativo cómo algunas palabras aparecían en la vida de alguien para convertirse en un motivo, el tema musical durante unos días. «Lealtad». Alguien había usado la palabra hacía poco en otro contexto.

¡Leo!

Dio un salto en el asiento. La azafata de Lufthansa se sobresaltó.

—Un bache —dijo Cornelia.

La azafata volvió a cerrar los ojos.

Leopold había hablado de lealtad. Ésa era la palabra que había usado para explicarle por qué seguía con su novia:

—Por lealtad.

Había sido después de una de sus escapadas a un hotel.

—Ha estado a mi lado, apoyándome en momentos difíciles. Cuando mi padre enfermó, hace tres años, ella lo cuidó como si fuera el suyo. Llevamos muchos años juntos, también hemos pasado buenos momentos.

—Pero ¿tú la quieres?

—¿Qué quieres decir?

—No te hagas el tonto, Leo.

La respuesta llegó en un tono de forzada firmeza:

—Le tengo cariño.

Le quemaba en la boca decirle que ella también le tenía cariño a mucha gente. También a muchas cosas. Por ejemplo, a alguno de los libros que Jan se había llevado.

—¿Cuántos años tienes, Leo?

—Lo sabes, treinta y uno.

—Hablas como si tuvieras setenta y uno.

La miró dolido, se levantó de la cama, se vistió y abandonó la habitación sin volver a dirigirle la palabra.

Tuvo que sacudir un poco a la azafata para despertarla.

—¿Me deja salir, por favor?

—¿Dónde estamos?

—Neu-Isenburg.

—¡Mierda! Me he vuelto a pasar la parada.

Ambas bajaron pero no se hablaron. La azafata buscaba con la vista la parada en la dirección contraria. Cornelia se debatía entre llamar a Leopold o llamar a Rossmann para contarle su conversación con Raschke. Se decidió por tomarse primero una cerveza en un bareto cerca de su casa.

Madrid-15A.

Su próximo paquete.

Llegaron en el minibús. El avión no había aparcado en la terminal, sino en la pista. Ramona no le dirigió la palabra en el trayecto. En realidad no se la había dirigido en toda la mañana. Si, como temía, la había estado espiando, la habría visto con Raschke. No creía, sin embargo, que los celos de la encargada la hubieran llevado a espiarla en su barrio, de modo que no había visto que su escapada al bar se había prolongado un par de horas y que había salido bebida del local.

En su piso, había caído sobre la cama y durmió un sueño pesado de alcohol. Ni siquiera había oído el móvil y se había perdido la llamada de Rossmann. La había recuperado esa mañana, después de ducharse. Su compañero seguía resentido con ella, pero no pudo menos que alabar la perspicacia que había mostrado Cornelia al adivinar las intenciones de Raschke.

La conversación fue, con todo, breve.

Después, el hosco silencio de Ramona, oculto por la cháchara de las otras dos compañeras con las que pocos minutos después tenían que limpiar el avión que venía de Madrid.

Al llegar a la fila 15, metió la mano en la redecilla del asiento A y sacó el paquete. Dominaba los movimientos con la soltura de la rutina, pero en esta ocasión algo era diferente.

La forma del paquete no era la habitual. Era, en principio, rectangular, pero una de las esquinas parecía recortada y de ella sobresalían dos picos, como las puntas de dos hojas. De forma instintiva cogió el paquete de manera que las dos puntas quedaran arriba. ¿Por qué le resultaba familiar esa forma extraña? Cerró los ojos y recorrió el contorno con los dedos. En lo que sería la base, ángulos rectos redondeados; arriba una suave curva que llevaba hasta una de las puntas. Bajar. Llegaba a una superficie levemente arqueada de dos centímetros y después se encontraba el pie de la otra hoja. No. No eran hojas, era la cabeza de una animal. ¡Ya sabía de qué conocía las formas!

Metió rápidamente el paquete en la bolsa preparada. Confiaba en que ninguna de las compañeras la hubiera observado. No se habría detenido más de diez segundos, tal vez menos, pero se había detenido. Fingió rascarse la espalda para dar un vistazo. Nadie le prestaba atención. Reanudó el trabajo.

Cuando salieron del avión, dejó las bolsas en su lugar. Al ocupar su asiento en el minibús no pudo, con todo, refrenar su entusiasmo por su descubrimiento y dejó escapar una risita.

—¿De qué te ríes? —preguntó Beata a su lado.

—Nada. Cosas mías.

Eran orejas, las formas picudas eran orejas, las orejas del lobo. ¿El de Caperucita o el de Las siete cabritillas?

—¿Troquelados?

Wolfgang Rossmann repetía la palabra por tercera vez.

—Sí, cuentos troquelados.

Cornelia por cuarta.

—¿No tenías libros de cuentos troquelados cuando eras pequeño? Con el contorno de la cabeza de Bambi o el tejado de la casita de la bruja de Hansel y Gretel o la cabeza del lobo feroz…

—Sí, puede que sí. Pero hace muchos años de eso. Ni me acuerdo de cómo eran.

—Yo sí los recuerdo. Además, todavía se producen. Estoy convencida de que han usado el troquel de un cuento para prensar la droga.

—Pero ¿por qué?

—Ya se lo preguntaremos cuando los tengamos. De momento sería necesario que los colegas españoles averigüen qué empresa producía este troquelado. En cuanto encuentren algún cuento con un dibujo como el que te he mandado, que lo fotografíen y me lo envías. Si tenemos el libro, podemos llegar a la imprenta. La clave son las orejas del lobo.

—¿Cómo puedes estar tan segura de que son las orejas de un lobo? ¿Y si era, yo qué sé, una liebre?

—Pues que busquen también cuentos en los que salga una liebre, pero estoy convencida de que era un lobo.

Entendía que Rossmann opusiera resistencia. Podía imaginarse que al comisario alemán le diera cierta vergüenza pedir a la policía española que buscara cuentos troquelados y tener que explicarles por qué.

—Nos puede ayudar a saber cómo preparan los envíos.

Tenían ya una clara teoría sobre el funcionamiento de la banda en España: la droga llegaba allí desde diferentes países de Latinoamérica, pero no seguía hacia Fráncfort de inmediato, sino que se almacenaba y repartía después en aviones «inocentes». Vuelos directos de Madrid a Fráncfort o enlaces de vuelos desde los Estados Unidos. La policía española vigilaba ya a varias personas en Madrid, entre ellos a un alto cargo en la logística del aeropuerto. La vía de entrada en Madrid parecía ser similar, paquetes que recogía gente de la brigada de limpieza, pero aún no sabían si era la única ni cuánta gente estaba involucrada en ello.

—No tenemos nada que perder —insistió ella.

—Excepto el buen nombre ganado tras años de cooperación.

—Si se trata de eso, puedo llamar yo. Lo puedo explicar en español.

Tocado.

—No. Ya me encargo yo. En inglés nos entendemos bien.

Al día siguiente Cornelia regresaba por la tarde a su casa después del trabajo repasando mentalmente la lista de películas que aún le quedaban por si pasaba un momento a ver a Hamit. Llegó a la conclusión de que aún tenía suficientes para un par de noches.

Tuvo una vaga sensación de déjà vu al abrir la puerta. No cayó en la cuenta de que se debía a que no estaba cerrada con dos vueltas de llave. La impresión de estar repitiendo una escena se confirmó cuando después de decir en voz alta:

—Igual esta noche duermo bien.

Una voz le respondió desde el interior del piso:

—¿Hablas sola?

Esta vez fue la voz de Leopold la que la asustó y lo que se le cayó al suelo no fue un transistor.

Mientras recogía las llaves, lo vio aparecer en el umbral del exiguo tramo de pasillo que daba al salón. Estaba atardeciendo y su silueta quedaba recortada a contraluz.

—¿Te he asustado?

Se levantó y negó con la cabeza. Dejó caer las llaves en el bolso y después dejó caer el bolso en el suelo.

No podía verle la cara, sólo el cuerpo espigado, las largas piernas ligeramente separadas, el brazo derecho apoyado contra la pared, el aura del pelo rubio alrededor de la cabeza. Al tenerlo a tan poca distancia, supo cuánto lo había deseado. Dio un paso antes de que sus manos se perdieran debajo del jersey de Leopold. Con todo, su cabeza se empeñaba en saber.

—¿Cómo has conseguido entrar?

Aún en el pasillo, él le quitó la chaqueta y empezó a desabotonarle la blusa.

—Con una tarjeta.

Cornelia le quitó el jersey.

—Imposible. Siempre doy dos vueltas de llave.

La última palabra ya la pronunció en la boca de él, mientras lo empujaba hacia la izquierda, hacia el dormitorio. Casi con el mismo movimiento con que ayudó a Cornelia a abrirle el cinturón, Leopold sacó una ganzúa del bolsillo de los tejanos.

—¿Así lo has hecho?

Notó el movimiento afirmativo de la cabeza entre los pechos.

Lo empujó sobre la cama. Él cayó de espaldas y se quedó tumbado con la respiración agitada y mirándola con ojos brillantes. Había tanto deseo en esa mirada que sintió una oleada de calor encendiéndole el rostro.

—¿Por qué no lo hiciste antes? —le preguntó sentándose a horcajadas sobre él.

—Porque no tenía una buena excusa para colarme en tu casa.

Leopold le agarró la cabeza con ambas manos para acercarla a su boca.

A Cornelia se le olvidó preguntar cuál era la excusa.

La conocería un par de horas más tarde. Ya había anochecido y se habían levantado para comer algo de pie en la minúscula cocina.

Al abandonar la habitación, echaron un vistazo a las ropas esparcidas por el suelo.

—¿Puedo quedarme a pasar la noche contigo? —le preguntó él.

—Quédate esta noche, por favor —dijo ella a la vez.

Se sentía de pronto muy somnolienta, los párpados le pesaban. Sabía que era un estado engañoso, que, si lograba dormirse, tal vez se despertaría poco después y pasaría varias horas añorando el sueño. Pero si eso sucedía, él estaría a su lado.

Entraron abrazados en el dormitorio, pero Leo se detuvo, buscó la chaqueta de cuero que había dejado sobre el sofá, metió la mano en uno de los bolsillos y sacó un reproductor de MP3.

—Esto era mi excusa para venir a verte.

—¿Qué es?

—El final del caso Bornhoff.

Ella lo miró sin acabar de comprender.

—Es una copia de la grabación del interrogatorio. La ha hecho Reiner. Hemos pensado que, ya que nos has estado escuchando y aconsejando, tal vez querrías oírlo.

Le tendió el aparato.

—¿Lo puedo hacer en la cama?

—¿Por qué no?

Se acostaron. Leopold le pasó un brazo por los hombros, ella se apretujó contra él y puso el aparato en marcha. Tardó un poco en lograr encajarse los auriculares, el interrogatorio ya había empezado:

«¿Sabe usted? Yo podría haber sido alguien. Más aún, podría haber sido parte de una leyenda. Cuando Bornhoff me destrozó la rodilla, yo tenía diecinueve años».

«En 1950», decía Reiner.

Cornelia pulsó el botón de pausa.

—Entonces, ¿fue Niesbach, el delantero del Eintracht?

—Sí.

Ella siguió escuchando:

«Exacto. El año del Mundial de Brasil, el que ganó Uruguay. En ese Mundial Alemania no participó, pero sí en el siguiente».

«Y lo ganamos».

«Y yo podría haber estado ahí. Era una de las grandes promesas, al cabo de cuatro años me hubiera convertido en uno de los grandes. Era, bueno, soy zurdo, como Pelé, como Maradona, como hoy en día Messi, pero sobre todo como Puskás».

«—¿No era el capitán de la selección húngara?»

«—Así es. Hubiera jugado contra Puskás, un zurdo contra otro. Hubiera jugado contra Kocsis. ¿Sabe usted que en su caso también su destino estuvo marcado por el pie izquierdo?».

«No, pero cuente, cuente».

La voz de Reiner mostraba un interés auténtico.

«Al final de su vida estaba muy enfermo, tenía leucemia y un cáncer de estómago, estaba arruinado, pero lo peor fue que a causa de la enfermedad le habían amputado el pie izquierdo».

«¿Era zurdo también?».

«No. Pero, como yo, era futbolista hasta la médula. Al máximo goleador del Mundial de 1954 le quitaron un pie. ¿Qué es un futbolista con un solo pie? No es nadie. No es nada. En marzo de 1979 se tiró desde la ventana del cuarto piso del hospital de Barcelona en el que lo tenían ingresado».

«En cierto modo, usted también era un futbolista con un solo pie».

«Así es, lo que es lo mismo que decir que me convertí en un don nadie. Porque era, soy futbolista como otros son artistas, padres o policías, sintiéndome eso».

«Pero las personas no son una única cosa».

«Puede que no, pero hay una que es la más importante, porque es la esencia. Yo soy esencialmente futbolista; no soy mecánico aunque me he ganado la vida haciendo ese trabajo. ¿Entiende adónde voy? La lesión fue el final. El resto de mi vida quedó marcada por esa entrada que me rompió para siempre».

«¿No se lo perdonó a Bornhoff?».

«No».

«Entonces, ¿usted planeó durante años matar a Bornhoff?»

«No, no. Se confunde. Odié a Bornhoff durante años, desde que me lesionó hasta hoy, todos los días, pero cuando recibí la carta anunciando la celebración del centenario de su club, pensé que ya estaba bien de tanto rencor, que había llegado el momento de perdonar».

«¿Qué le hizo cambiar de opinión?».

«Espere, hombre. No sea impaciente. Si se lo voy a contar todo. Pero ya que lo pregunta, se lo diré: él me hizo cambiar de opinión cuando me dijo que para él el fútbol no había tenido ninguna importancia y que si participaba en los actos del centenario era porque en casa se aburría».

«¿Qué tiene eso de malo?».

«Ahora me quiere usted provocar un poquito, señor comisario».

Reiner carraspeó. Niesbach siguió contando.

«Esas palabras fueron un insulto. Resulta que mi carrera profesional tocó a su fin porque me lesionó alguien a quien lo que hacíamos le importaba una mierda, con perdón. Un niñato para quien el fútbol fue una afición pasajera, un entretenimiento en los estudios del futuro profesor y cirujano, el doctor Franz-Dieter Bornhoff. ¿Lo oye usted? ¡El señor doctor Franz-Dieter Bornhoff! Ya les ponen nombres para que sean alguien en la vida. Porque estaba claro que estudiaría y después entraría en algún hospital, ganaría una cátedra, dinero, sería respetado… Cosas que nunca se cuestionó porque era lo que se supone que le correspondía. Yo perdí a mi padre en la guerra, en el cuarenta, cuando tenía nueve años. Era mecánico, como después tuve que serlo yo. Pero en mi caso no era por seguir orgullosamente una tradición familiar, sino porque no me quedó otra. Por culpa del niñato de Bornhoff. ¿Sabe usted? Incluso con ochenta era un niñato».

«¿Cómo lo mató? ¿Qué le inyectó?».

«Insulina».

«¿Cómo lo hizo?».

«Un día, en su casa, le puse un tranquilizante en el té para que se durmiera y después le inyecté la insulina en la nuca».

«Se detectaron tres pinchazos…».

«Es que la primera vez no pinché bien y se me salió la mitad. Estaba muy nervioso y, además, tenía que apartarle esos pelos ridículos que se dejaba crecer sobre la nuca. La segunda vez lo hice mejor».

«¿Y la tercera?».

«Ésa fue la peor. Resulta que no se había dormido y me dijo que no le había inyectado lo suficiente, que si quería matarlo, tendría que inyectarle un poco más».

«¿O sea, que Bornhoff sabía de sus intenciones?».

«Creo que algo se imaginó y que en el fondo lo deseaba. El cabronazo me jodió hasta la venganza».

Cornelia no llegó a escuchar el final esa noche. Ya se había dormido. En algún momento Leopold le debía de haber quitado los auriculares y había dejado el aparato en el suelo. Con tanta suavidad que no llegó a rozar la frágil burbuja que era su sueño.

38

Ausencias

Algo estaba pasando.

La primera señal fue, por trivial, al principio casi imperceptible. Dos días después de que Cornelia recogiera el paquete troquelado Elin no fue a trabajar.

Otra señal, advertida sólo por las pocas mujeres de la limpieza que podían interpretarla, era la actitud de Ramona, desabrida en las órdenes y esquiva entre avión y avión. A media mañana se ausentó sin dejar una sustituta. Cornelia entendió que algo extraño estaba sucediendo cuando la encargada no regresó durante el resto de la jornada. La buscó en vano por los pasillos habituales, en la cafetería del personal, en las oficinas… Nadie la había visto desde el almuerzo.

Se acercó al despacho de Raschke, pero el jefe tampoco estaba.

No vio ni a Elin ni a Ramona durante la jornada.

Algo estaba pasando.

También en España.

Por la noche encendió el ordenador. Tenía un mensaje de Rossmann. Entró en el servidor. Había novedades de la policía española. Eran los resultados de la búsqueda de los troquelados.

Los colegas españoles habían conseguido encontrar un cuento troquelado que correspondía a la forma que había descrito Cornelia. Una sonrisa triunfal se le dibujó en el rostro al leer que era una edición de Caperucita Roja. La editorial ya no existía.

El mensaje le comunicaba que en esos momentos estaban tratando de averiguar dónde se imprimían y troquelaban los cuentos de esa editorial. Estaban cerca de algo, lo sabía.

Al día siguiente Elin tampoco fue a trabajar.

Ramona reapareció, pero se había convertido en un espectro inaccesible para ellas. Tenía los ojos enrojecidos como si hubiera llorado muchas horas; las mismas que le faltaban de sueño a juzgar por las ojeras violáceas. Trabajaba en silencio, sólo los ladridos con que impartía las órdenes interrumpían el mutismo.

Los dos intentos de abordarla y preguntarle por Elin que inició Cornelia acabaron estrellados contra el doble muro que habían levantado los celos y la preocupación que la corroía a ojos vistas.

También Freya trató de preguntar por Elin. El modo en que Ramona le gritó confirmó la sospecha de que el malestar de la encargada tenía que ver con su ausencia.

Después del trabajo lo intentó de nuevo con Raschke.

La puerta del despacho estaba cerrada, desde el interior le llegaba su voz. Raschke estaba hablando por teléfono. Se apostó al lado de la puerta para entrar cuando acabara la llamada.

—¿Qué haces ahí?

La pregunta llegaba desde el final del pasillo. Reconoció enseguida al hombre en uniforme. Era uno de los dos controladores que habían pillado a Iwana con el perfume, era el que no se llamaba Mani. Se acercó a grandes pasos y se paró muy cerca de ella, aprisionándola con su cuerpo contra la pared. ¿Dónde aprenderían eso?

—Espero para hablar con el señor Raschke.

—Está muy ocupado. No creo que tenga tiempo para ti.

No pudo evitarlo, era el efecto de ese tuteo que, lejos de ser amistoso o cordial, mostraba desprecio por la otra persona.

—¿Cómo lo sabes? ¿Le llevas tú la agenda?

Notó en él las ganas de darle una bofetada, la tensión que le recorría el brazo izquierdo, los dedos abriéndose y cerrándose un par de veces. Signos inequívocos. También lo eran los esparadrapos que le cubrían los nudillos.

El vigilante, de quien todavía no sabía el nombre, dio un golpe en la puerta, tal vez la válvula de escape de la bofetada que le hubiera dado a esa limpiadora impertinente y, sin más preámbulos, abrió la puerta y la empujó hacia dentro.

—¿Qué coño está pasando aquí? ¿No veis que estoy hablando por teléfono?

Raschke había tapado el micrófono con la mano. Después se dirigió a su interlocutor telefónico:

—Perdona, te llamo dentro de unos minutos.

Colgó y se quedó mirándolos. El vigilante se sintió interpelado por el silencio.

—Ésta estaba parada al lado de la puerta. No sé qué hacía allí.

—Esperar. ¿Qué otra cosa crees que podría estar haciendo? Esperar a poder entrar sin molestar.

El vigilante la miró furioso. Si no hubieran estado delante de Raschke, puede que esta vez sí se hubiera llevado la bofetada.

—Está bien, Sigmund.

¡Sigmund! El tipo se llamaba Sigmund. Con nombres así no necesitaba el cuaderno de notas. Tampoco sería difícil para Rossmann encontrarlo en las listas de personal para hacer averiguaciones sobre él.

—¿Qué quería, Cornelia?

—Es que estoy un poco preocupada porque la compañera Elin Herzog falta desde hace dos días y nadie sabe si es que está enferma. Ramona Althaus tampoco nos dice nada. Sólo quería saber si todo está bien.

Raschke achicó los ojos al mirarla, después echó un rápido vistazo al vigilante Sigmund, que estaba de pie al lado de Cornelia, con las piernas separadas y las manos unidas como si se protegiera los genitales. Portero de discoteca. El tipo había trabajado como portero de discoteca, no le cabía la menor duda. Al captar la mirada de Raschke, el vigilante esbozó media sonrisa. Cornelia la percibió de reojo. Como percibió además que la mano derecha también estaba cubierta de esparadrapos. Un matón ambidiestro. Estaría muy cotizado.

—Ramona no ha tenido tiempo de ocuparse del tema —dijo entonces Raschke—. La baja de la compañera Herzog nos ha causado mucho estrés.

—¿Está enferma?

—Elin Herzog ya no trabaja en la empresa, ya no es persona de confianza, para que lo entienda, pero Ramona Althaus se encargará de contarles los pormenores. Ahora, váyase.

Agitó una mano como si la empujara hacia fuera. Levantó después la otra y con el mismo movimiento abanicante echó también a Sigmund.

—Usted también, váyase.

Ambos abandonaron el despacho. El vigilante se marchó sin dignarse a mirarla. Como no las escondió, ella tuvo ocasión de mirarle las manos.

Con ellas había golpeado hacía muy poco a alguien. Estaba claro a quién.

Algo había pasado.

En el vestuario encontró una nota en la puerta de su taquilla. Ramona las convocaba a todas para una reunión. No en una de las First Class Lounges, sino en un despacho en uno de los edificios de oficinas.

Carolina, Freya y Beata ya estaban allí. También Mani, sentado con los brazos cruzados sobre el pecho al lado de Ramona, la única que estaba de pie.

—Bueno, parece que la señora Cornelia ha venido dando un rodeo.

Le señaló una silla y esperó con exagerada impaciencia a que Cornelia se acomodara. Después, sin preámbulos, dado que su ausencia ya era patente, les dijo que Elin no iba a volver.

—Ha infringido una de las reglas básicas de la empresa.

—¿Cuál? —preguntó Freya.

Mani carraspeó y se removió en su asiento. Freya entendió la amenaza.

—A causa de esa infracción, la empresa ha tomado medidas.

—¿Qué medidas? —quiso saber Carolina.

—Las que se consideraron necesarias —respondió Ramona.

Pero Carolina insistió ignorando a Mani y sus movimientos:

—¿Qué ha hecho?

—Prefiero no hablar de ello.

—Quiero saberlo.

Mani se levantó de un salto y le cruzó la cara. Se quedó un momento delante de ella con la mano alzada y después regresó a su lugar con estudiada lentitud.

Carolina se tocó la zona golpeada y repitió:

—Quiero saberlo.

—Y yo te repito que no voy a hablar de ello.

—¿O es que el amo no te deja? —intervino Beata, la silenciosa Beata, que apenas abría la boca. En esta ocasión las palabras le habían salido de la boca como si las empujara una enorme presión interior que se imponía a su mutismo natural.

—¿Qué le han hecho? —Carolina no cejaba.

—¿Y por qué? —añadió Cornelia.

Ramona las miraba sorprendida ante una insistencia inusual en «sus» chicas y ante el hecho de que ninguna, excepto Freya, se dejaba intimidar por la presencia del matón, al que contenía con la palma de la mano izquierda. Parecía muy cansada, tenía los ojos aún más hinchados, surcados por venitas, las ojeras se habían extendido alrededor de los ojos y la piel había adquirido un color ceniciento.

De pronto Freya estalló. En su cara aún se apreciaban los rastros de los moratones semicubiertos por el maquillaje. Tal vez por ello, porque el castigo sufrido por un «error» le daba el refrendo moral, fue la única que siguió preguntando después de que Ramona consiguiera hacer callar al resto permitiendo a Mani levantarse de la silla. Freya se levantó a su vez, apoyó las palmas de las manos en la mesa alrededor de la cual estaban sentadas y se encaró a Ramona. La cabellera pelirroja parecía encendida.

—¿Raschke le ha mandado a alguno de sus perros como hizo conmigo? Así nunca se le escapan las ovejitas del prado. Tenemos aquí —señaló a Ramona— al perro pastor, pero cuando alguna se aparta un poco del camino azuza a los doberman, como éste. ¡Qué! ¿Vas a pegarme otra vez? ¿Y después a todas las demás? ¿Qué pasa si un día nos cansamos? ¿Qué nos hará? ¿Degollarnos?

Ramona, provocada por las palabras de Freya, perdió el control:

—Sí, si es necesario.

Freya quedó paralizada. Miró a izquierda y derecha buscando los ojos de las compañeras; sólo encontró los de Cornelia. Beata y Carolina habían bajado la mirada. Beata lloraba en silencio.

—Entonces, ¿a Elin la han matado?

—No, si te sirve de consuelo, pero a ella y a su hermano les van a quedar pocas ganas de robar. Y de hablar. Su madre podría recibir una visita muy desagradable…

La madre. Ésa era la prenda de Elin.

39

Los hermanos Herzog ya no viven aquí

«El número al que está llamando está desconectado o fuera de servicio».

Escuchaba esa voz de mujer y el mensaje desde que Elin había dejado de aparecer por el aeropuerto. En sus primeros intentos por localizarla, le pareció normal: una persona enferma necesita tranquilidad. Después de haber visto las manos de Sigmund y tras las palabras de Ramona la voz automática había adquirido connotaciones siniestras.

Atrapada en su papel, sólo podía hacer dos cosas. La primera, seguir llamando al móvil de Elin. La segunda, poner sobre aviso a los compañeros.

La gente de Rossmann fue tanto al piso de Faruk como al de Elin.

—No había nadie —le contaba Rossmann al teléfono.

Cornelia estaba en casa. Mientras hablaba con él se movía por el piso como un animal enjaulado.

—En el domicilio de tu compañera Elin Herzog no hemos visto nada sospechoso, el desorden natural del día a día, pero en la casa de su hermano era diferente. Allí parece que ha tenido lugar una pelea.

Otra voz intervino en la conversación. Era Heiko Sulima:

—Y, por otra parte, en el dormitorio varios cajones de una cómoda con ropa de mujer estaban abiertos y faltaba también ropa de algunas perchas. En el lado del armario donde estaban las prendas de la mujer. Como si hubiera hecho la maleta.

—¿Y ella?

—También desaparecida —respondió Sulima.

—Por cierto, hemos identificado a Faruk Herzog. Tiene antecedentes como camello. Ha estado en la cárcel dos veces, dos estancias relativamente cortas. Una de nueve meses por tráfico de hachís y otra de año y medio por hacerlo con heroína.

Sulima intervino de nuevo:

—Es una historia en el fondo muy romántica: su primera mujer compartió condena cuando lo del hachís y la segunda cuando lo de la heroína.

Cornelia no podía participar de la socarronería de sus compañeros, estaba muy preocupada por Elin.

—Me sorprende —dijo— que Raschke la metiera en la banda teniendo en cuenta estos antecedentes familiares.

—Seguramente no lo sabía —dijo Rossmann—. En el mundillo a Faruk Herzog lo conocen como Cebra.

—¿Cebra?

—Aunque no es muy alto, por lo visto pegó el estirón de golpe y le quedaron estrías en la espalda y detrás de las rodillas. De ahí el nombre. Dudo que sus clientes sepan que se llama Faruk.

—Pero en los últimos tiempos parece que no estaba activo —añadió Sulima.

—O que se ha espabilado y no se deja pillar tan fácilmente —completó Rossmann.

Como diría Raschke, «licenciado en la universidad de la cárcel».

Sus compañeros buscaban a Elin, Faruk y Raquel. Ella seguía llamando al móvil.

«El número al que está llamando está desconectado o fuera de servicio».

«El número al que está llamando está».

«El número al que está».

«El número».

«El».

Una vez tras otra. Acabó odiando hasta el artículo. Trataba de interrumpir la llamada antes de que empezara la voz. A veces no lo conseguía, el artículo se colaba antes de poder colgar y entonces la embargaba una rabia que no lograba apaciguar dado que no tenía otro objeto más que esa voz que no quería oír, pero que amenazaba con hacer del juego un fin en sí mismo.

Como tal vez ya lo era después de un día entero de llamadas frustradas. Pulsaba el botón de volver a llamar al número, esperaba unos segundos con el dedo tenso dispuesto a apretar el botón con la silueta de un teléfono rojo. Una vez tras otra. Un movimiento automatizado que casi le costó cortar cuando en vez del maldito artículo lo que sonó fue su nombre:

—¿Cornelia?

Era la voz de Elin.

—¿Dónde estás?

—En mi coche.

—Pero ¿dónde?

—En un área de servicio de la autopista cerca de Wiesbaden. Es que tenía que ir al baño.

—¿Qué ha pasado?

—Nos han pegado, Cornelia, a Faruk y a mí.

Lo dijo en el tono desvalido de un niño que vuelve del colegio y se lo cuenta a su madre. Después se echó a llorar.

—¿Estás herida? ¿Te ha visto un médico?

—No, un médico no. No es tan grave.

—Pero no puedes pasar la noche en un área de servicio. Ven a mi casa.

—¿Y si me ven?

—¿Quién?

—Los que me han pegado, los de Raschke.

—Aquí no te buscarán.

—Es que llamaré la atención, tengo la cara como un poema y la ropa rota.

—Cuando estés cerca, me llamas y te recojo allí donde aparques. Te traeré una gorra y un abrigo. Además, la calle no está muy iluminada.

Media hora más tarde Elin la esperaba dentro del coche en una pequeña calle lateral. Su rostro tenía peor aspecto de lo que Cornelia había imaginado: la habían golpeado con dureza y repetidas veces. No podía abrir bien el ojo izquierdo y el derecho asomaba por una rendija amoratada. Los labios estaban cubiertos de costras y las mejillas hinchadas. A pesar de la poca luz reconoció las marcas de un puño de hierro.

Elin salió del coche después de ponerse la gorra que le había traído Cornelia, se echó el abrigo sobre los hombros y se dirigieron hacia el piso.

—Ponte al otro lado, en éste no puedo verte —dijo tratando de bromear.

Cornelia sonrió y se puso a la derecha.

Apenas se cruzaron con gente por el camino; un par de transeúntes que caminaban apresurados por el frío acerado de finales de noviembre, y no les prestaron atención. Elin, de todos modos, cada vez volvió el rostro al lado contrario.

Entraron en el edificio y subieron a la novena planta sin toparse con nadie. Elin no hizo ningún comentario sobre el desorden que imperaba en el piso, ni sobre los montones de periódicos, ni sobre las botellas de cerveza vacías en la mesita delante del sofá, ni sobre los platos sucios en el fregadero.

—¿Ducha o comida? —le preguntó Cornelia.

—Ducha y comida.

Elin se metió en el baño. Cornelia le llevó ropa y una toalla grande.

—¿Puedo entrar?

Vio entonces que Elin tenía también moratones en los brazos, en las muñecas, en la espalda. Ese cuerpo menudo lleno de marcas de golpes despertó en ella un súbito instinto de protección que se acentuó cuando salió vestida con ropa que le quedaba algo ancha y el pelo negro suelto cayendo mojado sobre una toalla que se había puesto sobre los hombros. Desprovista de la vivaz coleta que subrayaba todo lo que Elin hacía o decía, parecía aún más frágil.

—Duchadita y desodorizadita, como quiere esa hija de puta de Ramona —dijo Elin antes de abalanzarse sobre el plato de pasta que le había preparado Cornelia. Llevaba dos días sin comer apenas. Había escapado de los matones de Raschke con lo puesto y el poco dinero que llevaba en los bolsillos.

La dejó comer, que saciara el hambre atrasada. Masticar le costaba y lo hacía con un gesto constante de dolor, casi se tragaba los macarrones enteros. Cuando el ritmo de las paletadas de pasta que engullía descendió visiblemente, Cornelia le preguntó:

—¿Qué pasó?

Elin empezó a hablar con la vista fija en el plato.

—Los dos perros de Raschke vinieron a buscarme a casa.

Ensartó dos macarrones con el tenedor, se los metió en la boca y masticó muy despacio.

—Me obligaron a llevarlos en mi coche a casa de Faruk. Él debió de notar algo cuando llamé a la puerta, porque salió con la navaja, pero no le sirvió de nada, Mani se la arrancó de las manos de una patada. Después, a punta de pistola, nos metieron a los dos en el coche y nos llevaron a una zona de bosque cerca de Langen.

Los golpearon alternativamente durante media hora procurando que los hermanos vieran los golpes que recibía el otro. A Elin la abofetearon al ritmo de la palabra «lealtad».

—Cada vez que Sigmund decía la sílaba «tad» me daban una bofetada. Lealtad, bofetada a la derecha. Lealtad, bofetada a la izquierda. Una y otra vez.

La cabeza de Elin iba de un lado a otro al rememorar la escena. De pronto interrumpió el movimiento:

—En una ocasión en la que los tipos bajaron la guardia, Faruk consiguió zafarse y mientras se les enfrentaba me gritó que me marchara. Yo no quería, pero me pidió en turco que avisara a Raquel para que tuviera tiempo de huir. Por eso eché a correr. Los dos gorilas no supieron reaccionar y logré llegar al lugar en el que habíamos dejado el coche. Avisé a Raquel por teléfono y me dijo que se escondería y que por si acaso no me acercara por el piso. Le pedí que avisara a mi madre para que se escondiera también. Estuve dando vueltas. Volví más tarde a la zona de bosque donde nos habían llevado, pero Faruk no estaba allí. No me atrevo a volver a casa por si los tipos me están esperando. No sé qué le han hecho a mi hermano, ni dónde está.

Elin cerró los ojos. Cuando abrió de nuevo el ojo derecho, un hilo de lágrimas se deslizó por la mejilla.

—No quiero llorar. Escuece.

—Déjame a mí.

Cornelia le secó las lágrimas suavemente con la punta de un pañuelo de papel.

—¿Por qué os han pegado?

—No te lo puedo decir.

—¿Por qué no?

—No te gustará.

—Menos me gusta verte así.

Elin no parecía dispuesta a hablar. Cornelia le retiró el plato.

—¿Quieres más macarrones?

—Si quedan…

Fue a la cocina, calentó la pasta restante en el microondas. Mientras el plato daba vueltas, le preguntó a Elin:

—¿Por qué creen que fuiste desleal?

—Porque es verdad.

El timbre del microondas sonó casi a la vez. Cornelia echó la pasta en el plato y volvió al comedor.

—¿Qué hiciste? —preguntó Cornelia mientras le ponía el plato delante.

El segundo plato de pasta pareció animar a Elin a contarle algo:

—De vez en cuando le sisaba pequeñas cantidades de los paquetes. Como era tan pura, Faruk la cortaba y la vendía a los clientes del burdel donde trabaja Raquel. Como ves, una «empresa» familiar.

Pronunció la palabra «empresa» con desprecio burlón y así siguió hablando:

—Con lo listo que se cree Raschke y en todo este tiempo no se ha dado cuenta de que tenía una infiltrada.

A Cornelia se le cayó el abridor de las manos. Elin la miró con expresión satisfecha.

—Esto no te lo esperabas, ¿verdad?

—¿A qué te refieres?

—No te lo puedo decir, sería peligroso.

—Creo que en el punto en el que estamos ya da lo mismo.

Elin dejó la mirada perdida en algún punto indeterminado de la pared, entre alguno de los cuadritos cursis que Cornelia no había descolgado. Se debatía consigo misma ignorante de que su interlocutora se encontraba en una situación similar. Cornelia se preguntaba si debería revelarle su condición de policía, si no debería en realidad detenerla y llevarla a jefatura. Iba a decir algo, pero Elin se le adelantó con las únicas palabras que podían frenarla en ese momento:

—Eres legal, Cornelia, una amiga. Y tus macarrones son los mejores macarrones malísimos que he comido en mi vida —dijo tratando una vez más de bromear, pero sin poder frenar las lágrimas.

Cornelia la abrazó hasta que Elin se pudo tranquilizar.

—Estoy muy cansada, necesito dormir unas horas.

—Te prepararé el sofá. No tengo ningún pijama limpio.

—Cualquier camiseta me servirá.

Sacó la primera que encontró en el armario. Cuando Elin ya la llevaba puesta se dio cuenta de que era la camiseta con el Space Invader de Leopold. Le quedaba enorme.

—Me encanta.

—Puedes quedártela.

Elin se tumbó en el sofá. Cornelia se fue al dormitorio, se metió en la cama, pero tenía demasiadas preocupaciones para poder dormir. ¿Qué implicaba para su investigación que Raschke hubiera descubierto a Elin? ¿Las vigilaría a ellas con más intensidad? Se preguntaba si Raschke tomaría también más precauciones ante la venta que estaba preparando o vería lo de Elin y su hermano como un incidente menor. ¿Y ellos?

Rossmann y sus compañeros estaban ya al acecho, tensos, esperando ante lo que prometían ser los últimos coletazos de la investigación para caer sobre la organización completa. Unos días más y podrían no sólo desmantelar toda la red, sino dar con un mayorista, el premio gordo junto con Raschke. Dos buenos segundos premios, los matones Mani y Sigmund, culpables presumiblemente de la muerte de Sonia Raimondo. El resto era pedrea: Lupp, que sacaba la droga del aeropuerto, y las chicas. Pedrea.

Las chicas; algunas de ellas la consideraban incluso una amiga. En la habitación contigua Elin dormía y se reponía de una paliza brutal, se creía en un lugar seguro, en casa de una amiga. ¿Cómo reaccionaría Elin? ¿Cómo se sentiría al saberse traicionada cuando descubriera que su supuesta amiga era una comisaria de policía que le estaba regalando una noche de sueño reparador antes de detenerla? Así acababa de decidirlo.

Por primera vez desde que había empezado ese trabajo no pudo reprimir las ganas de llorar. Después se durmió.

Nunca lo confesaría a nadie, porque a duras penas se podía confesar a sí misma que lo primero que sintió al ver el sofá vacío por la mañana fue alivio. Elin se había marchado. Eran poco más de las cinco. El sofá aún estaba caliente, se había marchado hacía poco y se había llevado la ropa que le había prestado. La camiseta con el Space Invader la había dejado bien doblada sobre el brazo del sofá. Encima había una nota: «Muchas gracias. Eres una amiga. Por eso no quiero meterte en más líos. Cuídate mucho y pon un poco de orden en la casa». La firma estaba rodeada de aspas que simbolizaban besos.

Fueron estas crucecitas, su sentimentalismo infantil, las que la pusieron de nuevo en su lugar.

Para esas mujeres las masacres en las luchas entre bandas de narcotraficantes en Ciudad Juárez eran noticias que se mezclaban con aburridas e incomprensibles informaciones de bolsa y el pronóstico del tiempo. Colombia era el país de Shakira y los cárteles de droga, algo que pasaba en otro sitio. En su mundo ocupaban tan poco lugar como ellas en el del tipo que trabajaba en un laboratorio clandestino en la selva o en el del camello que mataba o moría a tiros en una calle mexicana defendiendo su territorio o en el de la chica que cruzaba el Atlántico con el cuerpo lleno de bolas de coca. Y, sin embargo, todos eran parte de la misma cadena.

40

Allanamiento

Lo haría así: primero llamaría a Rossmann para que intensificara la búsqueda de los Herzog y para pasarle las nuevas informaciones. En cuanto se hubiera tomado el café ya sería una hora apropiada para hablar con su colega.

Segundo…

Apagó el transistor, la música la molestaba para pensar.

—Segundo: le cuento a Rossmann, mejor dicho le confieso, que Elin ha pasado la noche aquí y que se me ha escapado.

Cerró el agua caliente y dejó que el súbito cambio de temperatura le acelerara el corazón. Ya estaba preparada.

Aún faltaban casi dos horas para que amaneciera. Importaba poco, el día se anunciaba gris y lluvioso, como el anterior y como sería el siguiente.

Se vistió y con el pelo húmedo envuelto en una toalla se metió en la cocina para prepararse el desayuno. Cogió el transistor y lo encendió. Sonaban los anuncios que precedían a las noticias. Justo en el momento en que sonaba la melodía que abría el noticiero de las seis escuchó ruidos. Alguien golpeaba a su puerta. ¿Por qué no tocaban el timbre? Mientras se secaba las manos en un trapo, pensó que tal vez era Gamze. Los golpes se repitieron. Se detuvo en medio de la sala. La forma de tocar tenía algo amenazador, como si no fuera una mano sino un ariete lo que golpeara la madera. Se le ocurrió que tal vez fuera de nuevo el agente judicial que estaba intentado localizar a Gamze y quería preguntar a los vecinos. ¿A las seis de la mañana? ¿Y por qué no decía nada?

Se quedó quieta, sin hacer ruido. Notaba una presencia al otro lado de la puerta, una presencia hostil. Roce de ropas, pasos. ¿Sabría quien quiera que fuera que ella estaba dentro? La voz de la locutora de las noticias le llegaba desde la cocina.

De pronto, un silencio. Después, tres pasos, cortos y contundentes. Un golpe duro al que siguió el estruendo de la cerradura reventada y el choque de la puerta contra la pared. Dos hombres con tejanos negros, cazadoras de cuero y los rostros cubiertos con pasamontañas aparecieron en el umbral de la puerta.

—¿Dónde está Elin Herzog? —dijo el que quedaba a la derecha, más alto y corpulento que el de la izquierda.

Al momento entraron en el piso y se abalanzaron sobre Cornelia Lenz.

Pero quien reaccionó a la agresión fue Cornelia Weber, que consiguió zafarse del hombre que quería sujetarla y dar un golpe al segundo. Éste se dobló sujetándose el estómago. Tenía que lograr salir del piso. Intentó acercarse a la puerta desencajada. Un puñetazo del primer hombre la alcanzó en la cara, notó que se le rompía el labio inferior, el sabor de la sangre le llenó la boca. Consiguió parar el siguiente golpe y agarrar la muñeca del hombre. Lo redujo con una llave no sin que antes él la golpeara con la mano libre en las costillas. Casi la dejó sin aire. El segundo hombre, ya recuperado, aprovechó el momento para propinarle un puñetazo en la sien. Ella soltó el brazo del otro. El impacto del puñetazo hizo que su cabeza describiera un arco. Toda la habitación pasó ante sus ojos iluminada por una intensa luz blanca que difuminaba los contornos de los muebles, de los objetos, de los dos hombres. Después cayó hacia atrás.

Lo último que vio antes de perder el conocimiento fue una gran mancha azul en el umbral de la puerta. Una voz gritó algo que ella no entendió.

Recuperó la conciencia en el corredor del edificio cuando los enfermeros dejaban la camilla en el suelo ante la imposibilidad de meterla en el estrecho ascensor. Quiso levantarse pero estaba sujeta con correas. Uno de los enfermeros se dio cuenta y se arrodilló a su lado.

—¿Cómo se encuentra, señora Lenz?

—¿Lenz? —respondió aturdida.

—¿Sabe usted cómo se llama? ¿Lo recuerda?

A pocos centímetros del suelo, veía un pasillo iluminado con neones, puertas alineadas a izquierda y derecha, puertas bajas de madera oscura en las que brillaban los cristales de las mirillas, otras abiertas de las que asomaban caras desconocidas que la miraban con curiosidad morbosa y pena. No sabía dónde estaba. Hasta que apareció la enorme mancha azul.

—¡Hamit! ¡Te has levantado!

—Te lo tenía guardado. Iba a ser una sorpresa, pero tú has preferido que fuera un susto.

Ella le sonrió y se dirigió después al camillero:

—Me llamo Cornelia Lenz. Querría levantarme.

—No es recomendable. Tal vez haya sufrido una conmoción cerebral. Tenemos que llevarla al hospital.

—Pero así tampoco me pueden transportar.

Tras negociar un poco y dado que ella no se negaba a ser llevada al hospital, decidieron que bajaría sentada en una silla. La dejaron un momento con Hamit y fueron a buscar una a su piso.

Cuando se quedaron solos, Hamit le dijo en voz baja:

—Por cierto, he llamado a tu padre.

—¿Cómo?

—He cogido tu móvil y he marcado el número en el que dice «papá».

—¿Qué te ha dicho?

—Quería venir enseguida, pero le he dicho que no, que la ambulancia estaba en camino y también la policía. Toma el móvil, para que le puedas decir a qué hospital te llevan.

—Gracias, Hamit.

Los camilleros volvieron con una silla, la metieron en el ascensor y ayudaron a Cornelia a sentarse. Antes de que la puerta se cerrara y a pesar de los dolores hizo un signo de la victoria a Hamit. Él se lo devolvió.

41

En el hospital

—¿A dónde me llevan?

—Al hospital Dreieich.

Mandó un mensaje a Rossmann y se tumbó por fin en la camilla. Durante las dos horas siguientes se abandonó en manos de los médicos, dejó que la palparan y auscultaran, que le sacaran sangre y le hicieran radiografías, que le dieran calmantes para el dolor y sedantes. No era la primera vez que recibía golpes, pero nunca hasta ahora había sido víctima de una paliza.

—¿Lo que he tomado me ayudará a dormir?

—Probablemente. Tendrá que pasar la noche en observación, por la conmoción cerebral.

La doctora salió de la habitación. Ella cerró los ojos y los volvió a abrir sobresaltada media hora más tarde al percibir el sonido de unos pasos sigilosos.

—Te he asustado. Lo siento.

Rossmann, con rostro preocupado, la miraba desde el pie de la cama sin atreverse a acercarse más.

—¿Cómo estás?

—Duele, pero nada grave. Mañana estoy fuera. Lo bueno es que en el aeropuerto no lo van a notar porque hoy tenía día libre.

—Da lo mismo, porque no vas a volver. Se acabó.

—¿Qué estás diciendo?

No le respondió, por lo menos no directamente.

—Esto ha pasado por mi culpa. No debí ser tan transigente contigo en este trabajo. Desde el principio, desde que planteaste la idea de meterte en este caso, tenía un mal presentimiento. Pero entre tú y Heiko me convencisteis.

—¿Heiko? —preguntó ella con voz débil.

Siempre había pensado que Heiko Sulima se había opuesto, que estaba en su contra.

—Te aprecia mucho. Le gustó trabajar contigo en lo de Nicole Eulenberg y fue él quien me convenció de intentarlo. Debería haber sido más crítico con vuestra propuesta.

—Pero estamos teniendo éxito.

—¿Éxito? Sí, pero a qué precio.

—Conocemos la estructura, estamos cerca de dar con un gran cliente, estamos cerca de pillar a la gente en España…

—Y tú estás en el hospital con contusiones en las costillas, una conmoción cerebral, el labio partido y magulladuras por todo el cuerpo. ¿Sabes que te patearon varias veces cuando ya estabas inconsciente? ¿Éxito? Sólo falta que digas que lo importante es la misión. Parece que ves demasiadas películas.

—Es que veo demasiadas películas —rió.

La risa le provocó un ataque de tos. El dolor casi le hizo perder el sentido. También se perdió el arranque de la frase de Rossmann. Trataría de reconstruirlo de varias maneras más tarde, cuando él ya se hubiera marchado. La más probable era la versión que hacía empezar a Rossmann con «Sólo en una cosa te equivocas, Cornelia», para seguir con:

—No estamos cerca de la gente en España, la tenemos.

—¿Los troquelados?

—Sí. Los colegas dieron con la empresa que hacía los troquelados de esos cuentos. Estaba en un polígono industrial cerca de Madrid, en Chetafé.

—¿Getafe?

—Eso. En esa nave hubo una imprenta que quebró hace un par de años. Parte de la maquinaria quedó ahí. Un antiguo trabajador es miembro de la banda. Como la nave está abandonada y se encuentra algo apartada del resto de las empresas, nadie reparó en sus actividades.

—¿Son muchos?

—De momento están vigilando a tres que parece que se ocupan de sacar la droga del aeropuerto, cortarla, prensarla de nuevo y empaquetarla.

—¿La cortan?

—Sólo una pequeña parte que parece ser que se destina al consumo nacional. El resto es para los envíos desde el aeropuerto. Ésta la reempaquetan pura y la preparan para los vuelos a Alemania.

—¿Por qué lo hacen tan complicado?

—Se nota que no te las tienes que ver con traficantes. Lo hacen así seguramente porque la primera vez que lo intentaron de este modo les salió bien y hay un principio que dice que si algo sale bien, aunque no entiendas cómo funciona, es mejor no tocarlo.

Todo lo contrario de los principios perfectamente estructurados de Raschke.

—¿Qué más han conseguido?

Sonaba ansiosa.

—Tienen identificados a los limpiadores que sacaban las drogas.

—¿Hombres?

—Sí.

—Curioso. ¿Hay algo más?

—También a dos policías que trabajan para la organización. Un hombre y una mujer. ¿No dices «curioso» ahora?

Rossmann aún no le había perdonado que hubiera planteado tal posibilidad entre los policías de Aduanas alemanes.

—Oye, no la pagues conmigo. Que haya compañeros corruptos me jode tanto como a ti.

Rossmann apartó la mirada. Los ojos buscaron inquietos algo en que posarse hasta que quedaron fijos en la cabecera de la cama vacía al lado de la de Cornelia, una superficie rectangular de color gris claro de la que parecía leer el texto cuando volvió a hablar.

—Dos guardias civiles que podrían ser nuestros dobles en España. El tiene mi edad y ella tiene la tuya. Supongo. Cuarenta. Eh, bueno, tal vez no debería haberlo dicho. Esas cosas no se dicen a las mujeres, ¿no?

La primera vez que vio a Wolfgang Rossmann le pareció un galán de cine de los cincuenta. Hablando así parecía un hombre de los cincuenta. Liberó a su compañero de las arenas movedizas en las que se había metido. Empezó su confesión.

Le contó cómo había encontrado a Elin Herzog, lo que le había sucedido a ella y a su hermano y por qué; también que la había acogido en su casa y que la había perdido esa mañana. Gracias a los sedantes aguantó con relativo estoicismo los reproches de su compañero. No se defendió ni trató de justificarse. Sus argumentos eran demasiado personales y, por lo tanto, ridículos e inapropiados en una investigación policial. Las reconvenciones de Rossmann eran a la vez punzadas de adrenalina que la ayudaban a mantener los párpados abiertos.

—Hay que intensificar la búsqueda de inmediato —dijo ella cuando le pareció que ya había recibido suficiente.

Durante los siguientes minutos Rossmann se dedicó a hacer llamadas. Encontrar a los hermanos Herzog y a Raquel Solís era prioritario.

—Después pediré la orden de detención para Raschke. Ahora que parece que te ha descubierto no podemos seguir.

Era la única explicación posible a lo que le había sucedido.

Tanto la forma en que lo dijo como su expresión mostraban claramente la frustración de Rossmann por tener que dejar escapar al importante cliente de Raschke. Lo entendía porque ella sentía la misma decepción, el instinto de caza apuntaba hacia una gran pieza y a pocos centímetros de sus garras, ésta les había hecho una finta y se les escapaba. El botín era bueno, un gran botín, diría cualquiera, pero ellos sabían que no estaba completo.

Aun así, aunque todo apuntara a que habían llegado al final de la investigación, había algo que le impedía aceptarlo. No era un intento de seguir al precio que fuera. Tampoco era un efecto del cóctel de medicamentos que llevaba en el cuerpo.

—¿Podemos retrasar un poco la detención de Raschke?

—¿Por qué?

—Hay algo en toda esta situación…

—Si sabe qué eres, si sabe que hay una policía infiltrada en su banda, la desmantelará y huirá.

—Lo tenéis vigilado, ¿verdad? ¿Dónde está? ¿Qué está haciendo?

Rossmann llamó a los agentes encargados de controlarlo.

—Está en la oficina. Dicen los de las escuchas telefónicas que han llegado nuevas instrucciones de España.

—¿Ves? Sigue recibiendo paquetes de coca muy pura. Está todavía preparando la gran venta. Si él supiera que había una policía infiltrada en el grupo ya habría huido.

—O te habría matado.

—Puede, pero después habría huido.

El instinto cazador de Rossmann volvió a olfatear la presa.

—¿Por qué te golpearon sus matones, entonces?

—Tal vez porque descubrieron que escondía a Elin. Quizás incluso pensaron que yo también robaba pequeñas cantidades de droga de los paquetes.

Casi podía ver cómo a su compañero se le afilaban los incisivos. A un lobo ante un ciervo jugoso no le hubieran brillado más los ojos.

—Entonces, ¿seguimos? —preguntó ella.

—Nosotros seguimos. Tú no. Ya has hecho bastante.

Otra vez la duplicidad de ese pronombre. Era doblez. Era un «te quiero, no te quiero», según se terciara. Eran en realidad dos pronombres, el nosotros contigo y el nosotros sin ti. Pero la Cornelia maltrecha, contusionada e incluso sedada no iba a dejarse apartar por un pronombre. Ella era un sustantivo, un nombre propio con dos apellidos, Weber y Lenz. «No olvides el Tejedor, hija». Tres apellidos.

—Ni hablar, Wolfgang. Yo también sigo.

—¿Es que no has tenido bastante?

Cornelia señaló su labio partido, los hematomas en la cara, en los brazos.

—De esto más que suficiente. Pero para que tenga sentido, necesito seguir hasta el final.

—Entiéndelo como en una carrera de relevos: no todos los corredores tienen que cruzar la línea de meta. Tú llegas hasta aquí. Pero el equipo gana. El trabajo en el aeropuerto se ha terminado para ti. Ahora tienes que descansar. Nosotros tenemos mucho que hacer. Por cierto, para evitar indiscreciones, he hablado con tu doctora. Ella sabe en parte lo que ha pasado, pero hemos convenido que la versión que tendrá el resto del personal es que se trata de un caso de violencia doméstica. Lo más triste es que me ha dicho que, dado tu estado, era la explicación más plausible.

—Entiendo.

Eso era realmente lo más triste, pero no necesitaron decirlo.

Rossmann se marchó.

Los sedantes le hicieron efecto. Cornelia se durmió maldiciendo los pronombres.

42

Azul

Durmió tres horas profundamente. Ni siquiera se despertó cuando alguien dejó una bandeja con comida y la retiró en algún momento dejando un rastro de olor que notó al despertarse. Permaneció un rato con los ojos cerrados escuchando los sonidos amortiguados del quehacer del hospital, pasos, voces, ruedas recorriendo los pasillos mientras ella seguía inmóvil.

—No. Así no —dijo en la habitación vacía.

No quería quedarse quieta. Pulsó el botón de llamada y enseguida apareció una enfermera, una mujer joven con una coleta que, aunque rubia, le recordó dolorosamente a Elin.

—Quiero marcharme a casa.

Cuando la enfermera entendió que sus argumentos no hacían mella en la decisión de la paciente, salió a buscar a la doctora.

—Quíteme el gotero antes, por favor. No se preocupe, no es que quiera salir huyendo, es que me molesta.

La enfermera lo hizo.

Entró poco después con la doctora. Ésta también se opuso al principio, pero tal vez porque, a diferencia de la enfermera, sabía quién era ella realmente, cedió con más facilidad. Tras hacerle firmar un papel que eximía al hospital de toda responsabilidad y darle algunos medicamentos contra el dolor, le dio el alta.

Se vistió trabajosamente, pero sola.

Cuando se disponía a tomar el ascensor se le acercó la enfermera.

—Su pareja, ¿no va a volver con él?

—No, no.

—Si no tiene dónde ir, aquí tiene la dirección de una casa de acogida de mujeres. —Le tendió una tarjeta—. Ha puesto la denuncia, ¿verdad?

—Claro.

Cada vez se sentía más incómoda. Había superado con creces su capacidad de impostura.

—Tenga mucho cuidado.

—Lo tendré. No se preocupe. Muchas gracias.

El ascensor la arrancó de esa situación tan penosa.

En el trayecto en taxi hasta su piso notó dolorosamente cada traqueteo.

Por el camino, contempló los bosques próximos parecidos al lugar donde Sigmund y Mani habían llevado a Elin y Faruk para pegarles. No eran bosques muy densos, pero bastaba con alejarse de los senderos para no ser visto por paseantes o ciclistas. El mundo está lleno de lugares en los que es posible hacer daño a una persona. No era necesario esconderse en la torreta abandonada a la salida de la estación central de Fráncfort, ni en la parte del pilar del puente que queda fuera de la vista de los transeúntes por completo, ni en alguno de los contenedores abandonados de una obra no finalizada. El sótano de la propia casa podía ser el lugar en el que alguien se dedicara a hacer daño a otro. Los casos que en los últimos años habían salido, nunca mejor dicho, a la luz demostraban que los lugares de los que siempre nos han advertido no son siempre los peores. El lobo feroz no siempre acechaba en el bosque.

El lobo sólo acechaba para ella en el bosque si lo pensaba en español. Si lo decía en alemán, Wald, el lugar quedaba imbuido de romanticismo, la naturaleza era un lugar de reposo e introspección para el ánimo. Si lo pensaba en español, el «bosque» era el bosque gallego de su madre, poblado por seres amenazadores y morada del lobisome. En un Wald no hay lobisomes, hay ardillas, ciervos y, a veces, jabalíes.

En el bosque cerca de Langen, en cambio, sí había lobos, lobos de dos patas que golpearon a Elin y Faruk.

Llegaron a Neu-Isenburg.

—¿La acompaño? —preguntó el taxista al ver que salía del vehículo con dificultad.

—Sólo hasta la puerta del bloque. Se lo agradecería.

La dejó allí.

—¿Está usted segura?

Ella asintió. El hombre se quedó mirándola hasta que se metió en el ascensor. No recordaba que se moviera tanto al subir.

Había una nota pegada en su puerta en la que le decían que la llave de la nueva cerradura estaba en casa de la vecina Gamze Aktürk. Tocó el timbre. Silencio.

—Gamze. Hamit. Soy yo, Cornelia. Vengo a recoger la llave.

Oyó entonces un rumor al otro lado de la puerta. Pegó el oído a la madera, eran los pasos lentos de unas zapatillas arrastrándose hacia ella. Poco después Hamit abría.

—¿Ya te han mandado para casa?

—No, me he marchado. Prefiero descansar aquí.

—Pasa, te daré la nueva llave.

Al abandonar la penumbra del pasillo, los moratones y las costras que le cubrían el labio partido se hicieron visibles. Hamit se echó a llorar.

—¿Qué tienes? —le preguntó Cornelia.

—Es que no pude hacer nada para ayudarte —respondió con voz entrecortada—. Hasta que pude mover este cuerpo de ballena, este culo enorme y llegar a la puerta, los bestias ya te habían apaleado.

Ella le tomó la mano con ternura.

—Hamit, lo que hiciste fue temerario. Los tipos podrían haberte matado. Además, los ahuyentaste.

—¿Cómo lo sabes?

—Llegué a verte antes de perder el conocimiento.

—Hermosa visión.

—¡No seas tan negativo! —Cornelia se tocó la nariz—. Lástima que no me dieran aquí, tal vez me la habrían arreglado.

—¡Qué burra eres! ¿Sabes que eran turcos?

—¿Turcos?

—Estaba tan nervioso que les grité en turco y, cuando se marcharon, uno también me amenazó en turco.

Esto lo cambiaba todo.

Tenía que hablar con Rossmann. Mientras esperaba a que él respondiera a su llamada, recordó sus palabras en el hospital: «Nosotros seguimos, tú no».

—Nosotros seguimos. Conmigo —dijo al aparato justo en el momento en el que Rossmann descolgaba.

—¿Cornelia? ¿Qué has dicho? ¿Dónde estás?

—En casa.

—Pero ¿por qué has abandonado el hospital? Estás bajo observación…

—Eso no importa ahora. Escucha.

Le contó lo que le había dicho Hamit.

—¿Entiendes lo que esto significa?

Por supuesto que lo entendía. Significaba que los tipos que le habían pegado no eran gente de Raschke, sino que tenían que ver con Faruk y sus negocios. Si eran amigos o enemigos de los Herzog no lo podía adivinar.

—Raschke no ha tenido nada que ver con lo que me han hecho, estoy cada vez más convencida.

Y Rossmann quería estarlo también, Cornelia lo notaba en la escasa resistencia que ofreció cuando ella propuso:

—Mañana podría volver al aeropuerto. Tal vez consiga más informaciones sobre la venta.

—No sé. Aunque nosotros seguimos sin informaciones concretas.

Sin verlo, percibía su estado de alerta, lo imaginaba como a un felino agazapado detrás de un matorral acechando ansioso con la vista clavada en la presa, la cabeza inmóvil, el cuerpo tensándose músculo a músculo, tendón a tendón, hasta llegar a la punta de los pies. El cliente de Raschke estaba a punto de aparecer en la escena.

—Está bien. Tal vez consigas saber para cuándo es.

Sólo después de recibir y discutir todas la informaciones pareció recordar Rossmann que Cornelia había abandonado el hospital y estaba en casa.

—¿Necesitas algo? ¿Quieres que te traigamos alguna cosa?

—Tan sólo necesito descansar.

—¿Puede venir alguien a echarte una mano?

—Nadie sabe dónde estoy.

—¿Alguno de tus compañeros?

—Sólo Reiner.

En ningún caso se le ocurriría mencionar a Leopold.

—Hablaré con él para que se acerque un momento. Hasta ahora nadie sabe nada de lo sucedido.

—Es peligroso, tal vez me vigilen.

—No importa. Todo el vecindario sabe que te han atacado. Si alguien sospecha que Reiner es policía, tampoco lo encontrará extraño.

—De Reiner nadie sospecha que es policía, se sabe directamente. Lo único que le faltaría es llevar una lucecita azul en la cabeza.

—Mejor todavía. Entonces, ¿te ves con ánimos para seguir?

—Por supuesto. Tengo que seguir.

—Te llamo más tarde para ver cómo sigues.

Metió un par de cervezas en la nevera. Abrió una y se tumbó a ver la televisión. Se acababa de tomar el último trago cuando cayó en la cuenta de que tal vez no había sido una buena idea combinarla con los calmantes que le habían dado contra el dolor. Lo que se confirmó cuando se levantó con dificultades porque había sonado el timbre. Dio unos pasos aturdidos y se quedó parada delante de la puerta, paralizada. Con el arreglo provisional del cerrajero, la puerta aún parecía más endeble que antes de la irrupción de los matones.

La persona al otro lado golpeó la madera con los nudillos. Ella miró a derecha e izquierda. Entre los objetos que había dejado la anterior inquilina del piso había una estatuilla cursi de un payaso sonriente. Lo había puesto de espaldas porque había algo malicioso en sus ojos algo entornados y la boca descomunal. Odiaba esa figura, odiaba a los payasos, pero por una vez uno de esos seres repulsivos iba a servir para algo. Trató de agarrarla con la mano derecha sin perder de vista la puerta. Su movimiento fue algo torpe, la golpeó con el dorso y la hizo caer al suelo, donde se partió en dos.

Al ruido de la figura rompiéndose lo siguieron tres golpes más en la puerta. Se tensó. Buscó de nuevo algo con que defenderse. Estaba tan desquiciada mirando a un lado y a otro que al principio no reconoció la voz.

—Cornelia, ¿estás bien? ¿Por qué no abres?

Era Reiner. Había olvidado que Rossmann quería llamarlo.

Se volvió hacia el interior del piso y le horrorizó la visión que se iba a desplegar ante los ojos de Reiner: ropa, limpia y sucia, tirada por el sofá y las sillas, botellas de cerveza, DVD sin funda, fundas sin DVD y cartones de comida rápida, una muestra de los locales en los que había comprado la comida en los últimos días: cajas cuadradas planas con un chef gordo y bigotudo y una banderita italiana para la pizza, bandejas de styropor con restos secos de fideos tailandeses, bandejitas de cartón con el rastro rectangular del börek del turco de la esquina, cajitas con el dibujo de pagodas de las que asomaban palillos de madera de usar y tirar del chino al lado de la parada del autobús. Suciedad. Y botellas de cerveza.

—Espera un momento. Tengo que vestirme.

Ignorando el dolor que le causaba cada movimiento, corrió hasta el dormitorio, arrancó la sábana de la cama, la tiró en el suelo del salón, puso sobre ella todas las botellas de cerveza, cogió las puntas de la tela y cerró la sábana como si fuera una bolsa. Con todos los envases dentro, la metió en el dormitorio y cerró la puerta. Un reguero de líquido la delataba, pero el color indefinido de la moqueta se alió con ella y absorbió en segundos el amarillo; no quedó más que la línea.

Cerró también las puertas del baño y de la cocina y abrió la ventana del salón antes de abrir por fin la puerta.

—¡Reiner! ¿Qué haces aquí?

Lo hizo entrar rápido y cerró detrás de él.

—Tenía que verte. ¿Cómo estás?

—Siéntate. Rossmann te ha contado lo sucedido y te ha dicho que estaba en casa, ¿no?

La vergüenza le hacía decir trivialidades. No se le escapó la mirada de disgusto de su compañero. Ella sacó unas prendas del sofá, hizo un manojo, abrió un poco la puerta del dormitorio y lo tiró sobre la cama. La sábana con las botellas quedaba escondida de la vista de su compañero. Reiner se sentó con cierta prevención.

—Sabes que esto no es tu casa, ¿no?

—Es una forma de hablar.

—Rossmann me llamó y vine enseguida. Bueno, pasé antes por el hospital porque avisaron a Wolfgang de que te habías olvidado esto. —Le mostró un bote con los calmantes para el dolor—. Aunque no sé si dártelos.

—¿Por qué?

—Me llega el olor a cerveza.

—He tomado una por los nervios.

Reiner negó con la cabeza.

—Hablé con la doctora.

—¿Para qué?

—Para saber cuál era tu estado.

—¿Eso hiciste? —Sabía y temía lo que podía haber averiguado Reiner y trató de evitarlo con una broma—. ¿La deslumbraste con una buena caída de ojos?

—No sólo Leo sabe ser encantador para sacar información.

Reiner bajó la vista. No para deslumbrarla, sino porque tenía que decirle algo difícil.

—Me dijo entre otras cosas que los resultados de los análisis mostraban que bebes mucho.

—¡Los resultados de mis análisis son privados! ¿Cómo se atreven a dárselos al primero que pasa por ahí?

—En primer lugar, no soy el primero que pasaba por allí, soy tu compañero, y, en segundo, no lances balones fuera. Estás abusando del alcohol y, viendo cómo tienes la casa, está claro que no estás bien. ¿O me equivoco?

También ella miró a su alrededor y empezó a balbucir frases inconexas sobre las muchas horas de soledad, sobre el insomnio, sus conflictos morales…

—Ya he perdido la cuenta de los kilos de coca que he metido. No puedes ni imaginar los que he visto pasar, los que no he evitado que entrasen… Pero ellas no son malas personas… Una vez salí con ellas al karaoke… Nos pegan… Estoy muy cansada… Es muy difícil mantener esta farsa, a veces pienso que Cornelia Lenz al final se ha hecho conmigo.

—No digas gilipolleces. Lo que has cometido es un error elemental: has confraternizado con el enemigo durante la investigación.

—¿El enemigo? ¿Tú crees que ellas son el enemigo?

—Son traficantes, Cornelia.

—¿Se puede medir con el mismo rasero a unas trabajadoras de la limpieza, que sacaban paquetes de los aviones movidas por los apuros económicos, que a un tipo que organizaba el tráfico de cocaína con eficiencia empresarial y no tiene escrúpulos a la hora de matar o hacer matar? Mis compañeras…

—No son tus compañeras. No lo olvides. ¿Por qué las defiendes de este modo?

—No sé, una especie de instinto de protección. Mis compañeras, más que unas simples limpiadoras, son unas simples, que para huir de la trampa de las deudas han caído en la trampa de un grupo criminal del que, tras la muerte de Sonia Raimondo y lo sucedido con Elin, ya saben que no se puede salir.

—Tres cosas: el instinto de protección mejor que lo vayas olvidando, porque cuando llegue el momento habrá que detenerlas a todas. Segundo: tus compañeros somos nosotros, yo, Leo, Rossmann y los otros.

Calló.

—¿Y la tercera?

—Algo que debes tener presente: en nuestro trabajo se trata de quién gana, no de una cuestión moral. Y tenemos que ganar nosotros porque somos los buenos de la película.

Ella lo miró con asombro.

—No es mío —dijo Reiner—. Es de una serie de la tele. Las series tal vez no dan cultura, pero sí buenas frases.

La hizo reír, como tantas veces, y notó cuánto lo había echado de menos. Lo notaba de una manera dolorosa. Huyendo de sus dilemas cotidianos, había dejado atrás también todo lo que le era valioso: Reiner, su casa, sus amigos, su transistor, sus escapadas a la heladería, sus cafés dominicales. Estaba a punto de llorar, también estaba a punto de desmoronarse. Reiner se dio cuenta, se acercó a ella y la abrazó, suavemente para no lastimarla. Ella apoyó la cabeza en su hombro y lloró aferrada a su compañero. Por ella misma, por haber llevado a Cornelia Weber a esa caída, y por Elin, por Freya. Por Beata, Carolina, incluso por Ramona, que iban a caer dentro de pocos días. Lloró en silencio, sin tratar de contenerse o de acabar con el llanto. Era la segunda vez que lo hacía en ese caso e iba a ser la última. Reiner le pasaba la mano por la espalda.

—Tranquila, saldrás de ésta. Ya lo verás.

Poco después el llanto cesó de golpe, como si se hubiera vaciado. Apartó la cabeza del hombro de Reiner.

—Te he empapado el jersey.

—Con los niños últimamente llevo los hombros empapados de cosas mucho peores. Toma, un pañuelo.

En ese momento sonó el timbre. Ambos se volvieron hacia la puerta. Reiner se levantó de un salto y buscó la cartuchera que había dejado sobre la mesa, sacó la pistola y le hizo a ella un gesto con la mano para que no se moviera. Se acercó a la puerta sin hacer ruido. Cornelia se levantó también, el dolor de los golpes y la mezcla de calmantes y alcohol ralentizaban sus reacciones, pero aun así pensó en la posibilidad de ir a la cocina y coger un cuchillo para cubrir a su compañero. Reiner se acercó a la mirilla. Al momento bajó el arma y abrió la puerta de un tirón.

Lo primero que ella vio fue un enorme ramo de rosas blancas. No podía ver quién las sostenía porque la espalda de Reiner cubría el pequeño espacio casi por completo.

—Lo siento, Leo, hoy no hay besito de bienvenida, pero gracias por las flores. Pasa, pasa.

Algo en el tono de voz de Reiner puso en guardia a Cornelia. Se avecinaba tormenta. Pero Leopold no lo conocía tan bien como ella y entró confiado, como un invitado a una fiesta. Pendiente de conseguir pasar el ramo entre la pared y el cuerpo de Reiner, aún no la había visto a ella.

—Busca un jarrón, Leo, así las rosas lucirán más en la casa.

Esta frase absurda en boca de Reiner indicó a Leopold que su compañero estaba furioso. Demasiado tarde.

—El camino hasta aquí, por lo que sé, te lo conoces bien.

—Pero ¿cómo…? —intervino ella por primera vez.

Leopold miró detrás de Reiner y vio las señales de los golpes en la cara de Cornelia. Trató de acercarse, pero el subcomisario lo detuvo poniéndole una mano en el pecho. También se encargó de responder a la pregunta.

—Me dijo para qué quería una copia de la confesión de Niesbach.

Volvió a Leopold, le quitó las flores de las manos. Estuvo a punto de tirarlas al suelo, pero se lo pensó mejor y se dirigió a la cocina con ellas. Cornelia y Leopold se habían quedado paralizados, como cantantes de ópera durante los aplausos, sólo que el aria seguía y era una pieza furiosa del barítono.

—Leo, pedazo de inconsciente. ¿No te fijaste en nada? ¿No te diste cuenta de nada?

—Joder, Reiner. Estuve aquí sólo una noche y…

—Y tenías cosas mejores que hacer. Ciego como un venado en celo.

—No te pases, Reiner —dijo Cornelia.

Pero ni el uno ni el otro la atendían. Leopold había seguido a Reiner a la cocina.

—Pero ¿tú quién te crees que eres? ¿Mi padre? ¿Cómo te atreves a echarme algo en cara? Todos estos días ella ha estado aquí sola y tú ni te has preocupado de saber cómo estaba.

—¿Qué no? La llamaba cada tres o cuatro días.

—¿Y no te diste cuenta de nada?

Leo le estaba devolviendo las acusaciones.

—Tú, que la conoces desde hace años, no le notaste nada. ¿O te hiciste el sordo?

Cornelia apareció en el umbral de la puerta. Se tambaleaba peligrosamente.

—Creo que me estoy mareando —llegó a decir antes de empezar a ver puntos negros delante de los ojos.

Leopold llegó a tiempo de sostenerla. Reiner corrió en su ayuda.

—Vamos a llevarla al dormitorio.

El caos que los esperaba allí los dejó sin palabras. La cama deshecha, las botellas de cerveza envueltas en la sábana empapada de restos de líquido. Salieron de la habitación y la acostaron en el sofá. Después, en silencio, como si lo hubieran hecho toda la vida, dejaron en cuestión de minutos el dormitorio y la cama de Cornelia ordenados para poder acogerla. Ella seguía los movimientos de los hombres desde una semiconsciencia en la que se negaba a caer, definitivamente fascinada por la coreografía de los dos policías. Después entre los dos la acostaron.

Su último recuerdo fue el de apoyar la cabeza en la almohada y notar el peso del edredón sobre el cuerpo.

La despertaron unas horas más tarde las voces de Reiner y Leopold. Hablaban en voz baja, la acritud de la discusión anterior había desaparecido:

—Tengo que volver a jefatura. Despídeme de ella.

—Descuida.

—Pórtate bien, Leo.

La puerta del piso se cerró con suavidad.

Oyó sonidos amortiguados desde la cocina, pero no podía identificar la actividad. Poco después se abrió la puerta del dormitorio.

—¿Estás despierta?

Ella asintió.

—¿Necesitas algo?

—Agua y una ducha.

Mientras ella se duchaba, él se quedó en el baño por miedo a que pudiera marearse. La envolvió después con una toalla y la acompañó de nuevo a la cama.

—Si quieres me quedo por la noche —le dijo.

—Pero no te hagas ilusiones. Ya has oído lo que ha dicho Reiner.

—Pensaba dormir en el sofá.

—No. Aquí, conmigo.

—Pero antes tienes que comer un poco.

—Espero que tu comida sea mejor que tu café.

—Hasta ahora no he tenido quejas.

Leopold miró al suelo al darse cuenta de lo inoportuno de ese comentario.

—¿Qué cenará ella?

—No lo sé. Hace una semana que se marchó. Nos hemos separado.

—No sé qué decir.

—Ni es necesario. A pesar del corte en el labio has sonreído de oreja a oreja. Pero hoy no es el día para hablar de esto. Voy a buscar la comida.

—Mejor me levanto.

Cenaron en la mesita de la cocina. Las rosas blancas apenas les dejaban espacio para los platos, pero Cornelia se empeñó en que se quedaran allí. Reiner y Leopold habían limpiado y recogido todo el piso.

—Está mejor que el día que entré en él.

—Perfecto para devolver las llaves. Ya es hora de que vuelvas, ¿no crees?

—Tengo un par de asuntos pendientes.

—Entiendo.

La ayudó a acostarse después de comer. Poco más tarde sonó su móvil y Leopold entró en la habitación para pasárselo. Era Rossmann. No había novedades.

Se durmió. En algún momento de la noche notó que Leopold se metía en la cama; se esforzaba de tal modo en no molestarla que ella no pudo evitar reírse. Él rió también. Después la abrazó por la espalda y la envolvió con su cuerpo.

43

Rojo

Como las agujetas, los golpes duelen más al día siguiente. Lo confirmaba cada sacudida del autobús. Los baches normalmente apenas perceptibles habían devenido instrumentos de tortura manejados con entusiasmo cruel por un verdugo disfrazado de conductor de autobús.

Se dirigía de nuevo al aeropuerto. Llegaría tarde por primera vez, porque no había contado con la lentitud forzosa de movimientos causada por el dolor y los medicamentos que lo paliaban parcialmente, de la misma forma que el maquillaje sólo disimulaba en parte los hematomas.

El conductor del autobús decidió a última hora que no se iba a saltar el semáforo y frenó con brusquedad. Las protestas de varios pasajeros cubrieron el grito de dolor de Cornelia al golpearse las costillas y la espalda.

—¡Será bruto!

—¡Qué manera de conducir!

—Como si transportara ganado.

—¿Preferirían que me hubiera pasado el semáforo en rojo? —trató de defenderse el conductor.

«Sí», pensó ella recuperando el aliento. Esperaba no equivocarse volviendo al trabajo. Estaban tan cerca, faltaba tan poco, que no podía ni quería permitirse dejarlo. Los iban a cazar a todos. ¿A todos? ¿A todas? A todos. Rossmann se alegraba especialmente de poder cazar a un mayorista. Ella también, pero aún más de poder acabar con Raschke. Con su orgullo de hijo de pequeños comerciantes que ha llegado al frente de una pyme y que aspira, arrebatado por los delirios de grandeza, a emular estructuras hanseáticas. Con su política paternalista de mano dura pero sueldos justos. Sueldos justos y asesinatos si era preciso. Raschke iba a caer en breve. De nada le habrían servido sus análisis del mundo del tráfico de drogas, de nada tampoco ser un genio de la organización, ni haber aplicado las virtudes prusianas a la «empresa»: aplicación, lealtad, obediencia, disciplina, sentido del deber, puntualidad, cortesía… Su perfecta estructura se derrumbaría por la caída fortuita de una mujer de la limpieza. Un accidente iba a acabar con la «empresa». Un accidente y las largas orejas del lobo de Caperucita Roja. Sonrió para sí.

Faltaba poco, pues. Como mucho una semana de trabajo. Valía la pena seguir.

Pero cuanto más cerca estaba del aeropuerto, más presentes se volvían las dudas que aún albergaba y que pugnaba por acallar. ¿Podía estar segura de que los hombres que la habían golpeado no eran gente de Raschke? Conocían buena parte de la estructura de la «empresa», pero ¿la conocían por completo? Se repitió el razonamiento con que había convencido a sus compañeros, pero no lograba convencerse del todo a sí misma. ¿Era miedo? No, no llegaba a serlo; era un temor difuso que se expandía a medida que se aproximaba a las instalaciones del aeropuerto y que siguió creciendo mientras entraba en el recinto.

Aun sabiendo que con ello retrasaba más su llegada al trabajo, decidió que quería que la vieran en otros lugares, como si dejar algún tipo de huella de su paso pudiera defenderla del peligro latente. Iba vestida de calle, aún no había adquirido la invisibilidad de la bata azul y pasó por la librería donde compró el primer best seller que se le puso a mano. Quería entablar conversación con la librera:

—¿Es bueno?

—Depende. —La librera la miraba a los ojos para evitar mostrar que había apreciado las señales de los golpes—. Si le gustan las historias algo cargadas sentimentalmente…

—No en exceso. Querría algo entretenido, pero, si le soy sincera, no me gustan los libros que necesitan más de cuatrocientas páginas para contar algo.

—Muy acertado.

Se marchó con una novela de menos de trescientas. Pasó también por la cafetería, donde la conocían, y procuró hablar con la camarera mientras se tomaba un café:

—¿Qué te ha pasado?

—Me caí de la bici.

Vio que no la creía, pero lo que importaba es que la vieran.

También en el control de seguridad bromeó por primera vez con uno de los controladores. No le hizo gran caso, seguramente escuchaban los mismos chistes nerviosos varias decenas de veces por jornada, pero esas pequeñas muescas que ella confiaba dejar en la memoria de la gente la tranquilizaban sin que supiera explicar exactamente por qué.

Después recorrió los pasillos de la zona de personal hasta llegar a los vestuarios de mujeres.

Entró. Estaban completamente vacíos; por lo menos así lo parecía porque, aunque no se veía a nadie ni se oía ruido alguno, tenía la sensación de no estar sola. Llegó hasta su taquilla, la abrió y metió el bolso dentro. Entonces notó la presencia de una persona a su espalda. Se estremeció y notó un agudo pinchazo en la nuca cuando oyó la voz:

—¡Qué bien! La señora Lenz llega tarde.

Se volvió con rapidez y se topó, a pocos centímetros de la cara, con la sonrisa torva de Sigmund. Una segunda voz llegó desde la puerta del vestuario:

—Muy mal. Aquí no nos gusta la impuntualidad.

Era Mani.

—¿Qué hacemos con la gente impuntual?

—No sé. Habrá que hablar con el jefe.

El tono de teatral formalidad era lo más amenazador. Bajó la vista hasta los brazos cruzados sobre el pecho de Sigmund.

Todavía llevaba los nudillos cubiertos con esparadrapos. Mientras el corazón le latía con fuerza pasaron por su mente dos pensamientos absurdos: que tal vez así los golpes dolerían menos y que le iba a manchar los esparadrapos con el maquillaje. Después la amenaza latente de una segunda paliza quedó borrada por la certeza de que eso no era lo peor que le esperaba. Si esos dos estaban allí significaba que la habían descubierto.

Ante su silencio, Sigmund decidió ponerla en movimiento:

—Cierra el armario. Nos esperan en otro sitio.

Lo hizo. Sigmund la agarró con fuerza del brazo izquierdo y tiró de ella hasta la puerta, que Mani les abrió con una reverencia burlona. El pasillo estaba desierto, no había nadie que pudiera ver cómo la arrastraban velozmente hasta una puerta provisional que cerraba una de las muchas obras del aeropuerto. Se sintió enormemente estúpida. ¿De qué le había servido su absurdo peregrinaje para que la gente la viera? Allí donde la habían metido no había nadie, tampoco había cámaras que controlaran ese espacio polvoriento de paredes a medio levantar y cables que colgaban de los techos falsos. La arrastraban entre estructuras metálicas, sacos de cemento y tabiques que creaban un laberinto de pasillos por los que los dos hombres se movían con la seguridad de ratas en una cloaca familiar. Entre los dos hombres, una mujer pálida por el dolor y por el miedo.

El miedo había hecho acto de presencia. Ya no era la versión incipiente, como la duda, o la atenuada, como el temor; se trataba del miedo sin paliativos al entender que Raschke la había descubierto y que esta vez no se iba a limitar a golpearla como cuando castigó a Freya por fumar hachís. Ya habían matado y en ese momento se encontraba entre los dos ejecutores. Sigmund no la había soltado y Mani la había agarrado del brazo derecho. La llevaban casi en volandas. No había actividad en la obra, el lugar perfecto para matarla y dejar su cuerpo. ¿O acabaría también acribillada a pinchazos en un piso abandonado? Los dos hombres la aprisionaban con sus cuerpos, los dedos de Sigmund se le clavaban en la carne, la mano izquierda se le dormía por falta de riego. Hizo un movimiento brusco para soltarse, pero la garra no cedió; todo lo contrario, hizo aún más presión. En el esfuerzo por sujetarla, la mano del vigilante le dio un golpe en las costillas maltrechas. Cornelia se dobló con el rostro contraído por el dolor.

—Vaya —dijo Sigmund—, parece que va a llover sobre mojado.

Luchando por conseguir respirar, Cornelia no supo interpretar si lo decía con sorpresa o con ironía.

Sigmund intentó arrastrarla, pero una voz lo contuvo.

—Espera a que coja aire.

Era Ramona. Habían llegado al otro extremo de la zona de obras y los esperaba delante de una puerta de contrachapado tan endeble como los tabiques que rodeaban toda el área y que, sin embargo, los apartaban de la vista de posibles testigos con la misma contundencia que un muro de piedras centenarias.

Cornelia respiró un par de veces profundamente hasta que notó que podía enderezarse de nuevo. Ramona observaba la escena desde cierta distancia con un cigarrillo en los labios.

—¿Qué significa esto? —preguntó Cornelia.

—¿No te lo imaginas?

Como Cornelia negó con la cabeza, a Ramona se le dibujó una sonrisa burlona.

—Encima nos toma por tontos y se quiere hacer la inocente.

—Pero yo… —balbució Cornelia.

—A mí no hace falta que trates de explicarme nada —interrumpió Ramona con un gesto de impaciencia. Tiró el cigarrillo al suelo y lo aplastó con rabia con el pie—. Lo que tengas que contar se lo cuentas a Lorenz Raschke. Vamos.

La zarpa de Sigmund volvió a apretar con fuerza. El vigilante olía a sudor, un olor agrio que emanaba de las manchas oscuras de la camisa, debajo de los brazos. Sintió un impulso irracional de decírselo a Ramona, de reprenderle que ella, siempre obsesionada por la higiene de sus limpiadoras, se hubiera aliado con alguien que apestaba a sudor viejo.

Abrieron la puerta y llegaron a un pasillo vacío que olía todavía a yeso y pintura. No sabía dónde estaba, pero tras girar un par de veces, se encontró con una escalera conocida. Era la del edificio de despachos donde estaba el de Raschke. Ramona los precedió en el ascenso de los dos pisos y les dio la señal para que salieran tras cerciorarse de que no había testigos.

Llegaron a la puerta de Raschke. Sigmund no la soltó. Mani, a la derecha, le cogía el brazo con menos entusiasmo.

Ramona tenía por lo visto una escenografía preparada para su entrada. Se puso frente a la puerta delante de ellos, dio dos toques resueltos, abrió con ímpetu, entró y se hizo a un lado para que Raschke pudiera ver a Cornelia enmarcada por los dos vigilantes.

Si también tenía una línea de diálogo estudiada para su entrada triunfal, no llegó a pronunciarla por completo ni Raschke a escucharla siquiera en parte.

Porque estaba muerto.

Lo vio Ramona, lo vio Cornelia y lo vieron los vigilantes. Yacía en el suelo delante de su escritorio boca arriba en un charco de sangre. Tenía los ojos abiertos, dirigidos a la pared en la que colgaba su plan de turnos de limpieza, el cuerpo magro de asceta ligeramente ladeado en esa dirección, como si en sus últimos segundos hubiera hecho un postrer esfuerzo por contemplar su obra maestra, la imagen del sistema neuronal de la «empresa».

Las cuatro personas que acababan de descubrir el cadáver contuvieron unos segundos la respiración. Fue la única reacción común, después hubo cuatro movimientos diferentes. Sigmund soltó el brazo de Cornelia y salió corriendo por el pasillo. Mani quedó petrificado en el lugar. Ramona empezó a gritar y trató de acercarse al cuerpo. Lo impidió Cornelia, que se interpuso y después forcejeó con ella hasta conseguir sacarla del despacho. Cerró la puerta con llave. Ramona siguió gritando y golpeando la puerta. En el pasillo ya se oían los pasos y las voces de otras personas.

Cornelia necesitó unos segundos para recuperarse del esfuerzo que le había costado echar a Ramona. Se llevó una mano al dolorido costado mientras sacaba el móvil del bolsillo y llamó a sus compañeros.

A la vez que Lorenz Raschke, había muerto Cornelia Lenz.

44

Timing

Tres horas después el cuerpo de Raschke ya había sido transportado al Instituto de Medicina Forense y un equipo de investigación se reunía en la jefatura de policía. Era la primera vez que Cornelia pisaba el edificio desde que había iniciado su trabajo en el aeropuerto. Como era de esperar, por más que hubieran transcurrido diez semanas apenas había cambiado nada. De los paneles para avisos y notas colgaban otros carteles. Una planta de un pasillo había crecido y un par habían desaparecido, víctimas de la falta o el exceso de celo de algún colega. Nada más había cambiado en el edificio. ¿Cómo estarían las suyas? Esa noche dormiría por fin en casa. Tenía que llamar a Iris. La voz de Reiner la devolvió a la reunión.

—Tras preguntar a los ocupantes de los despachos contiguos, parece que no se escucharon ruidos de golpes o algo que pudiera parecer una pelea.

—¿Nadie observó tampoco movimientos sospechosos en el edificio?

No llegó a ver quién lo preguntaba, no podía mover la cabeza con suficiente velocidad. Pero al girarse apreció que varios de los asistentes tenían los ojos clavados en ella. Las señales de los golpes eran innegables y su aspecto decía bastante de cómo se sentía. Eran catorce personas sentadas alrededor de una gran mesa ovalada en la sala de reuniones. Supuso que las tres caras desconocidas eran de gente del Departamento de Estupefacientes. El resto eran de Homicidios, todos conocidos. Entre ellos Reiner y Leopold. Sus «chicos». No se las habían compuesto mal sin ella durante esos meses, trató de decirse con orgullo, pero no logró esconderse a sí misma que también con cierta decepción.

Después de que encontrara el cadáver todo había pasado muy rápido. Los colegas de la policía del aeropuerto habían aparecido a los pocos minutos de su llamada. Menos de una hora más tarde ya habían detenido a Ramona, Sigmund y Mani. Sólo Sigmund había opuesto resistencia. Las órdenes de detención para el resto siguieron a gran velocidad. Carolina y Beata fueron las primeras en caer. Siguió Freya, que ese día tenía libre y a la que fueron a buscar a su casa. Finalmente, siguiendo el orden radial, Lupp, el tipo que sacaba la droga del aeropuerto.

A partir de Lupp, como fichas de dominó, irían cayendo todos los que trabajaban fuera del aeropuerto: repartidores dentro de Fráncfort, repartidores que llevaban la droga a otras ciudades, camellos y compradores. El plan que había trazado Rossmann se aplicaba antes de lo previsto, pero con la misma implacabilidad. Seguiría España, donde los colegas sólo estaban esperando la luz verde de Alemania.

Rossmann enumeró la lista de detenidos y de los que estaban en orden de búsqueda y captura. Cuando terminó, los colegas golpearon la mesa con los nudillos en señal de aprobación.

—Por desgracia, hemos perdido a Lorenz Raschke, el cerebro de la llamada «empresa». Mal timing —dijo Rossmann.

—¿Mal timing? —preguntó Reiner.

—Wolfgang quiere decir que si lo tenían que matar, hubieran podido esperar una semana más —le explicó Cornelia.

Reiner miró primero a Rossmann y después a Cornelia como si viera a seres de otro planeta: diferentes, fascinantes y algo repugnantes.

—Porque ahora se nos ha escapado el «cliente» —fue el colofón de Rossmann.

Y una vez más Cornelia se encontró batallando contra un pronombre de primera persona del plural, un «nos» del que se quería excluir. Por supuesto que a ella también se le había escapado el famoso cliente, pero lamentaba mucho más la muerte de Raschke. Habría dejado escapar a diez clientes tanto o más poderosos con tal de evitar una muerte. Hubiera querido decirlo en ese momento, pero no daba con las palabras. Se le ocurrían muchas, pero eran demasiado patéticas y rimbombantes, de serie mala de televisión. ¿Dónde estaban las grandes frases que había alabado Reiner? Ahí radicaba el problema, que eran grandes frases, no aptas para la vida cotidiana.

—¿Cornelia?

—¿Cornelia? ¿Estás bien?

Rossmann y Leopold le hacían señas.

—Un poco cansada.

Se sentía como si tuviera la cabeza llena de estopa. La boca estaba reseca por más que bebiera. En realidad lo que más le apetecía era tomarse una cerveza, pero por nada del mundo lo haría. Trató de fijar la mirada en Reiner, cuya voz le llegaba como si tuviera algodón en los oídos:

—Estaba diciendo que hay un dato muy importante aportado por los compañeros de la Científica. Una de las huellas ensangrentadas que vimos en el suelo es de la propia víctima.

Parte de la neblina que la envolvía se disolvió. Se concentró en lo que decía Reiner.

—También había huellas ensangrentadas de la mano de Raschke en la pata de una mesa, en el lado en el que está el teléfono. Tenía la mano derecha manchada de sangre, suponemos que se llevó la mano a la garganta cuando recibió la cuchillada.

—Esto podría significar que se levantó malherido y trató de alcanzarlo para pedir ayuda —dijo ella.

—Así es. Mañana por la mañana tendremos los resultados de la autopsia.

Autopsia. Instituto de Medicina Forense en Sachsenhausen, al otro lado del río. El río. Remar. ¿La habrían sustituido las chicas del club de remo? Claro que sí, no iban a remar sólo tres en una embarcación de cuatro. ¿Qué pasaría cuando ella regresara? ¿Se iría la nueva? Tal vez le dirían que lo sentían, pero que su lugar estaba ocupado por otra.

Algo requirió de nuevo su atención. Su nombre. Habían pronunciado su nombre. Ahora todas las miradas convergían en ella.

—¿Cómo? —preguntó sorprendida.

—Decía —era Rossmann— que lo más probable es que las personas que mataron a Lorenz Raschke fueran las mismas o tuvieran que ver con quienes te golpearon.

—¿En qué te basas?

—Según el testimonio del vecino, Hamit Aktürk, los que te golpearon eran turcos y Lorenz Raschke mencionó en alguna ocasión que estaba emprendiendo acciones contra un grupo de traficantes turcos que le estaban pisando el terreno.

—Por otro lado —siguió Cornelia—, tenemos que considerar también la posibilidad de que éstos estén relacionados con los hermanos Herzog, con Elin y Faruk, alias…

No lo recordaba. Sabía que era un animal con el pelaje a rayas, pero no un tigre. Estaba embotada. No debería haber tomado más calmantes para el dolor, pero de lo contrario no hubiera podido participar en la reunión.

—Cebra —añadió Heiko Sulima.

—Eso. Los dos tipos que entraron en mi piso buscaban a Elin. Tal vez pensaban que yo la tenía prisionera, como hicieron con la limpiadora italiana…

Otra vez le fallaba la memoria y otra vez acudió Sulima en su auxilio:

—Sonia Raimondo.

—Pero —intervino entonces Leopold— ¿estamos seguros de que esta banda turca realmente existe?

—¿Por qué lo preguntas?

—De momento lo único que sabemos de ellos es por menciones. Raschke dijo que había traficantes turcos que querían meterse en el negocio, y Aduanas cazó algunas mulas que tal vez trabajaban para ellos. Tal vez. Aktürk dijo que los que pegaron a Cornelia hablaban en turco, pero era un momento de mucha tensión para él y, por otra parte, aunque hubieran hablado turco, se podía tratar de matones al servicio de Raschke. Vosotros —señaló a los de Estupefacientes— de momento no tenéis constancia de ninguna banda concreta.

—Cierto —concedió Rossmann—. Pongamos, pues, que la banda turca era más un temor de Raschke que una realidad. ¿Quién atacó a Cornelia y por qué?

—Raschke había descubierto que los hermanos Herzog le robaban y Cornelia ocultó a Elin Herzog en su casa.

—Pero, después de pegarme, ¿por qué Ramona me tendió una emboscada? ¿Qué quería de mí? No le veo el sentido. Además, tal vez me equivoque, pero me pareció que los matones de Raschke se sorprendieron al verme así. —Señaló los hematomas—. ¿Qué cambió de un día a otro?

No era una pregunta retórica, pero nadie tenía tampoco una respuesta.

—Creo que lo mejor será que se lo pregunte a ella directamente.

—¿Te ves con ánimos? —preguntó Reiner.

No. Pero necesitaba hacerlo.

—Sí. Tenemos que aprovechar, además, el choque causado por el asesinato de Raschke.

Sonaba brutalmente descarnado, pero así demostraba a sus compañeros que volvía a estar allí.

—Después de la reunión hablamos con ella —dijo Rossmann.

—Por cierto, ¿hay novedades sobre el paradero de los hermanos Herzog? —quiso saber Cornelia.

Le costaba llamarlos así, pero era la mejor manera de mantener la distancia y ocultar su preocupación.

—No han vuelto a aparecer ni por sus domicilios ni por los lugares que frecuentaban. Tenemos a un confidente entre los camellos de la zona de la estación que lo conoce. Según él, sus clientes estaban desesperados por su ausencia —dijo uno de los desconocidos de Estupefacientes.

—No les durará mucho la desesperación. Ya habrán dado todos con otra fuente —añadió Sulima.

—Por supuesto. Lo de la fidelización del cliente no funciona en este mundillo.

Ni la fidelización ni la maldita lealtad que tanto le importaba a Raschke. Le hubiera gustado decírselo a la cara. Pero ahora estaba muerto.

Rossmann y Reiner resumían lo que tenían de momento. Habían desmantelado la banda de Raschke, pero esto había pasado a un segundo plano. Tenían ahora dos objetivos y éstos se repartían entre los dos departamentos presentes: la prioridad de los de Homicidios sería averiguar quién lo había matado y por qué. Tratar, a pesar de todo, de dar con el cliente era lo más importante para Rossmann y su gente. Ella había regresado a su concha de espectadora y atendía desde la lejanía al reparto de tareas que llevaban a cabo sus compañeros. Ya se estaba preparando para enfrentarse a Ramona Althaus.

45

Sorpresas

Si alguna vez tenía que creer en las premoniciones, habría sido en esa ocasión, porque de otro modo no se podía explicar qué la impulsó a pedirle a Leopold que no entrara con ella en la sala de interrogatorios en la que estaba Ramona.

Lo hizo con Reiner. Leopold observaría el interrogatorio desde una sala contigua.

Ramona abrió mucho los ojos al verla.

—Vaya, también han pillado a doña perfecta. Supongo que de poco te puede servir ahora tener un noviete policía. Cornelia, tan lista que tiene novio policía mientras se dedica a sacar paquetes de coca. ¡Huy! ¡Qué cara de sorpresa se te ha puesto! ¿Es que no sabes que el rubiales ese es poli?

—¿Qué rubiales?

No era una artimaña, era la lentitud causada por el cansancio y los medicamentos.

—Raschke ya temía que la policía trataría de dar con nosotros. No era tonto, como bien sabes, pero sí que se dejó cegar por ti. Menos mal que decidí controlarte por mi cuenta.

El embotamiento no le impidió reconstruir lo sucedido: las atenciones de Raschke y la alta consideración en que la tenía habían despertado los celos enfermizos de Ramona, que, sintiéndose a un paso de ser destronada, la había vigilado.

—Y vimos cómo entraba el rubio con unas flores y resulta que Mani lo conocía porque resulta que tu novio había trabajado en el aeropuerto, en la policía de fronteras. ¿No es pequeño el mundo?

Era cierto, Leopold había trabajado en Aduanas antes de incorporarse al Departamento de Homicidios.

—Terriblemente pequeño.

Durante todo el tiempo, Ramona había ignorado la presencia de Reiner, sólo tenía ojos para Cornelia.

—Te han zurrado de lo lindo. ¿Ha sido el novio para sacarte información o los polis?

Reiner decidió intervenir.

—Señora Althaus…

Ramona le dirigió una mirada furibunda, molesta por la interrupción. Esa expresión se le quedó en el rostro al escuchar las siguientes palabras del subcomisario:

—Señora Althaus, soy el subcomisario Reiner Fischer y ésta es la comisaria criminal Cornelia Weber.

—¡Hija de la gran puta! Ya sabía yo que no eras trigo limpio. Si Raschke me hubiera hecho caso…

—Señora Althaus —interrumpió Reiner sin perder la compostura—, tendrá que moderar su vocabulario si no quiere que, a todas las acusaciones que recaen sobre usted, se una la de desacato a la autoridad.

—¿Qué más da en estos momentos?

—Usted sabrá. Es la obligación de mi compañero advertirla —dijo Cornelia.

—¿Así que ahora tenemos que hablarnos de usted? ¡Y yo que pensaba que éramos amiguitas!

Viniendo de Ramona, estas palabras no tenían ningún efecto sobre ella.

—Te han zurrado de lo lindo. Oh, perdón, se me olvidó que tengo que hablarte de usted. Le han zurrado de lo lindo, señora… ¿Cómo dijo que se llamaba?

—Weber. Weber-Tejedor, señora Althaus.

—¡Vaya! Ahora también soy señora. Eso es tener suerte en la vida. Siempre quise que me llamaran señora Althaus.

Sin perder el tono sardónico empezó a repetir su nombre mientras dirigía inclinaciones de cabeza a interlocutores imaginarios.

—¿Un poco más de té, señora Althaus? Por supuesto, darling. ¿Le apetece tomar una copita de licor, señora Althaus? Bueno, pero sólo un dedito. ¿Qué tal en la ópera, señora Althaus? Excelente.

Ramona se reía así de sus propios delirios de grandeza. Abordarlos fue como pisar un globo ya medio desinflado para sacarle los restos de aire.

—No le hablarán así en los próximos años.

—Ya me ha dicho el abogado que me van a caer bastantes años, si es a eso a lo que se refiere.

—¿Le ha dicho que si se muestra cooperativa puede significar cierta reducción?

Ramona asintió.

—¿Cuánto?

—No lo decidimos nosotros, es cosa del juez —le aclaró Cornelia.

—Pero su cooperación constaría en las actas —matizó Reiner.

—¿Cómo sé que me puedo fiar?

Reiner intervino de nuevo.

—Todo lo que hablamos queda grabado y se transcribe.

Con su aspecto de boxeador retirado a tiempo, el pelo gris en punta y la beatitud que le daba su cansancio de padre primerizo, Reiner pareció inspirarle confianza.

—¿Usted me lo garantiza, señor?

—Tiene mi palabra.

Ramona lanzó una mirada desafiante a Cornelia. Ya no le dirigiría la palabra durante todo el interrogatorio. A partir de ese momento su único interlocutor fue Reiner, pero ella tenía que permanecer en la sala. Eran una nueva versión del clásico el bueno y el malo; eran el policía honesto y la policía taimada. Esos pares exigen la presencia del otro para que funcionen. Reiner asumió su papel:

—Todo lo que usted diga llegará literalmente a las actas que leerá el juez. Usted recibirá una copia de su declaración para que la firme conforme la transcripción reproduce sus palabras e intenciones.

En realidad, se trataba del procedimiento habitual, pero Reiner se lo presentaba a Ramona como si se tratara de un trato especial y ella lo aceptaba como tal.

—De acuerdo.

—Entonces, si le parece, empezamos.

Ramona lo miró pidiéndole ayuda con los ojos. Él entendió y dio una vez más con las palabras justas:

—Hagámoslo con orden, empecemos como tiene que ser, por el principio. ¿Cómo entró usted en contacto con Lorenz Raschke?

Muy concentrada, como si estuviera concediendo una entrevista en la radio, Ramona empezó a hablar:

—Trabajo en el aeropuerto desde hace veinte años, siempre en el servicio de limpieza. Hace tres años cambiaron la empresa que se hacía cargo de esto y entró Lorenz Raschke como jefe. El primer año fue normal. Bueno, en realidad ya fue mucho mejor en el trabajo porque Raschke era una persona organizadísima y todo funcionaba muy bien, los turnos, las vacaciones, las sustituciones.

Cornelia recordó que Raschke le había contado que en su primer año de trabajo, observando el funcionamiento del aeropuerto, había detectado toda una serie de movimientos ilegales y que tras analizarlos concienzudamente había decidido usar su don natural para manejar estructuras para aplicar los principios empresariales al tráfico más lucrativo, la cocaína.

—¿Y cómo, digamos, la reclutó?

Ramona enrojeció violentamente.

—Me da un poco de vergüenza contarlo. —Tomó un sorbo de agua—. Pero todo empezó porque tuvimos una aventurilla durante una fiesta de Navidad de los empleados. Estas cosas pasan con mucha frecuencia en las empresas, ¿sabe usted? Lorenz incluso tenía estadísticas al respecto. El caso es que bebimos un poco y sin saber cómo acabamos debajo de una mesa de reuniones en una sala vacía. Hubiera preferido un sofá, pero bueno…

Quien enrojeció en ese momento fue Cornelia al recordar cómo había empezado todo con Leopold en el sofá de su despacho. Por suerte ni Ramona ni Reiner la miraban.

—Lorenz no era una belleza, pero cuando llevas tanto tiempo sin que el marido te haga ni caso, que uno se abalance sobre ti como una fiera te hace sentir como si fueras la Bardot en sus buenos tiempos. Después, debajo de la mesa, me contó sus planes y me dijo si quería ser su mano derecha. Y así empezó todo. Pero no vaya a creer que tenía una relación con Lorenz. Sólo fue una vez. Él decía que no hay que mezclar las cosas. La verdad es que no me hubiera molestado seguir, por lo menos de vez en cuando.

—¿En qué consistía su trabajo?

—En primer lugar en encontrar chicas adecuadas y después en velar por que todas cumplieran bien con su trabajo.

—Sabemos que Raschke se guiaba por normas muy estrictas.

Ramona sabía de qué quería hablar Reiner y se movía inquieta en el asiento. Miró a Cornelia.

—Esto no ha sido obra nuestra, alguien se nos adelantó.

La hipótesis de la banda rival recuperó vigor.

—Pero en otros casos —Reiner no perdía el tono neutro, oficial, que parecía arrastrar la declaración de Ramona como por un tobogán mojado— tenemos constancia de que hubo malos tratos a las compañeras y…

—Sí, sí. Por necesidad. Un par de veces tuvimos que castigar a Freya por fumar marihuana o hachís, no me acuerdo, y otra por desacato. A Carolina una vez porque casi se le cae el paquete de la bata y otra por desacato. A Beata, nunca. Siempre fue muy obediente y correcta. Si alguien dice lo contrario, miente. Quien le pegaba era el marido. A Elin le tocó cobrar fuerte. Aunque si ésta —señaló a Cornelia con la barbilla— se hubiera fijado y lo hubiera reportado nos habríamos ahorrado muchos problemas.

Ramona estaba de nuevo inmersa en su rol de mano derecha de la empresa. Parecía haber olvidado que «ésta» era comisaria de policía y creía que el hombre con quien hablaba era el nuevo jefe.

—¿Por qué piensa que Raschke ordenó a Sigmund Fuhrmann y Manfred Mani Schrott que golpearan a Elin Herzog y a su hermano Faruk?

—Porque descubrió que Elin le robaba pequeñas cantidades de los paquetes que el macarra de su hermano vendía en un puticlub de Fráncfort.

—¿Cómo se enteró?

—Uno de los distribuidores se quejó de que algunos paquetes no tenían la pureza esperada. Eso llevó a Lorenz a sospechar primero de los españoles, pero ellos le aseguraron que la enviaban conforme a la pureza comprometida. Empezó entonces a pensar que alguna de las chicas sacaba droga de la más pura con una jeringuilla y reinyectaba el peso correspondiente en alguno de los sustitutos típicos. Cuando hace unos días se enteró por un confidente de que el Cebra, un camello conocido en toda la zona de la estación central, y Faruk Herzog eran la misma persona, lo tuvo muy claro. ¡El cabreo que pilló! Con lo maniático del control que era y por un alias se le cuela una ladrona en el grupo.

—¿Dónde están Elin y Faruk Herzog?

Ella ni la miró. Reiner tuvo que repetir la pregunta.

—¿Dónde están Elin y Faruk Herzog?

—¡Y yo qué sé! Escondidos. Muertos. No tengo ni idea.

La fachada de Ramona se desmoronaba a medida que las acciones de las que hablaban ganaban en dureza. Los labios le temblaron cuando Reiner le preguntó:

—¿Y qué pasó con Sonia Raimondo?

Silencio. Ramona bajó la cabeza y se cubrió la cara con las manos. Permaneció así unos segundos. Apartó las manos y fue como si se quitara una máscara y debajo apareciera su cara real, la de una mujer asustada, espantada de lo que iba a decirles a continuación hablando a borbotones:

—Lo de Sonia fue innecesario. No había ninguna necesidad de hacer lo que hicieron. Sigmund y Mani son dos ratas malolientes que disfrutan haciendo daño. Lorenz les dijo que la asustaran un poco, que la apartaran de la circulación por un tiempo hasta que la cosa se hubiera tranquilizado. Sonia les juró que no había dicho nada a la policía, pero los tipos tuvieron que matarla. Dijeron que se les había ido la mano, pero yo me pregunto qué necesidad tenían de meterle heroína. Dijeron que en caso de sospecha la policía le echaría la culpa a los de la heroína, pero Lorenz tenía razón: ¿cómo iba la policía a echarle la culpa a los turcos del aeropuerto si la encontraron muerta en Fulda? ¿Y qué necesidad había de matarla? Sonia era una persona limpia y leal. Sonia nunca nos hubiera traicionado. ¿Por qué iba a hacerlo? Desde que trabajaba en la empresa había pagado sus deudas y pensaba comprarse una casa en Italia. ¿Por qué iba a traicionarnos?

—¿Los turcos del aeropuerto? —preguntó Cornelia.

Ramona respondió, pero mirando a Reiner:

—Un grupo que estaba entrometiéndose en nuestro negocio. Lorenz los tenía de momento a raya, pero eran más duros de pelar de lo que había supuesto. No todo el mundo se rige por principios claros y a veces esto era un problema porque, como él decía, con adversarios que no respetan las reglas es muy difícil competir.

Hizo una pausa con los ojos fijos en la superficie de la mesa y los brazos cruzados sobre el pecho. De repente, desplegó los brazos y golpeó el tablero con ambos puños:

—¡Han sido ellos! ¡Ellos han matado a Lorenz! ¡Esos cerdos sin principios!

Era suficiente. Por lo menos para Cornelia. Se disculpó con Reiner y salió de la sala.

—Adiós, señora comisaria.

Fue la despedida burlona de Ramona.

Se quedó sentada en un banco al lado de la puerta. Leopold salió de la sala de observación.

—¿Estás bien?

Ella se encogió de hombros.

—No te preocupes, lo que ha dicho de nosotros no ha quedado grabado.

Le sonrió débilmente. No era ésa su preocupación, sino el hecho de que la declaración de Ramona había confirmado la existencia de una banda turca competidora del negocio de Raschke. No le cabía duda de que los dos hombres que le habían pegado eran miembros de esa banda y buscaban a Elin. Cuál era la relación de Elin y Faruk Herzog con esa gente no lo sabía, pero la relación existía. Mientras Leopold se sentaba a su lado y le pasaba una mano sobre los hombros, la mente de Cornelia estaba muy lejos. Como los falsos recuerdos de la infancia implantados por las narraciones de los padres, veía claramente la escena en el bosque de Langen: Mani y Sigmund golpeando a los hermanos, las bofetadas sonando al compás de la palabra «lealtad», la huida de Elin. Y su venganza. Ella había dejado marchar a Elin después de pasar la noche en su casa y ahora era responsable de la muerte de Lorenz Raschke.

Unas voces en el pasillo alertaron a Leopold. Se apartó de ella.

—No te preocupes por mí, Leo. Sigue el interrogatorio. Yo me quedo aquí hasta que acaben.

Leopold regresó a la sala de observación, no sin antes arriesgarse a darle un beso en la mejilla, tan torpe y apresurado que la hizo sonreír. No sabía Cornelia que aún le aguardaba un abrazo desmañado.

Las voces resultaron ser las de Rossmann y Sulima. Se quedaron de pie ante ella.

—¿Cómo ha ido con Althaus?

—Reiner sigue dentro. De momento ha sido muy fructífero.

Les resumió lo que había dicho Ramona. Los rostros de los policías de Estupefacientes se iluminaron al escuchar que la banda turca existía. Les faltó tiempo para entrar en la sala de reuniones y relevar a Reiner.

Éste salió pocos minutos después.

—¿Vienes? —le preguntó.

—¿Adónde?

—Al despacho. Ven, que te enseño el camino si lo has olvidado.

—Cada día más gracioso.

Unos pasos rápidos y una voz sonaron a la espalda de Reiner.

—¡Señora Weber, señor Fischer!

Reiner se apartó y Cornelia vio que les venía al encuentro un traje oscuro que envolvía un cuerpo voluminoso, cabeza rubicunda y ojos acuosos. El jefe.

—¡Señora Weber! Me acabo de enterar de que está usted aquí.

Se detuvo a pocos metros de ella al apreciar el maltrecho estado de su comisaria.

—Pero ¿qué hace usted aquí en estas condiciones? Váyase de inmediato a casa y descanse. ¡Venga! ¡A casa!

Se acercó y le tendió una mano para ayudarla a levantarse. Nunca había tenido Ockenfeld un gesto así con ella. Cogió la mano blanca y carnosa del jefe y sintió con sorpresa que tiraba de ella con una fuerza inesperada. La acompañó unos pasos y se dirigió a Reiner, que observaba la escena inmóvil al lado del banco.

—Llévela a casa, señor Fischer.

Ockenfeld aún le guardaba una sorpresa más.

—Cuídese, señora Weber-Tejedor —dijo mientras la abrazaba.

Fue un abrazo breve, tímido y torpe, pero dejó a Cornelia tan confusa y halagada como cuando de pequeña recibió un abrazo similar de uno de los Reyes Magos en la fiesta de Navidad de los españoles. Gaspar, barba rubia, corona de plata, como el pelo de Ockenfeld y sus gafas metálicas.

Caminó pesadamente al lado de Reiner, silencioso también después de la escena, ni comentarios ni risas ni el saludo militar que siempre intercambiaban en broma cuando el jefe andaba de por medio.

Llegaron al aparcamiento y se sentaron en el coche; como era habitual, él conducía.

—¿Adónde me llevas?

—A casa.

—Sí, pero ¿a cuál?

—A la de verdad.

No estaba segura de estar preparada para volver a su casa, para entrar en el piso que durante casi diez años había compartido con Jan, para reencontrarse con sus cosas, para charlar con Iris, para toparse con el portero. O si prefería volver al piso de Cornelia Lenz, a esos muebles ajenos, a esos objetos alquilados, a las flores que le había traído Leopold, a Gamze y Hamit. Pero Cornelia Lenz ya no existía.

Reiner notaba su vacilación.

—¿De acuerdo?

—Claro. Pero no tengo las llaves.

—Tu vecina nos abrirá. La llamaré desde el coche.

Iris los acompañó hasta el piso. Aunque Reiner ya le había descrito el estado de Cornelia, se sobresaltó al verla.

—Yo tengo que volver a jefatura —dijo Reiner viendo a Cornelia en buenas manos.

—Perfecto. Hasta mañana. A las ocho estoy en la oficina. Y no me discutas.

—¿Por…?

—Porque quiero estar presente cuando se interrogue a las otras mujeres de la limpieza.

—Está bien —dijo entonces Iris—. Pero ahora vas a comer algo y después de cabeza a la cama. Adiós, Reiner. Por cierto, Cornelia, se me murió el ficus.

46

Nada que perder

Al día siguiente entró por primera vez en el despacho. Por el camino se cruzó con varios compañeros que entendieron a primera vista que la compañera Weber no buscaba conversación y la dejaron seguir tras saludarla. En el despacho vio con satisfacción que su mesa estaba recogida, como la había dejado a mediados de septiembre. Si alguien la había ocupado durante esos meses, había tenido la delicadeza de borrar sus huellas.

Se sentó en su escritorio y tomó de nuevo posesión de su espacio. Le hizo bien. El día iba a ser duro, una tras otra las otras tres limpiadoras iban a descubrir quién era realmente Cornelia Lenz.

Reiner entró diez minutos más tarde. Poco después apareció Leopold. No se sentaron, esperaban. Ella necesitó un momento para entender a qué. Aguardaban su requerimiento.

—Vamos —dijo entonces. Y sintió el calor suave y profundo que proporciona recuperar una vieja costumbre.

—Vamos —repitió Reiner—. A ver cómo reaccionan a la sorpresa.

La sorpresa puede mostrarse de muchos modos diferentes. Abriendo los ojos y levantando las cejas; abriendo también la boca y exclamando «¡oh!», «¡ah!» o «¡mierda!»; tapando la boca con las manos para reprimir un grito o precisamente esas exclamaciones. La sorpresa, además, no suele venir sola; trae de la mano alegría, satisfacción, miedo, enfado, ira… Un cortejo cambiante según la causa.

En los interrogatorios que tuvieron lugar esa mañana Cornelia fue testigo de tres de las variantes posibles.

Cornelia y Leopold entraron en la sala donde los esperaba Carolina Herrero, Reiner observaba desde fuera.

—Buenos días, señora Herrero. Somos el subcomisario Leopold Müller y la comisaria Cornelia Weber-Tejedor…

—¡Desgraciada! ¡Concha de tu madre!

Fueron las palabras que recibieron a Cornelia. Ella se aferró a los papeles con las actas de las primeras declaraciones de Carolina, las que ya le habían tomado el día anterior sus compañeros.

Una hora después salían de la sala de interrogatorios.

—Por lo menos una cuarta parte han sido insultos —dijo Leopold.

El resto, nada nuevo, la historia de cómo la habían reclutado, de sus necesidades económicas, de su situación familiar y una acusación dirigida directamente a Cornelia:

—¿Quién se va a ocupar ahora de mi familia? ¿Tú, acaso, chivata de mierda? ¿Los acogerás en tu casa cuando los desahucien?

No se molestó en responder.

Cornelia estaba pálida.

—¿Estás bien?

—Sí. Sólo necesito un poco de aire fresco. Salgo un momento.

—¿Te acompaño?

Iba a decirle que no. «¿Por qué?», se preguntó, si en realidad le apetecía que saliera con ella un par de minutos.

—Estaría bien.

Fueron al patio en el que se refugiaban los fumadores para dar unas caladas. Un par de colegas se habían dejado engañar por el cielo despejado y se exponían en mangas de camisa a un viento frío y acerado que les recordaba que al día siguiente empezaba diciembre. Fumaban encorvados como cuervos y miraban en la longitud de los cigarrillos las caladas que les quedaban con absurda impaciencia.

Leopold rechazó el pitillo que le ofreció Cornelia y ella devolvió el suyo a la cajetilla.

—Pues voy a dejarlo.

—¿Cómo lo llevas?

—Estos dos primeros segundos, bien.

—No te hagas la loca. Lo otro.

—Con los calmantes para el dolor y algo sedada, lo puedo soportar.

—A ver si nos van a invalidar los interrogatorios por dopaje.

Como ella no reaccionó a su broma, le dijo:

—O el chiste era demasiado malo o estás realmente muy sedada.

—La opción correcta es «c». El chiste es viejo y yo estoy algo espesa. Bueno, mejor vamos con la siguiente.

—Te duele hacerlo, ¿verdad?

—Prefiero no hablar de ello.

Sólo la protegía una tenue membrana que parecía haberla envuelto mientras dormía en su casa la noche anterior. Pero aun así se había despertado pensando en que Hamit se extrañaría de no verla, que le tenía que devolver varias películas y en un ramo de rosas blancas que se marchitaba sin que nadie lo mirara. Le pediría a Reiner que la llevara allí después de los interrogatorios.

Reiner tenía que ocuparse de otras cosas con sus ojos de panda por la falta de sueño.

—Oye, ¿me podrías llevar al piso de Neu-Isenburg cuando acabemos? Quiero llevarme un par de cosas.

Él asintió.

La siguiente era Beata.

Al enterarse de que Cornelia era comisaria de policía Beata logró, tras su asombro inicial, sorprender a sus interlocutores. Lo asumió con una tranquilidad rayana en la indiferencia:

—Pues si he de ser sincera, y supongo que no me queda otra, ya tenía yo ganas de que todo esto acabara.

Beata tenía otras cosas en la mente, tenía planes. Sobre todo tenía un plan de huida.

—Vamos a ver cómo se las arreglan todos estos sin mí.

—¿Quiénes?

—Mi marido, mis hijos.

Y toda la ristra de rémoras que Beata llevaba cargando desde hacía años.

—Ni una sola vez he escuchado una palabra de agradecimiento, Cornelia.

Era la única que se mantuvo siempre serena y a quien le daba igual hablar con Cornelia Lenz o con Cornelia Weber.

—Ahora que se busquen la vida. Dicen que la comida en la cárcel no es muy buena, pero tiene una gran ventaja, no la tengo que preparar yo.

Más no tenía que contar. La misma indiferencia con que asumía su detención era la que había practicado durante su trabajo en la banda. Lo había hecho y basta.

La reacción de Freya mostró tal desolada decepción que ante su estado de shock tuvieron que detener el interrogatorio y posponerlo unos minutos. La crisis nerviosa de la limpiadora estuvo a punto de desgarrar la protección de Cornelia.

—No olvides que durante meses ha estado sacando paquetes de droga de los aviones —le dijo Reiner al oído todavía en la sala de interrogatorios mientras una agente se ocupaba de intentar tranquilizar a Freya, presa de un ataque de llanto compulsivo.

Reiner se lo había susurrado con voz grave muy cerca de la oreja y ese hilo de aire entró como una finísima aguja en el cerebro y le tatuó las palabras.

No a Freya, sino a Elfriede Brunner fue a quien encontraron al entrar de nuevo en la sala. La detención había dejado malherida a la aspirante a actriz Freya Brunner, el descubrimiento de la identidad de Cornelia había supuesto el tiro de gracia. Reconvertida en Elfriede miraba a Cornelia y le repetía con incredulidad:

—¿Cómo pudiste? ¿Cómo pudiste?

Mientras, los restos de Freya desaparecían como si los engullera un desagüe a medida que entendía que eso era el final.

La historia de Freya ya la conocían. Con todo, dejaron que la contara de nuevo embargada por la autoconmiseración. Uno a uno fue desgranando sus sueños y aspiraciones y tirándolos a la basura. De momento no les daba nuevas informaciones sobre los negocios de Raschke, pero su narración, como la de Carolina, superponía una capa más en la armadura que protegía a Cornelia. Era una armadura de un metal fino y blando, pero una armadura a fin de cuentas, que además de protegerla la alejaba de sus antiguas compañeras.

Fue tal vez esa distancia la que le permitió reaccionar ante una frase que se hubiera podido perder entre la excesiva locuacidad de Freya, que les narraba su historia como si los dos policías estuvieran allí para escuchar un cuento:

—Cuando Elin se metió, gracias a Fatma, enseguida nos hicimos amigas.

—¿Cómo? ¿Ha dicho que Elin «se metió» en la banda?

Freya se mostró irritada ante la interrupción, pero echó un vistazo a su alrededor y pareció recordar de golpe quiénes eran sus interlocutores.

—¿He dicho eso?

—Exactamente.

—¿Seguro?

—¿Quiere que le pongamos la grabación? —atajó Reiner con impaciencia. No sabía lo que había entendido Cornelia.

—¿Se metió Elin en la banda? —insistió Cornelia.

—¿Dónde está Elin, Cornelia? ¿Qué le han hecho?

—No lo sabemos, pero cualquier información que nos pueda dar nos ayudaría a encontrarla.

Freya se pasó las manos por la cabeza en el gesto de intentar recoger su melena pelirroja. Se echó hacia atrás, Cornelia se dio cuenta de que la perdía y decidió abandonar el tono oficial:

—Por favor, Freya, ayúdanos. A Elin le dieron una paliza, está herida. No sabemos qué ha sido de Faruk, su hermano. Pero nos tememos lo peor.

—¿Conoces también a Faruk? Elin entró gracias a él.

—¿Cómo?

—En este mundillo no hay secretos. Resulta que Faruk era amigo del marido de Fatma, la que se mató al caerse de la escalerilla. Habían trapicheado juntos hacía algunos años. Faruk estaba algo harto de ser un pez pequeño y por lo visto se enteró por su amigo de que su mujer estaba metida en algo jugoso. Fatma, que era un pedazo de pan, no se pudo negar a la propuesta de Faruk de meter a su hermana. Por entonces la «empresa» estaba, como diría Raschke, «en expansión». Fatma convenció a Ramona, y Ramona a Raschke. Oye, ¿es verdad que se lo han cargado?

—¿Quién te lo ha dicho?

—El policía que me tomó declaración. Dijo algo que sonaba a que Raschke estaba muerto, y no creo que fuera por causas naturales.

—¿Quién crees que tendría motivos para hacerlo?

—Mucha gente. Cualquiera de nosotras, menos tú, claro. Ojalá que haya sido Elin.

Cornelia sintió una punzada en el estómago.

—¡Cómo puedes decir eso!

—Faruk es intocable para Elin. Si Raschke le hizo algo, no sabía con quién se las tenía que ver. Elin y Faruk tienen muchos amigos. Importantes. Y también peligrosos.

—¿Como por ejemplo?

—Tanto no sé. Es algo que decía Elin.

El resto del interrogatorio se realizó en el tono protocolario habitual. Pero cuando Cornelia y Reiner se levantaron para salir de la sala, Freya le tomó la mano.

—¿Te acuerdas, Cornelia? ¿Lo bien que lo pasamos en el karaoke? «Ooh baby love, my baby love, / I need you, oh how I need you. / But all you do is treat me bad. / Break my heart and leave me sad.»

Liberó la mano de ese gesto inútil.

Salió de la sala sin esperar el final. Lo cantó para sí misma en voz baja tras cerrar la puerta:

—«Tell me, what did I do wrong? / To make you stay away so long.»

—¿Me contarás lo del karaoke? —le dijo Reiner camino del despacho.

—En otro momento.

Entraron.

—Voy a buscar unos cafés.

—Y un donut.

Se tumbó en el pequeño sofá que tenían en un rincón. Recordó el deseo de Ramona de disponer de un sofá durante su escaramuza amorosa con Raschke; esta vez le arrancó una sonrisa. Antes de cerrar los ojos constató que faltaba una de las plantas que tenía en la ventana. Reiner entró unos minutos después y la encontró tumbada con un brazo cubriéndole los ojos. Como Iris, aprovechó el momento para decir de pasada:

—Por cierto, se murió la planta esa.

—¿Cuál?

—La verde.

Descansó media hora, hasta que les llegó el informe del forense. Reiner lo leyó y se lo resumió:

—La causa de la muerte fue la hemorragia debida a un corte, seguramente con una navaja, en la yugular. Anteriormente había sido golpeado, pero no se trató de golpes que hubieran dejado lesiones importantes, excepto uno en la boca que le hizo sangrar. La sangre que había en el suelo era de Raschke, así como la que tenía en los dedos, con la que dejó huellas en la mesa.

—O sea, que Raschke trató de alcanzar el teléfono. ¿No es extraño? Si te están golpeando, no intentas pedir ayuda por teléfono. Tratas de huir.

—Tal vez bloquearon la puerta.

—Entonces podría haber tratado de llegar a una ventana y gritar para llamar la atención. Pero ¿el teléfono?

—Estaría aturdido y confuso por los golpes.

—Puede ser…

Después de un almuerzo tardío, se reunieron con los compañeros de Estupefacientes.

—La pista de la existencia de una banda rival se perfila cada vez con mayor claridad —dijo Rossmann tras escuchar lo que Cornelia les contó sobre la entrada de Elin Herzog en la empresa de Raschke.

—Estamos considerando seriamente la posibilidad de que los Herzog no estuvieran allí sólo para robar pequeñas cantidades —añadió Heiko Sulima—. Puede que entraran sólo con este objetivo, pero el negocio de Raschke era demasiado goloso para conformarse con sisas.

—Sabemos por la información que nos consiguió Cornelia que Raschke filtró información a los compañeros de Aduanas sobre actividades de sus rivales para quitarlos de en medio. Mañana hablaremos con los detenidos, que están en la cárcel de Kassel. Me imagino que vosotros también estáis interesados en participar…

—Por supuesto —respondió Cornelia.

La dura discusión que había tenido con Rossmann cuando ella le planteó su teoría de que Raschke se deshacía de ese modo de sus competidores estaba más que olvidada. Organizaron los siguientes pasos y prepararon los interrogatorios del día siguiente. Decidieron que Reiner y Rossmann se encargarían de los detenidos en Kassel.

Había algo en los ojos de Rossmann, y en la media sonrisa contenida de Sulima, que decía que aún les quedaba algo por decir. Pero lo guardaban para el final de la reunión. El comisario de Estupefacientes lo anunció triunfal:

—Y una gran noticia. Esta mañana los colegas españoles nos han comunicado que han desmantelado la banda —les anunció Rossmann triunfal—. Los han detenido a todos en una gran redada.

—¿A todos? —preguntó Cornelia. Se refería a los dos policías implicados.

—A todos.

—¿Sabes si interrogaron a los que prensaban la coca en la imprenta?

Rossmann echó un vistazo a sus apuntes.

—Sí, lo han hecho ¿Por qué?

—¿Han averiguado de quién fue la idea de usar un viejo troquel de Caperucita?

—Si no lo entendí mal, del antiguo trabajador de la imprenta.

Es lo que ella había supuesto.

—En estos negocios no hay lugar para florituras.

Tampoco para la nostalgia de la profesión perdida. Se acordó de Uwe Niesbach, el viejo futbolista que había asesinado al defensa que acabó con su carrera deportiva. ¿Qué había dicho? «Yo soy esencialmente futbolista, no soy mecánico, me he ganado la vida haciendo de mecánico». Ese tipo, el que había prensado el paquete, era impresor, esencialmente impresor.

Y ella era policía. Volvía a ser policía.

47

Diciembre

Diciembre llegó con un cadáver.

En el muy noble y señorial barrio de Holzhausen una mujer había llamado a la policía para denunciar «personas y actividades sospechosas» en el piso contiguo al de su madre, una anciana que vivía sola en una enorme vivienda. La octogenaria, según contó a la policía, trató de disuadir a su hija de que llamara porque en el fondo le alegraba que hubiera un poco de actividad en la casa:

—Se siente una un poco más acompañada. Claro que no me podía imaginar que se trataba de un velatorio.

Un velatorio clandestino.

—Por eso irían todos tan bien vestidos. ¡Y yo que pensaba que hacían fiestas un par de veces a la semana!

Un grupo de policías descubría en los días siguientes que en esa casa se llevaban a cabo regularmente velatorios de personas que, generalmente por su situación clandestina, no podían ser enterradas oficialmente. Una red en la que participaban empleados de dos empresas de pompas fúnebres y de un crematorio.

—Pero nunca vi entrar o salir ataúdes.

No los había. Los muertos entraban y salían en silla de ruedas en una ambulancia falsa.

Todo esto no hubiera pasado de ser un caso extravagante de los que les gusta contar a los policías cuando relatan anécdotas del trabajo en una fiesta, si no se hubiera dado la circunstancia de que el cuerpo embalsamado velado a esa hora por una prostituta y un hombre de profesión indeterminada era el de Faruk Herzog.

—Las dos personas presentes en el salón en el que estaba expuesto el cuerpo declararon que la madre y la esposa del difunto habían abandonado la casa una hora antes —le decía uno de los policías a Cornelia cuando llegó al edificio con Reiner.

La anciana estaba en la puerta de su piso.

—Pobrecillo. ¡Tan joven!

—¿Cómo lo sabe usted?

—Me lo dijo uno de los policías. ¿De qué se murió?

La autopsia se vio dificultada por el trabajo del embalsamador.

—Excelente, hay que decir —comentó Pfisterer admirativo.

—Pues en los próximos años va a tener que dedicarse a disecar ratones en la cárcel. ¿De qué murió Faruk Herzog?

—Diría que de una hemorragia interna a causa de los golpes recibidos.

El segundo muerto en la lista de Sigmund y Mani. Por la indiferencia con que acogieron la noticia, pensó Cornelia que Sonia Raimondo y Faruk Herzog no eran los dos primeros.

—No hay nada como la perspectiva de una reducción de condena para volver algo más locuaz a la gente —dijo Reiner a la vuelta de Kassel. Habían hablado allí con los detenidos de la banda a los que había denunciado Raschke.

—Sobre todo a los primerizos —añadió Rossmann.

Reiner y Rossmann, dos policías experimentados, se habían encargado de hablar con los cinco hombres. Todavía estaban pendientes de juicio. Dos alemanes, dos turco-alemanes y un serbio. Este último tenía diecisiete años y veía por primera vez las paredes de una cárcel desde dentro. La posibilidad de acortar su estancia en la prisión hizo que se mostrara mucho más cooperativo que los otros cuatro, que ya eran gatos viejos, y les proporcionara algunas informaciones dosificadas con tacañería. La suma de todas, unas más claras, otras más crípticas, les mostraba en primer lugar que la banda había sido descabezada, uno de los turco-alemanes era el jefe, pero que habían quedado fuera de la captura policial un par de elementos que eran capaces de seguir el negocio tras una breve fase de recuperación. Una hidra.

—La información sobre el negocio de Raschke la obtuvieron de Faruk Herzog.

Lo que había presumido Rossmann, pensó Cornelia al escuchar el resumen de sus compañeros. Que tenían además varios nombres, algunos de ellos conocidos por los de Estupefacientes.

—Gente de la heroína. Pero el caballo va de capa caída. Parece que éstos se están preparando para el cambio de negocio —dijo Rossmann.

—Pronto se lo podremos preguntar personalmente.

Heiko Sulima había localizado el paradero de un par de ellos gracias a uno de sus confidentes.

Un día más tarde tenían a tres detenidos más. Un cuarto seguía en búsqueda y captura. Los tres coincidieron en negar su pertenencia a una banda de traficantes de drogas:

—A veces compro para consumir —dijo uno.

—Tal vez alguna vez he trapicheado, pero hace tiempo que lo dejé —dijo el segundo.

—¿Quién os ha contado esa gilipollez? ¿Quién ha sido el chivato de mierda?

Era el tercero.

Con ése se emplearon más a fondo, lo confrontaron con las declaraciones de los miembros encarcelados, lo que lo enfurecía tanto que casi esperaban que empezaran a salirle espumarajos de rabia por la boca. Seguía negándolo todo, pero estaba cada vez más furioso. Ahí le dio Reiner el golpe que empezó a hacerlo tambalear:

—Y después hemos hablado con sus compañeros del asesinato del señor Lorenz Raschke, perpetrado en su despacho en el recinto del aeropuerto hace tres días.

—¡Ah, no! Esos medias mierdas me colocarán lo que quieran, pero al tipo no lo matamos.

—Estaba bien muerto cuando lo encontramos.

—Estaba bien vivo cuando lo dejamos. Grogui, pero vivo.

—Entonces, ¿reconoce usted haber golpeado a Lorenz Raschke el pasado 26 de noviembre?

—No sé qué fecha era.

—¿Reconoce haber golpeado a Lorenz Raschke en su despacho?

—¡Que sí, hombre! Pero no lo matamos, ni siquiera le pegamos muy duro…

Se detuvo a media frase. La puerta de la sala de interrogatorios se abrió y entró Cornelia.

—¡Joder! ¿Qué hace ésta aquí?

—¿Me reconoce?

—Claro, te revolviste como una fiera. Si te hubieras quedado tranquila no te habríamos tenido que sacudir tanto. No me digas que eres poli.

—¿Por qué me tenían que «sacudir»?

—Por si tenías a la Elin encerrada en tu casa.

—¿Para qué buscaban a Elin?

—Porque nos enteramos por su cuñada de que ella y Faruk estaban en apuros. Son amigos.

—¿Han hablado ustedes con la señora Raquel Solís?

—Claro, vino a buscarnos cuando pasó lo de Faruk y nos pidió ayuda. Pero no sabemos ni dónde está Elin ni dónde está Faruk.

—¿Y Raquel Solís?

—Se esfumó después. Creo que tenía mucho miedo de que la pillara alguien, o la gente del Raschke ese o la policía.

—¿No la ha vuelto a ver?

—¡Que no! Sois algo durillos de mollera. ¡Joder! Te hemos dejado la cara como un mapa. El Raschke también se defendió, por eso se nos escapó un puñetazo en la boca y se quedó inconsciente. No nos dijo dónde estaban Elin y Faruk, pero como ya le habíamos dado el mensaje, nos largamos.

—¿Qué mensaje? —preguntó Reiner.

—Que íbamos a ser socios, le gustara o no. Por eso no tenía sentido matarlo. El tío era una máquina organizando cosas, lo queríamos de socio.

—¿Quién cree que podía querer matarlo?

—¡Yo qué sé! Todo el mundo tiene enemigos.

«Y algunos tienen amigos poderosos», recordó Cornelia del interrogatorio de Freya. Elin tenía amigos de ésos, según la pelirroja. ¡Claro que los tenía! La idea le vino como una iluminación que, apenas tocó su cerebro, le llegó a la boca. Entonces preguntó al tipo que le había pegado:

—¿Desde cuándo trabaja para el dueño de La Cocotte?

—Seis meses.

Hizo un gran esfuerzo por contener la expresión al escuchar estas palabras salidas con tal facilidad que sus compañeros tardaron un par de preguntas más en entender su trascendencia.

Tenían al jefe.

Y tenían al cliente, al gran cliente mayorista para el que Raschke preparaba su mayor negocio.

—No sabía —reflexionaba después Cornelia con sus compañeros— que esa gran compra era sobre todo un test y que después el cliente tenía planeado absorberlo a la fuerza.

—Es una buena teoría —reconoció Sulima—. Que tal vez podamos confirmar si lo atrapamos.

—Es tu pieza, Wolfgang —dijo Cornelia—. Ve a por ella.

48

Reparto de premios

Rossmann obtuvo su trofeo.

El dueño de La Cocotte no vio a tiempo las señales y no tuvo ocasión de huir. La satisfacción brillaba en el rostro de los policías de Estupefacientes. Si no se acababan de atrever a darle rienda suelta era porque faltaba una pieza importante: el asesino de Lorenz Raschke.

«Todo el mundo tiene enemigos».

Raschke tenía muchos, pero sólo se le ocurría una persona que lo odiara tanto para matarlo: Elin Herzog. Golpeada y humillada por los matones de Raschke.

Había estado en sus manos. Había estado en sus manos detenerla y con ello evitar la muerte de Raschke. Pero la había cegado una absurda solidaridad. ¿Con quién? Con la limpiadora divertida y deslenguada con la que había compartido salidas nocturnas y, puesta a llamar las cosas por su nombre, borracheras. O con la persona que, de forma calculadora, se había introducido en la banda de Raschke para llevarse sus pellizcos. Unos pellizcos que habían sido descubiertos y les habían costado a ella y a Faruk que Sigmund y Mani les propinaran una paliza.

A medida que los días pasaban y Cornelia Lenz se alejaba de ella, más disparatada le parecía su decisión de dejarla dormir unas horas antes de actuar como debería hacerlo una policía. Ante su contrita confesión, Ockenfeld había reaccionado con un par de frases banales.

—Es humano. Usted qué podía saber.

Pues debería haberlo sabido, del mismo modo que Ockenfeld debería haberla reprendido por su insensatez, por su falta de profesionalidad. Nadie parecía dispuesto a hacerlo. También Reiner se mostró comprensivo.

—¿Cómo ibas a imaginarte que se marcharía?

Leopold se limitó a abrazarla y dijo algo sobre que era una buena persona.

Pero una mala policía. ¿O sólo a ella se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que Elin Herzog hubiera matado a Raschke?

Veía en las caras de sus compañeros que también ellos habían pensado en esa circunstancia y entendió que ninguno había querido formularla porque eran conscientes de lo que significaba para ella.

Le estaban permitiendo recuperarse de los golpes. ¿Antes de que cayeran sobre ella las consecuencias de su decisión? ¿O pensaban barrerlo bajo la alfombra y confiar en que nadie hiciera demasiadas preguntas? Sus compañeros la protegían. ¿Podía alegrarse?

Sólo le quedaba una carta.

El día después de que hubieran detenido al dueño de La Cocotte, Cornelia se acercó a la Moselstraße. Estaba cerrado. Un cartelito tan discreto como la entrada del local anunciaba a los clientes el cierre definitivo.

Sacó una hoja de papel del bolso y escribió una nota para Raquel Solís, en la que le decía que tenían el cuerpo de Faruk y que sabían que preparaba un entierro secreto de su marido, y la conminaba a entregarse. «Te garantizo que podrás despedirte de él como es debido». Le dejó su número de móvil.

La llamada le llegó por la tarde. Estaba a punto de marcharse a casa.

—¿Adónde tengo que ir?

—A la jefatura. ¿Te recogemos?

—No, mejor no. No quiero que sepáis dónde he estado estos días. Iré primero a mi piso, quiero recoger unas cosas.

—Lo puedes hacer después.

—Prefiero hacerlo ahora, por si no regreso.

—Te mandaré un coche patrulla allí.

—Está bien. Así me ahorro el taxi.

Raquel Solís apareció una hora y media más tarde. Se había maquillado un poco y vestía un traje de chaqueta gris claro con una blusa blanca.

—Así que eras policía.

Cornelia le presentó a Reiner y Leopold, a los que había convocado tras la llamada.

Reiner se hizo cargo de las preguntas preliminares. Cornelia entró poco después.

Raquel les contó que Faruk consiguió alertarla y gracias a eso no cayó en las manos de los matones de Raschke. Después, consiguió esconderse en casa de una compañera.

—¿Cómo encontró el cuerpo de su marido?

—Elin me localizó. Me contó lo sucedido, que ella había podido escapar, que tú la acogiste. Gracias. De verdad.

Le tomó la mano a Cornelia y ella la apartó avergonzada.

—Después de que pasara la noche en tu casa, ella y yo fuimos con un par de amigos al bosque. Estuvimos buscando y al fin uno de los chicos lo encontró tirado en una zanja.

Raquel luchaba con las lágrimas, pero se resistía a llorar.

—Estaba muerto. Lo habían dejado allí tirado como a un perro. Pero a muchos perros los tratan mejor que al pobre Faruk.

Les contó que uno de los amigos que las ayudó conocía un servicio clandestino de entierros.

—No podíamos ir a la policía, tampoco nos darían en ninguna parte el certificado de defunción para poder enterrarlo legalmente. Pero queríamos enterrarlo como a una persona y no como a un animal. Que tuviera su velatorio, que tuviera a su familia y a sus amigos. Te ocuparás de ello, ¿verdad?

—Como te prometí, tendrá un entierro de persona.

—¿Podré ir?

—Esperemos que sí.

Eso no se lo podía prometer, no estaba en sus manos. Otros asuntos, sí.

—¿Dónde está Elin?

—Ya no está en Alemania. Abandonó el país hace dos días.

—¿Está en Turquía?

—Eso no os lo voy a decir. Dejadla en paz. Ya ha tenido bastante, ¿no os parece? Un camello más, un camello menos. ¿Qué más os da?

Se echó a reír.

—La buscamos por asesinato, Raquel.

La risa de Raquel se cortó en seco.

—¿A quién se supone que ha matado?

—A Lorenz Raschke.

La colombiana se echó a reír de nuevo. Era una risa explosiva, como si le hubieran contado el mejor chiste de la historia. Cuando logró serenarse se quedó mirándolos con cara divertida. También desafiante. Esperaba que ellos dijeran algo, que resolvieran la adivinanza que les planteaba tácitamente. Cornelia aventuró una respuesta:

—¿Tú?

Raquel asintió.

Había sido muy simple, les contó. Sabía que algunos de los miembros de una banda de traficantes, con los que su marido había estado en contacto en los últimos meses, pensaban hacerle una vista a Raschke. Se preparaba un gran negocio y ellos querían participar de él. También querían sacarle información sobre lo ocurrido con Faruk y Elin.

—Usted ya sabía que su marido estaba muerto —dijo Leopold—. ¿No les dijo nada?

—No. Aunque no son tontos y no hubieran matado a Raschke, por lo menos hasta la compra del alijo, nunca se sabe si a alguno se le hubiera calentado la sangre. Aunque lo dudo. No eran ni amigos ni familia. Sólo socios.

Los convenció para que la dejaran acompañarlos. Ellos sabían cómo entrar en las zonas internas del aeropuerto sin ser controlados. Les dijo que quería recoger las cosas de Elin.

—Pero esperé a que salieran del despacho de Raschke. Cuando entré, lo encontré de rodillas delante de su mesa. Estaba aturdido, le habían dado una buena tunda. Creo que intentaba alcanzar el teléfono. Pero no llegó. Me acerqué a él por detrás y le clavé una navaja en el cuello. Para que se desangrara como un cerdo. No pude quedarme a mirarlo, pero me lo imagino, que es mejor.

Les dio todavía algunos detalles más antes de que dieran su declaración por completa.

—Estoy cansada —les dijo al final—. No quiero más preguntas.

—Sólo dos —pidió Cornelia.

—Bueno. ¿La primera?

—¿Por qué nos lo has contado así, tan fácilmente?

—¿Por qué no? —fue toda la respuesta que recibió.

—¿Por qué no nos dices dónde está Elin?

—Porque ella tiene toda la vida por delante.

—¿Y tú?

—Ésa es la tercera pregunta.

Epílogo

—¿Cómo te encuentras?

—Hecho una mierda. ¡Joder! ¡Policía! ¡La hostia!

—Si tu madre hubiera dicho algo así, la habrías reñido.

—Es el dolor. Te hace perder las buenas maneras. Además, es que todavía no me lo puedo creer.

Hamit Aktürk yacía en la cama en el hospital. El día anterior le habían practicado la reducción de estómago para la que se había preparado en los últimos meses.

—Podrías haber pasado antes a verme —le dijo Hamit.

—No sabía cómo os lo tomaríais. Os he estado engañando todo el tiempo.

—Tonterías. Cuando hablábamos de pelis y de series no era mentira. Y cuando nos ayudabas, tampoco lo era.

—¿Está Gamze muy enfadada conmigo?

—Quizás un poco, pero se le pasará.

Hamit le sonrió antes de decirle:

—¿De verdad que los prefieres rubios?

Parecía que sí.

Y precisamente con un rubio tenía una cita esa noche.

—Una sorpresa —le había dicho Leopold.

Lo fue. Mayúscula, incluso.

—Aquí estamos, Cornelia, de vuelta al escenario de tus grandes éxitos.

Se encontraban delante de la puerta del karaoke en el que había estado con Elin y Freya.

—Pero ¿cómo…?

—Estuve allí.

Leopold la había vigilado en secreto muchos días. Tenía miedo de que le pasara algo. La había seguido precisamente el día en que había cantado allí.

Entraron. Le mostró una esquina oscura.

—Desde aquí disfruté del espectáculo.

—Pero ahora nos vamos.

—¡Ni hablar! Nos están esperando.

Una mano los saludaba desde una de las mesas. Era Reiner. ¿Quién más estaba allí? Sandra, su mujer. ¡Malditos sean los canguros! Rossmann y su mujer. ¡Malditos sean los teléfonos móviles! Sulima y su novia. ¡La madre que trajo a Leo al mundo!

Se sentaron con ellos.

—¿Qué canción es la que más vergüenza te da? —le preguntó Leopold.

—No… no sé. Todas.

—¿Vino griego? ¿My Way? ¿Dschinghis Khan?

—Es que…

—¡Venga! No se trata de las peores canciones de todos los tiempos, sino de las más penosas para cantar. Bueno, no importa, tengo una idea.

Se marchó. Ella lo vio a lo lejos hablando con el encargado de la música. Regresó poco después.

—¿Qué vas a cantar?

—Di mejor qué vamos a cantar.

—Ni hablar. No pienso subirme al escenario para hacer el ridículo.

—Pues claro que lo harás. No vas a defraudar a tus fans, entre los que me cuento.

Una voz anunciaba por megafonía:

—Ya tenemos a dos nuevos candidatos, Olli y Susi nos van a cantar a dúo un gran hit.

—¿Olli? ¿Susi? ¿Qué se supone que vamos a cantar? La megafonía dio la respuesta:

—Para todos nosotros, Olli y Susi con el tema de La abeja Maya.

—Te voy a estrangular, Leo.

—¿Prefieres ponerte a la derecha o la izquierda?

¿Y todos los frentes aún abiertos? Tenía que ir a ver a sus padres, tenía que reconciliarse con Manuel, tenía que hablar con Jan. Tenía que. Pero ya lo haría mañana.

—A la izquierda.

Agradecimientos

Escribir una nota de agradecimientos al preparar la publicación de una novela es una de las tareas más agradables de la fase final porque significa recapitular el trabajo hecho y constatar que aunque haya sido casi siempre solitario ha habido muchas personas que de maneras diversas lo han acompañado.

Como Hubert Huhn, Zollbetriebsinspektor en la jefatura de policía de Fráncfort, que ha aportado valiosas informaciones sobre el trabajo de la policía alemana. Como Gabrielle Rittig, abogada y librera apasionada, que entre cafés y dulces me ha asesorado en cuestiones legales y en temas policiales, siempre con un magnífico humor. Como Joachim Kunze, que ha compartido conmigo sus experiencias de trabajo en el aeropuerto. Como la doctora Mercè Subirana, que se ha ocupado con profesionalidad y cariño de mis «muertos». Como Klaus Grommet, a quien debo la idea inicial de la historia de los futbolistas, de la que no puedo contar más por si están ustedes leyendo esto antes de leer la novela. Si ya la han leído entenderán a qué me refiero.

Los errores que haya, a pesar de haber tenido tan buenos asesores, son todos de mi cosecha.

Otros amigos han tenido la paciencia de leerlo y comentarlo. Ana Ramírez lo hizo con su meticulosidad y finura habituales. Mi agente Margarita Perelló no sólo le dedicó toda su sabiduría crítica, sino que acompañó la lectura del apoyo moral que los escritores necesitan en los momentos de desánimo. Cornelia Maith-Yilmaz, que no la ha leído porque no sabe español, pero tiene tantas ganas de hacerlo en alemán que me animaba siempre a seguir escribiendo.

Y muy especialmente Celia Jaén, que probablemente ya no sabe cuántas veces lo ha leído total o parcialmente y siempre ha sabido encontrarle algo bueno.

Klaus, mi marido, ha estado siempre acompañando este libro. Lo ha visto nacer, lo ha acompañado en su desarrollo, lo ha leído, criticado, a veces alabado, y ha aportado valiosas ideas. En definitiva, lo ha hecho posible.

ROSA RIBAS (El Prat de Llobregat, Barcelona, 1963) Reside desde 1991 en Alemania, donde ha desarrollado una intensa labor en el campo de la didáctica de las lenguas, como docente y como autora. Ha sido lectora de español en la Johann Wolfgang Goethe Universität de Francfort del Meno y profesora de Estudios Hispánicos Aplicados en la Universidad de Heilbronn.

Es doctora en Filología Hispánica por la Universidad de Barcelona con una tesis sobre la conciencia lingüística en los viajeros alemanes a América en los siglo XVI y XVII, y no ha sido hasta hace poco que se ha dedicado de pleno a la creación literaria.

En caída libre es la tercera novela protagonizada por la comisaria Cornelia Weber-Tejedor, tras Entre dos aguas y Con anuncio, novelas que han tenido una gran acogida tanto en España como en Alemania. Además ha escrito El pintor de Flandes y La detective miope.