ROSA RIVAS

El pintor de Flandes

Roca

Sinopsis

Paul van Dyck, joven pintor en el Amberes de 1622, acepta pintar un cuadro de enormes dimensiones para don Juan de Tassis, conde de Villamediana. Se traslada a Madrid, donde empieza a pintar el impresionante retablo siguiendo las instrucciones de su mecenas, el cual a partir de la representación de la degollación de San Juan Bautista pretende revelar algunos de los secretos mejor guardados de las monarquías europeas. Unos secretos que ignoran la mayoría de los visitantes del Museo del Prado, donde se encuentra actualmente el lienzo.

Autor: Rivas, Rosa

©2006, Roca

ISBN: 9788496544109

Generado con: QualityEbook v0.75

A Klaus

La cabeza de la gallina

La cabeza de la gallina cayó rodando en el barreño. Tras los agónicos cacareos del animal, se hizo un súbito silencio truncado sólo por el golpeteo de los borbotones de sangre en las paredes del recipiente de metal. La criada, sentada esparrancada en un poyo, sostenía el cuerpo en el aire. Las patas se agitaron aún unos segundos en un intento inútil de huida. Después cayeron inertes con las largas uñas apuntando al suelo y, mientras las miraba fijamente, Paul se preguntó si Carlos también habría pataleado cuando cayó su cabeza. ¿Se deja caer una testa coronada en un cubo o la recoge un cojín de seda?

—¡Hopla! ¡Cuánta sangre, majestad!

La criada levantó la vista con sorpresa. No lo había oído acercarse. Al verlo ensimismado contemplándola, le dirigió una mirada burlona.

—¿Ya tan temprano se ha servido el señor un vino? —Mantenía la gallina en alto, como una ofrenda, mientras el chorro de sangre se iba convirtiendo en un hilo y después en un goteo cada vez más espaciado. Sólo entonces dejó reposar el cuerpo sobre la falda.

—Ya estaba vieja y apenas ponía. Si se espera demasiado, la carne se vuelve tan dura que ni para comerla sirve. Con ésta aún saldrá un buen guiso.

La criada apretó los muslos y la pechuga de la gallina, tentando la consistencia de la carne. Un último chorro de sangre salió exhausto por entre los jirones del cuello.

Paul le volvió la espalda y se encaminó hacia la puerta de la verja que rodeaba el patio anterior de la casa.

—Tú también te vas haciendo vieja, Alegranza, pero las carnes no se te ponen más duras.

La criada murmuró algo entre dientes, que él no pudo ni quiso entender. Cerró la cancela de un golpe y se alejó de la casa.

Decidió bajar otra vez al puerto. Quizás podría escuchar alguna noticia nueva sobre lo sucedido en Inglaterra. Cada día iba al puerto, en ocasiones incluso dos veces. Era el único lugar para saber qué ocurría en el mundo, fuera de la isla.

Carlos I había sido decapitado el 30 de enero, pero la noticia de su muerte le había llegado ahora, a finales de marzo. Dos meses podía tardar en llegar una noticia a esa maldita isla. Dos largos meses más de exilio. ¿Por qué no se resignaba? ¿No habían bastado veintiséis años para convencerlo de que nunca abandonaría esa mancha en el Atlántico? Mientras bajaba hacia el puerto por una calle empinada y polvorienta, levantó la vista y se dijo que ya hacía demasiado tiempo que había empezado a odiar ese cielo siempre condenadamente azul, casi tanto como odiaba el verde aceitoso de las palmeras.

Al tomar la calle que desembocaba en el puerto, tuvo que dejar pasar a un coche tirado por cuatro caballos sudorosos. En su interior vislumbró dos señoras, que, con fingida indiferencia, saludaron a los ocupantes de un coche similar con el que se cruzaron, como simulando una rúa. Era desoladora la ostentación de los gobernantes y sus esposas, empeñados en hacer de la isla un reflejo, cuanto más brillante, más patético, de la corte madrileña. Los veía pasar a diario en carruajes que se habían hecho traer de la Península y que llegaban con los ejes herrumbrosos y los cojines de los asientos oliendo al salitre del viaje o a la ropa de algún marinero que se había echado a dormir en los bancos. Los mismos bancos sobre los cuales ahora se posaban los traseros de las damas, cubiertos por varias capas de paños y rasos. Sofocadas y malolientes, como todo y como todos en la isla, a pesar de la nube de perfume, traído también de la Península, con que procuraban envolverse. La isla entera estaba sumergida en un hedor agrio y salado, como si la cubriera una campana de vidrio invisible que aprisionara el sudor de sus habitantes y lo mezclara con la pestilencia que se desprendía de los miles de cuerpos hacinados en las bodegas de los barcos que venían de África. Las costas del continente no quedaban lejos y los barcos negreros hacían escala con frecuencia en las islas antes de llevar su carga oscura al Nuevo Mundo.

Y el puerto no era más que un reflejo de la ciudad completa; sucio, bañado en la fetidez de los miles de pescados muertos, del olor dulzón de los cientos de cajas de frutos, de las heces de decenas de animales transportados en las naves; lleno de marineros camino o de vuelta de las Indias buscando la última o la primera puta antes de seguir el viaje. Pero era también su mejor fuente de información. Los recién llegados traían siempre novedades; uno podía escucharlas en cualquier taberna o comprar hojas y pasquines con relatos de los sucesos más notables.

Se acercó como siempre a la tienda del cambista. Era una especie de semisótano al que se accedía bajando cinco escalones de humedad perenne. El mar quedaba a pocos metros. El cambista era un sevillano que ya vivía en la isla a su llegada al destierro. Cuando el capitán del barco que lo había traído lo dejó en tierra, hizo que uno de sus hombres acompañara a Paul hasta ese sótano. Allí se encontró por primera vez con el cambista, que tras leer el pliego que el marinero le había entregado, le dijo:

—Según estas cartas, cada tres meses recibiréis una renta de la Corona española que podréis recoger aquí. La primera os la abonaré de inmediato.

Despidió al marinero y le ofreció asiento y un vino.

Tras este encuentro, las visitas del pintor no se limitaron a acudir varias veces al año para recoger su renta, sino que pronto se aficionó a la hospitalidad del cambista, que no sólo era un buen conversador, sino que se descubrió como una de las personas mejor informadas de la isla: se enteraba de todo lo que sucedía allí, sabía todo lo que pasaba fuera. A las pocas horas de que arribara un barco, el cambista ya se había puesto al día de todas las novedades y había comprado copias de los pliegues o panfletos que trajeran los marineros.

Al verlo entrar esta vez, el cambista lo saludó con su afabilidad habitual. Parecía haber estado esperándolo, porque sacó de un cajón unas hojas de papel basto que le tendió sin decir palabra. Paul leyó la primera de las hojas. Era un relato del «sangriento y atroz crimen sucedido en Inglaterra». En el texto se contaba con detalle la prisión y la muerte de Carlos I a manos de Cronwell. El relato iba acompañado de grabados que mostraban el momento de la decapitación, la espada del verdugo en alto, ante él, el Rey arrodillado, la cabeza apoyada sobre un bloque de madera, mostrando el cuello desnudo, la camisa desgarrada por la nuca y las manos atadas a la espalda. El rostro no expresaba nada, como si ya estuviera muerto antes de la ejecución. En cambio, la cara de Cronwell reflejaba su momento de triunfo. No podía apartar los ojos de la escena.

—¿Vino?

Aceptó la invitación del cambista y se sentó en la mesita que éste tenía al lado de una ventana que quedaba a la misma altura que la calle. Mientras bebían, fue leyendo el panfleto. El cambista observaba distraído las piernas de las personas que pasaban sin cesar ante la ventana. Cuando se cansó, se volvió hacia Paul.

—Si quieres saber más de la historia, creo que por el puerto rondan varios ingleses. Los puedes encontrar en la taberna del Catalán. He oído que se quedan una semana y después parten para Dover y Brujas.

—No. Creo que ya tengo bastante. Además no quiero que me vean hablando con ingleses.

—No hay peligro, se hacen pasar por alemanes.

Paul seguía con la mirada clavada en el rudimentario grabado. A pesar de la torpeza de su ejecución, los rasgos de Carlos I se reconocían sin dificultad. Eran los mismos, aunque envejecidos, que había visto muchos años antes.

—¿Por qué te interesa tanto? —le preguntó el cambista.

—Es una vieja historia.

No quería contar más de la cuenta al cambista. Por otra parte, se dijo, no había nada en el comentario que lo hiciera sospechoso, el tono había sido incluso algo indiferente, pero sabía que no debía fiarse de nadie. Cuando cada día se acercaba al puerto y deambulaba entre la muchedumbre, sentía clavados a su espalda los ojos de algún espía real que controlaba sus movimientos, esperando quizás una señal de indiscreción o un amago de huida para ajusticiarlo en el momento. Algunas veces se había preguntado si no sería el propio cambista la persona encargada de vigilarlo. No, no podía ser, no quería que fuera así. Ante su negativa de contarle más, el cambista había vuelto de nuevo su atención a la ventana mientras bebía plácidamente su vino. No era un espía, no podía serlo.

Permaneció aún casi una hora allí, hablando de la muerte del Rey, de las guerras en Europa, las noticias de cuyo desarrollo les llegaban siempre deformadas según la nacionalidad del barco que las traía. En la despedida, el cambista le preguntó una vez más cuándo iba a pintarle por fin un retrato.

—Ya no pinto. Lo sabes.

—Lo sé, pero quizás algún día cambies de opinión y ese día quiero que me tengas presente.

Con un gesto vago le dio a entender que así sería. Después, sin entretenerse por el puerto, volvió a su casa.

Al llegar, cruzó el patio rápido y con sigilo para no ser visto por Alegranza. La llave del taller colgaba, olvidada desde hacía semanas, de un clavo en la cocina. La tomó espiando los sonidos de la casa. Alegranza debía de haber salido, no se oía el más mínimo rumor. Entonces, ya sin prisas, se dirigió hacia el taller, un cuarto espacioso y desnudo que había servido a los anteriores moradores para guardar aparejos. Abrió la puerta. La tela que cubría el cuadro, un lino grueso y pesado, apenas se agitó con el aire. La apartó con un golpe de mano y cayó al suelo levantando una nube de polvo blanquecino.

Preparó la pintura con morosidad. Tenía que borrar la cabeza de Carlos dos veces en el cuadro. La de la infanta la había borrado hacía tres años. También dos veces. Con parsimonia fue cubriendo todos los rasgos. Al terminar, se separó del cuadro. A lo largo del lienzo se extendía la escena del banquete de Herodes. La reproducción del original que había dejado en Madrid.

Se alejó unos pasos más. Rodeados del esplendor de los dorados, los púrpuras, los bermellones de los vestidos, los brocados, gasas y sedas, los rostros de los participantes en el banquete estaban cubiertos de círculos negros. En veintiséis años de destierro los había ido tapando uno a uno. Hacía dos, el penúltimo círculo negro, Inés de Zúñiga, la sombría viuda de Olivares. Hoy, Carlos I. Sólo faltaban dos cabezas por cubrir. Una era la suya propia, en el centro del cuadro, cuando aún era un joven pintor lleno de aspiraciones en la corte madrileña.

Escuchó pasos tras de sí. No se volvió. Había notado hacía unos minutos que el conde había entrado en el taller. Sabía que lo había estado observando todo el tiempo y suponía que lo había hecho con regocijo.

—Ya sólo quedamos tú y yo, Pablito.

Un encargo de España

Unos minutos más tarde entró Miguel en el taller portando unos bocetos bajo el brazo. Se plantó justo donde había estado parado también el conde, que desapareció en cuanto se oyeron los pasos del muchacho en el patio.

—Maestro Van Dyck.

—Entra, Miguel, entra.

El muchacho dio dos pasos al frente y se detuvo de nuevo. Se había acicalado con esmero y el sudor que amenazaba la blancura inmaculada de su camisa mostraba su gran nerviosismo. No se movía, sostenía los papeles debajo del brazo y miraba con fijeza a Paul.

—Acércate un poco más, hombre. No te quedes ahí.

Miguel apartó con la mano libre algunos de los rizos oscuros que le caían sobre la frente y se aproximó un poco más.

—Os he traído algunos trabajos recientes, maestro. Además, me he permitido pedir a vuestra criada que se acerque a nuestra casa para recoger algunos obsequios. Uno de nuestros sirvientes la ayudará a transportarlos. Espero que os agraden. Mis hermanas y yo los hemos escogido personalmente.

Le tendió los bocetos con manos temblorosas.

—Es todo nuevo, maestro Van Dyck.

Le hablaba con tanto respeto que le hacía sentir vergüenza. Que alguien tan poco dotado como Miguel le profesara una admiración ilimitada ni siquiera le halagaba. En realidad, debería echarlo de una vez, deshacerse de su presencia, que no hacía más que poner en evidencia la ridiculez de su propósito de fundar una escuela propia. Había intentado así salvar el único resto de las expectativas que lo habían llevado de Amberes a Madrid. Una escuela propia. Discípulos a los que guiar en las técnicas y los secretos del arte. Talentos en bruto. Y la esperanza de tener algo en las manos, cuando algún día llegara en un barco un emisario con la carta de Madrid que lo sacaría del destierro. Pero hacía ya mucho tiempo que no esperaba ninguna carta y los talentos tampoco hicieron acto de presencia. Algunos muchachos, más voluntariosos que dotados, dedicaron varios años a aprender los rudimentos de la pintura, que después les sirvieron para decorar alguna capilla perdida por alguna de las islas o para satisfacer la vanidad de la nobleza local con retratos más bien torpes que colgaban de las paredes de los palacios. Oropel y mediocridad. Eso había sido su escuela.

Además, desde la muerte de Antón, hacía ya nueve años, había dejado de recibir sus remesas regulares de lienzos y pigmentos. No habría tenido suficientes medios para conseguirlos en la isla.

Cuando le llegó el primer cargamento, pensó incluso en devolverlo. No quería nada de Antón, ni de Rubens, ni de ninguno de los que lo habían vendido. Después, al verse en posesión de lo que más quería, pinturas y lienzos, decidió aceptarlo. Durante casi diecisiete años, las cajas habían llegado puntuales a la isla.

Desde el primer envío supo que cada centímetro de tela, cada gramo de pigmento, cada gota de aceite era un intento de desagravio. En las briznas de hierba, en los botones dorados, en las encarnaduras de las manos que pintaba estaba presente la mala conciencia de Antón. A veces sus paquetes venían desde Amberes, a veces desde Londres. Normalmente le llegaban sólo con un listado exacto del contenido. En una malaventurada ocasión los acompañó una nota en la que Antón van Dyck le comunicaba la muerte de Cornelia, su hermana más querida. La otra nota que recibió fue la que puso fin a los envíos en mayo de 1642.

Fue la primera vez en que los paquetes de Antón se habían demorado. Había recibido los últimos cajones en enero y esperaba el nuevo cargamento en abril. En muchas ocasiones los barcos llegaban a la isla con retrasos de semanas, pero parecía como si los envíos de Antón hubieran contado con una protección especial. Siempre a principios de mes, cada tres meses, en enero, abril, julio, y octubre. En esa ocasión, a mediados de mayo Paul estaba más que intranquilo. Bajaba al puerto varias veces al día, observaba la llegada de los navíos, preguntaba a los marineros si sabían de algún naufragio, de algún embargo. Pero nada, no había novedades. Mataba las horas en la tienda del cambista o deambulando por las callejuelas.

La pequeña renta que le hacía llegar la Corona le permitía subsistir sin tener que trabajar. Los días transcurrían sin variaciones, monótonos y vacíos. Pocos acontecimientos lo sacaban de la rutina huera de la isla y uno de ellos era la llegada de los paquetes de Antón. Sólo sucedía cuatro veces al año, pero cada envío llenaba las semanas precedentes y los días posteriores.

Finalmente, casi a finales del mes, recibió una carta desde Londres de una tal Mary Ruthven. No sabía quién era esa mujer. Encerrado en su cuarto, empezó a leer. Las primeras frases eran un conglomerado de fórmulas fijas de saludo a las que apenas prestó atención buscando averiguar quién era esa Mary Ruthven. La respuesta no se hizo esperar, porque unas líneas más abajo pudo leer: «No sé si mi nombre le dice algo, pero soy la esposa de Antón van Dyck. Cumpliendo la última voluntad de mi marido, me veo en la triste circunstancia de comunicarle su muerte. Antón falleció el 9 de diciembre del año pasado, justo en el mismo día en que fue bautizada nuestra hija Justiniana. Mi marido murió tras una larga enfermedad. Pocos días antes de su muerte, presintiendo su final, redactó un nuevo testamento y una nota dirigida a usted, que me rogó le hiciera llegar, cosa que he hecho junto con esta carta. No sé exactamente qué vínculo le unía a mi esposo, ni, honestamente, quiero saberlo; de un hermano llamado Paul no me habló nunca. Sólo sé que regularmente mi marido ordenaba costosos envíos que iban a su nombre. Dado que entre las últimas voluntades de mi esposo no se encuentra el deseo expreso de que tales envíos deban continuarse y, teniendo en cuenta mi condición de viuda con una hija que criar y una casa que sostener, le comunico que no proseguiré con ellos. Le ruego, además, que no intente ponerse en contacto conmigo. A pesar que tal hecho me llena de amargura, me siento obligada a decirle también que sus últimos pensamientos antes de morir fueron para usted, ya que no hizo más que repetir su nombre en la agonía, a pesar de que puse en sus brazos a nuestra hija recién bautizada. Más no tengo que contarle. Por ello, le reitero mi ruego de que no intente comunicarse conmigo». La carta se cerraba con un par de frases convencionales.

La carta de Mary Ruthven iba acompañada de una nota escrita por Antón. La nota estaba sellada. La había abierto sólo con un deseo: que le dijera si Antón sabía las consecuencias que le esperaban cuando lo propuso para el encargo en Madrid.

Amberes, enero de 1622

Como todos los días, aquel martes había abandonado la casa de la familia Van Dyck con las primeras luces del alba y se había puesto en camino hacia la de Rubens. Tenía un buen trecho y la lluvia y el aguanieve que habían caído durante la noche amenazaban con empezar de nuevo. Echó de menos los guantes, que había olvidado en su cuarto. Iba a llegar con las manos heladas. El cielo, cubierto por completo de nubes, mostraba el color plomizo que seguramente acompañaría al día entero. Pero se dijo que pronto volvería a nevar y todo lo que ahora era lodo oscuro se cubriría de blanco. Con la nieve el paisaje se llenaba de luz; la ciudad y los campos eran más claros. También más fríos. Entró tiritando al taller.

El taller de Rubens formaba parte de un palacio de estilo renacentista italiano que el pintor se había hecho construir a orillas del canal Wapper. Seis años había durado la construcción de esa casa suntuosa, de enormes ventanas con arcos, que mostraba una fachada de complejos ornamentos y nichos ocupados por estatuas. Allí trasladó también el taller y allí llegaban decenas de cartas de jóvenes pintores deseosos de lograr una plaza. Algunos incluso trabajaban durante años con otros pintores de Amberes a la espera de una vacante en el taller de Rubens. De nada servían las recomendaciones de poderosos, ni siquiera las de familiares o amigos del maestro. Sólo Rubens tenía el derecho de decidir quién trabajaba para Rubens.

El taller estaba ubicado en varias salas espaciosas, sin ventanas. La luz entraba por una gran obertura situada en el techo. Dentro, los aprendices que habían tenido el privilegio de ser aceptados por el maestro se afanaban en cumplir su parte en alguno de los numerosos encargos que el taller realizaba simultáneamente. Según su talento y sus años de aprendizaje, el maestro les encomendaba diferentes tareas. Los más jóvenes, casi niños, se encargaban de mezclar pigmentos y preparar lienzos, también de barrer los suelos y limpiar los pinceles; otros ya pintaban fondos; algunos se encargaban de los ropajes de las figuras o de los elementos arquitectónicos; otros eran ya consumados especialistas en determinados temas y motivos: cacerías, naturalezas muertas, retratos...

Paul había sido admitido en el taller en 1618, con diecinueve años. A pesar de la oposición inicial de la familia Van Dyck, había intentado seguir siempre los pasos de Antón, con un año de retraso aunque había nacido pocos meses después: Antón, el 22 de marzo, Paul, ocho semanas más tarde. Antón había entrado en el taller de Hendrick van Balen en 1609, Paul en 1610. Antón pasó a ser colaborador de Rubens en 1617; Paul un año después, aprendiz. Sin embargo, los éxitos parecían reservados sólo al Van Dyck legítimo. Antón fue admitido con sólo diez años en la cofradía de Sankt Lukas, la más poderosa y prestigiosa de Amberes, cuyas puertas se resistían al bastardo Paul. Con diecisiete años, Antón tenía una escuela propia con aprendices. Con diecinueve años consiguió superar las durísimas pruebas que le otorgaron su carta de maestro; Paul, a los veintidós, seguía pintando para Rubens.

Todo esto pasaba por su cabeza cada mañana camino de casa de Rubens. Todo esto se había repetido también aquel martes, a finales de enero, al entrar en el patio, donde vio una carroza a la que no le prestó especial atención, sería otro de los visitantes y compradores ilustres que pasaban por la casa. Él seguía ensimismado mientras se desprendía de su gruesa capa y se encaminaba hacia el cuadro en el que estaba trabajando. Saludó distraído a los compañeros que ya estaban en el taller, y pidió a uno de los aprendices que le trajera sus utensilios mientras contemplaba con cierta desgana la figura que tenía que completar en pocos días.

Y seguía absorto pintando, cuando Rubens se presentó con su invitado en el taller. Paul los vio entrar y se dijo que, con toda seguridad, el visitante venía de España. Era un hombre joven, de cabello y barba oscuros, vestido por completo de negro. Su único adorno era un medallón de oro que le colgaba sobre el pecho y la riqueza innegable de las telas de su vestimenta, que Paul, que sentía una especial debilidad por los tejidos, advirtió al instante. Mientras él y Rubens iban pasando por las amplias salas de trabajo, contemplaban las diversas obras que se llevaban a cabo, deteniéndose delante de cada una de ellas. Parecían discutir con detalle lo que veían. Cada uno de los discípulos del maestro le iba siendo presentado a medida que pasaban por las obras.

Paul estaba trabajando al fondo de una de las últimas salas. No quería esperar para saber qué estaba sucediendo, así que se acercó con discreción fingiendo dar unos retoques a una escena mitológica detrás de la cual se encontraban los dos hombres al parecer deliberando. Se acercó al lienzo y escuchó.

—El joven a la derecha es Lucas van Uden, excelente en los paisajes, igual como Jan Wildens, pero con este último no creo que podamos contar, tiene familia en la ciudad y no lo considero tan ambicioso en su carrera como para estar dispuesto a pasar una temporada en España.

—En realidad, maestro, no necesitamos paisajistas para este encargo. Nos hace falta un buen retratista. Rápido, además. Porque la pieza debe realizarse con presteza.

—Otro buen discípulo mío, Pieter van Mol, podría serviros, pero en este momento está muy ocupado.

—Es demasiado mayor y, además, conocido. Debería ser alguien más joven. Sin ataduras en la ciudad. Sin esposa o hijos. Alguien que pueda pasar un tiempo indeterminado fuera del país. Alguien a quien nadie...

El español se interrumpió. Antón van Dyck acababa de entrar en el taller. Venía a la casa de Rubens casi cada día, pero entraba en el palacio del pintor más poderoso de Europa por otra puerta. No la que conducía al taller, la que tenían que tomar los aprendices y discípulos, sino la que llevaba a la casa de la familia. Muchos veían en él al príncipe heredero de Rubens. Más que un discípulo era ya un amigo del maestro, que incluso lo llamaba a su lado cuando quería consejo.

Antón van Dyck ora, como los otros siete hijos de la familia, de mediana estatura y aspecto frágil. Solía vestir de oscuro y viéndolo pintar, la vista quedaba prendida de sus manos pálidas y de una cabellera cobriza que cubría en suaves ondas su cabeza hasta la nuca. Tras su llegada, los tres hombres se retiraron del taller para conversar en un gabinete lateral. Paul decidió volver a su cuadro.

Una hora más tarde los vio venir hacia él. Antón iba delante, sonriéndole. Detrás, el español, serio y solemne. Rubens cerraba la comitiva. Parecía pensativo.

Cuando llegaron a su lugar de trabajo, le dirigieron un leve saludo con la cabeza y siguiendo la dirección de la mano de Antón van Dyck se pusieron a contemplar la obra en la que estaba trabajando, una escena mitológica en la que el maestro lo había hecho responsable de las vestiduras. De los animales se encargaba Frans Snyders, otro de los afortunados en el taller que contaban con la amistad del maestro y tenía acceso a las dependencias del palacio.

Mientras los tres hombres observaban silenciosos su trabajo, se alegró de no haber estado ocupado en algún rostro. No le habría gustado exponerse a la eterna comparación con Antón, el retratista reconocido. No era que Antón hubiera hecho jamás un comentario al respecto. Si lo veía trabajando en algún rostro, lo miraba sin decir nada y a veces le daba algún consejo discreto, como si su condición de maestro emancipado le obligara a hacerlo. Pero no eran ésos los momentos que temía, sino la tortura cotidiana de las palabras de Rubens. El maestro se acercaba varias veces al día a controlar los progresos de todas las obras. Indefectiblemente tenía que hacer alguna indicación, alguna crítica, algún halago. Para eso era el maestro. Y sin embargo, nadie en el taller sufría más que Paul en esos momentos. Las críticas eran una humillación personal y el tono en que eran pronunciadas le parecía más áspero que en el caso de los otros pintores. Las alabanzas, por otra parte, le sonaban tibias. ¿No había apreciado la finura y la precisión del trazo? ¿No le parecía extremadamente lograda la naturalidad de la piel? ¿No veía la fuerza de la expresión? El maestro contemplaba el trabajo de Paul, de lejos, de cerca, y al final dejaba caer el juicio final, la crítica que lo corroería todo el día o la alabanza que le dejaría el sabor agridulce habitual. Y la sospecha de que el maestro, para sus adentros, se decía que no estaba mal, pero que Antón lo habría hecho mucho mejor.

Ahora los hombres se habían concentrado en el rostro de un fauno. Lo había pintado hacía un par de semanas y ya había recibido la aprobación del maestro. Esperaba que alguno de ellos dijera algo. Dejó sus utensilios sobre una mesa y esperó el veredicto con las manos cogidas a la espalda.

Su cuerpo más bien fuerte, donde se marcaba ya una cierta tendencia a la redondez, dejaba bien claro que nada tenía que ver con la fina constitución de los Van Dyck a pesar de llevar su apellido. Tampoco tenía su estatura ni la piel de tonos algo amarillentos. Paul van Dyck tenía la buena talla del maestro, la piel blanca del maestro, la misma cabeza rubia y sus mismos ojos brillantes. No los ojos melancólicos y reflexivos que todos los Van Dyck habían heredado de su madre, sino los de Rubens. Así lo habría podido ver cualquiera que hubiera querido verlo. Pero parecía que nadie, excepto el mismo Paul van Dyck, hubiera caído en la cuenta. Por eso le decepcionó que la mirada del español pasara por encima de él sin percibir lo que en su fuero interno sentía como una verdad innegable. Esperó, sin moverse, a que los tres hombres terminaran de inspeccionar el cuadro.

Antón se volvió hacia él mientras los otros dos seguían atentos a la pintura. Le dedicó un guiño y movió dos veces la cabeza en un gesto aprobatorio. El visitante español y Rubens se volvieron también en su dirección. El español lo observó unos segundos inquisitivamente antes de dirigirse al maestro.

—Así que éste podría ser nuestro artista. ¿El nombre? —preguntó con sequedad en un flamenco con fuerte acento español.

—Paul van Dyck —le respondió Rubens.

El emisario miró con rostro interrogante a Antón van Dyck.

—¿Vuestro hermano?

Rubens contestó sin dar tiempo a que Antón dijera nada.

—Como si lo fuera.

Paul sintió una punzada en el corazón, pero no pudo decir nada. Antón intervino lleno de entusiasmo:

—No sólo un excelente retratista, sino que reúne todas las características que habéis expuesto.

—¿Todas? —preguntó el invitado, mirando de nuevo a Rubens.

Antón pareció algo desconcertado ante la insistencia del español en dirigirse sólo al maestro.

—Todas —respondió Rubens con voz sombría—. Todo lo que exige vuestro señor, el conde de Villamediana, en la carta que me habéis hecho llegar.

Antón pareció querer preguntar algo, pero se contuvo. Las actividades diplomáticas de Rubens eran conocidas, aunque oscuras, y a sus colaboradores, incluso a los más próximos, nunca les revelaba del todo de qué se trataba.

—¿Podría ver un par de trabajos más?

—Por supuesto. Paul —era la primera vez que alguno de ellos hablaba directamente con él—, ¿puedes mostrarnos alguno de los retratos en los que has trabajado?

Paul echó un vistazo rápido a las salas y se encaminó decidido hacia un retrato familiar del cual se sentía especialmente orgulloso. Los tres hombres lo seguían, mientras otros colegas los observaban a su paso con indisimulada curiosidad.

Al llegar delante de la obra, Paul se limitó a señalar con un dedo los rostros de la familia. Y entonces tuvo lugar el milagro. Rubens se situó a su lado, le pasó un brazo sobre los hombros y lo apretó contra su costado.

—Paul van Dyck, como podéis sin duda observar, es un excelente retratista.

A Paul le flaquearon las piernas y se sintió tan aturdido que casi no entendía el panegírico que le estaba dedicando Rubens, a pesar de que absorbía cada palabra con delectación. Lanzó una mirada azorada a Antón y vio que éste lo observaba con orgullo. El enviado español, a su vez, asentía con la cabeza y parecía cada vez más convencido. Además, quién pone en duda la palabra del todopoderoso Rubens. Así que sólo dijo:

—Magnífico. Entonces lo único que queda por saber es si nuestro joven talento está interesado en aceptar el encargo.

Llevaron a Paul fuera del taller, a la casa. Era la primera vez que entraba en ella. Cruzaron varias salas en silencio. Sólo él parecía prestar atención al lujo que las adornaba, el resto lo pasaba por alto con la rigurosa indiferencia que proporciona la costumbre. Llegaron a un gabinete de lectura. Los tres hombres se acomodaron sin vacilación, como si supieran de antemano qué lugar les correspondía; Paul se quedó de pie, sin saber adonde dirigirse. Temía ensuciar alguna de las ricas tapicerías con la pintura aún fresca que le manchaba las manos. Rubens le hizo un gesto para que se sentara enfrente del enviado. Este esperó unos segundos y después se dirigió a él en castellano:

—Mi nombre es Jorge de Prada. Estoy aquí en nombre del Correo Mayor de España, don Juan de Tassis, conde de Villamediana. Se me ha encomendado encontrar un buen pintor que pueda llevar a cabo en corto plazo una obra en la que aparecen un gran número de retratos. Es fundamental que los retratos reflejen tan fielmente los rostros reales que se reconozcan sin posibilidad de duda. La obra es de grandes dimensiones, mide tres metros de altura y diez de largo.

—¿Tres por diez metros? —Rubens se llevó las manos a la cabeza—. Vuestro señor, el conde de Villamediana, tiende irremisiblemente a la desmesura. Los bocetos que le envié eran para una obra de dimensiones mucho más reducidas.

—Don Juan quiere que los rostros se puedan reconocer sin problemas.

—Para ello no se necesita que las personas aparezcan a tamaño natural. Incluso en una buena miniatura se pueden reconocer los rostros de los retratados. Más aún: en un boceto bien realizado podemos retratar a una persona de modo que se la reconozca sin dificultad.

Rubens se levantó, tomó un pedazo de papel y sacó un trozo de carboncillo de una bolsita que adornaba su jubón. Echó un vistazo rápido al enviado y empezó a trazar líneas sobre el papel. Mientras el maestro dibujaba, los otros tres hombres permanecían en silencio respetuoso y en absoluta inmovilidad. No habría pasado más de un minuto y el maestro tendió a Jorge de Prada su retrato trazado en líneas rápidas y vigorosas. Mientras el boceto pasaba de mano en mano, Rubens guardaba de nuevo el carboncillo.

—¿Tengo o no tengo razón?

El enviado asintió. Parecía debatirse entre la necesidad de defender a su señor y la complacencia que le causaba el retrato de Rubens. Pero éste parecía haberse tranquilizado de nuevo.

—Bien, ambos sabemos de sobras cómo es el conde, la moderación no forma parte de sus cualidades. —Se volvió hacia Paul—: Si te interesa este encargo, tienes que saber que deberás permanecer por un tiempo en Madrid. Como has oído, se trata de un trabajo inmenso que tendrás que realizar tú solo y con celeridad. La ventaja para ti es que una parte ya está hecha porque otro pintor empezó el trabajo. Además, te daré mis copias de los bocetos para que los estudies durante el viaje.

—¿Trabajaré con ese pintor? ¿Quién es? —quiso saber Paul.

Un rápido intercambio de miradas entre Rubens y Jorge de Prada aclaró la cuestión de quién debía responder a esa pregunta.

—Un desgraciado incidente puso fin a su vida. Y su nombre no viene al caso. No era conocido —aclaró el emisario con sequedad. Su voz se hizo más amable al continuar—: Igual que él, si aceptas el encargo recibirás no sólo casa y manutención, sino una sustanciosa paga.

Sacó de una bolsita un papel doblado y se lo entregó a Paul. Hizo a Rubens un gesto con el que le pedía poder quedarse el retrato. Este concedió magnánimo y el enviado guardó el dibujo en la bolsita de la que había extraído el papel que estaba leyendo Paul. Contenía una breve descripción de su trabajo y una lista de lo que obtendría a cambio, también una cifra. Muy generosa.

—¿Al mes? —preguntó Paul.

—A la semana.

No podía creer en su suerte. Si aceptaba el encargo, iría recomendado por Rubens a Madrid, a la corte más importante de Europa. Trabajaría por su cuenta, bien pagado, mejor pagado de lo que jamás habría esperado. Y, quién sabe, si su obra gustaba, podría llegar a ser pintor real. ¿Qué más podía pedir? En Amberes pasarían años hasta que consiguiera independizarse y a saber si algún día le sería posible.

—Acepto.

Los tres hombres reaccionaron de un modo muy diferente. Antón saltó alborozado de la silla y le dio una palmada fraternal en la espalda. Jorge de Prada le dio la mano con seriedad, con la formalidad propia del cierre de un trato comercial. Después estrechó también la mano de Rubens, que permaneció unos segundos mirándolo sombríamente. Parecía querer decirle algo, pero las palabras no le salían de la boca. Sólo pronunció su nombre.

—Paul.

Este se volvió hacia él. La voz había sonado estrangulada y Paul creyó que era la emoción que lo embargaba. Sólo años más tarde, en su exilio en la isla, entendió que, durante unos segundos, la duda había hecho mella en el maestro, que había estado a punto de echarse atrás sabedor de las consecuencias de su acto. Pero al final lo había entregado al emisario, lo había vendido como se vende una ternera o una oveja, aunque se la haya visto nacer.

A pesar de que le habían pedido que fuera discreto en extremo y no comunicara a más gente que a su familia su pronta partida, por la noche Paul fue a casa de Frans Snyders para contárselo.

Trabajaba gustoso con Snyders; era un hombre afable, cuya vida apacible transcurría sin grandes sobresaltos. Aunque a veces a Paul los celos lo consumían cuando Snyders le relataba de las veladas en casa de los Rubens, sentía un enorme afecto por ese hombre plácido, que satisfacía con paciencia su voraz curiosidad por averiguar todos los detalles posibles sobre la vida del maestro. Esta vez, sin embargo, era Paul quien tenía algo que contar y Snyders no parecía compartir su entusiasmo.

—¿Por qué quieres irte justamente ahora? Piensa en todos los encargos que nos están llegando. ¿No recuerdas el que nos hicieron los jesuítas para su iglesia? Treinta y nueve pinturas en un año. Con los esbozos de Rubens y todo el taller, incluso Antón, trabajando en pleno. Y ahora la ciudad entera dice que es la más bella iglesia de todo Flandes. ¿No te complace pensar que has formado parte de este empeño?

Paul asintió sin mostrarse, con todo, demasiado convencido.

—En una ciudad como Amberes habrá siempre nuevas iglesias que necesitarán nuevos altares, claustros que precisarán escenas religiosas e imágenes de santos, burgueses deseosos de eternizarse a sí mismos y a sus familias en retratos. Además, está la corte de Bruselas, a la que hay que abastecer de todo tipo de obras, siempre bien pagadas.

Paul callaba.

—¿Qué esperas de este encargo, Paul?

—Frans, llevo años pintando para otros. Y una cosa he comprendido: que trabajar en el taller de Rubens significa realmente trabajar para él. Rubens exige de nosotros una entrega absoluta. Trabajo, trabajo, trabajo. Pero este trabajo frenético para Rubens no deja lugar para la propia obra. Sólo unos privilegiados pueden ganarse la libertad de pintar por sí mismos...

—¿Lo dices por Antón? El no cuenta. Antón es un elegido. Nosotros, en cambio, somos buenos pintores. Lo sabes bien. Tenemos oficio, reconocimiento social, no pasamos necesidades, poseemos, además, una cultura que nos aleja del vulgo. Tú mismo, Paul, ¿cuántas lenguas sabes?

Paul acompañó su enumeración con los dedos.

—Latín, alemán, italiano, español y puedo leer algo de griego.

—Los Van Dyck te han dado una educación excelente. Van Balen te llevó a ser un magnífico artesano y Rubens hará de ti un maestro. Está escrito.

Sin embargo, ahí estaba, pensó Paul, uno más en el taller, pintando túnicas y rostros, sobre todo rostros, para los que estaba especialmente dotado. En cuadros que nunca llevarían su firma.

Aún así, la había practicado, en papel y en lienzo, hasta encontrar aquélla con la que esperaba ser identificado algún día. Paul van Dyck, ligeramente inclinada hacia la derecha, las iniciales rotundas y una fina rúbrica hacia la izquierda saliendo de la K final. También había escogido un monograma, para las miniaturas, aunque prefería los cuadros grandes. Esto no se lo contó a Snyders, temía que se burlara de sus pretensiones. Sólo lo sabía su hermana preferida, Cornelia. Ella no se reía, pero, desde que había entrado en el beguinaje, ya no la tenía a su lado para poder contarle sus planes. Quería viajar, conocer las cortes europeas, conocer los talleres de los maestros italianos.

—No he salido nunca de Amberes. No he visto otros paisajes ni otra luz.

—Ya tendrás tiempo. Y la colección de Rubens te puede ofrecer más lecciones de pintura que un viaje por Europa. Yo podría conseguir que tuvieras acceso a la casa y a las pinturas. Podríamos estudiarlas juntos. Podrías estudiarlas incluso con el maestro, yo podría convencerlo, estoy seguro.

—¿Y el viaje a Italia? Antón estuvo en Italia, el maestro estuvo en Italia, incluso tú estuviste en Italia...

Al terminar de pronunciar la frase, se dio cuenta de que acababa de ofender a su amigo. Se sonrojó y le pidió disculpas escondiendo la cara tras el vaso de cerveza. Pero Frans Snyders no estaba enfadado, sino que lo miraba con benevolencia.

—No todos hemos nacido con un don. Algunos hemos recibido simplemente el tesón del buen artesano. Y esto nos permite llevar una vida honrada.

Snyders tenía casi la misma edad del maestro, quizás podría haberse independizado hacía tiempo como pintor de cacerías y naturalezas muertas, pero parecía satisfecho trabajando para otro. No era ambicioso y la ocupación en el taller le permitía una vida tranquila y ordenada. Trabajo intenso durante el día y las tardes en compañía del grupo de eruditos y burgueses que se reunían en casa de Rubens o de otros prohombres de la ciudad. Qué cualidades lo habían hecho digno de tal honor estaban claras para Paul, su origen patricio y una vasta cultura. Razones que en ocasiones aún mortificaban más a Paul, pues, aunque no se podía considerar un erudito, también había recibido una cuidadísima educación. Y, por lo que se refería a su origen, estaba convencido de que nadie debería estar por encima de él, por lo que respectaba al derecho de entrar en el círculo privado del maestro.

—¿Qué prisa tienes, Paul? En un par de años podrías conseguir la maestría y trabajar, si quieres, por tu cuenta.

—¿Y quién me dice que me la concedan?

—Tienes técnica y se te reconocen las maneras. Además, tienes también un buen apellido.

—Que no es el mío. Ya me lo han recordado un par de veces.

Ante esta réplica Snyders tuvo que callar concediendo. Sirvió un poco más de cerveza y ambos bebieron en silencio. Pero Snyders no daba aún su brazo a torcer.

—La tregua entre los españoles y los holandeses no ha sido renovada. Hemos tenido muchos años de paz, pero los conflictos no se resolvieron, sólo se aplazaron. Ahora, con el nuevo Rey, quizás habrá guerra de nuevo ¿Quién sabe si no será peligroso para ti, un flamenco, un extranjero, encontrarte en la corte madrileña?

—Allí no me quieren por flamenco, me quieren por pintor. Además, el problema lo tienen los protestantes holandeses, no nosotros.

Snyders lo miraba con tristeza.

—Frans, no vendrán a buscarme dos veces.

Tres días más tarde partió en compañía de Jorge de Prada, el enviado español, hacia Madrid. Frans Snyders fue a despedirse de él. Todos los hermanos Van Dyck acudieron también. Sólo Rubens faltó. Antón lo excusó diciendo que era la hora de la primera misa, que nunca dejaba perder antes de empezar la jornada de trabajo. A Paul le dolió su ausencia, pero se dijo que todo sería diferente cuando volviera de España, que a su regreso se presentaría en casa de Rubens y entraría por la puerta de los amigos, de la familia y de los maestros.

—Rubens lo sabía, ¿verdad, conde? Rubens sabía adonde me mandaba.

—¿Qué decís, maestro?

Había olvidado que el conde había desaparecido en cuanto entró Miguel. Había olvidado también a Miguel, que durante todo ese tiempo había permanecido silencioso, sin atreverse a dar un paso, sin intentar llamar su atención. Tenía los bocetos sobre el regazo y su mirada perdida aún no había percibido ni una de las líneas. Empezó a hojearlos.

—Vamos a ver.

Los miró fingiendo interés. Un paisaje isleño. Una escena del puerto. Algunos retratos. Los observó ante la mirada expectante de Miguel. El primero de los retratos mostraba el rostro de una muchacha, seguramente una de sus hermanas, el parecido era innegable, aunque estaba realizado con tal tosquedad que también habría podido ser un autorretrato desafortunado. Tenía que decir algo, si no, temía que Miguel se le iba a morir allí mismo de ansiedad.

—¿Tu hermana?

Miguel asintió con vehemencia. Venía de una familia acomodada de la isla que se había enriquecido con el comercio con América. Por qué se creía destinado a la pintura era algo que Paul no llegaría a entender nunca. Pero su resolución era indestructible.

Y cuanto más tiempo lo tenía a su lado, a ese supuesto aprendiz, más difícil se le hacía pensar en desilusionarlo, a pesar de que sabía que, en realidad, sería lo mejor que podría hacer por él.

El muchacho se balanceaba nervioso de una pierna a la otra y se frotaba las manos sin cesar. Que Paul hubiera reconocido a su hermana, le dio arrestos para hablar:

—Lo he hecho como me aconsejáis siempre: he intentado plasmar los rasgos más característicos de su rostro. Primero hice varios intentos, los ojos, la boca, la nariz. Después lo uní todo en las proporciones justas.

Levantó la vista. Miguel había citado sus palabras con total exactitud, como si las hubiera anotado y aprendido de memoria. A la vista del pobre resultado sobre el papel casi sospechó una chanza. Pero la mirada del muchacho era de una integridad absoluta. Le estaba entregado como un perrillo.

—Bien hecho, Miguel. Pero siéntate y deja de dar saltos.

El muchacho arrastró una banqueta baja y se sentó enfrente de él. No quería ver sus propios dibujos, sino la expresión de su maestro. Esto no se le escapó a Paul, que se esforzó por dar alguna señal de satisfacción pese a que los bocetos le daban pocos motivos para ello.

Los iba pasando con lentitud, dando indicaciones de las que el aprendiz iba tomando nota con devoción. De pronto, los ojos de Paul quedaron clavados en el siguiente retrato. ¡Cornelia! Era Cornelia van Dyck. No le cabía duda. Los ojos claros, los párpados adormecidos, perezosos, que compartía con Antón, igual como el fino pelo de un rubio rojizo. ¿De dónde había sacado Miguel ese rostro? De ningún modo podía haberlo visto en el cuadro del taller, en La degollación de san Juan Bautista. El rostro de Cornelia había sido el primero de los que había cubierto de negro, en 1627. Por entonces, Miguel ni siquiera había nacido. De todos modos, tenía que preguntar, tenía que saber. Se esforzó para que su voz no delatara la emoción que le embargaba al ver de nuevo esa cara después de veinte años.

—¿Quién es? ¿También de tu familia?

—No. Una conocida de la casa. Viene a menudo a visitar a mis hermanas. Se llama Eugenia de Estébanez y su familia tiene un palacio cerca del Cabildo. —Miguel se enderezó y continuó en un tono más seguro—: Me ha pedido que le pinte un retrato y éstos son mis primeros bocetos. Quería mostrároslos antes de empezar la obra. Vendrá a posar a nuestra casa.

Paul sentía que tenía que verla.

—¿Cuándo?

—Esta tarde.

—Entonces acudiré para echar un vistazo a la preparación del cuadro y para darte unos consejos.

El rostro de Miguel se iluminó al instante, pero unos segundos después una sombra de inquietud le borró la sonrisa.

—¿Qué pasa Miguel?

—No sé cómo explicarlo, maestro Van Dyck, pero Eugenia odia a los flamencos. Su padre perdió un brazo en la batalla contra la armada holandesa de Van der Doez, y no sé...

—No le digas que soy flamenco.

—Lo sabe ya. Le he hablado en muchas ocasiones de usted, maestro.

—¿Y cómo reacciona?

—A veces tuerce el gesto.

—Pero está dispuesta a que la pinte mi discípulo.

La palabra casi se le atascó en la boca, pero cualquier medio era legítimo. Tenía que verla.

—Sí. Está muy emocionada. Será su primer retrato.

—Entonces, no te preocupes. Creo que le halagará mi presencia. ¿A qué hora llegará?

—A las tres.

—A las dos estaré en tu casa para supervisar los trabajos preliminares. Ahora, vete y prepara lo que necesites. Va a ser tu primer encargo, Miguel, tienes que esforzarte para causar buena impresión. Esto es sólo el principio.

Se sentía como un canalla animando las ilusiones imposibles de Miguel, pero no quería enzarzarse en discusiones morales consigo mismo. La impaciencia lo consumía, pero tenía que esperar.

Al atardecer, cuando regresaba de casa de Miguel, sentía una rabia profunda por la irremediable torpeza de su supuesto discípulo. No os que Eugenia de Estébanez no fuera una hermosa muchacha, de una belleza pálida y rubia, poco hispánica, pero todo parecido con Cornelia van Dyck se había debido sólo a la falta de cualquier talento en Miguel. En cuanto volviera a verlo, lo echaría, se desharía de su carga. Le diría que ahora que ya empezaba a trabajar por su cuenta no necesitaba de un maestro, que tenía que seguir su propio camino. ¡Que se hundiese solo! ¡Que lo dejase en paz! Tres horas interminables había pasado en su casa simulando interés en un trabajo, cuyo sentido desapareció en el mismo momento en que la muchacha entró tímida en el salón donde iba a posar para Miguel. Mientras las hermanas no cesaban de revolotear por la estancia en un parloteo constante, observaba a la modelo, estática, impasible, posando con forzada dignidad. Dada su condición de maestro, se pudo permitir, por pura desesperación, contemplarla desde todos los ángulos, tocarle la cara, moverla como si ajustara la posición, mientras buscaba desengañado un sólo rasgo de Cornelia que justificara su presencia allí, que diera una mínima satisfacción al ansia de las horas anteriores. En vano.

Entró en el taller, encendió un par de velas y se sentó delante del cuadro. Descubrió el lado derecho, donde se veía el cortejo de damas que seguía a Salomé portando la cabeza ensangrentada de san Juan Bautista. Entre ellas estaba la que había tenido el rostro de Cornelia.

La mayoría de las figuras femeninas habían sido desde un principio cuerpos sin cara, meras comparsas destinadas a llenar el cortejo que seguía a Salomé, hermosos trajes, bordados, dorados y joyas. Nada más.

—¿Qué andas buscando, Pablito?

No se iba a tomar la molestia de contestar. La voz del conde delataba que buscaba un motivo para sus burlas habituales. Siguió removiendo los cuadros que se amontonaban de cara a la pared en aquel rincón del taller. La habitación era espaciosa y en ella reinaba un orden preciso. La degollación de san Juan Bautista presidía el espacio, casi siempre cubierto por un lienzo que lo ocultaba, más bien sin necesidad, a miradas indiscretas. A la derecha, una vieja mesa en la que, cuando aún pintaba, preparaba sus colores y apoyaba los pinceles y bocetos. A un lado de la puerta, los lienzos en blanco, muchos todavía sin preparar, al otro, aquellos entre los que ahora buscaba. Eran toda su obra en la isla. La mayoría estaban inconclusos. Se había hastiado de ellos tan pronto como se había entusiasmado al iniciarlos.

El conde seguía detrás de él, lo notaba muy cerca, mirando curioso por encima de su hombro ahora que se había agachado para sacar uno de los cuadros. Separándolo del resto, lo levantó con cuidado. Era una pintura de pequeñas dimensiones, una de las pocas que había llegado a completar. La llevó cerca de la ventana y la acomodó contra unos candelabros para mantenerla vertical. ¿Por qué no se marchaba el conde y lo dejaba por unos minutos en paz? Pero no, ahí seguía y lo tenía en vilo, pendiente del momento en que empezaría con sus comentarios burlones. De momento, sin embargo, permanecía en silencio. Se limitaba a mirar el cuadro. Una escena invernal en una ciudad de Flandes. Un puente cruzando sobre un río helado y sobre la superficie blanca varios grupos de personas patinando y jugando. Parejas de la mano. Grupos de jóvenes en hileras aferrándose unos a las capas de otros. Carreras. Caídas. Una mujer en el suelo era ayudada por un caballero de elegantes ropajes. Un hombre, también caído, se reía en sus denodados intentos por levantarse. A su lado, una mujer cubierta de pieles en un trineo rojo tirado por un caballo oscuro, adornado con un penacho, se habría paso entre la muchedumbre. En un claro, un grupo de jóvenes con unos bastones largos, curvados en su extremo inferior, perseguían una pequeña pelota. El conde los señaló.

—¿Qué es eso? ¿Es un juego?

—Se llama colf.

—¿Lo juegas?

—Lo jugaba, conde. Hace muchos años. Lo jugaba con pasión. Pero para ello se necesita algo que no veo desde hace mucho tiempo. Hielo.

Amberes, enero de 1609

Hielo. Y el aire de invierno en Amberes. Un aire que se sentía correr por la nariz, que llegaba hasta el fondo de los pulmones. No ese aire espeso, lento y caliente de la isla del que parece que hay que tirar para que entre en el cuerpo.

Los inviernos de su niñez y primera juventud habían sido, eso decían los viejos, especialmente crudos. Los lagos y los ríos se helaban a mediados de diciembre y así quedaban casi hasta marzo. Fueron tiempos duros, las cosechas se congelaban, había que romper los bloques de hielo para conseguir agua y el frío llenaba los pies, las manos y las orejas de dolorosos sabañones. Pero también había sido un tiempo de relativa paz. A pesar de que los canales helados podrían haber favorecido la marcha de las tropas y su entrada en el país, en el invierno de 1607 se había firmado una tregua con los españoles. Así, las únicas guerras de su infancia habían sido las que mantenían los jugadores de colf con el resto de los patinadores, que los veían pasar corriendo detrás de la pelota de cuero empuñando los largos bastones y temían, no sin razón, recibir un golpe. Más de una vez habían tenido que huir de algún ciudadano furioso, al que habían alcanzado con la pelota. El perseguidor con ella en la mano y señalando airado el lugar del golpe, los jugadores corriendo delante de él y pensando sólo en cómo conseguir una nueva para el próximo juego. Le apasionaba tanto deslizarse sobre los patines que, incluso aún después de haber entrado en el taller de Rubens, buscó tiempo para escaparse al hielo.

A la señora Van Dyck no le habían gustado nunca estas actividades. Sus hijos las tenían prohibidas y sólo a Paul se las había tolerado, no sin largos sermones sobre la inmoralidad latente en los movimientos y la grosería de las caídas. Por otro lado, le había dicho, el hielo podía ser también una buena escuela; sus peligros eran una fiel imagen de la incertidumbre de la vida. Y la caída una buena medicina contra el orgullo. Pero al único que permitió disfrutar de las ventajas de tal medicina fue a Paul, para quien, a pesar de las repetidas advertencias morales de la señora Van Dyck, cada caída era sólo un motivo de risa y los riesgos que entrañaba el hielo, un imán para tomar rápidamente los patines y escaparse al canal.

Paul y sus amigos se contaban historias espeluznantes sobre accidentes terribles:

—El hielo se rajó de golpe y se tragó a tres personas en segundos, antes de que diera tiempo a buscar cuerdas o palos para sacarlas.

—Se oyó un ruido como el que se hace al tragar comida.

—Una vez aquí mismo se hundió un trineo completo, con los caballos y todo. Lo único que quedó sobre el hielo fue un sombrero.

A veces el sombrero era de hombre, a veces de mujer; cuando querían asustarse más, era la pequeña cofia de un bebé.

—Debajo del puente se hundió una familia entera, incluso con el perro, y por las noches se oye como el perro aúlla y rasca el hielo por debajo para intentar salir...

—Y en las noches de luna llena puedes ver los cadáveres azulados, con los ojos desorbitados que se mueven debajo del hielo arrastrados por las corrientes.

—Ahora mismo están pasando por debajo de nosotros, lo que pasa es que no podemos verlos.

—Pero ellos nos ven a nosotros.

Entonces sentían cómo el hielo les crujía bajo los pies, les parecía escuchar el sonido lejano y repetido de unas uñas arañando el hielo sobre el que se encontraban, y se lanzaban a locas carreras gritando para ahuyentar el miedo y esconderlo a los ojos de los demás.

Cuando regresaba a casa de los Van Dyck, era el único que no sentía frío. Cornelia van Dyck, cinco años mayor que él, lo miraba sonriente y cómplice. Desde la muerte de la madre en abril de 1608, se hacía cargo de la casa y de los hermanos más pequeños.

—¿Has estado patinando, Paul?

Era una conversación casi ritual. El decía que sí y entonces ella le ponía las manos sobre las mejillas.

—Deja que me caliente un poco las manos.

Y a pesar de que este pequeño diálogo se repetía cada vez que salía a patinar, tras estas palabras su rostro aún se encendía más. Si ella se daba cuenta, no lo dejaba notar. Un instante más tarde quitaba las manos y los dos se dirigían juntos a la cocina, la pieza más cálida de la casa.

Cornelia tenía en aquel primer invierno de tregua quince años y era mucho más alta que Paul, sin embargo, él se sentía siempre en la necesidad de protegerla, no sabía de qué. De todo, del frío en la calle, del fuego en la casa, del agua helada en invierno, de la corriente de los canales en verano. Paul vivía en un constante estado de zozobra.

Un día, al volver del canal helado, eufórico tras haber ganado al colf toda la tarde, se atrevió a preguntarle, mientras ella le ponía las manos sobre las mejillas.

—¿Por qué no vienes un día a patinar conmigo?

La cara le empezó a arder hasta tal punto que temió abrasarle las manos. Pero ella se limitó a apretarle el rostro con más fuerza y lo besó con suavidad en la frente. Lo miró después muy seria.

—Paul, ya sabes que nuestra madre no lo habría permitido.

La cara de Paul se ensombreció. Sabía muy bien por qué él era el único a quien esta prohibición no afectaba. Seguramente Cornelia adivinó lo que pasaba por la mente del niño, porque continuó en un tono menos grave.

—Además, no querrás que me pase como a santa Lidwina de Schiedam, ¿verdad?

La curiosidad pudo más que su pena.

—¿Qué le pasó?

—Lidwina era una muchacha muy piadosa que quería dedicar su vida a servir a Dios, pero cuando tenía quince años, sus padres decidieron casarla contra su voluntad. Lidwina no podía hacer nada para impedir ese matrimonio más que esperar la intervención divina. Rezó y rezó y al final el señor escuchó sus ruegos. Cuando un día fue a patinar con unas amigas, sufrió una caída tan terrible, que quedó deforme para el resto de sus días. Así que no se casó y pasó los treinta y ocho años que aún vivió en la cama sirviendo a Dios.

Paul no quiso preguntarle cómo se puede servir a Dios tumbada en la cama. En parte, porque Cornelia le había contado la historia con seriedad, en parte, porque mientras lo hacía, él había tomado la firme decisión de casarse con ella en cuanto la edad lo permitiera. Así que era primordial evitar que una tal desgracia pudiera sucederle. Nunca debería permitir que fuera a patinar, ni siquiera que se acercara al hielo antes de su boda.

Tres inviernos después, cuando ella entró en el beguinaje, junto con otras dos de sus hermanas, Susanna e Isabella, tuvo que reconocer que el fruto de todos sus cuidados y precauciones no iba a ser para nadie.

—No sé por qué te empeñas en pintar estos cuadros llenos de hielo y nieve.

El conde miraba la escena invernal casi con disgusto.

Sin embargo, en Madrid también hacía frío, también existían el invierno y la nieve, el hielo, los sabañones, los vientos gélidos, la escarcha, las manos entumecidas. Había vivido dos inviernos en la ciudad. Llegó en febrero de 1622; lo desterraron a la isla en octubre de 1623. No llegó al tercero. Veintiséis años sin invierno.

Madrid

Su primer recuerdo de Madrid era de frío. Llegó a la ciudad dormido, aterido en el carruaje que los transportaba a pesar de que se había envuelto en una gruesa manta. El enviado de Villamediana lo despertó cuando ya estaban acercándose a la casa del conde. Entonces percibió el ensordecedor griterío que los rodeaba. El carruaje se abría paso con dificultad entre la gente. Eran las diez de la mañana y la ciudad bullía de voces; aguadores, buhoneros, afiladores, caldereros pregonaban desgañitándose sus servicios. Paul se incorporó de un salto, cuando una cabeza barbada asomó de súbito por una de las ventanillas al grito de «agüita», con una «i» tan larga y aguda que le perforó los oídos. Jorge de Prada lo echó fuera con un gesto imperioso. Al asomarse, lo primero que vio Paul fue un hormigueo de hombres y mujeres de todas las condiciones que parecían moverse sin orden alguno, pero con evidente prisa. A pie, a caballo, cargando cestos, cajas, bolsas, sacos. Entre ellos distinguió a un grupo de frailes montados en asnos, las cabezas gachas con humildad y las manos escondidas en las bocamangas. Unos metros más adelante la comitiva se cruzó con un grupo similar, del que se diferenciaba en la calidad de los hábitos. Mientras pasaban unos al lado de los otros, casi rozándose, las cabezas se alzaron y las manos abandonaron las mangas para mostrar una variedad inimaginable de gestos obscenos. Paul se volvió a su acompañante, que le comentó lacónico:

—Franciscanos y dominicos.

El paso del carruaje se hacía cada vez más lento a medida que aumentaba la densidad de la multitud. Se estaban acercando a la plaza Mayor.

—Mejor será que sigamos a pie. El cochero se encargará de que algún esportillero deje el equipaje en la casa del conde.

Descendieron. Paul agradeció poder estirar sus piernas entumecidas. A pesar del aire gélido de febrero, el sol se sentía cálido y acogedor. Dirigió el rostro en su dirección para deshacerse del frío, pero enseguida se vio desplazado por una mujer que transportaba dos cestos enormes cargados de hortalizas.

—¡Aparta, gandul!

Le gritó con una voz chillona y agria. Paul se hizo a un lado y casi cayó sobre un mendigo que, sentado en el suelo sobre una capa raída, exhibía las piernas llenas de llagas. La voz llorosa con que imploraba limosna se convirtió en un graznido seco.

—¡Eh, cuidado! ¡A ver si me vas a desgraciar la pierna!

El mendigo lo miraba con ojos fieros y un grupo de vagos profesionales, que formaban un corrillo en la esquina, interrumpió sus fantasiosas conversaciones sobre supuestas hazañas en Flandes para observar la escena.

Sin atender a los apuros de Paul, el enviado se había puesto en movimiento. Lo siguió ignorando los insultos del mendigo y los comentarios socarrones del grupito. Tenían que cruzar la plaza Mayor, que estaba por completo ocupada por puestos de mercado. Innumerables cajones portátiles exhibían piezas de carne, aves que competían en gritos con los vendedores, verduras y frutas que se ofrecían a los burgueses y campesinos que estuvieran dispuestos a abrir la bolsa. Parecía que la ciudad entera estuviera en la calle. Al verlo pasar con ojos asombrados, algunas vendedoras empezaron a requerirlo:

—¡Ven, rubio, que te hago buen precio!

—¡Niño, que se te van a caer los ojos, si los abres tanto!

—¿Qué te pongo, muslo o pechuga?

Cuanto más enrojecía él, más descaradas se volvían las vendedoras, así que su paso entre los puestos estuvo ribeteado de requiebros procaces y comentarios que, a pesar del buen español que había aprendido en Amberes, no pudo entender.

Azorado y con la ropa descompuesta, llegó por fin al palacio del conde de Villamediana, una sobria construcción de dos pisos de altura, con ventanas enrejadas en la planta baja y balcones en el primer piso cubiertos de frontispicios triangulares. La puerta principal estaba flanqueada por dos columnas y enmarcada por bloques de granito, el resto del muro, excepto las cornisas y los marcos de las ventanas y balcones, era de ladrillo.

Salió a recibirlos un hombre de unos treinta años, delgado y ágil, con un rostro que sorprendió a Paul por la extrema armonía de los rasgos, un rostro casi femenino de no ser cruzado por un oscuro bigote y el cabello hirsuto, muy corto, que lo enmarcaba. Igual que Jorge de Prada, iba vestido completamente de negro. Un único vistazo le bastó para reconocer que sólo vestía telas nobles: paño fino en los calzones, medias de raso, terciopelo en el jubón. Tras un largo intercambio de saludos y cortesías del que quedó excluido, el hombre lo observó con atención y después dirigió la mirada al enviado.

—¿El pintor?

—Éste es. Paul van Dyck, del taller de Rubens.

Volvió a contemplarlo, como si quisiera convencerse por su aspecto de que verdaderamente se encontraba ante un artista. De nuevo interpeló a De Prada.

—¿Conoce las características del encargo?

—Se las he aclarado hasta donde me lo permitían las órdenes del conde.

—¿Y la obra?

—Por el camino ha estudiado las copias de los bocetos de Rubens.

Ambos realizaron al unísono un gesto de aprobación.

—¿Entiende nuestra lengua?

—También la hablo —intervino Paul harto de ser objeto de la conversación ajena.

Los dos hombres lo miraron un segundo, desconcertados. Jorge de Prada se volvió hacia él con gesto airado y alzó un dedo como para reprenderlo, pero el otro se interpuso.

—Tiene razón. No hemos brillado precisamente por nuestra cortesía. —Tendió una mano a Paul—. Mi nombre es Fernando Crespo, soy el secretario de don Juan de Tassis, conde de Villamediana y, hasta que él vuelva, me encargaré de mostrarte la casa. Pero primero tomaremos un refrigerio.

No sabía a qué se debía que de la total indiferencia hacia su persona, Fernando Crespo hubiera pasado ahora a ese trato tan familiar, pero la calidez con que había pronunciado estas palabras iba disipando su enfado. Pasaron los tres a un salón donde les sirvieron un chocolate con bizcochos. Paul nunca había probado esa bebida, aunque había oído hablar de ella. Imitó a Fernando Crespo y al enviado que mojaban con entusiasmo los bizcochos en las jícaras y sorbían después ruidosamente el chocolate antes de morder en la masa. Sintió un suave calor que le recorría el cuerpo y se dijo que pronto iba a ocupar el lugar que por nacimiento y talento le correspondía.

Estuvieron tomando chocolate durante casi una hora. Conversaron sobre el viaje, Amberes, el maestro Rubens. En ningún momento se volvió a mencionar la obra para la que lo habían contratado. Supuso que de ello se hablaría en cuanto apareciera el conde.

Se interrumpieron al oír pasos cerca de la puerta. Un criado entró anunciando que los equipajes ya habían llegado. Se levantaron y abandonaron el salón. El enviado se despidió de ellos. A Paul le extrañó que no esperara a la vuelta de su señor para rendirle cuentas del viaje.

Fernando Crespo le fue mostrando la casa. Cada estancia del palacio daba fe del gusto del conde por la pintura, las antigüedades, los adornos. También confirmaba las palabras de Rubens, que parecía conocerlo bastante bien: una tendencia a la desmesura, a la exageración se plasmaba en la acumulación de objetos que llenaban la casa. Al paso normal la vista no alcanzaba a percibir cada uno de ellos en su totalidad, ya que antes de que esto sucediera, el siguiente ya estaba reclamando la atención. En todas las salas y salones que le mostró Fernando había por lo menos un espejo.

Cuanto más veía, más crecía su deseo de conocer por fin a don Juan. Sin embargo, su paciencia tenía que soportar algunas pruebas más. Mientras recorrían el palacio se les había hecho la una. Fernando Crespo lo llevó a una cámara que quedaba escondida detrás de un tapiz que cubría la pared lateral de una especie de gabinete. Abrió la puerta con una llave y ambos entraron en una pequeña habitación sin ventanas, completamente vacía, a no ser por un enorme recipiente blanco en el centro y un par de banquetas tapizadas de terciopelo. De la tina salía vapor de agua y un suave olor almizclado.

—Estarás cansado y sucio del viaje y he pensado que tal vez te apetecería bañarte antes de la siesta.

¡Bañarse! Paul se acercó al recipiente, lo tocó, era de mármol, finísimo. Sabía de la existencia de baños, pero no había visto ninguno. Se decía que los musulmanes los tenían, pero no esperaba encontrar uno en una casa en Madrid. Fernando Crespo quizás había entendido su asombro:

—No es habitual, pero el conde se acostumbró al baño en uno de sus viajes y no ha querido renunciar a ello a pesar de que aquí esté muy mal visto. Por eso lo mantenemos bajo llave. Pero pruébalo. Dame tu ropa, te traeré piezas limpias.

Paul se desnudó algo confuso y entró en el recipiente lleno de agua y aceites. Sintió el calor apoderándose de su cuerpo, cubriéndolo como un manto; se sumergió hasta el cuello e involuntariamente cerró los ojos. Los abrió de pronto asustado al oír que Fernando Crespo salía de la habitación llevándose su ropa. Se asustó al verse a sí mismo abandonado en el centro de esa habitación sin adornos, desnuda, desnudo él mismo dentro de una tina de agua caliente. Se quedó sentado erguido en la bañera y se sujetó a los bordes con los brazos, para no resbalar. Así lo encontró Fernando Crespo cuando regresó al cabo de unos minutos.

—¿Ya tienes bastante o quieres que pongamos más agua caliente?

—Está bien.

Quería abandonar la bañera, recuperar su ropa, recuperar el suelo bajo sus pies. Fernando lo ayudó a salir y lo envolvió con un lienzo suave; ese gesto, casi maternal sobresaltó a Paul. Fernando Crespo no dio señas de haberlo notado, le tendió unas prendas cuidadosamente dobladas.

—Vístete para que vea si la ropa es de tu talla.

Se puso la ropa limpia que le había traído Fernando; le quedaba un poco grande, pero no quiso protestar.

—Lo que acabas de hacer representa un enorme privilegio. Un regalo de bienvenida del conde y, además, una muestra de la confianza que deposita, ya de entrada, en ti. Tienes que saber que el baño tiene muy mala fama en esta ciudad. Bañarse es cosa de moros y, como nadie quiere despertar sospechas de costumbres musulmanas, se han desterrado los baños de este reino. Nadie sabe que hay un baño en esta casa. El agua se trae de noche y las dos únicas criadas que se ocupan de calentar y preparar el agua han jurado guardar silencio. Y lo harán. El conde es muy generoso con los que le son fieles, pero no perdona que se le traicione.

Salieron juntos de la cámara. Fernando cerró de nuevo con llave. Después lo acompañó a la habitación en el primer piso que iba a ser su dormitorio y se despidió de él.

—Es la hora de la siesta. Descansa un poco.

Se marchó sin decir nada más y cerró la puerta tras de sí.

Paul no quería ni podía dormir en ese momento, pero tampoco se atrevía a deambular por la casa, en la que, a pesar de la hora, reinaba un silencio nocturno. Inspeccionó su cuarto. Era espacioso. El cuarto más espacioso que había tenido en su vida. Y el más lujoso. El conde, por lo visto, trataba bien a sus colaboradores. Tenía una cama con colchón, una mesa, dos sillas, una arqueta, un bargueño, un brasero de cobre labrado y un espejo. Nunca había tenido un espejo en su habitación, en cambio, parecía que en la casa del conde cada habitación debía poseer uno. Pasó delante de él mirándose de reojo y se dirigió a la arqueta, dentro de la cual encontró pulcramente ordenadas sus escasas pertenencias. Pasó de nuevo por delante del espejo, se lanzó otra mirada fugaz y se dirigió al bargueño, un mueble oscuro con hermosas molduras y una decena de cajoncitos, que abrió y cerró uno tras otro. Todos vacíos, excepto el único que se cerraba con llave. La llave estaba puesta, la giró y, tras escuchar un crujido levísimo, tiró del cajón. Dentro encontró una bolsita de raso verde atada con un cordón del mismo color. La abrió sin sacarla del cajón. Con asombro descubrió que contenía monedas. La sacó y vació el contenido sobre la mesa, cuidándose de que las monedas no hicieran mucho ruido. Las contó: era exactamente su sueldo de una semana. Recogió las monedas con premura temiendo que alguien pudiera entrar y sorprenderlo. Aún no había hecho nada para merecerlo y no quería que lo tuvieran por ávido. Cerró el cajoncito de nuevo y volvió a cruzar la habitación, con lo que una vez más pasó delante del espejo, pero esta vez se detuvo a contemplarse. Se plantó muy firme y tiró suavemente del jubón. Aunque le quedaba algo grande, era, se dijo, cien veces de más calidad que la ropa que había traído de Flandes. Posó de frente, mostrando el perfil derecho, mostrando el izquierdo, tomó un pincel imaginario y posó para un autorretrato, se arrodilló para verse sólo como busto, hacia la izquierda, hacia la derecha, se echó una de las mantas que cubrían la cama y tomó las poses de varios santos. «En España tendrás que pintar muchos santos y mártires, Paul», le había dicho Frans Snyders cuando por fin aceptó que su decisión de partir era inamovible. Se quitó el jubón y la camisa para posar como un san Sebastián, pero tuvo que reconocer que su cuerpo no tenía precisamente el aspecto magro de un mártir. Se rió para sus adentros. De pronto, un ruido de pasos en el patio interior interrumpió su juego. Las dos ventanas del cuarto daban a ese jardín interior, que estaba circundado por una galería de columnas, como en un claustro. Al mirar afuera, vio una figura que cruzaba el jardín con rapidez. Se acercó más y tuvo tiempo de reconocer a Jorge de Prada, antes de que desapareciera en una habitación que quedaba justo enfrente de la suya un piso más abajo. Sólo podía vislumbrar la mitad inferior de la puerta, que se abrió unos minutos más tarde. Salieron dos hombres, pero como se movían cerca de la pared, sólo llegaba a verles las piernas. Uno de ellos era, sin duda, el enviado, el otro no era Fernando Crespo. Llevaba unas calzas carmesíes y botas de media caña de color granate. Los vio ir y venir a lo largo del corredor y pararse en varias ocasiones como si estuvieran discutiendo sobre algo. En ningún momento se movieron de modo que pudiera verles las caras. Cuando se separaron, el hombre de las botas granates entró de nuevo en el cuarto y el emisario avanzó en la dirección de la habitación de Paul. Quizás se sintió observado, porque de súbito levantó la vista hacia su ventana, lo miró visiblemente contrariado y pareció vacilar unos instantes al verse sorprendido. Después siguió su camino y desapareció. Paul se apartó de la ventana de un salto y permaneció con la espalda contra la pared un minuto antes de atreverse a mirar de nuevo hacia el jardín. La puerta del cuarto estaba cerrada. Nada se movía. De pronto, fue consciente de la enorme fatiga del viaje. Quitándose sólo los zapatos, se tumbó en la cama y se quedó dormido.

Cuando despertó, ya había oscurecido. Había dormido profundamente, pero creía recordar pisadas y el ruido de la puerta al ser abierta con sigilo. Y alguien debía de haber entrado en su habitación, porque la manta, que había dejado sobre una silla al lado de la cama, lo cubría ahora. Tenía hambre.

Como si hubieran leído sus pensamientos, oyó unos golpes en la puerta y escuchó la voz de Fernando Crespo llamándolo a cenar. Se compuso lo mejor que pudo. El secretario lo esperaba ante la puerta. Lo condujo a un comedor en el que estaba dispuesta una mesa alargada sobre la que, a la luz de varios candelabros, brillaban las viandas y relucían las salsas. Los ojos le iban de un pollo que resplandecía cobrizo a embutidos de todos los diámetros en los que la grasa fulguraba como si se tratara de brillantes encastados. Al lado, la modestia de los mates, el pan, la carne blanca de la volatería, el queso, la fruta aterciopelada... Pensó que Frans Snyders habría sido feliz de poder pintar una mesa como ésa. Tan fascinado estaba por su riqueza que no oyó unos pasos nuevos en el comedor. Una voz sonora se dejó oír a su espalda.

—¿Así que por fin tenemos aquí a nuestro pintor?

Se volvió asustado y se encontró frente a quien no podía ser otro que el conde de Villamediana. Reconoció las botas de color granate que había visto desde la ventana.

Luego, en el cuadro había intentado presentarlo tal como lo había percibido en ese primer encuentro, no como lo fue viendo después, cuando, tras una noche de ronda por todos los tugurios de Madrid, se le presentaba ajado y mostrando, tanto en el cuerpo como en la cara, los estragos de varias décadas de excesos. No con la piel cerúlea, los cabellos desmadejados, el bigote y la barba asalvajados, tirado en algún sillón de su palacio, roncando con la boca abierta, sino mayestático y soberbio, bien plantado sobre las piernas, los brazos en jarras dirigiéndole una mirada negrísima y penetrante y un gesto de curiosa ironía. Lo retrató encabezando un desfile de caballeros, sin que su posición y su pose dejaran dudas de quién pensaba asumir el poder en España.

Mientras unos sirvientes, que parecían alados por el silencio en que se movían por la sala, les sirvieron la comida, el conde le preguntó por el viaje, por su trabajo en el taller de Rubens, por el maestro. Paul le contestaba brevemente, intimidado por la circunstancia de estar compartiendo la mesa con un noble. No sabía cómo comportarse, ni se atrevía a tocar nada. Además, la presencia de don Juan le hacía sentir torpe en el manejo del español. Quizás fuera la fama de poeta de su anfitrión, quizás su prestigio como hombre sutil, pero Paul sentía la incomodidad y la estrechez de la lengua ajena y agradeció con alivio el momento en que el conde pidió a todos los criados que se retiraran. Presentía que por fin le iba a contar algo más sobre el encargo. Y así fue.

—Paul van Dyck, seguramente mi emisario ya te habrá puesto en antecedentes de la tarea que te aguarda aquí. Como él mismo me ha comunicado, durante el viaje has estudiado con detalle los bocetos que Rubens tuvo a bien diseñar.

Paul asintió.

—Tengo que decirte que me he permitido algunos cambios respecto a la idea original.

Ante el rostro de asombro del pintor, el conde esbozó una sonrisa algo burlona.

—¡No te ofendas! Espero que no vayas a considerar un sacrilegio que un lego haya osado tocar y trastocar lo que el gran Rubens propuso, pero los fines de esta obra así lo han hecho necesario.

Hizo una pausa para tomar un trago de vino. Como Paul seguía sin decir nada, el conde, en un tono mucho más frío siguió.

—Para que evitemos malentendidos, te diré que creo que la última palabra respecto a una obra siempre queda en manos de quien la paga. Se llame el artista Rubens o Juan García, si la obra no gusta a quien la ha encargado, no se paga. Si la mercancía no es buena, no se compra. Y creo que tu maestro me dará en todo la razón al respecto. No en vano ha llegado a ser el pintor más rico de Europa.

Paul nunca había oído a nadie hablar así del maestro. Estaba anonadado y asustado ante tal falta de respeto y empezaba a pensar que quizás no había sido tan buena idea haber dejado Amberes. Seguía hambriento porque ante el conde apenas se había atrevido a comer, tenía frío y sentía en los huesos el cansancio del largo viaje y en la boca el lastre de no haber hablado en su propia lengua desde que abandonaron su ciudad. Quizás se reflejara en su rostro el desconcierto que las palabras de don Juan le habían causado, lo cierto es que éste pareció apiadarse del joven y cambió por completo de tono.

—Pero, muchacho, come, come. Apenas si has probado bocado. ¡Qué pésima impresión te estarás llevando de mi hospitalidad! Sírvete más vino.

En cuestión de segundos, el conde se transformó en un anfitrión atento que, sin parar de alabar los platos, le invitaba a probarlos. Quince minutos más tarde, Paul resplandecía sonrosado a la luz de los candelabros, los ojos le brillaban de nuevo, sentía el vino calentándole el cuerpo y borrando de su mente el conato de duda y de nostalgia que la dureza del conde había despertado.

El conde le hablaba ahora con entusiasmo de la pintura.

—Paul van Dyck, la obra que vamos a emprender va a hacer historia. Yo soy su motor, tú el artífice. Para ella podrás disponer de todo cuanto necesites. No escatimaré en medios.

Se levantó de la silla, como si el progresivo enardecimiento no le permitiera permanecer quieto. Se dirigió hacia Paul hablando con creciente vehemencia.

—¿Que necesitas bermellón? A quintales lo tendrás. ¿Ocres? Para volver a pintar la tierra. ¿Dorados? Para hacerte una corona. ¿Pinceles? Si es necesario dejaremos pelones a todos los animales de Madrid. Recibirás tu paga puntualmente. En mi casa te daré techo y comida a placer. Tú, por tu parte —el conde, que se había plantado delante de él, lo señaló con un dedo imperativo—, debes dedicar al trabajo todas las horas de luz aprovechables. Vienes recomendado como notable retratista y eso espero de ti, que los retratos que llenan la escena sean tan fieles como un espejo.

Paul se atrevió a intervenir:

—En el boceto de Rubens, sin embargo, los rostros estaban vacíos. Sólo había signos que no supe descifrar.

—Lo sé. Se trataba de la propia seguridad de la obra. Poco a poco, a medida que vayas pintando, te diré a quién corresponden las caras.

—¿Pintaré del natural?

—Las menos de las veces. Para la mayoría de los rostros te proporcionaré grabados y copias de retratos. Otros podrás copiarlos del natural, pero las personas a quienes vas a pintar no deberán saberlo. Tendrás que retener sus caras en la cabeza y pintarlas después. Otras podrás inventarlas, si quieres.

Mientras, sentado a la mesa con el conde, escuchaba el plan de trabajo que éste le proponía, ignoraba del todo en qué juego de intrigas lo estaba involucrando. Escuchando al conde, creía que su trabajo iba a consistir en una obra de pura ostentación, un lujo descomunal con el que un noble quería dar rienda suelta a sus ansias de vanagloria y a sus delirios de grandeza. En toda Europa se pintaban fiestas y banquetes. A los señores les gustaba presentarse en medio del lujo de alguna celebración y, para evitar críticas, se buscaba el motivo de algún banquete famoso, a ser posible bíblico. Pero Paul nunca había oído de una obra de las dimensiones de la suya y el banquete de Herodes, con su sangriento desenlace no le parecía el motivo para una fiesta cortesana. Pero sabía también que a los españoles les gustaban las fiestas cruentas y, aunque le parecía algo extraño, no se preocupó demasiado por la crueldad que supone presentar en medio de un banquete la cabeza ensangrentada de san Juan Bautista.

Después de la cena, fueron juntos al cuarto donde había visto entrar a Jorge de Prada. Era su taller. Una habitación enorme y desnuda. Una enorme superficie cubierta por varias telas que la ocultaban llenaba la pared del fondo. A un lado, una mesa con las pinturas y pinceles, unas escaleras bajas y un par de sillas. El conde encendió varios candelabros para iluminar mejor la estancia y finalmente descubrió la obra. Su desgraciado predecesor había llevado a cabo un buen trabajo, pero Paul quedó asustado de la ingente labor que le esperaba. Quien había empezado el cuadro había marcado la posición de un gran número de figuras y algunas de ellas mostraban claros contornos, algunas texturas de ropajes, manos que parecían flotar en el aire, una larga mesa para el banquete sobre la que ya había perfilado una enorme langosta roja, pero quedaban metros y metros de lienzo por cubrir.

—Mañana mismo quisiera empezar.

El conde lo miró aprobatorio. Sacó algo de una bolsita.

—Aquí tienes una llave de esta estancia. Sólo hay otras dos copias: una la tiene Fernando Crespo, la otra es naturalmente la mía. Casi cada día pasaré para ver cómo van los trabajos.

Inició un movimiento para retirarse, pero se detuvo para añadir:

—Debes guardar un secreto absoluto sobre tu trabajo aquí. Sólo personas de mi total confianza saben algo al respecto. Sé discreto y mira bien con quién hablas, si no quieres correr el triste destino de quien te precedió. En esta ciudad acechan muchos peligros.

Abandonó el taller y dejó a Paul solo con la tela.

Se sentó en una de las sillas para poder observarla en su totalidad. Después dio un vistazo a los enseres y a los materiales de que disponía. A excepción de lo que había pintado en el cuadro, no quedaba ni rastro de su anónimo antecesor. Nada delataba su presencia, nada que diera fe de su existencia.

Una hora más tarde, abandonó el taller, lo cerró cuidadosamente y se retiró a su habitación. Esa primera noche en el palacio de Villamediana estuvo marcada por un sueño intranquilo. Sentía la extrañeza de la casa y, a pesar de que el cansancio lo había hecho caer sobre la cama como un fardo y lo mantenía completamente inmóvil, cualquier ruido o rumor lo despertaba. Varias veces le pareció oír pasos cruzando el patio, voces remotas que susurraban por los pasillos de la casa, puertas cerrándose con sigilo, algunas risas amortiguadas. Cada vez despertaba sin saber dónde se hallaba, desorientado en la oscuridad total de la estancia. Y se dormía haciendo planes y anhelando tomar los pinceles para empezar a trabajar.

Poco antes de la salida del sol entró Fernando Crespo en su habitación y lo despertó. Para su sorpresa, no salió mientras él se vestía, sino que lo esperó de pie al lado de la ventana. Después, con un gesto le indicó que lo acompañara y bajaron juntos a la cocina, donde les aguardaba el desayuno. Sobre la mesa habían dispuesto diferentes confituras, pan y aguardiente. Acostumbrado a la frugalidad de la casa de los Van Dyck, comió esta vez poco. En los meses siguientes aprendería a disfrutar de la opulencia culinaria que brillaba a todas horas en las mesas del conde.

Fernando lo acompañó hasta el taller. La puerta estaba cerrada y Paul, tras un leve desconcierto inicial, sacó la llave que había guardado en la faltriquera. Abrió la puerta y entró en su primer día de trabajo.

En las siguientes dos semanas las jornadas se sucedieron sin apenas variaciones. Lo despertaba Fernando cada mañana antes del alba y ambos comían en un salón menos lujoso que el que solía utilizar don juan. A veces Fernando le preguntaba por su trabajo; a veces Paul intentaba averiguar algo sobre las ocupaciones del conde, pero el secretario era más bien reservado a este respecto. Después, lo acompañaba hasta la sala de trabajo y lo dejaba allí hasta que llegaba la hora de la comida. La siesta de su primer día no se repitió. En invierno la luz es un bien escaso y debía aprovecharla hasta que el atardecer obligaba a encender las velas. Entonces, cenaban, pocas veces con el conde, que casi siempre estaba ocupado. Por las noches se acostaba rendido y con los brazos doloridos. Ni en las épocas de mayor euforia en Amberes, cuando en el taller de Rubens reinaba una actividad febril, había trabajado con tal intensidad.

Y ahora lo hacía por primera vez solo por completo. No había comentarios de los compañeros, ni pausas para observar la labor de otros, ni aprendices novatos que se quedaran mirando durante largos minutos su trabajo, ni bromas en una taberna después de la jornada. No estaba Frans Snyders para aconsejarlo, ni el maestro para valorarlo, ni Antón para alentarlo. Pero todo lo que hacía ahora era suyo, desde los fondos hasta las vestiduras, desde los zapatos hasta los tocados.

El conde solía ir casi cada tarde para ver cómo avanzaba el trabajo, pero los primeros días apenas hizo comentarios; dejaba que siguiera pintando y Paul sentía que le estaba dando un plazo de prueba. Cuando el conde entraba en el taller y se sentaba detrás de él, procuraba pintar fragmentos que no le exigieran largas pausas para reflexionar sobre su ejecución, fondos y tejidos de texturas más simples. Los brocados complejos, los damascos, los adornos de filigrana y los rostros prefería realizarlos a solas. En presencia de don Juan quería demostrar la presteza con que era capaz de pintar.

A veces Villamediana lo hacía llamar para que tomara una merienda en un pequeño comedor secundario, que sólo se usaba para este fin. Buñuelos, barquillos, galletas o manjar blanco, que hacía traer de las mejores pastelerías de Madrid. Fernando se sentaba también con ellos. Paul comía en silencio, maravillado por el sabor peculiar de los dulces que se le ofrecían en bandejas de plata. La riqueza de la casa del conde se dejaba sentir en la prodigalidad con que se usaban las especias para preparar las comidas y las bebidas. Pronto fue su preferida la aloja; esa mezcla de agua, miel y especias le sabía incluso mejor que el vino dulce que tomaban el conde y Fernando. A ambos les divertía en tal medida el deleite con que la bebía, que una vez Fernando lo llevó a la cocina para que pudiera ver con sus ojos los granos de la pimienta, el rizoma del jengibre, los clavos secos y la nuez moscada con la que se preparaba.

Durante las meriendas, hablaban sobre todo don Juan y Fernando. La conversación giraba en casi todas las ocasiones en torno a asuntos de la corte que todavía se le escapaban; aparecían demasiados nombres que le resultaban desconocidos, demasiados títulos nobiliarios, demasiadas familias egregias, demasiados prelados ilustres, demasiados funcionarios y burócratas... Los escuchaba en silencio, concentrado, mientras su memoria empezaba a retener algunos de ellos, sin acabar de darles un lugar en la intrincada trama de partidarios y rivales que dibujaban estos coloquios. Quien un día le había parecido un enemigo, adquiría tres días más tarde el perfil de un aliado. El incondicional de una semana era el traidor de la siguiente.

Sólo un personaje parecía tener un rol fijo e inamovible, don Gaspar de Guzmán, el conde de Olivares. La fama del poderoso consejero ya había llegado a sus oídos en Amberes, donde siempre se seguía el devenir de la política española con expectación y con miedo a que algún giro inesperado pusiera fin de súbito al período de paz. Cuando escuchaba el nombre de Olivares, Paul no podía dejar de pensar en las palabras de Frans Snyders y sus temores de que el nuevo Rey iniciara otra vez campañas contra las provincias flamencas.

Pronto entendió que la enemistad entre Villamediana y Olivares iba mucho más allá de las disputas cortesanas por favores o beneficios.

—Olivares cree que engaña a alguien asociándose a su tío, don Baltasar de Zúñiga, para hacerse cargo del gobierno. Se escuda detrás del prestigio del viejo, incluso se coloca en una posición secundaria, como si no tuviera puestos los ojos en el mando absoluto.

Don Juan tomó un barquillo entre los dedos y lo partió por la mitad antes de comérselo. Fernando asintió mientras tomaba un sorbo de vino especiado.

—Maneja al Rey a su antojo. Ya se ganó su voluntad cuando éste era príncipe y ahora parece que no puede dar un paso sin consultárselo a su consejero.

—¿Qué se puede esperar de un rey de diecisiete años y con pocas ganas de gobernar? En cambio, a Olivares ganas de gobernar hasta le sobran.

—Son ansias extrañas, cuando se piensa que siendo el tercer hijo tenía predestinada la carrera eclesiástica. ¡Qué paz tendríamos ahora si sus dos hermanos mayores no hubieran muerto!

—Quizás en unos años lo tendríamos en Roma. Con tal ansia de poder bien podría haber sido el tercer papa español.

Villamediana se rió a gusto ante la ocurrencia de Fernando.

—¿Qué nombre se habría puesto? Seguramente Alejandro VII, ya que, por lo que respecta a la ambición, no le va a la zaga al papa Borgia; habría podido ser un buen émulo del valenciano. La verdad es que casi lo preferiría de papa. En Roma tendría que encargarse del mundo entero y probablemente dejaría esta corte en paz. Pero a Olivares nunca le tentó Roma.

El conde quedó algo pensativo, con la mirada perdida entre los dulces que copaban la mesa. Parecía sumido en la rememoración de la carrera ascendente de su enemigo.

—Uno de sus desgraciados antecesores, ese ruin de Lerma, ya intentó deshacerse de él ofreciéndole una embajada en Roma pero, taimado como siempre ha sido, Olivares la rechazó. Su acoso al príncipe empezaba a dar frutos. A pesar de la antipatía inicial que éste le profesaba, consiguió ganárselo a fuerza de tesón y ahora lo ha convertido en un pelele. Lerma era un ladrón, de eso no hay la menor duda, pero era también muy sagaz para juzgar a los que le rodeaban, por eso siempre sospechó de Olivares, de la tercera generación de una familia que ha convertido en artículo de fe la creencia en un injusto tratamiento que les había impedido ser Grandes de España. Tanto su abuelo como su padre lo intentaron en vano. Se cuenta, y conociéndolo me parece plausible, que, aun estando ya moribundo el rey Felipe III, Olivares no cejó en su petición de que lo hiciera grande, que lo persiguió casi hasta el lecho de muerte...

—Con el nuevo Rey, don Gaspar no tardó en conseguirlo. Ni un mes desde la muerte de Felipe III...

—¡No me lo recuerdes!

El conde estrujó con rabia el barquillo que tenía entre las manos y arrojó después las migajas lejos de sí con desprecio.

—Fue una de las pocas veces en que me he alegrado de estar desterrado, lejos de esta corte. Esto me ahorró presenciar la escena. De haberme encontrado en Madrid, a buen seguro que el Rey me hubiera invitado a escuchar el sermón en el monasterio de San Jerónimo, donde guardaba el luto tras la muerte de su padre. Y esto me hubiera obligado a presenciar cómo Olivares se presentó con fingida modestia en la sala y se sentó a un extremo de la mesa, como el más humilde de los súbditos, el muy astuto, sólo para poder cruzar la sala entera cuando el Rey le ordenó que se cubriera y le concedió así la grandeza. Creo que hubiera vomitado la comida al escuchar el «conde de Olivares, cubrios», que pronunció el Rey. Creo que habría vomitado hasta el desayuno al ver a Olivares y su clan echándose a los pies de ese chavalín que tenemos por rey, besándole la mano. Creo que habría vomitado hasta la primera leche que me dio mi madre, al ver la cara de alegría que dicen que se le puso a Olivares al conseguir ver cumplido lo que no habían logrado dos generaciones de Guzmanes. Y aún así, no creo que esto calme su sed. Olivares ha sido amamantado con el rencor por los presuntos agravios que ha sufrido su casa por parte de los Grandes. Los desprecia, le parecen indignos de la Grandeza. ¡Si se mirara al espejo con su narizota de campesino...!

Don Juan se levantó y abandonó la sala sin decir una palabra más.

—¿Adonde va? —preguntó confuso Paul, que durante toda esa perorata había permanecido inmóvil con la jícara de chocolate a flor de labios.

—Estos ataques furibundos tienen por lo general dos posibles resultados. O bien se le han revuelto las tripas y ha salido a desahogar los intestinos, o bien, le da rienda suelta a su furor y vuelve con un nuevo poema. Ya veremos.

Paul se rió, creyendo que Fernando se burlaba de él. Continuaron la merienda cada uno sumergido en sus propios pensamientos. No habrían pasado ni veinte minutos, cuando el conde hizo de nuevo aparición en la sala. En la mano derecha llevaba una hoja de papel. Se sentó en el lugar que poco antes había abandonado y anunció con solemnidad.

—¡Escuchad!

Ambos depositaron las jícaras sobre la mesa y compusieron una actitud atenta. El conde empezó a declamar:

Roma venganza halló en Olivares, demonio que respira en cuerpo humano, por haberle quitado de la mano, al Tíber el imperio Manzanares.

Gimen caducos los íberos lares al ver súbdito al César de Seyano; huyendo el culto hipócrita y profano, las imágenes dejan los altares.

Vuelto el incienso en humo sin fragancia, mancha los puros templos dando indicios que el cielo indignado no lo admite.

¡Oh monstruo!, efectos son de tu arrogancia, que profanando el mundo con tus vicios, a su furor el rayo se remite.

El conde dejó sobre una mesa la hoja en la que estaba escrito el poema, juntó las manos a la altura del pecho y con los ojos entornados bajó la cabeza como si estuviera orando. Permaneció estático, como ausente, hasta que Fernando y él estallaron de pronto en carcajadas. El secretario se levantó y, en un gesto para Paul sorprendente, felicitó a Villamediana dándole la mano efusivamente.

—Ay, ay, ay, don Juan. ¿En tan poco tiempo, tan mala uva?

El conde parecía muy complacido del entusiasmo de Fernando. Se volvió hacia Paul que permanecía mudo y serio.

—¿Qué te pasa, muchacho? ¿No te ha gustado? ¿O no lo has entendido?

—Por supuesto que lo he entendido, don Juan. Pero, si se me permite el comentario, me parece muy osado parangonar al conde de Olivares con Elio Seyano, que fue condenado a muerte por conspirar contra el emperador Tiberio. Con este poema lo acusáis de intrigar contra el Rey. ¿No es una acusación muy grave?

El conde lo miró con fijeza y Paul temió haber ido demasiado lejos, haberse dejado llevar por la camaradería que parecía existir entre Villamediana y Fernando y haber entrado en un territorio que le estaba vedado. Pero en lugar de enojarse, el conde lo miró con cierta admiración y, ofreciéndole con sus propias manos un barquillo, lo alabó:

—Eres un hombre instruido, Van Dyck. Seguro que nuestro buen Fernando no sabía quién era Seyano.

—Ni falta que me hacía, don Juan. El resto lo he entendido todo y, lo más importante, la intención, no se me ha escapado.

La inquina del conde era profunda y constante; Paul no recordaba una merienda en la que no se mencionara el nombre de Olivares.

—Toda esa cohorte de aristócratas que viven de la añoranza de los tiempos de Felipe II va a llevar al país a la ruina.

—Pero Olivares es más joven, no conoció aquella época.

El conde los había hecho venir a su dormitorio de protocolo, donde recibía cuando estaba enfermo. Una enorme cama con un dosel sostenido por columnas de madera labrada presidía la estancia en penumbra. La larga cabellera del conde caía lacia sobre su rostro amarillento. Esa indisposición tenía que ver sin duda con los estragos que los excesos de la noche anterior habían dejado en su cuerpo. Fernando se lo había insinuado al decirle que don Juan ya no era el muchacho incansable de sus años mozos.

—La echa en falta sin haberla vivido, porque es la única que cree digna de su persona. Ansia el tiempo en que España tenía al mundo sometido, en que la reputación de la Corona era tan alta, que el nombre del Rey bastaba para acallar cualquier disidencia. En su opinión, la paz pactada es una humillación. Olivares quiere de nuevo la grandeza de antaño porque cuanto más poderoso sea el país, más poderosa será su persona.

—Pero eso significa estar en guerra con medio mundo.

—Ese es el problema. Están tan obsesionados en devolver a la Corona la honra que creen perdida tras la firma de los tratados de paz, que no se dan cuenta de que la guerra es actualmente lo que menos nos conviene. Nuestros enemigos han ganado en poder y no es éste el momento de plantarles cara con las armas. Olivares y su gente no entienden que España está perdiendo la supremacía militar y que ésta es seguramente irrecuperable. Inglaterra y Francia han crecido y casi nos encontramos frente a pares. Mientras nos enfrentamos a unos, nos desgastamos y un tercero puede sacar provecho de la situación.

—Pero se trata también de la reputación de la Corona.

—Precisamente es de eso de lo que no se trata. ¿De qué nos sirve la reputación, si las guerras nos sangran como un mal cirujano?

—Pero si no hacemos nada, si permanecemos pasivos, los otros se harán con el poder.

—La cuestión es, Fernando, que hay que moverse donde realmente es importante hacerlo. Los tiempos han cambiado, ya no hay que luchar en el campo de batalla y esperar que lo que allí se decide llegue hasta las cabezas de los gobernantes. Hay que invertir el proceso, hay que empezar por los gobernantes y ellos ya se encargarán de que sus pueblos respectivos lo acaten. Hay que gobernar a los gobernantes.

—Pero, conde, ¿cómo queréis que se realice algo así? ¿Queréis resolver los problemas en duelos?

—¡Estaríamos listos si así fuera! Imaginad que nuestro pobre Felipe tuviera que enfrentarse en duelo a alguno de esos Borbones... No, la fuente del poder no hay que buscarla en la fuerza, sino en la información, Fernando. Saber es poder. Pero Olivares y todos los que rodean al Rey todavía no lo han entendido.

—Vos sí, conde.

—Yo sí, Fernando. Y en su momento demostraré hasta qué punto tengo razón. El Rey, en su abulia y su desinterés, se deja manejar por hombres que viven anclados en formas pasadas, que le han hecho creer que su objetivo es emular la grandeza de su abuelo sin tener en cuenta que el mundo, durante el reinado de Felipe III, no ha estado parado esperándolo, sino que ha cambiado. La forma de gobernar de Zúñiga y de Olivares es obsoleta. Lo que el Rey necesita a su lado es alguien que sepa; que sepa y entienda lo que está sucediendo en las cortes europeas. Si el Rey llega a comprender que no hay nadie mejor que su Correo Mayor para dominar la información, comprenderá también que no hay nadie mejor para el valimiento. Y como parece que no le quiere entrar la lección, habrá que darle un empujoncito para que entienda. La crisis diplomática con Inglaterra que se nos avecina va a echarnos una mano. Los ingleses empiezan a cansarse de que los embajadores españoles siempre les estén dando largas por lo que se refiere a la boda, que tanto ansían, con la infanta María Ana. Carlos, el príncipe de Gales está en edad de casarse.

—Si no se muere antes —matizó Fernando.

—No creo que a Jacobo de Inglaterra se le vaya a morir también el segundo hijo.

—Igual las infantas son gafes.

—¡Qué fresco eres, Fernando! Pero espero que no tengas razón, como se nos muera Carlos, se nos tuerce la suerte. De momento la torpe política diplomática de la Corona juega a nuestro favor. El embajador español lo mantiene en ascuas prometiéndole a la infanta María y parece que al príncipe la idea le agrada tanto como le interesa al padre. Lo que no sospechan es que nadie en España tiene la intención de que se celebre tal enlace.

El conde, que durante todo el tiempo sólo se había dirigido a Fernando, volvió la mirada hacia Paul, se sentó más erguido en la cama y levantó su vaso.

—Así que, a la salud de nuestro amigo Van Dyck.

Fernando lo secundó.

—Y a la salud de dos ingleses, cuya visita en un futuro próximo nos abrirá las puertas del Alcázar.

Como en tantas ocasiones, Paul no entendió de qué estaban hablando, pero sonrió halagado levantando la jícara de chocolate como si de un trofeo se tratara.

Los domingos podía descansar. Por orden del conde, tenía que asistir a la misa en una iglesia diferente a la del resto de la servidumbre. Sólo Fernando lo acompañaba. Paul sospechaba que don Juan temía que confraternizara demasiado con otros sirvientes y pudiera delatarles en qué consistía su tarea. Los tres primeros domingos tras su llegada, ambos recorrieron las calles de la ciudad después de haber acudido a la iglesia. Paul escuchaba con suma atención lo que Fernando le contaba sobre diferentes rincones por los que pasaban. Por no ofenderlo, no le dijo que, exceptuando un par de calles más amplias, el resto poco tenía que ver con lo que podría esperarse de la capital de un reino tan poderoso. La mayoría de las casas le parecieron feas y mezquinas, construidas con tan poco talento arquitectónico y tal pobreza de materiales que compadeció a sus habitantes. Los zaguanes hediondos, las ventanas medio ciegas, los techos bajos no hablaban precisamente de prosperidad. Sólo los conventos, innumerables, se extendían a sus anchas, esparciendo sus vastas huertas sin limitaciones, ocupando calles enteras con sus muros altísimos, quebrando la parca silueta de los vecindarios con las agujas de sus torres.

Un domingo Fernando recibió un encargo del conde y tras la ceremonia, tuvo que dejar a Paul, quien, sin la guía de Fernando, pronto se perdió por el tejido enmarañado que eran las calles de Madrid, donde una callejuela cortaba a la otra sin que se pudiera apreciar más orden que el que las particularidades del terreno o el capricho hubieran dictado.

La gente se cruzaba en su camino mirándolo de reojo. Todos se miraban unos a otros de los pies a la cabeza. Le pareció que las miradas lo tasaban. Y en eso no andaba tan equivocado. Al doblar una esquina, percibió una sombra rauda que se deslizaba a su espalda y, de pronto, un súbito tirón que le desprendió la capa. Intentó atraparla, pero sus dedos se cerraron en el aire. La capa volaba en dirección a la siguiente calle llevada por un mozo de unos dieciocho años, que corría como endiablado. Tras el estupor inicial, intentó salir detrás de él, pero una mujer que pasaba a su lado cargada con unos cestos le previno:

—No lo hagas, muchacho. En esa esquina seguramente están sus compinches y a buen seguro estarán armados. No llevas espada y si caes entre ellos, te quitarán hasta las calzas y, si se les antoja, la vida.

Paul la miró confundido y no tuvo tiempo de darle las gracias. Sin detenerse, la mujer había seguido su camino.

Tomó la dirección contraria a la del mozo que le había robado la capa y, tras deambular sin rumbo fijo durante una hora más, se encontró de nuevo frente a la casa del conde.

Delante de la puerta, no se atrevió a entrar. Le daba vergüenza presentarse así, sin capa, ultrajado después de un robo tan tosco. Se apoyó en el portón, sin saber qué hacer. Tenía frío.

Y hambre. Pero la reacción de Fernando, cuando se enterara de lo que le había sucedido, lo cohibía. Más aún lo torturaba imaginarse cómo iba a reírse el conde al saber de su desgracia. Por miedo a que lo viera alguno de los criados, decidió caminar un poco más. Sin saber adonde se dirigía y con la sensación de que todas las miradas con las que se cruzaba lo señalaban como el lerdo que se había dejado robar la capa en plena calle, vagó todavía un par de horas. A cada paso la ciudad se hacía más inhóspita y más fría, las mujeres más burlonas y gritonas, los hombres más arrogantes y pendencieros. Cuando de manera inesperada sintió la presión de una mano sobre el hombro, estuvo a punto de volverse bruscamente para golpear a quien lo había tocado. Pero se encontró frente a frente con el rostro de Fernando que lo miraba con cara de preocupación.

—¿Qué haces por aquí, Paul?

—Paseando —contestó Paul tontamente.

—Llevas horas fuera de palacio. Deberías haber vuelto para la comida. El conde está preocupado y ha mandado a buscarte.

No sabía qué decir. Fernando lo miró como si quisiera asegurarse de que no le había pasado nada grave.

—¿Cómo has salido con este frío sin capa?

Paul se resignó, mientras emprendían el camino de vuelta le contó lo sucedido y también le habló de su vergüenza.

—No lo sientas como una afrenta. No eres el primero al que han desmotado y no serás el último. En Madrid hay bandas que se dedican a robar la ropa a los viandantes y en algunas se dice que ejercen personas de hidalga cuna. Puedes dar gracias al cielo por haber seguido el consejo de esa mujer, porque algunos de estos capeadores son tan feroces que, ante la más mínima resistencia, sacan las armas y hieren a sus víctimas. Si vas solo y te sucede otra vez, no te revuelvas, déjate hacer y huye en dirección contraria; si no hay gente armada cerca, no pidas auxilio, porque nadie te ayudará y, en tu caso, es poco recomendable que lo hagas, porque si los ladrones perciben tu acento extranjero, quizás se ensañen aún más contigo.

—¿Qué va a decir el conde?

—Nada, porque no se lo vamos a contar. Ya me encargaré yo de que tengas una capa nueva para el próximo domingo. Cuando lleguemos a palacio, informaré a don Juan. ¿De acuerdo?

Paul asintió agradecido. No estaba tan solo en Madrid.

Los domingos también se ruaba. En días fríos en carrozas cubiertas; en verano las carrozas de la nobleza iban casi todas descubiertas, excepto las de aquellos que querían mirar sin ser vistos, pero éstos eran pocos. Todo Madrid parecía concentrarse en ese ir y venir por la calle Mayor en otoño y en invierno o por el Prado de San Jerónimo, cuando el tiempo era más suave. El conde, se engalanaba con un cuidado extremo, desde la cabeza hasta las botas, aunque estas últimas no fuera a verlas nadie durante la rúa.

En un par de ocasiones, en las que el conde había encomendado a Fernando alguna tarea que lo ocupaba incluso el domingo, el conde llevó consigo a Paul. Le habían comprado buenas ropas. Nunca en su vida había sentido el contacto de la seda sobre la piel, nunca había calzado botas tan finas ni medias de tal suavidad. Incluso un sombrero negro de ala anchísima, como les gustaba a los españoles, le había regalado.

La segunda vez en que Paul acompañó al conde en la rúa, en una de las subidas y bajadas por la calle Mayor, se cruzaron con la carroza de una dama joven a la que flanqueaba un caballero montado. Al pasar por su lado, éste volvió el rostro hacia ellos y pudieron ver cómo la expresión melancólica con la que contemplaba a su amada se descomponía al instante en una mirada llena de astucia y complicidad al encontrarse con los ojos del conde. Paul creyó ver incluso un guiño de malicia, que duró apenas un segundo, hasta que el joven rehizo su máscara y la acompañó de un profundo y lastimero suspiro al dirigirse de nuevo hacia la carroza. No le extrañó. Había podido ver en otras ocasiones al mismo galán, que se pavoneaba engalanado y altivo a lado de la carroza de la pretendida, dedicarle a la siguiente ocasión lánguidas miradas y suspiros de tal intensidad y duración que más parecían producto de un fuelle que de unos pulmones humanos.

Una señora de edad, que los acompañaba en la carroza, una vieja marquesa del noséqué, tomó enseguida la palabra.

—He oído decir que la muchacha está muy enamorada del duque.

El conde compuso un gesto contrariado y movió las manos como si quisiera expulsar de la carroza lo dicho por la marquesa.

—Niñerías. Esta muchacha se ha dejado impresionar, como siempre ocurre, por cuatro audacias del cortejador.

—Hay que reconocer que tiene razones para estar impresionada. Y no hay para menos. Ya se ha batido con dos caballeros por ella, a los que ha dejado muy malheridos. Y se cuenta que la otra noche, cuando volvía a solas de rondarla, fue asaltado por una cuadrilla de ladrones y que él solo dio buena cuenta de ellos. Cuando la guardia llegó, encontró a dos muertos, otro sangrando de mala manera y al resto huidos como liebres. Quién sabe qué otros peligros habrá arrostrado por ella. Soy unos cuantos años mayor que esta dama y tengo que reconocer que la valentía de este joven me ha emocionado profundamente. Muy profundamente. Es un bravo muchacho, como vos lo erais en vuestra juventud, y, por lo que sé, aún sois, don Juan.

Al decir estas últimas palabras miró al conde con una sonrisa llena de intenciones, que no hizo más que mostrar una dentadura ennegrecida de caries. La gruesa capa de polvos que le cubría el rostro se rajó a la altura de la comisura de los labios. Los ojos imploraban un cumplido, que don Juan, generoso, le obsequió raudo:

—La lira cuya dulce fantasía / hizo en Delfos honor al rayo puro / del que, hurtándole al tiempo lo futuro, / eternizó su métrica armonía, / debiera, ninfa bella, ser la mía; porque contra el rigor del tiempo duro / de vuestro nombre el esplendor seguro / sin ocaso lograse feliz día.

La vieja marquesa sorbió los versos con hambre atrasada y una vez ahíta mostró su agradecimiento permaneciendo en silencio el resto del trayecto. Paul observaba a hurtadillas la complacencia que se dibujaba en su rostro y admiró al conde por la presteza y la cortesía con que había hecho feliz a la vieja señora. La carroza del conde la depositó poco después a la puerta de su casa. El conde descendió y le ofreció un brazo con galantería para ayudarla a descender. De la carroza que los seguía bajaron varios lacayos que se encargaron de acompañarla hasta el interior de su palacio. En cuanto se cerró la puerta, la carroza del conde se puso en marcha de nuevo.

—Uno de esos pobres muchachos tendrá que encargarse ahora de calmar las calenturas de esa vieja lora. Vaya toda mi compasión con él. Porque mientras esté lidiando con esas carnes ajadas, ella andará soñando que tiene al joven duque entre las piernas, o a mí, o a ti. ¡Qué espanto!

Paul enrojeció al instante y miró al conde con reprobación.

—¿Por qué pones esa cara? ¿He hecho algo malo a tus ojos?

Paul se atrevió a decir:

—Con todo respeto, don Juan, estas palabras me parecen cínicas.

—Te equivocas, Paul. No es cinismo. Es cortesía.

Quedaron en silencio unos minutos, mirando cada uno a un lado. De vez en cuando el conde devolvía algún saludo cuando se cruzaban con otras carrozas. Paul contemplaba la calle Mayor, que discurría monótona ante sus ojos. De pronto sintió que el conde tenía los ojos clavados en él. Se volvió. El cambio de luz no le permitía distinguir con claridad la expresión de Villamediana, pero sí su mirada. Parecía como si lo viera por primera vez, había curiosidad en ella y a la vez una chispa de ironía divertida.

—Ya sabía que había algo de moralista en ti en cuanto llegaste a mi casa, Paul. Esperemos que esta corte no te dé demasiados disgustos. Pero, fíjate, mejor suerte corres al servicio de un cínico que al de un viejo espantajo como el que acabamos de perder de vista. ¿No te parece?

Paul asintió. El conde adoptó entonces un tono aleccionador, como el maestro que se dirige a un discípulo.

—Por otro lado, Paul, en la mayoría de los casos se trata de juegos inocuos. A la jovencita que hemos visto pasar, la casarán los padres con quien les convenga. Y el duque puede gastarle los cascos a su caballo flanqueando la carroza, que, si no convence a los padres, de nada le servirá perseguir a la hija. A no ser que sólo quiera de ella determinados favores... y creo que en eso nuestro joven duque es realmente un experto. —El conde estaba abandonando rápidamente el tono instructor. Se dio cuenta de ello—. Pero no olvides que quienes deciden son los padres y es muy probable que tengan otros intereses más vinculados con el título o el dinero y menos con el corazón de una jovencita casadera. Pero no te estoy contando nada nuevo, ¿verdad? Las hijas suelen ser una carga para una familia, pero si no las hubiera, ¿cómo se podrían atar los lazos entre los linajes? Observa sin ir más lejos a la familia real. A la infanta mayor, Ana, ya la casaron con el francés Luis XIII. Ahora somos aliados, dobles aliados, porque ellos nos dieron también una princesa, la reina Isabel. Y lo mejor es que aún nos quedan infantas casaderas. La próxima es una perla, un auténtico instrumento político. La tienen prometida a los franceses y a los ingleses a la vez. Los embajadores y los ministros del Rey están convencidos de que se trata de una jugada maestra, de un ejemplo de su astucia; mientras los franceses y los ingleses tengan esperanzas de conseguir a la infanta, no habrá hostilidades. Pero ¿qué pasará en cuanto otorguen la infanta a uno de los dos pretendientes? Seguramente al francés, porque ¿cómo piensan casar una infanta católica con un príncipe protestante? ¿Te haces cargo del conflicto diplomático que se nos viene encima, Paul? Por menos se puede declarar una guerra. Se acercan buenos tiempos para nosotros, Van Dyck.

Ante la cara de desconcierto de Paul, el conde añadió:

—Lo entenderás en su momento.

A pesar de la ajetreada vida del conde, el palacio solía estar en silencio. Algunos domingos se quedaba allí después de volver de la iglesia. Sobre todo en los días lluviosos, cuando transitar por las calles enfangadas entre la muchedumbre de capas y sombreros calados le parecía una lucha contra una corriente embravecida. No le gustaba la lluvia en Madrid. En Amberes la lluvia olía a tierra; en Madrid, a orines. Así que tras la habitual visita a la iglesia, a veces se despedía de Fernando y regresaba a casa. Si no lo hubiera prohibido la religión, habría pintado también esos domingos, pero no quería contravenir las reglas.

Menos aún siendo extranjero en esa ciudad. Y con los preceptos de la Iglesia tenía que ser especialmente cuidadoso.

Así lo había entendido tras su primer encuentro con doña Margarita, una hermana del conde, que gobernaba la casa férreamente desde la muerte de la esposa de don Juan, doña Ana de Mendoza. En la casa no quedaba nada de doña Ana, que parecía haber pasado por la vida del conde como una sombra. Buscó en vano un retrato en alguna de las habitaciones; llegó incluso a preguntar a Fernando si éste se encontraba acaso en las dependencias privadas del conde, a las que no tenía acceso. Pero Fernando negó la existencia de cualquier retrato de la señora. En esa casa parecía que los muertos no dejaban rastro; sus huellas eran borradas en cuanto desaparecían.

La nueva señora de la casa, con la que a veces se cruzaba y lo miraba sin verlo, era una mujer menuda, de cabello oscuro y ojos agudos, que le recordaban a los del conde. Pero esos ojos no tenían tiempo para él; siempre pasaban de largo siguiendo otros objetivos.

Ni siquiera la primera vez que se encontraron por uno de los corredores le dirigió la palabra. Apareció de pronto, caminado apresurada en compañía de Fernando. Paul sabía que la señora acababa de regresar de Valencia, donde había pasado todo el invierno. Al ver a Paul se detuvo en seco delante de él.

—¿Y éste quién es? —preguntó a Fernando en un tono burlón. En eso también se parecía al conde.

—Es Paul van Dyck, el pintor de Amberes.

Al escuchar su nombre, Paul le hizo una leve reverencia.

—¡Qué gracioso se ve! ¿Así que éste es el misterioso artista? ¿Por qué no está pintando? Para eso lo hizo traer mi hermano, ¿no?

Pronunció estas palabras con tal altivez, que Paul aún se sintió más disminuido que ante el propio Villamediana.

—Es domingo, señora —respondió Fernando.

—Pero ¿estos protestantes respetan el domingo?

—Es católico, señora.

Paul empezaba ya a creer que era costumbre de los españoles hablar abiertamente de terceros incluso en su presencia, como si fueran niños o animales. No se atrevió, sin embargo, a protestar ante la señora de la casa.

Doña Margarita se echó a reír y con fingida candidez se dirigió a Fernando sin apartar los ojos de Paul.

—¡Virgen Santa! ¡Qué alivio! Ya temía yo que don Juan nos hubiera metido un hereje en casa. Habrá que decírselo a mis sirvientas para que dejen de esconderse. Alguna ya ni se atreve a andar sola por la casa por miedo a toparse de narices con el Anticristo. Pero, a decir verdad, muy peligroso no parece el muchacho.

Ciertamente se parecía al conde.

Doña Margarita lo rodeó con descaro riéndose por lo bajo.

—Parece buen mozo, además.

Fernando se acercó a ella y le dijo en un tono de reproche que sorprendió a Paul:

—¡Habla nuestra lengua, señora!

Doña Margarita se tapó la boca con una mano, en un gesto más coqueto que avergonzado.

—¡Ay, Fernando! ¿Por qué no me avisaste antes? ¿Qué va a pensar este joven de mí?

Sin dejar de reír, le hizo una señal a Fernando y ambos se alejaron por el corredor, dejando a Paul debatiéndose entre el estupor y la humillación.

En los meses siguientes no consiguió intercambiar una palabra con ella. Doña Margarita no pareció tener el más mínimo interés por su labor y aún menos por su persona. Le pasaba de largo como lo hacía ante los objetos que decoraban todos los rincones de la casa.

A medida que los días se alargaban, pintaba cada vez más horas. Le dolían los brazos de pasar tanto tiempo sosteniendo el pincel sin poder apoyarlo del todo, la espalda le crujía porque tenía que mantenerse en posiciones incómodas durante horas y las piernas le pesaban tanto que por las noches el hormigueo le impedía conciliar el sueño. Dado el secreto de su encargo, no disponía de ayudantes y tenía que ocuparse incluso de los trabajos que en Amberes sólo se daban a los aprendices más novatos: triturar pigmentos, mezclar colores, remover incansablemente aceites hasta conseguir la textura y la consistencia deseadas. Después del trabajo pasaba por lo menos una hora más limpiando pinceles y enseres y terminaba como había empezado en su primer taller, barriendo el suelo. Y aún así, era dichoso de su independencia, todo lo que hacía, lo hacía para él. Y para el conde.

Seguía ignorando qué fin tenía la monstruosa superficie que iba llenando de personajes según los bocetos de Rubens que el conde había tenido el atrevimiento de modificar. Había estudiado esos bocetos durante horas. Había memorizado la distribución del más de medio centenar de figuras que aparecían, la disposición de los grupos, los gestos, los movimientos; el conde ya había dado un rostro concreto a alguno de los círculos u óvalos que aparecían en los bocetos de Rubens. Por más que se había esforzado, no había conseguido descifrar el código de símbolos que los asociaba a una identidad concreta. Había buscado relaciones entre cifras y letras, lo había probado en varias lenguas, sin poder descubrir ninguna regularidad que le revelara el sistema en que se basaba. Villamediana y Rubens compartían un lenguaje que a él le estaba vedado y le proporcionaban sólo porciones de la información que no bastaban para desvelar la clave. En su función de Correo Mayor del reino, era lógico que el conde dominara códigos secretos para poder transmitir informaciones sin que los espías de otras naciones pudieran leerlas en caso de interceptarlas; pero a Paul le sorprendía el hecho de que el maestro Rubens, por más que se le hubieran encomendado varias misiones diplomáticas, estuviera también versado en esta materia. Mientras en las largas horas de trabajo solitario dejaba vagar la mente por su vida en Amberes, se decía que algún día quizás seguiría también en eso los pasos del maestro, se proponía entonces tener los ojos y los oídos bien abiertos a cuanto sucedía a su alrededor, aunque en demasiadas ocasiones la complejidad de lo que acontecía lo desbordaba.

El conde, por su parte, mostraba una actividad frenética. Cada día salía varias veces para tratar asuntos de la corte, con frecuencia llegaban a su casa mensajeros o correos, con los que a veces departía largamente antes de que volvieran a abandonar el palacio. Cuando se encontraba en la casa, pasaba largas horas trabajando en su gabinete.

—Está escribiendo —le comentó lacónico Fernando, la primera vez que le preguntó al respecto.

En el largo camino desde Amberes a Madrid había averiguado por Jorge de Prada que el conde era un poeta reconocido y nada más acomodarse en Madrid, se hizo con copias de sus obras. Las leyó con avidez y agradeció de nuevo la vasta cultura que tanto los Van Dyck como Rubens le habrían proporcionado. ¿Eran tan instruidos los madrileños que podían desbrozar ese dédalo de alusiones mitológicas, esa maraña de cultismos, ese cúmulo de artificios? Leía a escondidas, buscando en los textos la contracifra del conde y tras la lectura quedaba aún más ansioso de saber. ¿Quién era la señora, cuya muerte le inspiró un soneto? ¿Quién era la que le dio tanto motivo de burla? ¿Qué lo había llevado a lamentarse de la fortuna con tanto desgarro? ¿A qué destierro se refería? ¿Era el mismo conde el que loaba el retiro del mundo y el que volvía por las noches acompañado de Fernando después de visitar los peores tugurios de la capital? ¿Quiénes eran todos esos personajes de los que se mofaba y a los que satirizaba despiadadamente?

Una tarde, cuando lo vino a buscar para una breve merienda en la cocina, Fernando le tendió unos pliegos.

—Toma, ya que tienes afición a leer, te he traído un par de cosas.

Eran poemas del conde y otros de un tal Luis de Góngora.

—Un amigo de don Juan.

Para saber de sus lecturas, Fernando tenía que haber abierto la gaveta donde los escondía. No se atrevió a decir nada, y el hecho de poder hablar ahora con él de los poemas le hizo olvidar el desconcierto en que en un principio lo sumió saber que lo estaban espiando. Así, cuando se encontraban en las comidas o en los paseos que emprendían los domingos, hablaban de los poemas del conde y Paul pudo averiguar algo sobre sus actividades.

—Ahora está trabajando en una comedia que se llamará La Gloria de Niquea. Es parte de un proyecto importante, si la Reina lo acepta, se representará ante el Rey tan pronto como pase el tiempo de luto de rigor tras la muerte de Felipe III.

A Paul el corazón se le aceleraba al oír estos planes, sentía la atracción que ejercen los círculos de los poderosos, el deslumbramiento de la cercanía de la corte más poderosa de Europa. Formar parte de la casa del conde lo hacía un poco partícipe de esa esfera remota y en las conversaciones con Fernando arañaba cada milímetro de información que lo aproximara a ella. Quería ser parte de ello. «¡Registrad todos los cajones de mi bargueño! ¡Dejad el arcón de mi ropa siempre abierto! ¡Mirad debajo de mis colchones!», les habría gritado a Fernando y a don Juan. Que vieran que podían fiarse de él, que entendieran que era uno de los suyos, fuera lo que fuere lo que se traían entre manos. Pero ni él se atrevió a decírselo, ni don Juan se mostraba de momento dispuesto a darle las claves del cuadro que le había encomendado, más bien parecía someterlo constantemente a nuevas pruebas.

Un día don Juan se presentó en el taller a media mañana, contra su costumbre de hacerlo siempre después de la hora de la siesta. Paul acababa de concluir un retrato justo en el centro del cuadro. Una figura difícil, un hombre de unos cincuenta años que no tomaba parte en el banquete, sino que estaba ubicado delante del numerosísimo grupo que se repartía a la larga mesa que llenaba dos tercios del cuadro. Delante de él, otra mesa pequeña llena de manjares semiocultos por un mantel. Con la punta de los dedos, el hombre levantaba el mantel. El espectador del cuadro podía vislumbrar ya las viandas escondidas, el hombre todavía no y su mirada reflejaba curiosidad. Así lo pedían sus instrucciones y así lo había pintado Paul.

—Excelente, Pablo. —Entonces aún no lo llamaba Pablito, eso vino después—. Ese viejo bribón estaría encantado con tu retrato. ¿Lo has reconocido?

No sabía qué decir. Lo había identificado en el primero de los grabados que el conde le había dado para que tuviera un modelo de la cara. Y los otros que puso a su disposición no hicieron más que confirmarlo. Pero, pensando en el enorme misterio que envolvía el cuadro y que aún no sabía qué le había sucedido a su predecesor, no se atrevía a decirlo.

Quizás don Juan entendió su silencio, porque intentó animarlo:

—Lo has reconocido. No temas decirlo.

En lugar de seguir la invitación del conde, Paul dio salida a sus dudas:

—¿Cómo murió mi antecesor?

El conde lo miró sorprendido al principio; unos segundos después estalló en una sonora carcajada, hizo chocar con fuerza las manos y con el mismo impulso palmeó a Paul en los brazos.

—Excelente, Van Dyck —exclamó—. Veo que el aire de Madrid te ha despabilado las entendederas. Madera de diplomático, como el maestro. Primero tantear el terreno, después hablar. Magnífico. Pero en este caso no tienes nada que temer. Tu predecesor no murió por saber demasiado, sino demasiado poco. Porque no fue su ignorancia, si no su estulticia, la que lo llevó a ir predicando su pertenencia a mi casa en presencia de gente de Olivares. Fanfarroneó tanto y en tan mal momento, que se vio envuelto en una reyerta. Una cuchillada se escapó entre el tumulto y lo dejó en el sitio, sin saber quién lo mataba ni por qué moría. Estas cosas pasan en Madrid. Así que ya ves, a diferencia de tu tristemente finado compañero, parece que estás dotado de la perspicacia y la discreción necesarias para sobrevivir en una corte como ésta.

Paul no se sentía ni especialmente perspicaz, ni creía haber entendido todavía los usos de la vida en el Madrid cortesano, tan diferentes de la vida burguesa y hacendosa de Amberes. Pero calló. Discreto, sí que era. El conde hizo una pausa, tras la cual volvió a preguntarle:

—Así pues, ¿lo has reconocido?

—Por supuesto —respondió en un arranque de orgullo—, es el difunto Rey de Francia, Enrique IV, el padre de la reina Isabel.

—Nuestra Reina —añadió el conde.

Otra vez lo estaba poniendo a prueba. ¿Qué esperaba de él? ¿Una declaración de vasallaje a la Corona española? Pues, bien, la tendría. A él qué más le daba.

—Sí, señor conde.

Se esforzó porque la voz sonara solemne, pero un eco de su indiferencia se debió de escapar, porque el conde volvió a reír ruidosamente. Después se atusó con la mano derecha las puntas del bigote, mientras contemplaba a Paul como si formara parte de la pintura. El permanecía estático, a la expectativa.

—Le estoy empezado a tomar gusto a las conversaciones contigo, Van Dyck. Y ahora, volvamos al trabajo. ¿En qué parte estás?

Paul se volvió hacia el cuadro, todavía un poco confuso pero aliviado de regresar a un terreno menos pantanoso. Señaló un grupo de mujeres. Diez. Los contornos de las diferentes figuras se distinguían con claridad, algunos de los vestidos tenían ya el color de fondo, pero a partir de los cuellos, sólo una línea marcaba el lugar donde estaban las cabezas.

—¿Qué rostros les corresponden?

—La verdad es que son del todo irrelevantes, menos estas dos.

El conde indicó la mujer que abría el cortejo, Salomé, a su lado la figura que sería Herodías. Las dos primeras eran sólo trazos vagos. El conde aún no le había dado las instrucciones concretas sobre estas figuras, sólo su colocación.

—Al resto ponles cualquier cara. Hazlo como más te guste. Tienes carta blanca.

El conde dio un rápido repaso al resto del cuadro y, sin más comentario, se marchó.

Al día siguiente Paul trajo de su cámara un retrato al carbón que había dibujado en secreto en Amberes. Nadie sabía de su existencia. En realidad no lo necesitaba, ya que recordaba a la perfección las facciones de Cornelia van Dyck, pero de este modo tenía una excusa para contemplar su retrato sin reservas, sin avergonzarse. Así por lo menos lo creía hasta que el conde entró en el taller y vio el retrato. Los avances en el respeto de don Juan que creía haber conquistado el día anterior eran, por lo visto, caducos.

—¿Qué es esto, Paul? ¿Te has traído una musa de Amberes?

—Me dijisteis que podía poner cualquier rostro a las mujeres del cortejo y...

—No te recrimino nada. Sólo quiero saber quién es esta belleza flamenca.

El tono burlón con que pronunció estas palabras lo mortificó en lo más profundo, pero no sabía cómo defenderse.

—Paul, Paul. Qué callado te lo tenías. ¿No me vas a decir quién es tu enamorada?

—Se llama Cornelia. Cornelia van Dyck.

—¡Qué decepción! Tu hermana.

—No es mi hermana. —No sabía por qué le decía esto al conde. Quizás porque le insinuaba que era un pacato—. Los Van Dyck me adoptaron, pero no soy hijo suyo.

—Eso lo cambia todo.

Seguía burlándose de él. Hiciera lo que hiciese, dijera lo que dijese.

Al notar el desconcierto del pintor, el conde se dio por lo visto por satisfecho y decidió dejarlo en paz.

—Sigue, sigue. Continúa con tu obra. Sólo quiero observar un rato cómo trabajas. Haz como si no estuviera presente.

Paul no quiso dejarse intimidar y prosiguió con el rostro de Cornelia. Desafiante, la tocó con una corona dorada, debajo de la cual caía su abundante cabellera ondulada. Esperaba la reprimenda del conde, que le había indicado que sólo algunos personajes escogidos llevarían una corona. Esperó inmóvil unos segundos con los brazos sobre el regazo a que le llegara la voz a sus espaldas. No oía nada, pero sentía la presencia detrás de él. Temió haber ido demasiado lejos. Al contravenir las instrucciones había retado a su señor. El tiempo siguió pasando y ambos permanecieron en silencio. Paul no se atrevía a volverse. El conde no hablaba. De pronto, con miedo y alivio a la vez escuchó cómo se levantaba del sillón en que había estado sentado todo el tiempo y se dirigía hacia la puerta del taller. Volviendo sólo la cabeza, siguió su movimiento. Al llegar al umbral, don Juan se dirigió a él. Su cara no expresaba cólera.

—Está bien, Paul. Tú tienes tu Reina, yo tengo la mía.

La cara de Cornelia van Dyck desapareció del cuadro unos meses después de su muerte, en enero de 1628. Como siempre, las noticias tardaban semanas en llegar a la isla. Le llegó en una nota que acompañaba el envío de Antón. Contenía sólo unas líneas: «Nuestra querida Cornelia murió tras una larga enfermedad el día 18 de septiembre. Llegué a Amberes a tiempo de acompañarla en sus últimos días. Reza por su alma». Eso fue todo.

Después de leer la nota, ordenó el traslado de las cajas como de costumbre. Entró en su taller y preparó la pintura negra. Tomó el pincel más fino de que disponía. Con cada delgada línea cubría para siempre la cara de Cornelia. Con cuidado exquisito bordeó la cabellera para no mancharla. Al terminar, se tumbó en el suelo del taller y pasó todo el día y toda la noche recostado sobre la tela con que solía cubrir la pintura.

Era la misma tela que había descorrido ahora. Iluminó la corona. De pronto sintió la presencia del conde en el umbral de la puerta.

—Pablo, cómo me engañaste. Y yo que pensaba que era el amor fraternal el que te llevaba a retratar a tu hermana.

—Ya os dije que no era mi hermana. Ni de padre ni de madre.

—Lo había olvidado. Lo que nunca me contaste es si hubo algo entre vosotros.

—¡Nunca!

—No te hagas el santo, Pablito. ¿Te imaginas qué habría dicho la gente en Amberes si te hubieras casado con tu supuesta hermana? ¡Incesto! ¡Escándalo! Sabes, Pablo, en el fondo creo que eres más perverso de lo que siempre has aparentado.

—¡Y vos, conde, sois un bujarrón!

—Y tú, Pablo, si no fuera por los torpes tientos que le has dado a Alegranza, me temo que aún serías virgen, que en Madrid carne, no cataste. Y ahora, ¡qué pena, Pablo! Si hubieras observado mayor continencia en esta isla, habrías pasado al santoral. San Pablo van Dyck, virgen y mártir. Mártir de la corte. Y virgen. Llegó flamenco y virgen a Madrid. Se fue madrileño y virgen a la isla y habría salido de la isla muerto, virgen y santo. Pero lo que no pudieron las damas, las cómicas y las putas de Madrid, lo pudo la criada, ya algo ajada hay que decir, cuando nuestro candidato a santo llegó, vio y cayó. ¡Qué lástima! Habría sido hermoso pensar en monjitas leyendo en secreto mis poemas, escondiéndolos discretas y temblando de miedo por ser descubiertas debajo de la estampita coloreada de san Pablito van Dyck, virgen y mártir. ¡Y con qué fervor te besuquearían para que las protegieras! Tú, tan flamenco y sonrosado, como cuando llegaste a la corte. Ahora el sol de esta isla te ha bruñido como a un marinero y ni el acento has conservado. ¿Qué voy a hacer contigo, san Pablo de los pinceles?

«Si lo supieras, don Juan —pensó—. Tú, que sabías lo que sucedía en cualquier alcoba de todas las cortes europeas, ignorabas, por lo visto, lo que pasaba en tu propia casa.»

γ

Algunas semanas después de su llegada, Fernando le preguntó si quería bañarse de nuevo. Aceptó algo titubeante la oferta, más por no contrariar a su anfitrión al que ya veía como un amigo que por verdaderas ganas. La experiencia de su primer baño lo había dejado algo extrañado. El agua caliente se sentía en todos los rincones del cuerpo y los aceites aromáticos se pegaban sobre la piel de modo que todo el mundo podía olerlos. Esto último lo asustaba. No olvidaba las palabras de advertencia que Fernando le había dirigido después de ese baño. En una ciudad donde la limpieza podía, por lo visto, costar una denuncia ante las autoridades religiosas, el conde desafiaba esa prohibición tácita. Cada vez que le apetecía se bañaba y después, haciendo honor a su fama de señor generoso, dejaba que otros se bañaran también. Primero Fernando, después, a veces, Paul. Fernando se encargaba de añadir más agua caliente en la tina y los restos de aceites aromáticos dejados por el conde y su secretario bastaban para su piel, que hasta entonces no había sabido lo que era un perfume. Aún así, a pesar de sus recelos, aceptó la segunda invitación a un baño cuando se la ofreció Fernando. Se desnudó y se metió con precaución dentro de la tina. A los pocos minutos apareció la cabeza de Fernando por la puerta.

—Ahora te hago traer algo de agua caliente.

No tuvo que esperar mucho para entender qué significaba eso de hacer traer; al rato se abrió la puerta y entró una muchacha de unos veinte años, oscura y robusta, cargando un enorme cubo de agua humeante. Al verla, Paul se sumergió hasta la barbilla. La muchacha, impasible, echó el agua en la tina. Paul quedó cubierto hasta debajo de los ojos. La muchacha echó un vistazo al agua y él se mantuvo aún más inmóvil, como si pudiera así hacerse invisible. Ella no se apartaba y Paul, a quien empezaba a faltarle el aire, le dirigió una mirada suplicante, pero los ojos de ella seguían sumergidos en la tina. Permanecía inmóvil y a él le pareció que tampoco respiraba. No podía más. Agitó un pie para desviar su atención y los ojos de ella siguieron ese movimiento como los de un gato que juega con un ovillo. En ese momento sacó por fin la cabeza del agua y, muy a su pesar, tomó aire con tal ruido que ella no sólo apartó la mirada del pie, sino que por primera vez cambió la expresión hierática del rostro y le sonrió. Entonces, como si hubiera estado esperando ese momento empezó a soltar las cintas de la camisa, manteniendo los ojos fijos en los de Paul. Sin un sólo movimiento de más, fue dejando caer las prendas al suelo hasta quedar desnuda. Después, con el mismo paso lento y algo pesado con que había entrado en la estancia, se acercó a la tina de agua. Paul intentó levantarse pero la muchacha detuvo su movimiento poniéndole una mano sobre el hombro y apoyándose en él para entrar en el agua. El pie derecho quedó al lado del muslo de Paul, el izquierdo tanteaba en el agua buscando un apoyo, rozando su cuerpo, el vientre, las piernas, el sexo erguido, hasta que Paul lo tomó y lo colocó junto al otro muslo tirando a la vez de la muchacha hacia abajo. Ella se dejó caer con morosidad, acoplándose a él sin vacilaciones, con una precisión experta, aunque también indiferente.

En cada baño se repitió la misma escena, Fernando salía, aparecía la muchacha en silencio y se retiraba de nuevo sin mediar una palabra con él. Antes de abandonar la habitación se secaba sin prisas mientras él la observaba, nunca respondió a sus preguntas, nunca le quiso decir su nombre. Aunque supo por Fernando que se llamaba Luisa, a él le hubiera gustado que se lo dijera ella, pero ni esa mínima palabra le dirigió. Entraba, se le ofrecía y se marchaba de nuevo. También por Fernando averiguó que era mora y sospechó que había aceptado acostarse con él a cambio de poder bañarse. Saberlo lo entristeció. Y el no poder ganársela a pesar de todos sus esfuerzos. Un día, cuando ella entraba en el agua le dijo que, si lo prefería, podía quedarse simplemente en la bañera frente a él, sin hacer nada. Ella lo miró entonces confundida, le pareció incluso que un poco asustada, pero al ver que Paul en realidad estaba tan excitado como siempre, siguió con su rutina habitual, aunque desde ese día Paul tuvo la sensación de que lo besaba con cierta ternura y, al vestirse para abandonar la habitación, le dirigía de vez en cuando breves sonrisas.

Pero fue todo lo que pudo conseguir. Cuando alguna vez se cruzaron por la casa, ella lo saludó como si no se conocieran y él se cuidó mucho de ponerla en evidencia delante de otros. Le entristecía y a la vez consolaba creer que su obstinado silencio obedecía a órdenes estrictas y no a desinterés.

γ

Paul estaba seguro de que el conde ignoraba esos encuentros en el baño; tenía la certeza de que eran obra de Fernando y que lo hacía a espaldas de su señor. Por eso, por la secreta complacencia de saber que por lo menos en esa ocasión el conde había sido el engañado, nunca decía nada y jamás se dejó llevar por el impulso de hacerse valer delante de él, de demostrarle que su vida en Madrid no había sido tan casta como Villamediana suponía.

Dejó al conde en el taller, no tenía ganas de seguir escuchándolo, además, cuando empezaba así, podía estar repitiendo la misma chanza una y otra vez sin cansarse. Se dirigió a la cocina para beber algo. Sobre el hogar el contenido de una olla empezaba a hervir, pero no se veía a Alegranza por ninguna parte. Mientras miraba por la ventana para ver si andaba por el huerto, se dijo que un día de éstos tendría que despedirla a ella también. Le horrorizaba imaginar la escena que se desarrollaría. Los gritos de la criada, las quejas, los lamentos por todos los años a su servicio, las acusaciones de ingratitud, tal vez comentarios sardónicos sobre sus escaramuzas amorosas... En el fondo debería hacerlo cuanto antes, no prolongar la situación más de lo necesario. Mejor si se servía un vino. De este modo le resultaría más fácil hacerle frente a la criada cuando volviera.

Con el vaso en la mano, se sentó a la mesa. Frente a él, encima de una tabla de madera, reposaban en perfecto paralelismo las dos patas delanteras de un conejo. El resto del animal, desollado, colgaba boca abajo de un gancho; los grandes ojos prominentes le daban una expresión de susto eterno, la carne relucía surcada por marcas sanguinolentas. Alegranza le había cortado las patas antes de arrancarle el pellejo y los dos pedacitos peludos yacían expuestos como un par de joyas. O como las manos de un delincuente.

—¿Qué delitos se le imputan a don Conejo? ¿Injurias? No, porque se presentaría la lengua. ¿Asesinato? No. Creo que ya sé. Sois un ladrón. Y estas manos son las que os sirvieron para vuestros crímenes. Ahora, que os han atrapado, habéis recibido el castigo que merecéis y os estaba reservado. Y para escarmiento público, quedan vuestros instrumentos de delito expuestos a la vista de todos los ciudadanos de la villa.

La primera vez que vio unas manos cortadas expuestas en plena calle fue durante uno de sus paseos dominicales con Fernando. En una esquina le llamó la atención una especie de jaula de hierro forjado, que colgaba de un gancho de la pared a unos dos metros y medio del suelo. Desde la distancia no pudo reconocer qué se encontraba en el interior, pero al aproximarse distinguió unos dedos crispados, que asomaban entre los barrotes. Se acercó un poco más y descubrió que en el interior se veían por lo menos cuatro manos. Sin decir palabra, Fernando le señaló un cartel que habían clavado en el muro a la altura de los ojos de los viandantes. Se acercó a leerlo.

Estas son tres manos diestras y una siniestra con las que los condenados Francisco Beza, el Zurdo, Luis Pereyra, el Portugués, Guzmán Salillas, el Alfüer y Obdulio Ribera, atacaron, robaron y asesinaron a varios ciudadanos de Madrid. Estos cuatro peligrosos salteadores fueron juzgados, declarados culpables y ajusticiados en el día 3 de marzo de 1622. Los instrumentos ejecutores de sus delitos quedan expuestos a la vista del pueblo para escarmiento de los penados, aviso a los maleantes y consuelo a las víctimas.

Las últimas palabras lo confundían. ¿Era un consuelo para los familiares de un asesinado ver las manos amputadas del autor del crimen? Se lo dijo así a Fernando.

—No lo sé. Pero si no es la venganza, ¿qué nos queda?

Paul no tenía respuesta. Volvió de nuevo la vista a las manos, que presentaban ya claros signos de putrefacción.

—¿Qué les habrías hecho a los capeadores que te robaron, si hubieras estado armado y los hubieras atrapado?

—No lo sé. De buen seguro, habría recuperado mi capa.

—Y después, lo más probable es que les hubieras quitado las suyas. Quizás incluso las botas. De haber estado muy rabioso, quién sabe si no habrías herido a alguno levemente. Para escarmentarlo, pensarías. O, en caso de que te enfrentaran, ¿no podría ser que hirieras a uno u otro de gravedad? ¿O que lo mataras?

—No creo. Aunque no estoy seguro.

—Espera a que te llegue la oportunidad. Ningún agraviado deja pasar una oportunidad de vengarse. Incluso cuando crees que ha pasado mucho tiempo, que ya has perdonado, si atisbas la ocasión, la tomas. Cuando más en frío se disfruta la venganza, más placer proporciona, porque se goza con el intelecto y no ya con el corazón. Créeme, Paul, a veces la venganza es lo único auténtico que nos queda.

La oportunidad le llegó sólo dos semanas más tarde. Estaba a punto de tomarse un descanso en el trabajo. Tenía los ojos cansados.

—Pues ven. Te llevaré a un sitio para que refresques la vista y disfrutes del placer de la ley del talión.

—¿Qué dirá el conde?

—Ha dado su permiso. Tenemos dos horas libres para el espectáculo.

Sin preguntar nada, se lavó de las manos los restos de pintura y salió con Fernando a la calle.

—¿Adonde vamos?

—A la plaza Mayor.

—¿Qué vamos a hacer allí?

—Hoy —exclamó Fernando eufórico—, la villa de Madrid va a desagraviar al insigne pintor flamenco Paul van Dyck.

Aunque no acababa de comprender a qué se refería, el tono teatral de Fernando, la exagerada solemnidad con que pronunció estas palabras, alzando los brazos al cielo como un mal actor de comedias, lo hicieron reír.

—¿De qué hablas?

—Ya lo verás. Es una sorpresa.

Siguieron caminando en silencio. A su paso, los mendigos los acosaban con imploraciones y largas enumeraciones de sus desgracias y lacerias. Ya se había acostumbrado a ellos y los apartaba con el mismo gesto imperativo que había visto en Fernando. Las llagas, los miembros deformes, los tullidos no hacían la menor mella en su ánimo. Había visto demasiados. Tantas piernas perdidas en Flandes, tantos brazos descoyuntados, tantas manos quemadas, tantos ojos velados... Las reverendas, los lamentos, las oraciones, las arengas, las canciones, los desafíos, ni lo halagaban, ni le molestaban, ni lo conmovían, ni lo enojaban, ni le divertían, ni lo provocaban como le había sucedido en las primeras semanas de su estancia en Madrid. Hasta su compasión se había embotado por el exceso y sólo a la salida de la iglesia se dignaba a repartir, a la vez que Fernando, algunas monedas para cumplir con el precepto de la caridad. Eso era todo.

La densidad de los mendigos aumentaba mientras se aproximaban a la plaza Mayor. También la de ciudadanos que tenían el mismo destino. Algunos hombres a caballo se abrían paso empujando con la bestia entre la multitud.

Mientras hacían el camino, Fernando lo aleccionó sobre la variedad de delincuentes que pululaban por las calles de Madrid. Paul escuchaba atento, la cabeza dirigida siempre hacia su amigo, el cuerpo funcionando como un ariete para abrirse camino entre la masa.

—Mira, Paul, por lo que se refiere a los maleantes en Madrid, no sólo los encuentras por doquier, sino que en los últimos años se han especializado en diferentes delitos y algunos de ellos son en su terreno auténticos maestros. No sólo hay salteadores, que roban y matan en los caminos; por las calles de Madrid pululan los llamados cigarreros, que llevan siempre consigo unas tijeras y en las aglomeraciones cortan la tela de las capas o las basquiñas; también, sobre todo en los alrededores de las iglesias, merodean los devotos, como se llama a los ladrones que despojan las imágenes de los santos; a otros los llaman apóstoles, porque van con llaves, como san Pedro, y arrancan cerraduras. Los de pequeño tamaño trabajan como maletas...

Fernando se interrumpió para darle un fortísimo pescozón a un muchacho que le andaba demasiado cerca de la bolsa.

—¡Mal vas a acabar, zagal! ¡Qué te sirva de advertencia! Si no, pronto te veo como títere de una cuerda.

El muchacho se alejó de ellos frotándose la nuca y, al alcanzar una distancia segura, les dirigió todo su repertorio de gestos obscenos. Fernando ni se inmutó.

—¿Por dónde iba?

—Por los maletas.

—Eso. Los maletas se introducen en bultos o baúles, como si fueran mercancías y así consiguen entrar en las casas. Los más crueles son los dacianos, que roban niños pequeños, les rompen los brazos y las piernas para deformarlos y los venden a los mendigos. Los más comunes, los cortabolsas, cuya especialidad se ve en el nombre. Con los capeadores ya tuviste la desgracia de toparte, aunque es raro que actúen a la luz del día, ya que prefieren la impunidad que otorga la noche. Así que probablemente serían pardillos. Por otro lado, no tienes que avergonzarte de lo que te sucedió, porque estos capeadores son una plaga que no respeta nada. El año pasado desnudaron a un Grande cuando cruzaba una calle en coche. Hace diez días, atacaron a un mayordomo del Rey, y esto les ha salido caro, porque cuando se dan estos casos notables, las autoridades se apresuran a detener delincuentes.

Fernando terminó de sentar cátedra justo cuando llegaron a la plaza Mayor. La muchedumbre, que se apretujaba en el enorme recinto, estiraba el cuello en dirección a una especie de tablado que Paul reconoció enseguida como un patíbulo. Fernando, que había seguido atento la dirección de sus ojos, le dio un codazo en las costillas:

—¿Lo ves, Paul? Hoy no te devolverán la capa, pero sí el honor. A la que den las doce, van a ejecutar a cuatro capeadores que atraparon hace una semana. Cuando quiere, la justicia es muy rápida.

Paul no tuvo tiempo de responder, un vocerío enorme se levantó entre la gente, la masa empezó a moverse en olas, empujando hacia delante para ganar aún unos pocos centímetros. El carro con los condenados acababa de entrar en la plaza. A duras penas podía abrirse paso hacia el cadalso. La masa regalaba así unos minutos más de vida a los condenados. O prolongaba con deleite su agonía.

Los cuatro hombres subieron por su propio pie las escaleras que conducían a la plataforma. Llevaban las manos atadas a la espalda. Uno de los verdugos puso la zancadilla al que subía en último lugar, el hombre tropezó y cayó de bruces contra uno de los escalones. Como no pudo protegerse el rostro con las manos, cuando lo levantaron tenía la boca y la nariz cubiertas de sangre. Una carcajada grosera y resentida escapó de la muchedumbre. Cuando el verdugo lo subió casi a rastras y lo colocó al lado de los otros tres, Paul entendió el porqué de ese ensañamiento. El condenado, al contrario que sus compañeros de infortunio, vestía ropas de calidad, calzas de raso y una camisa fina, si bien habían vivido épocas mejores. No llevaba zapatos.

—Se los habrá «confiscado» alguno de los alguaciles en la cárcel.

Dado que Paul permanecía mudo, Fernando continuó con su labor de cicerone espontáneo.

—A los delincuentes nobles la gente les tiene especial ojeriza. Ver ajusticiado a uno de éstos vale como cinco de los otros.

Un hombre que estaba al lado de Fernando y que había escuchado sus palabras puntualizó:

—Pero a ése no lo van a colgar como a los otros tres pelados. La gente de alta cuna tiene hasta en eso privilegios, aunque sean vulgares capeadores. A ese le cortarán el cuello.

—¡Cómo si no diera lo mismo! —intervino una vieja—. Al final el muerto, muerto está.

—Pues entonces —replicó el primer hombre—, si la muerte es igualadora para todos, que lo sea también la justicia.

Otro hombre les chistó conminándolos a callarse.

—¡Cerrad esos picos! ¡A ver si los próximos a los que vamos a ver ahí arriba vais a ser vosotros...!

Como si hubiera activado un mecanismo secreto, todos los que habían hablado y cuantos les rodeaban se pusieron rígidos y lanzaron miradas de soslayo a su alrededor. Pero la crispación desapareció poco después en cuanto vieron que los frailes que habían acompañado a los reos les daban a besar una cruz y abandonaban el cadalso. Hicieron subir a los tres plebeyos a unas banquetas de patas endebles en las que apenas les cabían los pies. Paul se preguntó si también formaba parte del castigo mantener a los condenados luchando por mantener el equilibrio hasta que un verdugo de una fuerte patada les robara incluso esa última esperanza.

El silencio cubrió la plaza cuando el verdugo pasó la soga alrededor del cuello del primer condenado. Después, el golpe seco de una bota chocando contra la banqueta y un alarido de voces aclamando el pataleo desesperado del condenado. El verdugo dio un paso atrás, cediendo todo el protagonismo al reo agonizante. Lo mismo sucedió con el segundo, para cuyo ajusticiamiento el verdugo esperó a que concluyeran los últimos espasmos del primero. Cuando el verdugo pasaba la cuerda por la cabeza del tercero, el más joven de todos, un muchacho que no llegaba a la veintena, Paul vio como éste volvía el rostro hacia su ejecutor y parecía decirle algo. El verdugo asintió. Pocos segundos después, se repetía el mismo ritual, pero esta vez el verdugo no se apartó del condenado, sino que en cuanto el muchacho hubo perdido el contacto con la banqueta, tiró fuertemente de él hacia abajo. El cuerpo quedó inerte al instante. La multitud recibió con vítores este acto.

Paul miró interrogante a Fernando.

—El muchacho le habrá pedido que no lo deje morir de asfixia. El verdugo lo ha desnucado para abreviar la agonía. Estos gestos caritativos les gustan mucho al público.

¡Extraña gente! La misma que se regocijó de la cara ensangrentada del último condenado, que gritó enfervorecida cuando el verdugo le arrancó el cuello de la camisa de un tirón seco, que aulló de satisfacción al ver caer su cabeza, contemplaba enternecida el cuerpo sin vida del muchacho y alababa la piedad de un verdugo.

Antes de volver a casa del conde hicieron una parada en una taberna para tomar un vino. Aunque no fueron los únicos en tener esa idea, encontraron lugar en una mesa; los parroquianos que ocupaban el resto se apretujaron un poco sin perder el hilo de la conversación. El griterío en el local era ensordecedor. Con la llegada de nuevos clientes, los grupos se ensanchaban y las voces subían aún más. Toda la bodega hablaba de la ejecución. Paul y Fernando bebían en silencio y escuchaban la plática que tenía lugar en su mesa sin participar en ella.

—Si hubiera más a menudo ejecuciones como ésta, viviríamos mejor en esta ciudad.

—Cada día hay más robos, cada día más delincuentes...

—Si los colgaran a todos, nos íbamos a quedar muy solos.

—O muy anchos. La mayoría seguro que son extranjeros. Si no hubiera tanto forastero solicitando prebendas, haciendas y favores, no tendríamos ni la mitad de hurtos en esta villa.

Al escuchar estas palabras, Paul escondió la cara detrás de la jarra de vino. Iba a guardarse bien de abrir la boca en esa taberna, no quería que su acento flamenco lo delatara delante de esa gente. Por suerte había aprendido rápidamente que en esa ciudad era mejor tener los oídos abiertos y la boca cerrada si uno quería ahorrarse un par de problemas. Lo entendió cuando intentó una vez ingenuamente participar en uno de los corrillos en las gradas de San Fernando y notó que, a pesar de su cada vez mejor español, muchos empezaron a mirarlo recelosos en cuanto habló. Las palabras le salieron envueltas en un acento extranjero, un acento de Flandes que muchos sólo reconocían como ajeno, algunos como sospechoso y otros, los veteranos de alguna guerra en Europa, como demasiado familiar. A su alrededor se hizo un silencio hosco y Paul supo que era mejor hacerse el discreto a partir de entonces.

Así que ahora, en la taberna, decidió que sólo hablaría si era interpelado y que, aun en ese caso, se limitaría a monosílabos que no pudieran comprometerlo. Los hombres seguían haciendo listas para el cadalso.

—Y todo ese mendiguerío que atesta las calles, ¿qué?

—Fuera de la ciudad con ellos. Y al que pillen reincidiendo, ¡que le corten un pie! Para que se quejen por algo.

—Azotes, azotes a todos y fuera de la ciudad.

El hombre que dijo esto estaba sentado a la izquierda de Paul. Golpeó varias veces con su jarra en la mesa y después le dio un codazo a Paul exigiéndole asentimiento. Paul gruñó algo que debió de sonar suficientemente de acuerdo, porque el hombre hizo chocar su jarra contra la suya en un gesto de aprobación y se volvió de nuevo a los otros.

—Si por lo menos tuviéramos una muralla que mereciera ese nombre, podríamos dejar a todos los indeseables fuera, pero con el murito ese que tenemos entran hasta las vacas sin golpearse las ubres.

—Por eso os digo, lo mejor es mano dura: soga, garrote y fuego.

—Pero a cada uno lo suyo. ¡No vas a quemar a un ladrón! El fuego se reserva para brujas y herejes.

—Y sodomitas. Que el pecado nefando se está extendiendo por la ciudad como una plaga. Pronto no van a quedar hombres de verdad, solo afeminados. ¡Al fuego con ellos! ¿Tengo razón, muchacho?

Otra vez su vecino hacía chocar la jarra contra la suya. Paul balbuceó un sí antes de llevársela a los labios para evitar que el hombre lo interpelara.

—La semana que viene van a quemar a tres a los que pillaron en plena acción vestidos de mujeres.

Paul notó cómo el cuerpo de Fernando a su derecha se tensaba casi en un espasmo.

—Se nos hace tarde, Paul. El conde sólo nos ha dado dos horas. Vámonos.

Fernando se levantó con forzada tranquilidad. ¿O a Paul sólo se lo parecía? Observó entonces sus manos finísimas y las comparó con las zarpas de los hombres a cuyo lado habían estado sentados. El cuerpo ágil y elástico de Fernando se abrió camino entre la multitud que abarrotaba la taberna hasta la salida. En la calle aún se notaba la resaca de la ejecución. Grupitos de ociosos en cada esquina, una pequeña corriente humana que abandonaba poco a poco las cercanías de la plaza Mayor.

Regresaron a casa sin hablar. Fernando había perdido por completo la jocosidad del camino de ida. Al entrar en el palacio del conde se separaron sin decirse una palabra. Paul volvió al taller. Ese día, sin saber muy bien por qué, le habría gustado pintar el rostro de Fernando en el cuadro, entre los muchos comparsas que el boceto de Rubens exigía, pero pensó que don Juan no lo aprobaría.

Y sin embargo, Fernando le parecía dotado de una gentileza natural que para sí habrían deseado muchos señores. Viendo con qué gracia y suavidad se movía, Paul se sentía torpe y pesado como un buey. Observaba a Fernando en secreto e intentaba ante el espejo de su habitación reproducir sus gestos, pero no conseguía ni de lejos imitar la distinción que parecía encadenar sin esfuerzo aparente los movimientos del secretario de Villamediana.

Una tarde hizo acopio de todo su valor. Fue a buscar a Fernando al gabinete donde solía preparar los papeles del conde. Este había salido, así que estaba seguro de que no los encontraría juntos. Fernando estaba absorto en el trabajo y apenas le prestó atención cuando abrió la puerta.

—¿Ya es la hora de la merienda?

Paul balbuceó que sí, aunque era todavía bastante temprano. No sabía cómo dirigirse a él. Dado que continuaba escribiendo, tuvo que formular su petición directamente.

—Fernando, quisiera que me enseñaras a moverme como un hombre de la corte.

—¿Para qué?

La respuesta le llegó cortante, pero ya venía preparado para algo así, de modo que pudo contestar al instante:

—Para que pueda mostrarme en ella sin causar risa.

Fernando seguía sin alzar la vista de los papeles que el conde le había encomendado.

—¿Qué quieres hacer tú en la corte?

A pesar de que le hablaba en un tono distraído, como escuchándolo de lejos, el tú había sonado como una burla, pero no quiso dejarse arredrar.

—Quiero moverme en la corte como corresponde. No quiero que me vean como a un vulgar artesano.

El secretario resopló. Por primera vez levantó la vista.

—Paul, eres y serás siempre un artesano. Quizás no vulgar, pero un artesano. Por más que algunos de tu gremio se esfuercen por reivindicar la nobleza de vuestro arte, la pintura nunca dejará de ser un trabajo manual.

—¿Qué hay de malo en ello? —replicó Paul irritado.

—En tu tierra quizás nada, mi amigo, incluso sé que algunos pintores, como tu maestro Rubens, o tu propio hermano, Antón, ocupan altas posiciones en la sociedad y se mueven entre reyes y príncipes; pero aquí, en España, las cosas son diferentes. Aquí los pintores son servidores y medran únicamente ofreciendo su labor a algún señor que nunca se habrá ensuciado las manos usándolas para trabajar. El trabajo manual está mal visto, es cosa de plebeyos y no de quien se considere hidalgo. Nunca verás a ningún hidalgo usar sus manos para algo que no sean las espadas, los dados o los naipes. ¿Te imaginas a algún conde o marqués pintando? ¿Puedes ver a algún rey tiznado de carboncillo o embadurnado de pintura? Yo, sinceramente, no.

Fernando rió brevemente después de pronunciar estas palabras, celebrando la comicidad de las imágenes que le presentaba y regresó a sus papeles. Paul abandonó la estancia ofendido y volvió a su taller. Trabajó con furia, odiando el rostro del personaje cuyas vestiduras estaba pintando. Miró su mano, que se movía con precisión sobre el lienzo; le prestaba atención por primera vez y la sentía de pronto como un cuerpo extraño, como una excrecencia. Con el pincel más fino perfiló unos detalles minúsculos en la capa de raso del hombre. «No es la mano la que trabaja. Es sólo un instrumento de mi espíritu, de mi saber, un buen instrumento, una herramienta excelente, pero no es lo que cuenta. La mente que la rige, el conocimiento que decide sobre colores, líneas y texturas son los verdaderos artífices.» Mientras trabajaba se le había pasado la hora habitual de la merienda. Pero no tenía hambre. Tenía que digerir lo que significaban las palabras de Fernando, que le devolvían ese sabor amargo que le había dejado su última conversación con Frans Snyders, en la que éste se incluyó a sí mismo y a Paul en la categoría de artesanos reservando el nombre de artista para Rubens y Antón. Se dijo, y se sintió de inmediato reconfortado, que sí había un camino, incluso en esa sociedad que despreciaba el trabajo, para alcanzar el reconocimiento, y esa vía para salir del círculo de los artesanos y ascender al de los artistas era la excelencia. Lejos de descorazonarlo, lo que le había dicho Fernando tenía que convertirse en un acicate para él. Si lo que el conde decía era cierto, La degollación iba a causar una gran sensación en la corte; esto le abriría muchas puertas. Después iría a Italia, a estudiar los grandes maestros y, después, ya pensaría dónde quería establecerse. En España, seguramente no. Volvería a Flandes a ocupar el lugar que le correspondía.

—¿No vienes a merendar, Paul? Te espero en el gabinete de don Juan.

La cabeza de Fernando asomaba por la puerta. Había estado tan absorto en sus planes que no había oído cómo se abría la cerradura. Le extrañó que la merienda no fuera en la cocina o en alguna salita. Cuando entró en al gabinete, Fernando lo esperaba de pie.

—Quizás he sido demasiado tajante antes y tengo que reconocer que en algo llevas razón. Un pintor que se mueve entre gente de pro, tiene que pulir sus maneras y dominar ciertas reglas de la cortesía. Así que he decidido darte algunas lecciones. Sólo te pido algo a cambio: don Juan no debe saberlo.

—Fernando, ya te he demostrado que soy discreto.

—Era sólo para que no haya deslices. A ver, ¿por dónde empezamos? Creo que algo que te puede ser de gran ayuda es aprender a bailar.

Paul lo miró extrañado. Fernando le explicó:

—Un cortesano tiene que moverse con armonía, coordinando sus gestos, sin malgastarlos. Cuando tú te mueves, es como si te guiara un torbellino. Los brazos y las piernas no parecen llevar las mismas intenciones, el torso se adelanta demasiado y, en cambio, la cabeza se agacha sin necesidad. La danza te puede ayudar a mejorar estos malos hábitos.

Quedó atónito ante esta descripción. Mientras el secretario lo describía, se iba viendo mentalmente, torpe y pesado. Ahora ya no eran solamente las manos, ahora todo su cuerpo se le había convertido en algo ajeno e incómodo. Fernando se acercó a él.

—Empezaremos con algunos pasos de baile no demasiado complicados.

Lo rodeó y con suaves golpecitos fue corrigiendo su postura.

—Junta las piernas, la cabeza hacia atrás, los hombros abajo.

Ese día Fernando le enseñó algunos movimientos simples para bailar la pavana. Primero en seco, después canturreó algunas melodías para acompañar los pasos.

—Te has ganado la merienda, Paul —dijo el secretario al dar por concluida la primera lección—. Otro día, más.

Y de este modo, entre bizcocho y barquillo, Paul fue aprendiendo los rudimentos de las danzas cortesanas de la mano de Fernando, quien a medida que se sucedían las lecciones parecía disfrutar cada vez más de estas clases furtivas con un alumno que, después de la torpeza inicial, resultó ser mucho más dotado para el baile de lo que su corpulencia y timidez habrían hecho suponer.

El favor de la Reina

Mientras aguardaba la vuelta de Alegranza, tomó otro vaso de vino para darse valor, pero a medida que la espera se prolongaba, éste más bien disminuía. Cuando oyó pasos en el patio, saltó de la silla y abandonó la cocina para no tener que enfrentarse a la criada. Ya la despediría mañana.

Recordó entonces que tenía otra deuda que saldar. Se dirigió a su taller. Por suerte el conde ya no estaba allí. Buscó entre todas las pinturas inacabadas que guardaba y encontró un lienzo de pequeño formato en blanco. No recordaba a qué había pensado destinarlo. Lo limpió a conciencia del polvo que en los últimos meses se había depositado sobre él. La tela aún estaba en buenas condiciones. Buscó también entre los restos de pigmentos que le quedaban y preparó el fondo. Había decidido pintar el retrato del cambista. Antes de empezar, ya se alegraba al imaginar su cara de sorpresa cuando se lo regalara. Su buena memoria para los rostros hacía innecesario que posara el modelo. A pesar de los años transcurridos, no había perdido la presteza adquirida tras meses de trabajo vertiginoso en Madrid, en unos pocos días contaba con tener acabada la obra. Mientras esparcía el fondo, se dijo que le regalaría también la pintura con los patinadores y los jugadores de colf. Imaginó que su amigo se alegraría de poder contemplar lo que en tantas ocasiones le había descrito.

¿Qué andaría haciendo el conde? Confiaba en que se mantuviera alejado mientras se ocupaba del cuadro. Hacía años que no pintaba y ahora sentía un placer casi físico al deslizar los pinceles. No quería escuchar a don Juan mientras empezaba la que iba a ser ciertamente su última obra.

En el taller reinaba un silencio absoluto, que permitía escuchar el sonido húmedo del pincel deslizándose sobre el lienzo. El mismo que lo había acompañado durante horas en Madrid.

Madrid, marzo de 1622

A pesar de que pasaba tanto tiempo encerrado en su taller, a Paul no se le escapaba lo que sucedía en la casa. A primeros de marzo notó que algo importante se avecinaba. Don Juan pasaba más horas encerrado en su gabinete, y en unos días, el palacio más bien tranquilo, se pobló de nuevas voces. Las oía pasar conversando por delante de la puerta del taller o cuando se quedaban en el patio durante unos minutos. Con la puerta cerrada sólo percibía su animación, el tono más alto y a la vez más claro que adquieren las voces cuando están llenas de expectativas prometedoras. A veces eran tres, a veces cuatro las voces diferentes que podía distinguir. Un par eran extranjeros. Si entreabría con precaución su puerta, podía captar palabras y fragmentos de frases, pero no podía reconstruir de qué estaban hablando:

—Noventa pies me parece corto.

—Ciento treinta.

—Es demasiado.

—É troppo.

—Pongamos ciento quince, para que todos los actores puedan dar varios pasos.

—Los capiteles, dóricos.

—Primero el carro de la corriente del Tajo.

—Pieno de Ninfas, Náyades, y Napeas. Belle muchachas.

—Después el carro del mes de abril.

—Conducido por el signo de Tauro.

—Aquí se tienen que abrir los troncos de tres árboles y salen las ninfas.

—Bene.

—Cuando Amadís embiste contra la peña con el escudo, al instante tiene que abrirse y aparecer un palacio, en la portada se verán cuatro columnas de treinta pies de alto y en cuanto Amadís las toque, se tienen que hundir con tal velocidad que la vista no pueda seguirlas.

—Me parece un po' difficile, don Giovanni.

—Pero no imposible Giulio Cesare, ¿verdad?

—E vero, sí.

—El águila de oro tendremos que reforzarla un poco, que doña Antonia de Acuña, que va a ir dentro, aunque de tierna edad, está bastante entrada en quilos.

—Madonna!

¿Quiénes eran los italianos esos? Paul se atrevió a abrir la puerta unos centímetros más, pero el grupo de hombres estaba fuera de su campo de visión. Cerró con sigilo y continuó su trabajo, pero le costaba concentrarse. Desde que hacía diez días habían aparecido estas personas, don Juan parecía haber perdido el interés en su trabajo, lo visitaba con menos frecuencia y, por las noches se quedaba con ellos trabajando hasta muy tarde. Los oía cuando se retiraban por la noche a las habitaciones que don Juan les había hecho preparar. Uno de ellos incluso ocupaba el cuarto contiguo al suyo. El ruido de la puerta al cerrarse lo había despertado un par de veces.

Fernando también le prestaba menos atención; desde la llegada de los visitantes, Paul desayunaba solo y apenas veía al secretario de don Juan. Los otros se encerraban durante horas en el gabinete con el conde o salían todos juntos por la ciudad. Entonces, después de la algarabía de sus voces mientras recogían sus sombreros y capas, la casa quedaba extrañamente silenciosa, vacía a pesar de la existencia de los criados, de la presencia errática, a la vez que imperativa, de doña Margarita.

Mientras merendaba, también solo, en la cocina, Paul se sentía embargado por esa misma sensación que se apoderaba de él cuando en Amberes veía al maestro Rubens salir del taller para reunirse con sus amigos, con el círculo de los elegidos del que él estaba excluido. Devorando a la vez su ración de dulces y la que habría correspondido a un par de invitados, se consolaba pensando que todavía era pronto para haberse ganado la confianza de don Juan, pero aún así las risas lejanas de los invitados, los comentarios oscuros que captaba cuando los espiaba, la ausencia de Fernando y del conde lo mortificaban.

γ

Uno de esos días, mientras estaba pintando el complejo tocado de una de las damas sentadas a la mesa del banquete de Herodes, volvió a escuchar voces en el patio. Al principio decidió ignorarlas, pero la curiosidad era más fuerte que su resolución. Descendió de la plataforma que había tendido para trabajar más cómodamente las partes altas del cuadro y se acercó a la puerta. Con el oído pegado a la tabla, alcanzaba a reconocer las voces y notó que cada vez podía entender con mayor claridad lo que estaban diciendo; primero palabras sueltas, después fragmentos, después frases completas... Demasiado tarde comprendió que se estaban acercando a su puerta. Cuando un puño golpeó la madera, tuvo el tiempo justo para alejarse a rápidas zancadas. La cabeza de Fernando asomó un instante después y lo encontró fingiendo mezclar unos pigmentos.

—Paul, el conde te reclama. Quiere presentarte a algunas personas.

Fernando echó un vistazo rápido a la pintura, como si rutinariamente quisiera asegurarse de que avanzaba. Al abandonar la habitación le advirtió en voz baja:

—No olvides cerrar bien la puerta cuando salgas.

Paul apareció poco después. Fuera lo esperaba el conde con tres hombres más que lo observaban con manifiesta curiosidad.

—Este, señores, es Paul van Dyck, del taller del gran Rubens.

Un murmullo de admiración salió de las bocas de los otros al oír el nombre del maestro.

—Paul, acércate. Vas a conocer a un par de ingenios de no menor talla.

Los otros protestaron complacidos las alabanzas del conde.

—Aquí tienes ni más ni menos que a Giulio Cesare Fontana, ingeniero mayor y superintendente de la fortificación de Nápoles y a su ayudante Alessandro Aquila, artífices de las maquinarias más brillantes que haya visto el teatro italiano, que ahora van a mostrar por primera vez en España.

—E anche un buon amico del conde, Paulo —respondió el ingeniero con un gesto gentil de la cabeza al que Paul respondió con el mismo movimiento.

Fontana era, como el conde, un hombre cuya edad era difícil de saber, cuando sonreía su rostro rejuvenecía diez años. Cuando desapareció la sonrisa, Paul le calculó unos cincuenta. Aquila, su ayudante, era un hombre menudo no mucho más joven que Fontana, de tez oscura y mirada inteligente, cuya parquedad de palabras, casi rayana en el silencio trapense, no dejó de admirarlo en los días que siguieron.

—Giulio Cesare, un buen y viejo amigo de mis tiempos en Nápoles. Algún día te contaré nuestras correrías por allí y, lo que es mejor, las festividades que organizamos juntos. A su lado tenemos a Mateo de Valderrama, un joven músico que acaba de llegar también de la corte napolitana.

El músico tendría la edad de Paul, llevaba buenas ropas, como las que el conde le había regalado y a Paul le pareció que, igual que él, hacía poco tiempo que sentía sobre el cuerpo el roce del tejido fino. En su mirada creyó verse como en un espejo, la misma edad, la misma ambición, el mismo objetivo, un arte distinto. Lo odió profunda y secretamente desde aquel instante.

—Mateo de Valderrama ocupa la habitación contigua a la tuya.

¡Encima eso! ¿Qué méritos tenía ese músico, cuyo nombre no le decía nada? ¿Qué tareas desempeñaba para el conde que le daban derecho a adueñarse de una cámara en el palacio? ¿Para qué diablos necesitaba el conde un compositor? ¿Qué hacían todos esos extraños en la casa? La respuesta le llegó al momento.

—Paul, creo que ya es hora de que sepas qué está pasando estos días, puesto que creo que no te habrá pasado desapercibida la presencia de mis invitados. Pero, vamos, mejor lo hablamos en mi gabinete.

El grupo se dirigió hacia la habitación de trabajo de don Juan. Paul se alegraba doblemente. Por un lado, iba a averiguar por fin el sentido de las conversaciones que había espiado en los últimos días, por otro, dado el énfasis con que el conde había alabado a sus huéspedes, esperaba una opípara merienda. En lo segundo se equivocó. Sobre la mesa no los esperaban ni dulces ni otras viandas, sino un montón de papeles cubiertos de bocetos, planos y largas tiradas de versos. Villamediana tomó algunos de ellos y se los tendió a Paul.

—Lo que ves aquí son los preparativos para la mejor fiesta que ha visto y va a ver Madrid.

Recordó entonces que Fernando le había contado que el conde estaba trabajando en una comedia mitológica para el cumpleaños del Rey.

—En un par de semanas tenemos audiencia ante la Reina, que es la organizadora de este festejo con el que se va a celebrar el decimoséptimo aniversario de su esposo y a la vez se va a poner fin al año de luto tras la muerte de Felipe III. Lo que tenemos aquí son algunos de los planos que le vamos a presentar, los escenarios, la maquinaria, aunque nos reservaremos algunas pequeñas sorpresas para el público —el conde dirigió una mirada al ingeniero Fontana, que sonrió cómplice—, los textos de la comedia La Gloria de Niquea, la música que nuestro brillante Valderrama está componiendo...

Esta vez fue Paul quien dirigió los ojos hacia el músico, que en ese momento intercambiaba una mirada satisfecha con el conde.

—Y ahora viene tu parte, Paul. Como puedes imaginarte, una empresa como ésta necesita también la aportación del arte de la pintura, es decir, de tu arte. A partir de ahora trabajarás con nosotros, en tus manos quedarán los bocetos de los decorados, los esbozos de las figuras, la elección de los colores. Giulio Cesare te mostrará con detalle sus planos para que puedas ir pensando en los decorados.

Cuando Paul quiso abrir la boca para preguntar qué sucedería mientras tanto en La degollación, un rápido y breve movimiento de las cejas del conde le dio a entender que no era el momento para esa pregunta. Comprendió que los demás no sabían ni debían saber nada sobre el cuadro.

—Para los festejos tengo previstas dos representaciones teatrales, una la escribiré yo mismo, la otra se la encargaremos a Lope.

—¿Al gran Lope? —exclamó admirado Valderrama—. ¡Qué buena compañía que os buscáis!

Paul se preguntó si el músico notaba que acababa de caer en la autoalabanza. Como no quiso concederle el beneficio de la duda, dio de inmediato por supuesto que lo hacía con esa intención.

—Tiene que ser la fiesta más grandiosa que se recuerde en estos pagos. Además la Reina es francesa. Si queremos impresionarla, necesitaremos usar todas nuestras armas. Lope es una garantía, y sobre mis propios méritos, no seré yo quien los ponga en duda.

El conde se dio unas palmaditas aprobatorias sobre los hombros.

—Al trabajo, señores.

Siguieron tres semanas de labor frenética. Por las mañanas Paul discutía con Fontana y Aquila los decorados y preparaba los bocetos de las innumerables escenas que conformaban La Gloria de Niquea; por las tardes seguía trabajando en La degollación. Don Juan parecía preso de un ímpetu frenético, supervisaba todos los trabajos, escribía sin interrupción, salía a resolver asuntos, recibía numerosas visitas, sin que su impulso diera señales de agotarse. Más bien al contrario, su entusiasmo crecía a medida que la empresa iba tomando forma.

—Amadís parte en busca de la selva encantada, y al llegar a la peña, oirá diversas voces, que en las galerías altas del aparato se dividirán en cuatro coros, que se formarán de la Capilla Real con varios instrumentos. He puesto unos de guitarras, otros de flautas, y bajoncillos, otro de tiorbas, y otros de violones, y laúdes. Un coro cantará y le propondrá peligros, otro le infundirá esfuerzos, el tercero lo desanimará, el cuarto lo alentará.

—Bellísimo, Valderrama, bellísimo.

—Conde, ¿qué os parece mi decorado para la esfera en la que aparecerá la Gloria de Niquea?

—Excelente, Paul, excelente.

—Esta máquina hará que la montaña cubra todo el teatro y cuando se vuelva a abrir, todos los edificios se habrán convertido en jardines y parques.

—Magnífico, Giulio Cesare, magnífico.

—Conde, ¿qué os parece mi esbozo para el carro de la reina de la hermosura?

—Espléndido, Paul, espléndido.

—El dragón que transportará a Florisbella lo deslizaremos colgado de estos rieles. Tiene que moverse a la velocidad justa para que dé tiempo a Lurcano a decir sus versos completos antes de que salga de nuevo de la escena.

—Fabuloso, Aquila, fabuloso.

—¿Conde, qué os parecen estas formas para las estatuas?

—Soberbias, Paul, soberbias.

Los esbozos y planos llenaban ya dos mesas, las partituras cubrían el suelo, los versos del conde eran enmendados, variados, tachados, reescritos, declamados, recitados hasta la saciedad.

—Señores, creo que pronto llegará el momento —les anunció solemne—. Mañana pediré audiencia ante la Reina para presentarle nuestra obra.

Durante los días que duraron los preparativos Paul tuvo que resignarse a pasar las tardes solo. No hubo meriendas porque el conde y Fernando o bien salían con los italianos hacia Aranjuez para planificar sobre el terreno o bien, si se quedaban en casa, trabajaban en el gabinete. El músico también se quedaba por las tardes en la casa. Podía oír cómo componía porque se había hecho traer un clavicordio, un instrumento magnífico de madera de cedro con un soberbio barnizado lustroso. Pocas veces coincidieron por la casa, Paul se cuidaba mucho de ello, pero en un par de ocasiones le fue inevitable compartir con él un rato en la cocina. Mateo de Valderrama parecía no notar la desafecta frialdad con la que Paul respondía a sus saludos e intentos de entablar una conversación. Era, además, demasiado curioso.

—Son muy hermosos los bocetos que has dibujado para la escena en que aparece la Noche y adormece a Amadís, la saya entera sembrada de estrellas de plata, y el manto derribado de los hombros, cuajado también de estrellas, retrata verdaderamente lo tenebroso de la noche.

—Gracias.

Paul no se dejó ablandar por el halago. Siguió comiendo en silencio, pero el músico no cejaba en sus intentos.

—Si la Reina acepta la propuesta del conde, éste ya ha pensado que esta figura la represente una portuguesa negra, excelentísima cantora, criada de la Reina. La figura contraria, la Aurora, la que despertará a Amadís para recordarle su misión, será quizás doña María de Aragón. ¿Has visto el diseño del arquitecto de la máquina que la hará subir después al cielo? Es prodigiosa, apenas hace ruido y así se puede escuchar mejor la música. Mi música.

Valderrama canturreó entonces una melodía. Paul fingió haber terminado la comida, aunque en realidad todavía tenía hambre y salió de la cocina.

—¿Adonde vas con tanta prisa?

—Tengo mucho que hacer.

—¿Cómo es que trabajas aparte de los demás en otra habitación?

—Tú también lo haces.

—El aislamiento es necesario para poder componer.

—También para poder pintar.

El músico, sin embargo, no se daba por satisfecho con esta explicación, quería saber más.

—Pero todos los bocetos que has presentado te los he visto hacer en el gabinete de don Juan.

Paul tuvo que mentir.

—Antes de que llegarais estaba pintando unos retratos que debo terminar.

—¿Podría verlos?

—No.

La respuesta fue tajante. Dejó a Valderrama en la cocina y se dijo que a partir de ese momento cerraría la puerta del taller por dentro mientras trabajaba, no quería que con cualquier excusa se asomara por allí. Ya había percibido pasos rondando cerca de la puerta en varias ocasiones y ahora tenía la absoluta certeza de que el músico andaba fisgoneando por ahí. Así lo hizo en los días siguientes y también se aseguró siempre de dejar la puerta bien cerrada cuando abandonaba el taller, aunque fuera por unos minutos. La habitación de Valderrama, igual que la suya, daba al patio interior y desde ella se podía observar quién entraba o salía de las dependencias de la planta baja. De todos modos, después de esta conversación, el músico no intentó hablar de nuevo con él sobre el tema, aunque Paul siguió oyendo pasos delante del taller y estaba convencido de que la curiosidad por saber qué había dentro de esa estancia carcomía a Valderrama.

En esos días de preparativos llegaron nuevas visitas, cuya presencia se manifestaba en nuevas voces en el patio. Pero ahora ya no sentía la necesidad de detener el trabajo y escuchar con lo puerta entreabierta; ahora formaba parte de la conjura, ahora sentía cómo las puertas del Alcázar se iban abriendo también para él.

Lo hicieron por primera vez una semana más tarde. Oyó una llave moviéndose en la cerradura del taller y el conde entró de improviso abriendo la puerta con tal ímpetu que a Paul, que estaba concentrado en un grupo de músicos al fondo de la escena, se le escapó el pincel de la mano.

—Paul —lo llamó desde el umbral—, límpiate bien las manchas de pintura y cámbiate. Fernando y tú me vais a acompañar al Alcázar.

Mientras descendía de la escalera sobre la que había estado trabajando vio que el conde miraba el pincel que yacía en el suelo, la cabeza aplastada en una mancha de color ocre, pero no se dignó a levantarlo. Un fogonazo de rencor le subió a Paul del estómago al recordar la legendaria anécdota que contaba cómo el emperador Carlos se había agachado una vez a recoger un pincel que se le había caído de las manos a Tiziano.

—Déjalo todo como está. Si el pincel después no sirve, tíralo. Tienes suficientes. —El conde se volvió para salir—. Ponte buenas ropas, no vamos al mercado, vamos a la residencia de los Reyes.

Sentado al lado de Villamediana, hizo todo el trayecto sin decir palabra, contemplando las calles que pasaban ante la ventanilla de la carroza, nervioso, ante la perspectiva de estar aproximándose a la residencia de los reyes, y halagado por el hecho de que don Juan lo hubiera elegido a él como acompañante y no a los italianos o a Valderrama. La locuacidad del conde hacía imperceptible su tenso silencio. Aunque intentaba disimularlo, estaba también muy excitado.

—No albergo la menor duda de que el encargo será nuestro y con él el favor de la soberana, lo que supone tener uno de los aliados más poderosos en el Alcázar.

La decepción de Paul fue enorme al encontrarse frente ese sombrío edificio. Esperaba pompa y ostentación, como correspondería a un palacio real que era, además, sede del gobierno, y se encontró ante una oscura construcción, que con algunas filigranas intentaba esconder su pasado de fortaleza, con dos grandes patios, en los que todo tipo de comerciantes pregonaban sus mercancías y corrillos variados comentaban los últimos rumores de la corte.

En el Alcázar se dirigieron a la derecha, al ala de la Reina, donde se encontraban las habitaciones de las innumerables mujeres que la servían. Pasaron varios corredores en silencio. Don Juan delante, Paul y Fernando sólo unos pasos más atrás. Paul, buen discípulo del secretario y haciendo uso de todo lo que había aprendido en las lecciones clandestinas, imitaba sin dificultades la forma de moverse de los otros dos, el cuerpo erguido, la cabeza bien alta, el paso firme, como si estuvieran caminando por su propia casa. Al cruzar uno de los largos pasillos transversales, empezó a llegarles un fuerte olor a comida. El conde, olisqueando el aire, se detuvo en seco y se volvió hacia ellos con rostro resplandeciente.

—¡Cocido!

Levantando la nariz empezó a perseguir la pista olfativa. Se movió en varias direcciones hasta encontrar dónde era más intensa.

—A la derecha. ¡Síganme, señores!

A Paul no se le escapaba la burlona solemnidad del tono de Villamediana y Fernando parecía muy divertido, pero él no entendía nada.

—¿Qué pasa? ¿Adonde vam...?

Ambos le chistaron casi a la vez y empezaron a caminar con sigilo. Cruzaron varias puertas que habían quedado abiertas y pronto dieron alcance a una curiosa comitiva.

Dos criados, vestidos por completo de blanco, portaban una especie de mesilla portátil cubierta con un finísimo mantel de encaje. Sobre el mantel, platos de porcelana y cubiertos de plata hermosamente dispuestos alrededor de una cazuela blanca que era la que dejaba escapar los efluvios que habían despertado el instinto de caza del conde. Delante y detrás de la mesilla avanzaban otros dos criados. Uno iba abriendo las puertas, el otro olvidaba cerrarlas. Cuando les dieron alcance, el conde les ordenó detenerse.

—¿A quién lleváis este presente?

Los criados, sin moverse ni volverse a quien los interrogaba, permanecieron mudos.

Fernando se separó de Paul, que, atónito, contemplaba la escena desde el marco de la última puerta que habían cruzado. El secretario se situó delante de la comitiva y les ordenó en tono imperativo:

—¡Contestad cuando el conde de Villamediana os pregunta!

Uno de los porteadores empezó a temblar y esto hizo que los platos y los cubiertos de la mesita tintinearan. Pero todos siguieron mudos.

Fernando los observó con detenimiento. De pronto, se dirigió al que cerraba la comitiva.

—¡Eh! A ti te conozco. Tú estás al servicio de don Luis de Haro.

El otro levantó la vista con temor, como si lo hubieran cazado en una falta. Fernando sacó provecho de su ventaja.

—¿Quién es la dama a la que sirve vuestro señor?

El criado iba a abrir la boca, pero don Juan se le adelantó.

—No es necesario que hables, muchacho. Si sois servidores de don Luis, sé a ciencia cierta a qué habitaciones os dirigís. Seguid vuestro camino, que os daré escolta. Vosotros —dijo dirigiéndose a Fernando y Paul— podéis esperarme en el patio en una hora. ¡Vamos!

La comitiva se puso en marcha algo indecisa, pero el paso del conde los obligó a continuar. El último criado no olvidaba esta vez cerrar las puertas tras de sí, de modo que los perdieron de vista en el siguiente saloncito. Fernando se dirigió entonces a Paul.

—Don Juan pierde el seso por un buen cocido.

Paul caminaba a su lado en silencio, desconcertado.

—No entiendes gran cosa, ¿verdad, muchacho? —Fernando le pasó un brazo sobre los hombros.

—Aquí, en palacio, es de buen tono que los caballeros sirvan a las damas. Hay muchas doncellas y viudas viviendo en este lugar y para ellas es casi el único entretenimiento tener caballeros que las agasajen. Primero el caballero les tiene que pedir lugar, que significa que se presenta como candidato y si la dama lo acepta, el caballero pasa a estar embebecido.

—¿Embebecido?

—Que le han sorbido el entendimiento. Y ese estado le autoriza incluso a permanecer delante de la Reina con el sombrero puesto.

—¿Como un grande?

—Lo mismo. Y es muy importante halagar a la dama. Por ejemplo siguiéndola a caballo en sus salidas y haciendo acompañar la carroza de velas y linternas. O con costosos presentes.

—¿Como un cocido? —preguntó Paul incrédulo.

—Ya has visto al conde. Hay quien aprecia más un buen cocido que un brazalete de diamantes.

Paul no estaba muy seguro de haber entendido el sentido de lo que le contaba Fernando, pero otra preocupación le cruzó por la mente.

—¿No va a enfadarse don Luis de Haro porque don Juan se coma su cocido?

—Probablemente. Aunque creo que el cocido no será lo que le dé la mayor inquina.

El rostro de Fernando adquirió de súbito una expresión aviesa. Paul seguía preocupado.

—¿No teníamos una cita aquí en el palacio?

—No te preocupes, nos esperarán. En el tedio de esta casa hasta la espera es ya una distracción.

—Pero nos está aguardando la misma Reina. Hacerla esperar puede poner en peligro toda la empresa.

—Bien puede ser que sí, pero a veces el conde actúa de este modo. Planea y prepara todo con un cuidado extremo y de pronto, por un capricho súbito, es capaz de echarlo todo a perder. No es la primera ni será la última vez que algo así suceda. El ingeniero Fontana, que lo conoció hace años, te podría contar un caso parecido, cuando por ir a una partida de dados dejó plantada a una muchacha de muy alto nombre y fama de extremadamente virtuosa a la que había cortejado sin cejar durante semanas. Cuando la tuvo entregada esperándolo en un burdel napolitano, nuestro conde se fue a jugar a los dados. Después de una noche de espera, recibiendo la conmiseración de las putas napolitanas, la muchacha ingresó en un convento. El conde no recuerda ni si ganó o perdió en el juego, pero la muchacha conservó su virtud.

Fernando se reía complacido mientras contaba la historia; después, en un tono súbitamente reflexivo le dijo:

—No sé. A veces pienso que es como si en su afán por no dejarse constreñir por ninguna regla, se saltara incluso las que él mismo se impone.

γ

Salieron en silencio al patio y buscaron un banco al tibio sol de la primavera para esperar al conde. Se acomodaron contra un muro lo más alejado posible de la gente que ocupaba una buena parte del patio, Fernando puso los cartapacios con los bocetos sobre las rodillas, sosteniéndolos con una mano y cerró los ojos. Paul observó un rato el imparable trajín de gentes, una muchedumbre de covachuelistas, ociosos, vendedores y compradores de las más variadas mercaderías, pretendientes de empleos y aspirantes a mercedes. Había tenderetes de refrescos y libros, despachos ambulantes de memorialistas y agentes de dudosa honestidad, sirvientes de nobles y juristas. Deambulaban extranjeros de todos los países, reconocibles por su cara de desconcierto y víctimas propiciatorias de picaros serviciales. Se alegró de estar sentado al margen de todo ese ajetreo, junto a Fernando, que dormitaba a su lado. Cerró también los ojos y sintió que el barullo de la gente se amortiguaba, que las voces le llegaban algo más lejanas, los gritos menos estridentes, las riñas menos encarnizadas.

La hora del conde se multiplicó casi por dos hasta que lo vieron aparecer de nuevo en el patio. Con un gesto les ordenó que lo siguieran y reemprendieron el camino que había interrumpido su encuentro con el cocido. Recorrieron oscuros corredores, atravesaron salones y saloncitos y se cruzaron con decenas de cortesanos que, al verlos, aceleraron sus movimientos fingiendo una laboriosidad poco creíble en el aire estancado del palacio.

Llegaron por fin a la zona de los aposentos de la reina Isabel. A una señal del conde se detuvieron y, portando varios cartapacios de textos y planos, lo vieron desaparecer tras una puerta custodiada por guardias con alabardas. Fernando y Paul tomaron asiento en la antesala y esperaron silenciosos una hora larga hasta que don Juan volvió a aparecer en el umbral de la puerta. Su rostro mostraba complacencia. Intercambió una sonrisa cómplice con Fernando, que se levantó del silloncito haciendo entrechocar las manos como si él mismo hubiera participado del éxito de su señor detrás la enorme puerta que se cerraba a sus espaldas.

Sin mediar palabra, rehicieron el camino anterior. Casi cuatro horas había pasado Paul en el Alcázar y la mayor parte de ese tiempo se le había ido esperando. Sólo al llegar a la carroza, que habían dejado a las puertas del Alcázar, el grupo estalló en gritos alborozados. El conde se mostraba exultante.

—Los bocetos y planes que le presenté han sido de su complacencia, más aún, la Reina estaba entusiasmada. Cada boceto que le presentaba recibía alabanzas y no ha parado de pedirme más detalles sobre nuestros planes. En realidad, desde el primer dibujo la empresa era nuestra, pero ella parecía gozar de tal modo de la sola idea del proyecto, que me lo ha hecho explicar por completo.

El conde se volvió hacia Fernando.

—Este encargo nos acerca por fin a nuestra meta, ahora nos ganamos a la Reina, después al Rey. Tú, Paul, vas a tener también una parte importante en esta empresa, en el éxito de esta empresa. Te encargarás de pintar los decorados que has bosquejado. Por eso te he hecho venir. A partir de ahora pasaré más tiempo aquí y quizás tendré que reclamar tu presencia para darte instrucciones o mostrarte algunos modelos y es importante que puedas entrar y salir del palacio con frecuencia sin llamar demasiado la atención. Ahora ya te han visto conmigo y nadie va a interponerse a tu paso. Algunas de las personas a las que verás incluso te servirán para nuestra obra, la otra, la grande. Eso sí, las tienes que observar con total discreción. Nadie tiene que notar nada. No puedes, por lo tanto, tomar bocetos, sino que tienes que grabarte los rostros en la memoria para reproducirlos con absoluta fidelidad. Si las recomendaciones que te avalan son ciertas, y quién mejor que Rubens para garantizarte, esto no debe de ser un problema para ti. Tampoco debes, tenlo presente, observar a los modelos con impertinencia. Debes mirar sin que te vean. ¡Esta fiesta va a hacer historia y va a cambiar nuestro destino!

Tras estas palabras del conde, los tres quedaron en silencio. En las miradas de don Juan y Fernando se podía leer la euforia expectante que este encargo les había dejado. Paul tenía que luchar consigo mismo para mostrar una contención semejante. En realidad le habría gustado asomar la cabeza por la ventanilla de la carroza y gritar a Madrid entero que la hora de Paul van Dyck también había llegado.

María de Guzmán

Aún faltaban varias horas para que empezara a oscurecer. Decidió ir al taller para ver si ya se había secado la pintura con que había cubierto el rostro de Carlos. Tocó levemente una de las manchas negras. Todavía estaba húmeda. Decidió volver más tarde para tapar el cuadro, pero al recorrer la tela, sus ojos quedaron clavados en la parte derecha de la pintura. El reflejo lateral de la luz escondía todos los detalles menos diez óvalos negros que parecían flotar sobre el lienzo. Era el desfile de las damas de Salomé. Se acercó más. Los cuellos pálidos y esbeltos de las damas que componían el cortejo sostenían sólo esos óvalos negros. Uno a uno los fue añadiendo con el paso de los años. Muy pocos años si pensaba en lo jóvenes que eran todas cuando las pintó. Pero sobre todo muy pocos para la pequeña María de Guzmán.

Paul la había conocido por casualidad. Ni sabía de su existencia. Hasta que un día, muy de mañana, se cruzó por uno de los corredores del Alcázar Real con una niña de unos trece años, que lo miró insolente. No le dio importancia. Siempre se cruzaba con desconocidos por el palacio que lo miraban a veces con curiosidad, otras con desdén, otras con demasiada suspicacia.

—Y tú, ¿quién eres?

Le preguntó al verlo pasar de largo, apresurado. A pesar de la premura, ya que llegaba tarde a una cita con el conde, se detuvo y se volvió a mirarla.

—¿Quién quiere saberlo?

La niña cruzó los brazos sobre el pecho y al responder alzó la barbilla con arrogancia.

—María de Guzmán.

Como vio que el joven no reaccionaba como era de esperar a su apellido, añadió:

—La hija del hombre más poderoso de España.

Paul la miró atónito.

—¿Del Rey?

—Además de extranjero, parece que eres algo necio, aunque mi padre dice que no hay diferencia entre una cosa y otra.

—¿Y quién es tu padre, tan poderoso y tan perspicaz por lo que dices?

—Si aún no lo sabes, es que eres aún menos inteligente de lo que pensé.

Molesto por tal impertinencia, Paul se volvió y reemprendió su camino. Pero la niña empezó a seguirlo.

—¡Eh! No se puede dejar a María de Guzmán así, sin más. Tienes que disculparte y despedirte de mí como merece una dama.

Paul aceleró el paso. Los pasitos cortos de la niña resonaban en los pasillos desiertos. Por cada zancada larga y silenciosa de Paul, tres golpes rápidos contra el suelo de mármol.

—Por lo menos dime cómo te llamas.

La voz sonaba asfixiada y había perdido algo del tono prepotente. Pero Paul no tenía ganas de perder el tiempo con niñas palaciegas malcriadas; siguió su camino sin aflojar el paso. De pronto, sintió un fuerte tirón en la manga. En el esfuerzo por alcanzarlo, la pequeña se había enredado en sus innumerables faldas y se aferraba a la camisa de Paul para no caer al suelo. Instintivamente éste se volvió y la sujetó por los brazos. Por un instante quedaron ambos parados en un precario equilibrio en mitad de un corredor hasta que Paul la enderezó. Al mirarla, descubrió que pugnaba por contener las lágrimas. Toda la altanería había desaparecido y se encontraba ante una niña sudorosa, sin aliento y a punto de echarse a llorar.

—¿Qué tienes ahora?

—¿De verdad no sabes quién es mi padre?

La voz sonaba entrecortada. Paul negó con la cabeza.

—¿Y no quieres saberlo?

—Está bien. Dímelo y así podré saber cuál es el hombre más importante de España.

—Poderoso —corrigió María—. Mi padre es el hombre más poderoso de España, don Gaspar de Guzmán, conde de Olivares.

Al pronunciar ceremoniosamente el nombre de su padre, María de Guzmán recuperó de nuevo su seguridad. Paul, que aún la sostenía con suavidad de los brazos, la soltó de golpe, como si quemara.

—Ya veo que sabes quién es.

—Sí. Hasta los estúpidos extranjeros sabemos quién es el conde de Olivares.

—No te enfades otra vez conmigo. Lo retiro. Lo retiro, si me dices tu nombre.

—Paul van Dyck.

—¿Y tu padre es también poderoso?

Paul sintió un agudo pinchazo en el estómago. ¿Se escondía alguna insinuación malintencionada en su pregunta? Pero la mirada atenta que María de Guzmán le dirigía sólo quería saber si acaso el padre de Paul era en el extranjero más importante que el suyo. Era evidente que no sabía nada y que el apellido Van Dyck le resultaba desconocido. Era una pregunta infantil, inocente que esperaba una respuesta simple.

—Sí, pero no tanto como el tuyo.

Complacida, le dedicó la sonrisa más magnánima.

—¿Y qué haces en la corte?

—Soy pintor.

—Pintor. —María de Guzmán repitió la palabra llena de embeleso—. ¿A quién vas a pintar? ¿Al Rey? ¿A la Reina? ¿A la infanta?

—Todavía no. O quizás. Porque algún día voy a ser pintor real.

¿Por qué le contaba esto a esa criatura que, además, era la hija del mayor enemigo del conde? No lo sabía y no le importaba. Además, ahora ya lo había dicho y con ello había conseguido que los grandes ojos oscuros de María de Guzmán se volvieran enormes de admiración.

—Paul Fandaic, ¿me pintarás también a mí?

—Si soy algún día pintor de la corte, no me quedará más remedio, ya que eres la hija del hombre más poderoso e importante de España.

—Ahora te burlas de mí. Pensaba que ya éramos amigos.

—Perdona. Por supuesto que te pintaré. Pero ahora no puedo seguir conversando contigo. Tengo una cita muy urgente y llego tarde.

—¿Vendrás otra vez esta semana al palacio?

—Seguramente.

—Pues te esperaré con mi vestido preferido para que me pintes con él. Adiós Paul Fandaic.

María de Guzmán se dio media vuelta con majestuosidad y se dirigió de nuevo a la parte del palacio donde habitaba con sus padres. Paul se dijo que no había visto nunca una niña tan triste y la observó alejarse haciendo extraños movimientos con la cabeza y los brazos. Aunque le daba la espalda, sabía que estaba ensayando poses para un retrato. Enternecido por esta imagen, se apresuró hacia la estancia donde el conde ya lo esperaba, pero no le contó la razón de su retraso. Seguramente no aprobaría en absoluto que hablara con un miembro de la familia de Olivares, aunque se tratara de una niña.

El rostro de María de Guzmán quedaba oculto tras el borrón negro con que lo cubrió al saber de su muerte veinte años atrás. Se estaba borrando también de su memoria y ya quedaban pocos que pudieran recordar su paso brevísimo por la vida. Sus padres habían muerto hacía pocos años. Quizás la recordara aún Ramiro de Guzmán, su viudo, un primo lejano con la que la habían casado. Quizás fuera él el dueño del único retrato que quedó de la pequeña, una miniatura del maestro Velázquez, pintada sobre todo por insistencia de María a la que cedió el pintor con la esperanza de congraciarse con su poderoso padre.

En los cuatro días que siguieron a su primer encuentro no volvió por el Alcázar. Había pasado casi todo el tiempo en Aranjuez, donde iba a tener lugar la fiesta, ocupado en los decorados. No había pensado tampoco en María de Guzmán, a la que encontró sentada muy erguida en un pasillo lateral del Alcázar. Desde allí podía observar quién entraba o salía de aquel ala del palacio.

—¡Eh, Fandaid!

Salió corriendo a su encuentro en cuanto lo vio pasar. A pocos metros de distancia se detuvo en seco.

—Este es el vestido.

Lo dijo como si se hubieran visto hacía apenas unas horas. Al separarse de ella unos días antes, no se le había pasado por la cabeza la posibilidad de que lo hubiera estado esperando todo ese tiempo, con ese vestido rojo, compuesta como para una fiesta. María de Guzmán se dio un par de vueltas, sosteniendo una de sus faldas con la punta de los dedos y levantando el mentón.

—Fíjate bien en los detalles. Es mi vestido favorito.

Sin darle tiempo a la réplica le fue mostrando uno a uno todos los pliegues y bordados que adornaban la tela roja del vestido. Se había hecho peinar con esmero y largos tirabuzones de un castaño rojizo le enmarcaban el rostro, de una palidez extraordinaria. Tras concluir su pormenorizada presentación, la niña se acercó a Paul y lo miró con expectación.

—¿Te acordarás de todo o es mejor si vengo a posar?

En su cara vio tanta ilusión que no supo cómo decirle que el encargo al que se debía no le dejaba tiempo para otras cosas. Pero entonces le llegó la idea de cómo satisfacer el deseo de la pequeña.

—Ahora no puedo retratarte porque tengo que dedicarme por completo a un gran encargo, pero se me ocurre que podrías aparecer como una de las figuras de un cuadro que estoy pintando. Después, cuando termine, te pintaré a ti sola.

María miró algo decepcionada, sopesando si debía aceptar la oferta.

—¿No será un cuadro inmoral o mitológico? Mi madre me mataría. Y mi padre también.

—No. Es un cuadro en el que aparece lo mejor de la nobleza europea, reyes, condes, princesas. Y tú. Si quieres.

—Está bien. ¿Cuándo podré verlo?

Con esto no había contado Paul. El conde le había dado instrucciones bien estrictas sobre el secreto con que debía llevar a cabo su encargo.

—No puedes verlo. Es un encargo privado.

La mirada de María de Guzmán se ensombreció de súbito. Tenía que hacer acopio de todo su orgullo para no echarse a llorar. Paul nunca pudo explicárselo, quizás fuera la fragilidad de ese cuerpo que parecía más bien sostenerse gracias a la rigidez de la ropa, quizás la pequeñez de la niña que parecía aún más diminuta en ese inmenso palacio lleno de sombras y rincones oscuros, pero algo le hizo romper en ese momento con el precepto de silencio impuesto por el conde.

—Si juras que no se lo contarás a nadie, te lo mostraré y además aparecerás con tu vestido preferido.

—Lo juro —dijo de inmediato la niña y añadió con una solemnidad que incluso le cambió la voz—. Lo juro por el honor de los Guzmanes.

—Más no puedo pedir. La semana que viene, tengo que pasar otra vez por aquí. Si quieres me puedes acompañar al taller y podrás ver el cuadro.

—Aquí estaré.

Como la vez anterior, María de Guzmán se dio la vuelta sin decir más y se alejó de él sin volverse.

A la semana siguiente, cumpliendo con su promesa, pasó a recoger a María de Guzmán. La compasión y la ternura que le inspiraba la niña pudieron más que la muda advertencia del fantasma ausente de su predecesor y las repetidas advertencias del conde. La inocencia que todavía no había perdido y la absoluta ignorancia de los mecanismos que regían la vida de la corte le impidieron sospechar del hecho de que una niña de trece años, la única hija del futuro conde-duque, pudiera abandonar el palacio sin acompañamiento y sin que nadie pareciera poner reparos en que lo hiciera junto a un extranjero desconocido al servicio de Villamediana. Le pareció extraño que el conde no la reconociera en el retrato, pero don Juan no se fijaba demasiado en las caras de las mujeres que iban llenando el lado derecho del cuadro. Y seguramente a la niña la habría visto en bien contadas ocasiones. Olivares la mantenía oculta a todos, encerrada en el Alcázar. Era, eso lo supo después, su tesoro más preciado, la única hija lograda, los otros se le habían muerto al poco de nacer. ¿Cómo había sido posible que su familia la dejara salir sin más esa vez? Sólo meses más tarde comprendió la gravedad de su desliz. En aquel momento, únicamente pensaba en la alegría que le iba a dar a esa niña más bien triste que estaba sentada frente a él en un coche que había alquilado. Contrariamente a lo habitual en las niñas de su edad, apenas si hablaba y contemplaba ausente las calles. Tan sólo el movimiento nervioso de las manos delataba su excitación.

Al llegar a la casa de Villamediana, descendieron rápidamente y entraron en la casa de modo furtivo. Paul no quería ser visto en compañía de María de Guzmán. El conde no estaba en casa, se encontraba en Aranjuez supervisando los preparativos. Había salido de mañana con Fernando y los italianos y no lo esperaban de vuelta hasta la noche. Por eso había escogido Paul ese día, pero no podía estar seguro de que no los viera alguno de los criados o doña Margarita, que tanto parecía dotada del don de la ubicuidad y aparecía en cualquier rincón de la casa sin previo aviso para enderezar un cuadro, componer unas flores o pedir que se cambiaran las velas, como desaparecía durante días enteros en sus habitaciones. Para su alivio, sortearon todos los pasillos sin toparse con nadie. La niña lo seguía en un silencio que aún le pareció más ensimismado que el que había mostrado en la carroza. No prestó la menor atención a las innumerables pinturas que jalonaban su paso, a los ostentosos objetos que atestiguaban de la magnificencia del conde. Miraba fijamente al frente, buscando el taller del pintor donde le esperaba el ansiado retrato. De pronto se detuvo y se volvió hacia él, seria, la voz casi ronca.

—Lo he pensado mejor. Píntame como a un muchacho.

—¿Por qué?

—Para que mi padre me vea así.

—No puede ser. Ya te he pintado como mujer.

María miró a Paul decepcionada..

—Ven —le dijo Paul con suavidad mientras le ofrecía la mano en un gesto conciliador—. Te gustará. Has quedado la más guapa.

—¿Más que las damas? —La voz se le había aniñado de súbito.

—Más aún que la Reina. Pero si no vienes, no lo verás.

Como Paul quería evitar que los pudiera sorprender Valderrama, no cruzaron el patio por el centro, sino que pasaron por la galería de columnas que lo rodeaba. María de Guzmán lo seguía dócilmente. El músico estaba en la casa trabajando. Por la ventana abierta de su habitación se colaba el sonido martilleante del clavicordio. Entraron en silencio en el taller.

El cuadro estaba muy avanzado. Aunque muchas cabezas aún no tenían rasgos, todos los cuerpos estaban distribuidos en su lugar. A la derecha, en el cortejo de Salomé, María se reconoció rápidamente. Se acercó a la pintura. Paul la había retratado como la había visto el día de su primer encuentro, con los brazos cruzados sobre el pecho y la mirada interrogante y algo burlona.

—¿Te gusta el vestido? Lo he pintado de memoria, pero creo que se parece a tu favorito.

María no respondió. Observaba en silencio su imagen. Los largos y prietos tirabuzones rojizos que le caían sobre los hombros, el adorno de plumas bermejas en la cabeza. Las dos figuras femeninas a su lado no tenían aún rasgos definidos.

—¿Quiénes son las otras?

—Aún no está decidido.

—¿Dónde está la Reina?

—En el centro.

La niña dio unos pasos hacia la izquierda y se paró ante un grupo de tres personajes: una mujer joven con corona, un bufón y una mujer mayor, que les daba la espalda.

—Esta no es la Reina.

—Es la Reina de Francia.

María lo miró pensativa.

Entonces es la hermana de nuestro Rey. Pero yo no la conozco porque vive en Francia desde hace años.

—Eso no importa. Lo que cuenta es que has quedado más guapa que una reina.

—¿Y la otra Reina? ¿La de verdad? ¿Por qué no está en el cuadro?

—Estará, pero todavía no la he pintado.

—¿Me la enseñarás cuando esté?

—Sólo si sigues guardando el secreto.

María recorrió el cuadro de un extremo a otro varias veces. Se detuvo ante el desfile de caballeros que hacía su aparición por la izquierda del cuadro. En su cortejo Villamediana había reivindicado a los que cayeron en desgracia tras la subida al poder de Olivares, con indiferencia de que este séquito estuviera compuesto en realidad de antiguos enemigos. Lerma, el antiguo valido de Felipe III, que lo había mandado varias veces al destierro. «El duque de Lerma está frío y quema», había escrito una vez el conde. Uceda, su hijo, con quien había tenido más de un encontronazo dentro y fuera de palacio, y había muerto miserablemente en la cárcel de Alcalá de Henares; como merece, decía el conde, quien intriga contra su propio padre. «El duque de Uceda esconde la mano y tira la piedra; mas viendo su engaño, el mal de los otros ha sido su daño.» Opinión que no impidió que Villamediana lo introdujera en el cuadro precediendo a su padre en el desfile. Delante de él, justo detrás de la figura de Villamediana, Rodrigo de Calderón, mano derecha de Lerma, aunque también lo traicionó después con su hijo, que había sido ajusticiado públicamente por orden de Olivares. «Si de ésta escapa Calderón, bástele una ración, en galera digo, aunque ésta le sobra a tal enemigo.» El conde lo había odiado en el fondo, aunque no quisiera confesarlo abiertamente, por el largo linaje familiar que ostentaba mientras que él sólo podía decir que era el segundo conde de Villamediana. Las historias que se contaban en los círculos cortesanos sobre algunos servicios, merced a los cuales su padre había conseguido el condado, eran siempre motivo de ataques de furia. Dos veces había llegado a batirse con incautos que habían osado repetir en su presencia que el primer conde de Villamediana había llegado a serlo porque había actuado como correo amoroso del Rey. Uno de los duelos acabó con una herida grave de su contrincante y la amenaza del destierro para el conde. El otro, a pesar de que no llegó a tener lugar, con el destierro directamente.

Pero María de Guzmán ignoraba todas esas viejas historias de odios, intrigas y confabulaciones. Ante sus ojos se deslizaban los metros de lienzo a medio pintar, la mesa llena de viandas medio cubiertas por un paño en el centro, en el grupo de damas entre las cuales aparecía y finalmente la cruel escena de la decapitación, a la derecha.

—Me habría gustado más si me hubieras pintado al lado izquierdo pero, como me has pintado el vestido tan bonito, también estoy contenta.

Pocos años después, al recibir la noticia de su muerte tras el parto prematuro de una niña, recordó estas palabras. Si hubiera sido el hijo varón que tanto deseó su padre, su destino habría sido bien diferente; pero como mujer, su función principal era proporcionar hijos a la familia y, como tantas otras, había dejado la vida en ello. La fragilísima constitución de la pequeña Guzmán no resistió ni los rigores del embarazo ni los estragos del parto. Se decía que, para insuflarle nueva vida, los padres le habían ocultado la muerte de la criatura y en su desesperación habían buscado por toda la corte un recién nacido que le presentaron como suyo. Pero de nada sirvió el engaño: pocos días después, moría María, sin que nadie llegara a saber si había descubierto el engaño misericordioso con que intentaron devolverla a la vida.

—El pedazo de bruto ese ni siquiera canceló las audiencias que tenía el mismo día de la muerte de su hija.

Como siempre, sin previo aviso, el conde había hecho acto de presencia en el taller y se le había puesto justo al lado, mirando en la misma dirección en la que miraba Paul, como si lo imitara, sabiendo sin duda a qué se debía la tristeza que en ese momento lo embargaba.

—Cada uno se enfrenta al dolor a su manera, conde.

—¿Dolor? ¿Qué dolor? Lo que Olivares sentía era furia. Si no hubiera sido un sacrilegio, habría abofeteado el cadáver de su hija, por morirse, por privarlo de toda esperanza de perpetuar su estirpe, la obsesión de los Guzmán desde generaciones.

El conde se abalanzó sobre la tela que yacía en el suelo, la arrolló para darle el volumen de una persona y se sentó a horcajadas encima echando una pierna a cada lado. Con gesto histriónico agarró el fardo y empezó a agitarlo sacudiéndolo con violencia mientras le gritaba:

—¡Mira que morirte, desgraciada! ¡Mala hija! ¡Desagradecida! Y encima por parir otra hembra, que no ha respirado tres horas. Tú no eres una Guzmán. Una Guzmán cumple con su deber, primero páreme un hijo, dame un sucesor, después, muérete tranquila.

Paul se plantó de pie detrás del conde y de un tirón intentó arrebatarle la tela. Con ese brusco movimiento sólo consiguió que el conde cayera hacia delante y quedara abrazado al fardo. Apretándolo entre las piernas, empezó a hacer movimientos obscenos con las caderas.

—¡Ya está bien, conde!

—¿Por qué, Pablito? ¿Qué crees que le hizo si no el bueno de Ramiro Pérez de Guzmán para preñarla? Olivares casó a la niña con un pariente lo bastante lejano como para asegurarse una descendencia sana. Por lo menos más sana que la que su matrimonio con su prima por línea paterna, Inés de Guzmán, le había deparado.

Se volvió hacia el fardo de ropa y haciendo carantoñas a la parte de la tela en la que supuestamente estaba la cara de María de Guzmán empezó a hablar con la tela:

—¿Quién te gusta más, pequeña, el aquí presente o el torpe del marido que te buscó tu señor padre, que en el infierno se abrase?

—Me voy.

El conde se sentó con agilidad sobre el fardo. Mientras abandonaba el taller, Paul oyó como le gritaba.

—¡No habrá sido ésta la primera vez que me habrás visto de tal guisa! Pero ni con los años se te cura la mojigatería.

Madrid, mayo de 1622

Tres sombras se deslizaban furtivas pegadas a las paredes. Dos de ellas temblaban, una de excitación, la otra de miedo. Las calles de la ciudad estaban por completo a oscuras y el objetivo de la salida que los tres hombres habían emprendido hacía recomendable la discreción. Los tres iban cubiertos por completo de ropajes oscuros. Sólo en un cruce de calles la luz de la luna llena se pudo reflejar en los cabellos rubios que sobresalían de los sombreros de dos de las cabezas, la otra brilló negrísima.

Las noches en Madrid eran peligrosas, podrían toparse con asaltantes en cualquier esquina, con los corchetes o, mucho peor, con gente de Olivares, que no desaprovecharía la oportunidad de enfrentárseles. ¿Por qué había tenido que ponerse enfermo justamente esa noche Fernando? Del interior de algunas de las casas salían rumores amortiguados que no podía reconocer, a veces sonaban a voces humanas, a veces a ruidos de animales. En cada portal le parecía que acechaba la sombra de algún embozado, y esperaba en cualquier momento escuchar el sonido rápido y seco que produce un arma al ser desenvainada.

Se movieron con la espalda pegada a las paredes todavía dos calles más. El musgo de los muros le había mojado las manos y las sentía entumecidas. No sabía muy bien adonde iban y no sabía tampoco quién era el otro hombre que los acompañaba, sólo deseaba llegar, porque cada paso que daban los alejaba del palacio de Villamediana y alargaba aún más el camino de vuelta, con el que ya soñaba.

Por fin, en la calle de Francos, el conde, que siempre iba delante, se detuvo. El desconocido, que no se había percatado de ello, chocó bruscamente contra la espalda de don Juan.

—¡Cuidado, majestad! ¡No tengáis tanta prisa por embestir, esperad a que estemos dentro y a que os presenten el género apropiado!

El otro, sin decir nada, empezó a reír y el conde lo secundó. Eran risas explosivas, que intentaban reprimir con siseos que no hacían más que aumentarlas; eran risas de camaradas y Paul se dijo que, de buen seguro, Fernando se habría reído también de haber estado ahí, pero él no entendía el motivo, y la designación con la que el conde se había dirigido al otro hombre lo llenaba de malos presagios.

El conde golpeó a la puerta y una rendija de luz se abrió paso de inmediato en la oscuridad de la calle. Por lo visto los estaban esperando. Entraron con rapidez. Un hombre de unos cuarenta años, con la cara picada de viruelas les iluminaba el zaguán con un candelabro. De la pieza contigua les llegaban bisbeos amortiguados y risitas de mujeres. El hombre dejó el candelabro sobre una mesa y les tomó las capas. Mientras Paul no salía del asombro al descubrir que la persona a quien Villamediana había llamado majestad era realmente el joven Rey, el hombre no dio la menor muestra de sorpresa, cargó las tres capas sobre el antebrazo izquierdo sin decir una palabra ni dignarse hacer una reverencia. Las voces habían subido ligeramente de volumen, se acercaban. Entonces, el hombre emitió de súbito un agudo silbido, mordiéndose el labio inferior. Al instante, el murmullo se apagó y, portando una vela cada una en la mano, aparecieron seis mujeres. Todas iban semidesnudas. Unas sólo con calzas, con los pechos al aire, otras con una camisola que les cubrían apenas el inicio de los muslos, otra cubierta de gasas transparentes. Se pusieron en fila una al lado de la otra y, como si de una danza se tratara, avanzaron al mismo paso en dirección a los tres recién llegados. El hombre que les había abierto desapareció tras una puertecilla lateral.

Al ver a las mujeres, los ojos del joven Rey empezaron a brillar, estaba tan excitado que bizqueaba. Se volvió hacia Villamediana.

—Don Juan, sé que mi padre os desterró varias veces, unas por deudas, otras por juego, otras por desacato; pero os aseguro que, por mi parte, considero que una de las mejores decisiones que he tomado como rey ha sido haceros volver a la corte.

Cada dos mujeres se abrazaron a uno de los tres hombres. El Rey parecía no tener bastantes manos con que tocarlas; don Juan se dejaba querer; Paul se quedó rígido como una estatua.

—¿Qué pasa, Paul, no quieres?

Paul negó con la cabeza.

—Venga, Pablito, no seas tan comedido.

Esa noche el conde lo llamó por primera vez Pablito, algo que detestó desde el primer momento, pero que nunca pudo cambiar.

Volvió a negar con la cabeza. Don Juan le dirigió una última mirada, que tanto podría haber sido de desprecio como de burla, y empujó al grupo para abandonar la sala. Mientras el Rey estaba entretenido en levantarle las faldas a una de las mujeres, Villamediana hizo un gesto discreto a las otras dos para que se fueran también con el monarca. Una de ellas torció ligeramente el gesto, pero él hizo tintinear la bolsa que llevaba en la cintura. La mujer se colgó del cuello del Rey.

—¡Qué buen mozo nos ha traído don Juan esta noche! ¡Va a tener una dura competencia!

Los dos desaparecieron con las mujeres y se llevaron consigo la luz y el bullicio. Paul se quedó solo en la sala. De pronto sintió frío. Decidió buscar la cocina. Se orientó por el resplandor de una lumbre que podía ver al final de un corredor. Entró en la habitación. La cocina estaba únicamente iluminada por el fuego que ardía en la chimenea. Se acercó al fuego con las manos extendidas para calentárselas.

—¿No te han dado bastante calor esas furcias, muchacho?

La voz venía de un rincón que quedaba por completo a oscuras. Se volvió asustado. Sentada en una enorme butaca de terciopelo vio a una vieja cubierta por varias capas de chales.

—Cada día son más vagas. Cuando yo era joven, no dejábamos a un joven tan apuesto con ganas. Ven, pequeño. Ya estoy vieja, pero ya se sabe que quien tuvo, retuvo.

La vieja se levantó las faldas y Paul pudo ver unas piernas flacas que casi refulgían de tan blancas. Dio un paso atrás y balbuceó:

—Sólo tengo frío y quiero dormir.

—Ven, pobrecito mío.

La vieja se bajó las faldas, le tendió los brazos y Paul se vio a sí mismo avanzando hacia ella. Con suavidad lo hizo sentarse entre sus piernas, de cara al fuego. Paul apoyó la cabeza sobre uno de sus muslos; las capas de tejido lo acolchaban. La vieja lo ciñó con la otra pierna y le cubrió los hombros con uno de sus chales. A los pocos minutos, adormecido, sólo sentía como de vez en cuando ella le pasaba la mano entre los cabellos.

—Duerme, rubito, duerme.

Unas horas más tarde lo despertó el barullo de unas voces agrias que discutían.

—No te preocupes, el tapador y sus hombres ya se encargarán de poner orden —lo tranquilizó la vieja—. Pero son casi las cuatro, deberías ir a por tus amigos. Es hora de recogerse.

Se levantó de entre las piernas de la vieja. Había dormido profundamente. El fuego había disminuido mucho y las brasas apenas conseguían iluminar la estancia. Procurando no tropezar con la mesa ni con los bancos de la cocina, salió algo desconcertado al corredor. Subió la escalera por donde había visto desaparecer a don Juan y al Rey unas horas antes. En el piso de arriba se abría una gran galería a la que daban un sinnúmero de puertas. Pasó por delante de varias sin atreverse a abrir ninguna de ellas hasta que encontró uno de los guantes de Villamediana tirado ante una de ellas. Empujó la puerta con sigilo. Un intenso olor de sudor y el hedor del bacín lleno de excrementos colocado al lado de la puerta casi le hicieron retroceder, pero siguió adelante. Ante sus ojos se extendía un mar de muslos y brazos. Entre ellos podía distinguir el cuerpo desgarbado del Rey. Tirado en otro catre, medio cubierto por las sábanas aparecía un trasero, que sólo podía ser el de Villamediana, rodeado por las piernas de una de las mujeres. Al despertarse con la entrada de Paul, empezó a moverse rítmicamente como si se hubiera accionado algún resorte.

—Son las cuatro. Parece que hay que irse.

Los brazos y piernas comenzaron a estirajarse y a palparse como si estuvieran cerciorándose de a qué cuerpo pertenecían. Paul salió y bajó a la entrada para esperarlos.

Unos minutos más tarde, el conde y el Rey descendían con ojos de sueño. Pasaron de largo de Paul y se dirigieron a la cocina. Los siguió.

La vieja seguía allí.

—Doña Virtudes, sus emolumentos.

Villamediana dejó caer una bolsa sobre la mesa.

—Gracias, señor conde. Pero aquí sólo me habéis abonado el servicio para dos.

El conde se volvió a Paul, que bajó la vista al suelo.

—Pablito, Pablito. —Le dio una palmada en el hombro antes de dirigirse de nuevo a la vieja—. ¿Cómo se ha portado?

—Como un caballero.

El Rey, impaciente y poco acostumbrado a quedar en segundo plano, carraspeó.

—Nos vamos —ordenó don Juan.

Hicieron el camino de vuelta con la misma precaución que a la ida, pero el Rey y Villamediana no pararon de intercambiar cuchicheos sobre sus hazañas amorosas. Al llegar al carruaje que debía llevar al monarca de vuelta al Alcázar, el Rey se despidió alegremente de ellos. Estaba visiblemente encantado.

—Conde, con vos es siempre mucho más divertido que con ese tristón de Olivares. El también me procura diversiones, pero sólo a regañadientes. Con él no puedo hablar como con vos. Si me organiza un encuentro, me pregunta después con cara de funeral si me ha gustado y después siempre me pide que firme esto o lo otro, ¡con lo cansado que estoy! Con vos, hasta me quedan ganas para volver a empezar pero ahora debo marcharme.

Lo vieron partir, aún más pálido de lo habitual debido a la falta de sueño, convencido de las bravuconerías que se habían contado él y Villamediana.

El conde pasó un brazo sobre los hombros de Paul y emprendieron el camino de vuelta.

—Así nos tenemos que ver, Paul. Los dos hombres más poderosos de España luchando a putas por el favor del Rey.

Del favor de la Reina tenía que encargarse La Gloria de Niquea.

La Gloria de Niquea

Paul se había dejado caer sobre un sillón, esparrancado. Había anochecido y la luz de los dos velones que había prendido proyectaba sombras movedizas sobre las paredes. Sus ojos se paseaban por la tela que cubría el lienzo. Había mirado tantas veces el cuadro que podía señalar con absoluta precisión en qué lugar bajo la cobertura se encontraba cada detalle. Apostó consigo mismo que sería capaz de acertar la corona de Isabel de Borbón sin fallar. Se levantó algo tambaleante con el índice apuntando al punto concreto donde debía encontrarla. Lo dejó clavado allí y con la mano libre deslizó la tela con cuidado. Después, separó ligeramente el dedo procurando mantener la posición inicial. Apartó el resto de la tela. Allí estaba, la corona de la reina Isabel, la hija de Enrique IV, que se había convertido en Reina de España tras la doble boda. Un trueque de mujeres, la infanta Ana para el futuro Luis XIII y la princesa Isabel para el cuarto Felipe. Tras su acierto, levantó los brazos en gesto victorioso, y con los brazos en alto se paseó por la habitación imitando los gestos ampulosos con que los caballeros celebraban sus triunfos en las corridas de toros que había visto en la plaza Mayor de Madrid. Mientras daba la vuelta a esa plaza imaginaria, se topó frente a frente con el conde.

—¿Por qué pintaste a la Reina tan fría?

—No fue mi idea, conde, sino la vuestra. Así me lo ordenasteis. —Hizo una reverencia algo bamboleante—. Oh, ínclito poeta.

Villamediana se echó hacia atrás, girando la cara con un gesto de desagrado, como si le ofendiera el aliento de Paul.

—Estás borracho.

—No más que vos.

—No hablabas así cuando estábamos en Madrid.

—De eso hace ya demasiados años, conde. Yo era joven, con mis escasos veintidós años, nuevo en la corte, mi primer viaje, la primera vez que había abandonado la ciudad de Amberes. Vos habíais alcanzado casi los cuarenta y visto más mundo del que yo alcanzaré a ver en mi vida. Pero ahora soy diez años mayor que vos, don Juan, así que hablo como quiero.

El conde se acercó a la pintura, a la figura de la que había sido Isabel de Borbón. Había muerto hacía cinco años. De ella sólo quedaba su oscura cabellera coronada y una larga mano pálida que, con el índice extendido, señalaba la cabeza del Bautista. Como una Herodías impasible la había reflejado Paul en el cuadro. Su rostro no mostraba ninguna emoción, ni repugnancia ante el espectáculo sangriento de la cabeza cortada ni complacencia por la muerte del enemigo. Se limitaba a acercar el dedo puntiagudo con el mismo gesto con que los niños tocan los cuerpos de animales muertos, con el miedo y a la vez la esperanza de que algún espasmo recorra el cuerpo.

—Pobre Isabel. Tan guapa y tan francesa y casada con ese bobalicón.

—No lo debió de pasar tan mal a juzgar por la cantidad de fiestas que se organizaron durante su reinado.

—Pero en otros aspectos estaba muy desatendida, Paul. El Rey tenía más ojos para otras que para su legítima esposa, con la que cumplía tan sólo por tener descendencia.

—Por lo que se contaba, hubo quien puso mucho empeño en paliar tales carencias.

—Ah, Pablito, ahora quieres dártelas de agudo hablando en insinuaciones. Si te divierte, te seguiré el juego. Así que se dice que había quien la consolaba de su soledad. ¿Quién podría ser el misterioso amante? Ah, ¡lo sé! ¿No serías tú, Pablo? Vaya, vaya, qué callado te lo tenías.

Paul no se molestó en contestarle, con un gesto despectivo de la mano, intentó mostrar al conde su desinterés por la broma, pero él parecía divertirse con ella. Con una dicción exagerada de mal cómico don Juan siguió hablando.

—No. Se dice que era un caballero quien la cortejaba, con palabras y hechos, como es grato a las mujeres.

—Vos sabréis —replicó Paul en tono displicente.

—Sí, yo sé. Mucho más que tú. Porque hice del cortejo un arte. Más que un arte, una ciencia.

—Pues por lo que se contaba, no sólo vuestros experimentos os llevaron a objetos demasiado altos, sino que demostrasteis no tener prejuicios en cuanto a la elección de su género.

El conde, que hasta entonces se había paseado ufano por el taller, se detuvo de golpe al oír estas palabras.

—¿Qué has dicho?

—Lo que habéis oído.

—¡Estás borracho!

—Igual que vos, insigne autor de la peor comedia que haya tenido que sufrir.

—¡Vete al diablo, desgraciado!

—¡Al diablo vos y La Gloria de Niquea, mal poeta!

Había terminado el año de luto tras la muerte de Felipe III y la corte estaba dispuesta a entregarse a un frenesí festivo, que no habrían podido imaginar quienes del rey Felipe IV sólo conocían su figura hierática e inexpresiva. Curiosamente, el Rey parecía muy interesado en conocer algunos pormenores de la fiesta que la Reina estaba organizando para su cumpleaños.

Paul recordaba muy bien al joven Rey sentado ante ellos el día en que Villamediana lo llevó consigo a una audiencia real. Don Juan se hizo acompañar por varias de las personas que lo iban a ayudar en su propósito, Giulio Cesare Fontana, Alessandro Aquila, Paul y, cómo no, Fernando. Al músico lo habían dejado en el palacio y Paul no se ocultaba a sí mismo la íntima satisfacción que esto le producía. Con todo, camino del Alcázar manifestó una inquietud que lo desasosegaba.

—¿No le causará vergüenza al Rey verme en público? Seguramente me recordará de la mancebía.

—No te preocupes, que ni te miró entonces ni te mirará ahora.

Don Juan se había ataviado estrictamente a la española, de negro, combinando terciopelo y seda, calzas abombadas hasta las rodillas, cerradas por cintas adornadas con rosetas, que daban paso a unas medias de tejido delicado. Alrededor del cuello, la golilla de un blanco extremo sobre la que, contraviniendo todos los dictados de la moda cortesana que exigía cabellos cortos, caía la larga cabellera negra de don Juan. Cuando visitaba a la Reina, en cambio, Paul había observado que Villamediana variaba su atuendo y se ponía pantalones mucho más estrechos, a la francesa, jubones con mangas acuchilladas, se guarnecía de muchos más adornos, cintas, joyas, lazos, galones, trencillas y lucía tejidos celestes, carmesíes, gualdos y un verde esmeralda que había conseguido comentarios de admiración de todas las damas y un viaje vertiginoso de uno de los correos de don Juan para conseguírselo a la Reina. Ahora, se había vestido para el Rey e incluso la abundante pasamanería que le cubría el pecho y los brazos era negra.

Antes de poder presentarse ante él, tuvieron que someterse a las exigencias de la etiqueta palaciega. Como en todas sus visitas, abandonaron las carrozas fuera del Alcázar. No estaba permitida su entrada en los patios, fueran quienes fueren sus ocupantes. Paul y el resto de los acompañantes del conde cruzaron el patio a pie. Al entrar en el edificio no se dirigieron, sin embargo, directamente a la sala de audiencias, sino que en una especie de tienda en la sala de guardias el conde alquiló para todos unos manguitos blancos de lienzo fino. El conde se los tendió a Paul, que no supo qué hacer con ellos. Miró a don Juan con ojos interrogantes.

—Póntelos en los brazos, sobre las mangas.

Paul sostenía los manguitos con la punta de los dedos. La tela caía lacia, como un pájaro muerto.

—Que los pongas sobre los antebrazos. Así.

El conde le mostró cómo hacerlo, pero Paul siguió sin moverse. El resto del grupo vestía ya los manguitos; incluso el arquitecto italiano contemplaba a Paul entre burlón y compasivo.

—¿Te ayudo? —preguntó jovial Fernando.

Paul asintió. Los manguitos seguían inertes entre sus dedos. Fernando tomó uno de ellos, le levantó el brazo izquierdo a Paul, que se dejó hacer como un niño obediente, y le puso el manguito.

—Lo exige el protocolo. Sin ellos, no se puede presentar nadie ante el Rey. Tú haz como haga el resto y, sobre todo, sé silencioso y discreto.

Paul se puso el otro manguito y siguió los pasos del grupo que se desplazaba ahora en fila detrás de don Juan. Aunque en el ala del Rey era más que improbable, Paul se preguntó si don Juan sería otra vez capaz de salir de caza detrás de un cocido furtivo.

Otra vez cruzaron corredores, subieron escaleras y finalmente llegaron ante una enorme puerta custodiada por alabarderos que, ante una señal del secretario que controlaba que la visita estuviera autorizada, les cedieron el paso sin cambiar el gesto adusto. Así entraron en una enorme antecámara. Alineados contra las paredes, esperaban su turno tanto nobles como plebeyos. Apenas quedaba espacio para un grupo, pero, aunque se decía que en las audiencias reales todos tenían la misma posición, al instante todo el orden en la antecámara se alteró para dejar lugar al conde de Villamediana y sus acompañantes. Los murmullos de admiración que se levantaron ante su ostentosa aparición fueron, sin embargo, prontamente acallados por los ujieres reales, que velaban celosos como perros de guardia por el silencio en la sala. Pero las miradas que quedaron fijas en él, como imantadas, no las pudieron controlar.

La espera se hizo eterna. Paul pensó que seguramente formaba parte también del protocolo. Se entretuvo observando con mayor o menor disimulo a todos los que aguardaban. Lamentó no poder tomar bocetos, copiar algunos rostros; pero imaginó motivos para los cuales le servirían. Un Júpiter mayestático, aunque por las ropas lo más probable es que fuera un comerciante, pero para un Hermes era demasiado viejo; un san Pedro, si no fuera por la indolencia de la mirada; un mártir perfecto, magro, tenso, decidido, o quizás la figura alegórica de la soberbia.

Se encontraba en la antecámara del Rey de España. Sólo una puerta lo separaba de encontrarse oficialmente ante el soberano más poderoso del mundo. Como años antes su maestro Rubens, iba a ser recibido en audiencia por el Rey, y eso era sólo el principio, se decía.

La excitación le hacía balancearse de una pierna a otra. Fernando le puso una mano admonitoria sobre el hombro.

—No te muevas tanto. Pareces un burgués. O un campesino.

Le susurró al oído, para no ser amonestado por los ujieres reales.

Se dio cuenta entonces de que todos los nobles que esperaban mantenían una inmovilidad estatuaria. El conde apenas había cambiado de posición en la hora larga que llevaban en esa antecámara. Había plantado las piernas en el suelo y mantenía los brazos cruzados ante el pecho. Los otros señores hacían lo mismo, cada uno había adoptado una postura propia y sólo se permitían una ligera variación cuando la puerta se abría para dar paso a la siguiente audiencia o aparecía alguien nuevo en la antecámara. En cambio, el resto parecía no poder parar un segundo. Unos, sin moverse del sitio, cambiaban la posición constantemente. Se apoyaban en un pie, en el otro, en ambos; cruzaban los brazos, los descruzaban, los llevaban a la espalda, a las caderas. Otros —Paul se dijo que serían seguramente los campesinos— paseaban por la sala, de arriba a bajo, de la derecha a la izquierda, unos más rápido, otros más despacio. La antecámara le pareció de pronto una especie de bosque humano. Los nobles, clavados en el suelo como árboles, rodeados de matorrales agitados por el viento de la impaciencia. Un bosque por el cual cruzaban los campesinos como ciervos. «O como liebres», se dijo, ya que parecían más bien asustados. «Ambos», concluyó. Ni unos ni otros son conocidos por su valor. Le habría gustado contárselo a Fernando, pero los ojos vigilantes de los ujieres lo amedrentaban.

Un suave empujón le indicó, además, que por fin, había llegado su turno.

Delante del monarca, sintió cómo su mirada le pasaba por encima de la cabeza sin tocarlo. El Rey iba vestido por completo de negro. El cuello alto y cerrado de la ropilla daba paso sin transición al óvalo del rostro. La pobre luz de la estancia le daba una tonalidad cerúlea y oscurecía la corona de finos cabellos rubiezcos. Tras las presentaciones y saludos de rigor, los labios empezaron a moverse monótonos. Su propósito de emular la personalidad de su abuelo, Felipe II, lo había convertido en una especie de muñeco negro, impasible. En la audiencia los recibió sentado y durante todo el tiempo que ésta duró no movió ni un músculo. No hubo un pie que se balanceara impaciente, no hubo una mano que cortara el aire para negar u otorgar, no hubo un hombro que se levantara. Sólo los labios se movían al compás de las palabras, encajados en un rostro absolutamente inmóvil. Los ojos fijos en un punto indefinido que sólo él podía ver, el belfo de los Austria se movía maquinalmente, desgranando las palabras con indiferencia. Cuando se detenía y se hacía el silencio, era la señal para el conde, que iba presentando sus planes para los festejos. Tras un silencio del conde, seguían los labios del Rey. Y así durante la media hora que duró la audiencia hasta que el Rey los despidió. Abandonaron la estancia dejándolo en la misma posición en que lo habían encontrado, aún más inmóvil ahora que los labios se habían cerrado y sólo dibujaban una línea roja sobre la superficie de la cara.

Fue la primera y única audiencia real a la que asistió Paul, por eso no podía saber si el gélido recibimiento que les había dispensado el Rey, tan alejado de la familiaridad y las bromas que había intercambiado con el conde durante la visita a la mancebía, era el habitual en estos actos oficiales, o si se debía a los rumores que ya circulaban por la corte.

Que hubiera rumores no era extraño. Hacerlos correr como regueros de pólvora era, junto con las fiestas, la principal ocupación cortesana. Pero la dirección que habían tomado últimamente era algo inusual. Y que el conde fuera a encargarse de organizar la fiesta que le había encomendado la Reina no hacía más que avivar las lenguas de fuego de la murmuración. Quizás eso explicaba que el Rey se hubiera mostrado tan interesado en los preparativos; quizás había querido mostrarle a Villamediana que iba a estar al tanto de sus movimientos, que sus espías, es decir los de Olivares, iban a seguir sus pasos cuando estuviera en palacio tratando los preparativos con la Reina; que tras los árboles de Aranjuez habría siempre un oído atento a todas sus palabras y unos ojos agudos que atenderían a cualquier gesto suyo, aún más inquisitivamente si la Reina estaba presente.

Los espías, fueran quienes fuesen y se ocultaran donde se ocultasen, tuvieron mucho que hacer, pues la Reina, aburrida tras el sombrío año de luto pasado, se dedicó con todo su entusiasmo a los preparativos de los festejos en Aranjuez. Si no llamaba a Villamediana a sus habitaciones para recabar informaciones, se presentaba en persona en los jardines para ver cómo avanzaba la construcción de los dos teatros provisionales que se estaban levantando. En uno de ellos se iba a representar la comedia de Lope de Vega, El vellocino de oro; en el otro la de Villamediana, titulada La Gloria de Niquea. En esta última, actuaban la propia Reina y otras altas damas cortesanas. Isabel de Borbón tenía el papel de la reina de la Hermosura; la señora Francisca de Távora, una dama portuguesa de reconocida belleza y, por más señas, amante del Rey, sería el Mes de Abril. Los ensayos de la obra ofrecían a Villamediana la oportunidad de entrar y salir de las habitaciones de la Reina sin tener que dar explicaciones. A las señoras les permitía llenar las horas interminables en el sombrío palacio.

En el verano de 1622 hacía un calor infernal en Madrid. Paul se sentía cada vez más cansado tras las noches en vela, agobiado por el aire caliente respirado por toda la población de la ciudad. Se tumbaba desnudo sobre la cama, agotado de las jornadas de trabajo que, como los días, eran cada vez más largas. Hasta la noche de San Juan. Pero su cuerpo exhausto no encontraba reposo. Las sábanas se le pegaban a la piel y por las mañanas, después de unas pocas horas de sueño intranquilo, se levantaba con las marcas de las arrugas de la ropa de la cama surcándole el cuerpo.

No era sólo el calor, era el miedo que se iba extendiendo por su cuerpo el que le impedía descansar. El conde parecía haber perdido todo respeto al monarca.

Las historias sobre el conde corrían de boca en boca en decenas de variaciones y en la mayoría de ellas el Rey no salía muy bien parado. Quizás sólo tuviera diecisiete años y su debilidad de carácter fuera tan desmesurada como se decía, pero aún así, era el rey de España y a su lado, omnipresente, omnisciente y omnipotente estaba Olivares, esperando.

El conde, sin embargo, no daba importancia a todos estos rumores.

—No hay tarea más ardua e inútil que intentar desmentir las habladurías ajenas; son como una llaga, cuanto más se hurga en ellas más profundas se vuelven, más pus supuran y más duelen. En ocasiones es un verdadero alivio dejar creer a la gente que se ha hecho algo, aunque esto no sea cierto. Si me atribuyen amores con la Reina, qué más da que no sea verdad.

Que me crean capaz es ya razón para sentirme enaltecido. También me hacen amante de la amante del Rey.

La historia la había escuchado Paul en uno de los mentideros.

—Por lo visto el conde corteja a doña Francisca de Távora, la dama portuguesa que es amante del Rey.

—A la que el Rey le había regalado una banda bordada de valiosos diamantes.

—Valiosísima.

—Y el conde, sabedor del origen de este regalo, consiguió que doña Francisca se la diera a él.

—Siempre consigue lo que quiere de las mujeres.

—Y que, con toda intención, se presentó ante el mismo Rey llevándola puesta por lo que el Rey empezó a sospechar que su dama lo traicionaba.

—La verdad es que es más que sospechoso.

—Y, para poner en evidencia a su rival, se presentó en secreto y disfrazado de criado en la habitación de la dicha señora.

—¡Pobrecito!

—Y el conde, al verlo entrar en el aposento lo reconoció al instante pero fingió tomarlo por un criado indiscreto.

—¿Para qué?

—Y empezó a golpearlo.

—Como un poseso.

—Y a darle empujones para echarlo de la habitación mientras lo insultaba.

—No se pueden repetir las palabras que le dijo.

—Pero, no bastándole esta afrenta, y decidido a verter para su vanagloria sangre de un Austria, pinchó al Rey ligeramente con su daga.

—Un rasguño, pero en la piel del Rey.

—Y éste tuvo que salir huyendo a toda prisa.

—Como una liebre aterrorizada.

—Y no paró de correr hasta cruzar todo el Alcázar y llegar a sus habitaciones, lleno de vergüenza.

—¡Qué afrenta!

—Y al día siguiente el Rey dio orden al conde para que abandonara de inmediato la corte.

—¡Bien hecho!

—Pero Villamediana, sin obedecer tal mandato, se presentó con toda desfachatez en el palacio llevando un sombrero adornado con una joya de esmalte en la que se veía un diablo entre llamas y la divisa «más penado y menos arrepentido».

—Villamediana es demasiado hombre para ese muchacho, por más rey que sea.

Estas cosas había escuchado y Paul andaba fuera de sí de espanto, temeroso de que algo de ello pudiera ser cierto. Por la décima parte de esta historia se podía perder la vida. Pero el conde no quería atender a sus razones. Más aún, se diría que le divertían los miedos de Paul, que desde entonces veía las calles de la ciudad llenas de sombras amenazadoras y figuras embozadas que se volvían a mirarlos a su paso.

Se decía, por otra parte, que si el conde no tenía miedo, a pesar de las amenazas que pendían sobre su cabeza, por qué tenía que tenerlo él. Y, además, don Juan había tomado medidas. Desde hacía algún tiempo llevaba un grueso jaco de ante, que lo protegía y en ocasiones un coleto de malla. Pero ¿bastaba una coraza de cuero o de acero para interponerse frente al odio creciente del Rey y de Olivares?

La había visto en una ocasión, una noche en la que había sido llamado con urgencia a la cámara de don Juan. El conde acababa de regresar de un paseo y Fernando lo estaba desnudando. Al quitarle la camisola, dejó al descubierto una gruesa coraza de cuero atada con cordones a la espalda. La coraza le cubría todo el tronco y llevaba refuerzos a la altura del corazón y en el vientre. Cuando Fernando la soltó, se esparció por la habitación un olor acre y penetrante que le hizo encoger la nariz en un gesto involuntario. El conde lo vio.

—La humedad de esta protección va a acabar por matarme antes que los cuchillos de mis enemigos.

Fernando tomó un paño y lo mojó en una mezcla de vinagre y agua. El conde levantó los brazos y dejó que su secretario lo frotara con energía. Paul los observaba fascinado. Ni él se atrevía a preguntar por qué lo habían llamado, ni el conde parecía recordarlo. Con los ojos cerrados, la cabeza ligeramente echada hacia atrás y los labios algo entreabiertos, permanecía inmóvil mientras Fernando le untaba ahora el cuerpo con un aceite que sacaba de una botella de cristal tallado. El cuerpo del conde brillaba a la luz de las velas y el aire se llenó de una mezcla de almizcle y aromas nuevos para Paul.

Por más que se esforzara en recordar de qué habló después con su protector, no lo conseguía. Sin embargo, permanecía imborrable en su memoria la imagen de las manos ágiles y expertas de Fernando moviéndose con presteza, dando palmadas sobre la piel de don Juan que resonaba en la cámara como si hubiera golpeado un instrumento de percusión. Después cubrió al conde con una camisa limpia y tomó la coraza para orearla. Todo sucedió con tal naturalidad ante sus ojos que sólo mucho más tarde se dio cuenta de que lo que había visto debería haberlo sorprendido, que era más bien extraño que un secretario desempeñara la labor que Fernando había llevado a cabo.

Sobre la existencia de la coraza sabía todo Madrid. El conde quería que sus enemigos supieran que estaba sobre aviso, era su manera de frustrar los intentos de atentado de raíz. Una vez más Fernando había cumplido a la perfección su cometido de hacer correr una noticia en los mentideros. En los corrillos era más efectivo que la más activa de las comadres.

Pero no podía controlar todo lo que se contaba, y otros rumores se iban esparciendo sin freno:

—Se dice que la coraza es tan pesada que lo ha hecho enfermar.

—Y lo peor es la humedad. La piel empieza a pudrírsele.

—La piel se la va a arrancar a tiras el Rey, si sigue siendo tan deslenguado.

—Tiene el cuerpo de color verde, se le ha hecho verdín en la espalda.

—El cuerpo lo tiene todo cubierto de llagas de las rozaduras.

—O de las maldiciones de todos los que ha infamado.

—Si no deja de ponerse la coraza, lo matarán los malos humores.

—Y, si se la quita, lo matará el mal humor de Olivares.

—Los médicos han ordenado que deje de llevar la coraza.

—Desde hace algunos días, por orden de los médicos, el conde ya no la lleva.

γ

En algunas de esas noches insomnes Paul abandonaba su habitación y vagabundeaba por la casa. Con un candelabro en alto, recorría las estancias abandonadas, siempre atento a los sonidos que pudieran delatar la presencia de otros. No quería que lo vieran medio desnudo y soñoliento.

A veces se tumbaba en el suelo en algún salón y observaba, como en trance, el juego de las sombras de las velas sobre las decenas de objetos que el conde había acumulado en su afán coleccionista. Jugaba con las dimensiones de los objetos acercando o apartando el candelabro para distorsionar los tamaños. Así, el pequeño vaso se agigantaba y su sombra cubría por completo un jarrón descomunal. Las figuras de porcelana crecían y disminuían a su antojo; las caras de los retratos podían envejecer o rejuvenecer con el juego de luces. Sólo evitaba una cosa, jugar con las velas ante los espejos. Los rostros que descubría en su cara lo asustaban. No quería ni por azar contemplarse como un espectro con largas sombras afilándole los rasgos o ver cómo el claroscuro transformaba la redondez de su cara en una masa informe. Recordaba el terror que había sentido ya muy de niño cuando habían jugado con las velas en casa de los Van Dyck. Dos de las hermanas mayores, Katharina e Isabella, se divertían asustando a los más pequeños, a Paul y a Antón, con los juegos de sombras. Se escondían con la vela debajo de una mesa y surgían de pronto como espectros deformes profiriendo gritos espantosos. Antón y Paul se abrazaban y, fascinados por su propio terror, luchaban contra las lágrimas incapaces de apartar la vista. Después, en una coreografía que las hermanas tenían bien estudiada, aparecían Susanna y Cornelia como ángeles salvadores. Abrazaban a los pequeños y, mientras supuestamente los consolaban, les contaban historias espeluznantes de aparecidos. Cornelia era especialmente dada a estos cuentos. Con la misma voz serena era capaz de contar la vida de alguna santa adolescente o describir el aspecto del diablo cuando se aparece en los espejos.

—Nunca os pongáis justo a la medianoche delante de un espejo con una vela encendida —advertía con toda seriedad—. Porque la que veréis reflejada no es vuestra imagen, sino la del diablo que tomará vuestra persona y os poseerá. Poco antes de que esto se consume, veréis en vuestros propios ojos los del demonio y, cuando queráis apartar la vista, ya será demasiado tarde. Estaréis condenados para siempre.

Paul recordaba que se abrazaba a Cornelia con todas sus fuerzas, agradecido de su protección. Años después, tanto Antón como él se habían reído recordando los juegos crueles de sus hermanas, pero nunca se dijeron uno al otro si se atrevían a mirarse en un espejo en la medianoche. Paul, no. Y en la casa del conde era difícil evitar los espejos, en todos los salones había alguno.

Otras veces sus pasos lo guiaban a la cocina, en busca de agua fresca y, ¿por qué no?, se decía, quizás los restos de algunos de los dulces de la merienda.

Con el tiempo, llegó a aprenderse los corredores de memoria y consiguió moverse por la casa sin velas. Podía llegar así a la cocina, donde la lumbre le permitía a sus ojos acostumbrados a la oscuridad distinguir los objetos. Entonces daba buena cuenta de los barquillos, bizcochos o dulces que hubieran sobrado.

—Siempre andabas merodeando por la casa, Pablito. Parecías un alma en pena. —El conde apartó la mirada de la figura de la que había sido la reina Isabel.

—En unos meses te pusiste bien rollizo. Recuerdo que cuando llegaste a Madrid lo primero que pensé es que por tu aspecto no podrías ser más flamenco. Tan blanco, tan rubio, con esa piel algo lechosa que tenéis en el norte. La misma piel que tenía el propio Rubens cuando vino a la corte y se ganó la admiración del duque de Lerma.

—¿También notasteis el parecido, conde?

—Pablo, Pablito, ¿por qué no olvidas de una vez esa absurda historia? ¿Qué más da si fue tu padre o no? Eso no va a cambiar tus circunstancias.

—Es cierto, pero también lo es que no es lo mismo que fuera mi propio padre quien me recomendara para el encargo y me entregara con ello a la muerte cierta, o que fuera en realidad el maestro para quien yo sólo fui uno de sus cientos de aprendices. Uno más a quien pudo usar como mercancía para un negocio que, a buen seguro, le reportaría sus beneficios. ¿Quién sabe? Cuando intento pensar en los motivos por los cuales la decisión cayó sobre mí, por los cuales Rubens no rechazó la idea de Antón en cuanto éste me propuso, más me convenzo de que el maestro no quería deshacerse de mí como discípulo, como lo antes posible me desharé de ese patán de Miguel. Rubens apartaba de sí un estorbo, un hijo ilegítimo que manchaba su prestigio supuestamente inmaculado, su nombre como cristiano piadoso, cumplidor estricto de los preceptos morales. En una ciudad pequeña, como Amberes, en la que todos sabían todo, que lo tenía por su ciudadano más ilustre, no podía permitirse el peligro potencial que yo representaba, el recuerdo de a saber qué amoríos. Y, entonces, apareció un emisario del conde de Villamediana en busca de un pintor que, una vez terminada su tarea, pudiera ser eliminado sin dejar apenas rastro. Y, aunque quizás Rubens sintió escrúpulos de conciencia, vio la posibilidad de acabar de una vez por todas con su problema, y, quizás, aumentar aún más su patrimonio y su poder. ¿Qué le prometisteis, conde? ¿Una embajada? ¿Un palacio? ¿Una isla en América? ¿Con qué le pagabais la traición? ¿Con qué me comprasteis?

—Paul, déjate de especulaciones patéticas. ¿Con qué pagaba? Si le hubiéramos preguntado a la cocinera de mi casa, te diría que con barquillos. ¿Cuántos te zampaste en tus excursiones nocturnas? Creo que si los juntáramos, podríamos hacer un puente desde esta isla hasta la costa africana.

—No cambiéis el tema. ¿Qué le pusisteis en la carta que llevaba Jorge de Prada, vuestro emisario? ¿Sabía Rubens lo que me esperaba una vez terminara el cuadro?

—Hasta mi hermana Margarita me lo dijo un par de veces. «Ese pintor que has traído está cada día más orondo. A ver si se te está comiendo la pintura.» ¡Dios mío! ¡Qué apetito tenías, Pablito! Cuando te vi la primera vez, tenías aún las huellas del largo viaje en la cara. Se come poco y mal cuando se viaja. La ropa que te dimos te quedaba holgada. Las mejillas, algo hundidas, mostraban que antes de partir la piel de tu rostro había estaba mejor acolchada. Cuando durante la cena, te vi comer con tal deleite, supe que la buena cocina de mi casa había encontrado a alguien que sabría disfrutarla. Y, tienes que admitir que no me equivoqué. Pocas veces he visto a personas a quienes la comida les cause tanto placer que hasta cierren los ojos al masticar. En pocos días, llenabas las ropas. En unos meses, las costuras de las primeras que te regalé ya amenazaban con estallar y se te hizo un nuevo vestuario. Al poco, tuve que renovártelo otra vez.

—Exageráis, conde. No recuerdo nada de todo esto.

—Curiosa desmemoria la tuya. Entonces seguramente tampoco recordarás cómo Amalia, la cocinera de la casa, harta de encontrar los armarios y las alacenas saqueados por las mañanas, tendió una trampa para atrapar al «ratón» que siempre se comía los dulces.

—Claro que lo recuerdo, don Juan. Pero por otras razones.

Como tantas noches, Paul se había despertado con hambre. Y, como tantas otras noches, decidió saciarla con los restos de alguna de las comidas del día. Se puso unas calzas y una camisa y bajó descalzo hasta la planta baja. La casa estaba en silencio. Sus pasos producían un leve sonido húmedo al pisar el pavimento. Cruzó raudo por delante de la habitación de Fernando. Al pasar le pareció oír murmullos, pero no les prestó atención, siguió su camino hacia la cocina.

La puerta estaba entornada. No era habitual. Normalmente, siempre quedaba abierta. Empujó un poco con el temor de que las bisagras chirriaran y delataran su presencia. La puerta cedió, sin embargo, con suavidad. Entonces se atrevió a empujar con algo más de fuerza. La puerta se abrió unos centímetros más, pero de pronto ofreció resistencia. Sin pensar, cargó con fuerza contra la hoja. De repente, un estruendo de cacerolas y piezas de metal, que cayeron sobre su cabeza, rompió con violencia el silencio de la casa. Levantó instintivamente los brazos para protegerse y se dejó caer sobre las rodillas.

De esa guisa y respirando todavía entrecortadamente lo encontraron los primeros en llegar atraídos por el estrépito, el conde y Fernando. Llegaron a la vez. Corriendo. Don Juan empuñaba una espada; Fernando sostenía un candelabro. Ambos vestían solamente unas calzas. El pelo del conde estaba enmarañado. Con la espada en alto, se acercó a Paul como dispuesto a atacarlo. Sólo cuando lo tuvo muy cerca reconoció quién era, bajó la espada y se echó a reír.

—¡Éste era! ¡Éste era el ratón que estaba volviendo loca a la pobre Amalia!

Paul avergonzado y confuso no se atrevía a levantarse. Fernando se acercó también.

—Pobre Paul. Has caído en la trampa que ha puesto la cocinera.

Dejó el candelabro en el suelo y lo ayudó a alzarse. El cuerpo de Fernando brillaba sudoroso a la luz de las velas. El conde se les aproximó.

—Mejor será que te vayas. Amalia debe de estar a punto de llegar. Seguramente estará intentando convencer a su marido para venir a mirar juntos quién ronda por la cocina y será mejor que no sepa que eres tú.

El conde le tendió una mano para que acabara de incorporarse. Al tenerlo cerca, notó algo a lo que en ese momento no prestó importancia: también estaba empapado de sudor. Olía exactamente igual que Fernando. Lo acompañaron con el candelabro hasta el pie de las escaleras y esperaron a que llegara arriba para estallar de nuevo en risas. Mientras tanto, habían hecho su aparición algunos criados. Escuchó la voz de Fernando tranquilizándolos. El conde, por lo visto, se había retirado.

Sólo entonces empezó a preguntarse de dónde había salido el conde. Sus habitaciones estaban en el primer piso y al otro lado de la casa. Era imposible que hubiera llegado con tal presteza a la cocina. Tenía que venir de la habitación de Fernando. Ambos se habían presentado con las calzas apenas atadas, sudorosos y despeinados. En el mismo momento. Uno con la espada, el otro con las velas, como si se hubieran puesto de acuerdo. Como si, en el momento de oír el ruido, hubieran saltado al instante y hubieran decidido quién tomaba qué. Como si hubieran estado desnudos y hubieran tenido que cubrirse con lo más imprescindible antes de salir en dirección a la cocina. Entonces entendió por qué ambos compartían el mismo olor.

Paul recordaba perfectamente que incluso hasta sus oídos habían llegado las maledicencias sobre los servicios que algunos jóvenes prestaban en el palacio de don Juan. Vivía en un estado constante de zozobra temiendo las consecuencias que las habladurías podían tener, en los peligros que podían suponer para la vida del conde y la suya propia.

—Las murmuraciones crecían y vuestros actos no hacían más que confirmar lo que la gente sospechaba.

—¿Qué actos?

—Conde, ¿a qué viene esta súbita modestia? Si no recuerdo mal, os presentasteis en la plaza Mayor en un día de fiesta con un traje bordado de reales de plata y luciendo la divisa SON MIS AMORES REALES. ¿No es eso una declaración? Delante de todo el pueblo y ante los ojos del propio Rey hicisteis público vuestro enamoramiento.

—No pretendía ser más que un juego de palabras. Una bravuconería, quizás, pero nada más. Una broma.

—Pues ahí topasteis con el escaso sentido del humor del Rey, supongo. ¿No será que se os subió la fama a la cabeza? ¿No leísteis los signos que anunciaban vuestra desgracia? El Rey os hizo venir para hablar de las fiestas en Aranjuez, aun cuando era una empresa de la Reina. Hasta un lego como yo podía ver la tormenta que se avecinaba, pero vos seguisteis actuando como si nada ocurriera, endiosado por un favor real que se os estaba escapando de las manos a borbotones y con Olivares al acecho, esperando sólo su oportunidad.

—No me tengas por tan necio. De los planes de Olivares estaba yo tan bien informado como él mismo. Si un Correo Mayor no sabe absolutamente todo lo que sucede en la corte, no es un buen Correo. Ese era mi poder, Paul, el dominio sobre la información, no sólo en Madrid, sino en toda Europa. Y ésa era mi gran baza contra Olivares. Nadie conocía mejor que yo qué se fraguaba en las cortes europeas y esa ventaja, junto con tu obra, iban a abrirme el camino a la privanza.

—Pero os sobrevalorasteis. Vuestras bravatas fueron demasiado lejos. Después del incendio en Aranjuez, perdisteis la amistad del Rey.

—¡Pero qué fiesta, Paul, qué fiesta!

—Conde, a veces temo que os empieza a fallar la memoria.

γ

Los preparativos de la fiesta en Aranjuez fueron días de actividad febril, que Paul recordaba, sin embargo, como algunos de los más felices de su vida. Los trabajos en los jardines ocupaban a una cohorte de artesanos que, dirigidos por la eficiencia de Fontana y Aquila, levantaron escenarios, edificaron palacios y templos de madera, construyeron bosques, carros y fuentes. Entre un martilleo incesante, Paul preparaba los decorados. Por primera vez, además, tenía gente a sus órdenes, aprendices y ayudantes que se encargaban de las partes más mecánicas o pesadas para que él pudiera dedicarse a esbozar nuevas escenas o dar el acabado a los trabajos. Se sentía como un maestro, aunque los primeros días le había costado dar órdenes a los hombres que habían sido puestos a su disposición. Algunos eran niños todavía, pero otros lo superaban en edad.

El conde los había convocado en su palacio, después de recorrer con Paul varios talleres de pintores en Madrid para reclutarlos. Finalmente habían escogido a diez, y aunque la mayoría eran españoles, la mezcla de nacionalidades les daba el aspecto de un grupo de mercenarios: había un francés, un alemán, dos italianos y, para alegría de Paul, un flamenco, Jan van der Neer, de Brujas. Cuando Villamediana lo dejó solo con el grupo que lo miraba expectante, esperando sus instrucciones precisas, Paul vaciló unos segundos hasta que pudo asumir su nuevo rol. Recordó cómo lo hacía el maestro Rubens y dirigió a los hombres hacia la mesa sobre la que había extendido los bocetos para explicárselos y distribuir las tareas. A pesar de que había temido que su juventud y su condición de extranjero pudieran ser un problema, los otros aceptaron sus instrucciones sin peros. Reservó para Van der Neer un trabajo cerca de las dependencias que habían construido en Aranjuez para albergar los trabajos de los arquitectos, donde también él elaboraba y revisaba los bocetos. Se reservó también el momento de dar instrucciones al flamenco para el final.

Llevaba meses sin hablar su lengua, ya soñaba incluso en español, y las primeras palabras que intercambió con su compatriota salieron balbuceantes de su boca, como los primeros giros de una rueda oxidada por el desuso. En las semanas que duraron los preparativos de los festejos aprovechó cualquier oportunidad que se le presentara para charlar con él.

Jan van der Neer tenía veinticinco años, se había formado en un taller prestigioso y había recibido entusiastas recomendaciones de su maestro, pero, con todo, su intento unos años antes de entrar en el taller de Rubens había sido en vano. Este fracaso fue lo que lo llevó a probar fortuna en España. Cuando escuchó el apellido de Paul y conoció su procedencia, le manifestó su admiración sin reservas. A pesar de que era varios años mayor que él, lo trataba con la deferencia que se debe a los maestros, más aún cuando, aprovechando la protección de la lengua ajena, Paul le confesó sus conjeturas respecto a su origen. Van der Neer las aceptó como un hecho inmediatamente.

—Desde luego el parecido con el maestro es innegable.

En Van der Neer, Paul encontró algo que durante toda su estancia en Madrid había echado de menos sin saberlo, alguien con quien compartir la extrañeza que con tanta frecuencia le producían los españoles y sus usos.

—¡Por mi honor! ¡Por mi honor! —canturreaban mientras se alternaban dando pinceladas furiosas para cubrir de hojas el decorado de un bosque. Cada vez que, con un movimiento decidido del pincel, marcaban el contorno elíptico de una hoja, repetían estas palabras con voces teatrales, espiando por el rabillo del ojo que nadie pudiera sorprenderlos.

Normalmente hablaban en flamenco y procuraban fijar la mirada en algún punto de lo que estaban pintando, para que pareciera que hablaban sobre su trabajo, deslizando sólo de vez en cuando miradas furtivas hacia los otros artistas que cubrían metros y metros de lienzos, tablas y construcciones de madera de todas las formas.

—A veces parecen lagartos que se pasan la vida al sol, inmóviles, esos grupillos de soldados, de hidalgos, de matones que se ven en casi cada esquina de Madrid. De pronto, cuando deciden moverse, lo hacen a una velocidad endiablada, con una prisa inexplicable que les impide detenerse hasta que llegan a otro punto, donde se reúnen rápidamente en otro círculo, que quedará a su vez inmóvil al sol hasta que otro impulso súbito los agite de nuevo.

—Lo que yo siempre me pregunto es quién, aparte de los artesanos y los vendedores, trabaja aquí. Nunca había visto tanta gente deambulando sin aparente objetivo por esas calles que apestan a orines y heces. Y cuando llueve, toda esa porquería se desliza cuesta abajo por las pendientes, como un río pestilente.

—¿Habías visto alguna vez tal concentración de religiosos y mendigos?

—¿Y esos sombrerones que tanto les gustan? De uno de ésos en Brujas sacamos cuatro.

Paul calló riéndose para sus adentros. El conde le había regalado un sombrero así, negro, de ala anchísima, con banda de raso granate, y tenía que reconocer que le placía llevarlo. El sombrero y las medias finas, el jubón de terciopelo, un material que en Flandes únicamente estaba permitido a los maestros, los zapatos de cordobán, y ahora el encargo de los festejos para el cumpleaños del Rey. Todo hablaba de un ascenso, de una cercanía cada vez mayor a los objetivos con los que durante tanto tiempo había soñado.

—Un poco exagerados sí que son —condescendió, mientras recordaba el pequeño sombrero cónico con el que se cubría el maestro en las grandes ocasiones.

Un día notó que sus conversaciones con Van der Neer eran observadas desde la distancia por don Juan. El conde no hizo ninguna alusión al respecto, pero al día siguiente Femando apareció mostrando una inusual curiosidad.

—Parece que haces buenas migas con Van der Neer.

—Mmm.

—Y ¿de qué habláis tan animadamente?

—De todo y de nada. Hablamos de Rubens y del tiempo en Flandes.

—Pues debéis de tener un clima muy gracioso en Flandes, porque el otro día vuestras risas se oían por todo el recinto.

Paul empezó a molestarse.

—Fernando, ¿qué es lo que quieres saber? ¿Te preocupa a ti, o mejor dicho al conde, que le haya contado algo sobre mi trabajo en la casa, sobre La degollación? ¿Por tan necio me tenéis?

—No es eso, Paul, pero siempre producen desconfianza las conversaciones en una lengua que se desconoce, donde no se puede distinguir lo trivial de lo importante. Cuando habláis en vuestra lengua, dejáis fuera a todos los demás.

Paul no pudo reprimirse:

—En la cuestión de excluir a los demás, yo no soy, de entre los aquí presentes, el más ducho. ¿No te parece?

—Si lo dices por los proyectos del conde, sabes bien, y desde un principio, que el secreto y la discreción son imprescindibles para llegar a buen fin.

—¿Has podido observar alguna vez que haya sido indiscreto? —Al decir estas palabras, cruzó por su mente, como una ráfaga, la imagen de María de Guzmán y su excursión subrepticia al palacio del conde. La punzada de mala conciencia que sintió lo obligó a repetir la pregunta con más énfasis—. ¿Lo he sido? ¿He sido alguna vez indiscreto?

Fernando tuvo que conceder:

—A decir verdad, no.

—Entonces, dejadme en paz con vuestras sospechas.

Paul se volvió y dejó a Fernando sin despedirse.

Cuando unos días más tarde Jan van der Neer le contó lleno de entusiasmo que ya tenía trabajo una vez terminaran los preparativos en Aranjuez, que había recibido un encargo en Valencia, Paul se preguntó si el conde no habría puesto sus influencias en juego. Sabía, por las estancias allí de doña Margarita, que tenían parientes en esa ciudad, de la que el conde alababa con frecuencia los burdeles. No creía que fuera una casualidad, pero no quería preguntar a Fernando al respecto. Fiel a su señor, lo negaría todo. Hizo lo único que podía permitirse, felicitar a Van der Neer y alegrarse de que por lo menos él tuviera algún provecho gracias a la desconfianza de Villamediana. A pesar de la tristeza de saber que la celebración de la fiesta le iba a arrebatar a un amigo, siguió trabajando con ahínco en los preparativos.

—Fue una noche memorable, Paul. Una de las mejores fiestas que se hayan visto en Madrid. Un gran triunfo.

—Lo sé, conde. Yo también estuve.

—No, no sabes de lo que hablo. No me estoy refiriendo a la fiesta en sí, sino a mi triunfo.

—¿Qué triunfo, si acabó todo en humo?

—El triunfo, Paul, fue que la Reina me encargara a mí la fiesta. El triunfo fue que precisamente yo, y no Olivares, tuviera en mis manos organizar el festejo con el que los Reyes querían mostrarse por primera vez sin lutos. El triunfo fue pasar por delante de la nariz de patata del valido la confianza que me habían otorgado. No has vivido lo suficiente como para tener enemigos auténticos. Has pasado más de la mitad de tu existencia en esta isla y no sabes que en realidad los enemigos son la sal de la vida. Quien tiene enemigos, tiene algo que es envidiado. Es una confirmación de que se está en posesión de algo valioso, y cuantos más lo envidien, más valioso será. Los enemigos son la señal inconfundible del éxito, y el éxito es, a su vez, el mejor castigo que se les puede infligir. Cuanto mayor sea el éxito, más te odiarán, cuanto más te odien mayor será tu éxito. Así de simple es. Y así de simple era con Olivares. Cómo debió de rabiar al saber del encargo. Qué agravio que me hubieran preferido a mí, al crápula irredimible, a él, al beato de misa diaria. Mi vuelta del último destierro al que me había condenado el Rey anterior sólo fue el principio; el joven Rey me quería a su lado, apreciaba mis cualidades, mi mundo.

—También la Reina. Y, por lo que se decía, aún más que el Rey.

—Habladurías.

—Algo habría, si incluso el Rey empezó a albergar sospechas. ¿No las tendría cualquier marido de un hombre que pasaba horas en las habitaciones de su esposa?

—Ocupado en los preparativos de la fiesta. —La voz del conde sonaba algo impaciente—. Hablando de los actos que iban a tener lugar, repartiendo los papeles en la obra, en eso pasábamos el tiempo.

Paul guardaba en un cajón una copia de la relación que Antonio Hurtado de Mendoza escribió para la duquesa de Olivares un año después de la fiesta en Aranjuez. Las palabras enfáticas y grandilocuentes del cortesano le contrariaban cada vez más con los años, a medida que el recuerdo de la fiesta se iba decolorando en su memoria.

Al conde, en cambio, le complacía sobremanera hacérselo leer. No siempre accedía a sus ruegos, pero en el tedio de la isla, incluso la lectura de ese panfleto adulador y servil le permitía un rato de esparcimiento. Aunque sólo fuera porque siempre acababa peleándose con don Juan.

Este sitio (que parecerá siempre encarecimiento al oído, y agravio a la vista, sólo ocupado los dos mejores meses, sirviendo los otros diez a la queja de cuantos miran, que se les quite parte del año) contiene entre muchos milagros de amenidad, un jardín, que el Tajo le ciñe en dos corrientes, ya suspenso, ya presuroso, formándole isla, y sirviéndole muro, en que los árboles son una vez deleitosas almenas, y otra floridas márgenes. Entre los lazos de los artesones de hierba, de las galerías de flores, de la confusión de las calles, de la diversidad de los cuadros, de la hermosura de las fuentes, competidas en la copia, y la novedad, se reserva un bellísimo espacio, que tiene el desembarazo de plaza, y no le falta la beldad de floresta.

—¡Cualquiera pensaría que era el Parnaso!

—¡Lee!

—Tanto lugar común lastima la inteligencia...

—Venga, Paul, Pablito, continúa.

Este eligió la Reina nuestra señora, para celebrar en él (con la mayor magnificencia que vio ningún siglo, aunque blasone la ostentación romana) el dichoso cumplimiento de los años del Rey nuestro señor. El diez y siete de su bizarra edad, y el segundo de su felicísimo reinado.

—Tanta lisonja no puede pretender más que algún favor. —Deja los comentarios y sigue leyendo.

Levantóse un teatro de ciento y quince pies de largo, y setenta y ocho de ancho, y siete arcos por cada parte, con pilastras, cornijas, y capiteles de orden dórico, y en lo eminente dellos unas galerías de balaustres de oro, plata, y azul, que las ceñían en torno, y sustentaban sesenta blandones con hachas blancas, y luces innumerables, con unos términos de relieve de diez pies de alto, en que se afirmaba un toldo, imitado de la serenidad de la noche, multitud de estrellas entre sombras claras y en el tablado dos figuras de gran proporción, la de Mercurio y Marte, que servían de gigantes fantásticos.

—¿Mercurio? ¿Marte?

—¿No lo entiendes, flamenco ignorante?

—Demasiado lo entiendo. Pero me causa vergüenza ajena ver hasta qué punto llegaba vuestra obcecada arrogancia. Pase que la adulación cortesana hiciera comparar a Marte a un rey de diecisiete años, que no había salido aún del cascarón de la corte y que de la guerra sabía lo poco que hubiera podido leer. Pero que el organizador de la fiesta se pusiera a su lado en la figura de Mercurio...

—Yo era el Correo Mayor.

—No hace falta repetirlo. Pero fue una provocación poner vuestra imagen a la misma altura que la del Rey. Y después todas las alusiones y equívocos en los textos... y de correspondencia a la fachada, y en las cornijas de los corredores muchas estatuas de bronces, y pendientes de los arcos unas esferas cristalinas, que hacían cuatros luces, y alrededor tablados para los caballeros, y el pueblo, y una valla hermosísima, que detenía el paso a la gente, y en medio un trono donde estaban las sillas del Rey, y de los Señores Infantes don Carlos, y don Fernando sus hermanos, y abajo tarimas, y estrados para las Señoras, y Damas: formábase una montaña de cincuenta pies de latitud, y ochenta de circunferencia, que se dividía en dos; y con ser máquina tan grande, la movía un solo hombre con mucha facilidad; cubría el aparato, y era de la misma orden dórica, y se subía por muchas gradas a un nicho espacioso, poblado de muchas fieras.

Hizo señal la música de trompetas, y chirimías, que salían el Rey, y los Infantes al sitial de sus asientos, y luego salieron al tablado muchos violones, y el Maestro de danzar con ellos, y dando lugar los Menestriles a los instrumentos, se abrieron dos puertas, y se empezó, una gallarda máscara. Salieron danzando en la primera pareja, la señora doña Sofía, y la señora doña Luisa de...

—Esta parte me la salto, conde. Ya me aburrí bastante el día de la misma fiesta y el relato de Hurtado de Mendoza, si bien no dura tantos minutos, se me hace igual de tedioso: la señora Fulanita salió primero, la señora Menganita después y siguieron otra y otra y otra y todas compitieron en platas azules, anaranjados, verdes, encarnados y blancos, lamas, pliegues, pasamanos, brahones, mantos interminables, diamantes, joyas, flores, tocados rematados en penachos vertiginosos, máscaras y plumas.

—Pero léeme cuando salen doña Margarita y doña Francisca. —¿Todo?

—Todo.

Paul buscó entre las páginas gastadas a fuerza de años de lecturas el pasaje que le pedía el conde. Empezó a leerlo con voz hastiada.

Segunda vez la música de los Ministriles dio señas de otra novedad, y por un arco grande entró un carro de cristal coronado de luces, y variedad de yerbas, y en él muchas Ninfas, Náyades, y Napeas vestidas a la imitación de los campos, y en un trono sentada la corriente del Tajo, que la representaba la señora doña Margarita de Tabara, menina de la Reina, y el traje era éste: una tunicela de tela azul de lama, y manto de la misma tela ondeado, y cintas de plata, blancos, y bordados unos bichos de plata, y las mangas de tela azul acuchilladas, y sacados bocados de tela de plata blanca, y penacho de plumas blancas, y azules, y el manto derribado de los hombros, y detenido con tres rosas de diamantes, y una guirnalda de flores en la cabeza; bajó del carro, y subió al tablado acompañada de las Ninfas, y de parte de sus riberas dio la bien venida al Rey agradeciéndole el haberlas favorecido con su presencia.

Volvió la música, y por otro arco de enfrente apareció en un carro el mes de Abril, conducido del signo de Tauro, con todas las flores, que le hacen primavera, y con cuantas luces le pudieran hacer aurora, y en lo más eminente representándole, y luciéndole la señora doña Francisca de Tabara, menina de la infanta, con una tunicela, y manto de tela de plata de lama encarnada, sembrado de rosas de manos de diferentes colores, y mangas cuajadas de rosas, y velo de plata: un tocado de rosas, penacho de esfera de plumas, coronado de flores, y el manto preso en los hombros con tres rosas de diamantes; caminó con el carro hasta el mismo teatro, y ya en él después de haber saludado a la corriente con modesto desenfado representó unas octavas de mucha gala, y bizarría, y dichas con mayor, dando alma nueva a los versos, ya segunda vez excelentes, y sin miedo de adulación, debidas alabanzas al Rey, y a sus hermanos, retiráronse el Abril, y el Tajo, acompañados de sus Ninfas.

—Así hicisteis aparecer a doña Francisca, de quien todos sabían que era amante del Rey, representando al mes de abril.

—¿Qué hay de malo en ello? —preguntó el conde con fingida inocencia.

—Que no pudisteis dejar pasar la ocasión para comprometerla tanto a ella como al Rey. Los versos que doña Francisca tuvo que recitar estaban llenos de alusiones a su relación con el Rey. Le hicisteis confesar en público esos amoríos.

—A ella no le molestó.

—Embrollada con el fárrago culterano, quizás ni se dio cuenta de lo que decía.

—¡No te pongas tan impertinente! Doña Francisca sabía muy bien lo que decía. Sólo hay que recordar la mirada que dirigió al Rey cuando recitó «y en cuanto al Sol adoro yo de España». Saltaron chispas de sus ojos y jamás creí que fuera posible pronunciar el verbo adorar con tal procacidad.

—¿Por qué pusisteis en juego el favor de la Reina, que creo recordar que os era tan valioso, poniendo en evidencia que su marido la engañaba con la Távora? Tanto trabajar para tenerla de vuestra parte, a ella, la enemiga declarada de Olivares, la mejor aliada que os podíais procurar. La Reina, que capitaneaba a todos los miembros de la familia real que no soportaban la presencia del valido en palacio y al lado del Rey. Ni la infanta María ni los infantes Carlos y Fernando lo aceptaban y se habían puesto decididamente de parte de la reina Isabel, aunque fuera una extranjera. La Reina odiaba el poder creciente que ejercía sobre el Rey: era Olivares quien lo despertaba por la mañana y quien lo acompañaba a su dormitorio por la noche; incluso era él quien decidía cuándo los reyes podían yacer juntos. La Reina lo odiaba más que nadie en esa corte y vos, conde, ponéis esa coalición tácita en juego por una broma procaz. ¿Qué os prometíais de esa acción?

—Algo bien simple. Halagar la vanidad de un muchacho de diecisiete años, que quiere sentirse hombre.

—¿Lo entendería?

—¡Qué si lo entendió! Y esta lisonja hubiera llevado de nuevo por el buen camino nuestra relación, si el incendio no hubiera dado pie a murmuraciones.

—¿Por qué no las atajasteis?

—¿Qué quieres? No sólo el Rey era vulnerable a los halagos a su hombría.

Se hizo una pausa. El conde parecía estar muy lejos, perdido en imágenes remotas. De vez en cuando decía, ya sólo para sí mismo:

—¡Qué fiesta, Dios mío, qué fiesta!

Ese día Paul no quería perderse la aparición de cada uno de los decorados que había diseñado, sintiendo suyos los ¡ohs!, y ¡ahs!, los aplausos, los grititos de algunas señoras. Villamediana gozaba del momento a grandes sorbos, las felicitaciones se sucedían, los hombres lo agasajaban, las mujeres lo celebraban y él se dejaba querer con una magnánima y bien estudiada falsa modestia.

Paul se sentía escindido entre la sensación de soledad que le había dejado la partida de Van der Neer el día anterior y la satisfacción que le deparaba ver su trabajo expuesto a la contemplación de tantos ojos nobles y, sobre todo, de los de los soberanos. Pero, mientras que Valderrama era presentado en varios círculos de señores, a él el conde le había pedido que se mantuviera en un segundo término.

—No te preocupes que tu autoría se sabrá, pero de momento sigues estando a mi servicio.

Así que se limitó a observar con envidia las evoluciones del músico. Desde la distancia pudo ver cómo también Olivares habló con él, pero algo era diferente: por la forma en que se saludaron, tuvo la sensación de que ya se conocían y recordó entonces los pasos sigilosos que había percibido varias veces delante de la puerta del taller, las preguntas insistentes del músico, la vez que lo sorprendió fisgando a través de la cerradura y bendijo su precaución de cubrir el agujero con una tela oscura en la parte interior de la puerta. ¿Y si había aprovechado los momentos en que todos estaban en Aranjuez para espiar por la ventana? Imposible. Alguien lo hubiera visto, porque habría necesitado una escalera para alcanzarla. Y aunque así lo hubiera hecho, siempre dejaba el cuadro cubierto por una tela. O casi siempre, a veces tenía que dejarlo al aire para que se secara la pintura. Se dijo que sería necesario hablar con el conde lo antes posible, pero no en ese momento, no quería empañar su gran momento triunfal con la sombra de sus sospechas.

Durante todo el día estuvo contemplando los largos pasos de las máscaras, el lujo de los adornos, el recitado de los versos, el sonido de las fanfarrias, pero tras horas de desfiles, los pasos se le iban haciendo interminables, el deslumbramiento se había convertido en empacho, en tedio el recitado de unos versos que apenas entendía, en simple estridencia las fanfarrias. Sus sentidos se iban embotando a medida que transcurrían las fiestas hasta el punto que, durante la representación de la segunda obra, no se dio cuenta al principio de que el humo que salía de un lateral del escenario no era parte de la enorme maquinaria teatral.

Uno de los cientos de hachones que iluminaban la representación había calado fuego a los cortinajes y la enorme acumulación de telas, maderas, papeles y plumas que decoraban el tablado fue un combustible precioso para el fuego. Cuando la humareda alcanzó los primeros puestos del público, cundió el pánico y los gritos histéricos de las señoras sustituyeron a los versos de Lope.

Fue entonces, se contó después, cuando, como un héroe de novela de caballerías, apareció el conde de Villamediana entre el gentío que corría desconcertado de un lado a otro y, tomando en brazos a la Reina, la apartó del peligro de las llamas. Y se decía que, aprovechando el desmayo de la soberana, tuvo la osadía de tocarle los tobillos. Algunos contaron que un caballero, quizás el propio Rey o el valido Olivares, los sorprendió en actitud comprometedora entre unos arbustos a la orilla del Tajo, hasta donde el conde habría transportado su noble carga. Los más suspicaces llegaron a afirmar que el conde en persona había calado fuego a los cortinajes para aprovechar así la ocasión y salvar a la Reina de las llamas y poder ganar sus favores.

Hubo muchos rumores, pero esa imagen de un joven Rey agraviado en público en la celebración de su cumpleaños resultó la favorita, tanto de los presentes como de los que lo supieron de oídas.

Al día siguiente no se hablaba de otra cosa en la corte y el Rey, instigado por Olivares, empezaba a desear el castigo de don Juan de Tassis, conde de Villamediana. De satisfacer este deseo iba a encargarse gustoso el valido, sin prisas, pero de un modo inexorable. El conde, ebrio de triunfo y cegado por los brillos de su éxito, había ido cebando con sus fanfarronerías el rencor del Rey.

La huida

Se había levantado muy temprano, más de lo habitual. Sin comer nada, se dirigió directamente al taller y preparó los útiles para seguir trabajando en el retrato del cambista. No tenía mucho tiempo.

A pesar de la borrachera de la noche anterior tenía la cabeza despejada y las manos ágiles. El cambista aparecía poco a poco en su cuadro, de medio cuerpo, mirando hacia la derecha con las manos apoyadas en el regazo. Una amplia ventana en el lado derecho de la pintura iluminaba la estancia y mostraba una vista del puerto: un bosque frondoso de mástiles y un sinfín de figuras diminutas paralizadas en un instante de su trajinar frenético de mercancías y bultos.

—Por fin te veo pintando un cuadro donde no aparece nieve. ¿Te está empezando a gustar el cielo de la isla después de tantos años?

«Me estoy despidiendo, conde, me estoy despidiendo», pensó Paul mientras observaba no sin cierto asombro la intensidad del azul que entraba por la ventana en la pintura. Era la luz del mediodía en la isla.

—Tenéis la lengua pastosa, don Juan. ¿Qué pasa? ¿Ya no toleráis el vino?

—Cuidado, pintorcillo, que parece que estás olvidando quiénes somos.

—Bien que lo sé, un pintor sin obra y un poeta de segunda.

—No vas a conseguir ofenderme. Di lo que quieras, pero yo dejo algo detrás de mí. Tú, no eres más que la sombra de un nombre, un falso Van Dyck, un supuesto Rubens. Yo dejo mis poemas, mis obras, mis amores, más aún, mi leyenda.

Mientras escuchaba al conde, Paul iba dejando con parsimonia sus útiles en el suelo. Se levantó también sin prisa y se encaró a don Juan.

—¿Cuántos años crees que te van a recordar, conde? ¿Quién se va a acordar de la suntuosidad de tu casa? Tus joyas, tus cuadros, tus antigüedades están ya esparcidas por el mundo, quien las posee ahora las ha hecho suyas, no queda nada de ti en ellas.

Paul se acercó un poco más al conde.

—Tus bravuconadas se mezclan con las de otros anónimos baladrones. Las damas que puedan atestiguar tus hazañas amorosas están muertas o tan ajadas que su conquista inspira más piedad que gloria. Y ya que hablamos de gloria. ¿Crees que el porvenir te guardará en la memoria por los pésimos versos que plagan tu Gloria de Niquea?

El conde le dirigió una mirada de inusual fiereza. Paul no se dejó amedrentar. Con voz ampulosa empezó a recitar unos versos.

Deidad undosa, honor desta ribera,

El manto mira que, respirando ahora El mejor ámbar de la primavera,

Bordó el mejor aljófar de la aurora;

Con él vengo a esperar la edad ligera,

Que del Evo prolija moradora,

Del cuarto lustro el año trae seguro Al gran Monarca desde y de aquel mundo.

Don Juan cerró los ojos zaherido. Cada palabra que pronunciaba Paul parecía causarle un dolor extremo. Su cuerpo se fue encorvando, doblándose sobre sí mismo. Las capas de ropa negra que le cubrían la espalda le daban el aspecto de un enorme crustáceo oscuro, arrollándose como una cochinilla al ser tocada. Paul seguía recitando, dejando caer cada verso como un mazazo.

Del interior del caracol en que se había convertido el conde salió de pronto una voz oscura y amenazadora.

—A veces maldigo el día en que te vi entrar por la puerta de mi casa. Debería haberte dejado en palacio para que te arrestaran los sicarios de Olivares. Quizás así te habrías mostrado más agradecido.

γ

Una semana tras la representación de La Gloria de Niquea, poco antes de la medianoche una confusión de voces lo despertó. Durante unos minutos permaneció tumbado intentando entender qué sucedía. De pronto, la puerta de su habitación se abrió de un golpe; el conde en persona apareció en el umbral con un velón en la mano.

—Vístete y recoge tus pertenencias. Tenemos que irnos.

Salió dejando la puerta entreabierta. Paul se incorporó con el corazón a punto de salírsele por la boca. Afuera el ruido era cada vez mayor. Se oía cómo arrastraban bultos y la voz imperiosa del conde dando órdenes era secundada por las de Fernando y doña Margarita. Se asomó a la ventana que daba al patio interior. Habían prendido varias antorchas que iluminaban las arcadas con una luz estremecida. Un grupo de hombres salió de su taller. ¡Se estaban llevando su cuadro! Varios criados cargaban con presteza el lienzo arrollado y cajones que parecían contener sus pigmentos y enseres.

Los ojos se le estaban acostumbrando a la oscuridad. Buscó sus ropas y se vistió con rapidez. Cuando estaba a punto de abandonar el cuarto, recordó que el conde le había dicho que tomara sus cosas. Empaquetó en un hatillo algunas de las hermosas prendas que le había regalado el conde. Si había llegado el final de su aventura en Madrid, sería todo lo que podría mostrar en Amberes. Tomó de un cajón la bolsa de piel en la que había ido guardando sus pagas, de las que apenas había tenido el tiempo de gastar unas monedas y, finalmente, lo más valioso, sus bocetos. Se acercó a la ventana para controlar a la escasa luz que subía del patio que no le faltara el retrato de Cornelia van Dyck. Los introdujo en un cartapacio y bajó. Al verlo aparecer, el conde dio una orden a su secretario:

—Fernando, súbelo a uno de los coches que ya están listos.

Fernando agarró a Paul de un brazo y lo condujo hacia la puerta del palacio.

—¿Qué pasa, Fernando? ¿Qué significa esto?

—Peligro, Paul. Al alba la gente de Olivares vendrá a prender al conde. Por lo visto, órdenes del Rey. Hay que esconderse.

Nunca la voz de Fernando había sonado tan seria. No preguntó más. Entendió que las consecuencias de La Gloria de Niquea les estaban dando alcance. Sus miedos no habían sido infundados, los enemigos del conde habían decidido dar un primer zarpazo.

Varios coches esperaban en la calle. Fernando le indicó que subiera al primero de ellos. Era un coche abierto. En el bulto enrollado y protegido por varias telas gruesas reconoció el cuadro de La degollación. Dejó el hatillo a los pies. Fernando le tendió la mano.

—Mucha suerte, Paul.

Le apretó la mano derecha entre las suyas. Tras soltarlo, se dirigió al cochero.

—Completo. Podéis salir. Mucho cuidado con los guardias.

Pasaron velozmente las calles que llevaban al Puente de Segovia. El golpe de los cascos de los caballos sobre el empedrado de alguna de las calles le parecía atronador y le hacía temer que sirviera de alarma a los vigilantes. La ciudad estaba en completa oscuridad. En una bocacalle le pareció vislumbrar el resplandor de antorchas; el cochero aceleró aún más el paso de los caballos. Paul sujetaba el lienzo, que se bamboleaba peligrosamente con los saltos del coche en los socavones que plagaban las calles de Madrid. ¿Había escuchado una voz de «alto» a sus espaldas? Se volvió, la luz se había hecho más intensa, pero fueran quienes fuesen los portadores de las antorchas, no lograrían darles alcance. Enfilaron por fin la calle que conducía al puente. No había vigilancia. Por lo visto el conde no había perdido del todo sus influencias. Cuando dejaron atrás el muro de la ciudad, el coche disminuyó el paso.

—¿Adonde vamos? —preguntó Paul al cochero.

—A un lugar seguro, a una finca de un buen amigo del conde de Villamediana.

Paul reconoció enseguida la voz del hombre que guiaba el coche. Era Jorge de Prada, con quien había hecho el largo viaje de Amberes a Madrid, el emisario que lo había ido a buscar al taller de Rubens.

Otra vez estaba en camino, y esta vez no tenía la menor idea del destino de su viaje. Pero no podía hacer nada más que dejarse llevar a donde la previsión del conde hubiera decidido.

A pesar de la oscuridad que sólo rompían las linternas que abrían paso al coche, permaneció las dos largas horas que duró el viaje con los ojos abiertos, adivinando el paisaje que las tinieblas le robaban.

El caserón en el que todavía no sabía que iba a pasar los próximos meses se podía distinguir desde la lejanía. Lo habían iluminado como para una fiesta. Había luces en todas las ventanas y grandes hachones jalonando el camino de entrada. Jorge de Prada guió el coche hasta la puerta principal y bajó de un salto. Un hombre corpulento, de unos sesenta años de edad, los esperaba ya. De Prada le tendió una carta, que el hombre leyó allí mismo. Con un breve gesto afirmativo de la cabeza, indicó al emisario su acuerdo. Entró en la casa y gritó dos nombres:

—¡José! ¡Fermín! Ya está aquí el cargamento.

Dos hombres en la treintena salieron de la casa. Por las ropas parecían criados. Sin decir una palabra empezaron a descargar los bultos del coche y a meterlos en el caserón. Paul descendió también. Cuando iba a tomar uno de los cajones, uno de los dos hombres se lo quitó de las manos.

—Usted no, maestro. Pase a la casa y descanse un poco.

El dueño de la casa se le acercó, le tendió la mano y se presentó:

—Soy Alonso de Cetina, buen amigo de don Juan de Tassis. Don Juan pronto se reunirá con nosotros. Pasad, maestro Van Dyck, no quisiera que el conde pudiera reprocharme falta de cortesía. —Se dirigió a uno de los hombres—: Fermín, acompaña al maestro a su habitación para que nos diga si es de su agrado.

El apelado hizo una reverencia a Paul y le indicó que lo siguiera.

Si por fuera le había parecido encontrarse frente a un lúgubre caserón, al entrar Paul tuvo que reconocer que el lujo de la casa de don Alonso poco tenía que envidiar al palacio de Villamediana. El criado le mostró la habitación, pero a Paul le resultó del todo indiferente. Mostró agrado por no ofender a su anfitrión, pero en realidad el mayor o menor lujo de su albergue no le importaba en absoluto. Lo único que quería saber es qué iba a ser ahora de él. ¿Dónde estaba el conde? ¿Dónde estaba Fernando? ¿Qué iban a hacer allí? ¿Estaba seguro en casa de ese desconocido? Se dejó caer en una banqueta y apoyó la cara entre las palmas de las manos. Se sentía de súbito tan cansado que le faltaban las fuerzas incluso para la autoconmiseración.

Don Alonso apareció una media hora más tarde.

—Os hemos dispuesto un taller para vuestro trabajo.

Pronunció estas palabras con tal naturalidad que Paul no sintió la necesidad de cuestionar la conveniencia o la necesidad de tal medida. Don Alonso hizo venir de nuevo a uno de los criados, al llamado Fermín, y éste lo condujo a una gran sala con enormes ventanales, tres veces mayor que el taller en el palacio del conde.

—El anterior dueño usaba este salón para ofrecer grandes fiestas. Pero mi señor lleva una vida más bien retirada y contemplativa. Hasta ahora no se había encontrado un uso apropiado a este cuarto. Don Alonso espera que sea un buen lugar para vuestro trabajo.

El otro criado entró con un cajón más de sus utensilios. Hizo una seña a Fermín con la cabeza.

—Maestro Van Dyck, vamos a entrar el lienzo. ¿Dónde queréis que lo montemos?

En la oscuridad de la noche no podía hacerse una idea de la mejor posición para la pintura. Intentó orientarse para averiguar cómo sería la luz en esa estancia. Ordenó a los criados que fueran a por la tela y escogió una pared en la que, a la luz del día, se podían esperar las mejores condiciones. Unos minutos más tarde entraron cuatro hombres, entre ellos los dos que ya conocía, transportando el lienzo en un improvisado carrito. Les indicó dónde quería colocar la pintura y permaneció con ellos hasta que terminaron la ardua tarea. Estaba tan absorto viendo cómo poco a poco se desplegaban los metros de pintura que no percibió la llegada de más coches durante la noche. Empezaba a amanecer cuando apareció en el taller el conde de Villamediana.

Pálido y ojeroso, entró en la habitación y permaneció unos minutos observando el cuadro, ya extendido por completo.

—Es nuestra única esperanza, pero queda tanto por hacer...

Hablaba consigo mismo. Sonaba desalentado, fatigado. Paul no lo recordaba en un estado así. Don Juan se volvió. Le puso una mano sobre el hombro y antes de abandonar la sala se dirigió a Paul:

—Vamos a intentar dormir unas horas. Después tenemos que hablar. Nada te obliga a permanecer a mi lado ahora que la situación se ha vuelto tan peligrosa. Aprovecha las horas de sueño para reflexionar al respecto. Si decides volver a Amberes, me encargaré de que tengas un medio de transporte. No te lo tomaré a mal, si decides regresar a tu patria. —Villamediana sonrió cansino—. Bueno, no demasiado a mal.

Después de que el conde saliera, Paul colocó una silla en el centro de la sala y se sentó a contemplar su trabajo. ¿Volver a Amberes? Recordó el hatillo con las prendas que constituían todo su patrimonio. ¿Volver a Amberes con qué? ¿Un par de camisas de seda, calzones de raso, unos buenos zapatos? Frente a él se extendían treinta metros de lienzo por terminar. Si regresaba ahora a Amberes, ¿con qué obra? ¿Por qué puerta iba a entrar en el palacio de Rubens? A buen seguro no por la de los maestros, no por la de los amigos. Rubens lo había recomendado para este encargo. Antón le había dicho que era su gran oportunidad. No podía abandonar ahora y volver con las manos vacías. No sería ni siquiera un fracaso. Sería un abandono. Recordó también las palabras de Villamediana. Su obra seguía teniendo un fin, era importante, aunque no supiera para qué. Todas las esperanzas del conde parecían depositadas en ese cuadro. No iba a dejar en la estacada al hombre que le había ofrecido la oportunidad de escapar de la mediocridad del pintor de taller. Don Juan lo necesitaba, no iba a defraudarlo.

Se levantó de la silla y empezó a abrir los cajones para sacar sus enseres. Comprobó que no le faltara nada, ni pigmentos, ni pinceles, ni aceites. Todo estaba allí. De repente, ya no sentía la fatiga de la noche en vela llena de sobresaltos. Al contrario, una nueva energía le recorría el cuerpo cuando empezó a preparar los colores para proseguir su trabajo.

Pintó con tal concentración que perdió la noción del tiempo. Cuando por la mañana se abrió la puerta del taller, don Juan y don Alonso de Cetina quedaron visiblemente sorprendidos de encontrarlo trabajando.

—Paul, te hacía en la cama reposando —dijo don Juan al salir de su estupor.

—Ya reposaré esta noche.

En ese momento Paul era inaccesible al cansancio.

—Ven por lo menos a comer algo con nosotros.

Don Juan parecía haber recuperado los arrestos también. Durante la comida despotricó contra Olivares y todos sus aliados como era costumbre. Fue entonces cuando Paul notó una ausencia.

—¿Dónde está Fernando?

—Se ha quedado cuidando de la casa.

—¿No puede ser peligroso para él? Todo el mundo sabe que Fernando es vuestro hombre de confianza.

—Los esbirros de Olivares venían sólo a por mí. No creo que se atrevan a tocar a nadie de mi servidumbre. Además, Fernando sabe cuidar de sí mismo. No te preocupes.

—¿Y doña Margarita?

—Se ha quedado también. Si no se siente a gusto en la ciudad, siempre puede pasar otra temporada con nuestra familia en Valencia.

Comieron en silencio. Paul entristeció de pronto al saber que no tendría a Fernando a su lado. Después de la comida, el conde impidió a Paul volver al trabajo.

—Vamos a caminar un poco.

Don Alonso los abandonó con discreción. Salieron de la casa. Frente a ellos se extendía la interminable meseta quemada por el sol de agosto.

—¿Tengo que entender tu trabajo de esta mañana como una respuesta positiva? ¿Te quedas?

—¿Estamos en un lugar seguro?

—Dudo que haya un escondrijo mejor. Mi amistad con don Alonso no la conoce nadie. Además, ya habrás observado que es alguien que vive por completo ajeno a la corte. No se mete en política, así que la política no se acuerda de él. Don Alonso vive de puertas para adentro, escribe poemas, compone música, es un vihuelista excelente. Lo que pase fuera de su casona no le interesa en absoluto. ¿Te quedas?

—Me quedo, conde.

Tres días más tarde, cuando la rutina empezaba a establecerse, apareció Fernando por la casa. Encontró a Paul trabajando.

—¡Paul, sigues tan diligente como siempre!

Se abrazaron fuertemente.

—¿Te vas a quedar con nosotros?

—No, he venido sólo por un par de días a traer algunas novedades. Pero en Madrid le soy mucho más útil al conde. —Hizo una breve pausa y añadió en tono procaz—: Y a doña Margarita.

Paul se quedó con la boca abierta.

—¿A doña Margarita también?

Fernando lo miró sorprendido.

—¿Cómo que también?

Se quedó mirándolo con cierta extrañeza hasta que una luz de entendimiento le cruzó la mente.

—¿Así que te has dado cuenta?

Paul asintió varias veces con la cabeza, con movimientos cortos y rápidos, tímidos.

—Ya ves, los hermanos lo comparten casi todo.

Fernando se acercó a la pintura. Se paseó varias veces a lo largo de la tela inspeccionándola con atención.

—¡Dios! ¡Falta mucho por hacer! Pero ahora concédete un breve descanso. Vamos a merendar con don Juan, como en Madrid.

Se encaminaron hacia la puerta. De pronto, Fernando se paró y cogiéndolo del brazo retuvo a Paul.

—Sólo dime una cosa. ¿Te ha dado don Juan mi lugar?

—¡Fernando!

Paul se quedó plantado en medio de la sala, turbado.

—Está bien, Paul. Era sólo curiosidad. Si me hubieras dicho que sí, tampoco me habría enojado. No soy celoso. Con el conde no vale la pena serlo.

—En Madrid mucha gente os da por muerto, conde. Desde vuestra desaparición corren por la ciudad todo tipo de rumores al respecto.

Los cuatro hombres sentados alrededor de una mesa redonda llena de exquisitas viandas daban buena cuenta de la merienda. Villamediana escuchaba concentrado lo que Fernando les refería. Paul sintió hasta qué punto el conde se encontraba en peligro cuando éste no reaccionó ni con risas ni con bravatas a los rumores que les contaba Fernando.

—Corre también la voz de que estáis escondido en una habitación secreta del Alcázar en el ala de la Reina. En los mercados se venden poemas vuestros supuestamente dedicados a la Reina y falsificaciones en las que le declaráis abiertamente vuestro amor. También se escucha mucho una letrilla, pero no sé si querréis oírla.

—Sí, por qué no. Dale, dale.

Fernando cantó a media voz:

—A Cupido le han dado / con un estoque, / ¿quién le manda a Cupido / salir de noche?

El conde esbozó una sonrisa que se sostuvo poco tiempo en su cara.

—Mal asunto si el pueblo me da por muerto porque matarme supone sólo confirmar lo que todos ya dan por un hecho.

Y todas estas especulaciones sobre mi posible escondrijo en las habitaciones de la Reina no harán más que acrecentar el rencor del Rey hacia mí. Olivares debe de estar frotándose las manos de satisfacción.

Nadie replicó. Durante unos minutos cada uno de ellos quedó absorto en sus propios pensamientos. De vez en cuando una mano se alargaba hacia el centro de la mesa y tomaba alguno de los dulces que don Alonso había hecho servir. Don juan tomó una de las yemas entre el índice y el pulgar y se quedó observándola mientras la hacía girar.

—¿De dónde ha salido esta exquisitez?

—Las hago traer del convento de clarisas de Santa María del Valle, en Zafra —respondió don Alonso—. Tengo una hermana que profesa allí.

—En cuanto vuelva a Madrid, tengo que ver el modo de hacerlas llegar a mi casa. En mi vida he comido otras que puedan igualárseles.

—Pues pediré que para San José os reserven varias cajas de cubiletes reales, son la especialidad del convento.

—Mandaré un correo a recogerlos.

Así que don Juan pensaba regresar a su casa, pensó Paul al oírlo. Difícil tarea para alguien a quien o bien se da por muerto o se matará en cuanto asome la punta de la nariz por Madrid.

—Si bien por desgracia las cosas no han salido como había planeado, no está todo perdido.

El conde hizo una pausa para comerse la yema. Cerró los ojos mientras la saboreaba y después prosiguió:

—La celeridad de mis informantes al comunicarme los planes de Olivares permitió salvar nuestra arma más potente y si bien no estaba previsto hacer uso de ella hasta más tarde, nada dice que no podamos acelerar la marcha del conflicto diplomático para el que está predestinada.

—Pero el cuadro necesita aún de mucho trabajo —intervino Fernando.

A Paul empezaron a arderle los oídos de curiosidad. Quizás por fin iba a llegar el momento de averiguar el objetivo de todo su trabajo. Los otros seguían discutiendo.

—Pues habrá que darse prisa.

—Si me permitís una crítica, aunque sea tardía, conde. Quizás no se debería haber excedido en tanto las medidas originales de los bocetos del maestro Rubens —intervino don Alonso—, que había propuesto un cuadro de dimensiones mucho menores. Ahora podría estar casi terminado.

—Es bien posible —aceptó el conde de mala gana—, pero el cambio ya está hecho y no es reversible. No vale la pena empezar ahora otra obra más reducida. Paul van Dyck va a terminar lo que ha empezado y entonces entraré en acción. Mientras tanto hay que acelerar la venida de los ingleses. No quiero, disculpad la franqueza don Alonso, terminar mis días en el campo.

—No hay nada que disculpar, don Juan. Hay aves de campo y aves de corte. Pero, quién sabe, una larga temporada de retiro bucólico os podría abrir nuevas vías de inspiración como poeta.

Don Juan compuso un gesto de exagerado horror. Parecía estar recuperando su buen humor.

—Acabáis de darme aún más razones para traer a ese par de protestantes cuanto antes a Madrid. Temo que la permanencia en estos muros me transmute en poeta místico...

—Conventos aquí no faltan.

—Tampoco en Madrid. La diferencia es que allí en algunos de ellos es más fácil entrar y salir que en la peor mancebía de la calle de Luzón. Pero volviendo a lo importante: tengo las cartas a punto. Esta misma tarde saldrán para Inglaterra. He escogido mis mejores jinetes y también los más leales, algunos de ellos son capaces de recorrer en un día lo que otros en dos. Una vez las cartas lleguen a sus destinatarios, todo dependerá de la habilidad de nuestro embajador y del poder de convicción del duque de Buckingham.

Don Juan tomó otra yema, la puso en la palma de la mano izquierda. Con la mano derecha golpeó el dorso de la izquierda. La yema saltó al aire y cayó después en la boca del conde, que casi la engulló sin masticar. Satisfecho, dirigió una amplia sonrisa a sus interlocutores y, mientras se levantaba para abandonar el comedor, les dijo:

—Volveré a Madrid, volveré a mi casa y ocuparé por fin en el Alcázar el lugar que hace tiempo me corresponde.

Esa misma tarde, Paul vio desde la ventana de su nuevo taller cómo un jinete, un correo, salía de la casa de don Alonso.

—¿Qué estoy pintando?

Paul dirigió una mirada interrogante a Fernando, que desde hacía una hora lo observaba en silencio sentado en una silla con brazos que el conde solía ocupar cuando lo visitaba.

—El banquete de Herodes después de la degollación de san Juan Bautista.

A pesar de los pocos metros que los separaban, la voz le llegó lejana. Paul se volvió de nuevo hacia el cuadro. Recorrió con la mirada los metros de lienzo que había cubierto en los últimos meses. Emplazados según un orden que le seguía siendo oscuro, se sucedían los rostros de monarcas vivos y muertos, príncipes, infantas, duques, condesas y bufones. Cada uno en su sitio, el que el conde les había otorgado; cada uno en la pose que Rubens había esbozado. El se había limitado a plasmarlos sobre la tela, a vestirlos, a dar rasgos y color a los rostros, a dirigir sus miradas y sus gestos. Aquí el rey francés Enrique IV; allí en otra mesa, su esposa, María de Médicis, motor de la doble boda entre Borbones y Austrias; a su lado el arrogante duque de Buckingham, el favorito del actual rey de Inglaterra Jacobo I y de su hijo, el príncipe Carlos; en otra esquina el duque de Lerma; presidiendo el banquete, el rey francés Luis XIII, en la figura de Herodes. Su esposa, la reina Ana, departiendo en primer plano con doña Inés de Zúñiga, la esposa de Olivares. Una Salomé con los senos al aire, pero sin cabeza presentaba una bandeja de oro. El cuerpo degollado, a la derecha, caído en el suelo. La bandeja estaba todavía vacía.

Paul se volvió. Sentía a sus espaldas esa enorme muchedumbre que había pintado. Sentía los ojos de sus figuras clavados en su nuca. Podía oír el crujido de los ropajes mientras todas se volvían para hacer confluir sus miradas en su artífice. «¿Qué hacemos aquí, Paul?», le preguntaban los músicos, que en un segundo plano, detrás del cortejo de las damas, ofrecían ensimismados un concierto que nadie en la sala del banquete parecía escuchar. «¿Por qué estamos aquí?», inquirían altivos Lerma, Uceda y Calderón, rompiendo la línea en que Villamediana los había hecho disponer. «¿Quién soy?», querían saber una decena de rostros que había pintado en la sombra, rostros a oscuras, caras de muertos copiadas de grabados de los que el conde había eliminado cualquier señal que los pudiera hacer reconocibles. «¿Por qué así, Van Dyck?», requería lastimero el rey Felipe IV, disfrazado de romano. «¿Se enfadará mi padre, si me ve aquí, Fandaich>, se preocupaba la pequeña María de Guzmán, haciendo crujir la ropa de su vestido para que todos la miraran. «¿Qué significa esto, pintor, dónde se ha visto que una dama tenga que pelar su fruta en un banquete, para qué has pintado tantos criados a mi alrededor, si tengo que rebajarme a esto?» Margarita de Austria arrojaba enojada al suelo el membrillo y el pequeño cuchillo de plata que le había puesto en las manos. «¿Por qué tengo que hablar con esta vieja antipática?», protestaba Ana de Austria y daba la espalda a Inés de Zúñiga, su interlocutora en el cuadro. «¿Crees que me gustará lo que estás haciendo?» La voz de Olivares se alzaba atronadora sobre el murmullo de las otras figuras. En el cuadro no tenía cuerpo, sólo una cara oscura, ¿una premonición o una amenaza?, pero su voz cubría ahora los casi diez metros de lienzo. «¿Crees que nos complacerá tu obra, flamenco?»

Paul dirigió una mirada suplicante a Fernando.

—¿Qué estoy haciendo?

—No preguntes tanto y pinta más, Paul.

Estaba claro. No valía la pena seguir intentando averiguar nada.

Tomó de nuevo el pincel y se volvió hacia el cuadro. Las figuras habían recuperado sus posiciones fijas, las miradas se dirigían allí donde debían, todas las preguntas, sin embargo, habían quedado en el aire.

—Está bien. Voy a seguir trabajando.

Antes de abandonar la estancia, Fernando le dio unos suaves golpecitos en el hombro. Le entristeció no saber si eran los de un amigo o los del amo a su fiel lacayo. No se interrumpió en su tarea.

Al día siguiente Fernando partió de nuevo para Madrid. Paul se despidió de él sin saber que nunca más volvería a verlo.

En la hoguera

—El señor nos va a abandonar, ¿verdad?

Por primera vez en todos los años que la había tenido a su servicio se dio cuenta de que en la desabrida brusquedad de Alegranza se escondía un afecto hacia él más profundo del que sus desplantes permitían suponer. La había estado evitando por temor a un estallido furioso cuando supiera que quería prescindir de sus servicios y ahora, que por fin había acumulado el suficiente valor y se lo había dicho, sólo veía tristeza en los ojos de la criada.

La había tomado a los pocos días de llegar a su destierro. Alegranza tenía dieciséis años cuando entró a su servicio. Nunca fue hermosa, pero sí joven. Y había pasado esos veintiséis años a su lado, se había ido ajando a su lado y, bien pensado, se había quedado sola a su lado, porque renunció a casarse. Ignoraba si había habido alguna vez algún pretendiente, la verdad es que lo ignoraba todo sobre ella. Sólo sabía que sus padres ya habían muerto, pero le costaba recordar cuándo y en qué orden.

Esperaba una retahila de lamentaciones, una ristra de «¿qué va a ser de mí?, ¿adonde voy yo a mi edad?, ¿qué voy a hacer ahora?». Pero ésta no llegaba. Tampoco los reproches, las quejas o las protestas. Sólo los ojos de Alegranza que se anegaban de lágrimas y los labios que le temblaron al hablar:

—¿Le gustó al señor el guiso de gallina?

¿Dónde estaba la lengua viperina con que lo perseguía por la casa? ¿Por qué no gritaba? ¿Por qué no lo insultaba?

No. Simplemente se había vuelto hacia el puchero que hervía en el hogar y lo removía a pesar de que no contenía más que agua. Paul se había preparado para afrontar varias posibles reacciones, pero no ese silencio. Ya se lo había dicho, ya lo había hecho, y en lugar de alivio sólo experimentaba una pesadumbre que el golpeteo del cucharón contra el puchero no hacia más que aumentar. Estaba claro que Alegranza no dejaría de agitar el agua hasta que él no se hubiera marchado de la cocina y comprendió que lo mejor era dejarla sola.

Pero no sabía dónde meterse. No quería volver al taller para no encontrarse con el conde; era la última presencia que necesitaba en ese momento. Las otras habitaciones de la casa le ofrecían poco refugio, así que salió al patio y se sentó en el poyo donde Alegranza solía acomodarse cuando estaba cansada. En la quietud del patio podía oír los rumores de la criada trajinando en la cocina y, por un instante, cayó en la ilusión de que todo era como siempre, como antes de que le hubiera hablado, pero un leve gemido discontinuo había sustituido los canturreos destemplados o el refunfuñeo áspero que solían acompañar la presencia de Alegranza en la casa.

Sin esa criada acerba y avinagrada acababa de quedarse otra vez más solo y aunque no entendiera muy bien por qué, no pudo evitar acordarse de Fernando.

Semanas después de su precipitada huida de Madrid, mientras tanto él como el conde seguían escondidos en casa de don Alonso, uno de los espías que don Juan mantenía en la capital se presentó en medio de la noche. Traía novedades. Malas noticias. Fernando había sido prendido por los alguaciles durante una fiesta clandestina. Estaba acusado de sodomía, lo habían detenido junto a otros hombres.

Paul, que había escuchado cómo el mensajero daba la mala noticia a don Juan, abordó a Villamediana en cuanto el hombre se hubo marchado. El conde estaba encerrado en la habitación que don Alonso le había cedido para que pudiera escribir. Paul lo encontró sentado detrás del escritorio, pero no había ni papel ni pluma sobre la mesa.

Sin medir sus palabras, sin pensar que estaba hablando con un noble, Paul lo conminó a hacer algo para salvar a Fernando de la hoguera segura.

—¿Qué pretendes? ¿Que acaben deteniéndome a mí también? No olvides que oficialmente soy también un perseguido.

Si me moviera, si apareciera de nuevo en público para salvar a Fernando, daría a Olivares todos los argumentos que necesita para detenerme como sodomita, darme tormento y ajusticiarme.

—Conde, a los nobles no se les lleva al cadalso por estos delitos.

—Todavía no, pero siempre hay una primera vez y con tal de deshacerse de mí, Olivares sería capaz de acabar con todos los privilegios de la nobleza.

—Pero si no intervenís, llevarán a Fernando a la hoguera.

—Lo harán de todos modos.

—No, conde. Hay otros casos en los que la intervención de alguien poderoso ha salvado del fuego a un sodomita. Recordad al comediante Pedro Gato, cuyo protector...

—Protectores —interrumpió con sequedad el conde.

—Cuyos protectores —reanudó Paul sin dejarse desconcertar— consiguieron sacarlo de la cárcel aún después de que hubiera confesado el delito en el tormento y hubiera ratificado ante el tribunal la declaración.

—Eran otras circunstancias. Y algunos de los que lo protegían son Grandes, son intocables. Mis enemigos son muchos y poderosos, como también lo son, como has visto, mis amigos. Pero ha llegado un momento en el que ni mis más fieles aliados, ni mi pluma, ni mi espada pueden defenderme de la alianza que se ha formado contra mí, ahora que he perdido el favor real. Los planes para darme muerte son tan numerosos que no me bastarían las vidas de todos los gatos de Madrid para dar satisfacción a mis enemigos. Y aún más, sé que en las camarillas del Consejo de Castilla se me está preparando un proceso por sodomía con el fin de acabar conmigo por la vía de la afrenta y la vergüenza públicas. Tengo, pues, que mantenerme oculto hasta que cambien las circunstancias.

—Pero, conde, nunca se quemó a un noble en la plaza pública.

—Lo sé, Paul. En otras circunstancias mi castigo habría sido el destierro y en estas lides, bajo el Felipe anterior, ya soy un perro viejo. Pero con Olivares en el poder, el resentido Olivares, han venido nuevos tiempos. Olivares es un advenedizo, que llegó al mayorazgo sólo tras la muerte de sus dos hermanos y que por despecho heredado de ser miembro de una rama segundona, no soporta a ninguno de los miembros de las grandes casas. Olivares está dispuesto a demostrar en mi caso que su poder se encuentra por encima de los privilegios nobiliarios y por ello es favorable a aplicar la ley conforme al texto y ésta dispone que se castigue con la hoguera a cualquier persona de cualquier estado, condición, preeminencia o dignidad que cometiera pecado nefando. Y para ello basta con presentar tres testigos. Con tantos agraviados por mí no me parece tarea difícil encontrar a tres personas dispuestas a declarar en mi contra. Si recuerdas, además, que el atrevimiento de Olivares llegó al extremo de ajusticiar a don Rodrigo de Calderón... ¿Cuándo se había visto rodar una cabeza de marqués por el asesinato de un plebeyo?

—Pero el pueblo de Madrid y los poetas alabaron sin límites la entereza y la presencia de ánimo de don Rodrigo. Se contaba que al ponerse la camisa para ir al cadalso, le cortó el cuello para que el verdugo pudiera hacer bien su labor y que cuando era hora de dirigirse hacia allí le dijo a su confesor: «Padre mío, pues Dios nos llama, vamos apriesa», y que al ver el cadalso sin luto protestó pues creía que lo iban a degollar por detrás como a un traidor y al sentarse en el banquillo aún le preguntó al verdugo si estaba en buena posición y la gente rezaba por él. ¿Se puede imaginar uno una muerte más gloriosa, aunque sea en el cadalso?

El conde se levantó de un salto y dio un puntapié colérico a la banqueta en la que había estado sentado. Empezó a recorrer la habitación haciendo aspavientos furiosos, buscando palabras para expresar su enojo. Se paró de súbito en el centro de la habitación y con rápidas zancadas se acercó amenazador a Paul hasta ponerse a un paso de él. Paul continuó sentado. El conde bajó los ojos y le espetó:

—Pablito, ¿cuánto tiempo hace que nos conocemos?

—Mucho —balbuceó Paul.

—¡Meses! ¡Meses y no has aprendido nada! ¿Eres de verdad tan idealista, tan inocente o lo haces sólo para provocar?

Paul intentó replicar.

—No digas nada. ¿Quieres saber mi opinión, mi más sincera opinión sobre la heroica muerte de don Rodrigo de Calderón, marqués de las Siete Iglesias y conde de la Oliva? —Sin esperar respuesta, el conde se volvió, plantó sus nalgas justo delante del rostro de Paul y expelió una larga y ruidosísima ventosidad. Paul esperó la consiguiente carcajada, pero el conde se alejó de él en silencio.

Se miraron hoscos durante largos minutos. Ninguno parecía querer romper con el silencio. Paul fue el primero en moverse. Se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—No tenemos nada más que hablar, conde. Cuando me necesite, ya me llamará.

—No te vayas, Paul. Siempre estás enfadado conmigo. —La voz del conde se volvió plañidera—. Da igual lo que haga. ¿Qué puedo hacer para curarte este enfado crónico?

—Intervenid para salvar a Fernando.

—Ya te he dicho que no es posible. No tengo medios.

—Pues vos decís siempre que sois uno de los hombres más poderosos del país.

—Lo soy. No es necesario que lo cuestiones con alusiones, pero hay muchos tipos de poder. El que yo poseo no me permite administrar justicia. No dispongo de alguaciles, de corchetes, de guardias, de verdugos. Mi poder es lo que sé, pero con eso no puedo sacar a Fernando de la cárcel. Si, además, me muevo demasiado en su favor, confirmo a los que me persiguen las sospechas de pecado nefando.

—Pero, pero...

-¿Qué?

—Con perdón, señor conde. ¿No es cierto?

Don Juan, que había vuelto a sentarse, se levantó de un salto y se dirigió furioso hacia Paul.

—¿Qué estás diciendo, desgraciado?

Paul sintió la presión de los dedos enguantados cerrándose con brutalidad alrededor de su garganta, mientras el mismo empuje del conde lo arrastraba en vilo y lo estrellaba con enorme violencia contra la pared. Los pies apenas le tocaban el suelo. No conseguía hacer entrar suficiente aire en los pulmones.

—¿Qué has dicho, bárbaro desagradecido? ¿Qué calamidades quieres traer a mi casa?

Con la mano libre el conde empezó a abofetearlo. Paul no se defendía. Sentía cómo los pulmones empezaban a arderle de un modo doloroso. Los ojos se le desorbitaban en el esfuerzo por respirar. Cuando estaba a punto de perder el conocimiento, la garra del conde lo soltó. Cayó al suelo como un fardo.

Recibió la primera patada en plena cara. Un sabor dulzón a sangre la acompañó de inmediato. Después los golpes fueron sucediéndose sin pausa, inmisericordes al ritmo de las imprecaciones que Villamediana le gritaba. Paul yacía en el suelo, un bulto inerte que, por instinto, se protegía las manos entre las piernas.

Por fin los golpes se detuvieron. El silencio se impuso en la habitación. Sólo se escuchaba la respiración entrecortada del conde. No sabía dónde estaba. Paul mantenía los ojos cerrados, a la espera de que Villamediana quizás saliera. Pero seguía allí. De pronto percibió sobre su espalda el peso del cuerpo de don Juan, que se había dejado caer sobre él. Oyó cómo se quitaba los guantes.

—Pablo, Pablito...

Empezó a acariciarle la cabeza. La presión de la respiración agitada del conde le dolía en la espalda magullada. Don Juan intentó apartarle el pelo de la frente y se manchó los dedos de sangre.

—¡Por Dios, muchacho! ¿Por qué tienes que decir estas cosas?

Se separó un poco de él y le tendió un pañuelo para que se limpiara. Paul lo tomó, pero se limitó a apretarlo con fuerza en la mano. No quería moverse. No quería levantarse hasta que él se hubiera marchado.

—¿Crees acaso que a mí no me duele perder a Fernando?

—Entonces ¿por qué no hacéis nada?

Una tos convulsiva acompañó estas palabras. Los ojos le quemaban de ganas de llorar de rabia, pero se contenía.

—No es posible. El momento es absolutamente desfavorable.

—Pero si lo amáis —involuntariamente contrajo la espalda a la espera de otra descarga salvaje de golpes que no llegó—, sea de la forma que sea, tendríais que mover cielo y tierra para salvarlo.

El conde le pasó una vez más la mano por los cabellos con ternura. Después se levantó y se dirigió hacia la puerta.

—Amo a mucha gente, Paul. También a Fernando, que ha sido además un servidor fiel y eficaz como nunca lo volveré a encontrar. Pero cualquier intento por librarlo de la hoguera pondría en peligro todo aquello por lo que estoy luchando desde hace tanto tiempo. Pondría en peligro mi propia vida también. Es un precio demasiado alto. Fernando sabía el riesgo que corría cuando se juntó con sodomitas tan notorios. No podemos hacer nada por él, Paul. Acéptalo.

Salió de la habitación y cerró la puerta tras él.

Paul se quedó tirado en el suelo llorando de impotencia, no sentía aún el dolor de las magulladuras en los brazos, en las piernas, en la espalda. Lo notó al querer levantarse, los músculos le temblaban y tuvo que incorporarse despacio para no perder el conocimiento. Salió del gabinete de don Juan. La casa estaba silenciosa. Penosamente subió la escalera que llevaba a su dormitorio.

Se encerró en su habitación, era la primera vez desde que había llegado a España que cerraba su habitación con llave. No temía que el conde volviera y pudiera golpearlo de nuevo, simplemente no quería que nadie pudiera verlo en ese estado. Llenó de agua una jofaina de porcelana y mientras se desvestía fue limpiándose las manchas de sangre. Por la mejilla izquierda se extendía un oscuro hematoma desde la oreja hasta la comisura de la boca, tenía el labio partido, pero ya no sangraba. Los peores golpes los había recibido en la espalda y en el costado derecho, quitarse la camisa fue una tortura y, al inclinarse hacia delante para hacerla pasar por la cabeza, notó un agudo pinchazo que le cortó la respiración.

Se tumbó un rato sobre la cama pero dormir era una quimera. Su mente no podía apartarse de Fernando y de la cobardía del conde, de la traición del conde. Unas horas más tarde, poco antes del amanecer, había tomado una determinación: iría a Madrid, intercedería por Fernando, testificaría a su favor, si era necesario bajo tormento. El no era un Judas, él no abandonaría a su amigo a su suerte, aunque eso le pudiera costar la vida.

Abandonó la habitación con sigilo. Con la mano izquierda cubría la llama de la única vela que le iluminaba las estancias que iba cruzando. Los movimientos cautelosos que se obligaba a hacer le recordaban a cada paso las magulladuras que le había infligido el conde y de este modo cada paso doloroso que daba lo acicateaba aún más. Alcanzó la puerta de la casa y confió poder abrirla sin chirridos delatores. Con extremada precaución fue corriendo el enorme pasador que la aseguraba, moviéndolo hacia arriba y hacia abajo a la vez que lo empujaba lateralmente. El roce del metal en las arandelas produjo un par de lamentos agudos. Se detuvo y contuvo la respiración para escuchar si se producían movimientos en la casa, pero todo seguía en silencio. Un par de empujones más y el pestillo quedó abierto, después giró el pomo de la cerradura. Ya estaba fuera. Apagó la vela y la dejó dentro. Fuera tenía que moverse sin ella; la luz podría delatarlo. Cerró con toda la suavidad que el portón lo permitía y confió en que el golpe se hubiera confundido con otros sonidos de la noche.

Se dirigió completamente a oscuras hacia las cuadras de don Alonso. Los caballos notaron su presencia antes de que alcanzara la caballeriza y relincharon nerviosos. Intentó calmarlos y no se le ocurrió nada mejor que cantarles en voz baja una canción infantil flamenca que, para su sorpresa, surtió el efecto esperado. Siguió, pues, cantando, mientras se acercaba al caballo más próximo a la puerta y, siempre a oscuras, lo enjaezaba. El proceso se le hizo eterno, bajo el vientre del caballo fue tanteando las correas y las ató sin dejar de repetir la cancioncilla. El animal se dejó hacer pacientemente.

A lo lejos se empezaban a distinguir las luces del alba. Aunque no era demasiado buen jinete, confiaba en llegar a Madrid en unas horas. Abrió la puerta de la cuadra y salió al patio. Entonces descubrió su error: había olvidado cubrir los cascos del animal con paños, el duro golpeteo sobre el empedrado del patio resonaba contra la fachada de la casa como campanas tocando alarma. Montó de un salto y quiso iniciar el galope, pero en ese momento una figura humana apareció de súbito ante el animal. Lo reconoció enseguida, era Isidro, el criado de don Alonso, que saltaba ante él intentando agarrar las bridas. Paul tiró de ellas y el caballo, desconcertado, se encabritó casi lanzándolo al suelo. Se agarró del cuello de la bestia e intentó esquivar a Isidro, cuyos gritos habían alarmado ya a toda la casa, pero el criado, como movido por un resorte le había saltado al cuerpo cuando pasó por su lado y había conseguido tirarlo del caballo. Paul cayó sobre el costado con Isidro encima. Si alguien estaba todavía durmiendo, fue despertado sin duda por los alaridos de Paul. La misma zona que el conde había lastimado más duramente había recibido todo el impacto del golpe, las costillas de Paul produjeron un crujido corto, como el de las ramas secas al troncharse.

Cuando el señor de la casa y don Juan bajaron al patio unos minutos después, encontraron a Paul inconsciente y malherido en el suelo y a Isidro que lo miraba compungido mientras sostenía las bridas del caballo.

Las noticias de Madrid de septiembre de 1622 recogían la noticia: «A 20 de este mes quemaron por el pecado nefando a cinco mozos. El primero fue Jeromín, un bufón. El segundo un paje del conde de Castrillo. El tercero un esclavillo mulato. El cuarto un criado de Villamediana. El último fue don Melchor de Ensenadas, paje del duque de Alba. Fue una justicia que hizo mucho ruido en la corte».

En una habitación en casa de don Alonso de Cetina, Paul van Dyck escondía entre los alaridos provocados por la herida en la espalda los gritos de dolor al tener la certeza de la muerte de Fernando.

Fueron largos días de fiebre y soledad.

Una vieja herida

Se levantó de la cama con dificultad, había dormido sobre el costado derecho y la vieja herida se hacía sentir de nuevo. Se incorporó lentamente para no sentir la punzada en las costillas y se vistió midiendo los movimientos, evitando estirar los brazos. En días como ése sentía más que nunca el paso de los años, de los veintiséis años en la isla. Caminando algo ladeado, se dirigió a la cocina. Todo estaba en silencio. Alegranza aún no había aparecido. No. Ya no iba a aparecer. En los próximos días tendría que arreglárselas solo. Comió un poco, con desgana, y después se encaminó hacia el puerto. Había decidido ir a la taberna del Catalán, donde esperaba poder encontrar a alguno de los marineros del barco inglés, que había llegado hacía tres días a la isla con las noticias de la muerte de Carlos I y que en un par de días, con una nueva carga, partiría de nuevo hacia Dover y después seguiría hasta Brujas y Amberes.

No quería que el cambista pudiera verlo. No tenía motivos concretos para creerlo, pero siempre había sospechado de él, había presumido en él un espía de la Corona, aunque sus recelos se basaban sobre todo en el hecho de que el cambista era quien se encargaba de pagarle la renta que la Corona le seguía haciendo llegar con absoluta puntualidad. También la curiosidad lo hacía sospechoso, pero, se decía Paul, la curiosidad del cambista era gatuna, se dirigía hacia cualquier novedad, hacia cualquier cosa que se moviera y se perdía en cuanto aparecía la siguiente.

Tomó un camino diferente al habitual, aunque eso lo obligaba a dar un rodeo, pero el trayecto de todos los días pasaba por delante de la tienda del cambista. Intentaba caminar como siempre, como si ningún objetivo concreto lo guiara, pero involuntariamente los pasos se le aceleraban. Entonces, se frenaba y contaba los pasos como si estuviera midiendo el compás. De pronto, le pareció percibir una sombra a su espalda, se volvió con rapidez, pero lo único que vio eran unos niños jugando en el portal de una casa, que se detuvieron de golpe al notar su brusco movimiento y después miraron también en la dirección de la esquina en la que suponía que se escondía su perseguidor. ¿O quizás sólo habían seguido la dirección de su mirada? Reanudó su camino, pero detrás de él los niños seguían sin jugar. Se obligó a mantener la mirada al frente y dobló por la primera calle que encontró a pesar de que se alejaba de su destino. El barrio cercano al puerto era un dédalo de callejuelas angostas, portales húmedos, zaguanes oscuros, portones semiabiertos donde se escondían mancebías de baja condición. A pesar de la hora, apenas había gente por la calle. Sólo de vez en cuando se cruzaba con alguna persona que lo miraba con la indiferencia propia de los habitantes de la isla. Un par de veces no pudo resistir el impulso y se volvió, y cada vez le pareció que una figura se movía con celeridad y se escondía detrás de alguna esquina, a veces creía ver la punta de una capa, a veces el tacón de unos zapatos, pero nunca llegó a vislumbrar una persona.

Dio un par de vueltas más y cuando una pescadera con la que se había cruzado ya tres veces empezó a mirarlo con desconfianza, se dijo que probablemente su fantasía y su miedo le estaban jugando una mala pasada y enfiló la calle que llevaba a la taberna del Catalán. No estaba del todo seguro de lo que iba a hacer. ¿Y si al darle la información sobre los ingleses que partirían en unos días para Brujas le habían tendido una trampa? ¿Lo estarían tentando, poniéndolo a prueba al ofrecerle esta oportunidad? Quizás estaba sólo esperando que diera ese primer paso, que iniciara un conato de huida para denunciarlo. ¿No era todo demasiado fácil? Mientras abría la pesada puerta del bodegón, se volvió una vez más. Sólo marineros y vendedores. El vaho del vino salió acompañado de voces pastosas y gritonas en varios idiomas. Era su oportunidad, había llegado el momento. Entró.

No le fue difícil dar con algunos de los ingleses. Era un grupito que bebía animadamente algo apartado del resto de la gente y hablaba una extraña lengua que pretendían hacer pasar por alemán. A su alrededor eso no parecía interesarles a los otros parroquianos y seguramente, se dijo, podrían haber hablado en inglés sin que a nadie le hubiera importado en absoluto. Se dirigió a ellos en alemán. Al principio lo miraron desconcertados. Todos los ojos se dirigieron después a uno de ellos, un hombre de pelo claro y piel oscurecida por el sol que resultó ser el único alemán del grupo y hablaba con un acento que él podía comprender bastante bien. Lo invitaron a sentarse con ellos y tras un par de vinos, sabía todo lo que quería saber y había resuelto lo que quería resolver, así que decidió volver a casa.

Cubriéndose los ojos con la mano, salió algo deslumbrado de la oscura taberna a la luz del mediodía y no pudo percibir al instante la figura de un hombre que se disponía a entrar. Chocaron y estuvo a punto de caer contra la puerta, pero el otro lo sostuvo de un brazo:

—Van Dyck, amigo, perdona. Ni tú me viste, ni yo te vi.

Aún cegado, reconoció al instante la voz del cambista. ¿Qué hacía por ahí a esas horas? ¿Por qué había abandonado su tienda para ir a la taberna del Catalán? ¿Era él quién lo había estado siguiendo todo ese tiempo?

—¿Vuelves a casa?

Le preguntó el cambista y su tono no delataba ni siquiera curiosidad, sólo cortesía. El miedo a las amenazas con que lo habían depositado en esa isla, había exacerbado la desconfianza de Paul, la habían convertido en su estado de ánimo más constante, así que mientras el corazón se le aceleraba en el pecho, buscaba en la mano libre del cambista un arma, pero ésta se cerró alrededor de la suya en un saludo. Tartamudeó una respuesta y se hizo a un lado para que el cambista pudiera entrar en la bodega.

—Sí, pero antes tengo que pasar a comprar las hierbas para los emplastos.

—¿Tienes dolores?

—La vieja herida se hace sentir de nuevo.

—Quizás deberías consultar algún médico.

Paul sólo quería alejarse, dejar al cambista en la taberna y volver cuanto antes a su casa.

—No es necesario, estos emplastos han funcionado siempre.

γ

La herida no quería sanar y los agudos dolores que incluso le impedían respirar cuando se incorporaba sólo cosecharon la impaciencia del conde.

—Llevas tres semanas tumbado en esa cama, a estas fechas mi correo ya ha llegado sobradamente a Inglaterra. Lo vas a retrasar todo.

Paul no se molestaba en contestar, cerraba los ojos y esperaba a que don Juan abandonara la habitación.

—Los médicos que te he hecho traer de Toledo son un gran riesgo para la empresa, lo mínimo que podrías hacer es mostrar más voluntad de sanar.

Los dos médicos sefardíes miraban entonces al suelo, como avergonzados de los escasos progresos de su paciente. Cuando don Juan se marchaba lleno de reproches, empezaban de nuevo a conferenciar entre ellos.

—El problema, hermano Ibrahim, es que la psique no quiere sanar, y contra su voluntad, poco puede hacer el cuerpo y no hay medicina que valga. Lo observo y no veo más que desorden y desarmonía, una desarmonía que no sé por dónde reparar. Y tan pocas ganas de curarse, y si el paciente no persigue el mismo fin que el médico, éste no sirve para nada.

—Para mí, Ben Gabirol, la causa de tal desaliento es el dolor. Aliviémosle el dolor y quizás podamos insuflarle de nuevo vitalidad.

—Pero nosotros sólo podemos mitigar el dolor de la phisis y me temo que averiguar las razones que atormentan su psique sería saber demasiado sobre lo que está sucediendo en esta casa, lo que me temo nos podría costar la vida.

—Dos cosas te digo, Ibrahim, la primera, que esos dolores los curará el tiempo. Y si no, no. La segunda, es que a veces dudo seriamente de que vayamos a volver con vida a Toledo si se nos muere este muchacho. El conde de Villamediana es un viejo conocido y me debe un par de curaciones de enfermedades más bien vergonzosas, pero igual que recompensa con generosidad extrema a quienes lo ayudan, también castiga sin misericordia a los que lo decepcionan. Así que lo que debemos evitar es que este enfermo se nos siga consumiendo.

—Tenemos entonces que conseguir que coma. Desde que yace herido no hemos conseguido que tome un bocado sólido y su cuerpo retiene sólo poca cantidad de hidromiel, menos aún de la tisana de cebada, y rechaza el vino.

—Si el cuerpo lo rechaza, lo hace porque no sirve para restablecer el equilibrio de los humores. La phisis encuentra siempre por sí misma la vía curativa y no debemos interferir con ella, sino ayudarla. No lo vamos a forzar, sino que debemos probar qué alimentos admite para superar esta crisis.

—Entonces, intentaremos la misma dieta dos veces por jornada. Nada nos asegura que lo que el cuerpo no admite al mediodía no lo vaya a aceptar por la noche.

Los dos médicos judíos iniciaron entonces una cruzada alimenticia. El cocinero de don Alonso recibía cada día nuevas instrucciones y por la habitación de Paul desfilaban cada día nuevos guisos y potajes que unas horas después abandonaban la estancia fríos y casi intactos.

—Nada de leche.

—No quiere gachas.

—Rechaza la carne de ave.

—La empanada de carne le produce bascas.

Pero los médicos no se daban por vencidos aunque Paul rechazara casi cualquier comida y a las dos cucharadas las arcadas que convulsionaban su cuerpo le impidieran seguir comiendo. Cada mañana frotaban la zona herida con un ungüento, la cubrían con un vendaje de hierbas cocidas y dejaban a Paul yaciendo sobre el costado sano durante unas horas. Al mediodía hacía su entrada un nuevo intento culinario, que repetían por la noche. Días tras día. El fracaso los desalentaba sólo el tiempo que necesitaban para decidirse por otra comida. Y así durante varias semanas, mientras tenían que escuchar las imprecaciones del conde porque el estado de Paul, lejos de mejorar, seguía empeorando.

—Van Dyck, como te me mueras, te aseguro que te entierro en medio de un campo, como a un perro.

—¡Conde!

Los médicos hacían gestos a Villamediana para que abandonara la estancia. Su presencia siempre tenía como consecuencia un acceso de fiebre del herido.

—Venga, Pablito, ¿no me vas a dejar en la estacada, muchacho? ¿De dónde saco yo ahora un pintor de tus cualidades?

Paul, como siempre que don Juan se presentaba en su habitación, cerraba los ojos y callaba. En todo ese tiempo no dirigió una sola palabra al conde. Daba lo mismo que éste lo insultara o lo halagara, que amenazara o prometiera; de haberle sido posible, no hubiera cerrado sólo los ojos y la boca, sino también los oídos.

Así, la situación parecía querer eternizarse hasta que un día, al escuchar las palabras que Paul murmuraba con la fiebre, Jehuda ben Gabirol se dio una palmada en la frente.

—¡Ibrahim, hermano! Hipócrates lo dijo siempre: hay que escuchar al paciente. Y justamente eso es lo que no hemos hecho.

Ben Gabirol miraba a su colega con los ojos brillantes, esperando impaciente a que comprendiera sin más palabras lo que le quería decir, pero Ibrahim Levi no podía seguirlo.

—Recuerda. El tratado hipocrático «De agua, aires y lugares».

En silencio Ibrahim Levi hojeaba en su memoria las páginas de Hipócrates. De pronto, su rostro se iluminó con el mismo resplandor que el de su colega.

—¿De dónde es este muchacho? —preguntó.

—Veo que ya entiendes.

Miraron a la vez en dirección al cuerpo bañado en sudor de Paul van Dyck y escucharon con atención las palabras que seguía repitiendo con voz débil.

—Hay esperanza —dijo Levi al cabo de unos minutos.

Ben Gabirol asintió. Discutieron unos minutos en otra esquina de la habitación y salieron a dar nuevas instrucciones al cocinero de don Alonso.

Un par de días más tarde, cuando entró la comida, la estancia se llenó de olor a mar, y por primera vez Paul abrió los ojos al percibir la llegada de la comida y, también por primera vez, tenía la boca ya abierta cuando Gabirol le acercó la cuchara a los labios y, por primera vez desde el mes y medio que ya duraba su enfermedad, el plato salió vacío y aún caliente de la habitación. Durante el otro mes que duró su larga convalecencia, un mensajero del conde, su mejor y más rápido jinete de confianza, galopó durante millas transportando pescados para que el cocinero de don Alonso pudiera preparar a Paul comida que supiera a Flandes.

γ

La herida no llegó a sanar nunca por completo, pero poco más de un mes después de su caída empezó a trabajar de nuevo. Primero tan sólo un par de horas, realizando movimientos pausados y manteniendo el brazo derecho a la altura del pecho, alzarlo más le causaba demasiado dolor. Un mes más tarde, don Juan prescindió de los dos médicos, que se despidieron de Paul dejándole una lista interminable de consejos, varios saquitos de hierbas para cocciones y una aversión de por vida hacia el hidromiel.

Al verlo recuperado, la actitud de don Juan cambió por completo: ya no hubo más amenazas ni reprimendas, pero el conde disimulaba apenas su impaciencia. Paul pintaba de nuevo, pero pintaba despacio, los avances de un día a otro eran apenas perceptibles y las palabras con que el conde intentaba alentarlo sonaban siempre forzadamente contenidas. Contemplaba la mínima parte que Paul había conseguido completar y observaba después la enorme superficie que quedaba en blanco. Para acelerar la curación y luchar contra la debilidad física de Paul, había hecho una interpretación personal del éxito de los médicos y más que darle de comer, parecía querer cebarlo para un banquete.

—Come, Paul, come.

Eran las palabras que le repetía sin cesar en la mesa. Paul comía, pero poco. Era uno de los consejos que había recibido de Levi y Ben Gabirol.

—El temperamento artístico, Paul van Dyck, exige frugalidad en las comidas. No abuses de nada, ni de los alimentos ni de las bebidas. Cada día, además, tienes que caminar por lo menos una hora para limpiar el cuerpo de los vapores nocivos de los pigmentos.

De este modo, cada día, antes del anochecer abandonaba los pinceles y emprendía una larga caminata por los alrededores de la casa. En la primera salida vio, al pasar por delante de las cuadras de don Alonso, que habían apostado a Isidro ante la puerta, seguramente para evitar cualquier conato de huida. En esos días de convalecencia, en los que el dolor en el costado era su acompañante constante, la simple idea de encaramarse a un caballo le parecía absurda. Le hizo un gesto al criado de don Alonso para hacérselo saber y éste se lo devolvió dándole a entender que únicamente cumplía órdenes. Pero cada día al salir lo veía allí plantado, con gesto adusto, y sabía también que otro hombre, puede que de don Alonso, puede que de don Juan, seguía sus pasos a distancia.

Regularmente, cada semana llegaba un correo a la casa. Los días en que Villamediana recibía alguno de esos correos se mostraba especialmente impaciente con su lentitud y en algunas ocasiones perdía el control sobre sí mismo.

—¿Sólo esto? He contratado al que parecía ser el pintor más rápido de Flandes y ahora parece que un caracol le guía la mano.

Uno de esos días las noticias que le habían llegado de Inglaterra debían de haber sido especialmente malas porque el conde entró en la habitación en la que Paul estaba pintando, abriendo la puerta de un golpe y llevando todavía el pliegue de papel en la mano. Estaba furioso.

—Y esto, ¿cómo avanza? Apenas. ¡Mírate! Pintas como un viejo.

Al decir esto agarró con fuerza la mano con la que Paul todavía seguía sosteniendo el pincel en el aire y de un tirón la dirigió contra el lienzo moviéndola con violencia. Una gruesa línea del color dorado con que estaba perfilando un brocado cruzó en forma de «M» el rostro, el cuello y la corona de Ana de Austria cubriéndole la boca y la nariz. Al momento, Paul se dobló sobre sí mismo llevándose la mano libre al costado y soltando la otra de la garra del conde.

Dos criados tuvieron que cargarlo hasta su habitación, mientras don Juan se alejaba maldiciendo a todos los flamencos, a Rubens y sus discípulos y, una vez puesto, a Olivares.

Aunque pocas horas después el dolor había recuperado su intensidad habitual, Paul castigó a don Juan fingiéndose enfermo durante una semana. Disfrutó del mismo modo de las visitas que se descargaban como tormentas y de las que se anunciaban con golpecitos suaves en la puerta y el conde entrando de puntillas para no perturbar su descanso. Resistió la tentación de probar algunas de las yemas que le había dejado en la habitación en una bandejita de plata y a la semana empezó a pintar de nuevo.

γ

Los correos seguían apareciendo con regularidad por la casa; a partir de noviembre don Juan los esperaba con más signos de inquietud y cada vez que recibía noticias se mostraba más nervioso. La estancia en casa de don Alonso le resultaba, a todas luces, una tortura. No había fiestas, no había partidas de naipes y dados, no había mujeres. Para ello tenía que arriesgarse a galopar hasta Valladolid, donde era menos conocido que en Madrid, pero sin la corte, la ciudad se sumergía lentamente en una plácida decadencia.

Las malas noticias de Inglaterra tampoco ayudaban a mejorar su estado de ánimo y cuando a mediados de mes se presentó uno de los correos con un pliego lacrado, su primera reacción fue salir como endemoniado a cabalgar durante dos horas. A la vuelta, no parecía más sereno, pero sí más resuelto. Entró una vez más como una tromba en el taller de Paul, que temeroso de que le pintarrajeara otra vez el cuadro, dejó el pincel sobre una mesa.

—No te asustes, muchacho. Ni te embadurnaré la pintura ni tengo la intención de hacerte ningún daño. No quiero ni que te pases otra semana en cama ni que necesites otra para recomponer la obra. Pero tendrás que abandonarla por un par de días, te necesito para otra cosa. Ven, vamos a mi gabinete para que podamos hablar en calma.

Paul se deshizo del guardapolvo y siguió a don Juan.

—Paul, creo que ha llegado el momento de que te aclare algunas de las cosas que están sucediendo estos días. No se te habrá escapado que a esta casa llegan con regularidad correos de Inglaterra. Los documentos que recibo me mantienen al día de los avances de una empresa, de la empresa a la que estoy dedicando mis esfuerzos, y los tuyos, desde hace meses. Para que lo puedas entender mejor es necesario que sepas que desde hace tiempo los ingleses persiguen una alianza matrimonial con España, lo cual es comprensible, ya que, a pesar de que los enemigos han ganado en poder, nos siguen considerando la primera potencia mundial. Jacobo desea una esposa católica para su hijo y convertirse así en el eje mediador entre católicos y protestantes y quizás aspira en secreto a conseguir alguna parte del territorio del imperio. El problema es que la Corona no tiene un especial interés en un enlace con los ingleses, aunque nuestros embajadores les hayan hecho creer lo contrario y algunos políticos especulen que esta boda abriría la posibilidad de una reconversión de Inglaterra al catolicismo. Estos se cambian de religión como otros de camisa. Pero políticamente la boda no aporta nada a la Corona, la dote que los ingleses piden es desmesurada, la infanta se niega a casarse con un hereje y la boda debilitaría nuestra alianza con los franceses. Pero los consejeros del Rey siguen la misma estrategia que los de su padre, dar largas a los ingleses; así que supuestamente se está negociando la posible unión del príncipe de Gales con la infanta María Ana y la situación es tal que no sólo están interesados políticamente, sino que, por lo visto, Carlos, después de recibir un retrato de la infanta se cree enamorado de ella. Supongo que ahora te estarás preguntando qué tiene todo esto que ver con nosotros. Más de lo que se puede suponer, porque este enamoramiento es la clave de todo lo que estamos haciendo aquí, es la vuelta a Madrid, es la llave del Alcázar. Carlos está perdidamente enamorado de nuestra María Ana y, gracias a la intervención de mi viejo amigo y aliado el duque de Buckingham está convencido de que sólo su presencia en España podrá conquistar el corazón de la infanta y la voluntad del Rey. Así que, desde hace tiempo planea un viaje en secreto para venir personalmente a pedir su mano. Desgraciadamente, su padre se opone a tal viaje y parece que lo ha convencido de desistir.

—¿Y qué interés tiene ese tal Buckingham en el asunto?

—Buckingham se resume en tres palabras: bello, presuntuoso y estúpido. Su belleza singular y su encanto personal le han abierto muchas puertas, su arrogancia y ansia de poder son ilimitados, no así su inteligencia. A pesar de la posición privilegiada como favorito del rey Jacobo I, no es un gran político, no es tampoco un brillante mando militar, no es hábil en la diplomacia ni en la estrategia. Pero aunque no sea inteligente, sí es listo y se ha dado cuenta de que necesita un golpe de efecto para acallar las voces de los que lo critican, que cada vez son más, antes de que hagan mella en la predisposición del Rey o del príncipe. Por eso, no ha sido difícil ganarlo como aliado para que convenciese al príncipe de realizar este viaje. Un matrimonio con una infanta española es el éxito que le hace falta a Buckingham para asegurar su posición.

—Pero ahora, por lo que decís, no hay viaje. ¿Por qué es tan importante?

—Porque si no viene a España, todo quedará en un intento de matrimonio fallido, uno de los tantos que constantemente se pactan y se cancelan en las cortes europeas. Pero si viene a Madrid, si se presenta delante de los reyes para pedir la mano de la infanta, pone a la Corona en una situación más que delicada. Rechazarlo es una declaración de guerra. Y el caso es que no les queda más remedio que rechazarlo, porque políticamente no les conviene en absoluto una alianza con Inglaterra y, además, la infanta está ya prometida, aunque nadie lo sepa, quizás ni ella misma. Sería además, la segunda vez que España humilla de esta manera a los ingleses, y aunque Jacobo no sea un rey tan belicoso como la difunta reina Isabel, ésta puede ser la gota que colme el vaso de su pacifismo.

—Sigo sin ver el problema. ¿Qué hay de malo en que no venga?

—Nuestra vuelta a la vida depende de ello y mi valimiento. En realidad, Paul, llevo mucho tiempo preparando esto. El conflicto diplomático que la venida de Carlos puede desencadenar, lo he previsto yo desde un principio, en realidad, lo he provocado yo mismo. Llevo meses moviendo desde la distancia a Carlos, a Buckingham, a nuestro embajador en Londres, el más hábil diplomático que tiene esta Corona, para crear un problema político de la mayor envergadura posible y, después, resolverlo. Sólo yo tengo los instrumentos para solucionar el problema, ni Olivares ni sus consejeros tienen la más mínima idea de qué hacer para resolver una situación como ésta, pero si esos dos ingleses no aparecen, todo se queda en nada. Así que ahora te necesito, necesito tu innegable pericia en el retrato para que me ayudes a reavivar el enamoramiento de Carlos. Quiero que pintes un retrato de la infanta y que sea un retrato capaz de hacer que Carlos recupere el apasionamiento inicial y convenza a su padre de que lo deje partir. Mientras tanto, yo me encargaré de que Buckingham no ceje tampoco en su labor ante el rey Jacobo.

Villamediana le tendió un par de grabados con el rostro de la infanta.

—Como es un trabajo urgente, pintarás una miniatura. Retrátala sonriente, que parezca que ha posado para él, haz que los ojos parezcan también enamorados, dale esperanzas.

A los pocos días, un nuevo correo salía para Inglaterra con un bellísimo retrato de la infanta; sin firma, el conde se lo había prohibido.

En diciembre, las noticias que llegaron de Inglaterra fueron recibidas con notorio alborozo por don Juan, que entró en su taller llevando una bolsita de terciopelo en la mano.

—Van Dyck, te lo has ganado. Tu retrato ha tenido éxito, los ingleses van a venir.

Sin más, salió del taller. Paul siguió pintando y sólo antes de salir a dar su paseo diario miró el contenido del saquito. Don Juan le había regalado un broche de brillantes. «Como a una concubina», no pudo evitar pensar. Lo guardó con las otras pagas que había recibido.

Los días y las semanas se sucedían sin apenas nuevos acontecimientos. Los correos llegaban y partían, y don Juan parecía cada vez más alegre y también más nervioso. Un día el conde lo llamó a su habitación:

—¿Crees que podrías volver a montar a caballo?

Paul asintió. El dolor en el costado era una presión sorda que aparecía de vez en cuando y a la que estaba empezando a acostumbrarse.

—Paul, tras la pérdida de Fernando necesito un hombre de confianza a quien pueda encomendar una misión delicada. Creo que esa persona eres tú.

El nombre de Fernando no había sido mentado desde el día en que Paul supo de su muerte. Quizás fueran imaginaciones suyas, se dijo, pero la herida empezó a punzarle de nuevo. Recordó también la pregunta que Fernando le había dirigido la última vez que se vieron. Sí, ahora parecía que iba a ocupar su lugar, pero no lo quería. No quería ser el hombre de confianza de don Juan, no quería sustituir a Fernando. Intentó replicar:

—No creo que yo...

El conde no estaba dispuesto a escuchar objeciones e ignoró sus palabras.

—Si estás en condiciones de cabalgar hasta Madrid, irás mañana con Isidro a la ciudad. Allí os encontraréis en el mesón del Peine, en la calle de Postas, con una persona a quien entregaréis este pliego.

Villamediana le tendió unos papeles sellados. Los tomó sin pensar que con ese gesto había aceptado todo lo que le había pedido y lo que le fuera a pedir.

—No hablaréis con él, ni permaneceréis en el mesón, sino que en cuanto le hayáis dado esto, abandonaréis el local. Tenéis que estar atentos de que nadie os siga. Si así fuera, desembarazaos de vuestro perseguidor como sea. Después quiero que os mováis con discreción por los mentideros y que tengáis los oídos bien abiertos. Pasaréis la noche en algún albergue discreto y a primera hora del día volveréis aquí. Por nada del mundo os acerquéis a mi casa, creo que sigue estando vigilada. Si alguien cree reconoceros, seguid la táctica de san Pedro, negad tres veces. A la cuarta, Isidro tiene instrucciones de sacar la espada.

—¿Cómo reconoceremos al hombre que nos aguarda en el mesón del Peine?

—Llevará un jubón carmesí, beberá de su propia copa de plata y el pie de esta copa mostrará la figura de un león rampante. No queráis saber su nombre ni le deis los vuestros. En tu habitación encontrarás ropas para mañana. Te vestirás como un hidalgo e Isidro parecerá a todos tu sirviente. El hombre en Madrid te reconocerá por las plumas amarillas del sombrero y este adorno. Procura llevarlo bien visible.

El conde le tendió un broche pesado de esmalte con la figura estilizada del águila de los Austrias. Paul iba a retirarse, pero el conde aún tenía algo que decirle.

—Tenéis dinero para alojaros y comer bien. También os bastará para que podáis visitar una mancebía de cierta categoría. Yo os recomiendo la de la calle del Amor de Dios o la de la calle de Santa María. Vestido de hidalgo no te me vayas a la de la plaza del Alamillo, que es para la plebe. —El tono de voz le cambió y Paul supo al instante que venía una pulla—. Ya sé que a ti estos desahogos carnales no te van, que lo de doña Virtudes no me engañó, pero ve aunque solamente sea para darle una alegría al pobre de Isidro. Tiene orden de no separarse de ti y si tú no vas, se quedará con las ganas y don Alonso se lo tiene prometido.

—Si es vuestra voluntad, conde. —Paul pronunció estas palabras con buscada indiferencia. ¡Qué iluso podía llegar a ser! Por un momento había creído de verdad que don Juan le ofrecía ser su mano derecha, por un momento se había debatido en un conflicto moral entre el rechazo a asumir el rol del pobre Fernando y lo halagüeño que le resultaba haber ganado la consideración del conde. Pero éste, por no poder dejar pasar una chanza, se había delatado; ahora sabía que Isidro iba a ser su perro guardián. Don Juan lo miró algo extrañado, pero no dijo nada. El tono frío de la respuesta de Paul, sin embargo, le había cortado la risa.

—Bien, ya puedes irte —lo despidió rápidamente.

Una cosa no entendía Paul, ¿por qué el conde no encomendaba esta misión a Jorge de Prada? ¿Por qué lo arriesgaba a él, que se suponía era irremplazable, mandándolo a Madrid, donde alguien podría quizás reconocerlo? ¿No tenía a nadie más?

Cabalgar le resultó menos incómodo de lo que había temido. Nunca creyó que la vista de Madrid pudiera placerle, pero al cruzar otra vez el Puente de Segovia, esta vez a la luz del día y sin huir de las patrullas, se alegró de encontrarse de nuevo entre gente. Tomaron una posada para la noche y dejaron allí también las cabalgaduras. Sin perder tiempo se dirigieron al mesón del Peine. El hombre con el que debían encontrarse ya estaba allí. Sin intercambiar una palabra, se saludaron con un gesto de la cabeza, Paul le tendió los papeles, que el hombre guardó rápidamente dentro del pecho de su jubón y se marchó. Isidro se había quedado esperándolo a la puerta, vigilando. Nadie parecía prestarles más atención que las miradas impertinentes habituales en los madrileños, pero aún así se dirigieron al mentidero de las gradas del convento de San Felipe el Real dando varios rodeos para asegurarse de que no los estuvieran siguiendo.

Los corrillos en esa especie de lonja elevada eran más densos y multitudinarios de lo habitual y no les resultó difícil incorporarse a uno sin ser advertidos, la gente estaba tan absorta en la conversación que apenas notaba la presencia de nuevos oyentes.

Al principio Paul e Isidro no podían seguir lo que se estaba diciendo, pero pronto quedaron sumergidos en las especulaciones de los hablantes.

—Es imposible, esta boda es imposible.

—¿Por qué?

—¡Vaya pregunta! Porque el inglés este es un pedazo de protestante.

—Un hereje.

—¿Quieren casar a nuestra infanta, a la pequeña María Ana con un protestante?

—Querer, lo que se dice querer, no se sabe si quieren.

—¿No? Y entonces, ¿qué hace el príncipe de Gales en Madrid? A bañarse en el Manzanares seguro que no ha venido...

—Está aquí porque se ha enamorado de la infanta.

—Dicen que vio un retrato de la niña y que se enamoró al instante.

Suspiro general.

—Y ha cruzado toda Francia y media España a caballo sólo por pedirla.

Suspiro aún más profundo.

—Y ha venido acompañado de un caballero guapísimo.

Aquí suspiraron sólo las mujeres presentes y Paul vislumbró cómo algunas se pasaban la mano por el pelo o se componían las ropas con coquetería.

Un hidalgo vestido con un jubón verde, que había permanecido todo el tiempo en ostentoso silencio intervino por primera vez.

—¡Tonterías de poetas, señoras! ¿Desde cuándo la política se rige por motivos del corazón? Lo que tenemos aquí es un conflicto político sin precedentes.

Aunque algunos movieran la cabeza rechazando el giro que estaba tomando la conversación, la mayoría de los participantes en el corrillo escuchaba al hidalgo con creciente atención.

—Con la doble boda —prosiguió— a la que debemos nuestra Reina y con la que hemos regalado una a los franceses, hemos dejado claro, ante Dios y el mundo, quién es nuestro aliado natural. Y aunque los franceses no muestren la misma constancia que España en su misión contra herejes e infieles y estén dispuestos a coquetear con los turcos...

—¡Qué deslealtad hacia la cristiandad!

—¡Francia aliada de la Media Luna!

—Nunca han sido de fiar esos franceses.

—Sólo hay que ver cómo se visten las mujeres...

—Y los hombres, que parecen pavos reales...

La ronda amenazaba con un cambio de rumbo, los participantes habían encontrado un nuevo tema sobre el que lanzarse. Pero el hidalgo no estaba dispuesto a perder las riendas del corrillo. Alzando la voz, continuó sin tener en cuenta la interrupción.

—Pero aunque los franceses flojeen, son católicos como nosotros, mientras que los ingleses se han confabulado con la locura luterana que recorre Europa como una peste...

—Como una plaga.

—Anticristos, todos.

—Carne de hoguera.

El hidalgo no intervino esta vez de inmediato. Las imprecaciones que recorrían el círculo creaban esta vez el entorno perfecto para lo que quería decir a continuación.

—En mi opinión, la Corona española nunca ha tenido la más mínima intención de casar a nuestras infantas con alguno de los hijos de ese rey vicioso, Jacobo I. Ni con su malogrado hijo mayor, que andaba detrás de Ana de Austria, ni con el nuevo heredero, Carlos, que ahora pretende a María Ana. El problema, señores, es que España ha jugado a dos barajas, con la baza de la infanta.

—¿Y eso?

—Para mantener quietos a los ingleses. Pero el error ha sido que no se han retirado a tiempo del juego y ahora...

—Ahora el inglesito se nos ha enamorado —intervino otro caballero—. Y aquí lo tenemos, de incógnito, aunque, como se ve, lo sabe ya todo Madrid, cortejando a la infanta como un galán de comedias.

La carcajada fue general. Sólo el hidalgo del jubón verde permaneció mudo con cara preocupada.

—No es asunto de tomar a risa —dijo—, en absoluto. No es lo mismo negociar un matrimonio por cartas y embajadas, que tener que mandar a casa, compuesto y sin novia, a un príncipe de Gales.

—¡Qué se aguante!

—Como lo pille yo pavoneándose por Madrid, lo corro a pedradas.

—Con un sambenito, por hereje.

—Aquí no necesitamos ingleses.

—Eso. ¿Quién le mandaba venir?

—Muy simple, señores, nuestros diplomáticos, que no tuvieron en cuenta la apasionada juventud del príncipe...

—Ni la belleza de nuestra infanta —tuvo que añadir alguien.

—... y no cancelaron a tiempo esta absurda idea de matrimonio. ¿Podéis imaginar las consecuencias de una afrenta de tal envergadura?

Todas las cabezas negaron a la vez. El hidalgo aguardó todavía unos segundos, consciente de la expectación creada, disfrutándola. Bajó la voz, obligando a juntar las cabezas a los oyentes.

—¿Sabéis lo que esto significa? ¡Guerra!

—¿Guerra?

—¡Guerra!

—¡Guerra!

—¿Guerra?

—¡Guerra! Si quieren guerra, vamos a dársela.

—¡Bien dicho!

—¡Qué vengan y sabrán quiénes somos!

—Eso, aquí me gustaría verlos...

Cambiaron de corrillo y lo que escucharon no difería demasiado de lo que ya habían oído. Se discutía, además, sobre cuándo se haría oficial su presencia, sobre las fiestas que se deberían celebrar para invitados tan ilustres, sobre si a los ingleses les gustarían los toros, sobre si no sería mejor buscarlos donde estuvieran y sacarlos a pedradas de Madrid... Así se les hizo la hora de la comida.

—Vámonos, Isidro, creo que ya tenemos bastante que contar al conde.

Buscaron un lugar donde comer y encontraron un figón decente. Paul pidió gigote de pierna de carnero.

—A mí me basta con una empanada —dijo Isidro—. No soy de grandes lujos en la comida.

—Pero de grandes cantidades, que te he visto comiendo en la cocina de don Alonso. Pídete algo más.

—Hoy estoy desganado.

Comieron en silencio. Paul, a quien don Juan había entregado el dinero del viaje, pagó. Se encaminaron a la posada y durmieron un par de horas. Al despertarse, Paul recordó su afición por los dulces madrileños y propuso a su acompañante ir a una pastelería.

—Es que hambre no tengo.

—Bueno, por si te entra hambre después. En tu vida has probado mejores hojaldres y barquillos. Ríete de las yemas de don Alonso.

—Ya he dicho que no soy exigente con la comida.

Llegaron a la pastelería de la calle del Mesón de Paredes.

—Venga, ¿qué quieres?

—Nada —insistió Isidro mientras sus ojos se clavaban como flechas en unos buñuelos dorados dispuestos sobre una bandeja.

—Pues yo, voy a pedir bizcochos y un búcaro de chocolate con leche.

Se sentaron a una mesa al lado de un grupo de caballeros y damas que tomaban unos refrescos. Paul degustaba sus bizcochos con delectación. Isidro lo contemplaba con la boca medio abierta.

—¿De verdad no quieres nada?

—¡No! Ya te he dicho que no.

Isidro había reaccionado airado y Paul se quedó parado con el bizcocho a medio camino entre el plato y su boca.

—¿Qué tienes? —le preguntó.

—¿Cuánto dinero nos queda?

En ese momento Paul entendió la extraña frugalidad de su compañero.

—Suficiente para que te compres un par de tortas, o esos buñuelos que vas mirando de reojo y una muchacha lozana esta noche. Come, que si te quedas sin fuerzas, habremos gastado el dinero para nada.

γ

—Nunca me has contado si tuviste éxito en la mancebía.

—Tampoco pienso hacerlo hoy, don juan.

Don Juan supo por Isidro que habían acudido a una mancebía, pero Paul nunca le refirió sobre aquella noche. Así que nunca supo qué pasó aquella noche con una mujer ni muy bella ni muy fea, ni demasiado joven; ni tampoco supo que lo más hermoso de la noche fue que la pasaron abrazados, mientras ella se reía de él porque era incapaz de pronunciar la erre y lo despertaba de vez en cuando y le decía:

—¿Cómo me llamo?

Y él, obediente, intentaba responder cada vez:

—Ramona Rodríguez.

Pero lo que salía de su boca era:

—Gamona Grodíguez.

Entonces ella estallaba en carcajadas y le tomaba la cara entre las manos y lo besaba:

—Dilo otra vez.

—Gamona Grodíguez.

Riendo bajito se volvían a dormir.

Así pasó la noche abrazado al cuerpo menudo y manoseado de esa tal Ramona Rodríguez, cuyo rostro añadió, sin pedir permiso al conde, al cuadro de La degollación. La pintó entre el cortejo de las damas, como una más de las mujeres que formaban el séquito de Salomé, justo detrás de la figura de María de Guzmán. Sólo su cabeza, la nariz alargada, las grandes orejas, la boca pequeña, el pelo de un rubio oscuro sin adornos, la cabeza menos adornada de todo el séquito. El tiempo apremiaba y no se podía permitir las coronas, las joyas, las plumas, los sombreros extravagantes con que había tocado a las damas en la primera fila del cortejo. Ramona Rodríguez lucía únicamente tres grandes perlas sobre la frente despejada. Borró su rostro hacía quizás diez años, un día en que se sintió especialmente sólo en la isla y se dijo que quizás se debiera a que Gamona Grodíguez había muerto en Madrid.

γ

Cuando Paul e Isidro regresaron a casa de don Alonso, refirieron al conde todo lo que habían escuchado en Madrid. Villamediana parecía enormemente complacido.

—Hoy, Paul, puedes descansar, pero mañana espero que te pongas a trabajar con renovado ahínco. Ahora, vamos a merendar.

Paul escuchó ese día la conversación entre Villamediana y don Alonso de Cetina sin participar en ella, pero sintiendo la tensión creciente. Lo que se avecinaba volvería a poner en juego la vida del conde y seguramente la suya propia.

—Esto marcha, Alonso, pero queda por dar el paso más peligroso.

—¿De verdad quieres ir personalmente a Madrid?

—Será lo mejor, pero antes ya me he hecho anunciar por un mensajero.

—Eso no garantiza que no te detengan en cuanto pises el Alcázar o que, ya que se te da por muerto, que no te asesinen en cuanto aparezcas.

—No veo otra solución. Los ingleses están en Madrid y la corte no sabe qué hacer con ellos, así que tengo que actuar con celeridad.

—He oído decir que algunos te hacen en Italia, en Nápoles, escondido en casa de Fontana.

—No estaría mal. Qué poco imaginan que me encuentro a tan poca distancia de la corte. Nunca podré agradecerte la hospitalidad y la protección que me has dispensado.

—No tienes nada que agradecer, es deber de amistad. Además, como has visto, somos muchos los que estamos en tu causa contra Olivares. ¿Cuándo partirás?

—Mañana a la salida del sol. Si el mensaje que encomendé a Paul ha llegado a su destino, me estarán esperando en palacio. Si han entendido que soy el único que puede sacarlos de este embrollo, mandaré un emisario para que os lo comunique. En cuanto pueda volver a entrar en mi casa, os avisaré para que Paul se pueda poner en camino.

—¿Y si no lo quieren entender?

—Si mañana mismo no tienes noticias mías, es que todo ha salido mal. Entonces, dile a las monjitas que hacen estas yemas, que recen varias misas por mi alma.

El conde atacó las yemas con fiereza, como si temiera nunca más volver a probarlas.

Al alba salió a caballo hacia Madrid. Tanto Paul como don Alonso estaban ya levantados también.

—Van Dyck, por lo que pueda pasar, creo que será mejor que tengáis vuestras cosas listas para una rápida partida.

Paul subió a su habitación. No necesitó mucho tiempo para tener sus hatillos empaquetados. Se llevaba lo mismo que había traído de Madrid. Y un broche.

—En realidad, Pablito, amigo, Alonso tenía instrucciones de hacerte asesinar si me detenían y dejarte marchar si me mataban. Pero con todo ese humanismo, sus lecturas italianizantes, Pico della Mirandola y la dignidad del hombre y otras blandenguerías más, sentía demasiado respeto por la vida de los individuos.

—¿Por qué matarme, conde?

—Porque sabías demasiado y no estaba seguro de que me fueras lo bastante leal como para callar incluso bajo tormento...

—¿Como lo hizo Fernando?

—Ni más ni menos.

—Y así le fue. No movisteis ni un dedo para salvarlo.

—No me lo has perdonado, ¿verdad?

—No lo voy a hacer nunca.

—No es que lo espere, pero algo sí quiero que sepas: Fernando no murió en la hoguera. No pude salvarlo, pero conseguí ahorrarle ese sufrimiento espantoso. Fernando llegó vivo a la pira, pero antes de que la prendieran, el verdugo ya lo había apuñalado mientras lo ataba. Antes de que el fuego lo alcanzara, Fernando seguramente estaba muerto. Unos cuantos ducados compraron esta gracia y otros el que no lo pasearan hasta el patíbulo vestido de mujer para escarnecerlo.

—¿Por qué me lo cuentas ahora, después de tantos años? ¿Por qué no has apartado de mí esa escena inexistente? ¿Por qué has dejado que tantos días y tantas noches me persiguiera la imagen de Fernando retorciéndose mientras las llamas lo convertían en una llaga aullante?

El conde hizo un mohín infantil antes de dirigirse a la puerta del taller.

—Pues, porque no me contaste cómo fue tu noche en el burdel.

Paul se levantó de un salto, tomó lo primero que encontró, una jarra de barro, y la arrojó contra el conde, pero éste la esquivó rápidamente y salió corriendo de la habitación. La mancha del vino que había en la jarra se extendió roja y oscura pared abajo.

Dos ingleses en una carroza

Se decía de él que era uno de los hombres más hermosos de Inglaterra. En cuanto apareció por Madrid fue el consenso general entre las damas que era el hombre más hermoso del mundo. En el cuadro de La degollación tampoco tenía competencia. No lo superaba el rey francés Luis XIII, que Villamediana había hecho retratar como un Herodes vestido a la otomana para aludir a sus pactos con los turcos contra la voluntad y los intereses de toda la cristiandad. No lo superaba el tercer Felipe, que don Juan, en ese impulso suyo de poner siempre en juego de forma gratuita todo lo que hacía, le había hecho pintar ofreciendo servil una bebida al rey francés, y aún menos el cuarto, hosco y desconfiando en medio del cuadro. Ni el propio Villamediana, con toda su apostura, superaba la atracción que ejercía George Villiers, el duque de Buckingham.

En La degollación, el favorito del rey Jacobo I de Inglaterra aparecía sentado en el centro del banquete, mirando con fijeza al espectador del cuadro, desafiante, altivo. Un extravagante adorno de plumas decoraba su sombrero. Era lo único que había quedado de él en la copia, el sombrero de altísimo penacho y la mano displicente con la que no se sabía si tomaba o devolvía un plato de oro. Cuando el conde lo visitaba, se regocijaba en voz alta imaginando la cara de Buckingham al verse entre ese gentío que poblaba el cuadro, al lado de la dama con la cual engañaba desde hacía años a su esposa, lady Katherine Manners. Su cara había sido también borrada, pero en Madrid ese retrato decía a Buckingham «lo sé todo. Sé de tus amoríos, sé de tus intrigas, sé de tus amantes». Y aún así, al contemplar el retrato del favorito inglés el conde repetía siempre indefectiblemente:

—Un buen amigo mío, por cierto.

La noticia de su asesinato a manos de John Felton, un militar enajenado, mientras preparaba el segundo asedio a los hugonotes de La Rochelle, llenó la isla de rumores y de octavillas. A Paul le llegó, como tantas veces, a través del cambista.

—Por fin alguien se ha llevado por delante a ese hereje presuntuoso.

La cara de Buckingham fue la segunda que borró en el cuadro, después de Cornelia van Dyck. La noticia de la muerte de Buckingham en 1628 y el posterior suicidio de su amante, llegó muy pronto a la isla. El mismo día en que borró sus caras hizo lo mismo con los rostros de todos aquellos que ya habían muerto antes de que iniciara la pintura en casa del conde, empezando por Enrique IV de Francia, el muerto más antiguo y después la pobre Margarita de Austria. La había sentado al lado de Buckingham; seguramente a ella le habría gustado. Al morir, según los médicos de palacio, de sobreparto después de dar a luz a su octavo hijo, apenas había cumplido veinticinco años. Villamediana la había hecho pintar pelando su propia fruta en el banquete, un signo de extrema desconfianza. Nunca una soberana realizaría esta tarea en un gran banquete, menos aún en presencia de toda la nobleza europea. El cuadro seguía diciendo «lo sé todo», haciéndose eco de los rumores de que los socios del valido Lerma, concretamente Rodrigo de Calderón, la habían envenenado con un membrillo, para deshacerse de la única fuerza en palacio que se oponía a la rapiña del favorito de Felipe III. Todo estaba allí. Y poco a poco había ido desapareciendo a medida que se sucedían los años de destierro. Los había ido borrando uno a uno, uno tras otro. El segundo el hermoso y fatuo Buckingham.

—Un buen amigo mío, por cierto.

La voz del conde a sus espaldas no lo sorprendió. Más bien al contrario, lo había estado esperando, casi provocando su presencia a fuerza de fijar la mirada en la mancha negra de un rostro cuya armónica belleza había retratado el propio Rubens. Había esperado al conde y había esperado esas palabras, que celebraba ahora con una carcajada franca y clara. Como hacía tiempo que no se reía. Y el conde, igual que los niños cuando notan que hacen gracia a los adultos, las repitió:

—Un buen amigo mío, por cierto.

A la mente de Paul vino de inmediato el recuerdo de la primera ver que lo escuchó pronunciarlas.

—¿Ves aquella carroza delante del palacio? Ven, vamos a acercarnos.

Villamediana tomó a Paul del brazo y lo arrastró sin ningún disimulo a través de la plaza. Paul ofreció la mínima resistencia a la que le obligaba su pronunciado sentido del ridículo, pero la curiosidad podía más y el tono jocoso y los aspavientos teatrales con que don Juan acompañaba sus zancadas le hacían prever una buena diversión. Aunque quizás sólo para ellos, porque mientras se acercaban, pudo ver cómo una cara pálida se asomó unos instantes a la ventanilla de la carroza. No se le escapó a Paul que al verlos aproximándose, los ojos se le agrandaron con espanto y una cortinilla negra sustituyó con premura la blancura del rostro.

Este intento de defensa no arredró al conde que se plantó directamente ante la portezuela, las piernas separadas con fanfarronería, y golpeó cuatro veces con los nudillos como si se tratara de una contraseña convenida con el ocupante de la carroza. No hubo reacción, pero parecía que el conde no había esperado otra cosa, porque sin inmutarse se dirigió a la ventanilla y mientras se quitaba el sombrero en un gesto de exagerada cortesía, dijo lo bastante fuerte como para que se le oyera en el interior:

—I am, sire, your devoted friend, the Earl of Villamediana.

Sin cambiar de posición murmuró entre dientes para Paul:

—Fíjate bien en las caras que en algún momento asomarán.

Siguiendo estas indicaciones, miró en la dirección que le había indicado. La cortinilla se apartó con brusquedad. La cara que apareció ya no mostraba miedo sino que con expresión airada les hizo un gesto para que se alejaran. Miró primero a Villamediana y Paul notó que lo conocía. Después descubrió a Paul a su lado y fijó en él por unos segundos unos ojos oscuros pero sin expresión, como los de un pez recién muerto. Las cejas de un rubio claro, sin embargo, se preguntaban quién era el joven acompañante del conde. Paul y el hombre de la carroza se miraron unos segundos. Ambos debían de tener la misma edad, poco más de veinte años, ambos tenían la piel clara y los cabellos finos de un color rubio que los delataba como extranjeros; pero, por lo demás, poco podían tener en común. Una mirada cargada de desprecio lo recorrió de arriba a abajo y la cara se apartó del hueco de la ventanilla. En las sombras de la carroza se vislumbraba a otra persona sentada justo enfrente del hombre pálido. Un hombre de unos treinta años los observaba desde la oscuridad. La escasa luz que dejaba entrar la cortinilla medio corrida iluminaba sólo unos ojos claros, líquidos y un reflejo dorado debajo de una nariz de casi perfecta rectitud delataba un bigote rubio. Al contrario que su acompañante, su mirada no mostraba odio ni sorpresa, sino una burlona indiferencia ante la aparición inesperada de los intrusos. Paul se inclinó instintivamente hacia delante para poder verlo mejor, pero una mano cerúlea volvió a correr la cortinilla.

—Go ciway, please.

El conde parecía haber perdido el interés por la carroza y sus ocupantes. Sin insistir más en su propósito, se dio media vuelta haciendo un gesto a Paul para que lo siguiera.

—¿Te has podido fijar bien, Paul?

—Algo he visto, pero no con detalle. Los ojos. Y la mano.

—La mano, olvídala, que no la vas a necesitar. Los ojos, ya veremos.

Villamediana se reía complacido, deleitándose en bromas que sólo él entendía.

—Pero no te preocupes. Te he procurado grabados y copias de retratos. No necesitarás los modelos. Ese pasmarote era ni más ni menos que Carlos Estuardo, el príncipe de Gales, el primogénito de Jacobo I. Y su acompañante es ese hereje intrigante de Buckingham. Un buen amigo mío, por cierto.

Al oír los nombres, Paul se volvió justo a tiempo para ver cómo dos cabezas rubias les espiaban desde la carroza.

Todavía no habían sido recibidos oficialmente en Madrid, pero Carlos había empezado el cortejo de la infanta María Ana apostando su carroza delante del palacio para intentar verla en alguna salida.

Cuando ya habían abandonado la entrada de los patios, Paul preguntó:

—¿Por qué habéis roto con la consigna de ignorar su presencia hasta que sean recibidos oficialmente? ¿Por qué habéis puesto en evidencia que los sabéis aquí?

—Porque quiero que Carlos sepa que yo sé. Que antes de que llegara a Madrid ya lo sabía. Que antes de que el 17 de marzo se presentaran casi a la medianoche ante la puerta del embajador inglés, el conde de Bristol, en la casa de las siete chimeneas, ya estaba avisado de su llegada. Que antes de que entraran en Madrid y buscaran esa casa, ya los esperaba, pues fue uno de mis agentes quien les indicó el camino. Y que también eran agentes míos los soldados con los que casi se enzarzaron en un duelo a causa de la discusión sobre quiénes son más bellas, las mujeres inglesas o las españolas. Que cuando cruzaron el país, ya los sabía en camino y en cada posta hasta estaba determinado el color de sus caballos. Que, cuando desde la frontera hicieron partir a sir Walsingham Gresley para que comunicara al rey Jacobo I que habían entrado en territorio español, uno de mis espías salía a mayor velocidad aún para comunicármelo. Que mientras cruzaban Francia haciéndose llamar John y Thomas Smith y tan mal disfrazados, que más bien deberían haberse preguntado a qué prodigio se debía que no los hubieran secuestrado, eran mis agentes quienes los mantuvieron a salvo de estorbos, maleantes o esbirros de Luis XIII. Que su llegada a París el viernes 3 de marzo nada tuvo de secreta y que mientras creían visitar de absoluto incógnito la corte de Luis XIII, varios ciudadanos los reconocieron y, así, mientras observaban a escondidas a la reina madre, María de Médicis, en una cena y creían reconocer en una mascarada a la reina Ana, ofendían al rey Luis por no haberse dignado a presentarle sus respetos, hasta el punto de que el embajador inglés les aconsejó abandonar cuanto antes Francia. Que antes de que la nave que con la que salieron de Dover llegara a la costa francesa, mi gente tenía incluso la lista de la tripulación. Que cuando el 28 de febrero salieron de la casa de Buckingham en Essex, sus pésimas barbas postizas, su extraño comportamiento y la moneda de oro con que intentaron pagar al barquero que los ayudó a cruzar el Támesis, los hicieron sospechosos y que este barquero los denunció a las autoridades creyendo que se trataba de dos caballeros dispuestos a batirse en un duelo prohibido, y que sólo las pistas falsas que mis hombres dejaron tras ellos impidieron que los perseguidores los interceptaran en Rochester. Que varios de mis espías presenciaron el teatro que Carlos y Buckingham representaron el día 27 de febrero ante la corte en Theobalds, cuando, con el Rey como cómplice, pidieron, cada uno por su cuenta, permiso para ausentarse por unos días de la corte y siguieron la farsa marchándose por separado para encontrarse después en casa de Buckingham. Incluso de la airada discusión que tuvo lugar entre el príncipe y su padre con motivo de este plan, se me informó debidamente. Antes de que Carlos abandonara la corte, ya sabía yo la fecha de partida. Todo eso sabía, Paul, y mucho más sé. Y lo que quiero es que ellos sean conscientes, que sepan que no hay un sólo movimiento que se me haya escapado. Que sigo este enamoramiento casi desde su germen, desde que el príncipe recibió el retrato de la infanta que tanto lo prendó. Aunque no entiendo muy bien por qué, ya que la infanta, que no está en absoluto de acuerdo con este matrimonio con un protestante, posó con manifiesto malhumor, cosa que el pintor sólo disimuló a medias, y por suerte tu hermosísimo retrato remedió. Y ahora los tenemos aquí de incógnito, aunque ya lo sepa todo Madrid, escondidos en el monasterio de San Jerónimo hasta que todo esté preparado para recibirlos oficialmente y aposentarlos en el palacio. En cuanto esto suceda, Paul, prepárate para ver festejos como de buen seguro no los volverás a conocer en tu vida.

Paul y el conde llevaban dos días en Madrid. Como convenido, el mismo día de su partida por la tarde el conde había hecho llegar un mensajero a casa de don Alonso de Cetina para comunicarles que su plan había surtido efecto. Un par de horas más tarde, Paul partía hacia Madrid en un coche, llevando algunas de las pertenencias del conde. El cuadro tenía que esperar un día. Había demasiada pintura fresca y podría dañarse durante el viaje.

Durante el trayecto que recorría ahora por cuarta vez, se preguntaba si no sería mejor pedirle al cochero que cambiara el rumbo y emprender la huida, salir del país, volver a Flandes o ir a Italia, probar fortuna, como tantos hacían, en alguna de las corres europeas. Al instante se dio cuenta de lo quimérico de sus especulaciones. Se imaginó diciéndole al cochero que desobedeciera las órdenes de Villamediana y a éste diciéndole que claro, que por supuesto, que qué gran idea había tenido, que justamente eso es lo que quería hacer hoy, enemistarse con el conde... «Qué listo eres, Pablito.» ¡Dios! Acababa de llamarse a sí mismo Pablito. ¿Desde cuándo tenía la voz de don Juan en la cabeza?

Pasó el resto del viaje contemplando el paisaje y esperando que apareciera la silueta de la ciudad. Cuando llegaron a Madrid, ya anochecía.

El coche dejó a Paul delante de la casa del conde, que salió personalmente a recibirlo.

—¡Pablito! ¡Ya estamos de nuevo en casa!

La mirada que Paul le dirigió estaba cargada de odio, pero el conde no la percibió, tan eufórico estaba que incluso lo abrazó como a un amigo a quien no hubiera visto en meses. La presión de los brazos del conde lo envaró. Don Juan le puso una mano en la espalda y empujándolo con suavidad, lo hizo pasar. La casa había cambiado, estaba más vacía, faltaban muchos de los objetos que la colmaban antes de su huida.

—Rapiña de algunos esbirros de Olivares. Pero no es grave, ya compraré nuevos cuadros y esculturas.

También doña Margarita estaba cambiada. Demacrada, los largos meses en la casa, expuesta al peligro de la gente que buscaba a su hermano le habían borrado buena parte del brillo burlón de los ojos. Se dijo que quizás ella también echaba tanto de menos a Fernando como él mismo. Su ausencia en la casa era dolorosa y se hizo aún más patente cuando el conde les presentó a quien iba a ser su nuevo secretario. Se llamaba Ramiro Soto y era un mozo que se habría podido hacer pasar por hermano de Fernando, pero el parecido no hacía más que evidenciar las carencias: no tenía ese paso elástico de Fernando, ni esa luz inteligente en los ojos, ni la calidez, que no se escondía ni siquiera cuando se burlaba de la torpeza o la ignorancia de Paul. Y éste estaba seguro de que doña Margarita sentía lo mismo que él.

Estaba muy cansado y quería pedir permiso para retirarse, pero el conde ardía, por lo visto, en deseos de contarle cómo había logrado el perdón real.

—Las monjitas de Santa María del Valle en Zafra van a tener a partir de ahora un cliente más para sus yemas. Y si todo marcha como hasta ahora, quizás nos las tendrán que enviar al Alcázar.

Aunque Paul lo escuchaba en silencio, el conde estaba tan entusiasmado que no necesitaba que interviniera en la conversación para proseguir su relato.

—Cuando ayer entré en el Alcázar por una de las puertas secretas del ala del Rey, no sabía si detrás me esperaba, como era mi deseo, un criado del Rey para llevarme a su presencia, o los matones de Olivares para asesinarme allí mismo sin contemplaciones. Por suerte, quién me esperaba era uno de los hombres de confianza de Felipe IV, que me condujo hasta una cámara donde éste ya me estaba aguardando. No se puede decir que el recibimiento fuera muy caluroso, el Rey adoptó la cara y la postura de las recepciones oficiales, pero era evidente, por más que se esforzara en esconderlo detrás de la máscara en que se convierte, que estaba seriamente preocupado por la presencia de los ingleses en Madrid. Ni Olivares ni ningún otro de los consejeros tenían la más mínima idea de cómo tratar este asunto, dijo, y los rumores que le estaban llegando de la predisposición negativa del pueblo ante un enlace de la infanta con un protestante los estaban poniendo contra la pared. La infanta, además, su hermana preferida, lo había amenazado con meterse a monja, antes que casarse con un hereje y, por otra parte no podía tener a un príncipe de Gales y al favorito del rey de Inglaterra escondidos en la casa del embajador inglés como si fueran delincuentes. Mientras el Rey me refería todos estos problemas, se fue desmoronando la máscara y en cuanto terminó, esperé aún unos segundos.

Lo mismo hizo ahora el conde, esperar unos segundos para intrigar un poco más a Paul, que notaba que el conde volvía a ser el de antes del destierro. Los ojos le brillaban de nuevo con intensidad, sus movimientos habían recuperado su amplitud, la voz había ganado en resonancias. Pero Paul no era el de antes del destierro y, aunque la narración del conde había despertado su curiosidad, no así su entusiasmo. Las palabras del conde lo mantenían atento a pesar del cansancio, pero su corazón no latía con más fuerza ahora que el relato llegaba a su momento clave. La pausa había terminado. El conde prosiguió:

—En ese momento le dije: «Majestad, si aún a riesgo de mi vida, me he atrevido a presentarme esta noche aquí, es porque soy consciente de la difícil situación en la que os encontráis y quiero ofreceros mis servicios para resolverla». Aquí el Rey dejó ver una mirada de curiosidad y noté que se contenía para no echarse hacia delante mientras le hacía mis propuestas. Seguí: «Lo primero que hay que hacer es salvar la situación momentánea y en este caso, lo más adecuado es agasajar a los ingleses como si nada en el mundo os produjera mayor alegría que su presencia en la corte. Yo os propondría toda una serie de medidas para los próximos días: en primer lugar, como signo de buena voluntad, amnistiad a todos los súbditos ingleses que tenemos en prisiones y galeras».

—Pero ¿la mayoría de ellos no están en la cárcel por piratería? ¿No se trata de un delito contra el Estado?

—Algo parecido me dijo el Rey. ¡Qué listo te estás volviendo, Van Dyck! Pero lo convencí de que era un signo de amistad y que, de todos modos, al poco tiempo los tendríamos de nuevo donde estaban. Después le dije que era necesario suspender las pragmáticas que Olivares había hecho aprobar contra el lujo, porque teníamos que agasajar a nuestros huéspedes como su rango lo exige, pero no contra las leyes.

Don Juan gozaba visiblemente del momento. Había conseguido del Rey que anulara una ley promulgada por Olivares para frenar los gastos excesivos y ahora se abría camino para una orgía de despilfarro sin igual. Paul no pudo reprimir una sonrisa. Pero eso no era todo, el conde había llegado aún más lejos:

—Además, le aconsejé, la corte tenía que mostrar una vistosidad y un brillo como nunca, así que le dije que sería necesario que la Corona prestara importantes sumas de dinero a los Grandes y otros nobles para que pudieran costearse los gastos que las festividades iban a conllevar.

—¿Y eso?

—Muchos nobles en España sólo son ricos en deudas. Pero eso es algo que los ingleses no tienen por qué saber ni notar. Sólo el vestuario que un Grande tiene que lucir en una ocasión como ésta cuesta una fortuna. No es cuestión de que Carlos se quede con la impresión de encontrarse en una corte de pordioseros. Para finalizar, le ofrecí al Rey mis probados servicios como organizador de festividades para encargarme del recibimiento oficial de los ingleses y, lo que lo convenció definitivamente, mi calidad como negociador y hombre de mundo para resolver el conflicto diplomático. Y ¿quieres saber lo que me dijo? «En eso, conde, me convencéis sobradamente más que Olivares, así que contáis con mi aprobación. Pero sólo una cosa os pido: qué si lleváis a los ingleses de mancebías, me lo hagáis saber con tiempo para evitar encuentros embarazosos.»

Y aquí se echó a reír. Después, como si se le hubiera ocurrido de golpe, se puso de nuevo muy serio y me preguntó: «Conde, cómo vais a librarnos a mí y a la corte de esos dos ingleses». Sin titubeos le contesté: «Majestad, en mis manos tengo un instrumento infalible para lograrlo, pero tenéis que darme un poco de tiempo». Me miró fijamente a los ojos y, sin decir palabra, salió de la estancia y a los pocos minutos volvió mostrándome dos documentos: uno era la orden de perdón y el permiso para residir en Madrid de nuevo en mi casa, el otro la orden de ajusticiamiento. Tomó una pluma y firmó el primer documento. La orden de ajusticiarme la rompió también delante de mis ojos. Mientras lo hacía me dijo: «Confío en vos. No me falléis». Aquí terminó nuestra entrevista.

—¿Y ahora?

—Ahora, prepárate para las fiestas, sigue pintando y mantén los ojos y los oídos bien abiertos.

A los tres días de su vuelta a Madrid, el conde se preparó para ruar de nuevo. Su vuelta a la ciudad, donde muchos lo tenían por muerto, había causado una gran sensación, pero había quedado en un segundo plano ante el revuelo levantado por la presencia de los dos ingleses, aunque su estancia en Madrid seguía sin ser oficial. Sólo unos pocos intuían una relación entre ambos sucesos, pero nadie acertaba a desentrañar qué nexo los unía.

Los preparativos para la rúa del conde fueron mucho más pormenorizados de lo acostumbrado. La carroza había sido lustrada hasta hacer refulgir todos sus adornos y los caballos, brillantes a fuerza de cepillos, llevaban las colas trenzadas con cintas de raso. El conde apareció engalanado como para una fiesta en palacio, se plantó delante de la carroza y mirando en la dirección que iban a tomar recitó: «Llego a Madrid y no conozco el Prado, y no lo desconozco por olvido, sino porque me consta que es pisado por muchos que debiera ser pacido».

Después, entre risas, se acomodó de un salto en el coche y ordenó la partida.

—¡A la rúa, señores! ¡Al Prado de San Jerónimo!

Paul lo vio alejarse. Entró en el palacio y se dirigió hacia el taller, pero a medio camino se dio la vuelta, se puso la capa y se lanzó a la calle en la misma dirección que había tomado la carroza. Desde que había llegado a Madrid, era la primera vez que iba a faltar a sus deberes, pero la curiosidad lo acicateaba. Pensó que sólo se quedaría un ratito, pero que regresaría a la casa del conde antes de que éste volviera y sin que nadie notara su partida. Caminó a buen paso hacia el Prado. Mientras se acercaba, le sorprendió la riada de gente que seguía su mismo camino y que se iba haciendo más densa a medida que se acercaban a la calle por donde pasaba la rúa. El Paseo del Prado estaba jalonado por un número inusual de guardias armados y la muchedumbre se apelotonaba al paso de los coches que subían o bajaban a una velocidad lo suficientemente lenta para que sus ocupantes pudieran verse con claridad. La mayoría lo hacía, a pesar del frío, en coches descubiertos y los grupitos de curiosos coreaban los nombres de los más populares o se preguntaban quiénes eran los desconocidos. Las carrozas pasaban varias veces, si se permanecía suficiente tiempo en el mismo lugar. De pronto a su alrededor se alzó un murmullo unánime que aumentó ante la proximidad de una carroza.

—¡La infanta, la infanta!

Paul se levantó de puntillas para ver pasar uno de los carruajes de la familia real. La infanta María pasó sentada entre dos mujeres a las que no conocía, pero que supuso sus camareras. Enfrente, los dos infantes, muy tiesos, estáticos, como si quisieran imitar el estilo de su hermano el Rey. Reconoció a la infanta al momento. El gentío a su alrededor se movía como una marea inquieta intentando atisbar todos los detalles posibles.

—¿Por qué le han puesto una banda azul en el brazo?

—Para marcarla.

—¿Marcarla?

—Sí, mujer, para que el príncipe inglés sepa cuál es. Porque verla, lo que se dice verla, hasta ahora sólo la ha visto en retrato.

—Y, el inglés, ¿por dónde anda?

—¡Allí, allí!

—¿Dónde?

—En la carroza cubierta, con las cortinillas corridas.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque todos hacen ver como que no la ven. ¿No está acaso de incógnito?

—¡Mira! Que ahora se cruza con la infanta.

—Se ha puesto roja, se ha puesta roja. ¿Lo has visto?

—¡Qué voy a ver! Con todo este gentío. Y tú tampoco has visto nada. Con la distancia y la capa de afeites que le habrán puesto a la pobre niña...

—¡Qué sí! Que se ha puesto coloradísima.

—Será de la vergüenza de que la paseen así, señalada como una vaca de feria.

—¡Qué bruta eres!

Paul necesitaba de toda su masa corporal para mantenerse fijo en el suelo, sin que los apretujones lo movieran de un lado a otro. Vigilaba que no fuera a pasar la carroza del conde y éste de pronto lo viera entre la masa de curiosos. De pronto, tuvo la certeza de que alguien lo estaba mirando fijamente. Buscó entre los ocupantes de los coches y vio los ojos de María de Guzmán clavados en él. Iba sentada junto a su madre, Inés de Zúñiga, que miraba en la otra dirección. Su padre, Olivares, sentado enfrente, ocupaba todo el asiento. María hizo un amago de sonrisa que cortó al instante, pero su padre lo percibió y volvió la cara rápidamente en la dirección que seguían los ojos de la pequeña. Su mirada inquisitiva perforó a Paul, que quedó paralizado como una liebre ante una serpiente. Mientras la carroza pasaba de largo, los ojos del valido lo siguieron sin que Paul pudiera interpretar qué se ocultaba detrás de esa mirada. Sólo cuando ese imán lo soltó, pudo moverse de nuevo. Decidió volver cuanto antes a la casa del conde. Se abrió paso entre la multitud.

Sentía de pronto un frío que le llegaba a los huesos, se abrazó a la capa. Apesadumbrado, rehizo el camino tan absorto, que no percibió la presencia de dos hombres que lo seguían desde hacía unos minutos, hasta que notó el tirón con que uno de ellos intentó arrebatarle la capa. Instintivamente, se agarró a ella con todas sus fuerzas. Esta vez no iba a permitir que uno de esos malditos capeadores se la robara. La calle estaba desierta, todo el mundo parecía haberse concentrado en el Prado. Contra todos los consejos que le habían advertido de lo peligroso que era oponer resistencia a los ladrones callejeros, se negaba a entregarles la pieza. No les tenía miedo, había cosas que ahora lo asustaban mucho más que esos rufianes, más que el cuchillo que uno de ellos empuñaba ya en la mano, más que las rodillas del otro, que se habían colocado detrás de él para hacerlo caer al suelo, más que los golpes que pudieran propinarle. No llevaba armas ni sabía manejarlas, pero estaba dispuesto a defenderse. Los capeadores notaron seguramente su resolución porque vacilaron un momento antes de empezar a moverse hacia él. El que llevaba el cuchillo se le acercaba a pasos lentos, mientras a su espalda sentía la presencia del cómplice. De pronto, oyó detrás de él un sonido metálico y un grito sordo, acompañado del ruido pesado de un fardo al caer al suelo. No quiso volverse para no perder de vista al hombre que lo amenazaba con el arma, pero los ojos de éste se habían abierto desorbitados por el miedo. Soltó el cuchillo y salió corriendo en dirección contraria. Paul se volvió desconcertado y se encontró frente a un hombre armado con una espada, a sus pies, el bulto ensangrentado del otro ladrón de capas. El hombre limpió su espada en las ropas del agonizante y la envainó. Miró a Paul con reprobación.

—Vuelve al taller, muchacho, don Juan no te contrató para que salgas a dar paseos.

Le volvió la espalda y se marchó. Paul no lo había visto nunca, pero era evidente que lo conocía, que lo seguía, que el conde lo protegía. O vigilaba. Que estaba al corriente de sus pasos. Mientras volvía apresurado al palacio, abrazado a su capa, tuvo la certeza de que estaba prisionero.

Con gusto se habría encerrado con llave en el taller, pero no se atrevió, sabía que le esperaba una reprimenda y que una puerta cerrada no haría más que enfurecer más a Villamediana. Trabajó el resto de la tarde poco concentrado, menos aún cuando, después de la rúa, el conde entró en el taller, se sentó detrás de él y estuvo una hora allí sin decir una palabra. No era una mala estrategia para castigarlo, se dijo, la espera del castigo, la demora en pronunciar las primeras palabras para acrecentar el miedo. Pero no tenía miedo, sólo quería que pasara la tormenta, que el conde dijera lo que tuviera que decir y después lo dejara solo y en paz. Así que dejó de pintar y se le encaró:

—Bien, don Juan, supongo que estáis enojado...

—Estoy más que enojado por tu escapada de hoy. Podría haberte salido cara. Si no hubiera sido por mi agente, quizás ahora estarías muerto. Como tu antecesor. Y, ¿por qué? Por una capa. ¿Qué te ha dado, Paul? El agente dice que estabas dispuesto a jugarte la vida por la capa. Si tanto te preocupa, piensa que por cada capa que te puedan robar, te compraré dos. No corras riesgos innecesarios, si no lo haces por tu seguridad, hazlo por la importancia de la obra que estás llevando a cabo.

—¿Y cómo queréis que lo haga por eso si no acabo de saber en qué estoy metido? Llevo meses trabajando en esta casa, en esta obra y sigo sin saber qué fin tiene.

—Es por tu bien, por tu seguridad.

—¡Mi seguridad, en una ciudad donde me pueden asesinar en plena calle para robarme la capa!

—Contra estos peligros te puedo proteger. Pero a pesar de mis influencias, hay gentes más fuertes que yo en juego. Si, por alguna indiscreción, se llega a saber algo de lo que se está fraguando en esta casa antes del momento propicio, todo habrá sido en vano y nuestras vidas no valdrán ni el cajón en que nos entierren.

El día de la entrada oficial del príncipe de Gales en Madrid toda la ciudad estaba en la calle. Centenares de caballos y caballeros engalanados, precedidos de fanfarrias, daban paso a la guardia real, a los Grandes, a los portadores de los estandartes. Bajo palio pasaron el príncipe y los reyes ante la muchedumbre que se agolpaba por el recorrido, detrás Olivares y Buckingham, que se lanzaban miradas poco amistosas y les seguían un largo cortejo de embajadores. Entre los caballeros que desfilaban se encontraba el recién rehabilitado conde de Villamediana, pero en esta ocasión, las miradas no se quedaban clavadas en él, ni en la policromía de su ropa al estilo francés, sino en la ostentosa aparición del duque de Buckingham, que en celeste y dorado, brillaba entre todos los hombres del séquito sobre el fondo negro de Olivares. Llevaba una ropilla de cuyos brahones colgaban unas mangas perdidas, extremadamente largas, ribeteadas de perlas que había hecho coser a propósito de tal manera que de vez en cuando se soltase alguna. Todos los ojos estaban pendientes de estas perlas y, cuando un golpe de aire o un movimiento del jinete agitaban las mangas perdidas con más fuerza, se las veía saltar en el aire, dar un par de botecitos en el suelo antes de desaparecer en una turba de manos que luchaban por cazarlas.

—La tengo, la tengo.

Gritaba entonces casi siempre una voz femenina. Su suerte podía llegar al extremo de ser oída por Buckingham, que entonces se volvía en su dirección y le lanzaba a la afortunada una estudiada mirada de galanteador que convertía a la que la había recibido en parte de su séquito personal, pues ya no se apartaba de los alrededores del duque. Así, a fuerza de perlas y miradas el desfile llegó a su destino, el Alcázar, con una extraña excrecencia femenina a la altura de Buckingham. Al entrar en los patios, la plebe se vio obligada a quedarse fuera.

—¿Cuántas tienes?

—Dos.

—Tres.

—Afortunada. Tres perlas y tres miradas.

—Yo sólo una.

—Pues yo he pillado cuatro.

—Dame una.

—¿Qué me das a cambio?

—Miradla, porque ha pillado cuatro perlas ya se debe creer la duquesa de Baquinjam.

—Ahora sí que no te doy ni una.

—Bah.

—Toma, no te pongas así, pero otra vez, a ver si te espabilas tú sola.

—Gracias. ¿Cuándo serán los toros?

—En dos días.

—La pena es que los ingleses no torean.

—Pero toreará don Juan de Tassis.

—¿Qué quieres que te diga? Después del inglés...

—Don Juan es un buen mozo.

—Mujer, mozo, lo que se dice mozo, ya no es.

—La verdad es que empieza a estar algo ajado.

—¿Qué llevaba puesto?

—Pues no me he fijado.

El joven Ramiro Soto no era Fernando, pero en algo demostró ser tan hábil como su predecesor: en el arte de hacer correr rumores en los mentideros. Con fingida inocencia entraba en los círculos de chismosos y nunca afirmaba nada, sino que lanzaba una pregunta que dirigía a la persona que llevaba la voz cantante en el corrillo. Cuando estaba seguro de que la historia que había iniciado se desarrollaba sola, sin necesitar su presencia, se alejaba tan discretamente como había llegado y se introducía en un nuevo grupo. Por orden del conde se dedicaba a recorrer los corrillos y a hacer crecer un nuevo rumor:

—¿Es cierto que el príncipe de Gales está dispuesto a convertirse al catolicismo para poder casarse con la infanta?

—¿Sabéis si es verdad que los ingleses en realidad han venido a España para poder convertirse?

—¿Es como cuentan, que hasta ahora los ingleses no han hecho ninguna manifestación pública a favor de la fe protestante? ¿Qué puede significar esto?

A medida que estos rumores corrían entre la gente, mayores eran las expectativas populares, y de la recelosa frialdad inicial, se pasó a un entusiasmo desbordante que se manifestaba en apasionados vítores en cada una de las muchísimas festividades que se organizaron durante su larga estancia.

El momento culminante de este fervor popular llegó durante una corrida de toros en la plaza Mayor. Tras el desfile de caballeros, empezó el espectáculo y Carlos y Buckingham pudieron contemplar como lo más selecto de la nobleza española atacaba a caballo a los toros, dándoles lanzadas o cuchilladas a la vez que mostraban su pericia montando. En un momento inesperado, una voz se hizo escuchar desde la muchedumbre.

—¡Que toree el príncipe inglés!

Se hizo un súbito silencio, pero tras esta indecisión, las voces se multiplicaron.

—¡Que toree el príncipe inglés!

—¡Que toree el príncipe inglés!

Carlos, sentado en el palco junto con los reyes, Buckingham y el embajador inglés, quiso saber qué decía la gente. El embajador se lo tradujo. Los gritos seguían:

—¡Que toree el príncipe inglés!

En el palco se inició una agitada discusión. Buckingham y el embajador hablaban acaloradamente con Carlos. El Rey se mantenía a distancia, la Reina miraba con divertida curiosidad.

—¡Que toree el príncipe inglés!

Finalmente, la gente pudo ver cómo Carlos apartaba con un brusco gesto a Buckingham, que se interponía entre el Rey y él. Vieron también cómo por medio del embajador preguntaba algo a Felipe IV y que éste asentía. Un griterío jubiloso se levantó entre la muchedumbre.

—¡Va a torear! ¡El príncipe inglés va a torear!

Los que, como Paul, estaban relativamente cerca del palco real pudieron ver que antes de prepararse para torear, Carlos Stuart lanzó una mirada apasionada hacia la infanta María Ana. Ésta le mantuvo la mirada. Mientras Carlos, como buen jinete, toreaba con corrección, los ojos de los espectadores iban de sus movimientos en la plaza a la cara de la infanta, intentando leer en ella qué sentimientos podía albergar hacia ese príncipe, que había venido de tan lejos para casarse con ella y convertirse al catolicismo.

Cuando el toro cayó derrengado y exhausto al suelo, tan acribillado a lanzazos que no quedaba apenas piel, el público aplaudió y empezó a lanzar vivas a Inglaterra, a los Estuardo, a la infanta, a la boda. El Rey hizo llamar a Villamediana a su lado:

—¿Cuándo se pondrá en marcha ese plan con el que me vais a librar de estos dos? Llevan aquí demasiado tiempo y la situación se hace insostenible.

—Pronto, majestad. Tened paciencia.

—Los toros le gustaron, Carlos no le hacía mohines a la sangre. Lo que no le gustó tanto fue la procesión de Corpus que le organizó Olivares.

—A mí tampoco, conde.

—En La degollación tampoco te quedaste corto al pintar el cuerpo sin cabeza de san Juan.

—Hace muchos años y apenas lo recuerdo.

—A veces mientes muy mal, Paul. Recuerdas ese cuadro en cada detalle, la copia lo reproduce en todos los colores, cada plato sobre la mesa, la disposición de la comida, la caída de los ropajes, los peinados, los tocados, todo es idéntico.

—Pero el cuerpo del Bautista no lo copié, ni las mujeres que lo lloran, ni el verdugo. Toda esta parte que sólo servía de coartada por si se descubrían los bocetos o alguien veía algo antes de hora, se quedó en Madrid.

—Yo recuerdo aún ese cuerpo fibroso del Bautista caído en el suelo con las manos atadas a la espalda desnuda, los jirones del cuello mezclados en el suelo con el charco de sangre, que corría hacia el manto rojo de una mujer que plañía con las manos juntas, como rezando, mientras la cabeza hacía su entrada triunfal en pleno banquete. ¿De verdad me quieres hacer creer que no te gustó la procesión?

No le gustó, aunque sus ojos fascinados no podían apartarse de las carnes laceradas por los cilicios. Muslos surcados por cadenas de hierro llenas de puntas, brazos cortados por cintas con pinchos cosidos, cabezas sangrantes bajo una corona de espinas. Sangre, sangre, sangre. Todo acompañado por el ritmo sordo de los latigazos con los que más de un centenar de monjes se flagelaban la espalda, el sonido de las cuerdas golpeando una y otra vez la ropa basta de los hábitos, las capuchas bajadas hasta cubrir los rostros por completo, los cirios sostenidos a tal altura que las caras de los portadores se perdían en la sombra. Detrás, otro grupo de religiosos hacía el recorrido con los pies descalzos después de haberlos quemado caminando sobre brasas ardientes. A su paso dejaban un olor a carne chamuscada que recordaba los días de ejecuciones en la hoguera.

Los ingleses asistían desde un balcón de la plaza Mayor con mal disimulado espanto a este desfile de torturas. Durante varias horas se sucedieron todo tipo de penitencias imaginables. La enorme población monacal de Madrid parecía haber abandonado en pleno los muros de los conventos y desfilaba lenta y disciplinadamente delante de los reyes y sus invitados. Olivares, sentado al lado del príncipe de Gales, alababa por medio del embajador todas estas muestras de mortificación y espiaba algún signo que le demostrara que el sacrificio de los madrileños estaba despertando en él una conversión milagrosa.

Unos hombres con los torsos desnudos y las cabezas cubiertas con capuchas negras pasaron con extrema lentitud cargando pesadas cruces de madera, cuyas astillas les lastimaban la espalda.

—Recuerdo del martirio de Cristo.

Otros arrastraban de los tobillos y las muñecas unas largas cadenas a cuyos extremos estaban atadas pesadas piedras, cada tirón les desagarraba la carne, que ya era una pura úlcera.

—El peso de los pecados.

Cuando pasó un grupo de frailes llevando huesos de muertos en la boca, le dijo en un susurro:

—Memento morí.

El príncipe dio un respingo y, por un instante, Olivares se creyó testigo y artífice de la conversión de Inglaterra. Se equivocó, lo único que se podía leer en la cara de Carlos era asco, una repugnancia profunda que le hizo cubrirse por un momento los ojos con la mano. Si bien Olivares se dio cuenta al momento de su equivocación, no así los espectadores más cercanos, que interpretaron el gesto como una señal de la conmoción del inglés.

—Está emocionado.

—La visión de las penitencias ha hecho saltar lágrimas de sus ojos.

—El amor por la infanta hará el resto.

Esa noche, durante la cena en palacio, el príncipe Carlos no probó la carne. Y mientras Buckingham le contaba a Villamediana, que apenas podía contener la risa, que era por no encontrarse con un hueso entre los dientes, el resto de los comensales, que había dado buena cuenta de varios asados, se sentía corroído por la mala conciencia ante tal ejemplo de ayuno.

También el Rey, que sentía estos comentarios halagüeños como una creciente amenaza. Volvió a llamar a Villamediana a su lado:

—¿Cuándo me vais a sacar a estos dos de encima?

—Muy pronto, majestad. Sólo un poco más de paciencia.

Paul trabajaba febrilmente. La obra estaba casi concluida, pero ahora era Villamediana quien no parecía tener prisa. Disfrutaba cada día de la creciente angustia del Rey, que no hacía más que aumentar sus expectativas de éxito.

Pobre infanta

La pobre infanta. Paul había borrado su cabeza tres años atrás, cuando llegó a la isla la noticia de la muerte de la que acabó siendo esposa del emperador Fernando III en Linz. Rápida había sido la muerte de la emperatriz, se decía. Demasiado rápida para una mujer que nunca había estado enferma en su vida. Apenas transcurrieron unas horas desde la primera señal de que algo no marchaba bien en el avanzado embarazo de la emperatriz y su muerte. Del inmenso dolor del emperador por su pérdida se hablaba. Mayor aún porque los médicos abrieron el cadáver para intentar salvar por lo menos el hijo que llevaba dentro. Una hija fue. La sacaron con vida y pensaron que no todo había sido en vano. Pero a las pocas horas se les fue también. Sólo estuvieron separadas el escaso tiempo en el que la criatura respiró por su cuenta, después las enterraron en el mismo ataúd. Madre e hija en el Stephansdom en Viena.

Pobre infanta. Había muerto a los cuarenta años después de engendrar seis hijos. Paul la recordaba tal como la vio la primera vez que asistió a una recepción en la corte con el conde. La observó sorprendido de que esa criatura resplandeciente pudiera ser la hermana del Rey. Donde en Felipe IV había una palidez exangüe había en María Ana una tez de brillos rosados; los ojos perrunos de los Austria habían pasado enteramente al nuevo Rey, María Ana seguía todo cuanto sucedía a su alrededor con una vivaz mirada azul. Si la línea paterna había marcado a Felipe con el abultado labio inferior que hacía algo balbuceante su pronunciación, María Ana había heredado de su madre, la reina Margarita, unos finos labios, de perfil suave pero decidido con fama de risueños. No parecía la infanta dada a la melancolía, humor que, sin embargo, corría en abundancia por el ánimo de su hermano, el joven Rey.

—¿Te gustaba la infanta, Pablito?

Otra vez el conde se le había deslizado sin previo aviso.

—¿Y a quién no le gustaba?

El conde le puso una mano sobre el hombro.

—Es verdad, creo que nos gustaba a todos. No me extraña que el inglés perdiera la cabeza por ella.

—Y ella por él.

Tras la vuelta a Madrid, Paul recuperó algunos de sus antiguos hábitos. Uno de ellos fue el abandono de la frugalidad recomendada por los dos médicos sefardíes. Regresó no sólo a las comidas opíparas, sino también a las excursiones nocturnas a la cocina. Sus pies no habían olvidado el camino, así que no necesitaba ni siquiera alumbrarse.

En una de estas incursiones, bien pasada la medianoche, cuando estaba atravesando sigiloso como un gato callejero una salita intermedia, vio luz en el cuarto donde el conde solía escribir. La puerta estaba entreabierta. Fueran quienes fuesen los que conversaban, no contaban con que nadie pudiera escucharlos.

Su primer impulso fue volver a su cuarto, pero sus pies parecían haber decidido que quería saber por lo menos quiénes eran. Se acercó un poco. Una de las voces la reconoció al instante, era el conde. La otra voz le era desconocida. Era una mujer, joven, le pareció. Se acercó un poco más. Empezó a distinguir las palabras, aunque no entendía a qué se estaban refiriendo. La voz de la mujer sonaba algo nerviosa.

—No es tan fácil como creéis, conde.

—La última vez que hablamos parecía que la situación estaba clara para todos, incluida la infanta María.

—Así era. Pero algo está pasando y no sé cuáles son las causas.

—¡No os hagáis la ignorante, doña Mercedes! ¿Qué es lo que no queréis contar?

La mujer pareció vacilar unos segundos, pero al final se decidió a hablar.

—La infanta ha cambiado de opinión...

—¿Cómo que ha cambiado de opinión? ¿Qué significa que ha cambiado de opinión? —La voz del conde sonaba divertida—. ¿No se trata de un pretendiente inglés, de un protestante? ¿No dijo ella misma a su hermano el Rey que antes prefería el convento a casarse con un anticristo? ¿No fue ella quién le volvió la cara al príncipe de Gales cuando se lo presentaron en la corte? ¿Qué significa que ha cambiado de opinión?

—Por lo visto, la infanta empieza a considerar este matrimonio como un sacrificio cristiano. Dado el gran amor que parece que le profesa el príncipe, está convencida de que ella en persona se encargará de devolver a Carlos, y con él a toda Inglaterra, al catolicismo.

—¡Esta niña no tiene más que fantasías de santos en la cabeza! ¿Quién le ha metido esta fábula en el seso?

—Parece que sus hermanos, los infantes, también lo ven con buenos ojos.

—¿Qué ven con buenos ojos? ¿En qué están pensando? ¿Para qué se llevó a cabo la doble boda con los Borbones? Y ahora ese simple de Carlos se ha presentado en Madrid, como un galancete de teatro, y acosa a la infanta como un lobo en celo.

—Cada día busca nuevos modos de acercarse a ella. A veces deja la carroza parada delante del palacio con los cortinajes corridos, y no se puede saber si están dentro o rondan por los alrededores. Además, la infanta está aprendiendo a hablar inglés y él está aprendiendo el español. Y cada día intercambian cartas.

—¿Sólo queda en eso?

Paul percibió un tenso silencio tras el que se alzó la voz intrigada del conde.

—¿Qué ha pasado doña Mercedes?

—Se han visto.

—¿A solas?

—Como si lo hubieran estado. La infanta iba acompañada sólo por una de sus camareras y el príncipe inglés apareció con Buckingham.

—¿Dónde?

—En uno de los jardines. Los ingleses consiguieron entrar subrepticiamente y esperaron escondidos en una parte poco concurrida. La infanta tiene que llevar a cabo cada día ejercicios físicos ordenados por los médicos para aligerar una obstrucción intestinal. Con este supuesto fin, se dirigió a esa parte y pidió al resto de sus acompañantes que, por discreción, la esperaran a cierta distancia. Así se pudo encontrar con el príncipe durante unos minutos.

—¡Maravilloso! ¿Y por dónde andaba esa Inés de Zúñiga? La mujer de Olivares parece tener más ojos que Argos cuando se trata de vigilar quién se acerca a las mujeres en el palacio y ahora se le cuelan estos dos ingleses, que son el mayor quebradero de cabeza de su augusto esposo. ¿Y qué pasó en este encuentro? —El conde gozaba ostensiblemente de las novedades que esa mujer le traía.

—Nada en apariencia digno de ser contado y, en realidad mucho. Porque la infanta quedó muy impresionada de la cortesía del inglés y aún está más convencida de que su misión es salvarlo.

—¿Salvarlo?

Por primera vez se oyó la voz incrédula de doña Margarita.

—Sí, salvarlo. Por la tarde, mientras estábamos todas en uno de los saloncitos jugando a los naipes, aprovechó una salida de doña Inés para contar cómo había sido el encuentro. Y dijo que Carlos tiene los ojos muy tristes y que está convencida de que esa tristeza proviene de su alma cautiva de una falsa religión. Que las miradas de él están encendidas por el ruego, que le están pidiendo que lo redima. Que no pudo entender lo que el príncipe le dijo, pero que interpretó sus palabras como una solicitud desesperada para que ella, con su amor, lo saque de la prisión del protestantismo. La infanta creyó ver incluso lágrimas contenidas.

Esta vez intervino el conde con socarronería:

—Lo que vio esa niña son los ojos de cordero degollado de los Estuardo. Siempre tuvieron, tienen y tendrán la mirada acuosa y ahora esta criatura con ansias de santidad se cree destinada al martirio sólo porque la mira un inglés con ojos aguachados.

—Parece que hay algo más, porque también alabó el porte y dijo que el príncipe nada tiene que envidiar al duque de Buckingham. Cuando la infanta nombró al acompañante de Carlos —aquí una risa repentina interrumpió las palabras de doña Mercedes, que pudo continuar a duras penas—, todas las damas que estaban en la sala lanzaron al unísono un largo suspiro y más de una debió de preguntarse en ese momento si la pobre infanta además de problemas abdominales padece alguna enfermedad de la vista. Porque, a decir verdad, este señor de Buckingham es uno de los más bellos hombres que se han visto por Madrid.

Tras un breve silencio, doña Mercedes continuó en tono jocoso:

—A excepción del aquí presente, hay que decir, conde, no os amohinéis.

Paul casi dio un respingo. Nunca había oído a una mujer hablar con ese descaro con el conde. Y, aunque tenía que reconocer que doña Mercedes tenía toda la razón y que el atractivo de Buckingham había cautivado a cuantas lo habían visto, le pareció un enorme atrevimiento mencionarlo ante quien se consideraba a sí mismo el mayor galán de la corte. Pero el conde no parecía ofendido.

—Os agradezco con toda humildad vuestros cumplidos. Tanto éstos como vuestros servicios en palacio os serán debidamente recompensados. De momento, seguid desempeñando vuestra tarea con discreción e informadme si hay cualquier novedad.

El sonido de pasos en la habitación indicó a Paul que doña Mercedes iba a abandonar el salón. Procurando no hacer ningún ruido que pudiera descubrirlo, se alejó raudo. Se tumbó en la cama con el corazón acelerado y, sin embargo, poco después dormía profundamente. Esa noche soñó que tomaba chocolate y bizcochos con los ingleses.

Su trabajo se podía dar casi por concluido, pero faltaba lo más importante. La bandeja que Salomé presentaba a Herodes seguía estando vacía. Paul ya imaginaba qué cabeza iba a ocuparla, pero tenía que esperar la orden del conde. La superficie dorada se extendía ante los ojos de Luis XIII, un Herodes espantado por el espectáculo, presentada por una infanta María Ana impúdica, con los pechos al aire y un rostro lascivo muy alejado del aspecto infantil que mostraba en público y que recogían los retratos. A su lado la Herodías impasible, la reina Isabel. Faltaba la cabeza cortada, pero el conde se demoraba en proporcionarle las últimas instrucciones, gozando de la situación.

Por fin, una noche, en una cena en palacio a la que también pudo asistir Paul, le dio la clave que le faltaba.

A un lado de la sala un grupo de músicos se esforzaba por animar a la danza, pero nadie se adentraba en la superficie central. Inmóviles frente a frente, los invitados parecían piezas de ajedrez antes de una partida. Los músicos atacaron una chacona y, a pesar de que las piernas de algunas señoras se movían discretamente resguardadas debajo de las faldas y de que algunos de los más entusiastas danzarines movían los dedos de los pies dentro de los zapatos al compás de la música, la cuadrícula blanca y negra seguía desierta. El ambiente era gélido. A un lado, los cortesanos españoles, al otro, todos los cortesanos ingleses que habían ido llegando desde que la presencia de Carlos en Madrid era oficial. En cada grupo se hablaba en voz queda, en cada lado en una lengua, evitando dirigir la mirada hacia la otra parte. Y todo ese tenso acecho, la expresión de malhumor del Rey, el rostro avinagrado de Buckingham, el aburrimiento de la Reina, era porque Carlos, en un momento de arrebato, había levantado una copa y en español, mal español, pero comprensible para todos, había recitado unos versos del gran Garcilaso a la infanta.

—You nou nascísinou parra querrerrous; / Mai alma os ja corrtadou ei su metita; / Pour jábitou deil alma misma ous quierou; / Quantou tengou confiesou you deverrous; / Pour vous nasí, pour vous tengou la vidai, / Pour vous ei de mourrir, and pour vous muerro.

La infanta le había sonreído durante toda la recitación, desoyendo a una dueña que le murmuraba al oído que se contuviera; pero María Ana la apartó con un gesto de la mano como si espantara una mosca. El resto de los españoles quedó paralizado. Algunas copas se detuvieron a medio camino hacia los labios, otras se depositaron sobre la mesa con un golpe sordo, trozos de carne se quedaron a medio masticar en las bocas, risas cortadas en seco... Tras los versos, la comida prosiguió en absoluto silencio y ese mismo silencio acompañó a los invitados al siguiente salón y parecía que iba a ser su convidado permanente durante el resto de la velada.

Si no hubiera sido por el conde. Que al escuchar lo primeros compases de la chacona, cruzó la frontera invisible, se dirigió a una dama inglesa que no estaba departiendo con nadie y, tras una reverencia, le ofreció la mano invitándola a bailar. Pasado el estupor inicial, los grupos se fueron acercando. La chacona la bailaron solos don Juan y su dama inglesa. En la siguiente pieza tuvieron el acompañamiento de varias parejas españolas e inglesas. En el tercer baile ya se habían mezclado. Para el cuarto el conde se concedió una pausa. Mientras se hacía servir una copa de vino, la mirada del Rey lo persiguió a través de toda la sala. Paul había seguido la escena desde un lateral, observando a los danzantes con envidia, imaginándose también dentro de ese grupo que giraba, saltaba y se hacía reverencias tal como se lo había enseñado Fernando. En un momento miró al Rey y pudo leer el mensaje que los ojos de Felipe IV enviaron a Villamediana. «¿Cuándo me vais a librar de estos dos?» Fue entonces cuando don Juan se le acercó:

—Paul, mañana tienes que pintar la cabeza de Carlos Estuardo sobre la bandeja.

El resto de la velada no pudo apartar los ojos del príncipe de Gales. ¡Esa era la pieza que faltaba! Ya se lo había imaginado. No podía ser de otro modo. Por fin entendió el plan del conde. Miró a Carlos y a la infanta, que en ese momento sólo tenían un deseo, bailar juntos. Y sintió de súbito una enorme pena por los dos, porque estaba claro que el monstruoso artefacto que había pintado iba destinado a los ojos de Carlos Stuart y que, en cuanto éste lo viera, en cuanto viera los pechos desnudos de la infanta, la acusación de deshonestidad que suponían, abandonaría su propósito y el país de inmediato. También entendió Paul que la sola posibilidad de que esa pintura se hiciera pública suponía el deshonor para Carlos y para María Ana, para todos los retratados, cuyos secretos se aireaban sin veladuras. Ese cuadro era una amenaza abierta para todas las personas que aparecían en él. Las arrastraba por el barro, las exponía en público como en un auto de fe, revelaba los secretos que los pactos tácitos de silencio habían mantenido bien ocultos. El conde insultaba a todos cuantos aparecían, ¿lo hacía porque se consideraba invencible teniendo en sus manos todos esos secretos, todas esas informaciones que otros se esforzaban en ocultar?, ¿o era de nuevo ese afán por destruir todo lo que iniciaba? Aspiraba al poder absoluto o andaba pidiendo a gritos que lo mataran.

Paul sospechó también que el autor de las pinceladas, tenía los días contados. ¡Y pensar que se había vuelto loco de alegría cuando el conde le dijo que se autorretratara en el centro del cuadro! ¡Qué ciego había estado! Su retrato, ufano, orgulloso de la propia obra sólo iba a ser una confesión de su culpa, lo iba a convertir en el chivo expiatorio en cuanto el cuadro llegara a los ojos a los que estaba destinado.

Venciendo el primer impulso de la huida, al día siguiente empezó a retratar la cabeza muerta del príncipe de Gales en medio de un charco de sangre, con los ojos y los labios firmemente cerrados sobre la bandeja de oro.

Dio los últimos toques a la cabeza del cambista, un par de finos mechones grises que le caían sobre una frente que los años habían ido haciendo cada vez más alta. Pronunció algo más la patilla que le enmarcaba la oreja izquierda y le pobló un poco las cejas. Ya estaba. En dos días pensaba regalárselo. Limpió el pincel.

—La última vez en esta isla del demonio.

—¿Qué tiene de malo esta isla?

¡Ya estaba otra vez ahí! Pero no podía quejarse, lo había dejado en paz durante todo el tiempo que había dedicado al retrato. Se limpió las manos en un paño.

—¿No me diréis, conde, que os gusta? Si no recuerdo mal, mientras estuvimos escondidos en casa de don Alonso de Cetina, Valladolid os aburría y no había día en que no añorarais Madrid.

—Sí, pero hay un momento en el que hay que aceptar lo que se tiene. Has vivido más años en esta isla que en ningún otro lugar y, sin embargo, sigues siendo un extraño.

—Os recuerdo que no vine aquí voluntariamente, os recuerdo que estoy desterrado, que soy un desterrado. No salí de Amberes para acabar en un pedazo de tierra en medio del Atlántico, olvidado.

—Te lamentas del destierro porque crees que has dejado en él todas tus esperanzas. Pero te recuerdo, Paul, que eso es lo único que has perdido y que, bien mirado, no es nada. ¿Quién te dice que habrías alcanzado en Madrid lo que deseabas? ¿Pintor real? ¿Contra Velázquez? Quizás habrías corrido la suerte de tantos otros que acudieron a la corte deslumbrados por la fantasía de lograr la fama y acabaron regresando más pobres y más viejos. O mendigando por las calles. Quizás hubieras logrado entrar en el taller de algún maestro tiránico para dedicar las horas de luz a rellenar fondos o ropajes. ¿O te ves regresando a Amberes y tocando a la puerta del viejo Rubens implorando que te recoja de nuevo, que te deje entrar en su casa aunque sea para limpiar pinceles? Era el destierro o la vida, Paul. Y aún hoy no acabo de entender a qué se debió que a pesar de tu delito, de tu manifiesta autoría de esa calumnia abominable que La degollación tenía que ser a sus ojos, no se te condenase a muerte. El destierro es una pena privativa de gente noble, que como bien se dice, «los destierros no fueron hechos para ladrones forasteros sino para ciudadanos, gente natural y noble. Porque es el mayor castigo dejar los amigos y los parientes, las casas, las heredades, el regalo, trato y negociación, y caminar sin saber adonde y tratar no sabiendo con quién». Para que sepas, Pablito, el destierro se considera pena no menor que la muerte. El destierro es entonces el castigo más severo para quienes dejan algo detrás de sí y tú más bien poco tuviste que abandonar, mientras que en mi caso tuve que dejar mi casa y mi hacienda tres veces durante el reinado del rey Felipe III. Tú no perdiste más que quimeras y sueños, y una única obra, que primero te empeñaste en reproducir y que ahora destruyes lentamente. Por eso no entiendo qué te libró de la muerte, cuáles fueron los méritos que hicieron que Olivares te tratara con inusual benevolencia a pesar de lo dado que era a eliminar cualquier conato de obstáculo de su camino. ¿Por qué te perdonó, Paul? ¿Qué te debía?

La cabeza de Olivares

EI día en que borró la cabeza de Olivares, en 1645, Villamediana extrañamente no apareció para verlo.

La cabeza del conde-duque no estaba completa en el cuadro, sino que asomaba su perfil tosco y torvo por la esquina izquierda, como si siguiera el desfile de los caballeros que encabezaba Villamediana, pero no fuera lo bastante significativo para aparecer de cuerpo entero. Aún así, la burda nariz del valido de Felipe IV se abría paso como un espolón en el lienzo. Los rasgos groseros de Olivares, plebeyos, en palabras de don Juan, habían recibido en la obra tonalidades oscuras, como los de un campesino, mientras que los otros caballeros mostraban una tez blanca, noble.

El día en que llegó a la isla la noticia de la muerte del que fuera el hombre más poderoso de España, Paul empezó a cubrir la cabeza con parsimonia, para darle tiempo al conde de presentarse. Cuando hubo dado la última pincelada, se volvió creyendo que quizás lo encontraría detrás de él y que no lo había oído, pero bajo el umbral donde solía plantarse para hacer sus comentarios no había nadie.

Esperó casi una hora levantándose y sentándose cada pocos minutos con impaciencia. No apareció. Al final, cansado y decepcionado, decidió bajar al puerto y escuchar qué se comentaba.

Cuando regresó varias horas más tarde, se encontró a don Juan de espaldas a la puerta sentado en la banqueta que él solía ocupar para contemplar lo que quedaba del cuadro. Parecía apesadumbrado. No se volvió al oír que entraba. Con la mirada clavada en la esquina del cuadro donde la pintura fresca se secaba sobre la cara de Olivares, empezó a hablar, quizás para sí mismo, quizás para él.

—Murió en la cama. Sin más. No acabó con él ni la espada, ni la justicia, sino una enfermedad vulgar.

Paul no sabía cómo interpretar el tono con que Villamediana pronunció esas palabras. Si hubiera deseado tal suerte para el conde-duque por odio o si se lamentaba de que su fin hubiera sido tan ordinario, tan poco acorde a la grandeza que había poseído antes de caer en desgracia. A fin de cuentas, su propia magnitud se medía por la de los enemigos. Paul le contó lo que había oído en el puerto.

—Parece que el entierro fue un gran suceso. Que llevaron el cuerpo del conde-duque a una gran sala en Toro, donde estaba desterrado desde que perdió el favor real, y que en ella había tres altares y la cama, donde estaba el cuerpo, arrimada a la pared, debajo de un dosel. Que la colgadura de la sala y la almohada sobre la que reposaba su cabeza eran de paño rico, un regalo del duque de Medina de las Torres, su yerno, que era virrey de Nápoles. Que lo habían vestido con calzón y ropilla de tela nacarada y oro, con botas blancas y espuelas de oro. Que le habían puesto armas muy relucientes, un sombrero blanco bordado con cuatro plumas leonadas, el manto capitular de Alcántara y bastón de general.

Hizo una pausa para tomar aire, se había ido acelerando en la relación. El conde, que se había vuelto hacia él mientras hablaba, lo miraba con enorme atención. Cuando Paul se detuvo, levantó las cejas pidiendo con este gesto que continuase, así que prosiguió:

—Después llevaron el cadáver a la iglesia de San Ildefonso de Toro, donde de día y de noche lo velaron doce criados con capuchas y hachas amarillas y cuatro religiosos. Sin interrupción se celebraron misas y responsos en todos los altares.

Volvió a interrumpirse. Había oído otras cosas en el puerto, pero no sabía si quería repetirlas.

—¿Por qué te detienes? ¿Esto no será todo, verdad?

La mirada de Villamediana había cambiado por completo. Cualquier resto de pena había desaparecido y un brillo malévolo le iluminaba los ojos. Todo el rostro se había llenado de una súbita fiereza.

—Sigue, Paul, sigue. —El tono era imperioso. Paul reanudó su relato:

—Se dice que lo expusieron el 24 de julio, dos días después de su muerte, y que el cuerpo estuvo así hasta el día 29 porque el corregidor de Toro, cumpliendo con la orden del Rey que prohibía a Olivares abandonar la ciudad, hizo extensiva la orden al cadáver y esperó el permiso del propio Rey para autorizar el traslado del cuerpo a Loeches.

—Y que ha sido un verano muy caluroso.

Añadió el conde cortándole la palabra y regocijándose sin disimulo.

—Sí, ha sido un verano muy caluroso y la putrefacción del cadáver era tan brutal que no se podía soportar el hedor y ni siquiera el bálsamo bastaba para detener la corrupción.

—Y tuvieron que transportarlo en un ataúd de plomo.

—Sí, lo transportaron en un ataúd de plomo que enviaron desde Madrid, que pesaba más de veinte arrobas.

—Y para transportarlo tuvieron que hacer construir un carretón especial.

—Sí. El cortejo con el carretón llegó por fin a Loeches el 10 de agosto.

—Y que el día del entierro cayó sobre la ciudad un aguacero terrible, como hacía años que no se veía en Madrid. Y que en medio de tal tempestad de agua y truenos, cayó un rayo en una torre de la casa del embajador de Alemania.

—Porque se dice que siempre se había opuesto a las órdenes de Olivares.

—¡Tonterías! También parece que cayó otro rayo en casa de un clérigo.

—Porque hablaba mal del conde-duque —volvió a replicar Paul—. La ira de Olivares cayó después de su muerte sobre sus enemigos.

—Supersticiones absurdas del pueblo. También se dice en Madrid que se pasea por el Campo de Santa Bárbara en un carro de fuego. Fantasías fruto del miedo que aún inspira. No habría sido así si hubiera acabado, como merecía, en el cadalso.

—¿No es bastante castigo que haya muerto en el destierro? ¿No es ya bastante triste el infortunado funeral que tuvo, sin música, oficiado por un capellán y dos clerizontes?

—¿A qué viene tanta piedad, Pablito? No es por Olivares. Te apena otra cosa. ¿No será que también fue la ceremonia para la pequeña Guzmán?

Al instante los ojos de Paul se dirigieron a la figura de María de Guzmán en el cuadro. La familia había hecho traer su cuerpo desde la iglesia de Santo Tomás en Madrid, donde estaba sepultada provisionalmente, para enterrarla con su padre. Un traslado que aún había hecho demorar más el entierro de Olivares, sobre el cual parecía pesar una maldición. El conde-duque no encontraba reposo ni aún después de la muerte. Villamediana no daba tampoco tregua.

—Venga, Pablito, no te aflijas otra vez por esas historias viejas. ¿No tienes nada más para contarme?

—Creo que no.

—Estás mintiendo. Me ocultas algo.

—Tengo la impresión de que sabéis tanto como yo y lo único que deseáis es oírlo de mi boca.

—¿Y qué si es así? ¿No puedes darme ese gusto?

Lo decía con un mohín casi infantil y tal énfasis, que Paul suspiró profundamente y buscó en las habladurías que había recogido del puerto cuál podría complacerle.

—Se dice que los médicos que lo reconocieron encontraron el vientre lleno de agua y el corazón mayor que jamás se ha visto en hombre.

—¡Como el de un buey! ¡Como el pedazo de buey que siempre fue!

No podía reprocharle al conde el deleite que sentía a la muerte de su enemigo; a fin de cuentas, Olivares era, a los ojos de la historia, su asesino. También a los ojos del conde.

La cabeza de Olivares la conocía del natural y también de cerca. Eso es lo que no sabía el conde. Cuando le preguntaba a Paul con qué se había ganado la supuesta merced del destierro ignoraba que Paul y el futuro conde-duque se habían encontrado dos veces.

La primera fue durante los preparativos del recibimiento de los ingleses. Don Juan estaba en palacio y lo había hecho llamar. Uno de los hombres de Villamediana lo llevó hasta el Alcázar, pero en la puerta del palacio consideró su misión de vigilancia concluida y se quedó en el patio departiendo y bebiendo con otros criados. Paul empezó el recorrido por los corredores, sin prisas, observando con curiosidad el trabajo de otros pintores ocupados en la decoración de las paredes. En un corredor lo abordó súbitamente María de Guzmán.

—¡Fandaic!

Se asustó. No esperaba que nadie se dirigiera a él y, además, su último encuentro en la rúa había dejado en él el sobrecogimiento que le causaron los ojos escrutadores de su padre.

—Fandaic, ¿no te alegras de verme?

—¿Cómo puedes decir eso? Siempre me alegra y siempre me va a alegrar tu presencia, María —mintió.

—¿Cómo va tu obra? ¿Has terminado? ¿Has pintado a todas las reinas?

Paul le chistó suavemente.

—Recuerda que es un secreto.

La niña bajó los ojos al suelo y le tomó la mano. Tiró de él en dirección a un gabinete cuya puerta estaba entreabierta. La siguió, pensando que se trataba de algún juego.

—¿Adonde quieres llevarme?

—Espero que no te enfades conmigo, Fandaic.

No tuvo tiempo de decir nada más, María empujó una de las hojas de la puerta y Paul se encontró frente a frente con Olivares, que parecía esperarlo, de pie, apoyando la mano derecha sobre una mesita cubierta con un paño rojo y la izquierda pendiendo en el aire. Iba por completo vestido de negro, el jubón que le ceñía la amplia cintura, la ropilla, los brahones, los amplios calzones abombachados que ensanchaban aún más su figura, las finas medias y los zapatos, cuyas rosetas eran también negras. Unicamente la rígida golilla almidonada que le enmarcaba el cuello era de una blancura pálida, así como las mangas dobladas que cerraban los puños de la ropilla. Una banda negra que le cruzaba el pecho desde el hombro derecho cubría a medias una roja cruz de Calatrava que ocupaba el lado del corazón. Involuntariamente, Paul apretó la mano de la niña, que le devolvió el apretón en un gesto que él entendió como compasión. Después se soltaron la mano.

—María, retírate.

La voz de Olivares era profunda y algo nasal. Recordó todas las alusiones burlonas del conde hacia la nariz del valido, pero en ese momento no las encontró graciosas. Oyó cómo a su espalda se cerraba la puerta del gabinete. María de Guzmán había abandonado la habitación dejándolo a solas con su padre.

Olivares lo miró fijamente, midiéndolo, tasándolo y finalmente abandonó la posición estatuaria con la que lo había recibido y le ordenó que se sentara delante de un escritorio. El se dirigió pesadamente al otro lado y se acomodó en una silloncito de brazos, echándose hacia atrás y apoyando las manos cruzadas sobre el vientre prominente.

—Así que por fin tengo delante de mí al pintor que ha retratado a mi hija en secreto. Tengo que admitir que esto ha hecho a mi niña muy dichosa y, por lo tanto, me ha hecho dichoso también a mí.

Olivares le envió una sonrisa beatífica, que le estiró el largo mostacho hacia los lados y le abrió la barba como un abanico. Paul estaba petrificado, esperando lo que fuera a venir después de este preámbulo.

—Pero, amigo Van Dyck, permitidme que os llame amigo, hay aspectos de vuestras actividades al servicio de don Juan de Tassis, conde de Villamediana, que están muy lejos de complacerme. No sé que está tramando, pero entiendo que ese cuadro del que me habló mi hija tiene un rol capital en las maquinaciones del conde.

El valido hizo una pequeña pausa. Hablaba con morosidad, adoptando un tono casi paternal, cuya cuidada amabilidad ponía a Paul en guardia, pero, aún así, sentía el poder casi hipnótico del pastoso fluir de las palabras de Olivares. Don Gaspar se sentó más erguido y puso las manos, siempre entrelazadas, sobre la mesa.

—No quiero forzaros a hablar, como hombre de honor, aprecio la lealtad en su justa medida, pero quiero ofreceros unos pocos elementos para que reflexionéis. Sólo os voy a enumerar unos cuantos nombres a los que corresponden desgraciados destinos en los cuales vuestro señor ha desempeñado con presteza el papel de Tánatos.

Tomó un pliego de papel y leyó la primera línea.

—Jacob Schellinks. —Hizo una pausa—.Veo por vuestro rostro, que el nombre no os dice nada. Quizás porque este desgraciado pintor murió en circunstancias oscuras antes de que llegarais a Madrid. Se dice que trabajaba para don Juan de Tassis, recomendado por el gran maestro Rubens, que lo había conocido muchos años antes, en 1603, cuando vino a España por primera vez en misión diplomática. En aquellos tiempos, Schellinks era un jovencísimo pintor, que ayudó al también joven Rubens en algunas de las obras que produjo aquí en la corte. Después, sus caminos se separaron, y mientras Rubens se convirtió en quien es, el pintor más poderoso de Europa, Schellinks no pasó de ser un buen pintor de taller, que cuando no estaba borracho era capaz de mostrar su talento. ¿Lo ubicáis ahora?

Paul recordaba perfectamente que Villamediana le había dicho que su predecesor había sido asesinado en una trifulca con gente de Olivares, pero mantuvo la boca cerrada y se limitó a asentir con la cabeza.

—Continúo. Seguramente os resultarán más familiares los nombres de Ibrahim Levi y Ben Gabirol. Dos buenos médicos, he oído. —Olivares suspiró—. Pobres. Desgraciadamente, fueron asaltados y asesinados a las puertas de Toledo.

Paul palideció. Había temido por las vidas de los dos sefardíes y ahora sus temores se confirmaban. El valido seguía inexorable su enumeración:

—Otro nombre que os debería ser conocido, jorge de Prada, varios años al servicio de Tassis. Tras la «desaparición» de don Juan quiso cambiar de amo. Murió en una emboscada hace meses y, a pesar de que llevaba una bolsa bien cargada de monedas, no se la quitaron. Cuanto menos tenéis que conceder que es extraño.

Por eso el conde lo había mandado a él a Madrid con Fermín. No le quedaba nadie de confianza y tuvo que arriesgar a su mejor y, en realidad, única carta para llevar el mensaje al Rey. Recordó que después de la precipitada huida de la casa del conde no había vuelto a ver a Jorge de Prada por la casa. Había desaparecido. Olivares seguía su enumeración:

—También, curiosamente, murió en una emboscada un joven músico, cuyo talento pude apreciar yo mismo, Mateo de Valderrama. También extraño, ¿verdad? ¿Quién quiere matar a un músico sin dinero ni posición?

La sospecha que Olivares quería plantar en Paul estaba germinando, porque éste se sentía en cierto modo responsable de la suerte del músico. Recordaba perfectamente cómo en un par de ocasiones se había quejado ante el conde del acoso al que lo sometía Valderrama. ¿Y si realmente había sido sólo curiosidad lo que había motivado sus preguntas? ¿No había alentado él mismo el deseo de saber del músico con su actitud enigmática?

—Finalmente, un tal Fernando Crespo, secretario de don Juan de Tassis, muerto tristemente en la hoguera, acusado de sodomita. La mortandad en el entorno del buen conde es, hay que decir, bastante alta.

Paul no sabía qué decir, se sentía obligado a defender al conde, pero por otro lado, lo que acababa de escuchar lo había anonadado. Olivares lo liberó de este dilema.

—No espero nada de vos en este momento. Sólo quería, como ya os dije, daros algunos motivos para que penséis sobre vuestra situación. Cuando tengáis la necesidad de volver a hablar conmigo, hacédmelo saber y seréis bien recibido. Para poneros en contacto con mi gente solamente tenéis que poner una cinta carmesí en vuestro sombrero. No hace falta decir que a partir de ahora no os voy a perder de vista.

Olivares volvió a echarse hacia atrás en el silloncito. La entrevista había terminado. Paul se levantó con dificultad de la silla y murmurando una fórmula de despedida, salió del gabinete. Fuera, tuvo que sentarse en el suelo, las piernas le flaqueaban y sentía una bola en el estómago pugnando por convertirse en náusea. Estaba asustado y a la vez rabioso, furioso consigo mismo por la terrible indiscreción que había cometido al llevar a María de Guzmán al taller, por su estúpida inocencia al creer que podía esperar de una niña que guardara un secreto que él mismo, sabedor de la gravedad de un desliz, había dejado escapar. Bien pensado era irónico lo que había sucedido. Mientras el secreto del conde, si podía creer lo que Olivares le había contado, estaba costando la vida a todos los que sabían algo al respecto, él, el artífice del instrumento con el que el conde esperaba desbancar a Olivares, se lo había ido a contar a su hija. Estaba atrapado entre dos frentes. Tenía que pensar. Pero ahora no tenía tiempo, seguramente don Juan lo estaría esperando. Intentó tranquilizarse mientras se dirigía al salón donde el conde lo había citado. Oyó pasos detrás de él, al volverse vislumbró la punta de un vestido que desaparecía detrás de un corredor y dudó entre averiguar quién podía ser o seguir su camino. Decidió usar un viejo truco de cuando jugaba al escondite con sus hermanos. Pateó el suelo imitando el sonido de sus pasos, al instante asomó la cara de María de Guzmán, que al encontrarse con los ojos de Paul, le dirigió una mirada horrorizada, frenó en seco la carrera que iba a emprender, se volvió hacia el pasillo del que venía y con la voz entrecortada por el llanto huyó rogándole:

—Perdóname, Fandaic.

Paul murmuró más para sí que para ella:

—Yo también lo siento, pequeña.

No tenía tiempo para seguirla. Cuando llegó, Villamediana lo miró reprobatorio, pero Paul había encontrado por el camino cómo excusarse:

—No sólo vos tenéis debilidad por el cocido, conde.

Don Juan lo miró primero incrédulo, pero Paul lo conocía ya lo suficiente para saber que mordería el anzuelo:

—Pablito, me sorprendes, pero veo que por lo menos vas aprendiendo. ¿Puedo saber quién es la afortunada?

Paul sorprendido de su propia sangre fría encontró de nuevo la respuesta apropiada:

—Soy un caballero, conde. No pondré en juego el honor de una dama.

Don Juan le dio una palmada en la espalda.

—Bien dicho, muchacho. Ahora a trabajar. Quiero que me dibujes unos bocetos para presentarle al Rey la entrada de los ingleses. Me lo imagino así...

Sir Anthony van Dyck

En Madrid el banquete de Herodes se extendía a lo largo de diez metros de lienzo cubiertos por los representantes más ilustres de la nobleza europea y, lo que nadie sabía, algunos de los rostros más queridos de Paul. En la última fase del trabajo, cuando se ocupaba de las caras que quedaban en un segundo plano y cuya única función era llenar la estancia, se había permitido reproducir las caras de muchos de los que había dejado en Flandes. Entre las sombras, detrás del cortejo de Salomé, la cara de Maria Cuypers, la señora Van Dyck, un vago recuerdo difuminado. Debería haberla borrado antes que a Enrique IV; su madre era en realidad el muerto más antiguo. Entre los músicos, su padre adoptivo, tocando un laúd. Al señor Van Dyck le gustaba mucho la música. Los había cubierto con un óvalo negro el mismo día. Su padre había muerto a mediados de diciembre de 1622, mientras él estaba en Madrid. No recibió ningún correo que se lo comunicara, sino que Rubens se lo notificó por medio de Villamediana. El conde le dijo también que su familia le hacía saber que no era necesario que fuera a Amberes, pero que no se preocupara por su parte de la herencia paterna. Su hermana Isabella se encargaba de sus bienes. Isabella aparecía también, al lado de Ramona Rodríguez. Quizás se hubiera ofendido de saberse al lado de una prostituta, Isabella era muy devota, pero por otro lado, se había reído siempre de las historias de Cornelia. Cuando a veces representaban historias de santos, Cornelia pedía el papel de mártir, de virgen, de beata; Isabella era el malvado tribuno romano, el descreído patricio o el dragón de san Jorge. Sus escenas de la muerte del dragón eran uno de los momentos culminantes de estas representaciones familiares, Isabella sabía producir rugidos espantosos y cuando yacía en el suelo como dragón muerto, esperaba a que los más pequeños se acercaran suficientemente para fingir aparatosos espasmos de agonía y asustarlos. Entonces se echaba a reír de una manera incontenible, contagiosa hasta que los pequeños reían también. La frescura de la risa de Isabella se había perdido pocos meses después de la muerte del padre. Isabella fue la primera de sus hermanas en morir; después perdió a Cornelia, años después moría Antón. Del resto no sabía nada.

—¿Por qué Antón van Dyck no aparece en el cuadro, Paul?

Las noticias sobre los éxitos de su hermano le llegaron a la isla muy amortiguadas, como de refilón. Pero supo que Carlos, cuando ya era Carlos I de Inglaterra lo había elevado a la categoría de sir.

—¿Crees que tu supuesto hermano habría llegado a sir si se hubiera sabido que tú fuiste uno de los artífices del fracaso del matrimonio del futuro Rey?

Paul no se tomó la molestia de responder. Se encaminó a la cocina diciéndose que de haber sabido antes el fin de esa pintura, se habría guardado mucho de retratar en ella a tanta gente querida. ¿Qué habrían sentido de saberse parte de ese enorme instrumento de extorsión, de esa masa amenazadora de intrigas y secretos aireados? Como siempre colgó la llave del taller de un clavo que sobresalía de una alacena. No tenía por qué esconderla, a nadie le interesaba lo que hiciera en su taller; Alegranza se había negado siempre a entrar para limpiar porque le molestaba el olor de las pinturas y Miguel era demasiado inocente. Le quedaban bastantes metros de buen lienzo, quizás podría regalárselos, para que los ensuciara con sus intentos. O mejor tirarlos. Era todo lo que le quedaba de los envíos de Antón. Restos de pigmentos y aceites, lienzos que ya no iba a usar y esas dos únicas notas que había recibido. La muerte de Cornelia; la muerte de Antón. Las guardaba las dos, no sabía bien por qué. Igual como conservaba el retrato al carbón de Cornelia. En realidad no los necesitaba, los había mirado tantas veces, que podía reproducir cada detalle, que había aprendido de memoria cada palabra. Tendría que quemarlos, no quería dejar ningún rastro de su presencia en la isla, ya que no iba a quedar otro recuerdo de su paso por la vida. En Madrid, cuando lo enviaron al destierro, ya se encargaron de borrar toda huella de su estancia en la corte. ¿Qué habría pasado con el cuadro? Quizás lo habrían destruido. No hay nada más fácil de eliminar que una pintura, nada arde con más facilidad y rapidez. Lo habían escogido bien, muy bien, se decía con amargura, ni en Madrid ni en Amberes quedaba ya nadie que lo recordara. Rubens había hecho una buena elección. También él había muerto ya, en 1640, un año antes que Antón. También su cabeza había desaparecido del cuadro, donde, sin saber todavía que el maestro lo había vendido, lo hizo aparecer en la figura de uno de los comensales, regiamente vestido, con el tocado del emperador Carlos. Había querido con ello rendirle homenaje, lo había sentado al lado de un tribuno romano, de un césar, a su maestro, el emperador de los pintores, el más grande, el más poderoso. El traidor. Porque tenía la certeza de que Rubens lo sabía, de que en la carta que había recibido de Villamediana quedaba claro cuál era el destino que se le iba a deparar al pintor del cuadro. Y aún así lo mandó a España.

—Rubens estaba enterado, ¿verdad conde?

Pero esta vez el conde tampoco rondaba por ahí.

Lo creía así, pero quería la certeza. La misma que logró cuando le llegó la nota postuma de Antón: «Hermano. Estoy muriendo. Lo sé. Con mi muerte se pondrá final al remordimiento que me consume desde que averigüé tu destino. Créeme, cuando te vi marchar de Amberes no sabía nada. Creí de buena fe que había llegado tu gran oportunidad y me alegré de todo corazón de ver que las puertas de la fama parecían abrirse también para ti. Cuando me llegaron noticias de tu desgracia, intenté hacer algo por ti, pero intereses muy poderosos estaban por medio y mi cobardía fue más fuerte que mi cariño hacia ti. Durante estos años intenté paliar un poco tu precaria situación enviándote todo lo que pudieras necesitar para seguir pintando. Ahora que me acabo, no podré continuar con ello y cree que lo siento tanto como no poder ver crecer a mi propia hija. Para protegerte, he ocultado a todo el mundo, incluso a mi propia esposa, el motivo de mis envíos. Paul, hermano, espero que puedas y sepas perdonarme. Que Dios te proteja. Tuyo. Antón».

A Paul nadie podía protegerlo. Tan pronto el cuadro cumpliera su objetivo, estaba acabado. Y el momento se aproximaba. La cabeza sangrante de Carlos ya se había secado. No quedaba nada por hacer.

La estancia de los ingleses se prolongaba en exceso. La corte estaba exhausta de tanto festejo, muchos Grandes ya habían dilapidado los préstamos reales y se encontraban de nuevo al borde de la ruina. Los cortesanos ingleses estaban cansados del rígido protocolo madrileño. Buckingham y el embajador estaban hastiados de la lentitud de las negociaciones. El Rey disimulaba apenas la irritación que la presencia de Carlos y Buckingham le provocaba. Olivares se encontraba al borde del colapso porque, a pesar de todas sus maniobras para evitarlo, Roma estaba dispuesta a conceder la dispensa para el matrimonio entre la infanta católica y el príncipe protestante. Jacobo I mandaba misivas a su hijo y a su favorito impacientándose por su larga ausencia, muchos en Inglaterra se preocupaban por la larga estancia del príncipe en España y se preguntaban si, más que un invitado, no sería un rehén de los españoles, el Parlamento no cesaba en sus interpelaciones; el Rey ya no sabía cómo excusar la ausencia de su único hijo varón vivo y a la vez le rogaba a éste encarecidamente que no volviera a casa sin novia. Carlos y la infanta intercambiaban ardientes misivas amorosas y pasaban las horas maquinando estratagemas para burlar la estricta vigilancia a la que estaban sometidos y poder hablarse, la mayoría de las veces sin éxito. Y el pueblo, que no se cansaba de fiestas, se preguntaba para cuándo el anuncio del compromiso real.

Don Juan había tensado hasta el extremo el arco de la paciencia real y, al hacerlo había sonsacado a Felipe IV la promesa del valimiento en cuanto los ingleses desaparecieran por propia iniciativa.

Una mañana el conde ordenó a Paul que quemara todos sus bocetos y él mismo estuvo presente mientras uno tras otro los apuntes ardían. Después Paul y Ramiro Soto se ocuparon de empaquetar todos los utensilios que había estado empleando. En el taller no quedó ni un pincel. Como su predecesor, se estaban borrando sus huellas, con la diferencia de que en su caso él mismo estaba ayudando a hacerlo.

—Dentro de un par de días, los ingleses entrarán en esta estancia y se enfrentarán a La degollación, una obra anónima que mis espías han podido incautar antes de que fuera hecha pública. No creo que pasen un día más en la ciudad. Y, encima, se marcharán agradecidos de mi discreción.

Disimulando su creciente agitación, pidió permiso para salir y dio la excusa de querer ir a una iglesia para pedir el buen fin de su trabajo. Don Juan no podría negárselo, menos aún, si como sospechaba Paul, lo veía ya como un condenado a muerte.

Antes de salir escribió una pequeña nota en su habitación, la escondió en el jubón y abandonó la casa no sin antes atar una cinta carmesí en su sombrero. Esperaba que Olivares cumpliera con la amenaza que ahora podía ser su única salvación y que alguno de sus hombres lo estuviera siguiendo. Para asegurarse de ello, dio un largo paseo por la ciudad. Como imaginaba que también Villamediana lo estaba haciendo seguir, entró en una pequeña iglesia y fingió rezar durante unos minutos. Mientras prendía una vela en una pequeña capilla lateral, se le acercó una mujer cubierta por completo con un manto de tafetán negro. Sin levantar apenas la voz y en el mismo tono en que venía orando le preguntó:

—¿Qué tenéis para don Gaspar?

—Una nota.

—Rezad todavía unos minutos y, cuando os vayáis, dejad la nota bajo el reclinatorio.

La mujer se alejó y se postró ante otra imagen. Paul siguió sus instrucciones y abandonó después la iglesia. Paseó un poco más y, a pesar de que el miedo le atenazaba todo el cuerpo, comió un dulce en una pastelería. Tras todo este fingimiento, creyó llegado el momento de volver a casa. No quería deambular por las calles de Madrid al anochecer.

γ

El tiempo apremiaba. Si Olivares no accedía al ruego que le había hecho llegar en el mensaje, no tendría salvación. Tenía que suceder esta noche, no había otra opción y Paul no estaba seguro de que el valido reaccionara con suficiente presteza.

Vio salir a don Juan para palacio. Una nueva fiesta, baile, juegos en los salones del Alcázar.

Mientras se acercaba la hora que había propuesto, espiaba los sonidos de la calle, que iban disminuyendo con la llegada de la oscuridad. La gente ya se había retirado a sus casas. Sólo muy espaciadamente se oían pasos o los cascos de un caballo. El esperaba una carroza. De pronto, a lo lejos le pareció escuchar el sonido de un vehículo acercándose sobre el empedrado. No había voces en la casa. Se deslizó hacia la puerta y la abrió con sigilo. Delante estaba ya parada una carroza oscura. A pesar de la exigua iluminación de las antorchas del cochero, pudo distinguir enseguida la figura corpulenta del valido. Después, el cuerpo más escuálido del Rey. No intercambiaron saludos, sino que se limitaron a seguir a Paul que los guiaba portando un candelabro en la mano.

Abrió la puerta del taller y les cedió el paso. Había iluminado la estancia con suficientes velas como para que se pudiera contemplar la obra entera. Olivares y el Rey se acercaron con precaución, como si ya supieran que lo que les esperaba no iba a ser de su agrado. Mientras el Rey y Olivares recorrían el cuadro entre comentarios de indignación, Paul se mantenía al margen. Al ver la imagen de la infanta, la furia de los dos hombres se hizo manifiesta, pero llegó al paroxismo cuando el Rey vio la figura de don Juan. Por si la ofensa al amor fraternal no bastaba, Paul había tomado la precaución de apelar a la injuria del honor real. Había cambiado la medalla que colgaba del pecho del conde. Don Juan, que desde hacía tiempo sólo miraba el cuadro en su totalidad y, a fuerza de costumbre, ya no apreciaba los detalles, no lo notó, pero de su pecho colgaba, como una prenda de amor, el rostro de la Reina.

γ

En palacio, don Juan quizás notó la ausencia del Roy y el valido, pero estaba seguramente tan complacido con las expectativas de su próximo triunfo, que incluso después, cuando reaparecieron en el palacio, interpretó el gesto adusto y frío con que Felipe IV le devolvió el saludo como un signo de la impaciencia real y probablemente se regodeó ante la perspectiva de la pronta solución del problema. Así que continuó bailando y jugando a las charadas con un grupo de señoras. No notó que los ingleses desaparecieron poco después de la entrada del Rey.

Mientras tanto, Paul esperaba la segunda visita de la noche. La misma carroza le trajo esta vez al valido acompañado esta vez de los dos ingleses. Los condujo también al taller. La visita fue tan breve como la anterior. Sin decir palabra, abandonaron la estancia. Regresaron a palacio, pero no todos volvieron a la fiesta, que siguió alegremente sin los ingleses. El valido, en cambio, resplandecía entre los invitados. Su cuerpo parecía haber ganado volumen, era más alto y más ancho que antes de su vuelta.

Pasada la medianoche el conde decidió retirarse. Un religioso, el confesor de don Baltasar de Zúñiga se le aproximó, cuando creyó que nadie podría oírlo y le dijo muy quedo:

—Mirad por vos, conde, que tiene peligro vuestra vida.

Recibió al instante una mirada fulminante de Olivares, que de buen gusto habría amordazado a ese capellán, cuya conciencia casi lo había empujado a traicionar a su camarilla para intentar salvar un alma, moviéndolo a confesión.

No tenía de qué preocuparse el valido, Villamediana arrogante y borracho le contestó:

—Vuestras razones me parecen más de estafa que de advertimiento, padre.

El confesor lo miró atónito. Se volvió furioso y algunos oyeron cómo entre dientes decía que en el infierno ya le tenían incluso la plaza reservada, pero por lo menos podía asegurar a su conciencia que lo había intentado. Si en ello había fracasado no fue más que por la obstinación de don Juan.

El plan de don Juan surtió un efecto fulminante, pero éste nunca llegó a saberlo. Al día siguiente, tras una despedida glacial, Carlos, Buckingham y todo su séquito abandonaron Madrid. Los que los vieron decían que mostraban semblantes furiosos, otros afirmaban que habían visto llorar a Carlos, algunos, los más fantasiosos, gustaban de glosar desgarradoras escenas de despedida entre los dos enamorados. El caso es que se volvían a Inglaterra sin infanta después de un largo y agotador cortejo y que nadie entendía nada de nada.

Esto es hecho; confesión, señores

Del pecho del conde empezó a salir un chorro de sangre, que se levantó formando un arco hasta casi alcanzar la cara de Paul. Después el conde, apretando el pecho con las dos manos, interrumpió el flujo para dejarlo salir después en un hilo tenue que le corría camisa abajo. Paul apartó la cara con desprecio.

—Esto es hecho; confesión, señores.

—Dejadlo, conde. Ya lo he visto demasiadas veces.

Sin hacerle caso, el conde seguía jugueteando con la sangre. Con un dedo de la mano derecha cubría el agujero en su costado y lo quitaba a intervalos para que salieran pequeños borbotones.

—¿Oyes el ruido que hace?

A pesar de que se había propuesto ignorarlo, tuvo que volver la vista. Villamediana había introducido ya dos dedos en el agujero de la camisa y los hacía chapotear en la sangre. Parecía haberse ensimismado en ese juego olvidándose por un momento de Paul, que observaba con asco cómo el conde intentó meter un tercer dedo con tan mala fortuna que abrió aún más la herida. La sangre se desparramó sobre sus piernas y tiñó de rojo oscuro la seda clara del calzón y las medias.

Mientras Villamediana se reía presa de un arranque de hilaridad incontenible, Paul se levantó y abandonó airado el cuarto. A sus espaldas se oía la voz balbuceante del conde que repetía entre carcajadas.

—Esto es hecho, señores.

Lo había visto sólo unos segundos, yaciente en su cama, cuando abrieron la puerta del dormitorio para dejar pasar al escribano del Rey, llamado para certificar su muerte. «Yo Manuel de Pernia, escribano del Rey, nuestro señor, de los que residen en su corte, certifico y doy fe que hoy día de la fecha desta, a la hora de las nueve de la noche, poco más o menos, fui a casa de don Juan de Tassis, conde de Villamediana, Correo Mayor de estos reinos, al cual doy fe que conozco, y le vi tendido en una cama, muerto naturalmente, que dijeron haberle muerto de una estocada en la calle Mayor, cerca de la callejuela de San Ginés. Y en fe dello lo signé en testimonio de verdad.»

Como todos los sirvientes, hacía guardia ante la puerta esperando poder ver, poder saber algo más que las habladurías que intercambiaban entre ellos. Sólo doña Margarita podía entrar en la habitación, pero cuando salía, se negaba a hablar con cualquiera de ellos. Dentro se encontraban otras personas, pero no se sabía cuántas ni quiénes eran. Cuando llegó el escribano, Paul vislumbró por unos instantes la figura de don Juan. Lo habían tumbado en la cama y habían cubierto su cuerpo con una gruesa colcha de color oscuro. La cabeza reposaba sobre varios cojines, dispuestos como para mantenerla anclada en una posición fija. La negra cabellera del conde se esparcía en gruesos mechones, como una estrella oscura sobre el raso blanco. Paul quiso dar un paso adelante, acercarse a la figura inerte, pero desde dentro doña Margarita le cerró la puerta, negándole el acceso con un movimiento de la cabeza.

Paul quedó postrado en una de las sillas bajas que flanqueaban la puerta del dormitorio y permaneció así, escuchando sin entenderlas las voces que venían de adentro. Vio salir poco después al escribano, pero no repitió su intento. La puerta se cerró con toda celeridad en cuanto éste abandonó el cuarto acompañado de la siempre silenciosa doña Margarita. Oyó cómo se abría el portón de la casa y, de repente, subió el murmullo del gentío que se agolpaba delante, movido por la curiosidad. Eran las once de la noche. Hacía apenas dos horas que había tenido lugar el atentado y ya todo Madrid debía de saber de la muerte del Correo Mayor. La puerta se cerró de un golpe seco y bloqueó el rumor, que se había acrecentado con la salida del escribano. Esperaba los pasos de doña Margarita regresando, pero sólo podía percibir el roce de unos pies moviéndose con sigilo al otro lado de la puerta. Todos los que como él velaban ante el dormitorio del conde guardaban el más absoluto silencio. Ni llantos, ni suspiros. Sólo el sonido sincopado de las diferentes respiraciones y el roce de las ropas cuando alguien cambiaba de posición. Y aún esto lo hacían con lentitud, quedamente.

No había pasado más de media hora cuando penetró de nuevo una tromba de voces. La entrada de la casa se había convertido en un hervidero. Gritos y risas ascendían impúdicos hasta el primer piso. Paul confió en que el grueso portón los dejara de nuevo en la calle, pero esta vez la paz tardaba en reanudarse. Un sonido seco y cavernoso anunciaba que se estaba introduciendo algún objeto pesado en la casa. Y con él, el griterío del vulgo empezó a cobrar sentido. Al principio de una manera desacompasada, como un canon mal cantado. Poco a poco, sin embargo, todas las voces tomaron el mismo texto que le llegaba ahora con toda nitidez. «Lo han ajusticiado, lo han ajusticiado», repetían una y otra vez. Y todas parecían ir acercándose buscando el unísono. Hasta que el portón las dejó en la calle.

Un nuevo golpe de madera seca en la escalera, los bufidos contenidos de dos hombres le dieron a entender que subían el objeto y sospechaba de qué se trataba. Lo que nunca podría haberse imaginado es que no se trataba de un ataúd de madera noble y labrado con el boato que correspondía a un señor como el suyo, sino que se trataba de un cajón de madera basta, formado por tablas burdas y ásperas, como los que se usan para enterrar a los condenados a muerte, a los ajusticiados. Entonces comprendió el sentido de los gritos de la masa. Atónito vio cómo lo introducían en la estancia donde yacía el cuerpo del conde. Atónito vio cómo entre cuatro lo sacaban de nuevo sólo cinco minutos más tarde y emprendían el descenso penosamente. Paul se levantó de un salto y se dirigió a uno de los porteadores, que jadeaba bajo el peso del cajón en su hombro derecho.

—¿Adonde lo lleváis? ¿Por qué tanta prisa?

El porteador separó una de las manos del cajón y le indicó llevándose un dedo a los labios que mantuviera silencio. Pero Paul estaba fuera de sí.

—¿Adonde lo lleváis? ¿Qué es este secreto? ¿Lo vais a enterrar como a un perro?

Doña Margarita apareció por la puerta del dormitorio. Le puso una mano en el hombro.

—Van Dyck, por favor, serenaos. Lo llevamos a enterrar a la capilla mayor del convento de San Agustín en Valladolid, que es donde tiene nuestra familia la sepultura. Y donde esta noche hallará mi hermano su último reposo.

No sabía que le chocaba más, si la prisa con que se llevaban el cuerpo o la serenidad de la hermana del conde.

—Yo también quiero ir.

—No. Hay órdenes expresas de la autoridad de que el entierro tenga lugar con la mayor discreción para evitar algaradas.

Doña Margarita volvió la cabeza al frente para dar fin a la conversación. Habían llegado al final de la escalera y se disponían a conducir el féretro por los pasillos que llevaban a la parte de atrás de la casa. Estaba claro que no querían ser vistos por los curiosos que esperaban afuera. Paul los siguió dócil como un perrillo y les ayudó a abrir la puerta posterior. Un carro fúnebre los esperaba ya. Cargaron el cajón y sin decir palabra se alejaron de la casa en dirección a Valladolid. Paul los vio perderse en las sombras. Sólo cuando dejó de oír los cascos de los caballos cerró la puerta y regresó a la casa. En un rincón oscuro debajo de la escalera se escondió para poder llorar.

Empezaba a oscurecer y las figuras del cuadro iban perdiendo los contornos. Sólo el pigmento claro de la cara del conde se podía ver todavía con claridad a la izquierda del cuadro. La figura majestuosa encabezaba un desfile de caballeros sin rostro, óvalos negros: el duque de Lerma, el duque de Osuna, don Rodrigo de Calderón. La vieja herida en la espalda empezó a dolerle de nuevo.

Un rumor de tejidos le hizo volverse. El conde había entrado en el taller. Las manchas de sangre habían desaparecido de su ropa. Por la expresión del rostro se podía adivinar que preparaba alguna chanza. Paul decidió atajarla de raíz. Como quien no quiere la cosa empezó a canturrear una letrilla que se había hecho muy popular tras la muerte del conde.

—A Juanillo le han dado / con un estoque, / ¿quién le manda a Juanillo / salir de noche?

El conde le lanzó una mirada llena de fiereza.

—A Cupido, dice el texto. A Cupido.

—Será otra versión, que yo no conozco.

Volvió a entonar la melodía sustituyendo Juanillo por Cupido, pero la cantó de mala gana, esforzándose ostensiblemente al pronunciar la palabra Cupido.

—No, no le va Cupido. Por alguna razón será que todo el mundo prefiere la letrilla con Juanillo/don Juan.

Puesto que había conseguido ofenderlo, decidió cargar aún un poco más las tintas.

—Además, ¿qué pinta Cupido en esta historia?

Villamediana lo miró aviesamente. No podía contestar directamente a la pregunta de Paul sin caer en la autoalabanza más burda. Los principios dictados por su clase y el orgullo impedían al conde dar una respuesta. Lo sabía atrapado en una red, buscando a la desesperada una respuesta ingeniosa y elegante. Pero el tiempo iba en su contra. Cuanto más tardara en replicar, menos ingeniosa sería la salida. Ingenio no es sólo agudeza, es también celeridad. Pero uno mismo no puede sin rubor equipararse al dios del amor. Otra cosa es que lo haga el pueblo. Y los poetas. No todos, claro está, porque Quevedo, que en palabras del conde no era sino el esbirro plumífero y flatulento de Olivares, antes se habría cortado una mano que escribir en su favor. En el silencio tenso del taller resonaban los versos inmisericordes del epitafio con que quiso conjurar el ostracismo sobre su muerte: «Y porque de mil modos / habló en vida de todos, ha querido su suerte / que con ninguno se hable de su muerte, / ni que él en ella hablase / porque en su misma muerte no infamase, / o porque, y es lo cierto, / pues habló vivo mal, no hablase muerto». ¡Qué más hubiese deseado el cojitranco! Porque hablar, se habló. Y se contó y se cantó.

Paul abandonó el cuarto.

—A Juanillo le han dado...

Se habló, y se habló mucho de la muerte de Villamediana. Era imposible dar un paso por Madrid sin escuchar su nombre. En los corrillos no había otro tema. Se discutía cuántas estocadas había recibido y algunos llegaban a las diez, que mucho hombre era Villamediana para matarlo de un sólo golpe, y si el arma había sido puñal o ballesta; se describía, como los pescadores el tamaño de una captura, la longitud y profundidad de la herida; se especulaba, entre exclamaciones y santiguadas veloces, si había muerto con o sin confesión, y algunos aseguraban haber oído que la providencia tuvo a bien que se encontrase un clérigo en las cercanías del hecho y que éste aún tuvo tiempo de confesar al caído; otro comentaba entonces en tono incrédulo, que esto no era posible, pues para confesar a tal pecador se necesitarían varias horas, a lo que otra voz contestaba que habría bastado, en tales circunstancias, un acto interior de penitencia, como el mismo Villamediana había escrito a la muerte, también a traición, del conde de Coruña. Entonces alguien recitó con voz llena de reverencia: «Sólo aquella sublime providencia / sabe en un punto restaurar los daños / de la omisión y olvido de mil años, / en un acto interior de penitencia». A lo que una nueva voz respondió que, de ser así, no importaría cuánto se ha pecado en la vida si es suficiente con arrepentirse en el último momento. Se hacía entonces un silencio temeroso. Estaban yendo demasiado lejos y los espías de la Santa Inquisición pululaban por todas partes. Así que alguien ponía término a la discusión afirmando que el conde había muerto al instante y que ni siquiera había pedido confesión, sino que su último gesto fue desenvainar la espada para intentar vengar su propia muerte. Y a esta imagen seguía toda una explosión de ¡ohs! y ¡ahs! que iban de la conmiseración a la admiración.

Pero la pregunta más importante era por qué.

—Por maldiciente, que no dejó títere con cabeza, ni en la corte ni entre sus colegas poetas.

Y la nómina de ofendidos se extendía como un lienzo que cubría toda la ciudad. Bastaba decir un nombre y siempre había alguien que conocía algún poema en el que Villamediana se había burlado de él.

—Baltasar de Zúñiga.

—«Vice-privado chochón.»

—¿Y fray Plácido de Tosantos, el obispo de Guadix?

—También, también. «Obispo mal elegido / y predicador panarro, / estudió el texto de jarro / y trájole bien leído.»

—¿Y del poeta Tovar, que presidió una de las academias de literatos?

—También de ése. Y lo tachó de judío: «Docta y no advertidamente, / Jorge presidiendo estás, / sin acordarte que Anás / fue, como tú presidente. / De leví o de vehemente / aquesta vez no te excusa / tu catecúmena musa: / más fe y menos amor, / pues sé de un inquisidor / que de incrédulo te acusa».

—Razón tendría. Y además, Tovar de poeta no tenía más que las pretensiones...

—¿Y de Olivares?

—De ese más que de ningún otro.

—¿Y del comediante Morales, también? ¡Pero si eran amigos!

—¡Pues vaya amigo! Si lo tachó de cornudo y escribió que su mujer, Josefa Vaca, tuvo amoríos con todo Madrid: el marqués de Villanueva, el conde de Villaflor, el duque de Peñafiel, el duque de Feria, el duque de Pastrana, el conde de Cantillana, el conde de Saldaña, el marqués de Alcañices, que es cuñado de Olivares...

—Hija, ¡cuánto sabes!

—Porque leo.

—Y escribió mal también de aquél, de aquélla, del otro, de una más, de todos...

Cuando se cansaban los grupos de enumerar los ofendidos, siempre había quien nombraba la causa que más adeptos tenía.

—Lo mataron por enamorado.

Y todos pensaban de inmediato en la Reina, tan bella y tan francesa. Ponían en los platillos de una balanza al Rey, desgarbado, con la prominente mandíbula de los Austrias y los ojos aguachados de perro triste. En el otro platillo, a Villamediana, gallardo y buen mozo aunque superara los cuarenta, los ojos oscuros como su negra melena y el bigote arrogante. La balanza se inclinaba con tal fuerza del lado del conde que el impulso hacía caer al pobre Rey del platillo. No cabía duda, ésa había sido la razón. El amor imposible (¿imposible?) por la Reina, tan apasionado y osado que no lo había podido ni querido esconder.

Y ahora le había costado la vida. ¿Existe muerte más hermosa?

—Un ejemplo de amadores.

Decían algunos conmovidos. Y entre suspiros generales, sobre todo de las mujeres y chasquidos de lengua de los que eran partidarios de otra de las teorías, se abría paso alguien nuevo en el corro, que venía muy excitado con un pliego de papel entre las manos. Y se escuchaba con devoción los «tercetos que causaron la muerte del conde» o las «redondillas que se hallaron en su faltriquera el día de su muerte». Aunque, entre figuras mitológicas y jugueteos culteranos, la mayoría no entendía apenas el texto, para nadie había duda, esa amada Francelisa no podía ser sino la Reina y el enigmático amante, el muerto. Cuando en el corro uno de los presentes cerró la lectura de uno de esos poemas con la octava repetición de los versos «arder, corazón, arder, pues ya no os puedo valer», a una muchacha de unos quince años se le escapó tal suspiro que todos los presentes se volvieron a observarla. La mujer que la acompañaba, seguramente una dueña, la reprendió.

—¡Niña! ¡Serénate o nos vamos!

La muchacha bajó los ojos, pero en cuanto la dueña se volvió de nuevo hacia el corrillo deslizó unas monedas en las manos de un buhonero que vendía rollitos de papel atados con lazos rojos con copias de los versos.

Pero parecía que algunos de los presentes ya se estaban cansando de tanto suspiro, fuera de pena, anhelo o misericordia, ya que entre el recitado de los versos se dejó oír una voz ronca que exclamó con acritud:

—Lo han matado por bujarrón, que es bien sabido que no hacía ascos a ningún tipo de carne.

—A Juanillo le han dado / con un estoque, /¿quién le manda a Juanillo / salir de noche?

Con los dos cuadros debajo del brazo se presentó canturreando en la tienda del cambista. Al recibirlos, éste los colocó sobre una repisa y se quedó largo rato contemplándolos. Pasaba de uno a otro, se acercaba, se alejaba, se ponía a un lado o al otro, sin poder parar de moverse de puro alborozado. Paul lo observaba sentado en su lugar habitual. Cuando el cambista se hubo tranquilizado un poco, le sirvió un vino y se acomodó con él a la mesa.

—¡No sabes la alegría que me has dado! Pero ¿a qué se debe este cambio de opinión? Llevo años pidiéndote un cuadro y ahora me regalas un retrato y ese hermoso paisaje.

—¿No te lo imaginas?

—Más bien lo temo. Te vas.

—Pensé que ya lo sabrías.

—¿Cómo podría saberlo?

—Bien, creo que nuestro encuentro el otro día en la taberna del Catalán no fue casual.

—Te equivocas, Paul, si crees que te seguí. Esta vez no.

—Eso significa que alguna vez lo hiciste.

El cambista bajó los ojos.

—¿Qué tienes que perder con contármelo? O, ¿es que sigues observándome? Entonces, amigo, tendrás que denunciarme, porque me voy a ir, pese a quien pese.

—Por mí no tienes nada que temer.

El cambista miró de nuevo los cuadros. Fijó la vista en el paisaje nevado, en los patinadores.

—Puedo entender muy bien que quieras volver a ver ese paisaje y esa luz. A mí también me habría gustado verlas algún día, pero mi casa está aquí.

—No la mía. No quiero envejecer en esta isla.

El cambista lo miró con tristeza. Paul volvió a preguntar:

—¿Entonces?

—Si he de decirte la verdad, lo cierto es que hace muchos años, cuando llegaste a la isla desterrado por obra y gracia del conde-duque de Olivares, se me encomendó que me encargara de vigilarte. Nunca me explicaron por qué motivos se te había enviado, sólo sé que no debía permitir que abandonaras la isla. Esta fue mi misión, y durante los primeros años la cumplí escrupulosamente. Como tenía la función de pagarte la renta, no debió de parecerte sospechoso que me dirigiera a ti, pero creo que nunca me granjeé tu confianza, siempre he tenido la sensación de que no lo había conseguido del todo. Envié regularmente informes a Madrid. Como respuesta siempre me devolvían una nota en la que se me comunicaba que el gobierno estaba muy satisfecho con mi labor. Al cabo de unos años, ya no te puedo decir cuántos, las notitas de Madrid dejaron de llegar, no así la renta. Así que creo que hace años que nos han olvidado a ambos y sólo a la inercia de la burocracia se debe que tu dinero siga llegando. Estoy seguro, ahora que te vas, que en los próximos años seguirá siendo así.

—Eso significa que hace años que podría haber vuelto a casa.

—Seguramente. Pero quizás no era el momento. No vi que nunca lo intentaras.

—¿Me estuviste siguiendo aún después de saber que a nadie le importaba?

—Una vieja costumbre. ¿Cuándo te vas?

—En dos días.

—¿Adonde?

—A Brujas. Me embarcaré con los ingleses, y de allí pasaré a Amberes.

—Son malos tiempos. Hay guerra otra vez.

—Lo sé, pero quiero volver a casa.

—¿Me permites una sugerencia?

—Tú dirás.

—Llévate a Alegranza contigo. Desde que la despediste, esa mujer no levanta cabeza. Es rezongona, pero te será una buena compañía.

—Lo pensaré.

A casa, Miguel

Aún no había olvidado el fiasco en casa de Miguel, cuando lo hizo llamar. Los días anteriores, según su estado de ánimo, había preparado dos diálogos con él. En uno se había propuesto decirle por fin la verdad y rogarle encarecidamente que abandonara sus pretensiones artísticas y siguiera los pasos de su padre en el comercio con el Nuevo Mundo. Era el discurso de sus momentos más rabiosos pero también más sinceros y, mientras lo ensayaba mentalmente, azuzando el fuego del rencor a esa isla y todo lo que significaba acumulado durante años, sentía el mismo placer que se puede sentir al abrir una herida y saber que el dolor que se experimenta aún puede crecer en varios grados. En otras ocasiones, en cambio, se decía que qué más le daba lo que hiciera el muchacho. Parecía feliz creyéndose artista y por lo visto había quienes lo consideraban como tal. ¡Allá ellos! En cuanto lo despidiera no sería cosa suya, aunque tenía que asumir que nunca debería haber permitido que ese inepto aprendiz hubiera malgastado tanto tiempo y tanto pigmento.

No sabía cómo iba a reaccionar al verlo, pero le pareció que, fuera como fuere, debía recibirlo en el taller, el lugar más adecuado para la conversación final entre maestro y discípulo. Miguel también había comprendido la seriedad del momento. Se presentó bien vestido, con buenos paños que mostraban la prosperidad de su familia. Ante la vista de los encajes de Bruselas que le asomaban por los puños de la chaqueta, empezó a hervir en Paul un ansia furiosa de mandarlo a los libros de cuentas de su padre, a las listas de mercaderías de los barcos. Pero su vista subió hasta el rostro del aprendiz y vio que le estaban temblando los labios y que se encontraba al borde de las lágrimas. Lo miraba con devoción, como se contempla una imagen sagrada y todo el furor se desvaneció de un soplo. No podía. No podía, por más que incluso la razón le decía que era lo mejor que podía hacer, destruir el andamio de ilusiones que él mismo había ayudado a levantar. No podía. Aún menos cuando recordaba la lucha titánica del muchacho contra la voluntad de su familia, contra los designios paternos, que le habría costado la herencia de no haber sido el único hijo varón. Y, antes de emanciparlo y hacer de él oficiosamente un pintor independiente, se dijo que lo hacía por respeto al tesón de Miguel y no por cobardía.

Sentado en una silla en el taller, lo tenía de nuevo ahí, parado en el umbral de la puerta sin atreverse a dar un paso adelante.

—Acércate, Miguel. Y toma asiento.

El aprendiz obedeció con docilidad. Se sentó frente a él, muy erguido con las manos sobre las rodillas.

—Creo que ya sabes por qué te he hecho llamar.

—Sí, maestro.

—Entonces, no será necesario que haga grandes preámbulos. Ambos sabemos que ha llegado el momento de que demos por concluida tu formación como pintor y de que inicies una carrera por tu cuenta. No nos encontramos en el marco de un gremio poderoso, como en Amberes, ni en el seno de una gran escuela como las que hay en Italia. Es algo entre tú y yo, que vamos a sellar con un simple apretón de manos. Cuanto te podía enseñar, te lo he enseñado. Cuanto podías aprender, lo has aprendido. ¿Qué más me queda por hacer, si no desearte éxito en esta nueva etapa de tu vida como pintor? No es mucho, pero es todo cuanto puedo darte.

Paul le tendió la mano y Miguel la apretó con vehemencia. Después, la atrapó con ambas manos y entrecortadamente le dijo:

—¿Poco decís? Es muchísimo. ¿Qué más puedo desear que recibir las alabanzas de mi maestro y su confirmación de que ya soy un pintor hecho? Mi maestro, un Van Dyck, un discípulo de Rubens. Más aún, el hijo de Rubens. ¡Esperad! Tengo un presente que os quiero entregar, como muestra de mi gratitud y mi devoción.

Miguel se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación. Paul quedó clavado en la silla. ¡El hijo de Rubens! Al oír estas palabras en boca del aprendiz se dio cuenta por primera vez en su vida de su ridiculez. Se percató de que sólo un simple como Miguel podía creer en esa quimera.

Recordó cómo se lo había confesado en un día en que la soledad y el vino le habían presentado al muchacho como depositario de su afán secreto y cómo en los días que siguieron la vergüenza lo obligó a evitar la presencia del aprendiz fingiendo una enfermedad. Cuando por fin se atrevió a verlo de nuevo, éste no sólo no se burló de él, como habría esperado, sino que lo subió aún más peldaños en el altar que le había levantado. Sólo dos simples, como Miguel y él, podrían haber creído en esa ilusión.

Miguel no le dejó mucho tiempo para reflexiones. Al cabo de escasos minutos apareció de nuevo cargando un cuadro. La pintura estaba envuelta en lienzo. La colocó sobre la mesa del taller y la apoyó de modo que quedara lo más vertical posible. Abrió bien las ventanas para que entrara más luz. Con solemnidad, se situó al lado de la pintura y con una navaja de plata cortó las cuerdas que sujetaban las cuerdas.

Ante los ojos de Paul se mostró un retrato de él vestido a la usanza del emperador Carlos, la misma que había dado a Rubens en el cuadro de La degollación. El, que nunca se había autorretratado, excepto en el centro del banquete de Heredes, iba a quedar perpetuado en ese cuadro atroz. Se acercó, de todos modos, a ese reflejo torpe de su rostro con curiosidad. Apenas quedaba nada del flamenco más bien orondo que abandonó Madrid hacia el destierro. Su rostro se había oscurecido en la isla, las mejillas eran magras, como el brusco sombreado de su discípulo quería sugerir, y dejaban ver unos pómulos pronunciados que no existían en su rostro de juventud. En su barba se mezclaban sin mucha gracia los cabellos rubios y los canosos. A pesar de todo, era él. Eran sus ojos, su nariz y sus labios. Eran sus manos. A un lado, a través de una ventana que quedaba a la derecha de la pintura, se podía ver un paisaje nevado, un puente, un río helado sobre el que se deslizaban patinadores ataviados de un modo que Miguel sólo podía conocer gracias al cuadro que había visto en el taller de Paul. Al fondo, edificios que, sin parecerse a ninguno en concreto, recordaban las construcciones en Amberes.

—Gracias, Miguel. Es muy hermoso.

El muchacho lo miraba conmovido. De pronto, entre disculpas por su atrevimiento, se abalanzó sobre él y lo abrazó con fuerza. Miguel se echó a llorar en silencio mientras los hombros le temblaban espasmódicamente. Paul lo estrechó entre sus brazos y con leves golpecitos en la nuca intentó calmarle el llanto. Le acarició el pelo como a un niño.

—Basta, basta, muchacho.

Le susurró para intentar consolarlo.

Cuando se hubo serenado, lo apartó con suavidad sosteniéndolo por los brazos.

—Es hora de volver a casa, Miguel.

Una vez más tomó el pincel y cubrió un rostro con pintura negra.

—Adiós, conde.

—Adiós, Pablito.

—¿Otra vez está el señor hablando solo?

—Te aseguro, Alegranza, que es la última vez.

Epílogo

Sólo una semana después de la muerte del conde, la perfecta maquinaria de funcionarios a las órdenes de Olivares había alterado todos los documentos oficiales. Para la posteridad, don Juan de Tassis y Peralta, conde de Villamediana y Correo Mayor había muerto en un atentado callejero un año antes, en agosto de 1622.

El grabado que recogía la entrada de Carlos en Madrid y el desfile de caballeros principales obvió su presencia.

La casa del conde siguió su funesta tradición y borró las huellas de su presencia, como había hecho con un pintor desconocido, asesinado en las calles de Madrid, como lo había hecho con doña Ana de Mendoza, la esposa del conde, como lo iba a hacer con doña Margarita, la hermana de don Juan sólo unos meses después, cuando fuera confinada por Olivares en un convento, como lo estaba haciendo con un tal Paul van Dyck, que poco después de la muerte del conde quedó olvidado en el exilio.

Agradecimientos

La existencia de esta novela debe mucho a muchas personas que han aportado ideas, comentarios, críticas, y palabras de aliento en los momentos en los que dudaba de todo y sobre todo de mí misma.

En primer lugar, quisiera dar las gracias a la generosidad de Kurt Reichenberger, a quien debo la idea que dio origen a esta novela, que se desarrolla en el ensayo Das Ratsel um Salomé, y a Roswitha Reichenberger por sus precisas observaciones. Gracias a ellos conocí otra de mis fuentes de información, el libro Europaische Allegorie. Prado Nr. 1940, ein Meisterwerk des Manierismus, editado en 1961 por Lode Seghers.

A Klaus por tantas horas de lecturas, discusiones, por tantas propuestas, ideas, críticas; porque me ha regalado su tiempo, su clara inteligencia y un apoyo inquebrantable, sin el que no habría podido llevar a cabo este proyecto.

A Angélica por tantos años leyendo y, sobre todo, escuchando.

A mi editora Patricia Escalona, por su enorme profesionalidad y sinceridad.

A todos los amigos que con paciencia me han acompañado y han leído con cariño (lo que no excluye el espíritu crítico) el manuscrito. Aunque tema olvidar a alguien me atrevo a intentar citar sus nombres: Mila, por horas de charlas y su apoyo incondicional; Valeria, por una larga conversación, que me ayudó a superar muchas dudas; Alessandra, por pedirme urgentemente desde Roma que le mandara el final; Ana, por sus sagaces observaciones y su perfeccionismo; Giselle, por su cálida acogida; Marina, por confiar tantos años en mí; Sabine, por su insobornable espíritu crítico; Melba, por sus sensibles comentarios; Eva, por leerme en el metro; Asun, por leerme a pesar del cansancio.

A mi familia, y sobre todo a mi hermana Montse, por la alegría con que recibieron la noticia de la publicación de esta novela.

Un agradecimiento especial merece mi agente, Margarita Perelló, por toda la confianza depositada en mí, sus consejos y su contagioso entusiasmo.

Este libro utiliza el tipo Aldus, que toma su nombre

DEL VANGUARDISTA IMPRESOR DEL RENACIMIENTO

italiano, Aldus Manutius. Hermann Zapf diseñó el tipo Aldus para la imprenta Stempel en 1954, como una réplica más ligera y elegante del popular tipo Palatino