Un libro tierno, divertido, inolvidable, en la que Rosa Regàs cuenta como son las vacaciones con sus nietos: Mis hijos las llaman las colonias de Llofriu; se me ocurrió que podría quedarme con los niños durante el mes de julio; así los vería y los disfrutaría. Un regalo que no ocupa lugar y que da sentido a la casa durante todo el año. ¿No será que, por más que los alargara, no me bastaron para satisfacer mis sueños infantiles, aquellas dos décadas de vida familiar, movida, divertida y en paz, que me consolaba del lento aprendizaje de la vida, del aprendizaje a la decepción? Lo que se desea en la infancia no tiene posibilidad de conseguirse en su perfecta plenitud porque pertenece al ámbito más íntimo de carencias del ser humano, las que nada ni nadie podrá nunca saciar.

Rosa Regàs

Diario de una abuela de verano

El paso del tiempo

ePub r1.1

Titivillus 08.01.2024

Rosa Regàs, 2005

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«El trabajo no es un castigo, el trabajo es el goce que nos ha dado Dios para que no nos enloquezca el paso del tiempo.»

BACHIR ZUHDI, Director del Museo Arqueológico de Damasco

«Ya que la vida es breve, acorta la larga esperanza.»

HORACIO, Odas, I, 11

Para Maria, Eduard, Marina, Celia, Daniel, Inés, Federico, David, Elena, Noa, Adriana, Jan, Gabriela, Nil, Max, Julia, Nina, y también para Isabelita y Pablo, Adria, Samir, Ismail, Lucas, Álex, Anna, Juanito y Borja.

Un cuento para la memoriæ y el amor

I

De pronto la casa cobra vida, una vida distinta de la que tiene cuando en invierno está vacía y solitaria en el valle desierto, con débiles rayos de sol sobre los árboles desnudos. La casa respira y vive ahora, aunque a esta hora temprana está todavía dormida y el silencio es tan profundo que con las primeras luces el trino de los pájaros dibuja notas en el aire límpido y fresco del amanecer. No logro desprenderme de la fascinación que siempre me provoca este cielo sin nubes, ese paisaje inmóvil en el que ni una hoja tiembla. Me envuelve la calma y medio dormida aún levanto la persiana y me asomo a la ventana. Una vez más me sorprende esta radiante hora de la mañana que contemplo desde la frontera de mis ojos aún entornados. Como si hubiera llovido o por la noche la tramontana hubiera barrido el cielo de nieblas y nubes, el paisaje está limpio y el aire irisado de transparencia. La calma es total aunque no estremecedora como lo es por la noche cuando me quedo sola en la casa, sino pacífica y sedante, y me entretengo en escuchar el escandaloso canto del gallo que me llega atemperado por la distancia. De vez en cuando el ladrido de los perros a lo largo de la valla de cipreses persigue inútilmente la camioneta del vecino madrugador que vive en la montaña. El campo está verde porque esta primavera no ha parado de llover y desde aquí, entre las rendijas de luz de las persianas bajadas, veo los chopos y los tamarindos del jardín, las higueras y los olivos y la barrera de cañas de la acequia más allá del huerto, junto al camino que sube al monte. Cañas verdes y brillantes, hojas musgosas bien alimentadas, como son en los lugares de inviernos lluviosos, en los paisajes del norte de Europa.

El cielo va tomando un color azul que será intenso a mediodía y el sol que se anuncia detrás de las lomas que tengo enfrente va destiñendo el trozo de cielo en el que aparecerá enseguida como si alguien se anticipara y le preparara un camino de blanca claridad donde poder brillar sin estorbos.

Primero de julio. Hoy comienzan las vacaciones. Y como para marcar esta fecha excepcional en mi calendario el día ha amanecido sin viento, casi una rareza en este valle del Ampurdán donde vivo.

Ayer durante todo el día fueron llegando los niños, mis nietos, de dos en dos o de tres en tres, y los primos de los niños también y algún amigo. Unos besos y se van corriendo al campo que conocen como la palma de la mano a ver y reconocer cualquier cambio. Se acercan de nuevo cuando sus padres se van, impacientes por retomar las investigaciones y los juegos. Cuando ya va cayendo la tarde los oigo gritar y jugar y hasta pelearse, corriendo de un extremo a otro del campo como si llevaran en él un par de semanas. Se internan después en el bosque para construir una cabaña con hojas de palma recién cortadas y brezo y troncos, que los tendrá ocupados durante unos días y luego se derrumbará y poco a poco sucumbirá víctima de su olvido.

Ha comenzado el verano, el verdadero verano, y si miro hacia delante apenas le veo el final a este mes de niños con todo el jolgorio y la organización que ello supone. No me inquieta la cantidad de gente que hay ahora en la casa ni el orden que habrá de regirla porque confío en mi fiebre organizadora que me proporciona placer en sí misma, y sé que todo funcionará como funciona sobre el papel: en qué cama dormirá cada uno, el cajón donde dejará la ropa, el lugar bajo las moreras donde cenarán y comerán, la gente que vendrá a ayudar, el botiquín de urgencias, el campo de fútbol y la piscina redonda como una balsa del color del cobre. Todo está previsto y a punto y en mi favor tengo la experiencia de otros veranos y a Mohamed que durante todo el año cuida del mantenimiento de la casa, del jardín y de los campos. Sin Mohamed el funcionamiento de la casa sería una tortura.

De hecho éste es el decimotercer verano de estas vacaciones de niños que mis hijos llaman con cierta ironía, las «colonias de Llofriu». Comenzaron en una época en que yo viajaba sin descanso por el mundo, y se me ocurrió entonces que podría quedarme con los niños durante el mes de julio y así los vería y los disfrutaría. Y con el tiempo, a medida que fueran creciendo, echaría una mano a los padres que tendrían solucionado este mes impar entre la escuela y sus propias vacaciones en agosto. Un regalo anual, pensé entonces y sigo pensando ahora, que siempre será bienvenido, un regalo que no ocupa lugar y que da sentido a la casa durante todo el año.

Estábamos en 1990 y sólo había dos niños, María y Eduard, que acababan de nacer. Con el tiempo y a medida que fueron llegando los demás, los niños menores de dos años vienen acompañados de un adulto o una adulta, pero a partir de los tres hacen la vida con los niños mayores, aunque van siempre corriendo desaforados persiguiéndoles e imitándoles. Hoy son catorce, y los que vendrán este año tal vez sean más aún.

¿No será, me digo a veces, ese afán de poner la casa en movimiento una nostalgia que se esconde todavía en mi corazón, escapada de los años en que la casa, no ésta sino otra, estaba funcionando como tal a todas horas con niños que crecían, iban a la escuela, se hacían mayores, invitaban a sus amigos, un día y otro día, un mes y un año, que se fueron dejando colgada en algún lugar de la fantasía tanta ternura como todavía me quedaba que todos aquellos años no alcanzaron a descargar? ¿No será que, por más que los alargara, no me bastaron para satisfacer mis sueños infantiles aquellas dos décadas de vida familiar, movida, divertida y en paz que me consolaba del lento aprendizaje de la vida, del aprendizaje de la decepción? Lo que se desea en la infancia no tiene posibilidad de conseguirse jamás en su perfecta plenitud porque pertenece al ámbito más íntimo de carencias del ser humano, las que nada ni nadie podrá nunca saciar. O tal vez lo que ocurre es que soy incapaz de vivir la realidad plenamente y satisfacer los deseos y las ansias, como si sufriera una especie de bulimia emocional que me lleva a desear siempre más y más en busca de esta imposible perfección. O tal vez, para no sentirme defraudada, me tomara la vida como si estuviera hecha de símbolos más que de realidades. No dejo de pensar en ello cada vez que me parece que le pido a la vida más de lo que me está dando.

Pero buscando un paliativo a tanta desazón, y aunque a veces sucumba a la melancolía, pienso que es mejor que todo ocurra de esta manera, es mejor seguir anhelando esa plenitud, es mejor que no se hayan colmado aquellos deseos que me permiten hoy, ya cerrado el ciclo familiar primero, seguir esperando con ansiedad ese paréntesis en mi vida profesional. «Cuando la casa está acabada entra la muerte», dice un proverbio turco y en cualquiera de los aspectos de la vida, sea la casa, la vocación, la profesión, el amor o la vida familiar, si nos queda todavía el ímpetu de continuarla porque tenemos conciencia de que algo queda por dar y por recibir o simplemente por hacer o descubrir, continuamos viviendo, no como un mero y apático devenir sino con la energía y el afán que precisan los proyectos que se quieren realizar. Tal vez sea esto, a fin de cuentas lo que nos mantiene vivos en el sentido más cabal de la existencia.

Los niños duermen en el piso bajo, en las dos habitaciones que son las suyas más la sala de la televisión que hemos habilitado como dormitorio, de otro modo no cabrían los catorce que son este año. No está previsto que se levanten antes de las nueve de la mañana porque ésta es una de las reglas que se siguen para que, aunque oculta, la cuadrícula del orden rija nuestras horas y no perdamos el placer por el espanto del caos. Me quedan pues dos horas.

Siempre creo que dos horas son muchas horas, que dos horas para escribir pueden dar mucho de sí, y sin embargo pocas veces esas dos horas de la mañana me alcanzan para poco más que para abrir el ordenador. Me gusta la ducha, o el baño en la piscina si la noche ha sido calurosa, me entretengo en contemplar el paisaje por la ventana y oír el tremendo concierto de los pájaros, bajo a la cocina, me hago un café, doy la comida y las medicinas a los perros —las pastillas contra la artritis a Lunes, o el antibiótico a Sol que tiene siempre problemas intestinales—, y luego llega Mohamed con el periódico. Y aunque son muchos los días que no los leo más que en titulares porque ya es suficiente para ponerme de malhumor, me ocupa tiempo. Y para cuando me doy cuenta son las nueve de la mañana.

El verano, si no es lluvioso como ha ocurrido a veces, es una época deliciosa en que todo parece más fácil. Los niños rondan medio desnudos por el inmenso jardín y se van tostando al sol que les cae sobre la piel entre las hojas de los árboles. Casi no hay tiempo para pararse a pensar. Somos tantos que apenas terminamos una cosa ya hay que comenzar otra, desayunos, comidas, meriendas y cenas se suceden entre los deberes de verano, dar de comer a los burros, bañarse, el paseo de las tardes y los libros que apenas abrirán cuando por la noche caigan derrengados en la cama.

Entonces, cuando apagamos las luces y Carmen, la maravillosa Carmen capaz de llevar ella sola la organización de un monasterio y sin la cual no sé qué sería de mí en este mes de julio, da las buenas noches y se va a su habitación en la casa pequeña que antes fue de los guardas, es el momento del vaso de vino, de la cerveza o del gin-tonic bajo la parra que nos protege del relente de la noche. Y los fines de semana cuando vienen los padres de los niños, es decir los hijos, y con ellos los amigos, la mesa se llena de gente, de fuets, ensaladas, tortillas de patata y de un jamón que nos manda desde hace muchos años el señor Rubio del Arca de Noé en Lanjarón, provincia de Granada, la tienda que descubrimos Juan Benet y yo en un viaje a la sierra de Las Alpujarras. Y cae la noche de golpe sobre nosotros y como si nos refugiáramos en ese reducto de delicias y de amor para descansar de las atrocidades que el mundo nos ofrece cada día, las conversaciones tienen un tono más pausado, menos estridente que durante el día lleno de gritos, de juegos, de peleas y de bromas. Lo sepamos hacer o no, sea o no sea posible, es la hora de alargar el tiempo.

2

Éste será un verdadero día de verano, ojalá sea también anticipo de un verano de calor porque recuerdo que hace unos años me tocó un mes de julio de lluvias intensas y tormentas espectaculares. Y lo recuerdo como una pesadilla. No sabía qué hacer con los niños que se peleaban más que de costumbre, se escapaban bajo la lluvia sin impermeables ni botas, volvían y llenaban la casa de agua y barro, había que cambiarlos varias veces al día y no había forma de secar tanta ropa. Los perros asustados por los truenos intentaban colarse dentro de la casa y se escondían debajo de los sillones…, un verdadero espanto. Y lo peor era que además hacía frío, un frío intenso que parecía más insoportable precisamente porque era verano y no me permitía echar mano del recurso, como ocurre cuando hay tormenta y hace calor, de dejarlos bañar bajo el aguacero, una de las diversiones más cotizadas de este mes.

Los niños que ayer trajeron sus padres, cada cual con su bolsa al hombro, ya se han instalado y mal que bien han ordenado sus cosas.

Primero llegaron Federico, David y Adriana. Federico es el mayor de los tres hermanos y va a cumplir diez años. Es muy rubio pero no le gusta serlo y cuando era más pequeño iba todo el día con la gorra puesta para que no le diera el sol. David, de siete años, nuestro David de Guatemala es, de todos los niños que he visto en mi vida, el que tiene las manos y los pies más perfectos, grandes ojos negros, una piel de terciopelo, cierta sonrisa permanente, y tiene una forma peculiar y original de mover los labios cuando está a punto de reír. Adriana, es rubia también como Federico, tiene ahora cinco años y nació sabiendo exactamente lo que quería, cuál era su gusto y lo que no estaba dispuesta a soportar. También llegaron María de trece años y Daniel de diez. María es la artista —de varietés o de pintura— y Daniel es el deportista. Y con ellos llegó Celia, que tiene una gracia extraordinaria para moverse y bailar, y que sabe de memoria infinidad de canciones que yo, por supuesto, no conozco.

Descalza entro en la primera habitación y los veo respirar plácidamente a la tenue luz que se filtra por las rendijas de la persiana. Cuatro en las literas de la primera habitación y en la contigua dos literas más y otra cama. Hoy llegarán cuatro más, Eduard de trece, ordenado, autosuficiente, un poco pelirrojo, Elena de siete, la de los cabellos ensortijados y negros como sus pestañas, Ian de cinco, gracioso, ágil y terremoto, y la independiente Noa de seis años. Y mañana Julia y Nina de trece y once, entusiastas y divertidas las dos, que vienen cada año a pasar una semana con nosotros. En unos días aparecerá Marina, la indispensable Marina de todas nuestras actividades, silenciosa e inteligente que también nació sabiendo lo que quería y lo que no quería. Y más adelante se irán sumando para un par de días o una semana, amigos y primos. Todos están familiarizados con la casa, la habitación y la cama que les toca en la que han dormido, sea cual sea, infinidad de veces, porque la mayoría han venido aquí a pasar el mes de julio desde el mismo año de su nacimiento. Pero por acostumbrados que estén a la cama que según un plan previo hemos decidido que han de dormir, no quiere decir ni mucho menos que la acepten. En cuanto hayan llegado todos, comenzarán las peleas porque siempre hay uno de los cuartos que sin que nadie sepa por qué este año se convierte en el preferido, el cuarto donde todos quieren dormir, y hay que hacer malabarismos para que queden contentos. Y menos mal que las tres habitaciones están una junto a la otra, dos de ellas separadas por un simple arco sin puerta.

Salgo despacio después de haber entornado las ventanas y me voy a la cocina a prepararme el primer café, como haré todos los días de este mes. Todavía queda una hora y media hasta que la casa se ponga en marcha, y la aprovecho porque a partir de entonces ya no habrá ni silencio ni descanso. Cuando entra Carmen dispuesta a comenzar el día, nos ponemos al trabajo ímprobo y meticuloso de hacer las listas de la compra. Después salgo al jardín donde Mohamed está regando las terrazas en torno a la casa. Aparecen los perros en tropel con la esperanza que les dé comida pero Mohamed me dice que él se la ha dado.

Falta Sol, lo llamo y no aparece.

«Me parece que está enfermo dice Mohamed», «tendremos que llamar al veterinario porque está muy delgado, no tiene hambre y apenas sale del cuarto de los perros».

Lo anoto mentalmente.

La mesa para el desayuno de los niños bajo las moreras está a punto, sólo falta que ellos mismos pongan la mesa en cuanto yo vaya a despertarlos. De hecho ya están despiertos, los oigo cuchichear por la ventana entreabierta esperando que sea la hora.

«¿Nos podemos despertar?», preguntaba Eduard cuando era pequeño. Y es que la regla de la casa es que los niños no se pueden despertar antes de las nueve. O por lo menos no pueden levantarse hasta que yo entre a dar los buenos días. Lo tenemos bien aprendido, ellos hacen como que esperan mientras hablan en voz baja o incluso leen prendida la lucecita de la cabecera, y yo hago como si de verdad creyera que están dormidos. Así aguantamos mal que bien hasta las nueve. A veces me pregunto cómo es posible que no se levanten, aunque hablen en voz baja o los más pequeños hagan correrías de un cuarto a otro alegando que van al lavabo cuando los descubro. Yo soy la primera sorprendida, aunque a veces pienso que no es tan extraño como me parece porque desde siempre lo han visto así y están hechos a esa costumbre que aceptan como una norma inapelable, aunque a veces poco tenga que ver con la forma en que se despiertan y se levantan en su casa.

De todos modos, entrar en las habitaciones y abrir las ventanas, levantar las persianas y decirles que ya es la hora, es una de las cosas más agradables del día. Algunos tienen todavía el sueño pegado a los ojos y remolonean en la cama como si de verdad tuvieran pereza. Pero hoy, como la noche ha sido muy calurosa, salen directos a la piscina para darse un chapuzón antes de desayunar.

Un día descubrimos que las normas de la casa además de ser una forma de ordenar el espacio, el tiempo y los comportamientos de todos para facilitar la vida y hacerla más divertida y menos caótica, tenían una ventaja añadida: el profundo placer que proporciona romper esa regla no forzosamente al margen de la legalidad. Y en este sentido lo que más les gusta a los niños es que se les autorice a hacer alguna cosa fuera de los horarios habituales, como eso, por ejemplo, bañarse antes del desayuno.

Los oigo zambullirse, chillar, empujarse y siento que la casa se ha puesto en marcha y que así estará durante todo el mes. El final no se vislumbra, y sé que viviré confiada en que queda todavía mucho tiempo y así pasarán días e incluso semanas, hasta que de pronto, un día, me daré cuenta de que el final asoma, se acerca, se precipita, y para cuando me haya querido dar cuenta, ya lo tendré a mi espalda. Pero de momento estamos aquí, es nuestro segundo día, un día lleno de emociones para todos, porque los niños, que conocen al dedillo la casa, los corrales, el huerto, el molino y los campos, correrán de un sitio a otro descubriendo las novedades y haciendo sus planes para este mes que les parece tan inacabable como me lo parece a mí, más incluso, porque para ellos no ha comenzado aún la aceleración del tiempo que a mí me persigue a todas horas.

Mientras los ayudo a secarse y a ponerse la camiseta, me doy cuenta de que contrariamente a lo que me había propuesto, no he trabajado, ni he abierto el ordenador, ni siquiera he pensado en ello, y yo misma me disculpo porque ya se sabe, el primer día, o el segundo, hay que organizar la vida, hay que hacer listas, hay que prever comidas, cenas, comprobar que han venido las personas que han de ayudarnos, llamar al veterinario. En mi optimismo me digo también que ya encontraré el momento aunque si de alguna cosa tengo la seguridad es de que no hay momentos para escribir durante esas semanas y aunque los hubiera no queda un lugar libre en la mente donde poder fabular. Pero aun así, como si no supiera lo que sé, insisto en que si me lo propongo encontraré el tiempo para escribir.

No me veo a mí misma mirando dormir a mis hijos cuando eran pequeños con tanta frecuencia y atención como lo hago ahora, reflexiono cuando leo en la primera página del periódico que ha traído Mohamed el título de un artículo que defiende el papel de la mujer en el hogar como trabajo único y reclama un sueldo para las amas de casa que, dice, dan todo su tiempo a la familia. No, yo nunca me he dedicado en exclusiva a la casa ni recuerdo haberme entretenido durante tanto tiempo en ver cómo dormían mis hijos como hago ahora con mis nietos, a no ser cuando eran muy pequeños y nos quedábamos dormidos juntos después de darle yo el pecho o el biberón al bebé de turno. Y más tarde, quizá porque me despertaba un minuto antes de despertarlos a ellos, tampoco encontré el momento. De noche deseaba irme yo misma a la cama porque, como todas las madres que trabajan, siempre tenía sueño atrasado.

Sigo leyendo el artículo. Qué pereza tener que rebatir un argumento tan superficial que basándose en la «naturaleza» olvida la igualdad de todos los seres humanos sean blancos o negros, católicos o musulmanes, hombres o mujeres. En cuanto a la naturaleza ¿por qué quieren hacernos creer que el instinto de amar a los hijos, si es que existe en todos los humanos, es motivo suficiente para justificar que la mujer se quede en casa y el hombre salga al mundo a desarrollar sus capacidades mentales, artísticas o físicas, a participar de lleno en la vida social y a ganar un dinero que lo hace autosuficiente y que al instante convierte en poder? Es incomprensible, a no ser que comprendamos que detrás de todo esto hay una forma de entender la sociedad, estratificándola de forma que la mujer dependa del hombre, el hombre del poder religioso y el poder religioso de Dios, es decir, de su doctrina inamovible. Así es como el obispo de Valencia entiende el gobierno de una nación, así lo dijo y lo defendió: que la mujer se quede en casa y así se solucionan los problemas del paro, de la asistencia social a los niños pequeños y sobre todo la de los ancianos. Al obispo le parecía tan antinatural que una mujer trabajase fuera de casa que poco le faltó para defender las condiciones de inferioridad a que la somete la vida laboral y que tantos hombres aceptan como irremediables. Pero no, me equivoco, nunca me acuerdo que para las religiones mediterráneas a pesar de que a las mujeres no se nos reconoce la capacidad de ser ministros de Dios sin embargo esto no quiere decir que no nos tengan en el lugar más elevado de su prestigio. Y si prefieren que nos quedemos en casa es para protegernos, para admirarnos, para amarnos.

Mientras los niños acaban de desayunar y yo con ellos tomo mi segundo café, voy pensando en todas estas cosas y me digo que tal vez ésta sea la causa de que en los últimos tiempos y en ciertos países la mujer haya avanzado tanto mientras el hombre se ha quedado donde estaba. La dificultad en el trabajo, la falta de consideración en la familia donde son tantos los hombres que no están dispuestos a compartir responsabilidades, la doble carga que soporta la mujer que quiere tener independencia económica, azuzan el entendimiento y la capacidad de organizar un tiempo que sólo la imaginación y el empeño pueden alargar hasta que alcance a todas sus obligaciones. De ahí que si las amas de casa han de tener un sueldo que pague el erario público, yo exigiría que también lo tuvieran las mujeres que trabajan, y con más motivo aún, porque el trabajo de la casa que aquéllas pueden hacer con calma en una jornada entera, las trabajadoras están obligadas a comprimirlo en unas pocas horas. Pero no por ello la familia, sobre todo si es una familia en la que ambos comparten los derechos y los deberes, está más desatendida. Es posible que lo que no pueda hacer la mujer trabajadora ni el hombre responsable que comparte con ella la carga y el placer de la familia, sea mirar cómo duermen sus hijos unas horas antes de que despierten y comience el bullicio como he hecho yo esta mañana porque esas horas de sueño las necesita para comenzar la jornada con el cuerpo y el alma descansados.

También es cierto que yo gozo de un privilegio añadido porque me despierto a diario con el alba. Y es que a medida que nos hacemos mayores dormimos menos. Mi abuela se levantaba por la noche a regar, lo recuerdo bien, no por haberlo visto ni oído, sino porque al día siguiente se comentaba en la cocina como una excentricidad, más que como una carencia o una forma imaginativa de llenar las horas de insomnio. A veces, cuando de noche camino por las calles de una ciudad que ha recobrado por unas horas la calma pienso en las personas que duermen y si hago un esfuerzo de imaginación y soy capaz de hacer desaparecer las paredes y los suelos que las sostienen y las camas que acogen a los durmientes, veo un inmenso paisaje de cuerpos horizontales que flotan inmóviles llenando las alturas invisibles de los edificios extendiéndose hasta donde la vista alcanza. ¿Cuántos habrá que no pueden dormir? Miles de personas desveladas debe de haber a esas horas si tenemos en cuenta los somníferos que se venden y los programas de radio que les están dedicados a altas horas de la noche, sin contar con los insomnes que leen, y los que piensan o aman o lloran o se ponen a regar las plantas como hacía mi abuela.

Tal vez, como dicen algunos polemistas, la cuestión del trabajo y de la igualdad de la mujer pertenecen al pasado, y estas niñas de cinco, seis, diez o doce años que dormían esta mañana o esperaban pacientemente a que yo fuera a levantarlas se encuentren con otro panorama que, tal vez sí les conceda las mismas oportunidades que a los hombres. Pero a mí me cuesta creer que esto ocurra incluso en la desarrollada Europa, porque si bien hemos avanzado en este terreno todavía queda mucho por hacer, todavía las mujeres tienen sueldos inferiores que los hombres por igual trabajo realizado, todavía gozan de menos prestigio, todavía tienen prohibida de hecho la entrada en ámbitos dedicados a los hombres, todavía son invisibles para la mayoría de ellos que ocupan todas las esferas del poder. En una palabra, no es que los hombres que son los que tienen en su mano el mundo entero, nos consideren inferiores, por lo menos no la mayoría de ellos ni los que yo conozco, lo que ocurre es que en general los hombres no nos ven, no nos ven más que como les han enseñado a mirarnos desde que son pequeños, como objetos de deseo de los que tantas veces hay que recelar o como seres indefensos e inferiores a los que hay que guiar, proteger y ayudar, o como entes dotados de todas las virtudes domésticas tradicionales como presumen que es su propia madre cuya verdadera misión en esta vida es cuidar de los hombres, de la familia, es decir, tener la comida y la cena listas, lavar, planchar, ordenar, y si les sobra tiempo dedicarse a cotillear sobre la vida de los vecinos o de los famosos.

Hay cosas que se entienden con dificultad.

3

En el campo el silencio es profundo, sobrecogedor. No hay un silencio mayor que el del campo, un silencio que ensordece, una especie de manto que nos envuelve en la opaca sordina de su inmovilidad. De noche mirando el cielo en busca de un planeta o una constelación, me estremezco, como si, bajo las estrellas tuviera una premonición de lo que ha de ser el silencio sideral. La lejanía de las estrellas que extiende el ámbito de nuestra vista hasta extremos que en el elemental entender de nuestra naturaleza acercamos al infinito, la asociamos al vacío de un elemento que ya no es ni aire, un lugar informe y vasto donde no hay viento, ni ruido, como si tuviera la facultad de dejar sin sonido su lento movimiento cósmico. Y nos decimos, si una estrella, esa masa compacta y pesada de dimensiones tan gigantescas que apenas somos capaces de imaginar, no hace ruido en su brutal caída al atravesar el firmamento, ¿por qué habría de hacerlo otro cualquiera de los movimientos que se dan en ese espacio?

Salgo al campo, más allá del jardín umbroso, y me dejo envolver por el silencio espectral en el que la misteriosa claridad de la luna borda sombras y llena las cañadas de oscuridad. Me cautiva la belleza de esa soledad. Qué difícil es ahora imaginar el país lleno de gente atropellándose en playas, pueblos y carreteras, aunque estoy a dos pasos de una de las zonas más turísticas del país llena ahora a rebosar de nativos y extranjeros que no sólo invaden el territorio con su presencia sino el ambiente con sus voces y sus músicas, y de pronto, como si su memoria me hubiera devuelto al mundo de los vivos, oigo en la lejanía el continuo y sordo rumor de una carretera, ella también bajo el hechizo de la luna. Y como en la lenta pantalla de mi ordenador, van apareciendo sobre el diáfano paisaje del silencio, los trinos de pájaros rezagados, el canto de la cigarra, el rumor de arroyo del agua que se regenera en la piscina, el ladrido de un perro en la masía de enfrente que despierta a todos los perros del valle y hasta el rugido retardado de un avión que muestra entre las estrellas su camino de luz intermitente. Y lo que me había parecido un remanso de paz cósmica adquiere la intimidad de un paisaje cotidiano que ha recuperado sus elementales fronteras de sonidos y de ruidos domésticos.

Cuando evocamos el silencio hablamos del silencio exterior, el silencio que se rompe con los gritos, los bocinazos, los motores de coches y camiones, las sirenas de las ambulancias, pero tal vez cuando esos ruidos desaparecen nuestro ánimo es capaz de concentrarse en el interior de ese silencio plagado de un espantoso guirigay pero en sordina, ruidos y sonidos de dimensiones tan reducidas que, se diría, sólo percibimos si estamos atentos a ellos. Ruidos de gigantes los unos, ruidos de enanitos los otros.

Y es que tal vez hay en el silencio un componente personal, subjetivo, aunque no siempre consciente y voluntario, que nos hace desdeñar lo que no queremos oír pero también nos hace capaces de crear ese ámbito de silencio a nuestro alrededor como si de verdad hubieran dejado de existir los ruidos, como si el mundo se hubiera detenido o, como si, en el fantasear de las estrellas en las noches de agosto, hubiera prescindido de la estela de sonidos por los que los reconocemos.

Tal vez tenga que ver con nuestra cercanía o lejanía de lo que nos rodea. O tal vez con la obsesión de un pensamiento o una música que suena en nuestro interior, imágenes confusas que nuestra atención va rescatando del polvo del olvido, o con la búsqueda de la solución a un problema de cualquier índole, o la recreación íntima y personal de lo que nos ha sido sugerido por una palabra, una sombra, o lo más probable es que se deba a un dejarse envolver en el ensimismamiento de una belleza que queremos gozar pero que difícilmente podríamos definir, como me ocurrió a mí al salir al campo ayer, en la noche de luna. Tal vez es entonces cuando desaparece el ruido y con él el mundo que lo provoca y nos centramos, como en una elemental inspiración, en el objeto de nuestra atención o de nuestro deseo.

Pero en cuanto hay un motivo de distracción o queremos ser conscientes de lo que ocurre o lo somos sin quererlo ser, o hacemos un esfuerzo para mantener la atención en un punto determinado de nuestro pequeño mundo, entonces los ruidos reaparecen y según sea el estado de ánimo que tengamos en aquel momento, nos molestan, nos irritan o sin más los gozamos.

En el campo, por la noche, el silencio es profundo, es cierto. Pero bajo esa capa del silencio cruje la madera de una puerta, un soplo de aire empuja la cortina de bolas de cristal contra el marco de la ventana y la rasga en sucesivos y arrítmicos arañazos, y el perro lejano que a golpe de ladrido se pelea con las sombras que va desvelando el amanecer nos atemoriza porque nunca acabamos de saber si es esa sombra la que lo confunde u otra que se escurre entre los arbustos avanzando subrepticiamente hacia la casa. Roen sus maderas los ratones en el tejado o se pone en marcha el motor de una nevera que de día nunca oímos. Los ruidos de la noche, los ruidos del silencio son infinitos y todos van cargados de conjeturas e imaginaciones que nos estremecen y tantas veces nos desvelan.

También en el exterior de la casa se producen extraños ruidos. A veces, cuando una zorra se adentra en el campo y los perros convertidos en violenta jauría corren tras ella hasta los confines del valle, sé a qué se deben, pero otras son de origen desconocido, como el sobresalto que me provocaron hace un par de noches los golpes familiares del azadón en el huerto a una hora tan intempestiva. Inquieta me tuvieron toda la noche hasta que me venció el sueño y sólo al día siguiente comprendí lo que había ocurrido: «Son los jabalíes que bajan del monte porque tienen sed», me dijo el hombre del tractor que iba hacia el monte a limpiar los campos de nuestro vecino y de paso, pensé, si se tercia, a rompernos la valla que estorba sus labores de limpieza y arrancar el naranjo que hay al borde del camino para plantarlo en el jardín de su amo.

Y cuando cansada de intentar convencerme de que nada ocurre, que así es la Rosa, caigo dormida con los primeros atisbos de luz que asoman por la ventana, los trinos de los innumerables pájaros que anidan en las profundidades de árboles y arbustos estallan en un jolgorio matutino para dar la bienvenida al nuevo día.

El silencio del campo se convierte en una orquesta de sonidos a poco que uno quiera desvelar lo que ocurre a su alrededor, el silencio que escruto entre sueño y sueño por descubrir en cuanto se produzca el llanto de un niño, el sueño inquieto de Noa, las conversaciones de los mayores o aquel grito de dolor, dolor de barriga dice el niño, dolor intempestivo que trastorna la noche pero que ha desaparecido al despertar.

Anoche sin embargo no hubo ese tipo de sobresaltos, de hecho casi nunca los hay. Ayer cuando ya había dejado a los tres pequeños, Ian, Adriana y Noa, durmiendo y había logrado que los mayores cerraran los libros, dejaran de hablar y apagaran la luz, soportando con la mayor paciencia las últimas urgencias que inevitablemente surgen como una sed insoportable que los obliga a levantarse y beber, o la tirita que me olvidé de ponerles en esa herida apenas visible que tanto duele, o simplemente una necesidad imperiosa de volver al lavabo, o el último beso, el último mimo, la última pregunta, cuando todo estuvo resuelto, salí a la terraza. Eran casi las once de la noche, faltaban dos o tres días para que la luna fuera llena y el jardín, los campos y los montes tenían ese fulgor, esa claridad difusa que no necesita lámparas ni luces para iluminar pero que transforma el paisaje y le da un aspecto distinto distorsionando ciertas sombras, alargando los cipreses, o reduciendo o emborronando la mancha de sombra en que se han convertido las matas de adelfas que lindan con el campo bajo la luna. No habían aparecido, o yo no los oía aún, ruidos, ecos y retumbos que como notas en un pentagrama puntean el silencio. Los perros tumbados inmóviles en la hierba eran sombras compactas y voluminosas como rocas aparecidas en el paisaje y en el silencio, y las cigarras no habían comenzado su concierto nocturno. Una brisa menuda, intermitente, como golpes de aire, arrancaba murmullos de las hojas de los árboles tan suaves que rozaban ellas también los límites del silencio y llenaban el ambiente de un punto de frescor. Los niños dormían, nadie gritaba, no había movimiento, todo estaba en calma y rodeada de ese ámbito colmado de paz me arrebujé en esas suaves sensaciones que azuzan los pensamientos y excitan las emociones.

Ante la intimidad que me envolvía, tal vez como contraste, injusto contraste que a mí me daba la mejor parte, me vino a la mente el cúmulo de infaustas noticias con que el periódico me había hecho comenzar este día y los anteriores, plagadas de violencia como si el mundo entero se hubiera vuelto loco, corrupciones descaradas, prepotencias, muertes, asesinatos, mujeres torturadas y asesinadas por sus hombres, jueces indecorosos, ejércitos asesinos, hambre, injusticias, enfermedad y muerte. Y yo en ese remanso de silencio y de bienestar. Me invadió una sensación cargada de amargura no tanto por el panorama de dolor y mezquindad que se presentaba ante mis ojos sino por mi incapacidad de sentir ese dolor como si fuera un dolor mío, por esa falta de compasión que nos caracteriza a todos, conscientes como somos de cuán leve es el dolor que provoca la sangre de los otros. Una amargura en la que no pude entretenerme ni desarrollar porque quedó truncada de repente por un ruido penetrante que me horadó los tímpanos, ¡el teléfono!

Corrí a la entrada para descolgar antes de que despertara a algún niño y con esa angustia tan antigua como el propio aparato cuando suena a altas horas de la noche, descolgué. Ya sé que no se puede llamar altas horas de la noche a las once, pero para mí si tengo que juzgar la hora por el quebranto que siento a esta hora durante todo este mes, las once es la hora que más se acerca a la madrugada.

Esta tierra no es Texas ni el desierto de Siria, donde se llaman vecinos a los que viven a cincuenta millas, pero sí llamamos vecinos a los que viven en las casas que se encuentran a uno o dos kilómetros. Mi vecina, pues, la guarda de la casa que está camino arriba de la nuestra, me llamaba increpándome porque los burros, «Ágata y Brandon se llaman, señora, estuve a punto de decirle ofendida», habían abatido la valla de su huerto y se estaban comiendo los melones y las sandías.

«¡Ahora voy!», dije por decir algo porque no tenía la menor intención de ir a rescatar a mis burros, ya que a pesar de que llevan tres años en casa y somos amigos, muy amigos incluso, todavía no he encontrado la forma de convencerlos de que caminen si ellos han decidido no hacerlo, ni tengo la potencia física suficiente para llevarlos por la fuerza a su corral. Así que colgué pensando que llamaría a Mohamed y le pediría que fuera él, los rescatara y salvara de la destrucción el huerto de mi vecina. Pero Mohamed tenía el teléfono desconectado y no había forma de dejarle un mensaje de voz. Así que no me quedó más remedio que coger el coche e ir a buscarlo a su casa, en Palafrugell.

El pueblo estaba lleno de gente, y yo tenía prisa y cierta inquietud porque no había avisado ni a Carmen ni a Teresa que duermen en la casa pequeña junto a la nuestra. Encontré a Mohamed recién duchado y vistiendo la chilaba, señal inequívoca de que estaba tomando el fresco en el patio tal vez fumando una pipa de narguile o bebiendo té helado.

«Ve a casa, señora, yo iré directamente a casa de la vecina.»

Aliviada volví a casa y ya llevaba más de media hora cuando me asomé al campo alto, por donde tendrían que llegar Mohamed y los burros pero a pesar de la luz radiante de la luna en un cielo sin nubes, apenas veía más que sombras en la lejanía. Caminé campo arriba viendo sólo la tierra yerma cubierta de rastrojos hasta que oí la voz de Mohamed que me llamaba desde muy lejos. Intenté correr pero tropecé con unos matorrales resecos llenos de puntiagudas zarzas cuyos pinchos se me clavaron en las piernas. La voz de Mohamed, que me llegaba debilitada por la distancia, me reconvenía, por aquí no, señora, por donde no haya pinchos ni zarzas, pero a mi alrededor no había otra cosa, así que armándome de valor seguí hasta llegar a un claro desde donde me fue más fácil verlo. Allí estaban con él los dos burros absolutamente inmóviles sin hacer el menor caso a los convincentes consejos de Mohamed. Es más, no se les veía ninguna intención de moverse.

Al parecer, el tractor que cuida los campos de otro vecino había derribado nuestra valla por donde habían salido los burros hacia el monte y enfebrecidos por el aroma de los melones habían derribado a su vez una pequeña barrera que la payesa había puesto para evitar que entraran los perros. Mohamed y los guardas de las dos casas habían logrado, no sé cómo, que los burros entraran en nuestro campo, pero una vez allí no había quien los moviera.

«Están asustados, —dijo Mohamed con su sabiduría habitual—. Habrá que llevarlos al bosque porque si los dejamos aquí volverán a escaparse hacia los melones.»

Pero el bosque está del otro lado de la casa, es decir, hacia abajo, a unos trescientos metros de donde nos encontrábamos.

«¿Y cómo pretendes, Mohamed, llevar los burros hasta allí?»

«Lo que hay que hacer hay que hacer», respondió enigmático Mohamed.

Su frase predilecta. Recuerdo el año pasado cuando me quedé unas semanas en Llofriu en el mes de septiembre, vino un día con dos grandes cestas llenas de melocotones que le había regalado un «migo». Para Mohamed «a» es el artículo, así que lo suprime cuando usa el artículo «un» o «el»

«¿No pretenderás ni tú ni tu amigo que yo me coma esos cincuenta kilos de melocotones?»

«No, señora, son para hacer mermelada.»

Me quedé atónita. Así que Mohamed pretendía que yo hiciera mermelada. Pues habrá que hacer mermelada, decidí, porque de ningún modo yo quería ni quiero decepcionar a Mohamed. Así que llamé a mi hermana Georgina que es una experta en cocina y sobre todo en espléndidas mermeladas para que me contara cómo se hacía la mermelada de melocotón.

«Lo primero que hay que hacer es pelar los melocotones y cortarlos en trozos, luego los pones en bolsas y los congelas hasta que tengas tiempo de cocerlos con azúcar. Entonces me vuelves a llamar.»

«Voy a pelarlos y a cortarlos en trozos», le dije a Mohamed al día siguiente cuando tomábamos café procurando dar a mis palabras el tono de una persona entendida en mermeladas.

Pero a los dos días todavía no había comenzado. Así que al tercero, dijo Mohamed:

«Señora, tienes que pelar los melocotones porque si no se estropean.»

«Ya lo sé, Mohamed, pero es que no tengo tiempo.»

Y respondió él:

«Tiempo nunca hay, señora, pero lo que hay que hacer hay que hacer.»

Igual que con los burros, lo que hay que hacer hay que hacer.

Durante dos horas y bajo la luz de la luna que plácidamente recorría el cielo de verano, hicimos todo lo que nuestra imaginación nos dictó para que los burros caminaran. Hubo un momento en que, como si hubiera tenido la capacidad de verme con los ojos de otra persona, me eché a reír porque no lográbamos avanzar ni un milímetro por más que les acariciáramos el lomo o la cabeza, por más que les pegáramos en las piernas con una caña como dicen los manuales que hay que hacer, por más que intentáramos montarlos para ver si así nos obedecían. La luna seguía su camino y nosotros, como dos sombras locas nos movíamos y nos agitábamos sin el menor resultado: los burros no se movían. Y así estaríamos aún hoy si no hubiera recordado de pronto que a los burros les encantan las manzanas. Salí corriendo hacia la casa esquivando las zarzas más visibles ahora que ya me había hecho a la luz de la luna, fui a la cocina, partí varias manzanas y zanahorias que puse en un plato y me lo llevé al campo. Brandon y Ágata no se hicieron rogar, y ante aquella suculencia nos fueron siguiendo despacio pero sin detenerse y en menos de un cuarto de hora los teníamos en el bosque con la verja cerrada y un barreño lleno de agua para que pasaran la noche.

Eran las dos cuando me acosté. Había pasado por las habitaciones de los niños y comprobado que nadie lloraba, oí sólo sus respiraciones acompasadas. Me metí en la cama y apagué la luz sin ni siquiera leer una página y me dormí feliz y agotada bañada por un rayo de luna.

4

A veces un fallo en la intendencia es capaz de poner en peligro el normal transcurrir de los días. Como si fuera más imprescindible un simple kilo de tomates que la diversión, o el jolgorio, o la ternura por los que de hecho estamos aquí. La obsesión que provoca encontrar la solución a ese fallo en la intendencia es superior a las demás obsesiones que, se diría, se toman su trabajo para apoderarse de nuestra alma. La intendencia no. La intendencia llega y domina al instante. De ahí, tal vez que la mayoría de mujeres, educadas desde hace generaciones para gobernar el hogar cuyo orden y funcionamiento dependen en gran parte de la intendencia, no seamos capaces tantas veces de compartir la solución de esos problemas en el hogar ni del normal devenir de la vida de familia, como si sólo nosotras tuviéramos conciencia de la importancia de un error o de una carencia y la capacidad de resolverlos en ese ámbito que creemos dominar mejor que nadie. Los problemas de intendencia acostumbran a ser verdaderas minucias que sin embargo adquieren dimensiones de catástrofe, no tanto por los resultados, que casi nunca hay ocasión de comprobar, sino por la amenaza que suponen y que no se discute, gracias a que la mujer se pone en marcha y despliega tal exhibición de imaginación para solucionar el problema que deja sorprendidos a los que asisten a la posible catástrofe que son los que le dan esa aura de eficacia que durante años ha sido la mejor guirnalda que ha adornado el prestigio de una mujer de su casa. Cuando las mujeres desplegamos esa eficacia y esta inteligencia que empleamos en solucionar los mil problemas diarios de un hogar en alguna otra actividad, a la fuerza colaboramos para que el mundo cambie, y cambiaría para mejorar mucho más si fuéramos todas las que pusiéramos nuestras facultades al servicio de la creatividad, de la organización de los países, y de la pacificación de las naciones, lo cual, se me dirá, no es difícil, en primer lugar porque el mundo no puede estar peor, como si hubiera ya tocado fondo y en segundo porque la inteligencia, como la memoria, se acrecienta con el uso y no hay mujer que se ocupe de su casa que no tenga las facultades mentales funcionando a todas horas y con ellas va trampeando ese rosario de problemas que es un hogar tal como nos han enseñado que ha de ser. Sí, ya sé que si todas las mujeres pusiéramos ese tipo de inteligencia al servicio de la comunidad, tal vez los niños irían menos planchados y las cortinas de las casas desaparecerían para siempre, pero a mí la verdad lo de la plancha y lo de las cortinas nunca me ha emocionado demasiado ni por otra parte veo que incrementen demasiado por no decir nada, el ambiente de bienestar de la familia y del hogar.

Esto pensaba yo cuando esta mañana me he despertado con la angustiosa sensación de que en casa no había pan. Hacía calor, el mismo bochornoso calor que no ha remitido durante la noche y el despertar estaba teñido de cierta angustia, cierto malestar, como si las horas de sueño no hubieran servido para descansar sino únicamente para dar vueltas ahogada en sopor. El pan, me ha venido a la mente teñido del malestar que su carencia provoca en una comunidad de tanta gente, pero era un malestar que no se refería al pan, bien lo he visto en cuanto me he despejado un poco, porque del pan no hay que preocuparse, lo trae todos los días Mohamed con los periódicos. Y por más que he pensado en los motivos por los que he atribuido mi malestar al pobre pan, no he logrado descubrir su origen.

«¿Qué traigo mañana?», pregunta Mohamed cuando se va a casa por la noche. Es una pregunta que nunca falla y que hace mientras va cerrando las bolsas de basura que cargará en su camioneta y dejará en el contenedor que hay junto a la carretera. «¿Qué traigo mañana?»

«Pues eso, —digo yo intentando recordar quién habrá al día siguiente—: cuatro chapatas y tres panes grandes». Lo mismo que cada día excepto los fines de semana que se dobla como se dobla el personal. Y cada día un periódico distinto, y los fines de semana dos o tres, más los deportivos que tienen sobrada demanda.

Así que lo del pan tenía que interpretarlo como una simple metáfora que me brindaban los sueños. Porque la ansiedad no cedía. ¿Qué me habré olvidado?

La intendencia en esta casa es un movimiento espectacular y se soluciona un poco como supongo que se soluciona en un cuartel, en una residencia, en un internado. Afortunadamente cuento con Mercedes que cada mes de julio viene a hacernos la comida y nos deja la cena preparada. Lo primero que hacemos Mercedes y yo es la lista de los menús de toda la semana. Esto ocurre los martes, porque el lunes, ya se sabe, hay espaguetis y vaciamos la nevera de todo lo que ha ido sobrando. Contamos con los pollos y los conejos del corral que mata Mohamed y que tienen el sabor de las comidas de Navidad de mi infancia. Los huevos también son del corral. Las croquetas, siete docenas semanales, las vamos a buscar cada jueves al puesto de Margarita, en el mercado. A la carnicería voy los martes y compro también para toda la semana. Martes y viernes, les toca el turno a las frutas y verduras, en el mercado. Y dos veces también a la semana al supermercado o al único colmado que queda en Palafrugell, porque aunque hacemos una monumental compra de productos no perecederos cuando comienza el mes, siempre hay algo que se ha acabado o en lo que no habíamos pensado. La vuelta es también espectacular, porque para sacar las cosas del coche no nos queda más remedio que hacer viajes con un carrito porque el coche nos deja un poco lejos de la puerta de la cocina. El carrito les encanta a los niños, aunque la mayor parte de las veces, pesa mucho más que ellos y acaba volcando desparramados todos los productos y cajas por la hierba.

Cada día me llevo a un par de niños, cuyo control lo llevan ellos y no hay forma de escapar a sus organizaciones que tienen escritas en la memoria como una asignatura.

«Me voy al mercado ¿quién viene?»

«Hoy les toca a Elena y a Noa», dice Daniel o Ian, Inés o María. Y como si todos llevaran la misma cuenta, nadie protesta, a no ser que el día anterior yo me haya llevado alguno al médico o a la mercería. Entonces sí, entonces aparecen los protestones como si un catarro o una herida hubieran sido provocados a propósito para conseguir un día más de compras.

Porque ir al mercado o al súper o a la carnicería no es lo que los apasiona, lo que más les gusta es que al acabar nos vamos a comprar un helado o a tomarnos un refresco. Y de nuevo no es por el refresco sino por sentarse en una terraza o andar por la calle comiendo el helado. En esto es en lo que piensan, porque cargar y descargar, aunque lo hacen, ya se comprende que no se mueran de ilusión por ello. Intentan, esto sí, cuando los carros están todavía vacíos, hacer carreras por los pasillos que a menudo provocan una reprimenda del encargado del supermercado.

Recordé lo que me había producido tanta inquietud cuando a las doce llegó el veterinario. Es cierto, tenía que haber dado un par de pastillas a Blaky, nuestro perro tan suyo y tan distante, para atontarlo un poco para que el veterinario pudiera comprobar una brutal herida que tenía en la espalda. Blaky nunca se deja tocar por el veterinario y en cuanto lo ve, desaparece.

Porque a los perros de esta casa que están siempre en libertad no hay forma de ponerlos en un coche para llevarlos a que los visiten o les pongan las vacunas, y no nos queda más remedio que atontarlos. Entonces vagan todo el día medio dormidos, dejándose caer bajo una mata de romero para dormir esta especie de borrachera que les provocan las pastillas. Para dominar la naturaleza del mundo de los vivos, ya se sabe, no hay como adormilar al personal, sea perruno o humano.

Como era tarde para la pastilla intentamos agarrar a Blaky cuando vino el veterinario, pero ni con la ayuda de todos los niños lo logramos, así que tuvimos que dejar la cura para el día siguiente. Y nos fuimos a la compra.

Las compras, como ya he dicho, son espectaculares, menos mal que gran parte de las frutas y las verduras las sacamos del huerto, pero sin que nos demos cuenta ya ha pasado la época de las cerezas, de las almendras, de los albaricoques y para cuando nos queremos enterar Mohamed dice que se acabaron las lechugas y que no queda más remedio que comprarlas.

Cuando llegué hace apenas unas semanas, los cerezos estaban llenos de puntos rojos que atraían a los pájaros. Cestas y más cestas de cerezas llenaban la cocina y de pronto, casi de la noche a la mañana, se acabaron las cerezas. Igual que las peras de San Juan, los albaricoques, las ciruelas.

Tenemos un árbol de ciruelas, un inmenso árbol viejo y renegrido que nos da unas ciruelas pequeñas pero muy gustosas. Es uno de los árboles que tenía mi madre en su terraza de Madrid. Al parecer provocaban goteras en el piso inferior y los vecinos se quejaban, lo que parece natural. Así que tuvo que desprenderse de ellos. Recuerdo como una de las grandes aventuras de esta casa el día que llegó un TIR cargado de árboles. La mayoría todavía viven aunque se han vuelto tan extraordinariamente monumentales que si mi madre los viera, apenas los reconocería. Un inmenso abeto que plantamos junto al pozo, el laurel que se abre frente a la puerta de la casa y este ciruelo viejo ya pero poderoso aún por más que en invierno desprende larguísimas ramas que van quedando demasiado secas. El TIR casi no podía avanzar por el camino que viene de la carretera. Entonces, hace más de veinticinco años, era un camino muy estrecho, no es que ahora sea una autopista pero por lo menos pasan los tractores con más facilidad que entonces. De los árboles que trajeron se ha hecho prodigiosamente opulento un laurel que plantamos a unos diez metros de la entrada de la casa y que hoy es más alto que la barrera de cipreses que tiene detrás, pero el que ha crecido más y ha adquirido mayor corpulencia es un abeto que vive del agua del pozo muy cerca de donde lo plantamos y casi tocando a la acequia que recoge las aguas de este pequeño valle. Ahora es de una altura y una corpulencia tan exageradas que hemos tenido que cortar las primeras ramas porque llenaban el camino y nadie podía pasar. Fue por culpa de este árbol que me peleé con la Telefónica, una de las muchas veces que por aquellos años en que nos tenían esclavizados me peleé con ella. Aquella vez fue porque un día me levanté y desde mi cuarto me di cuenta de que alguien había cortado ostentosamente unas ramas a media altura del árbol dejándolo lisiado, para que por aquel espacio vacío pudieran pasar los hilos del teléfono. Presenté una denuncia por entrar en una casa sin permiso y por apropiación indebida de bienes ajenos. ¿No habían cortado las ramas como si fueran suyas sin pedir permiso? Fue entonces cuando vino a verme el delegado de Telefónica en Girona y me pidió disculpas, lo cual a mí, acostumbrada como estaba a otro tipo de trato más despectivo y prepotente, me emocionó y a punto estuve de decirles que podían cortar más ramas si querían. Afortunadamente no lo hice ni me dejé llevar de la sorpresa y de la emoción. Lo que sí hice viendo que el delegado era tan encantador fue enseñarle las barbaridades que había hecho Telefónica en mi casa, la más brutal de las cuales era los inmensos clavos para sostener los hilos negros de teléfonos que sin ningún miramiento habían clavado en el dintel de la puerta principal que tenía grabada aún la fecha de la construcción de la casa, 29 de mayo de 1748. No lo vi demasiado horrorizado pero de todos modos me prometió que mandaría a un empleado para que cambiara el hilo e intentara arreglar aquel desaguisado. Y encima me obsequió con un teléfono inalámbrico que en aquel momento comenzaba a hacer furor porque eran aún muy escasos, lo que me hizo un gran efecto. Vino el empleado y el disparate se arregló a medias porque los agujeros en el dintel ya no tenían remedio, aunque el tiempo se cuidará de convertirlos en adjetivos del propio dintel, pero aquel teléfono inalámbrico nunca funcionó.

Siempre he tenido mis agarradas con la Telefónica por una cosa u otra, tal vez porque me cuesta aún perdonarles que durante tanto tiempo, incluso ahora, hayan tenido las tarifas más caras de Europa. Recuerdo que en los años sesenta y setenta, un amigo inglés iba a Cervera a llamar por teléfono desde Cadaqués porque le salía infinitamente más barato. Incluso si tenía que llamar a Barcelona.

Hace un año, Daniel debió de comerse quilos de ciruelas de aquel viejo ciruelo, porque de pronto comenzó a encontrarse mal.

«¿Has comido algo que puede haberte hecho daño?»

«No, —respondió como si nunca en la vida comiera más que lo que aparece en la mesa—, como no sean las ciruelas». «¿Cuántas has comido?»

«Unas cuantas.» Respuesta parca.

«Bueno, dime mejor cuánto rato has estado comiendo ciruelas.»

«Unos… una hora», dice resuelto y decidido apretándose las manos contra la barriga.

Bueno, tuvimos que ir al médico, que sin apenas mirarlo nos envió al hospital de Palamós porque opinó que el niño tenía apendicitis.

«Oiga, —le dije yo con el tono más suave que pude—, no es que le quiera enseñar su oficio ni llevarle la contraria, pero este niño ha comido ciruelas del árbol durante una hora, ¿no cree que podría tener un empacho o una indigestión, que viene a ser lo mismo?».

Al médico, que era muy joven y que probablemente debía haber tenido algún problema, no le gustó lo que dije y me miró de malos modos:

«Mi responsabilidad me hace enviar al niño al hospital para que lo operen. Y cuanto antes mejor.»

El niño comenzó a vomitar, lo que a mí me tranquilizó bastante pero dejó indiferente al doctor que no quiso añadir nada más por mucho que yo le preguntara, e insistió en que había que llevarlo inmediatamente al hospital. Me dio la papeleta de ingreso y yo me fui con él a llamar a mi hija, es decir, la madre de Daniel.

«Oye, Mariona, dice el médico que tu hijo tiene apendicitis.»

«¿Apendicitis?»

«Apendicitis. Eso dice.»

«Y ¿qué hay que hacer?»

«Dice que lo llevemos al hospital, me ha dado el volante para que lo ingresen y luego lo van a operar.»

«Te veo muy poco preocupada, mamá», dijo Mariona sin inmutarse.

«Bueno, es que no lo estoy, yo no creo que tenga apendicitis sino una indigestión porque se ha hinchado a comer ciruelas durante una hora. Pero haré lo que tú me digas.»

Mi hija consideró la situación y estuvo en silencio un rato. Entretanto el niño, que después del vómito había recuperado la tranquilidad, jugaba al fútbol con una piedra de la calle.

«Oye, mamá, —dijo Mariona al fin—, si fuera hijo tuyo, ¿qué harías?».

«¿Yo? ¿Qué haría yo? Pues me lo llevaría a casa, le daría una tisana para que se le asentara el estómago, lo metería en la cama a mi lado y lo dejaría dormir. Si se pusiera peor siempre estaría a tiempo de llevarlo al hospital, el papel de ingreso lo tengo en la mano. Si no, problema solucionado.»

«Pues haz como si fuera tu hijo.»

Y así lo hicimos. Me instalé en una habitación junto a la de los niños, a mi lado puse a Daniel y le dije que si le volvía el dolor, era imprescindible que me despertara.

«¿Me va a volver a doler la barriga?»

No quise decirle que así opinaba el médico para que desde tan joven no le perdiera la confianza al colectivo de médicos, y me limité a un «a lo mejor», «tal vez», «quizá» «pero no es probable», acabé. Se durmió tranquilamente y no despertó hasta el día siguiente a las nueve de la mañana.

«¿No decías que me despertaría el dolor?»

«No dije esto. Dije sólo que “a lo mejor”».

A veces los niños se ponen enfermos. En general la enfermedad se limita a una indigestión, la garganta irritada o un poco de tos, pero lo peor es cuando se reproduce en cadena. Recuerdo cuando tuvo anginas Eduard y le siguieron María, Elena, David, Daniel y Noa, todos en la cama hundidos por la fiebre hasta que no les daba su ración de epiretal. También nos acosan los catarros leves que, contra todas las previsiones, nunca aparecen cuando se bañan bajo la lluvia, o cuando beben agua después de un partido de fútbol, como nos contaban de Felipe el Hermoso que bebió agua, nos contaban sin rubor en el colegio, después de jugar un partido de «tenis» y que le costó la vida.

Tengo que reconocer que no sufro por las enfermedades, pero me impacientan porque me da pena ver a los niños tumbados en la cama, mejor dicho postrados, sudorosos, sin ganas de hacer nada y recordando como en un sueño lo divertidos que estarán los otros niños en aquel momento. Además cambian el ritmo del día y de la casa y desconciertan a los demás que no saben qué hacer frente a un compañero enfermo. Les da pena, pero no encuentran la forma de estar, de distraer, al que se ha quedado en cama.

Yo recuerdo como una verdadera tortura las horas, quizá no eran más que minutos, que me obligaban a «hacer compañía» a la abuela.

Debía ser muy pequeña porque me sentaba en una silla y balanceaba los pies que no me llegaban al suelo. La abuela, con un pañuelo mojado en la frente que le había puesto su fiel Francisca antes de irse y dejarme con ella, gemía de dolor, supongo, o de desesperación o tal vez sólo de profundo abatimiento, aburrimiento. Y yo, que no me atrevía a mirarla de frente, me hacía la distraída contando los balanceos de mis piernas para que el tiempo pasara más rápido. Pero el tiempo se negaba a pasar como siempre ocurre cuando se desea que se precipite y entonces a mí me parecía que se había detenido en uno de aquellos larguísimos lamentos de la abuela.

«¿Qué tiene la abuela?», preguntaba yo a Francisca cuando al cabo de siglos venía a buscarme.

«Son los nervios, —decía ella misteriosamente—. Son los nervios.»

Mi abuela, que a mí me parecía lo más anciano que una persona puede ser, más anciana que el mago Merlín que por aquel entonces acababa de descubrir en uno de los cuentos de la colección Araluce, debía tener poco más de cincuenta años y por muy enferma de los nervios que estuviera tenía tanto o más entendimiento del que yo tengo ahora que soy mucho mayor que ella en aquel momento. Y debía sufrir y pensar y recordar, y le quedaba aún un buen pedazo de vida que habría podido llenar de mil proyectos y realizaciones. Pero la historia la había maltratado y los tiempos no estaban para que las mujeres encontraran su vocación ni su placer. A su edad, ahora lo pienso, yo todavía no había comenzado a escribir, todavía no era una escritora, esta nueva vida que se ha producido en mí y que también podría haberse producido en ella. Ésta o cualquier otra que no hubiera tenido tiempo ni ocasión de descubrir y desarrollar. Pero cuando yo le hacía compañía nunca se me ocurrió que tuviera las facultades que tenemos los humanos sino que le adjudicaba una vida de otro orden, vegetal tal vez como la que tenían las palmeras del jardín que se balanceaban con el viento y cuyas ramas se secaban para que surgieran bajo ellas otras nuevas más fuertes y más verdes que seguirían ratificando la vida del árbol, pero que poco tenía que ver con nosotros que nos movíamos, chillábamos, nos enfadábamos o llorábamos. La abuela sólo gemía, como las ramas de los árboles cuando las azota el viento. ¿Qué viento azotaba a la abuela, qué viento era este que Francisca llamaba «los nervios» y que la tenía día y noche doliente?

La cultura de este siglo y del final del siglo pasado ha dejado a los ancianos como seres indefensos incapaces de entusiasmo y pasión, y no se sabe si ese desapego a la vida que a tantos hunde en la miseria se debe a la merma de sus facultades mentales, emocionales, psíquicas y físicas, o realmente a que encontrándose arrinconados, sintiéndose inservibles, viendo que la vida que pulula a su alrededor ni siquiera los ve ni cuenta con ellos, se recluyen en sí mismos y dejan en suspenso esas facultades mentales que, sin movimiento ni alteración ni menos provocación y ardor, van paralizándose hasta alcanzar la quietud más involuntaria. Nuestro gobierno apenas los tiene en cuenta, véase si no el lugar que ocupa este país en la asistencia a personas mayores, a ancianos, que de haber gozado de ella igualmente habrían podido alargar su vida activa, intelectual, artística, deportiva o del tipo que más les conviniera, y no se habrían convertido, como les ocurre a muchos de ellos, en simples comodines de la vida de los demás.

Los políticos que tan parcos son en explicaciones pedagógicas en un país que en toda su historia no ha tenido más educación política que la que recibió de las dos repúblicas, y vagamente de nuestra actual democracia, no nos cuentan que la asistencia a los ancianos forma parte de la asistencia a la sociedad. Pero tampoco parecen darse cuenta de que desde todos los medios de comunicación se está desarrollando y fomentando la cultura de la juventud que no sólo tiene a los jóvenes como únicos valores, lo que no es más que un pretexto para convertirlos en clientes, sino que ni siquiera los tiene en cuenta a la hora de estructurar una sociedad completa en la que se aprovechen toda la experiencia y los conocimientos de aquellos que por el motivo que sea, incluso por la edad, merecen un descanso pero de ningún modo que se los aparque en el patio trasero del país.

Ian tiene una obsesión con la gente mayor que le provoca una ternura infinita. Dice su madre que cuando va a la escuela siempre se escapa de la mano de quien lo lleva y se detiene a hablar con los ancianos que se encuentra en la calle. ¿Qué pensará este niño de cinco años cuando conversa con ellos? Un día yo lo vi junto a una viejecita muy viejecita que estaba sentada en el comedor de su casa, vi cómo le acariciaba la mano y le daba besos y le preguntaba qué le ocurría. Lo hizo durante un buen rato, pero la viejecita, que además estaba muy enferma y bastante ida, no se movía, ni lo miraba, sino que permanecía con los ojos cerrados sin el más leve movimiento que dejara adivinar un atisbo de comprensión. Al cabo de un buen rato de insistir, Ian se volvió buscando a su madre y le dijo: «No contesta, ¿qué le pasa que no contesta?»

5

Hoy ha venido la veterinaria a visitar a Ágata y Brandon. Ágata y Brandon son los nombres que los niños, reunidos en comisión casi permanente, porque estuvieron por lo menos tres días para decidirlo, les dieron a los dos burros que tenemos en casa cuando llegaron de Tres Cantos, cerca de Madrid, hace dos veranos ya. Tuvieron que someter los distintos nombres a diversas votaciones y hubo peleas virulentas porque siempre es difícil hacer entender a un niño pequeño que defender y votar no quiere decir ganar. Debe ser esa pulsión egocéntrica o dictatorial con la que nacemos y que tantos humanos no sólo no pierden con la adolescencia sino que incluso desarrollan y aplican con contundencia en la edad adulta, la madurez y la vejez, sobre todo si ejercen cargos públicos. Ejemplos no nos faltan.

No sé todavía o no puedo recordar qué es lo que me hizo desear tanto tener un par de burros. No era para que los montaran los niños como alguien quiso dar a entender, ni para dedicarme a la cría de burros, ni para defender su supervivencia en un mundo en que desaparecen cada año cientos de especies. ¿Qué puedo hacer yo frente a la depredación de una civilización de la que tanto me beneficio?

Sí, algo intento hacer, mejor dicho, todo lo que puedo, pero ¿qué supone para el medio ambiente cerrar el grifo del agua cuando me lavo los dientes si después los americanos se niegan a firmar el Protocolo de Kioto sobre emisión de gases de efecto invernadero, emiten el ochenta por ciento de los gases tóxicos que contaminan el mundo y son causantes de su cambio climático? No es que no lo haga pero tengo la sensación de que si no son los gobiernos los que de una forma u otra imponen una nueva cultura del agua, como siempre, los intentos particulares son gotas en un océano de estiércol.

El caso es que no sé cómo, un día me encontré buscando burros por toda la geografía española y los acabé conociendo por la raza, el color del pelaje y las medidas, y entré en contacto con algunas de las muchas asociaciones que en los últimos tiempos han proliferado con el objetivo de defenderlos de sus depredadores, que los hay, de la miseria en la que acabaron cayendo cuando ya no servían para nada, luchando además por su supervivencia. Desde que estamos tan mecanizados, los burros en España, ¿para qué sirven? Hace unos años, no tantos, por los pueblos de la Península andaban los hombres y las mujeres con el burro cargado de paja o de troncos o de comida e iban de su casa al campo o al mercado siempre con el burro, que a veces incluso arrastraba un carro para que la carga pudiera ser superior. Los burros llegaban a donde ahora no llegarían los tractores, claro que ahora da igual que lleguen o no porque la mitad del territorio está abandonado a su suerte o sembrado de productos agrícolas extraños que antes de ser destruidos o incendiados recibirán una subvención de la Comunidad Europea. No todos, ya lo sé, pero sí muchos.

Ágata y Brandon llegaron un día del mes de julio al anochecer. Habíamos estado esperándolos el día entero. Teníamos preparado un hermoso establo que Mohamed había construido junto al gallinero, con una base de mampostería y un techo de uralita sostenido por postes de teléfonos y paredes de cañizo que lo envolvían en una luz tenue y matizada. Con el suelo cubierto de paja y un aparato para el agua era un reducto acogedor y plácido, y mirándolo tan nuevo y tan limpio, se nos hacía difícil imaginar que en unas pocas horas se instalarían los burros en aquel establo de lujo. Llegaron finalmente y cuando se abrieron las puertas traseras de la camioneta los vimos de pie en la penumbra, arrinconados y temblando. Eran dos hermosos burros de color marrón, pequeñitos y con el pelo todavía embrollado como una pelusilla erizada y despeinada, aún de nacimiento que les daba un aire un poco desastrado. Los burros tenían unos seis meses, según me había dicho el encargado de la asociación que me los vendió, y no eran tan grandes como los burros catalanes pero sí un poco mayores que los grises ibicencos o andaluces, como debía ser Platero. Nos miraban con la vista fija, permanecían inmóviles y estaban asustados. Supusimos entonces lo que el trato con ellos nos haría comprender enseguida, que no hay en sus inmensos rostros el más mínimo cambio de expresión que nos dé una pista para saber lo que les ocurre, y hemos acabado descubriendo otras expresiones de contento o enfado, incluso de cariño, como ciertos movimientos y gestos de la cabeza. Temblaban ligeramente, eso sí lo recuerdo. Frente a ellos y a la luz cada vez más opaca del atardecer y de una lejana bombilla en los corrales de las gallinas, las caritas de los niños estaban expectantes, nadie hablaba como si le estuvieran dando a los burros la oportunidad de ser ellos los primeros en manifestarse. Teníamos todos las manos llenas de zanahorias que les fuimos mostrando, acercándonos a la camioneta con la mano extendida, sin más resultado que esas miradas profundas y algún que otro tímido bufido. Mohamed, que sabía de burros más que nosotros porque en Marruecos todavía cumplen con la función de la carga, se acercó a ellos con un recipiente lleno de agua. Lo miraron con cierta suspicacia pero la sed les venció: agacharon la cabeza y en un silencio absoluto comenzaron a beber, cada uno a un lado del gran cuenco, rodeados de rostros sonrientes. Tal vez la sed saciada les dio confianza, el caso es que enseguida, agarrándolos Mohamed por un cordel que hacía las veces de brida, los fue llevando al establo. Despacio esto sí, avanzando al paso y sólo cuando ellos querían porque los burros sólo hacen lo que quieren hacer y no hay voluntad en el mundo ni fuerza que los haga moverse si lo que han decidido es permanecer quietos. Los niños los precedían con las zanahorias en la mano y María logró que uno de ellos, todavía no los habíamos bautizado, se comiera la primera. El jolgorio fue impresionante y enseguida los demás la imitaron acercándoseles más, siempre con la zanahoria en la mano.

Los burros debieron ponerse muy contentos porque comieron mansamente de la mano de los niños por lo menos tres o cuatro kilos de zanahorias que sacaban de un cubo, hasta que Mohamed, conocedor de las dietas de los equinos, decidió que tras tantas horas de viaje era mejor que comieran lo que les era propio, es decir, paja. Ni los niños ni yo sabíamos entonces la cantidad de paja que puede llegar a comer un burro. Ni siquiera sabíamos que comieran paja. De hecho lo que comían los burros nunca nos habíamos detenido a pensarlo.

«Herbívoros son», había dicho Federico, gran conocedor de la zoología que debe haber asimilado por ósmosis en el seno materno, «son herbívoros. Lo que quiere decir que comen hierba, como los corderos».

Mohamed nos contó entonces que sí, que son como los corderos y las cabras pero que en lugar de arrancar la hierba como ellos y dejar la tierra yerma y desertizar los campos y los territorios como ocurre en África, los burros, igual que los caballos y las vacas, cortan la hierba con esos grandes dientes blanquísimos que tienen y por esto no desaparece sino que por el contrario crece más fuerte y más tupida.

«¿Como si le cortaran el cabello?», preguntó Noa.

«Bueno, sí, mejor como la hierba del jardín que hay que cortarla para que espese y sea fuerte.» Eduard siempre fue un niño práctico.

El hecho es que no sabíamos que los burros comieran paja. Y lo mucho que comen lo fuimos comprobando durante las semanas siguientes a medida que Mohamed descargaba de su camioneta grandes cantidades de balas que apilaba ordenadamente junto al establo y que los burros acababan en unos pocos días. Y eso que pastaban en los campos de sol a sol, cuando no rompían la valla y comían directamente las excelencias del jardín, y no se retiraban a sus habitaciones hasta las nueve de la noche, casi a punto de oscurecer. Y allí comenzaban a comer paja. Incluso al principio les dábamos pan duro que Mohamed traía del sobrante de una panadería del pueblo donde trabajaba un amigo suyo. Pero más adelante nos dijo la veterinaria que con el pan engordaban demasiado y que tenían más que suficiente con la dieta de hierba y paja.

«¿Por qué les gusta tanto la paja si no debe saber a nada?», preguntó Elena.

«Es que tienen gustos diferentes a los nuestros, Elena. Tú no lo puedes entender.»

«¿Que yo no lo puedo entender? ¿Por qué yo no lo puedo entender?»

David y Elena, que tienen la misma edad y son amigos íntimos desde que David llegó de Guatemala con apenas un año, andan todo el día juntos, peleándose o achuchándose, investigando lo que hay en el bosque o inventando juegos para los que a la fuerza necesitan un palo. David no sabe hacer nada sin un palo en la mano. Este invierno estuve en Guatemala y le traje de regalo un hermoso palo que encontré en las montañas del Tiké, tan blanco y tan pulido que no pude evitar llevármelo en la maleta para él.

Pero David, tan admirado por Elena y tan admirador de ella, tuvo, durante una larga temporada, el alma dividida. Era el verano en que los dos tenían cinco años. Por una parte quería jugar y nadar y hablar con Elena, su prima y amiga del alma, pero por otra se desvivía por ir con los otros niños, mayores que él, que andaban en bicicleta por los campos y el jardín. Lo malo es que David todavía no sabía ir en bicicleta de dos ruedas y si quería seguirlos no tenía más remedio que correr tras ellos sudoroso y agotado.

Corrían las bicis una tras otra saltando márgenes y parterres y entrando y saliendo de los caminitos que hay entre ellos o haciendo carreras en la explanada de césped frente a la casa, y siempre tenían detrás a David que corría y corría para que no lo dejaran atrás. Una imagen que se convirtió en habitual y que nos hacía reír por el empeño incansable de David y la indiferencia de los demás. Los niños son así, no les da pena el que apenas puede seguirlos del mismo modo que el que los sigue no se siente en absoluto despreciado por la poca atención que recibe. Hasta que un día, mi hijo Eduard que es el experto en enseñar a los niños a andar en bicicleta de dos ruedas le dedicó una tarde entera que culminó en una magna exhibición de las habilidades de David sobre dos ruedas. Desde aquel día, como si con el entreno pretendiera llegar a la misma pericia que sus primos, no hizo otra cosa que andar en bicicleta a todas horas. Ahora ya es un experto, uno más entre ese grupo que va a tanta velocidad que cuando los miro me debato entre el entusiasmo y el pensamiento que tenemos siempre los adultos: un día se harán daño de verdad. Pero mientras llega este día, me admira verlos tan expertos corriendo como un enjambre de abejas arriba y abajo del paisaje hasta donde alcanza la vista.

Brandon y Ágata llevan ya dos veranos aquí. Hemos aprendido a conocerlos y sabemos las reacciones de cada uno hasta tal punto que aun no teniendo expresión en la cara podemos entender lo que nos están diciendo. Sabemos cuándo están satisfechos porque no hay monda de melón o manzana que los haga acercarse a comer lo que les ofrecemos. Sabemos cuándo tienen calor, cuándo quieren un mimo, conocemos su modo de mostrar cercanía, enfado o celos, y hasta podemos comprobar el momento en que se hartarán de que los niños los monten, porque emprenden, sobre todo Brandon, una carrera que acaba con el niño en el suelo a no ser que esté muy agarrado a la brida o que una persona mayor lo esté sosteniendo.

El verano pasado, cuando vino la veterinaria, se quedó perpleja al ver que Ágata no estaba todavía embarazada porque, según nos dijo, a partir de los dos años ya debería estarlo. Ágata y Brandon todavía no tenían dos años pero les faltaba muy poco así que dijo que no debíamos preocuparnos todavía. Pero cuando se lo dije a una amiga de Palafrugell, a la que le gustan mucho los animales, afirmó categórica:

«¡Claro!, esto es culpa del agua. La mayoría de los pozos del Ampurdán están contaminados por los purines de los miles y miles de cerdos que los holandeses y los alemanes nos traen aquí para que los alimentemos y luego, cuando ya han dejado en nuestra tierra todos los excrementos y los orines, y los cerdos ya están para hacer salchichas, se los llevan, y los matan en los países de origen y de este modo no quedan contaminadas ni las tierras ni los pozos. Nadie ha logrado que la Generalitat tome cartas en el asunto incluso a pesar de las recomendaciones en este sentido de la Comunidad Europea que ya ha recibido varias denuncias.»

Y añadió mi amiga: «Al parecer la baja capacidad reproductora e incluso el aumento de la esterilidad en los seres vivos de esta y otras zonas se debe a la contaminación del agua.»

Me habría gustado mucho que Ágata estuviera embarazada y todavía más tener un burrito pequeñito al cabo de un año, con el pelo suave y la mirada perdida frente al mundo, pero me pareció exagerado comprar garrafas de agua para ellos. Así que siguieron bebiendo el agua del pozo, pero lo que sí hice es analizar el agua de los dos pozos, la del pequeño, que sólo tiene seis o siete metros de profundidad y recibe las aguas someras como todos los pozos de las masías de esta parte del país, y el más profundo, de unos noventa metros que se abastece de un oscuro y poderoso manantial, según nos informó el zahorí cuando vino a descubrir el lugar exacto donde debíamos perforar, con el balanceo de su reloj de cadena. Y efectivamente ninguna de las dos aguas era totalmente potable. El farmacéutico añadió que de todos modos la del pozo profundo podíamos beberla porque no se trataba de contaminación sino de exceso de calcio y de hierro, pero que nos abstuviéramos de beber la del pozo pequeño porque seguramente teníamos cerca una granja de cerdos cuyos purines se habían filtrado en la tierra.

Cerca de nuestra casa no hay granjas de cerdos y nosotros no tenemos, no porque no nos guste la matanza y el jamón sino porque Mohamed es musulmán y como es bien sabido, los musulmanes no comen cerdo porque su religión se lo impide. Y no tendría sentido, pues, que sin poder comerlos tuviera que cuidarlos. Y a nuestro alrededor, la mayoría de casas que están a medio kilómetro al menos han dejado de ser casas de labor para convertirse en masías cuidadas y pulidas para esparcimiento de los barceloneses, de los forasteros como nos llaman aquí, o incluso con un tono un poco más despectivo, los de can fanga que, por cierto, después de estar empadronada en Palafrugell desde hace más de quince años, aún no sé lo que quiere decir.

Los burros pasaron a formar parte de nuestro entorno, como los árboles que pueblan un terreno que fue de secano hace veinticinco años, las bandadas de pájaros que trinan incansables al amanecer y al atardecer, los seis o siete corderos y ovejas que Mohamed cuida para que podamos celebrar las fiestas como Dios manda, las palomas blancas que van reproduciéndose y vuelan del techo de los corrales a la rueda del molino dibujando deliciosos arcos de luz en el firmamento, los perros que ladran incansables cuando por el camino pasa una moto o un coche y las gallinas que durante el día recorren el bosque, el jardín y a veces incluso paseando con ese paso entre altivo y tontorrón mientras van picoteando, ensuciando todo lo que tocan y cacareando sin saber por qué.

Los burros vienen con calma cuando los llamamos, ¡Ágata, Brandon! Y se acercan donde los esperamos con una manzana en la mano o una zanahoria o las mondas del melón y la sandía. Comen con calma y en silencio y aun viendo que el plato está vacío, permanecen con la cabeza ligeramente levantada dándonos golpecitos con ella en un gesto que, enseguida comprendemos, nos pide un mimo, una caricia en la piel pegada al hueso que tienen entre los ojos y las orejas. Abren y cierran los ojos como única señal del profundo placer que les transmiten nuestras manos. Y cuando llega la noche, a esa hora en que se confunden los árboles con sus sombras, leves ellos como brisas que se mueven en el fondo del paisaje buscando un lugar donde tumbarse y pasar la noche van desapareciendo en la oscuridad, pero antes de confundirse definitivamente con ella hay un momento en que todavía vemos como un aura de luz, la mancha blanca del hocico, como dos luciérnagas que los sitúan en el campo donde dormirán. Porque el establo de lujo que les habíamos preparado lo utilizan sólo cuando llueve o cuando en invierno sopla la feroz tramontana.

Finalmente un día del pasado año supimos que Ágata estaba embarazada. Nos lo dijo la veterinaria que vino a vacunarlos y a ver qué tenía Ágata en una de las manos porque le costaba mucho correr y casi caminar. Dijo que seguramente se había caído pero que no tenía ningún hueso roto y luego, ante el asombro de Mohamed y el mío, se calzó un larguísimo guante de plástico que le llegaba al hombro y situándose detrás del animal introdujo su pequeña mano en las profundidades oscuras de la pobre Ágata que, inmóvil, asistía a su primera exploración médica. Desapareció la mano, el brazo y el antebrazo y María Antonia, atenta a lo que tocaba y con la vista perdida en su propia concentración, dijo al cabo: «Sí, claro que está embarazada, estará de dos o tres meses.»

Era el mes de septiembre y rápidamente calculé que, puesto que el embarazo de las burras es de doce meses, el burrito nacería en el mes de julio cuando todos los niños volvieran. Pero en la vida de los burros como en la de las personas las cosas nunca ocurren como estaba previsto, siempre viene la experiencia con sus imponderables a desmentir los proyectos. Brandon, que es extremadamente celoso, no debía poder soportar la presencia de un nuevo ser entre su pareja y él que debía conocer por una rara intuición o por algún secreto de la naturaleza que a los humanos nos está vedado, el caso es que desde entonces y cada vez con mayor insistencia atacaba a Ágata empujándola por los barrancos y pretendiendo abusar de ella, por así decirlo, a todas horas. Ella, con la mano todavía muy débil a pesar de los medicamentos, no podía escapar ni defenderse. Mohamed intentó separarlos habilitándoles un establo para cada uno, pero los burros, supe más tarde, no soportan estar separados sobre todo cuando han estado juntos desde siempre, y prefieren ser torturados antes que quedarse solos. Así que cada uno por su lado rompió las vallas que les impedían juntarse aunque fuera él para molestar y ella para ser molestada.

A finales de octubre, después de las primeras lluvias, andaba Mohamed pasando el motocultor cerca del huerto cuando junto a un cerezo le pareció ver un bulto que no pudo reconocer. Y acercándose comprobó que era un minúsculo burrito sin apenas pelo de unos seis kilos calculó él, tan bien acabado ya que más parecía un dibujo que un animal real. Ágata había abortado. Y María Antonia, que volvió a examinarla para comprobar que después del percance su organismo seguía en orden, nos dijo que sí, que los burros son muy burros, y que estas cosas pasaban a menudo.

«Cuando vuelva a quedarse embarazada, que será muy pronto, —dijo—, lo que haremos es separarlos, y para que Ágata no se sienta sola le pondremos un corderito que le haga compañía».

Es enternecedor que un animal tan grande y al parecer tan distante, necesite un cordero para que funcione con normalidad su vida emocional y sentimental. Es realmente emocionante. Pero no es privativo de la hembra porque Brandon, me doy cuenta, necesita cada vez más cariño y cada vez está más celoso y picajoso hasta el punto de que si voy a darles manzanas o zanahorias las recibe encantado, a no ser que primero se las haya dado a Ágata. Entonces muy serio y ofendido tuerce la cabeza y las rehúsa. Y lo mismo ocurre si pretendo acariciarle la cabeza o cepillarle el pelo si antes se lo he hecho a ella.

Ahora, al cabo de tantos meses, no sabemos aún si Ágata se ha quedado embarazada, aunque cuando estoy escribiendo estas líneas Mohamed asegura que sí, que lo está. Es cierto que cada día se queda más rato tumbada como si fuera una escultura, con la cabeza altiva y el cuerpo reposado, ensimismada.

Pero la veterinaria no se ha definido aún, porque no ha venido aún ni se ha puesto el guante hasta el hombro para comprobar si la vagina ha aumentado. Es mejor así, porque si Ágata está embarazada, cuando lo sepamos el embarazo se nos hará más corto. Un año es mucho embarazo. En cualquier caso ya se verá, la naturaleza es siempre imprevisible. Cuando menos lo esperemos, dijo María Antonia, ya estará de cinco meses, y al paso que vamos tal vez de diez. Y así estamos, esperando el feliz acontecimiento.

6

Hoy es viernes y comienza el primer fin de semana. Los fines de semana tienen un aire distinto de los demás días. A medida que se acercan, como si la presencia de los padres se hiciera más evidente y fueran figuras en el paisaje que avanzan desde lejos —como los reyes magos en los belenes— por un camino que acaba en nuestra casa, los niños sienten la cercanía y hablan de ellos más a menudo, hasta que el viernes, aunque tengan el reloj en la muñeca y lo miren cien veces los que saben leerlo, preguntan todos la hora con cualquier pretexto como para asegurarse de que el tiempo que falta por verlos no es una invención del ansia que se les va incrementando hasta desdibujar los proyectos y los juegos, sino que responde a un hecho cierto que ha de suceder en cualquier momento. Se juntan en corrillos comparando la hora en los relojes y la que cada padre y madre ha dicho en que llegaría, quietos, cabizbajos, incluso pensativos, hasta que de pronto sin que pueda saberse a qué se debe, se olvidan y reemprenden el ritmo de los juegos. Sus ansias y olvidos sin embargo no van todos al unísono así que cuando uno descansa ya se cuida el otro de recordarle que sí, que todavía faltan cinco horas o seis y de nuevo las conversaciones, sea en la piscina, o cada uno desde su bicicleta, vuelven a recordar la hora en que según sus cálculos los padres van a llegar. A veces incluso se organizan peleas que acaban en llanto porque siempre hay el que aprovecha la inquietud del otro para hacerlo rabiar y decirle que su padre o su madre ha llamado diciendo que este fin de semana no va a venir.

«No es verdad, te lo estás inventando, —protesta Elena—. ¿A que se lo está inventando?» Mirándome a mí.

Los ojos brillantes intentan en vano retener una lágrima que ha brotado enturbiando sus grandes ojos negros y la boca inicia un gesto que dibuja en su cara desolada una mueca incontenible.

«Pues claro que se lo está inventando. No le hagas caso.»

Pero a Elena, que ha buscado en mí el desmentido de la afirmación de su primo, no le bastan mis palabras, porque David, que conoce las reacciones de su prima mejor que nadie, que son sus mismas reacciones en parecidas circunstancias, sonríe sin dejar de mirarla como dando a entender que ha conseguido hacerla rabiar y que ésta era su intención primera.

Elena lo sabe también porque ella misma ha hecho esta broma alguna vez y lo más probable es que se la haga a otro primo la semana próxima, pero sigue con el gesto adusto de tristeza infinita con las lágrimas sosteniéndose en las pestañas al borde de la caída y a punto de estallar en sollozos.

Los veo al cabo de un rato persiguiéndose con rabia, como si fueran a pegarse, caen los dos al suelo y yo corro a separarlos hasta que me doy cuenta de que Elena ni llora ni grita sino que ríe enjugándose las lágrimas que finalmente le resbalan por las mejillas y ruedan por la hierba los dos, olvidados ya sus resquemores, sus ataques, sus rabietas y las bromas que a esta edad nunca se toman como tales sino que hieren sólo porque encierran un leve fondo de verdad posible.

El sentido del humor, saberse tomar las chanzas como lo que son, deben ser formas de comportamiento que necesitan aprendizaje. De hecho los niños se pelean fundamentalmente por dos motivos, porque se quitan los juguetes, sean coches, muñecas o palos, o por una mentira que otro niño les echa a la cara con la clara intención de ofenderlos, mejor dicho, de hacerlos rabiar.

Lo peor para ellos, sin embargo, no son esas bromas que acaban diluyéndose en juegos sino que un día el padre o la madre de uno de ellos no venga. No es tanto, creo yo, por no poder verlos hasta el día siguiente o la semana siguiente cuanto por la diferencia que queda patente con los demás que corren enloquecidos al ruido de un coche cuando entra en la casa. Se diría que, como los perros, conocen el ruido del motor y de las ruedas de su propio coche sobre la gravilla por lejos que se encuentre, o tal vez el control que llevan les hace adivinar que éste es precisamente el que están esperando.

La casa se va llenando y cuesta un poco más que acaben sentados a la mesa a la hora de cenar. Los llamamos a cenar y se entretienen en el cuarto de sus padres que han ido a dejar las bolsas, o juegan con ellos como si la campana que toca y toca ya no emitiera sonidos. Porque tenemos una campana, una campana como las que se tocan en los barcos cuando hay niebla que compré el verano pasado cansada de llamarles, ¡a cenar! A cenar o a comer sin obtener la menor respuesta, y no sólo por esa capacidad que tienen los niños de no oír lo que no quieren oír o hacer como que no lo oyen sino sobre todo porque andan esparcidos por los campos y los corrales y a veces, ya lo comprendo, es difícil que se enteren de que los están llamando. Así que compré esa campana que colgamos en una de las esquinas de la casa para que su repique se oyera de norte a sur. La campana además tiene también sus campaneros que cambian cada día según sea a quien le toque poner y quitar la mesa.

De todas las funciones que tienen adjudicadas por turnos, tocar la campana es la que más les gusta. Y aunque conocen bien el turno de cada uno y saben a quién y qué le toca cada día, cuando se acerca la hora de la comida o la hora de la cena tengo que oír varias veces la misma pregunta, «¿puedo tocar la campana?».

Hoy le toca a Eduard, o a David, o a Noa.

El que ha preguntado se retira con un gesto de decepción como si a partir de este momento la vida en general y la de este momento en particular no ofreciera el menor aliciente. Lo mismo ocurre con el hambre que los lleva cien veces a la cocina atraídos por el aroma de los guisos para preguntarle a Mercedes: «¿Qué hay para comer?» o «¿No está lista aún la comida?».

«¡A la calle!, —les dice Carmen—. ¡A la calle!»

Mientras tanto Mercedes rodeada de ollas y cazuelas sonríe porque sabe que es la misma historia de todos los días.

Ian, Noa y Adriana tienen que encaramarse a una silla para tocar la campana, de lo contrario no alcanzan. A mí me gusta escuchar la llamada y creo que sería capaz de adivinar quién la toca por la forma en que lo hace. Ian se desgañita, por así decirlo, y emprende el toque con la misma furia e insistencia que si pidiera ayuda para apagar un fuego. Daniel, el futbolista, es más comedido y toca ocho veces, acierta con el ritmo y la intensidad del toque, ni demasiado fuerte ni demasiado flojo. Adriana no le ha encontrado aún el truco y se diría que el badajo no la obedece, con lo que le sale un toque deslavazado.

En general, la campana ha supuesto una mejora considerable. Porque cuando toca ya están tan hambrientos que al oír el primer tañido van apareciendo niños salidos de todos los rincones del bosque o del campo, chillando desaforados ¡a comer! ¡a comer!

Pero a veces hay alguno capaz, por hambre que tenga, de quedarse donde está, si está entretenido con un juego o en la construcción de una cabaña en el bosque, o disfrazándose con las toallas del baño.

Elena es la reina en eso de hacerse la sorda. Ni siquiera se mueve, ni cambia de posición, ni escucha cuando además de la campana se la llama a voces.

«¿No has oído la campana, Elena? ¿No me has oído tampoco a mí?», le digo acercándome a ella.

No contesta y sigue haciendo lo que hacía sin que en la expresión de la cara aparezca el más leve indicio de protesta ni de excusa.

«Elena, ¿no me oyes? Ven enseguida.»

Al cabo de un rato, bastante rato, y con una parsimonia como si le costara desgajarse del juego, suelta lo que tenía en las manos con displicencia y deja escapar un suspiro de resignación, pero sigue sin avanzar.

«Me parece que no me estás oyendo, Elena, será que te estás quedando sorda.»

No contesta.

«Me parece a mí que tendremos que ir al médico. A lo mejor tienes un tapón en los oídos que habrá que quitar, ¿qué dices?»

«No», suelta cuando la miro conminándola a contestar.

«¿No tienes hambre?»

No contesta, comienza a avanzar con paso cansino como si la hubiera sometido a una tortura sin precedentes que no tiene más remedio que soportar.

«¿Sabes lo que vamos a hacer?»

Me mira sin curiosidad ninguna, casi con indiferencia.

«Como veo que no tienes hambre todavía, vamos a aprovechar que los niños comen y tú y yo nos vamos al médico para que te quite los tapones.»

«No tengo tapones», protesta ya de malhumor.

«¿Seguro que no tienes tapones en los oídos? ¿Entonces por qué no contestas?»

De pronto sonríe, como si quisiera pedir excusas, como si hubiera llegado el momento de reconocer que se ha entretenido y borrar el incidente. Tiene luz en los ojos y expectación en la mirada esperando mi respuesta, tal vez porque desde donde estamos nos llega el aroma de los macarrones que han podido más que mis órdenes y el repique de la campana.

Sonrío también y ahora corre a sentarse a la mesa. Pero comenzamos de nuevo porque alguien ha ocupado el lugar que según ella le pertenece.

«Éste es mi sitio, me lo han quitado.»

«Si no estabas habrán pensado que no querías comer. Así que siéntate en el que ha quedado vacío.»

Nadie le hace caso, todos comen precipitadamente la ensalada de aguacates con tomates del huerto mientras los ojos miran con ansia los macarrones en el inmenso cazo que Carmen ha puesto en la mesa de al lado. Y en un minuto, Elena también estará pendiente de ellos.

Comen como siempre bajo las moreras en una larguísima mesa que fue antes la mesa del comedor de la casa que, cuando mis hijos eran pequeños, teníamos alquilada en Cadaqués. Mohamed la ha forrado con un hule mate y grueso de color verde oscuro para que soporte un año más la intemperie. Es una mesa vieja que tiene más de treinta años y está ya muy vieja, pero me gusta que sea la misma de entonces. A veces, cuando ya están todos colocados y no se pelean ni chillan porque el hambre les silencia, los miro y veo sus rostros confundidos con los de sus padres o sus madres a esa misma edad sentados a esta misma mesa que entonces era blanca y ocupaba casi todo el largo comedor de la vieja casa de Cadaqués, tan adentrada en el mar que el olor penetrante del guiso de los macarrones se fundía con el de salitre que entraba por las ventanas y balcones. Y de nuevo el salitre del mar de Cadaqués invade el ambiente y llena mi alma de melancolía. Son tan parecidos estos niños y aquellos que la fantasía tiene poco que hacer, los mismos rostros, el mismo color rubio pajizo los unos, oscuro los demás, las mismas bocas grandes, esa única ceja que todos han heredado de su abuelo, los ojos reidores, las voces. Se diría que lo único que ha cambiado es el paisaje, azul entonces como el mar que se extendía desde donde estábamos hasta el horizonte balanceándose en pequeñas olas que se deshacían en espuma casi al alcance de la mano, verde hoy como las hojas de los árboles y los campos que todavía resisten el inmisericorde sol de este verano.

¿En qué residirá el cambio de una generación a otra, tan leve, por más que digamos siempre que todo ha cambiado tanto desde que éramos jóvenes, y sin embargo un rostro que recoge toda la herencia de sus antepasados sería irreconocible para uno de ellos si resucitara? ¿Dónde está el misterio de esas herencias si yo misma a veces me veo haciendo gestos de mi madre y otras descubro que estoy comenzando a hacer los de mi hija? Lo que tienen de mí y de sus padres estos niños todavía lo reconozco, ¿pero qué quedará de nosotros dentro de cincuenta o de cien años? Mientras los niños de hoy atacan los macarrones y las salchichas, yo veo a sus padres como eran entonces con tal intensidad que puedo sentir en las yemas de los dedos la suavidad de la piel de cada uno de ellos, oler la lavanda y la sal en su pelo reseco por la espesa agua de mar y hasta si me esfuerzo siento el cálido contacto de los brazos en torno a mi cuello, pero también veo a los hijos de sus hijos cuando serán como son ahora sus padres y cuando sus padres sean como yo soy ahora, cuando yo ya no esté, en una rueda imparable que recoge siempre algo de nosotros mismos en la que cada cual tiene su momento, su vida, un mero instante en el devenir de una persona, de una familia, de una ciudad, de un país. Ellos y nosotros.

«¿Puedo levantarme?»

Se ha roto el hechizo de la visión de las generaciones que se suceden y vuelvo a estar de pie, bajo las moreras que con su sombra nos protegen del bochornoso calor de estos días. «¿Puedo levantarme?», insiste la voz.

«¿Habéis terminado todos?» Mi pregunta tiene más de recordatorio que de curiosidad. Porque no han terminado todos, lo sé aun sin mirarlo. Eduard y Noa seguro que siguen perezosamente intentando acabar con las dos últimas salchichas mientras María y Marina, a pesar de haberse comido dos o tres platos de macarrones han acabado antes que nadie.

Federico y Adriana, a los que hoy toca llevar los platos a la cocina y limpiar la mesa, claman impacientes su protesta por la lentitud de sus primos. Ya no queda un plato sobre la mesa cubierta de migas y servilletas de papel hechas ovillos. No sé por qué los niños siempre hacen un ovillo con las servilletas y comen con el ovillo apretado en la mano izquierda, es algo que no logro comprender.

Federico ya anda con la manguera a punto de disparar para limpiar la mesa, y los dos rezagados se afanan en acabar no sea que les llegue intempestivo un chorro de agua. Los demás corren hacia el congelador que tenemos bajo un pequeño porche en la casa pequeña donde guardamos los helados, cantando y chillando ¡almendrados, almendrados! Porque este verano hemos descubierto lo mucho que nos gustan los almendrados y el resto de helados, los polos o los helados de fresa que siempre habían tenido un gran éxito, permanecen en el fondo del baúl olvidados y esperando su turno que les llegará el día que las cajas de almendrados se hayan terminado. Y es posible que entonces, obligados a tomarlos porque no habrá otros, redescubran ese sabor que el año pasado no tenía parangón ni competencia en el variado mundo de los helados.

El fin de semana es distinto, es cierto. Es más movido aún y un poco más caótico y divertido. Siempre hay algún hijo que carga con cinco o seis niños y los lleva al mercado o al circo cuando lo hay. A veces, por la tarde se llenan todos los coches y se van a la playa del Castell, una ancha playa de arena cerca de Palamós, donde es fácil aparcar. Además a esta hora los turistas, rojos como pimientos, deciden que ya es la hora de la cena y van abandonando el lugar. Mientras tanto yo me quedo en casa y me siento bajo el toldo a contemplar el mismo paisaje en silencio pensando que tengo ante mí horas de descanso. Me quedo quieta sin moverme, mirando y escuchando porque sé que si me levanto para ir a buscar un libro, o el periódico, el trayecto se hará interminable. Encontraré camisetas tiradas sobre las sillas de la entrada, luces encendidas —esa pasión de los niños por no apagarlas—, o me acordaré que hay que recoger la ropa tendida o quién sabe, quizá me entre el sueño y me tumbe en un sofá o incluso en la cama para cerrar los ojos y quedarme dormida un instante, como hacía Napoleón antes de la batalla. A veces leo el periódico, lo leo con un poco más de detenimiento que por la mañana, que me limito a echar una ojeada a los titulares y aun así, desde la atalaya de este mundo cerrado de vacaciones, veo el mundo como un panorama desolador, dominado por la mentira y la hipocresía de los poderosos, y la apatía y el desinterés de los que no lo somos, como si se hubiera perdido para siempre la esperanza en que un mundo mejor es posible, e incluso el interés para que así fuera. Pero casi siempre permanezco inmóvil atenta a los ruidos del campo, viendo pasar el tiempo y contemplando cómo cambia la luz a medida que el sol pierde fuerza y se esconde detrás de la montaña que tengo a mi espalda, cubierta de pinos y de encinas torturadas. Y cuando vuelven me da la impresión que me despierto de un sueño y vuelvo a la realidad.

Han estado en la playa, dicen, y han hecho castillos en la arena y carreras en el mar y juegos en la orilla. Vienen llenos de sal y se zambullen en la piscina para quitársela y todo vuelve a adquirir el mismo ritmo y el mismo jolgorio. Sin que nos demos cuenta llega la hora de cenar y aparece Carmen con las fuentes de ensalada y de tomates con atún, llamando a los niños que les toca poner la mesa. Y se oye la campana una vez más y todos se sientan hambrientos a devorar lo que les pongan delante sin pensar ya en si les gusta más o menos, porque una de las leyes de la casa es que no importa si les gusta o no les gusta, lo que se lleva a la mesa hay que comerlo. Aunque la verdad es que Mercedes y yo, que tenemos bien sabidos los gustos de cada cual, los tenemos en cuenta al hacer las listas de la semana para no tener que toparnos con desagradables resistencias.

Sí, todo tiene el mismo ritmo, pero más ruidoso, más escandaloso y un poco más desordenado, porque la presencia de los padres acelera tanto los ánimos que se hace aún más difícil mantenerlos sentados a la mesa hasta que todos han terminado y por supuesto cuesta todavía más hacerlos ir a la cama cuando llega el momento. Así que los viernes retrasamos la hora de acostarse y juegan en el jardín mientras el día se resiste a agotarse como si quisiera eternizarse a la tierna y deprimida luz del anochecer donde se oyen con mayor detalle las voces y los gritos y donde los juegos, quién sabe por qué, adquieren más atractivo, más intensidad. De tal modo que mucho antes de que llegue la hora en que iré a buscarlos para ir a la cama, llegan ellos, uno tras otro, de dos en dos o en grupos a pedir, «por favor, Ta, por favor, déjanos quedar un poco más hoy que estamos jugando a una cosa muy, muy divertida», como si yo no los oyera competir en las mismas carreras que todos los días o jugar al fútbol en la hierba, todos juntos, grandes y pequeños, como ayer o anteayer, ahora sí con la ayuda de los padres y las madres que se han unido a ellos como si el tiempo los hubiera devuelto a la edad que tienen ahora sus hijos y hubieran recuperado esa inmitigable excitación que produce el juego en un larguísimo atardecer de verano.

Cenaremos tarde, ya se sabe, porque los mimos y los adioses y los cuentos en la cama se prolongan hasta que se les cierran los ojos y poco a poco van saliendo en silencio y de puntillas los padres y las madres, agarrotados algunos por la postura a que los obligaban las literas. Los niños mayores, se quedan leyendo todavía un rato más y nosotros nos sentaremos a la mesa, bajo la parra, con las luces encendidas ya y nos iremos sirviendo de aquí y de allá, hablando, como tenemos por costumbre todos a la vez, hasta que se calman los ánimos o decrece el hambre y las conversaciones se apaciguan y vamos pasando con más orden del caos del mundo al trabajo, a los amigos y, por supuesto, a los niños que para sus padres es, como debe ser, lo más divertido. Vagamente si se tercia les voy dando cuenta de los acontecimientos de la semana, de los adelantos que han hecho cada uno en uno u otro sentido.

Ahora todos saben nadar, ninguno lleva pañal o necesita chupete excepto Nil y Max, que como todavía no tienen dos años, una edad en la que no vale enseñarlos a casi nada, ya tienen quien se ocupe de ellos. En años anteriores, seguir los adelantos que en esos terrenos hacían cada uno de ellos nos llevaba mucho tiempo. Porque nada es más divertido para padres y abuelos que contar las gracias de los niños. Pero ahora, cuando quisiera recuperar algunas de ellas, las más jocosas, se me nubla la vista y no logro recordar ninguna. Ahora lo que hacemos sobre todo es hablar de los deberes de verano, si los han hecho bien o mal, si ha habido que llamarlos muchas veces… si Federico ha tocado el piano.

La sobremesa se alarga porque los focos de luz que nos envuelven y abren un hueco en la oscuridad de la noche crean un ámbito de intimidad y recogimiento que da pereza abandonar. Reina la tranquilidad.

A veces pienso que los hijos, es decir los padres de los niños, llegarán cargados de noticias del exterior que aquí, en todo el mes, apenas nos llegan. No utilizamos la televisión casi nunca y vivimos envueltos en el devenir de cada día sin salir más que para ir al mercado. Mercedes a veces nos comenta algún hecho que ha ocurrido en su barrio o en el pueblo. A mí el mundo en el que vivo durante los otros once meses me parece lejano, casi irreal, y a ellos, los hijos, también se lo debe parecer en cuanto cruzan la puerta de entrada porque lo que hacen en lugar de abrirnos una ventana al exterior es entrar ellos en ese reducto de paz y diversión y dejar fuera todo lo demás. Tal vez en esto consista el verdadero descanso.

Es tarde ya cuando dejamos la mesa limpia y los platos recogidos y apagamos las luces del jardín. Nos vamos a dormir y me doy cuenta de que hoy, sin haber hecho nada especial, me siento con más ganas de tomar la cama. Y pienso que lo que de verdad cansa no es el trabajo de todos los días, que si acaso aburre, sino el acto mismo de romper la rutina y la costumbre, porque no son tanto los músculos del cuerpo los que se cansan sino la imaginación cuando se pone en marcha, y bien mirado no hay forma de romper la rutina si no es con imaginación.

7

Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado, Que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte.

¿Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur,

Muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles?

JORGE LUIS BORGES

del «Diván de Almoqtádir el Magrebí»

(siglo XII), El hacedor

Linda, la perra blanca que Mohamed rescató de una piscina vacía hace dos inviernos, que de puro agradecimiento se empeñó en seguir su coche por la carretera y vive con nosotros desde entonces, ha estado en celo y los tres perros han pasado una crisis sexual que los ha tenido fuera de casa todo el día y toda la noche buscándola porque ella, harta de tanta persecución, trotaba por las montañas huyendo de ellos. Lunes es un perro muy grande del color de la canela y el pelo corto al que adoramos. Es viejo ya y reumático pero olvidó sus males empujado por el deseo. Blaky, que se le parece, es el único hijo que le queda de los once de una camada de Diana que desapareció un día seguramente abatida por el tiro de uno de estos cazadores que disparan a todo lo que se mueve. Es un perro fuerte pero tiene un carácter peculiar que le hace apartarse de los demás y vivir la vida por su cuenta sin el menor interés por ocupar el lugar de su padre cuando éste muera. Y Sol, de la última camada de Diana, que nació pocos días antes de desaparecer su madre, tiene sólo seis meses pero aun así seguía enfurecido a los otros dos, yo creo que sin saber demasiado en busca de qué andaban, porque es tan joven que no debe de tener todavía estructurada la sexualidad, y vive del alboroto sumándose a lo que haya mientras se trate de correr y de ladrar. Desaparecieron los tres durante dos días para saciar el hambre ciego que les daba tantos ánimos y dejaron sola por primera vez a la pobre Luna, la hermana de Sol, que no entendía lo que ocurría y prefirió quedarse a la puerta de la casa. No los vimos ni los oímos en dos días. Los niños andaban preocupados porque no entendían la casa sin los ladridos de sus perros y sin verlos tumbados en la hierba esperando pacientemente la hora de las albóndigas. Al atardecer del tercer día llegaron derrengados y mojados a pesar de que no habíamos visto una gota de lluvia en todo el mes y entre los cuatro vaciaron tres veces el pilón adosado al muro donde beben. Luego se tumbaron haciéndose un hoyo en la tierra del jardín sin hacer caso del ruido de la puerta metálica al abrirse y cerrarse que por lo general los tiene tan atentos y así han estado hasta hoy, dos días después, en que finalmente han recuperado la normalidad.

Desde que tenemos esta casa los perros se han sucedido unos a otros en una serie de generaciones que ahora no podría enumerar, porque aunque soy capaz de recordar la cara y el carácter de cada uno de ellos, en cuanto me dispongo a hacer la genealogía se confunden los tiempos y los parentescos y me cuesta situarlos, igual que me cuesta distinguir el rostro de un niño pequeño de hoy del de los niños pequeños de entonces, tristes todos cuando un perro desaparece, alegres como están hoy cuando vuelven cansados de sus correrías y felices de encontrarse de nuevo entre los suyos.

Los perros forman parte del paisaje de la casa y los múltiples partos de las perras son seguidos con admiración, curiosidad y ternura, y tristeza también cuando llega el veterinario y ha de llevarse forzosamente seis o siete o diez en ciertas camadas exageradas, para evitar convertir la casa en una perrera.

Mi primera novela, Memoria de Almator es, sobre todo, una novela de perros como dijo Manolo Vázquez Montalbán cuando la presentó, o mejor, es una novela en la que los perros son los protagonistas. Aquellos perros, tal como está escrito en la primera página, eran los únicos personajes reales de la novela y todos ellos viven aún en mi memoria tal vez con más intensidad que los que no han aparecido en ella porque la realidad de la ficción cala más hondo en el ánimo de quien escribe y de quien lee que la misma realidad de la que procede. Sus vidas, su forma de ser y de comportarse, la capacidad de juego o de aislamiento, su independencia o su sumisión, son tan marcadas y tan genuinas que los diferencia más que el color claro o indefinido de su pelaje o la expresión de los gestos de su cabeza. Y cuando les llega la muerte, siempre inesperada y dolorosa, nos impresiona lo mismo porque la muerte no puede despojarse, sea quien sea que sucumba a ella, de la profunda incomprensión que la rodea.

Me cuesta siempre explicar a los niños que un perro ha muerto. Si es viejo nos da tiempo a prepararlos pero si muere porque lo aplasta un tractor, o porque sale a la carretera y acaba bajo las ruedas de un coche, o por un hecho inexplicable y macabro que siempre tiene que ver con que se ha comido una rata envenenada, como si fuera la explicación de un cuento de brujas, el rostro de los niños muestra una desazón que tiene más que ver con la incomprensión que con la tristeza.

Uno de los más dolorosos aprendizajes de la vida de un niño es la muerte. Cada niño, en nuestras latitudes, recuerda su primer muerto, la primera persona de su entorno que ha visto morir, y yo veo a mis hijos el día que, niños o jóvenes, comprobaron que también a ellos les llegaba el momento de ver desaparecer, sin comprenderlo nunca, a un amigo cercano que formaba parte de su propia vida. Un dolor y una incomprensión que van más allá de la muerte de un abuelo o de un familiar anciano que mal que bien intuyen de una forma vaga, que no es más que una de las leyes de esta vida que ya tendrán tiempo de analizar y comprender.

Un día, hace un par de años, se me acercó María llorando porque su gato Mishu, se había caído por la ventana del patio de luces y había muerto. Lloraba con tal desconsuelo que me di cuenta de que para un niño no hay diferencia entre la muerte de un gato y la de una persona, la única diferencia estriba en el amor que les tiene a uno y a otra. Yo no sabía cómo consolarla, porque realmente no hay consuelo para la muerte. Pero su tía Anna intentó convencerla de que no debía pensar en la muerte sino en la vida, y que el gato había tenido una vida deliciosa a su lado, cosa que no podían decir la mayoría de los gatos que andaban buscándose la comida en los desperdicios que se acumulaban en los mercados. No sé cuántos gatos había visto Anna en los mercados, pero María levantó los ojos inundados en lágrimas y por lo menos durante un momento la distrajo la imagen que Anna había antepuesto a su dolor para distraerla o para convencerla. Por la noche, en la cama, María lloró un ratito en silencio, pero enseguida se durmió y al día siguiente aunque estaba triste ya no lloró. Dicen que nos vamos haciendo a la idea de la muerte, que nos acostumbramos a ella, que la asumimos. Tal vez, pero a medida que pasa el tiempo la muerte de una persona querida cada vez se asimila menos, es decir, cada vez se olvida menos, de tal modo que los que permanecemos viendo cómo a nuestro alrededor van cayendo unos tras otros nos vamos sumergiendo en la memoria de estos amigos que se fueron y nos rodeamos de su presencia casi real como si nos sumergiéramos en la realidad del mundo de ficción que creamos, en el que nos movemos cuando escribimos una novela o un poema. Más real que la misma realidad. Y llega un momento en que son tantos los amigos que han muerto y tan difícil se nos hace superar, u olvidar cómo era la vida cuando ellos estaban, que nos vamos acercando lentamente a esa nueva realidad del recuerdo donde se mueven ellos y nos vamos alejando de la del mundo en el que todavía apoyamos los pies.

Recuerdo mi primer amigo muerto. Fue Joaquín Blume, mi profesor de gimnasia a finales de los años cincuenta, que se dirigía con su mujer y su equipo a las Canarias para una exhibición o un campeonato. El avión se estrelló y murieron todos los ocupantes. No recuerdo un desconsuelo mayor, una rabia más profunda, un terror más consciente. Me lo dijo mi hermano Xavier cuando estábamos sentados en un bar de la llamada plaza Calvo Sotelo de Barcelona, hoy Francesc Maciá. El cielo en aquel momento estaba movido y las nubes rodando enfurecidas por el viento frío y desordenado de la primavera me parecieron la réplica a mi desconcierto y el acompañamiento para una noticia tan dolorosa e inexplicable, como si los cielos se resquebrajaran consternados por la brutalidad de la vida que a mí, por primera vez, se me presentaba en toda su crudeza. No tuve entonces conciencia de que yo misma había vivido sumida en un ambiente lleno de muertos a los que ni los cielos, ni por supuesto la tierra, se habían tomado la molestia de darles la más mínima importancia. A mis veinticinco años los muertos de la guerra civil y las víctimas de la represión de la posguerra, a los que se recordaba entre susurros, estaban aún presentes, y más lejanos había contemplado los muertos de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, los de Hiroshima y Nagasaki, el día que el abuelo nos contó que los americanos habían destruido con una bomba atómica y nos llenó el cuerpo de temblor al referirnos que nadie sabía aún si la expansión de esa bomba con forma de hongo macabro y gigantesco desencadenaría una destrucción en cadena que se extendería por todo el mundo. Aquellos muertos eran paisajes de mi infancia, pero tuvieron que llegar los muertos de mi amor y de mi amistad para que comenzara a tener una visión más real y más cercana de lo que la muerte es, aunque, cabe reconocerlo, nunca he podido comprender el sentido que tiene la vida si el final no es más que la muerte.

Hace unos años comencé a escribir un cuento en memoria de un querido amigo que acababa de morir. Si tengo que decir la verdad, ya no recuerdo exactamente de qué amigo se trataba porque en los años ochenta y noventa murieron tantos amigos del alma que se me hace difícil deslindar unas lágrimas de otras. El cuento se llamaba Adiós a mis muertos y quedó a medio escribir, pero desde entonces cada vez que muere alguien muy cercano añado su nombre a la lista de la dedicatoria. La lista de mis muertos es tan larga y ocupa tantas páginas que a veces tengo la impresión de que estoy viviendo otra vida, en otro país, una vida en la que ellos no están porque no son ellos los que se han ido para siempre sino yo.

Y en mi lista no están los que habré olvidado añadir, los que ni siquiera he sabido que han muerto, los escritores y pintores y artistas en general, políticos y hombres y mujeres públicos que he admirado y que también forman parte del paisaje de mi vida pero que nunca conocí personalmente más allá, en algunos casos, que en un breve encuentro. Al corregir estas notas he tenido que añadir los que se fueron en los dos o tres meses que me separan de ellas.

A todos mis amigos y amantes los arrastro siempre conmigo, los vivos que se fueron a países lejanos y los que eligieron otras vidas, pero son sobre todo los que murieron los que permanecen a mi lado, vivos en mi recuerdo hasta que yo muera, esperando conmigo, aunque yo no quiera recordarlo, mi propia hora.

Si se piensa con calma, ¿cómo se puede vivir con un paisaje tan deteriorado como si hubieran pasado por él las tropas americanas con sus tanques y sus bombas y hubieran arrasado casas y caminos, instituciones y mercados? Claro que también se habrían llevado, como lo han hecho en tantas ocasiones la vida de cientos, miles de seres humanos cuya ausencia habrá deteriorado hasta el límite de lo soportable el entorno de cada uno de los supervivientes.

Y no puedo dejar de considerar que hasta que este libro vea la luz, habrá que añadir a la lista más muertos aún. El mío quizá, ¿por qué no? La mayoría de los que se fueron ni tenían prevista su muerte ni cabía esperar que los sorprendiera un descalabro que en muchos casos ni siquiera les dio tiempo a ellos y mucho menos a nosotros a reconducir y reordenar su propia biografía.

Los niños, nuestros niños, no arrastran aún su lista de muertos, pero un día u otro les llegará la noticia de su primer muerto y sentirán ese dolor profundo de origen desconocido que comienza a teñir la vida de desconcierto y dolor. Y ni los padres ni los abuelos podremos pasar ese trago por ellos. Ni el dolor sirve para evitar el dolor a los que nos siguen, ni la experiencia, por más que nos empeñemos, les sirve tampoco para no tropezar donde nosotros tropezamos y sufrir donde nosotros sufrimos. Como si cada cual tuviera que hacer sólo su camino y los padres les sirviéramos, cuando les servimos de algo, de parapeto a la desesperación.

Esto en lo que se refiere a nuestros niños. Los otros, los que pertenecen al ochenta por ciento de los niños del mundo, viven en y con la violencia, el trabajo inhumano y la miseria, y no sólo carecen de ese parapeto sino que mucho antes que los nuestros tienen a cientos de muertos rodeándolos como los rodea y acecha inexorable su propia muerte. Y en muchos casos, además, están obligados a matar. Cientos de miles de niños menores de diez años en los escenarios de las mil guerras que se perpetúan en el mundo entero son secuestrados por los grupos guerrilleros de uno u otro signo, se les pone una escopeta o una metralleta al hombro o un puñal en la cuerda que sostiene sus pantalones y se los manda a matar, no sólo a defenderse. ¿Cómo será la vida de este niño o de esta niña rodeados de muerte desde la más tierna infancia? ¿Qué país tenemos que salvar de sus errores mientras permitimos que estas cosas ocurran? ¿De qué sentido moral presumimos si gracias a nosotros, a partir de nuestras fronteras la tierra está plagada de violencia, enfermedad y destrucción que afectan a niños y mayores tantas veces en su lucha por encontrar el modo de solucionar el hambre y la sed, y encontrar la paz y una vida digna?

Esta forma de vida metidos en nuestra torre de marfil, es todavía más incomprensible que la misma muerte.

8

Somos el tiempo que nos queda

J. M. CABALLERO BONALD

Ser abuela o abuelo es una condición de la que, aunque hayamos llegado a ella, no adquirimos verdadera conciencia hasta mucho después, cuando algún hecho inesperado nos viene a desmentir aquella certeza según la cual los abuelos son otros, unos seres que están en este mundo como tales, como si fuera un carácter adquirido al nacer hace ya tanto tiempo que se confunde con su misma existencia, como los personajes de la comedia del arte. La aceptación de nuestra condición de abuelos viene aparejada con otra menos dulce, la de que también somos, o comenzamos a ser, ancianos lo que de hecho significa que nos vamos quedando solos en primera fila. Pero aunque nos lo repetimos una y otra vez no somos conscientes de ello de forma cabal hasta que un día, sin saber por qué, nos convencemos de que llevamos ya para siempre la etiqueta familiar aunque no notemos su peso y que la llevaremos colgada en el alma para siempre y que para siempre olvidaremos con la misma intermitencia, del mismo modo que olvidamos la edad que tenemos al margen del esfuerzo intelectual que hacemos, cuando lo queremos hacer, para situarnos en la década avanzada de nuestra vida en la que nos encontramos.

Nos cuesta aceptar la edad, nos damos cuenta de que el tiempo pasa y de que los días se van, y aunque parezca que queremos engañarnos y que nos escondemos los años que cargamos, no siempre es así, lo que ocurre es que la mayoría de nosotros se siente más o menos igual que hace diez, veinte o incluso treinta años. De tal manera que cuando vemos alguien que tiene la misma edad que nosotros no podemos menos que preguntarnos: ¿yo soy así, tan mayor?, ¿a mí también se me nota tanto la edad? Lo peor, sin embargo, nos acosa cuando nos miramos en el espejo, es entonces cuando nos asustamos. No en los espejos de nuestro cuarto de baño que, con toda evidencia y tal vez por lo mucho que nos conocen, son benevolentes, están a favor nuestro y nos van suministrando el proceso del cambio con lentitud suficiente para que nos hagamos al deterioro de nuestras facciones y a la pérdida de firmeza de nuestra piel. No, esos espejos son nuestros amigos, los que no lo son y no lo son a conciencia, son los espejos de los ascensores a los que subimos por primera vez y los de los escaparates que nos devuelven en plena calle y a pleno sol nuestra imagen al pasar. En ellos no hay subterfugios ni medias de tul. Somos lo que somos y así es como nos vemos y, aunque nos cueste creerlo, así es como nos ven los demás. Y como en ese momento no vamos preparados para un conocimiento y una alteración tan manifiestos de nosotros mismos porque vamos pensando en otras cosas, nos sobrecoge el espanto, como si el espejo no sólo nos dijera el tiempo que nos hemos gastado sino que además nos muestra el tiempo que nos queda. O tal vez nos ocurre sólo a los que pretendemos ir por la vida con el mismo aire decidido de nuestros quince o veinte años, probablemente con la oculta esperanza de que tal actitud engañe al tiempo y el tiempo no pase, o al menos se ralentice. Porque por más que resistamos, la edad nos vence. Enric Sardá lo expresaba muy bien cuando le preguntabas qué tal estaba. Respondía: «Bien, estoy bien. Pero si a los dieciocho años me hubiera encontrado como ahora, me habría metido en la cama.» Y sin embargo, aun sabiéndolo, nos negamos a aceptar lo que afirma D'Annunzio en El inocente: «Hay un momento en la vida que dejamos de vivir para dedicarnos a sobrevivir.» Como si fuera verdad que cada vez cuenta más la sombra del final que la emoción de seguir descubriendo y gozando.

Quizá por esto, y porque siempre vivimos creyendo que la verdad reside en lo que deseamos, nos ocasiona tal trastorno vernos de pronto con la cara real que tenemos hoy. Es entonces cuando nos damos cuenta de que por más que no nos sintamos ancianos, ancianos somos, abuelos somos.

¿Cómo ha sucedido, nos preguntamos, cómo es posible que yo sea la misma que aquella niña de trenzas pelirrojas que creía ser? Y es que aunque sea un tópico reconocido, los días, las semanas, los años pasan a tal velocidad que apenas lo advertimos, como si rodara y rodara por su cuenta el tiempo pero subrepticiamente nos fuera envolviendo en su inexorable destino, ese obsesivo afán de engullirnos a todos en el más profundo olvido, en la destrucción más planificada. Porque a no ser que un acontecimiento de la vida diaria nos haga reparar en lo que ya sabemos, el tiempo camina por su cuenta al margen de nuestra conciencia.

Hace unos años, cuando comencé a trabajar en Ginebra, vivía en un apartamento con una minúscula cocina. Cada mañana encendía el gas con una cerilla para calentar la leche del desayuno, y echaba la cerilla en un bote junto al fogón. No gastaba más que una cerilla al día porque no volvía a encender el gas hasta el día siguiente y sin embargo por más que lo vaciara el tarro siempre estaba lleno de cerillas como si quisieran atormentarme y demostrarme los días que ya me había gastado.

El día que cumplí once años, entré en la clase y le dije al cura que nos enseñaba latín: «Padre, padre, ya tengo once años.» El «padre», un hombre alto y delgado, parco en palabras y con una constante expresión de sufrimiento contenido en el rostro, inclinó la cabeza, juntó las manos, cerró los ojos y respondió: «Regás, ya no tiene once años», marcando el ya y el no con la carga de una pérdida tan irreparable que me dejó desconcertada, porque por primera vez en la vida me encontré cara a cara con el inexorable paso del tiempo que no conserva sino que destruye lo que deja atrás.

Lo mismo que me ocurre ahora, aunque tal vez con menos asombro que entonces, mientras escribo y veo que ha llegado otro verano, lo que quiere decir que ya no tenemos los anteriores, que ya se fueron, que nos los gastamos y que aunque conservemos el recuerdo, también el recuerdo está sometido a un desgaste que lo va desdibujando, difuminando, confundiendo, transformando y pulverizando hasta convertirlo en olvido, en nada.

Sí, julio llega y aunque con esos calores y esas entradas en la noche tan diáfanas y llenas de luz no lo parezca, los días se van acortando y yo que acabo de decir que tengo conciencia del paso del tiempo, apenas he reparado en que ya pasó San Juan, el día más largo, la noche más corta y más intensa del año en nuestras latitudes, una prueba evidente de que el tiempo pasa rápido y se abrevia, lo que no tendría demasiada importancia si no fuera porque vamos viendo también que se reduce el que nos queda.

Así es que, si el tiempo se abrevia, quiere decir que cada vez necesitamos más para acabar lo que tenemos entre manos. Y eso que nos ocurre con el futuro que nos queda, a grandes rasgos se repite en el pequeño futuro doméstico que acompaña nuestra vida diaria. Nos ponemos a leer pensando que una tarde entera nos pertenece y no bien hemos pasado página ya está oscureciendo. Es como si, desde que nos hemos hecho mayores, el tiempo se hubiera encogido y nos hicieran falta dos días para lo que antes bastaba con uno. ¿Aquellas larguísimas, inacabables tardes de verano de nuestra infancia, dónde están? Miro hacia atrás y la memoria me devuelve meses inacabables y días que se dilataban desde el amanecer hasta el atardecer como si apenas fuera perceptible el lento camino del sol por el firmamento. En cambio ahora como si mi vista y mi conciencia estuvieran sometidas a un oculto y misterioso efecto óptico, un mes no es más que cuatro aceleradas semanas, apenas de siete presurosos días, caminando tan veloces que cuando quiero saber en cuál de ellos vivo me encuentro ya en viernes, el fin de semana, lunes otra vez, tres días más y otra vez se acaba la semana sin que me haya puesto a hacer lo que quería hacer, o a hacerlo con la calma y el placer que da tener un mes por delante. Al fin y al cabo, me digo en un intento de comprenderlo, un mes no es más que unas cuantas cerillas en el bote de la cocina que vaciaba en cuanto había más de una para no ver la rapidez con que podía llenarse, buscando cómo darle al tiempo la oportunidad de tranquilizarse, para que me dejara vivir en paz una cerilla, una sola cerilla.

Y por si fuera poco, cada cerilla lleva una carga tan grande de movimiento, arrastra tanto pasado y acumula tanta potencia de futuro, que cada vez se hace más difícil disfrutar del presente prescindiendo de ese pasado y de ese futuro que de una forma u otra se condensan en la cerilla que ya ni siquiera es una cerilla para prender fuego sino que contiene en sí misma un impulso que la obliga a cumplir su única función, la de arrancar otra cerilla a la caja en un esfuerzo desenfrenado por vaciarla de una vez.

O sea que por esperanza que le echo al futuro, veo el tiempo precipitarse de tal forma que me encuentro con muy pocos días y demasiado cortos para hacer todo lo que quisiera, y esto me inquieta más que la propia idea de que después de un día viene otro y después de un momento otro haciendo su inexorable camino hacia la nada que me llevará, como a todas las abuelas, a morir de añoranza, de desesperanza, de enfermedad o de muerte natural.

Procuro pues no mirarme demasiado en los espejos de los ascensores ni en los de los escaparates para que no me muerda la desnuda verdad de que, siguiendo ese camino hacia el fin, el día de mañana ya es hoy, porque su inapelable imperativo, el destino del tiempo, como el de todo lo que nos rodea, todo lo que existe, es acabarse. Y no es que no me quede tiempo sólo a mí, no quiero decir esto, ni me refiero al tiempo que les queda a las abuelas y a los abuelos y no fueran ellos sino yo la que se ha ido para siempre, a los enfermos terminales o a los condenados a muerte. No. Es que no le queda tiempo a nadie si bien se mira. Puesto que hemos de morir, ya estamos muertos. ¿Qué importancia tienen el cuándo y el cómo? Y es así que el tiempo es el peor enemigo del tiempo y nadie escapa a su despotismo, ni siquiera él, el tiempo, valga la redundancia, porque también el tiempo tiende hacia su destrucción, su aniquilamiento.

Pensemos en ello: la impresión que tenemos es que el tiempo no sólo pasa lento como en nuestra infancia o acelerado como en la edad adulta, sino que, a medida que nos llenamos de tiempo, cada vez se precipita más, como si en ese mismo pasar, en ese mismo caer, residiera su aceleración y ésta fuera su ley interna y su condena. Y si es así, quiere decir que a medida que el tiempo se precipita, la vida de los humanos, que presumimos de haber conseguido una mayor longevidad medida en años, es de hecho más corta medida en tiempo, de tal manera que llegará el día en que todo quedará engullido en el exasperante remolino de la velocidad del tiempo y será el mismo tiempo el que se engulla a sí mismo. Y entonces cabe vaticinar que no se acabará el mundo porque lo destruya quien sepa descomponer los átomos o los electrones, protones y neutrones que contiene o por agotamiento como consecuencia de la brutal dilapidación de sus bienes o porque el firmamento se cubrirá de chatarra cósmica que impedirá el paso de los rayos de sol, sino que será el tiempo el que al irse acortando cada vez más, acelerándose en progresión geométrica como lo viene haciendo desde el principio de los tiempos, se condensará de forma tan extraordinaria que nos quedaremos sin tiempo y todo se acabará en el último instante de la existencia del propio tiempo, siguiendo él también las leyes que hacen posible por condensación de la materia los agujeros negros que pueblan el universo: un agujero negro de tiempo cuando el tiempo se haya comido definitivamente el tiempo.

O es mi memoria que funciona así, en profundos agujeros negros que van condensando los recuerdos. De hecho cuando me disponía a iniciar este diario y ahora cuando lo continúo pienso en lo que han sido los veranos anteriores, y veo que una vez más la memoria que ha entrado ya en el torbellino imparable del tiempo y me está confundiendo porque los veranos se mezclan y las caras de mis nietos tal como son ahora se funden con las que eran hace dos, cinco o siete años, igual que los trece veranos que hemos pasado juntos aparecen desordenados y mezclados todos, veranos de lluvia intensa se convierten sin dificultad en aquellos otros llenos de sol y de calor y se me hace difícil recordar cómo era la casa cuando sólo había en ella dos, cinco o seis niños. Es como si en mi interior, tiempo y memoria se hubieran hecho un lío y para solucionarlo ellos mismos hubieran llegado a un acuerdo y todo se redujera a un único verano que engloba todas las anécdotas que marcan el crecimiento de los niños como si hubiera ocurrido el mismo día, como si el crecimiento que los ha hecho como son ahora hubiera ocurrido no en años sino en unas pocas semanas, todas ellas en verano, todas ellas en un solo mes de julio.

Hace unos años, en los remotos tiempos de nuestra infancia, el papel de los abuelos estaba bien delimitado. Eran tiempos en que había un solo modelo de familia, la familia piramidal en la que el padre ocupaba el vértice superior, daba instrucciones, tomaba decisiones y recibía los parabienes y el servicio a su persona completo de toda la familia. La madre venía a continuación con unas labores de orden práctico que alcanzaban los extremos más lejanos de la vida familiar donde podía mandar y decidir a su antojo, de hecho la madre tenía absoluta libertad para decidir en el hogar, a lo único que no tenía acceso era a lo que concernía a su propia persona que estaba en manos del hombre y dependía de forma más general de la función que la sociedad le había adjudicado. Los hijos por supuesto tenían que obedecer tanto al uno como a la otra. De su ingenio dependía el tipo de relación que estableciera con sus padres a los que estaba sometido. Los abuelos ocupaban un lugar de respeto en el decorado familiar, o mejor dicho, en el paisaje de la familia y la vida se limitaba en el mejor de los casos a disfrutar de los nietos como ayudantes y supervisores, cuando en realidad los nietos deberían ser el gozo que nos permite mirar nuestros afectos y emociones como si todo fuera posible otra vez. Afortunadamente hoy las cosas han cambiado. Ya no tenemos un solo modelo de familia y las situaciones en que se encuentra cada cual son tan distintas que estamos obligados a inventarnos nuestra propia familia lo que a veces la llena de la imaginación y fantasía de las que tanto había adolecido. Familias monoparentales, hijos con dos padres y dos madres que van de una casa a otra, familias cuyos componentes viven en ciudades distintas y se juntan los fines de semana, familias incluso en que los miembros de la pareja tienen el mismo sexo, nivel de trabajo, de ingresos, de toma de decisiones, familias también que siguen la tradición de aquella familia única estratificada en niveles de autoridad. Por tanto también la función de los abuelos ha cambiado, aunque desgraciadamente cada día son más frecuentes los abuelos y las abuelas que han de suplir los momentos vacíos de personal en la casa ya que la mujer ha irrumpido en el mundo profesional y laboral, y nuestros gobiernos todavía no han visto la necesidad ni de asistir a las parejas jóvenes con hijos pequeños ni mucho menos a las personas que, habiéndose jubilado, tienen por delante aún mucha vida en la que podrían ser útiles a la sociedad y sobre todo vivir los años que les quedan, los años de la vejez, de una forma más digna y más creativa paliando las desventajas de la edad y aprovechando sus privilegios. Nunca es tarde para descubrir las vocaciones ocultas, pero es difícil encontrarlas y realizarlas cuando ni se tienen los medios ni se dispone de tiempo.

Reflexiones que raramente hago durante el año, cuando vivo y trabajo como si de verdad tuviera los mismos años que cuando comencé mi vida profesional, pero que adquieren categoría de realidad y vigencia durante este mes de julio en que estoy rodeada de niños pequeños que inevitablemente me empujan hacia el límite de la vida.

9

Durante muchos días no hemos hablado de otra cosa. Todos querían ir al Acquadiver, el parque de los toboganes como lo llama el pequeño Ian, diversión en el agua, así dice. Han ido todos los años desde que se inauguró y después de pasar allí el día vuelven derrengados pero felices. Está a unos quince o veinte kilómetros de la casa y los fines de semana hay tanta gente y se forman colas tan largas que buscamos siempre un día que no sea sábado ni domingo para evitar el choque de dos multitudes.

Los niños, es bien sabido, son muy pesados cuando se ponen insistentes y no paran de repetir una y otra vez la misma pregunta, ¿cuándo iremos al Acquadiver? Lo mismo que hacen todos en cuanto se suben al coche: ¿cuándo llegamos?, ¿falta mucho?, como si todo lo demás, el paisaje, los juegos, cualquier otra distracción que se les hubiera buscado, careciera de interés: ¿cuándo iremos al Acquadiver? Finalmente ya cansada de tanto oír lo mismo sin poder responder porque es cierto que no lo sé ya que no dependen sólo de mí ni el día ni la hora, les digo que ya basta, que yo misma se lo diré cuando haya hablado con sus padres y sus madres y lo sepa. Mientras no venga alguno de ellos algún día entre semana, insisto, no podemos ir porque no cabemos los catorce en un solo coche. Y si alguno vuelve a preguntarlo… me detengo no sea que sin darme cuenta acabe prohibiendo una de las grandes diversiones del verano. Les basta con el tono de mi respuesta, me digo confiada, porque el tono parece haberlos disuadido. Pero no es cierto, se dedican a dar toda clase de rodeos para acabar hablando de lo único que les interesa y hacen girar la conversación en torno al agujero negro confiados en que su elemental dialéctica nos hará caer en él. A veces estoy a punto de perder la paciencia.

«Saber nadar es una cosa muy útil, ¿no?», pregunta Federico.

«Claro que es útil», digo yo sin añadir nada más para no pecar de obvia y sin adivinar aún sus intenciones.

«Si, por ejemplo, fuéramos a un río, saber nadar nos ayudaría mucho, ¿a que sí?», insiste.

«¿Y a que también nos ayudaría si encontráramos una poza como la que yo vi el año pasado en el Pirineo?», añade Daniel, que sabe dónde van las intenciones de su primo.

«Yo conozco una niña que no sabe nadar», dice Noa como si acabara de recordarlo ahora mismo.

No veo a dónde quieren ir a parar, pero ellos en cambio sí lo saben, entre ellos se entienden sin palabras. Y siguen.

«Y yo sé de un niño que ni él ni su hermano tampoco saben nadar.»

«Si un niño no sabe nadar no puede ir al río, ¿a que no?»

«Puede ir pero no puede moverse de donde toca pie y en los ríos grandes no se toca pie casi nunca. Además hay que ir con cuidado porque se te lleva la corriente.»

En mi inocencia aprovecho para dar a la respuesta ese toque educacional que padres y abuelos no somos capaces de evitar.

«¿Así que un niño que no sabe nadar, mi amigo por ejemplo, no podría ir tampoco a una piscina?» «Bueno, depende, hay piscinas que apenas tienen fondo.»

«Y al Acquadiver, ¿podría ir un niño o una niña que no supiera nadar?»

El viernes, Loris, el padre de Noa, Ian y Nil, adelanta el fin de semana y les da la sorpresa. «Hoy iremos al Acquadiver», les dice cuando al bajar del coche los niños se le arraciman colgándosele de hombros, brazos y piernas.

Yo me quedo muda, horrorizada, porque ha venido solo y veo que no tendré más remedio que acompañarlo. Las multitudes me agobian tanto como el sol.

«¿Me acompañas, mamá?, —dice—, sólo necesito que me ayudes a llevar niños hasta allí porque en un coche no caben».

«Claro que te ayudo, pero ¿y la vuelta?»

Para la vuelta no tenía problema. Había quedado con Yolanda, su mujer, y algunos de sus hermanos, que llegarían de Barcelona, se encontrarían con él y con los niños y se los repartirían en varios coches para la vuelta.

«¿Podrás con todos?»

«Podré, pero no me llevo los más pequeños, Nil y Max, no llegan a los dos años», dice rápido antes de que Ian y Adriana que están en los cinco años y por decirlo así se sienten los pequeños de los mayores, se den por aludidos y comiencen a protestar.

¡Fantástico! Me voy feliz con los mayores a preparar toallas, bocatas y bebidas, y luego cargo el coche con unos cuantos niños.

El espectáculo de la llegada es divertido. Van saliendo niños de los dos coches y Loris les da instrucciones de cuándo y dónde tienen que encontrarse, les dice dónde están las toallas, a qué hora habrá comida, bebida y helados y varias instrucciones más que ya no oigo porque he puesto de nuevo el coche en marcha. Se dividen en grupos, y como no hay mucha gente aún los veo correr cada cual hacia el tobogán que ha elegido.

Nuestra confianza en Loris es absoluta, él y Yolanda son expertos en cargar niños y llevarlos a todos a los lugares que a los demás mortales nos parecen los más difíciles para controlar a tantos niños: a esquiar, al Tibidabo, a la playa, donde sea. Así que me alejo del lugar relativamente tranquila esperando que a Loris le lleguen pronto los refuerzos que vienen de la ciudad.

Tumbada después a la sombra de un árbol escucho el silencio de la mañana soleada. Apenas se oye el canto de los pájaros, agobiados como deben estar por el calor y el potente sol de mediodía que deja la naturaleza sin sombras. Podría retomar los dos libros que arrastro de una siesta a otra, La Viena de Witgenstein de Allan Janik y Stephen Toulmin y el Diario de Moscú de Walter Benjamin, que encontré hace unos días después de un par de años de haberles perdido la pista. Esto ocurre con los libros, los tienes, los lees, los llevas de un sitio a otro y de pronto ¡zas!, desaparecen. Pero hoy prefiero dejarme llevar por una corriente de bienestar que se mezcla, o que tal vez se confunde, con el profundo amor que siento en este instante por la naturaleza que me rodea, por los árboles cuyas inmóviles hojas tamizan la luz, por el cielo ahogado en resplandor, blanco y borroso, por el color verde que comienza a encanecer y agostarse, por los perros tumbados a mi alrededor sorprendidos por el silencio y la soledad que de pronto han invadido la casa. Sí, este paisaje me gusta, pero también me gustan los demás, los ríos, los desiertos, las selvas, los páramos y los montes nevados. Todo me gusta. Y junto con ese sentimiento de plenitud casi estética asoma la nostalgia de no vivir en lugares que me fascinan tanto como éste. Qué difícil es comprender ese ciego amor que sólo tiene ojos para ver lo que nos pertenece olvidando lo demás. El amor ciego de gentes que creen sinceramente que haber nacido donde han nacido, el lugar más hermoso del mundo dicen, es un mérito propio y se enorgullecen y acaban creyendo que también ellos, por el hecho de haber salido de esta tierra, a veces la única que conocen, son mejores que los demás.

Llegarán los niños cansados y podría hacerles unas pizzas, pienso ya que hoy no ha venido Mercedes y así Carmen y yo nos ahorramos de hacer la cena. Yo no tengo demasiada idea de cocinar y menos para tanta gente. Lo hago si es absolutamente necesario pero creo que con una pizza se sentirán muy contentos e igualmente bien alimentados. Yo cocino un poco de oído y voy añadiendo lo que me parece de modo que nunca puedo repetir lo que me ha quedado bien porque soy incapaz de recordar con qué lo he hecho y qué le he puesto. Hay tiempo aún, como dice Jaime Salinas en el primer tomo de sus Travesías, «ya cruzaré este río cuando llegue al puente».

Cierro los ojos y veo a Noa y a su hermano Ian despegarse de su padre para lanzarse por el primer tobogán, veo a David y Federico y Daniel y Eduard correr de uno a otro sin casi darse el tiempo de gozarlos, con ganas de verlos todos, probarlos todos, repetirlos todos, felices sin embargo y enloquecidos porque a los chicos la compañía de otros chicos les produce un sentimiento de euforia y complicidad en el alboroto y el descalabro que tantas veces cuesta detener y encauzar. Veo a la pequeña Adriana, cauta y precisa, probar el tobogán más fácil para ir avanzando a medida que descarta miedos y reconoce el terreno que pisa. Veo a Elena siguiendo a Celia y a Marina. Y veo a María, la mayor, deshacerse del pantalón y de la camiseta con un pudor nuevo, igual que Marina e Inés, sus primas. Sonrío al verme a mí misma cuando era diez o quince años mayor que ellas intentando desvanecer los restos de ese mismo pudor que creía un impedimento a mi libertad. ¡Cómo son las cosas! Hasta hace tres o cuatro veranos ninguno de estos niños, que viven en un ambiente donde el cuerpo jamás se esconde y sólo se cubre cuando hace frío, había usado traje de baño, desnudos andaban durante todo el día sin percatarse de su desnudez como dice el Génesis que andaban Adán y Eva antes de comer la manzana. ¿Qué manzana han comido mis niñas? ¿Y mis niños?, porque también ellos, incluso los más pequeños insisten en ponerse el traje de baño. Y es que todavía vivimos restos o los volvemos a revivir de la pudibundez con que nuestra vida pública se ha nutrido desde hace siglos. Y más pudibundez habrá si vamos aceptando leyes de educación que en un país aconfesional como el nuestro permitirán a las creencias pasar por delante de las ideas universales, y a la Iglesia seguir imponiendo en la mente de los niños no sólo ese pudor, sino el pecado y la culpa que le son tan caros, y defender actitudes contrarias a la Constitución, porque estará contra el aborto y contra el divorcio y contra la escuela pública laica, que forman parte de nuestros derechos. Ya quisiéramos que todo quedara como ahora en un amago de pudibundez tan fácil de contrarrestar como fácil es que pase el tiempo y que estas niñas recatadas se conviertan en jovencitas que habrán olvidado los temores de antaño. Todo esto lo comprendí el día que llegó un amigo a pasar la tarde con todos ellos. Debía tener unos trece años y cuando ya llevaban un buen rato charlando, pasé cerca de donde estaban y le oí bromear sobre el incipiente bello en las axilas de una de las niñas que enrojeció y se incomodó porque no está aún hecha a la normalidad del desarrollo de su cuerpo. Esto también es pudor, es una forma de pudor aceptar el cuerpo y el sexo no como lo que son sino como nos dicen que son en el mundo en que vivimos, una sociedad formada bajo la férula de unas costumbres que emanan de una religión que hasta hace muy pocos años consideraba el sexo y el cuerpo que lo hace posible la fuente de todos los males y que sólo podía ser aceptado como un mal menor cuando «se usaba del matrimonio», como decían los curas, con la única intención de procrear. Una forma distorsionada del pudor, una de las peores y más machistas, está en ver el cuerpo del sexo contrario como el punto de partida inexorable de bromas y de chistes, y el propio en cambio como el fundamento de la superioridad y la justificación de la prepotencia. Y esto no es lo peor, lo peor es que siendo este cuerpo motivo de bromas soeces o por el contrario, objeto de respeto profundo y protección, los hombres acaben convenciéndose de que son propietarios de ese cuerpo que, según tantas culturas y religiones, efectivamente les pertenece. No sólo la religión musulmana exige la sumisión de la mujer al hombre, no sólo la judía, sino la católica también que dejó bien establecida su inferioridad al aceptar como norma, casi como dogma, las Epístolas de san Pablo, los textos más misóginos que se escribieron en aquellos primeros años del primer milenio de nuestra historia con una ferocidad que nunca encontramos en los Evangelios. Aun hoy, esas tres religiones monoteístas mediterráneas, con el pretexto de la protección y del profundo amor y respeto que tienen por la mujer, no admiten que sea ministro de Dios. Imposible mostrar con mayor claridad la inferioridad mental, emocional y física que conceden a la mujer. Pero no contentos con esto consideran además que el cuerpo de la mujer es impuro, nadie sabe por qué. ¿Por la menstruación? ¿O por el «uso del matrimonio»? Si es así se diría que el hombre al entrar y salir de ese cuerpo de mujer no ha hecho más que cumplir con su deber satisfaciendo su instinto, porque el cuerpo del hombre no necesita purificación, en cambio con su contacto ha ensuciado el de la mujer quedándose él inmaculado. La purificación de la mujer en la religión católica ha caído en desuso por lo menos en España. Pero en los desgraciados años cincuenta de la dictadura franquista, cuando yo me casé, la Iglesia imponía su credo y su moral más oscurantistas, y las mujeres católicas teníamos que ir a purificarnos después del parto. Recuerdo la profunda vergüenza que pasé cuando un día, al poco de nacer mi hijo Eduard, llegó a casa la comadrona cubierto el pelo con una mantilla y me dijo: «Anda, arréglate que hoy hace cuarenta días que nació tu hijo y tenemos que ir a la parroquia para la purificación.»

«¿Qué purificación?», pregunté temiéndome lo peor.

«Nada, no es nada, una simple ceremonia. Nos llevamos al niño y la vela del bautizo, te pones la mantilla y a la parroquia.»

Recuerdo el horror con que caminé los doscientos metros que me separaban de la parroquia en una breve comitiva que iniciaba llena de entusiasmo la comadrona con el niño en brazos y yo detrás con la mantilla en la cabeza y en la mano la vela encendida que se apagaba cada dos por tres. Tuve la impresión de que el mundo entero me miraba y se mofaba de mí, y fue tanto el sofoco que pasé hasta encontrarme en el umbroso frescor de la iglesia, y tal el odio indiscriminado que cubrió de negrura mi corazón contra toda la sociedad en que vivía que me sometía a ese acto de humillación que apenas recuerdo en qué consistió la pretendida ceremonia de purificación.

Y aún hoy me pregunto, ¿por qué se nos ha humillado de esta forma durante tantos siglos? ¿Cómo puede la mujer en general deshacerse de tantos mitos y ritos y mandamientos de la Iglesia católica y de las demás iglesias, que han dejado su autoestima por los suelos a no ser que estén tan dominadas por ellos que encima se vanaglorien de ser consideradas lo que otras llamamos inferiores porque ellas no aceptan que lo sean, y por el contrario dicen encontrar su verdadera función en la vida siguiendo los pasos del hombre que las domina?

Es cierto que las cosas han cambiado. En España al menos y más aún en Cataluña donde la libertad de la mujer es más normal y su ejercicio más habitual que en el resto de la Península. Es cierto que las leyes nos consideran iguales a hombres y mujeres, pero nos queda tanto camino por recorrer… Sabido es que la sociedad tarda mucho tiempo en aceptar un principio por más que la ley lo haya promulgado. Lo estamos viendo en nuestra Constitución que declara la igualdad entre hombres y mujeres y sin embargo tenemos una monarquía cuya sucesión otorga la preferencia al hombre frente a la mujer. O que proclama la laicidad del Estado y sin embargo se impone la religión católica, o un sucedáneo, en las escuelas con el mismo rango que una asignatura de ciencias y de letras, sin que la sociedad civil se atreva a protestar. O que España para entrar en guerra ha de tener la conformidad del Parlamento y el permiso del Rey y no obstante estamos embarcados en apoyar una guerra sin haber cumplido ninguno de los artículos que a este respecto proclama nuestra Constitución. Y es que este país, me refiero a España, tiene arraigados en su alma, desde hace cientos de generaciones y decenas de siglos, la religión, la desigualdad de géneros y el autoritarismo más feroz por el que hemos sido gobernados desde siempre, exceptuando los períodos de las dos repúblicas y el presente período de democracia parlamentaria del que gozamos desde la muerte del dictador.

Todas estas cosas las ignoran mis nietos mayores. Para ellos el pasado es algo etéreo en el que nadie los ha introducido. El pasado no es pasado ni historia, sino una asignatura más que hay que aprender por obligación pero a la que no le ven el menor sentido. Nuestra derecha está como siempre, más interesada en la economía que en la historia, y si se digna tenerla en cuenta es sólo para ocultar lo que le ofende y tergiversar lo que no puede ocultar.

Y sin embargo, aunque a trompicones, avanzamos por un camino que a la fuerza progresa, por mucha voluntad de involución que tengan nuestros gobernantes que no sólo no votaron la Constitución sino que ni siquiera la aceptaron. Por esto me consuelo pensando que cuando un niño le hace bromas a las niñas, ellas callan ruborizadas porque no saben muy bien qué decir atentas como están a ese pudor que las obliga a cubrirse, pero llegará un día en que sabrán responder a las imprecaciones del sexo contrario como lo hemos hecho muchas mujeres de mi generación aun habiendo crecido bajo la férula de una mojigatería y una represión sexual mucho más difíciles de subsanar. Y así será, a no ser que la educación sentimental que recibe esta generación consiga que ni sepa ni acepte que los cuerpos son todos normales, se desarrollan según sus propias leyes naturales y los seres que los ocupan si bien no son iguales son del todo equivalentes.

Así lo van aprendiendo estos niños de sus padres y así procuro hacerlo yo también fomentando una igualdad que se materializa en esa equivalencia, es decir, una igualdad que para mostrarse tiene que utilizar a veces elementos distintos, como el sexo, por ejemplo. A veces me pregunto qué sería de mí si me hubiera salido un hijo no ya moralmente intransigente, sino obseso inmovilista y pudoroso hasta el delirio. Creo que no habría sabido reaccionar bien porque de hecho habría sido una prueba de que la educación que yo le había dado no había servido para nada.

Cuando hay luna llena y los despierto a medianoche siguiendo una de las tradiciones más esperadas y fantasmagóricas del verano, para que se bañen en la piscina bañada a su vez por la blanca luz, nadie se acuerda del traje de baño, ni siquiera las niñas. Medio dormidos salen en tropel de la cama, y envueltos en el halo misterioso de un fulgor que sólo muestra nuestra inocencia, olvidamos las convenciones y las diferencias y felices retozamos en el agua cálida que detiene el sueño en los párpados y llena el alma de una sensación de irrealidad en un mundo sin tiempo. Gira con pereza sobre sí misma y sobre nuestras cabezas la rueda del molino. Apenas hay viento y la luz misteriosa de la luna avanza en el cielo aunque para nosotros se haya detenido y dibuje sombras profundas bajo los árboles que atravesamos como en un juego en blanco y negro para devolvernos corriendo a la cama cuya tibieza ahora se ha despojado del agobio de estas noches excesivamente calurosas que nos ha servido sin parar este verano, y nos envuelve de nuevo en los sueños apenas interrumpidos.

Oigo llegar los coches cuando la tarde busca en el ocaso el punto de quietud donde descansa el paisaje agobiado por el tórrido calor de todo el día. Chillan y gritan excitados los niños por contar lo que ha ocurrido al tiempo que, exhaustos, se dejan caer en la hierba y con ellos las toallas de colorines que utilizamos para la playa. Me cuesta que se levanten porque están derrengados, pero al final logro que casi todos se metan en la piscina para quitarse la sal y casi todas las toallas vayan a parar a la máquina de lavar.

Carmen ha preparado la cena mientras yo divagaba tumbada en una hamaca. La sopa se enfría en la sopera y hay que tapar la verdura y el pescado que ha puesto junto a los platos bajo las moreras, mientras ellos, conscientes de que hoy se salvan de poner la mesa, van saliendo del agua y corren a los cuartos a ponerse el pijama. Cenarán con dificultad y a trompicones porque el cansancio les quiere cerrar los ojos, y apenas podrán llevar el plato a la cocina donde Carmen les dará un plátano, la fruta más aceptada, la más fácil de acabar. Hoy es el día perfecto para la película semanal, siempre la misma o casi siempre, la que concita mayor número de votos, Billy Elliot. Caerán rendidos en los sofás y los sillones o por el suelo a medida que avance la acción y los padres amantísimos me salvarán de despertarlos y llevarlos a la cama, porque ellos mismos, en silencio, los tomarán en brazos y se iniciará un trasiego de cuerpecitos dormidos que gimen levemente y se acomodan sobre los hombros para el breve camino a la cama, mientras yo, cómodamente sentada en el sofá que ha quedado vacío y a resguardo de miradas ajenas, intento contener el sollozo que brota de mi pecho en el salto final de Billy Elliot convertido en hombre por el poder de la profunda y mágica inspiración que dominó toda su adolescencia. Una escena de la que debería conocer hasta el más mínimo detalle si no fuera porque estoy condenada a verla una y otra vez tras la pantalla temblorosa de mis propias e inevitables lágrimas.

10

Ayer vino a verme Nicolás. Debía estar la puerta del jardín abierta porque apareció de pronto ante mí con naturalidad, como si los años pasados no contaran. Años sin vernos, cartas frecuentes al principio, espaciadas luego, apenas recibidas en un largo período que alcanza los últimos cinco o seis años. Alguna flor, es cierto, incluso telegramas como recuerdos venidos de otros tiempos cuando llamaban a la puerta y aparecía un funcionario de correos con un papel azul en la mano y unas tiritas blancas con nuestro nombre y dirección pegadas en él. Un abrazo tenue, casi distante, los dos después sentados frente a frente en la tarde gloriosa que decae ya, sin hablar, sonriendo en busca de un indicio, de una muestra, de una grieta por donde volver al ámbito común tan lejano.

No queríamos vernos ninguno de los dos, estoy segura, como protagonistas de uno de esos encuentros de novela o de película de ancianos recordando con nostalgia un pasado que se desvanece en el olvido. Y no fue así, destellos de deseo tan presentes que dejaban aquellos del pasado como fogonazos en la noche perdida, tan reales que temblaban mis manos al calcular la distancia que las separaba de las suyas jugando distraídamente con los golpes arrítmicos de sus dedos en la mesa sin soltar el mechero. Algo había cambiado sin embargo, y aunque volvía a ser la adolescente que no se atreve a adelantar esa mano haciéndola reptar sobre la mesa, aunque lo que me separaba de entonces era la conciencia de lo que estaba ocurriendo, del fogonazo de esplendor que irradiaba ante mi mirada atenta, la mano se retrasaba y se ralentizaba a conciencia tal vez para tomarse el tiempo de reconocer el deseo antiguo que ahora no se atrevía a desvelarse del todo. Porque por extraño que parezca, placer era ver cómo su rostro se había transformado y como en la réplica de un espejo, contemplar con claridad meridiana cómo se había transformado también el mío. Él hablaba y de vez en cuando levantaba la vista y sonreía, cómplice de la prolongación de una vida, la mía, cuyos detalles no conocía aún porque todavía no habíamos hablado ni podía ver de mí ni yo de él ahora más que esa coraza que arrastramos hecha de las opiniones, de los comentarios y de las creencias ajenos.

Llegan en el aire de la tarde apacible los gritos lejanos de los niños que vuelven del paseo. Levanto la cabeza y los veo aparecer por el camino que baja del monte, frente a la casa que fue de mi hermano, como notas de color danzante en la lejanía. Sé cómo van, destartalados y libres, cada cual vestido o desvestido a su gusto. Con el casco de la bicicleta el uno, el otro en traje de baño, el de más allá con calcetines y botas y con chancletas el que le sigue. Noa ha dejado sus zapatos de tacón con pompón rosa pero no ha querido prescindir de la corona de reina que, supongo, pertenece al mismo lote. Eduard, Federico y Daniel aceleran por la bajada y se desgajan del grupo, seguidos de David que no logra alcanzarlos. Pienso, como cada vez que los veo correr por esta cuesta, que uno caerá y los otros tropezarán y se formará un revoltijo de niños que olvidando la elemental regla según la cual en Llofriu no se puede llorar si no hay sangre, gritarán intentando desgajarse del montón, y lanzarán improperios contra el que tienen más cerca o incluso encima, porque nadie sabe aún quién ha sido el culpable. Pero una vez más nada ocurre. Distraída he olvidado o me ha parecido que olvidaba a Nicolás y siento de pronto una mano sobre la mía, cálida como una réplica a mi timidez.

Nos levantamos y siguiendo el camino de los almendros, atravesamos el huerto y vamos a recibirlos. Su brazo descansa en mi espalda, como si el tiempo no hubiera transcurrido y los descalabros de la separación no hubieran tenido lugar. Como si hubiéramos tendido un puente entre el ayer que queremos recordar, el ayer que cubre en el recuerdo los peores momentos y el hoy que aun sin haberlo previsto llena de una cálida esperanza el futuro borroso que nos espera.

«¿Te quedas a cenar?»

No, no se queda a cenar, pero ve llegar a los niños y aguanta con paciencia mis explicaciones sobre la genealogía de cada uno, porque a quien conoce él es a los hijos, a los nietos tendrá que ubicarlos a través de ellos, de sus rostros de niños aún como permanecen en su recuerdo. De pronto siento envidia por ese recuerdo. Yo no logro concitar el recuerdo de los hijos tal como eran de pequeños, ni desgajar aquellas caras de las que tienen ahora, si no es por las fotografías o las películas que me los muestran como eran entonces, tan distintos, tan lejanos ya, que me parecen niños ausentes, niños de otra vida, niños muertos para el presente. Y desde esos rostros de niños voy hilando sus biografías hasta situarlos a todos en el punto donde se encuentran, lo que han hecho, a qué se dedican, cuántos hijos tienen, cuáles son de cada uno, procurando que no se me note ese orgullo que tenemos los padres y las madres sobre las actividades exitosas de nuestros hijos, para darles más veracidad aún.

Nicolás resiste bien mis explicaciones y hasta parece interesado en llenar los huecos que mi explicación ha dejado vacíos. Después será él quien cuente su vida solitaria, andariega y lejana, con esa misma parquedad que tantas veces yo le recriminé pero que ahora agradezco, porque es tarde y no sé muy bien cómo decirle que es la hora de la cena de los niños.

Han venido hacia nosotros mostrando las manos limpias y el pelo mojado, y ajenos por completo a las camisetas moteadas de lamparones que el polvo y el agua han dejado como muestra. Tienen hambre dicen, y muestran los relojes. Son las ocho y media pasadas.

Mientras ellos comen la verdura y la ensalada, Nicolás me ayuda a preparar el plato que más les gusta: huevos fritos con tocino tan churruscado que le falta un instante para estar completamente negro.

Después lo acompaño al coche. Volveremos a encontrarnos ahora que ya se queda a vivir y trabajar en España no sabe aún por cuánto tiempo. Y aunque no lo decimos, trataremos de reconducir un cariño que, queremos creer, no se destruyó con un final poco amable, sino que debió quedar en suspenso tal vez esperando una transformación posible, como la que el tiempo ha operado en nosotros. Nada se sabe aún. Es ya noche cerrada cuando nos decimos adiós, despacio, no por querer alargar el encuentro sino para gozarlo, igual que se lee despacio un buen libro para no perdernos una frase, un significado, una referencia, la belleza de un lenguaje que conocemos y que de pronto se nos manifiesta en todo su esplendor.

Al volver a la mesa me doy cuenta de que los niños están cuchicheando.

Elena me pregunta riendo con picardía: «¿Nicolás es tu novio?»

Ríen entre divertidos y avergonzados. «No, no es mi novio».

Y como si con esto se hubiera abierto la veda, todos preguntan:

«¿Las personas mayores como tú, tenéis novios?»

«¿Os tenéis que casar si tenéis novio?»

«¿Cuántos novios has tenido?»

«¿A qué jugáis las personas mayores con vuestros novios?»

Intento contestar a las preguntas con otras preguntas:

«Y los niños pequeños como tú, ¿tenéis novios?» «¿A qué jugáis con ellos?»

Los pequeños ríen y se dan codazos como si les hubiera descubierto un secreto. Se hablan atropelladamente sin entenderse. Siguen los cuchicheos, estallan en risotadas, se señalan unos a otros y hasta se empujan como cachorros entre el juego y la agresión.

«Unos sí y otros no», contesta Elena deshaciéndose de los brazos de Noa que no quiere que responda.

«A los mayores nos pasa lo mismo, —le digo—: unos sí y otros no».

«¿Cuándo deja una persona de enamorarse?»

«No hay edad ni fecha para esto, hay gente que no se enamora nunca y otros que mueren de viejos temblando aún de amor. Hay quien dice que la forma de enamorarse de los quince años, de los veinte, no tiene nada que ver con la de los que han llegado a los cuarenta, cincuenta, sesenta o más. Pero no es cierto. Yo tuve un amigo que moría de amor cuando había cumplido los cincuenta y no pensaba más que en su amada como si fuera un adolescente. Decía que nunca le había ocurrido una cosa igual, y cuando consiguió que su amada le correspondiera, no salía de su asombro. Aún hoy vive de aquella felicidad. En cambio hay otros que los encuentras por la calle y les dices “Hola, ¿qué tal?” y ya están contándote que la vida sin amor no tiene el menor sentido. Hay personas para las que la edad es una limitación y otras en cambio que se dedican a buscar los secretos del amor y de la vida cuando ya están más allá de la jubilación.»

«¿Qué es la jubilación?»

Quiere saberlo Elena aunque ya terminó de cenar y está a punto de correr en busca de los más pequeños que se fueron aburridos por un párrafo tan largo.

«Cuando eres muy mayor necesitas descansar de todo el trabajo que has hecho durante la vida. Entonces ya no trabajas y vives del sueldo que te paga el Gobierno que tú has estado pagando durante todos los meses de todos los años que has trabajado. Es como si los hubieras ahorrado.»

«¿Y si no has ahorrado?», pregunta mientras se aleja.

«En nuestro país es obligación ahorrar, te lo descuentan del sueldo mientras estás trabajando», le digo en voz alta para que me oiga.

«Ah, bueno», dice y me doy cuenta que también ella ha perdido todo interés por la cuestión.

Elena es muy lista, listísima y quiere saberlo todo. Es lista y un poco mandona así que siempre está dando explicaciones a los demás y organizándoles la vida.

«Elena, macarena, magdalena, tía buena», le canto para acabar, como le canto siempre desde que tenía dos años. Nunca sé si le gusta o no le gusta esta cancioncita, y a veces viendo la cara de resignación que pone imagino lo que pensará: «Ya está la abuela otra vez con sus bromitas», pero en cambio otras veces si no le digo nada tengo la impresión de que la echa de menos, porque se acerca mimosa y me pregunta como si la memoria comenzara a fallarle: «¿Cómo es aquello que me cantas, de la macarena?»

«¿Y si cuando te enamoras de una persona, esta persona no se enamora de ti?», pregunta María, que se había quedado silenciosa.

«Mala suerte», contesto porque no me atrevo a citar la hermosa frase de Coetzee en su desolada y desgarradora novela En medio de ninguna parte: «El deseo es embeleso, nunca un intercambio.» Tendría que explicar la diferencia entre amor y deseo, y la noche está demasiado hermosa para pontificar sobre un sentimiento que ella, estoy segura, comienza a descubrir. Pero ella no está dispuesta a dejar el tema.

«¿Y si una persona se enamora mucho, muchísimo de otra y se quieren y luego se le pasa?»

«¿Qué se puede hacer? ¿Disimular? ¿Hacer como si no se le hubiera pasado? Esto es muy difícil, imposible casi y quien lo prueba, enferma de melancolía y frustración.»

«Pero entonces, ¿aquello que sentían no era amor?»

«Claro que era amor.» Me doy cuenta de que nos estamos metiendo en un terreno lleno de socavones y piedras, pero aun así prosigo: «El amor para ser amor y para ser verdadero, no tiene por qué ser eterno. Aunque sólo durara un instante, podría ser también amor. El amor dura lo que dura y no queda más remedio que aceptarlo así.»

La conversación parece haber terminado. María se ha quedado pensativa, a saber qué le rondará en la imaginación o en el recuerdo. Pero por la noche cuando ya creo que todos duermen me acerco a las puertas y los oigo hablar sobre el amor. Apenas entiendo nada porque hablan en voz muy baja, casi en un susurro. María y Marina se han cambiado de habitación y están en la de los pequeños, la mitad de los cuales duerme. Sólo están despiertos Noa, David, Federico y Elena. Pero Federico y Elena están más interesados en el libro que tienen en la mano. Así que Elena se enfada porque dice que la distraen.

Elena tiene verdadera pasión por la lectura, a pesar de que es todavía muy pequeña. Lee todo lo que se le ponga por delante, sea un periódico, un libro, una receta de farmacia, lo que sea. Es inteligente y bullanguera y nada le gusta más que pelearse con los demás, porque es lo que se dice «muy suya». Pero precisamente porque es inteligente a veces tiene conciencia de que su comportamiento no es correcto y entonces, con los ojos llenos de lágrimas, suspira: «Es que no me sale.»

«¿Qué es lo que no te sale?», le pregunto yo por hacerla hablar.

«No me sale portarme bien, lo procuro, pero no me sale. Y cada mañana cuando me despierto pienso que me portaré bien y luego no me doy cuenta y me porto mal.»

Es cierto que a veces se porta mal porque tiene genio y no se muerde la lengua ni a veces se resiste a pegar, como todos por otra parte, pero lo dice con tal pena en el alma que no tengo más remedio que desmentirla:

«Yo no creo que te portes mal, a veces eres un poco alborotada pero…»

«Sí, me porto mal, me porto peor de lo que yo quisiera.» Y se deja llevar por el infinito dolor que le procura un pensamiento tan pesimista y negativo sobre su propia persona. Así que no me queda más remedio que cambiar de conversación porque acabaría llorando a lágrima viva, movida por la piedad verdadera que siente hacia sí misma.

Vuelvo a arrimarme a las puertas y ya María y Marina se han ido a su habitación. Noa y David han caído dormidos, soñando tal vez en amores desconocidos que algún día llenarán sus anhelos, y Federico y Elena siguen leyendo como si la noche no tuviera fin.

«Son las once, —les digo—. Os quedan cinco minutos», los cinco minutos que siempre les doy como si fuera una institutriz suiza o alemana que viviera pendiente del reloj. Ellos lo saben y apenas me hacen caso pendientes como están de esta última página que mañana tendrán que repetir, porque aunque digan que no tienen sueño, la mirada se les va nublando y las letras, estoy segura, bailan y no se dejan alcanzar ni comprender.

Me voy a mi habitación y yo también le doy vueltas al amor, a los amores, a los amantes, a los amigos que hicieron brotar de mi alma sentimientos tan poderosos que aún hoy perduran. Sin embargo, ¡qué doloroso es el amor! ¡Cuánto sufrimiento arrastra en uno mismo y en los demás, cuánta decepción, cuántos malentendidos, cuántas mentiras dichas a conciencia con el pretexto de no hacer sufrir al otro o a la otra! Es como si la experiencia, ni la propia ni la ajena no sirviera para nada, porque es un camino en el que un paso sigue a otro paso pero no se adelanta. Ocurre lo mismo que en la moral, no se adelanta. Si miramos el progreso al que hemos llegado tras tantos siglos, milenios de historia y de civilización, es fácil comprobar que moralmente estamos aún en la época de las cavernas. El poderoso miente, mata, destruye siempre en beneficio propio pero siempre también con el pretexto de llevar la libertad y el bienestar a los demás. Y no sólo el poderoso, sino el hombre y la mujer de la calle. Aunque somos muchos los que hacemos un esfuerzo para atenernos a una moral que hemos elegido y que casi nunca es la que nos han enseñado a la que ya le hemos descubierto la trampa, si nos descuidamos, si no estamos atentos, también nosotros erramos y volvemos al sentimiento primigenio de que lo único que importa es uno mismo. Como en el amor, el amor que se fue, el que nos abandonó, el que ya no podemos recuperar hace brotar en nosotros un espíritu tal de venganza que uno se pregunta si no será esta venganza el sentimiento más destructor, más obsesivo. Hombres que matan a mujeres que los han dejado. Mujeres que torturan por medios legales a los hombres que las dejaron por otras. Odios que no decrecen ni con los años porque ocupan tanto lugar en nuestra alma que no queda un espacio vacío que pueda ocupar otro sentimiento más consolador, más positivo, más emocionante y divertido.

Pero ¿y cuando permanece el amor y se va transformando como si acumulara todas las riquezas que encuentra en el camino? También esto ocurre, y la vida a veces concede el beneficio de un amor reencontrado, no para repetir lo que salió mal sino para abrir un nuevo camino que habrá que descubrir. ¿Hay algo más emocionante, se tenga la edad que se tenga?

11

Los niños han venido hoy con una rana, una pequeña rana verde que se escondía entre las hierbas que crecen en la zona siempre húmeda junto a la toma de agua bajo las moreras. El jolgorio ha sido general porque llevamos días buscando ranas para el nuevo estanque que hemos construido en el jardín de los olores. El jardín de los olores, un nombre un poco almibarado, es cierto, pero así lo han bautizado ellos, es una zona más alta del jardín donde en grandes parterres crecen matas de tomillo, romero, salvia y lavanda, una zona de secano sobre el jardín propiamente dicho, verde y umbroso como un oasis. Parterres bordeados por piedras que forman islas entre las que serpentean caminos por donde corren los niños en bicicleta. En medio de este jardín, precisamente en uno de los parterres llenos de salvia que apenas ha resistido el brutal calor de este principio de verano, hemos hecho un hoyo y lo hemos convertido en estanque. Una operación sencilla se diría y sin embargo no lo ha sido en absoluto. Para empezar, porque sobre la capa de arena que cubría el hoyo pusimos una gran lona como nos dijo un amigo constructor que era experto en estanques. Pero en cuanto lo llenamos de agua los perros entraron a refrescarse y con las garras hicieron unos cuantos agujeros. Entonces, para no tener que vaciarlo cubrimos los desaguisados con mortero, como si lo hubiéramos revocado, y una vez consolidado le echamos agua con caparrós que al secarse le da ese color oxidado casi veneciano que tanto me gusta como el de la piscina y las paredes de la casa. Pero aun así el estanque tiene un aire un poco tercermundista, y como rehacerlo nos habría costado muchos días, esperaremos que llegue el invierno para vaciarlo y acabarlo como es debido. Además hemos tenido que poner alrededor del estanque una cinta blanca conectada a un «pastor» por donde pasa electricidad en forma de minúsculas chispas de corriente. Hace un par de días Sol, uno de los perros pequeños, chocó con ella y fue tal el terror que se apoderó de él que salió corriendo hacia el bosque como si huyera de un monstruo que le hubiera dejado el alma mellada como una lata vieja. Aullaba y corría desesperado ante las risas de los niños que conocen bien los efectos de esas pequeñas chispas. Los conocen tanto que lan, por ejemplo, el verano pasado que también tuvimos que poner el «pastor» para que los burros no entraran en el jardín, llegó a familiarizarse hasta tal punto con el ritmo de las chispas que a sus tres años y medio tocaba la cinta y la soltaba sin que ni una sola vez le diera la corriente.

Una vez ahuyentado el peligro de los perros fuimos a comprar los peces, peces rojos y azules que corrían en grupos por las aguas cada vez más sucias del estanque.

«Lo que hay que hacer», nos dijo Josep, el marido de Mercedes, nuestra cocinera, que es un experto en peces, tortugas y anguilas, «lo que hay que hacer es abrir el grifo y dejar que arrastre la capa superior de suciedad hacia el desagüe que ha de estar muy alto y así se limpia el agua sin quitarle el poso que se forma a ras del suelo del que se alimentan los peces».

No hay como comenzar algo tan elemental como un estanque para ir dándote cuenta de lo complicado que puede llegar a ser meterse en un asunto del que no sabes ni cómo es ni cómo funciona.

Rebajamos el agua por el sumidero del fondo y construimos un desagüe a la altura de la línea de flotación. Naturalmente el primer día abrimos el grifo a la hora de la cena pensando en cerrarlo después, pero nos olvidamos, es decir, yo me olvidé, con lo cual al día siguiente la parte más baja del llamado jardín de olores, allí donde crece el tomillo, estaba inundada, claro que el estanque había quedado impoluto, pero seis peces de los que habíamos comprado el día anterior no habían podido resistir la gélida agua del pozo durante una noche entera y flotaban en el cristal de la superficie víctimas de nuestro descuido.

«Estos peces que han muerto, ahora ¿dónde están?», preguntó David muy interesado mientras iba dando golpecitos en la cinta blanca con el palo que siempre tiene en la mano.

«¿Cómo que dónde están? Los he echado al campo.»

«No, quiero decir que dónde están ellos, lo que les hacía moverse y nadar y comer, ¿sabes?» Y añadió con impaciencia al ver mi cara de asombro: «¡Que dónde han dejado la vida!»

En pocas palabras formuló esa pregunta que va directamente al corazón de la inquietud y que sólo saben responder sin titubear los creyentes de todas las religiones.

«Su vida se fue, David, dejó su cuerpo y se fue.»

«Pero ¿a dónde?»

Los demás escuchaban. Yo levanté los ojos del agua del estanque y los vi mirándome con expectación, casi con arrogancia, como queriendo decir, vamos a ver qué nos dices ahora. Sí, esperaban una respuesta a una pregunta que a la mayoría no se le había ocurrido, pero una vez formulada la había hecho suya. Una respuesta convincente que yo no sabía encontrar. ¿El cielo de los peces? ¿Cómo podía decirles esto si ni siquiera, para mi desgracia, creo en el cielo de los humanos ni en el de los ángeles? Les hablé de los árboles y las hortalizas y las frutas que nacen y mueren y se pudren y acaban confundiéndose con la tierra de la que brotarán nuevos árboles y nuevos frutos, del ciclo de la naturaleza que no se detiene a no ser que los hombres con su capacidad depredadora lo interrumpan y trastoquen el orden natural de su devenir.

Seguían atentos pero esperaban una respuesta más concreta, más afinada.

«¿Qué quiere decir depredadora?», Elena con su interés por el significado de las palabras me salvó de la situación.

«Depredadora quiere decir destructora. Los hombres, la humanidad, destruyen la naturaleza.» «¿Con bombas?»

«Con bombas, con los gases dañinos que salen de las fábricas y de los coches, machacando la tierra con varias cosechas al año, construyendo demasiadas presas que impiden la llegada de agua a los ríos, haciendo trasvases irracionales como el del Ebro…»

«Yo estuve en el río Ebro, —dijo Eduard—, yo vi el nacimiento del río Ebro».

Fue su hermana, Amor, demasiado mayor ya para estar en esta «colonia» de verano, la que hizo famosa una anécdota del río Ebro. Siendo muy niña fue con sus padres de viaje con la intención entre otras cosas de ver el nacimiento del río Ebro. Durante todo el viaje la niña que debía tener entonces cinco o seis años estuvo pendiente del nacimiento. ¿Cuándo vamos a ver el nacimiento del río Ebro? ¿Todavía no hemos llegado al lugar donde va a nacer el río Ebro? ¿Veremos hoy el nacimiento del río Ebro? Espera, ten paciencia, todo llegará, le decían. Finalmente, un día sus padres la levantaron temprano y aquél era el día que verían el nacimiento del río Ebro. Amor estaba feliz y apenas pudo desayunar, tanta era su emoción. Llegaron, dejaron el coche y caminaron hasta las mismas fuentes.

«Mira, Amor, —le dijo su padre mostrándole las fuentes—, aquí tienes el nacimiento del río Ebro». Amor hizo un gesto de desilusión profunda.

«¡Qué pena, —dijo—, ya ha nacido!».

Nuestra conversación sobre la muerte del pez y las palabras que nos llevaban al deterioro de la Tierra se acabó con la llegada de Mohamed que traía un par de anguilas que, siempre según nos habían dicho los expertos, ayudan a limpiar los fondos de los estanques. Eran una birria de anguilas, yo las había imaginado mucho mayores, casi como pequeñas serpientes, pero ésas no medían más de dos o tres centímetros y eran grises y macilentas como un vegetal podrido.

«Me han dicho en la tienda que ya crecerán», dijo Mohamed excusándose.

Echamos las anguilas al agua y desaparecieron bajo unas escuálidas hojas de los nenúfares cuyos tiestos habíamos aprisionado con piedras en el fondo con la esperanza que acabarían cubriendo la superficie del agua y los peces nadarían, si querían, bajo su romántica sombra.

Dos días más tarde volvimos a tener muertos en el estanque. Tres peces pequeños y uno con los colores azul y rojo —del Barca había dicho Daniel, el aficionado al fútbol— sin que supiéramos cuál había sido la causa esta vez de la masacre. Pensé que les debía haber llegado su hora, igual que al albaricoquero, que llevaba años dando unos frutos sabrosísimos, mitad ciruela mitad albaricoque entre el ciprés y la palmera y hemos tenido que serrar porque estaba completamente muerto. Hasta que entre las matas de margaritas del último parterre encontramos el bote de comida de los peces completamente vacío.

«Vamos a ver, ¿quién ha echado este bote a las margaritas?»

«Yo. He sido yo», respondió de inmediato Ian y bajó de la bicicleta dejándola tirada en la hierba dispuesto a recoger el bote y echarlo a la papelera.

«Y ¿qué hiciste con la comida de los peces?» Me miró extrañado: «Qué iba a hacer, se la di.» «¿Toda?»

«Toda, claro.»

Con la comida del bote según decían las instrucciones habríamos podido alimentar aquella familia de peces de quince o dieciséis miembros durante un par de semanas. Así que no fue difícil entender que tres de los más pequeños murieran de un atracón y lo más probable es que los siguieran todavía otros dos o tres más al reino misterioso donde van las vidas de los peces. Aun así, tuve que hacer un gran esfuerzo y dar toda clase de explicaciones para que Ian lo comprendiera.

Me miró muy extrañado.

«Pero ¿no dices siempre que los animales saben lo que han de comer y cuando ven que les va a hacer daño paran y comen hierba para purgarse, que no son como nosotros que o bien nos atracamos o bien apenas comemos? ¿No me dijiste esto de los burros y de los corderos? ¿No están los burros todo el día en el campo sin parar de comer y no por esto mueren? Y si no mueren los burros, ni las ovejas, ni las palomas, ni las gallinas, ¿por qué habrían de morir los peces? Yo pensé que tomarían lo que quisieran y lo demás lo guardarían para el día siguiente y así no tendríamos nosotros que andar dándoles comida a los peces cada día…»

¿Qué podía argumentar yo?

«Bueno, tú no les des más comida a los peces, ¿de acuerdo? Yo te diré cuándo se la tienes que dar y cuánta.»

«Vale, vale», dijo Ian con esa cara de incomprensión que ponen los niños cuando no entienden los razonamientos de los mayores aunque son conscientes de que no les queda más remedio que aceptarlos. Y se fue con su bicicleta a otra parte.

Llevábamos un par de días sin altercados y yo en mi inocencia creí que el estanque y sus plantas y habitantes habían pasado la etapa de adaptación a su nuevo ambiente y ya formaban parte del devenir normal de la casa. Pero me equivocaba. Aquel fin de semana llegó uno de mis hijos, David, el padre de Elena, con una pecera en la que había dos tortugas pequeñitas.

«He pensado que estarían mejor en el estanque que en esta pecera, ¿no?», dijo y llenó la mesa de botes de comida para las tortugas.

«Son tortugas americanas, —dijo mi hija Anna—, que como todas las especies foráneas entran en conflicto con las autóctonas y si son más voraces o más depredadoras las desplazan y las anulan como ha ocurrido con los cangrejos que casi han sido erradicados de los ríos españoles por cangrejos procedentes de los Estados Unidos de América».

Será, pensé, que nos guste o no los animales acaban copiando los comportamientos de los humanos del territorio en que viven. O viceversa. Si no, ¿qué otra explicación hay?

Pero mi hija bióloga, que adivinó mis pensamientos, aclaró que no es cuestión de voluntad sino de las características de la naturaleza, lo que a mi modo de ver, aunque no lo dije, viene a ser lo mismo.

¡Vaya conflicto el mío!, pensé. Y ¿ahora tengo que destruir a esas pobres tortugas para que no desplacen a las de aquí? Por si fuera poco, los que estaban presentes comenzaron a pontificar sobre las tortugas.

Son demasiado pequeñas para ponerlas en el estanque.

Se las comerán los perros.

Cuando tomen el sol pasará una urraca y se las llevará para devorarlas.

No aguantarán.

Necesitan cuidados hasta que crezcan un poco más.

Es un crimen ponerlas en esta agua.

A veces son los mismos peces los que las devoran.

Los dos días siguientes los dediqué a las tortugas. Sin contar con las gallinas y las palomas y los corderos de los que se ocupa Mohamed, tenía que dar las pastillas para la artrosis a Lunes, el más grande y el más viejo de los perros, el antibiótico a Sol, el más pequeño, que ha tenido una infección intestinal, las zanahorias a los burros, la comida a los peces y la lata de carne a Lucy, la bella gata siamesa de mi hermano Javier que vive conmigo desde que él murió. Y ahora además tendría que ocuparme de las tortugas, cambiarles el agua y darles de comer. Así que decidí repartir los cargos entre los niños. A David le tocó la comida de Lucy, la gata, una lata todos los días a las ocho de la noche. Él podía elegir cada día a dos de sus ayudantes. Y a Eduard le tocó darle las medicinas a los perros. Los demás se turnarían con las zanahorias y los peces. En cuanto a las tortugas, al cabo de una semana de cuidados intensivos porque ensuciaban el agua en cuanto se la habíamos limpiado y además comían como energúmenos, decidimos echarlas al estanque pasara lo que pasara. Así que rodeada de niños expectantes, le quitamos la corriente al «pastor» y preparamos unas piedras planas como islas en el agua para que las tortugas pudieran tomar el sol o la sombra según les apeteciera bajo los juncos y los helechos. Luego fuimos a buscarlas y con la misma solemnidad que si hubiéramos botado un trasatlántico iniciamos la ceremonia de lanzarlas al agua. Las tortugas se zambulleron en el agua y desaparecieron entre los tiestos sumergidos en ella. Y hasta hoy.

Durante un buen rato estuvimos haciendo conjeturas sobre sus movimientos e intenciones y al final, cansados de que nada ocurriera, nos fuimos. A veces nos poníamos junto al estanque esperando verlas nadar o moverse entre los juncos o tomar el sol sobre las rocas, y mientras tanto nos tomábamos la molestia de pensar qué les habría ocurrido, en dónde estarían, por qué no salían cuando les echábamos comida. Pero nunca más volvimos a verlas, ni a ellas ni a sus cadáveres que, siempre según los expertos, aun con la cáscara, tendrían que haber flotado en el agua.

«¿Y si han salido y han muerto en la tierra?»

«No pueden salir del estanque, las paredes son resbaladizas y demasiado empinadas. No hay tortuga que pueda salir de aquí.»

«Entonces ¿qué ha ocurrido?»

«No os preocupéis, —dijo mi hijo Eduard cuando llegó el fin de semana—, cuando menos lo penséis asomarán la cabeza fuera del agua convertidas en verdaderos monstruos de un kilo cada una».

Las tortugas dejaron de formar parte de nuestras conversaciones y de nuestros anhelos aunque nunca o casi nunca nos olvidamos de echarles comida. Pero la muerte aparece y desaparece de nuestras conversaciones a cada rato. La vida de la naturaleza en contra de lo que nos dicen los que defienden su extrema sabiduría, es una verdadera crueldad, pero tal vez sea una crueldad porque le aplicamos valores morales que pertenecen a nuestra cultura. Y luego hacemos la trampa de volver a ella y tomarla como ejemplo. La utilizamos como ejemplo del instinto maternal, sobre todo, incluso de las relaciones sexuales entre individuos de sexos distintos y clamamos: son leyes de la Madre Naturaleza, inapelables. Sin embargo jamás se emplea para defender la fidelidad en el matrimonio porque como puede apreciar cualquier persona que trate con animales, nada más lejos que la fidelidad en los perros, en los gatos, en las gallinas, en los corderos. Y si en nuestro caso los burros son extremadamente fieles es porque no tienen otro remedio.

La muerte planea sobre nuestras vidas sobresaltándonos de un modo sorprendente si tenemos en cuenta que de todo lo que sabemos lo único realmente cierto es que hemos de morir. Aun así, la muerte, al margen del dolor que sintamos por la pérdida de la persona que ha muerto, nos estremece, nos llena de confusión y nos hace preguntarnos una y otra vez cómo es posible que sea de verdad el fin, el completo fin de una vida tan llena de misterios, de vitalidad, de proyectos, amores, odios, dolor y sufrimiento, tan llena de relaciones con los demás, de pasado y de futuro, en una palabra, de historia.

La muerte de los civiles en Irak, la muerte de los soldados invasores, la muerte de los afganos sometidos a la represión, la muerte de los condenados a muerte en Estados Unidos y en tantos otros países, la muerte en Liberia, en Nigeria, en Palestina e Israel, la muerte por hambre, muertes por sida, muertes por accidente cada semana como un peaje que pagamos a las bocas insaciables del negocio de los automóviles, muertes, muertes, muertes en todas partes y a todas horas, las muertes anónimas de los que no han podido resistir este verano de calor nunca reclamados por sus familias, son también muertes dolorosas, pero entre todas no nos provocan esa reacción de desconcierto y rebelión que nos provoca una muerte cercana, la de un amigo, un familiar, un amor que ha muerto y nos ha dejado. Y acabamos viendo la vida como un inmenso campo por el que todos avanzamos mientras una mano misteriosa va disparando y dejando cadáveres a nuestro alrededor. Y cada vez que cae un muerto lo dejamos atrás y seguimos avanzando, y cada paso que damos al ver que nosotros no caemos nos hace creer que ganamos una batalla contra la muerte. Sin embargo nuestros pasos, vayan a donde vayan y por largo que sea el recorrido que logremos hacer cada vez más rodeados de cadáveres, cada vez más solos, nos lleva inexorablemente hacia la muerte.

Para un niño, y también para un adulto, la muerte es en sí un misterio insondable que produce pavor. Noa, por ejemplo, la niña delicada e independiente que puede caminar sobre sus zapatos adornados con plumas de color de rosa sin necesidad de público para disfrutarlas, capaz de pintar durante horas sola abstraída en lo que está haciendo, no quiere saber nada de la muerte y cuando algún otro niño habla o pregunta sobre una posible vida una vez hemos muerto, deja lo que está haciendo se cubre los oídos como si no quisiera oír lo que se dice, como si pidiera a los demás que dejaran de hablar de estas cosas porque tal vez en su inocencia, igual que piensan los niños muy pequeños que sólo existe lo que ellos ven, quiere creer que dejará de ser aquello que no se nombre. Y no es extraño porque esta actitud es la que observamos los mayores, por lo menos los de nuestra cultura, ante fenómenos que no podemos comprender y que no nos decidimos a aceptar. No sólo son los niños, sino también los mayores los que nos negamos a hablar de la muerte, incluso nos negamos a hablarle de la muerte a quien se va a morir, disimulamos y le mantenemos la ilusión de que su enfermedad tiene remedio cuando sabemos con certeza que apenas le queda un hálito de vida, unos días de ver el sol.

Nos es difícil aceptar como natural lo que lo es, nuestra muerte, y actuamos como si Noa tuviera razón y no hablando de ella la alejáramos de nuestra vida. Tal vez por esto a mí se me hace difícil contarle a los niños que Diana, la perra madre de Sol y Luna, ha desaparecido y lo más probable es que haya muerto por el disparo de un cazador que en este país es dueño absoluto del paisaje y dispara a todo lo que se mueve, o porque en busca de libertad y aventura ha salido a la carretera y un coche la ha atropellado y yace aplastada en la cuneta. En sus caras de estupor está bien claro que no pueden comprender ese fenómeno por el cual ayer estaba con nosotros pidiendo su ración de carne o de pienso y hoy no sólo no está sino que no está en ninguna parte, y si especulan sobre el futuro inmediato de lo que ha podido ocurrirle habrá que cortar con disimulo la conversación para no adentrarnos en escenas macabras de cuerpos machacados o estertores de muerte a que los somete el disparo que ha llegado a su corazón, para detener de su imaginación la agonía que sufre la perra en la soledad del bosque mientras esperan el suspiro final las aves carroñeras o los gusanos que acabarán con ella en un proceso cuya exigencia aparece aún borrosa, como si se escondiera en los temblores de un conocimiento que un día u otro acabará desvelándoles el inevitable final al que también ellos están abocados. ¿Cómo podría darles una versión positiva de esta verdad desoladora, haciéndoles comprender que tanto Diana como nosotros todos, habremos de fundirnos en el imparable devenir de la naturaleza que exige la descomposición de la materia para poder renacer una y otra vez?

12

Ayer comenzó a llover, con una lluvia tímida y escuálida que apenas mojaba la tierra resquebrajada por el potente calor de este verano. El día se levantó negro y como no ha caído una gota de agua en semanas, nos hizo concebir vanas esperanzas de que se convertiría en una lluvia constante y regular, esa que la tierra bebe con calma y fruición. Los campos más allá del jardín están tan agostados que han perdido hasta el color, y el agua de los pozos comienza a escasear. Antes de considerar lo beneficiosa que podría ser para el campo esta lluvia tan sutil que parece moverse entre la realidad y la ficción he pensado lo que siempre pienso cuando llueve y la casa está llena de niños, ¿qué voy a hacer con ellos durante todo el día? Porque como no parece mojarles la lluvia, ni importarles si los empapa o no, entran y salen y vuelven a salir y a entrar chorreando, dejan los suelos inundados y se forma el caos.

Por lo menos este año el calor no ha remitido y lo mismo dará que estén mojados, pero no puedo dejar de pensar en aquel año que no paró de llover en todo el mes y además hacía mucho frío. Por todas partes había ropa tendida que no había forma de secar, la humedad se filtraba por los resquicios de las puertas y las ventanas y las prendas permanecían tendidas en la cocina y la despensa durante días. Ya no sabía qué hacer con todos los niños dentro de la casa convertida a todas horas en un campamento. Eran menos niños de los que son ahora, pero en cambio eran mucho más pequeños y lloraban supongo que de aburrimiento porque se nos acabaron los juegos y la imaginación y a mí por lo menos, me vencía el cansancio. Mirábamos el cielo encapotado y nos parecía estar en un profundo pozo del que no había forma de salir.

Fue un verano en que además tuvimos dificultades para encontrar gente que viniera a ayudar, o tal vez yo no supe organizarlo demasiado bien. El caso es que sólo conseguimos dos mujeres, una que venía cuatro horas por la mañana y otras cuatro horas por la tarde, que limpiaban y fregaban y tendían pero ninguna de ellas sabía cocinar ni tenía la más mínima intención de aprender. Menos mal que venía por las tardes Natalia, una chica encantadora que tenía una mano especial con los niños, jugaba con ellos y los entretenía mientras mi hija Anna, que aquel año se quedó conmigo, y yo intentábamos recomponer la casa. Pero a las ocho de la tarde ya no quedaba nadie más que nosotras dos con los siete u ocho niños. Así que tanto Anna como yo nos pasábamos el día cocinando. Yo no soy una buena cocinera y cocinar me agota, sobre todo si tengo que cocinar por la mañana, por la tarde y por la noche. Me da lo mismo hervir verduras y hacer tortillas que cocinar un cochinillo, todo me cansa. Y además soy poco obediente con las recetas y me voy entusiasmando, añadiendo especias o quitando y poniendo de nuevo al fuego el sofrito que luego tengo que aclarar porque he dejado espesar demasiado, víctima de pruebas con las que compensar ese cansancio inicial. De modo que nunca puedo repetir un guiso por bien que me haya salido, lo que no es demasiado habitual, porque soy incapaz de recordar todo el procedimiento que he empleado y los elementos que he añadido. Pero además, cocinar para tanta gente como éramos aquel verano, aunque los seis o siete de entonces no fueran los quince o veinte de hoy, es agotador, sobre todo cuando los tienes a todos rondando por la casa, diciendo que tienen hambre o sed, llorando y peleándose porque están hartos de chocar los unos con los otros o, peor aún, escapándose al jardín, y volviendo empapados y llenos de barro a echarse sobre los sofás y las camas.

Cuando por la noche habíamos terminado de fregar los cacharros que inundaban la cocina y teníamos a todos los niños acostados durmiendo, Anna y yo bajábamos al salón y agotadas nos dejábamos caer en los sillones con un whisky en la mano para recuperar fuerzas.

Una de aquellas noches entre suspiro y suspiro por el sol que no llegaba, tuve de pronto la inspiración. «Lo que nos hace falta, —le dije—, es una cocinera».

«Sí, claro, —dijo ella—, pero ¿de dónde la sacamos? En verano es prácticamente imposible encontrar gente. La suerte que hemos tenido con las dos chicas que vienen».

Pero al día siguiente cuando llegó Natalia, le pregunté si conocía a alguien en el pueblo que quisiera venir a cocinar a la hora de comer y nos dejara la cena preparada.

«Sí, —dijo sin inmutarse—, estoy segura de que mi madre aceptará».

El cielo tan encapotado como estaba se nos abrió de repente con un rayo de luz y de esperanza. Y cuando al día siguiente vino Mercedes y nos entendimos y ya se quedó para la comida de aquel día, ni Anna ni yo lo podíamos creer. De hecho, como si la naturaleza participara de nuestro júbilo, se esfumaron las nubes, dejó de llover, se abrió el cielo más azul que nunca y comenzó a soplar la tramontana que en un día dejó el paisaje limpio y seco para recibir los juegos de los niños.

Desde entonces Mercedes no ha dejado de venir ningún verano y gracias a ella mis vacaciones de abuela son de verdad vacaciones. Nos hace unas comidas espléndidas, es una especialista en fideuá, en brandada de bacalao, en toda clase de arroces y sopas, estofados y guisos, tiene curiosidad para la cocina y siempre está dispuesta a seguir una nueva receta que acierta a la primera como si fuera una profesional. Y sin embargo, cuando al cabo de unos días comenzamos a tener más confianza, nos contó que cuando su hija le dijo que necesitábamos una cocinera, por más que ella estaba interesada en el trabajo, como nunca había cocinado para tanta gente, por lo menos no todos los días, no se atrevía a aceptarlo.

Con los años, es decir con tantos veranos, se ha convertido en un personaje tan familiar y tan querido que los niños, estén donde estén cuando ella llega, la saludan con la mano y corren a preguntarle: «¿Qué nos vas a dar hoy para comer, Mercedes?»

Pero la lluvia de ayer no fue sonora ni constante como la de aquel verano, sino poco más que un rocío, un sirimiri, una humedad densa que se licuaba en gotas tan tenues que al contacto con la tierra abrasada se convertía enseguida en vapor.

El brutal calor de este mes de julio que recibe las cuatro gotas de agua sin inmutarse viene a corroborar lo que, según ciertos expertos, es la definitiva entrada en el planeta de un cambio climático que sigue sin timidez su camino de destrucción. Dicen que a partir de ahora nuestras temperaturas serán uno o dos grados superiores a lo que han sido hasta ahora, como las de hoy son superiores a las de nuestro pasado reciente. Hace años los inviernos eran infinitamente más crudos y crueles. O tal vez es que la memoria me devuelve transformados aquellos fríos de mi infancia en el colegio que no lográbamos sacudir del cuerpo en todo el día. En aquel gran edificio construido sin tener en cuenta los rigores del invierno no había más que unas estufas en las esquinas de los largos pasillos forrados de azulejos que bordeaban los inacabables patios interiores, y otras dos en la capilla. Teníamos que andar con guantes de lana para que no se nos llenaran las manos de sabañones y aun así se congelaban, igual que los pies, durante las largas horas de estudio en una clase que no tenía ni calefacción, ni chimenea, ni siquiera aquellas estufas de las esquinas de los pasillos que funcionaban con bolas de carbón. El olor de ese carbón, casi carbonilla, olor espeso y más poderoso que el escuálido calor que anunciaba, se esparcía por los ámbitos gélidos del edificio y nos acompañaba hasta mucho después de haber pasado por delante de la estufa en aquella interminable fila de alumnas que se dirigía a la capilla. A veces, cuando paso ante una obra donde el guarda se calienta con carbón y maderas en un bidón, que por extraño que parezca todavía los hay, me parece recuperar aquel olor a carbonilla aunque menos denso y sofocante, y me vuelven a la memoria, como ensartadas en los jirones de humo de la elemental fogata, tantas magdalenas convertidas en imágenes de los años de la posguerra que incluso para los que no pasamos hambre estaban teñidas de unas privaciones que serían incomprensibles para nuestros niños de hoy. Me veo las manos hinchadas de sabañones haciendo los deberes en el aula silenciosa, me siento embutida en un jersey cuya lana de esmeril apenas logra calentar, me hago un ovillo en la cama para defenderme del primer contacto con las sábanas heladas, y se exalta mi alma adolescente con la divina inspiración que nace del calorcito de la capilla privilegiada con dos estufas de bolas de carbón.

Hoy aquellos fríos cada vez más disminuidos se reducen en nuestras latitudes a unas breves semanas, o a fenómenos aislados que escapan a lo habitual y que llenan nuestros telediarios de víctimas y desastres a los que somos tan aficionados. Los calores aumentan despacio pero inexorablemente y comienza a fundirse el hielo de los glaciares y de los ventisqueros incrustados en las escarpadas vaguadas de los montes que siempre presumieron de nieves eternas. Se evapora el agua de los océanos que pierden profundidad, dicen, y las costas van ocupando el lugar que dejaron las olas del mar al retirarse. ¿Qué ocurrirá en nuestro país cuando las temperaturas aumenten hasta el punto de que las que hoy tenemos sean las habituales en los países del norte cuyos habitantes se han desplazado y se desplazan aún al nuestro en busca de sol y calor? ¿Dónde quedarán los ingresos por turismo que constituyen, con la burbuja financiera e inmobiliaria, el grueso de nuestro PIB? Tal vez, como dice la Unión Europea, sea cierto que nuestra economía tiene los pies de barro, tal vez hemos dado poca importancia a la industria y a la producción propias y ahora que gracias a la Unión nos hemos convertido en un país que dejó atrás la miseria, hemos de conformarnos con ver cómo las multinacionales que tanto nos deslumbraron y a las que dimos todas las facilidades para instalarse en nuestro país sin pedirles nada a cambio, se trasladan a otras latitudes donde los salarios y las condiciones de trabajo les son más ventajosas y en consecuencia donde tendrán más beneficio, el único móvil del empresariado mundial en la economía ultraliberal que nos domina.

El caso es que la lluvia de ayer ni era suficiente ni prometía espectaculares cambios. Nubes oscuras sin el menor asomo de amenaza, brumas de agua evaporada, cierta humedad en el ambiente, fue todo lo que conseguimos, excepto un cuarto de hora de diluvio que acabó en nada y que tampoco fue capaz de horadar la capa impenetrable en que se ha convertido la tierra de los campos y los caminos. Y aunque no es lo que se necesitaba, sí en cambio lo consideramos como cierta defensa contra un incendio que puede producirse en cada momento por una imprudencia, un accidente o la locura de un depredador, como los devastadores siniestros que se han cebado con esta tierra y con tantas otras durante los últimos días.

Cuando a media mañana arreció la lluvia, creímos que comenzaba un largo temporal y que el cielo iba a vaciar su carga de agua durante todo el día, como ocurrió en el verano del 92, el verano de los Juegos Olímpicos, cuando no paró de llover en las dos primeras semanas del mes de julio. El miedo a una hecatombe el día de la inauguración se extendió por la ciudad acuciado por el informe de la NASA según el cual el día de autos diluviaría, y fueron muchas las almas piadosas de Barcelona que comenzaron las rogativas como en los años de «pertinaz sequía» de la era franquista, pero de signo contrario, es decir, para que dejara de llover. Por lo menos el día de la ceremonia de inauguración de las Olimpíadas. Las monjas clarisas del monasterio de Pedralbes, que según la tradición son las que piden al Altísimo que deje de llover en un día determinado, el de una boda, un bautizo o una fiesta y que reciben en compensación docenas de huevos, no sabían qué hacer con tantos cestos llenos de los huevos más frescos de la ciudad y de las comarcas vecinas. Eso dijeron, lo recuerdo muy bien porque estábamos todos pendientes del tiempo. Era el tercer año que en el mes de julio me quedaba con los niños, pero en aquel momento no había más que dos, María y Eduard, que tenían casi la misma edad y comenzaban a descubrirnos su talante y su personalidad. Sí, también entonces con tanta lluvia como había caído, las flores y las plantas que se habían plantado para adornar la ciudad habían crecido a toda prisa y las hojas de los árboles acharoladas por la humedad brillaban como espejos. Todavía llovió por la mañana del día de la inauguración con esa lluvia espesa que parecía imparable, pero a mediodía, como si fuera cierto que Dios Todopoderoso no tiene otra cosa mejor que hacer en este mundo de horrores y desgracias que dar cumplimiento a las preces de unas monjas para que no llueva en la ceremonia de los Juegos Olímpicos, salió radiante el sol de julio y dejó la ciudad diáfana y limpia, a punto para un espectáculo que sorprendió a todos por su eficacia y su belleza, sobre todo a los barceloneses, tan escépticos y críticos siempre con lo que les es propio.

Así creía yo que sería el inesperado chaparrón de ayer. Estábamos todos, incluso los perros, bajo los toldos de las terrazas oyendo el repiqueteo de la lluvia sobre los tejados y viendo esta cortina espesa de agua que no cesa y que nos devuelve borroso un paisaje limitado por las trombas de agua. Hacía más calor incluso que cuando brilla el sol, y el bochorno húmedo y pegajoso se nos metía en la piel. Apenas se veía la casa de enfrente y por el campo más cercano comenzaron a ser bien visibles los regueros de agua que pronto se convirtieron en arroyos. Federico y Daniel dieron una vuelta bajo la lluvia corriendo, persiguiéndose y volvieron empapados. Luego fueron otros los que los imitaron hasta que Eduard, que es muy listo y se dio cuenta de que conseguiría lo que quería, preguntó: «¿Me puedo bañar?»

«Claro que te puedes bañar puesto que ya te has duchado.»

«¿Y yo?»

«¿Y yo?»

«¿Y yo?»

«¿Y yo?»

En un instante, quitándose por el camino la camiseta, la piscina estuvo llena. Había un placer distinto en este baño, un placer que se deriva de una prohibición o de desafío a lo establecido, que ayer habían perdido el sentido. Y los niños lo disfrutaron con jolgorios diversos, persiguiéndose unos a otros, aunque todos se dedicaron a lo que más les gusta, salir del agua y bajo la potente lluvia que no había remitido ni en fuerza ni en la desacostumbrada medida de las gotas que la hacían más espesa y más ruidosa, montarse en el pretil que rodea la piscina y uno tras otro, sin descanso, ir echándose al agua para volver a salir y volver a zambullirse haciendo las cabriolas más disparatadas y vociferando largas vocales convertidas en gritos salvajes.

De pronto, sin ninguna señal aparente, cesó el chaparrón y volvimos a quedarnos bajo una capa de nubes sombrías, como si la lluvia que acabábamos de gozar en los últimos minutos nunca hubiera existido. En menos de media hora la tierra volvía a estar seca y no quedaba de la lluvia más que una niebla a ras del suelo más bochornosa aún que el mismo calor. Sólo la mesa de mármol y las sillas bajo las moreras siguieron mojadas y bajo ellas un charco disminuido nos recordaba que el aguacero no había sido un sueño. Pero a la hora de comer tuvimos que poner la mesa bajo los toldos. La excitación del baño bajo la lluvia y del cese repentino de la ducha natural habían creado tal excitación que no había forma de contener los gritos y el caos que se formó en torno a las sardinas y a la ensalada de tomate que trajo Mercedes, hasta tal punto insoportable, que intentando levantar mi voz sobre las de ellos les pedí cinco minutos de silencio. Lo conseguí pero en lugar de comer cada niño controlaba las agujas de su reloj. Y, como para convencerme de que mi solución no había servido para nada, cuando finalmente hubieron transcurrido los cinco minutos el griterío fue más espectacular aún.

Mercedes, que había llegado compungida porque en su barrio un hombre acababa de apuñalar a su mujer, nos contó después de la comida, cuando ya los pequeños andaban jugando por el jardín, que el asesino se había entregado a la policía, pero luego había conseguido escapar y andaban los Mossos d’Esquadra buscándolo por los campos de los alrededores del pueblo.

«No lo entiendo, —decía—, formaban una pareja, muy normal, acababan de tener una niña y aunque yo no los conocía personalmente, sí los había visto pasear cerca de mi casa y nunca habría dicho que él fuera capaz de una cosa así».

Nunca nadie los cree capaces de una cosa así, es cierto. En todos los casos que se dan, que son cada vez más numerosos, los vecinos siempre dicen lo mismo. Y sin embargo hombres tranquilos, o violentos, da igual, acaban cometiendo los asesinatos más brutales. Eso sí, luego muchos de ellos se matan. ¿No podrían haberse matado antes? ¿Será posible que todavía no tengamos en este país una ley de protección a la mujer maltratada que funcione como tal, será posible que los jueces sean tan benevolentes con estos crímenes, será posible que no haya salvación para la mujer que no quiere someterse, ni para la que se somete, si el hombre que le ha tocado en suerte es un criminal en potencia?

Por la tarde fuimos a ver dónde se habían metido los burros durante la lluvia y los encontramos paciendo tranquilamente en el prado hinchándose a comer hierba, como si el agua no fuera con ellos. Parecían contentos con el nuevo abrevadero que les había construido Mohamed y no nos hicieron el menor caso, todo hay que decirlo.

El paseo también quedó frustrado. Yo les había prometido a los niños ir a deshacer charcos pero apenas encontramos ninguno porque el bochorno y un viento del oeste tenue y caluroso que había comenzado a soplar tras el chaparrón, los había secado y no encontramos rastro de una lluvia que se había iniciado con una fuerza que no fue capaz de conservar.

Tendremos que seguir ahorrando agua hasta que el cielo decida abrirse de una vez y vuelvan a llenarse los pozos. Pero es difícil hacer entender a un niño que un grifo abierto es una pérdida de agua innecesaria y hay que repetírselo a todas horas.

«¿Por qué no llevamos huevos a las clarisas de Pedralbes y les decimos que recen pero al revés?», preguntó Eduard que había oído mis explicaciones sobre la lluvia en los días previos a los juegos Olímpicos. Me sorprendió la sugerencia, pero aun mirándolo y tratando de adivinar qué quería decir con esa media sonrisa un poco socarrona que tantas veces usa y con la que había acompañado la pregunta, me di cuenta de que era imposible saber si creía de verdad que con los huevos se paraba la lluvia o simplemente, como les gusta decir a los niños a todas horas, «se estaba quedando conmigo».

13

De todos los libros que he escrito este Diario que escribo ahora cuando la casa duerme aún y el sol se levanta detrás de la colina que tengo enfrente, es el que más me ha costado. Tal vez porque cuando hace ya un par de veranos comencé a tomar notas pensaba que sería un libro menor que sólo me pedía pasar al papel mis experiencias personales. Tenía la intención de contar lo que eran mis vacaciones de abuela y cómo la presencia de tantos niños que estaban al principio de su propia historia me hacía recapacitar a mí, que me encontraba ya al final, sobre aspectos de la mía pero también de la vida y de la muerte que normalmente, con el trasiego del trabajo y de los viajes, me parecen lejanas, incluso a veces, ajenas como lo era el paso del tiempo cuando tenía veinte años. Desde siempre estuve convencida de que lo difícil de la escritura era la fabulación, la ficción y que las memorias, las autobiografías, los relatos de experiencia personal, que de ningún modo tenían que sobrevolar la realidad ni crear un mundo propio de fantasía, no eran más que meros apuntes de lo personal transcrito al papel. Con intensidad, por supuesto, con claridad, con precisión, con ingenio incluso, según fueran las cualidades del autor o autora, pero fáciles de elaborar ya que había que dejarse llevar de la mirada que cada cual tiene sobre la realidad y ponerse a escribir. Pero basta que tengamos una convicción para que venga la experiencia a desmentirla.

Y ha sido precisamente al ponerme a escribir este Diario cuando me he dado cuenta de por qué estaba tan equivocada. No porque me oprimiera el temor de comenzar a contar gracias de los nietos, que acabarían siendo como esas sesiones a las que te invitan los recién llegados de un viaje, tan entusiasmados, que no reparan en que llevan más de cinco horas enseñando fotos, pasando diapositivas, o teniéndote pegada al ordenador para comprobar las bellezas que acaban de dejar. En este sentido me viene a la memoria lo que un día, hace muchos años me dijo mi hermana Georgina cuando las dos coincidimos un día con nuestras nietas de apenas dos años. Sin darnos cuenta de nuestra propia estupidez comenzamos a hablar como hacen algunas personas mayores cuando quieren imitar a los niños con la vana esperanza de ponerse a su nivel. «Chu, chu chu, dile a Rosa quién soy yo, ¡qué bien! ¡qué vestido tan bonito!, —emulándonos la una a la otra. De pronto Georgina se detuvo, me miró y dijo—: Rosa, estamos bajo mínimos.»

No es por este motivo por lo que me ha costado tanto escribir este libro. Sino por otro más escondido, más complejo y que tiene que ver con la ficción.

La ficción consiste en crear un mundo propio en el que de alguna forma nos camuflamos en la piel de un personaje, de un conflicto, o de todos los personajes y conflictos, e incluso de los paisajes si se quiere, pero con un disfraz tan elocuente que apenas nos reconocemos en él. Cuando escribimos ficción o poesía nos sumergimos en el interior de nosotros mismos y recurrimos a la memoria que nos devuelve aquella realidad que el tiempo se ha cuidado de transformar a su capricho y voluntad. Y también sin saberlo recurrimos al olvido que, lo reconozcamos o no es un bagaje sobre el que se ha formado nuestra personalidad, el que ha ido elaborando nuestra biografía y que guarda condensado en su misterioso agujero negro lo que hemos vivido y somos incapaces de recordar, encuentros, odios y amores, e incluso acontecimientos de los que fuimos protagonistas, como el nacimiento, los terrores nocturnos de la infancia, las envidias o las frustraciones, que absorbe con su enigmática y poderosa atracción, y ahí quedan reducidos a sombras, a sensaciones, como los tenues velos de luz que son los sueños al despertar, un instante antes de desaparecer ahuyentados por nuestra búsqueda o nuestro intento de retenerlos. Allá permanecen transformándose por el paso del tiempo, igual que el tiempo transforma la memoria, más incluso tal vez por leyes ocultas e inexorables de la mente cuyas leyes desconocemos aún en buena medida.

Y es allí adonde acude la imaginación y donde se sumerge la fantasía en busca de elementos para crear personajes y vestirlos, para hacerlos hablar y vivir para que se amen y se odien y se destruyan o se comprendan, allí es donde residen los caracteres y los conflictos, los paisajes, los sonidos y las voces que formarán entre todos el mundo de ficción creíble y coherente como se exige que sea toda buena novela. Lo construimos con estos materiales si somos capaces de rescatar nuestra historia del olvido. De tal modo que es la experiencia del que escribe la que habla y los hechos y emociones de su vida los que narra. Así se comprende aquella afirmación según la cual el escritor no hace más que contar una y otra vez su propia historia en unos parámetros y coordenadas que no puede reconocer como propios, porque también por ese olvido habrá pasado el tiempo que todo lo transforma, tanto y tan profundo y laborioso ha sido su trabajo de erosión.

Así es la ficción, tan ficción si se me permite la redundancia, que los que escribimos acabamos pensando que nada procede del interior de nosotros mismos sino que es fruto de nuestra inteligencia, mejor dicho, de nuestra invención.

De ahí que escribir sobre hechos ocurridos el pasado verano, con personajes reales, siendo nosotros el centro de este pequeño universo, sea un camino lleno de escollos y de pozos profundos, de vaguadas tortuosas y de montes casi inaccesibles pero sin vegetación ni frondosa ni escuálida donde ampararse, sin chozas donde refugiarse, sin vestimenta en la que camuflarse.

En los diarios y en las memorias no hay escapatoria para el escritor, es él quien es ridículo, almibarado, pesimista, o inconexo, no sus personajes. Y aunque esto no sea así, el hecho de aparecer más flagrante el delito y la experiencia personal, nos hace ser más precavidos, más cuidadosos, más meticulosos. Por lo tanto la dificultad, por lo menos para mí, reside en ese trabajar a cuerpo descubierto sin coraza que me proteja ni sombra que matice la luz.

De todos modos, me digo esta mañana cuando ya asoma la pereza y se escapan las ganas de escribir con que me senté a la mesa cuando afuera todavía las sombras de la noche disputaban el imperio a la luz naciente del sol, ¡qué difícil es escribir!, sea poesía, prosa, memorias o ficción. Y sin embargo qué apremiante, qué ineludible. Alguien comparó la escritura y la pulsión que provoca con los efectos de la droga dura cuando se llevan muchos años sin poder prescindir de ella: ya no se toma por el placer que proporciona sino por la ansiedad que destierra. Y es que cuando nos llega la inspiración, es decir, la obsesión, y ya nada en el mundo tiene la contundencia ni la realidad de la ficción que estamos creando, la obsesión es de tal calibre que lo que vivimos es la vida de los personajes y en consecuencia se nos escatima el placer que tendríamos si fuéramos conscientes de que efectivamente estamos escribiendo y creando. De ahí que me sea imposible recordar los momentos de exaltación creadora que he vivido y sigo viviendo porque estoy en la piel de mis personajes y no en la mía propia, y sólo recuerdo el esfuerzo ímprobo que supone escribir cuando todavía no tiene forma ni cuerpo la creación que vislumbro y no dispongo de más arma de lucha que la constancia y el trabajo.

«Cuando escribes un cuento, ¿de dónde lo sacas?, ¿quién te lo ha contado a ti antes?»

Es una pregunta que cada año hacen uno o dos niños como si hubieran oído lo que el año anterior dijo su primo o su prima o se hubieran enterado misteriosamente de lo que les toca preguntar. Y es bien cierto que lo que escribimos de algún modo alguien nos lo ha contado. Tal vez no con las palabras que los niños utilizan en los cuentos, pero sí como una serie de preguntas que nos han hecho o nos hemos ido haciendo a lo largo de la vida a las que han intentado responder nuestra experiencia, nuestras lecturas, nuestros amigos, nuestros fracasos.

Elena que es la que más tendencia tiene a la escritura, la que cuando todavía no conocía las letras llenaba páginas y páginas de escritura más parecida a los signos de la escritura cuneiforme que a las letras de nuestro abecedario, escribe cuentos elementales pero los escribe. Y María y Marina, que ya tienen trece años, no escriben cuentos pero sí guiones para números de su espectáculo, la «obra», que ensayan y obligan a ensayar a todos los niños pequeños para deleitarnos con un final de fiesta en el que lucen cada vez con mayor destreza sus dotes de escritoras, de compositoras, de actrices y de directoras de escena.

Yo no les digo lo mucho que me cuesta a mí escribir y lo mucho que me admiran las declaraciones de tantos escritores para los que escribir es sencillamente lo más fácil del mundo. A veces, como ahora, cuando el día casi no asoma aún, me veo a mí misma absorta por el silencio del campo que invade todo propósito de alteración del paisaje a la espera del primer canto de un pájaro perdido que, como una señal mágica, concita el gorgojeo imparable y extraordinariamente ruidoso con el que las alondras, jilgueros, golondrinas, oropéndolas o abubillas, escondidas en los pliegues de las ramas de todos los árboles reciben el nuevo día. Y yo sigo sin escribir por mucha que sea la voluntad con que me haya levantado de la cama. Sin embargo ¿qué puedo hacer si en ese momento lo único que me interesa, además del concierto matutino que me tiene embelesada, es saber si hay suficiente harina para la tarta que Mercedes pretende hacer hoy, o si habrá suficientes helados, o si logro recordar dónde metí la bomba de las bicicletas para que no se perdiera? o ¿qué se hizo de aquel bote de polvos de talco que les presté a los niños para jugar al billar?

No es una habitación propia solamente lo que necesitamos las mujeres para escribir, como dice Virginia Woolf, ni los hombres por otra parte, sino un espacio libre en la mente donde construir el mundo de ficción al que tendremos que dar más vida que la que tiene el mundo real que nos rodea. ¿O será quizá lo que nos han dicho tantas veces en esta educación pragmática que hemos recibido que es imposible hacer dos cosas al mismo tiempo?, ¿será verdad que hay que elegir entre vivir y escribir? ¿No sería posible, me digo, alternar y sacar beneficios del vivir para escribir, y beneficios del escribir para la vida?

Pero no es así, no por lo menos para los que tienen la suerte o la desgracia de no tener más que una sola vocación, escribir. Son muchas las personas para las que hay infinidad de otras tentaciones en la vida tan perentorias como una vocación, que van más allá de adquirir conocimientos, crear un mundo de ficción o mantenerse en el olimpo de la escritura. Son centenares de ámbitos de creación que parten de la sensibilidad, la sensualidad y la complicidad y también del compromiso o incluso de la simple curiosidad que investiga en otros menesteres y en otras facultades del alma tanto o más satisfactorias que aquel Olimpo. Todas ellas, como viajar y amar, por ejemplo, exigen tiempo, imaginación, energía y mucho coraje. Y hay humanos, por imposible que parezca, que no quieren renunciar a ninguna de ellas en aras de la escritura, del arte o de la profesión.

Tal vez, pienso ahora, yo he tenido necesidad o simplemente ganas de escribir y lo he hecho con el mismo afán que algunos escriben sus memorias, pero consciente de mi arbitraria memoria, he creído que la narrativa era el único lugar donde podía refugiarme. Porque efectivamente, entiendo la escritura, la ficción, como la fabulación de la realidad que nos habita, sea novela histórica lo que escribimos, o intimista, o policíaca o libro de viajes, siendo la fabulación la capacidad de trascender la realidad con el concurso de la imaginación y la fantasía. Y aunque sé como sabemos todos que una novela para ser una buena novela no tiene por qué ser comprometida, también sé que el compromiso no es más que el coraje de verter en la escritura lo que creemos que somos y explicar el mundo a partir de nuestra mirada sobre él.

Pero no acaban aquí las dificultades. Nos queda encontrar la voz, el tono, el ritmo del lenguaje. Y aun así nos será difícil alcanzar con lo que decimos lo que quisiéramos decir. Siempre he creído, de todas maneras, que esa sensación de frustración que nos invade cuando hemos acabado un libro y somos conscientes de la distancia que nos queda aún por caminar, es un privilegio porque la experiencia demuestra que aquel que cree haber llegado al listón que se ha propuesto ha tocado con esta convicción su propio techo. Y nada mejor que seguir nuestro camino de Ítaca particular, para poder seguir hurgando en la memoria y la fantasía mientras nos vamos acercando al puerto cuya llegada, como dice el poeta, no tiene el menor interés. Lo único que importa es que la travesía sea larga. La de la escritura, la de la vida.

Incapaz de comenzar a escribir, con el pretexto de que la aguja del reloj se acerca a las nueve, me entretengo en mirar los recortes y fotos prendidos en el corcho de la pared que preside mi mesa de trabajo, muchos de los cuales llevan allí varios años. Hay una felicitación de Giralt Miracle, el encantador grafista de las letras de La Vanguardia que diseñó también las de La Gaya Ciencia. Un cartel del «Memorial Xavier Regàs» de teatro en memoria de mi padre. La fotocopia de una premonitoria poesía de fray Luis de León dedicada a Carrero que me envió Juan Benet cuando Carrero Blanco voló por los aires. Se titula «Al mismo» y dice así:

No siempre es poderosa,

Carrera, la maldad, ni siempre atina

la envidia ponzoñosa;

y la fuerza sin ley que más se empina

al fin la frente inclina,

que quien se opone al cielo,

cuanto más alto sube viene al suelo.

El papel amarillea y el círculo rojo que señala el nombre de Carrero se ha vuelto marrón, las letras en tinta de Juan Benet están borrosas por el tiempo y apenas han pasado treinta años.

Hay fotos de los hijos, de los hermanos y amigos en distintas circunstancias que no me canso de mirar, un reloj inservible que me regaló hace años Pepe Tono Romeu en Cadaqués cuando ninguna mujer llevaba relojes grandes, un recordatorio de la muerte de Josep Elias y Xavier Miserachs, y una preciosa postal de Humphrey Bogart que me envió mi hijo David cuando vivía en Nueva York. «Un histrión en el Senado» es un recorte que habla de Mossén Xirinacs cuando dijo que no se sentaría en el Senado hasta que se hablara catalán; una foto de la orla con los perfiles de todos los miembros de la revista Arquitecturas Bis obra de Enric Satué y el escudo deshilachado, «Deutche Turnhale», que llevaba Joaquín Blume en su uniforme de competición cuando murió que a los pocos días me regaló su madre. ¿Era en 1957 o en 1958? Ya no lo recuerdo. Yo iba entonces al gimnasio de su padre, don Armando Blume, y Achim me preparaba para los campeonatos de Cataluña igual que a su mujer Pepis y a su hermana Leni.

A la derecha del corcho hay dos cuadros, uno de ellos enmarca la primera página del Diario de Barcelona que en grandes caracteres anuncia: «Franco ha muerto» con su fotografía en una esquina que permanece allí después de tantos años como una venganza tal vez por el tiempo que esperamos en vano la desaparición y muerte de uno de los más sangrientos dictadores de nuestra historia. Debajo hay un collage que yo misma hice a raíz de la ejecución de Salvador Puig Antich y que repartí entre los amigos. Es una foto de carnet muy ampliada en blanco y negro y debajo tiene la siguiente leyenda: «Prends garde, foule moutonniere, acclameuse de sabres, de drapeaux, de politiciens!… Ayant vécu en esclave, tu créveras en esclave!»[1] La encontré en una revista anarquista que me regaló Federica Montseny cuando fui a verla para encargarle el libro ¿Qué es el anarquismo?, de la Biblioteca de Divulgación Política, que publicamos en 1976. La noticia de la muerte de Franco está enmarcada en oro, la de Puig Antich en negro.

Más a la izquierda hay una hoja en la que está escrita una traducción al catalán de la Oda 1-11 de Horacio que me envió un día Nolasc Acarín, la misma que traducíamos en la clase de latín del colegio cuando yo era pequeña, y que abre este diario. Dice en otro de los versos de la tercera estrofa: «Mientras hablamos habrá huido envidioso el tiempo…»

Efectivamente, el tiempo ha huido y el reloj marca ya las nueve, la hora de llamar a los niños. Tal vez están alborotando y no los he oído porque ahora me doy cuenta de que ha cambiado el viento y ha entrado la ruidosa tramontana, el cielo se ha teñido de tonos rojos y grises y los árboles despeinados se han oscurecido. El aire es cristalino, transparente, fresco y el ruido de las embestidas de la ventolera borra cualquier otro. Ni ladran los perros, ni cantan los gallos, ni se oyen campanas, ni hay rastro de las voces de los niños. La tramontana se lleva las hojas secas del suelo y las nubes del cielo, y con ellas voces, gritos, ruidos y cacareos. La tramontana lo limpia todo.

14

Tras unos días de calor cada vez más intenso, desacostumbrado y sofocante, que aquel breve chaparrón de hace dos días parece haber incrementado, la naturaleza exhausta no tiene fuerza para levantar una brizna de aire. Nieblas difusas cubren los campos y el sol, aún lanzando destellos de calor insoportable, apenas asoma por la capa espesa de nubes informes pero mantiene la luz y sigue deslumbrando. El molino de viento que todos los días volteaba su rueda amarilla como un gigantesco girasol que se hubiera levantado sobre el paisaje, está quieto, silencioso, y reina el silencio denso del que sobresalen aureolados algunos trinos esporádicos, el tañido de una campana lejana y el ladrido perdido de un perro en la montaña.

Me asomo a la terraza y veo las aspas del molino, cansadas o demasiado pesadas para acabar el giro que un minúsculo golpe de aire ha iniciado. Incluso su color amarillo casi ocre, parece ensombrecerse con el silencio y la inmovilidad. Tan distinto del color vivo y radiante de los días de sol luminoso como fueron los de la semana pasada, cuando empujado por los vientos de la zona, tramontana seca y ruidosa, viento de mar, «el garbí que a les set se'n va a dormir»[2], rodaba y gemía de puro gozo tal vez o, como dice Mohamed, porque ha llegado el momento de engrasar la maquinaria otra vez. El molino exige sus cuidados. Desde que lo instalamos sobre el pozo grande hace ya cinco años apenas nos ha dado disgustos pero a veces gime desaforadamente en las noches ventosas reclamando su ración de grasa.

Tener un molino había sido siempre una de mis obsesiones. Hace años, cuando de vez en cuando iba a Palma miraba embobada aquellos molinos de viento que cubrían los campos y se veían al aterrizar, deshechos y depauperados la mayoría pero recuperables aún me decía yo con la intención de buscar a un propietario y comprárselo e instalarlo en casa. Fue así como me puse en contacto con una asociación para la defensa de los molinos que prometieron ayudarme a buscar el que yo quería, pero desaparecieron de mi vida no sé muy bien cómo, el caso es que los perdí, dejaron de responder a mis cartas, desaparecieron, se fueron como se van los ajos vanos. Tuve también otros contactos con asociaciones más o menos nostálgicas de los tiempos en que se utilizaban los viejos molinos de viento, pero difícilmente compatibles con la adquisición de uno de ellos para uso doméstico. Hasta que un día, hace ya cinco años, me llamó una periodista del diario El Punt de Girona para hacerme una entrevista, y entre otras cosas me preguntó:

«A usted no le gustan las cosas antiguas, ¿verdad?»

«¡Cómo que no me gustan las cosas antiguas!, —respondí—, ¿qué se lo hace suponer?».

«Bueno, creo que fue usted la que escribió un artículo en contra de las campanas de la iglesia de Parlavá cuando fueron reinstaladas.»

Era cierto. Parlavá es un pueblo del Ampurdán al que en el verano de 1993 fui a pasar un fin de semana en la casa de unos amigos, preciosa casa antigua a la sombra de la iglesia, en la que sin embargo ni una sola noche pude dormir por el ruido de las campanas que tocaban y siguen tocando los cuartos, las medias horas, los tres cuartos y las horas, incluso de noche, con un sonido intenso y profundo cuya estela permanece en los oídos y sigue en ellos hasta mucho después de haber dejado de sonar, como en una sordina chillona pegada en alguna mampara del cerebro y en la sima del tímpano. Las había instalado y pagado el señor alcalde convergente en un alarde por recuperar las tradiciones y la memoria histórica, que sin embargo Convergéncia no practica cuando se trata de fosas comunes, como se ha visto en el caso de Albinyana, donde no ha dado autorización para abrir una fosa común de los asesinados por el franquismo. El artículo provocó un gran revuelo y poco faltó para que el Consistorio de derechas no me declarara «persona non grata».

«No es que esté en contra de las campanas por antiguas, —le respondí—, sino porque no dejan dormir. El toque de las campanas tenía sentido cuando la gente no llevaba reloj y había que comunicar la hora a los habitantes del pueblo, incluso a los payeses que estaban trabajando en los campos. Pero ahora es muy distinto. De hecho, en el artículo yo sólo decía que las detuvieran por la noche. De hecho me gusta tener en casa cosas antiguas si siguen teniendo una función más allá de la nostalgia por el pasado. Por ejemplo, hace ya tiempo que busco sin encontrarlo un molino de viento para subir el agua del pozo a los depósitos».

«Y usted tiene el artículo que escribió, ¿no es cierto?», continuó.

«Claro que lo tengo.»

«Entonces le propongo que si usted me manda el artículo yo le doy la dirección de una empresa en Tarragona que se dedica a la construcción e instalación de molinos de viento.»

Y así fue. A los pocos días ya me había puesto en contacto con el señor Tarragó de Montblanc, que vino a verme cargado de información y al cabo de dos meses había instalado un bellísimo molino sobre el pozo, sorteando la torre metálica las ramas de un almendro que ha quedado para siempre prisionero de ella, sobre todo ahora que las ramas han crecido y parece que juegan al escondite con los hierros de la esbelta estructura de la torre del molino que tiene una altura de doce metros a partir del suelo. Y en lo alto una plataforma, un pequeño balcón circular desde donde, en los días claros, el paisaje del valle se ensancha y se extiende hasta el mar de las islas Medas y el Paní de Cadaqués. La rueda de pequeñas aspas y las colas de orientación son las que están pintadas del color amarillo del girasol y de verde oscuro el resto de la torre y el pequeño balcón. No creo que aquella periodista de El Punt, cuyo nombre no logro recordar, llegue nunca a imaginar la alegría que me proporciona este molino.

Me gusta mirarlo a todas horas, cuando al amanecer se despereza con los primeros soplos de la brisa fresca que deja la noche tras de sí, me gusta verlo abotargado bajo el agobiante calor del mediodía, me fascina y hasta me inquieta cuando la rueda gira furiosa enfrentándose con violencia al viento del norte con las colas de orientación temblando tras ella como una estela temblorosa, y sobre todo me gusta mirarlo por la noche con ese fulgor al que pronto la vista se acostumbra que recoge la pálida luz de las estrellas o el reflejo de la luna, aunque esté en su cuarto menos creciente.

Contemplar el movimiento del molino y dejarse llevar del monótono y tenue gemir de la rueda produce la misma fascinación que mirar el agua de un surtidor o de una fuente, o quedarse traspuesto frente al crepitar de las llamas en la chimenea. Ahora, ya no sabría vivir sin el molino, mejor dicho, me costaría reconocer mi casa sin él desde cualquier punto del valle, y el paisaje desde la ventana de mi cuarto o del estudio, y cuando veo una fotografía antigua en la que no aparece me da la impresión de que alguien ha manipulado la imagen y que estoy viendo una casa mutilada, otra casa que casi no tiene que ver con la mía.

Al principio todos teníamos miedo de que los niños se encaramaran al molino por una escalerilla que sube hasta la plataforma, pero no ha sido así. Alguno lo ha intentado siempre con su padre detrás y atado a una cuerda, pero la altura y tal vez el vértigo los ha disuadido como si la incomodidad y el miedo borraran la promesa de la vista espectacular que se domina desde la altura. Sólo alguno de ellos ha llegado hasta la plataforma. Yo tenía miedo sobre todo de Federico, que entonces debía de tener unos cinco años y estaba en el punto más alto de sus ideas geniales. Era un niño que todo lo tocaba y, ¿por qué no?, todo lo rompía. Sus padres en un alarde de comprensión hacia la personalidad de su hijo decían que sólo le movía la brutal curiosidad científica de conocer el funcionamiento de todas las cosas, fueran o no fueran máquinas. Por esta curiosidad nos quedamos varias veces sin luz y sin calefacción en invierno porque tocaba llaves, siempre escondidas, de la instalación, o era capaz de dejar detenido cualquier electrodoméstico sin que lográramos conocer cuál había sido el adminículo que había manipulado. Con los años, y tal vez con las broncas, se ha vuelto más comedido y más que a manipular se dedica a preguntar, sin que le desaliente que la cuestión no sea pertinente, que los demás niños apenas se interesen por ella. Es muy capaz, por ejemplo, de sorprender a un recién llegado profesor en física preguntándole qué elementos son los fundamentales de la física cuántica o, si es una profesora de yoga, cuáles los más indispensables para la meditación. Su interés, sin embargo, es tan momentáneo y fugaz, o tal vez es que hay tanto que ver y que conocer, que cuando la persona en cuestión intenta encontrar una respuesta que se acople a la estructura infantil de sus conocimientos, él ya está poniéndole una carta en la rueda de la bicicleta para que al lanzarse pendiente abajo el ruido sea parecido al de una moto.

Federico va a cumplir ahora diez años, y tiene realmente encandilados a sus hermanos, David y Adriana, que lo veneran y lo consideran más que un genio, el genio por excelencia. Porque curiosamente esas preguntas, que son esporádicas, en absoluto lo definen como un pedante, que no lo es. A los demás niños nunca se les ocurre juzgarlo como pretencioso, sino que se miran entre ellos y con cierta admiración comentan, «cosas de Federico». Nosotros, los mayores, sabemos que aunque responden de verdad a una profunda curiosidad, ésta tiene que competir con un carácter y una inteligencia tan acelerados que nos preguntamos cómo se las arregla para almacenar los conocimientos que extrae de unas respuestas que, según todos los indicios, apenas puede oír porque no sólo su atención sino su persona entera se encuentra ya a una distancia considerable cuando llegan. Pero lo que es cierto es que de algún modo misterioso las retiene y va acumulando conocimientos de los que, contrariamente a lo que hace con las preguntas, no presume. Bien es cierto que de todos los niños, junto con Elena, es el que más lee, tiene pasión por la lectura y una buenísima capacidad de retención. La lectura, además de un placer, es para él una defensa a la que acude sin que jamás le falle, cuando se ha peleado con algún primo y no quiere dar el brazo a torcer ni participar en sus juegos. Se le ve entonces, tumbado en un sillón largo bajo el toldo, enfrascado de tal modo en el libro que está leyendo que no hay tentación que lo distraiga: ni se baña, ni participa en juego alguno, ni contesta cuando se lo llama, ni apenas oye la campana a la hora de almorzar. Esto sí, el libro puede dejarlo en cualquier parte y no volver a verlo hasta el día siguiente porque su abuela, que soy yo, se lo ha secuestrado.

El secuestro forma parte de nuestra vida en vacaciones. Porque, cansada de recoger todo el día zapatos, cintas, libros, trajes de baño, pelotas que cualquier niño dejaba en cualquier sitio por más que los animaba u ordenaba que había que dejarlo en su lugar sin lograrlo, decidí aumentar el número de mis atribuciones y me adjudiqué el privilegio de secuestrar todo lo que encontrara a mi paso. Esto ocurrió uno de los primeros días de este mes, cuando como cada año todavía no sabía cómo me las arreglaría para que el desorden no nos zambullera. Y así fue como lo solucioné: desde entonces, cada día a la hora del desayuno, voy a buscar el gran cesto que tengo colgado del cuarto de la calefacción en un clavo del techo para evitar que lo recuperen antes de que sea la hora y procedo a sacar de uno en uno los objetos secuestrados, como prendas por las que cada cual tendrá que pagar un rescate. Con el tiempo la cantidad de secuestros ha disminuido drásticamente porque en cuanto alguno de los niños ve que me agacho a recoger un calcetín o una pelota, comienza a chillar en todas direcciones, ¡secuestro! ¡secuestro! Y acuden todos en bandada a recoger lo que es suyo. Con lo cual hemos logrado cierto orden sin contar con los ingresos que proporcionan los rescates que, cuando el secuestro es un objeto colectivo y no hay forma de saber a quién se debe el descuido, consiste muchas veces en recoger cada niño cincuenta hojas amarillas que las grandes moreras o el sauce llorón dejan caer sobre el césped como si quisieran recordarnos que por intenso que sea el calor, por persistente, el otoño está a la vuelta de la esquina.

PARLAVÀ

Durante la guerra de la Independencia los campesinos y el clero se las ingeniaron cada cual a su modo para luchar contra los franceses. Cuentan que los vecinos de un pueblo del Ampurdán eligieron crear el desconcierto. Así, cuando los soldados de Napoleón preguntaban por dónde había huido el enemigo respondían señalando en la dirección opuesta: «Par lá bas, par lá bas»[3]. No es de extrañar, pues, que en Parlavá se mantenga la tradición a toda costa, ya que no en vano está gravada con sangre en su topónimo. Tal vez por esto a su alcalde convergente se le ha ocurrido la perspicaz idea de conectar a la campana de bronce, que antaño tocaba el Ángelus, un mecanismo electrónico que dé las horas: un cañonazo de 120 decibelios (80 cuando llega a los vecinos) para los cuartos, dos para las medias, tres para los tres cuartos, cuatro para las horas, más las horas y la repetición de las horas, no sea que alguien se haya descontado. En total, 396 cañonazos al día. Los vecinos se acuestan bajo los colchones y con tapones en los oídos para olvidar que el tiempo pasa y que indefectiblemente habrán de morir. De dormir ya nadie habla.

«No nos quedan copas en las vitrinas, ni lágrimas en las lámparas. Hemos olvidado la voz de nuestros hijos y sólo hallamos descanso al socaire del motor de los tractores. Si por lo menos se silenciaran las campanas durante la noche…, —suplicaron el primer día—, es que no podemos dormir, señor Alcalde».

«Tanto mejor, —respondió el cruzado—, sólo con el ánimo despierto y alerta se pueden defender los santos valores de la tradición cristiana».

Pero desde que en junio de este año se inauguró el reloj los vecinos deambulan como ánimas en pena aturdidos por el fragor del bronce cuyas ondas multidireccionales retumban en sus cráneos antes de perderse, como el trueno, en las profundidades del horizonte. Se dice que algunos han caído ya víctimas de una extraña enfermedad que ataca la trompa de Eustaquio y vacilan a todas horas el equilibrio hecho añicos; otros no hacen sino contar los minutos que faltan para la próxima sesión de tortura. Los hay que han emigrado a Palazuelo de Boñar y algún listo ha montado un business para que los turistas alemanes y suizos vean con qué tesón defendemos los catalanes nuestras tradiciones. ¡Caiga quien caiga!

Pero no todos van a caer. Con muy buen criterio, las fuerzas vivas, el propio Alcalde y el farmacéutico entre otros, tienen su residencia muy lejos del campanario, y el cura ni siquiera vive en el pueblo: va los domingos, dice la misa y sale huyendo. ¿Quién si no conservaría la salud mental y física que exige la defensa de valores tan tradicionales, tan cristianos, tan nuestros, como el inmisericorde tañido a todas horas de una campana que roza los decibelios de un concierto de Heavy Metal (105) y se acerca a los que constituyen el umbral del dolor (120)? El pueblo no se atreve a protestar, porque aunque la Sala Primera del Tribunal Supremo haya ratificado una sentencia por la que se obliga a cerrar el bar musical La Gramola, de Badalona, por exceso de ruidos, una minucia de decibelios en comparación con los de la campana que día y noche rebasa con mucho los límites sonoros permitidos por la ley, todos han aceptado la única verdad: «Catalunya serà cristiana o no serà», aunque fuere a golpe de badajo.

15

Me he despertado muy temprano. Mucho más temprano que los demás días. Desde la habitación donde hoy he dormido, junto a las de los niños, se oye el canto de los pájaros al amanecer como un telón de fondo sobre el que los gallos del gallinero no paran de dibujar líneas resquebrajadas, agrietadas. Los cacareos y las disonancias se oyen aunque el gallinero esté lejos. Igual que todos los días, esté donde esté a esta hora y haya dormido donde haya dormido. El sol todavía no asoma detrás de la casa de enfrente pero ya se nota el calor que volverá a sofocarnos, también como ayer, como anteayer. Mirando las notas que tomé los demás veranos veo que hacía muchos años que no teníamos un verano tan caluroso. A veces es agobiante, pero también es cómodo porque los niños campan medio desnudos todo el día sin que haya que preocuparse de catarros y toses. Pero el calor es constante y sofocante. Cenamos siempre en el jardín y los fines de semana hacemos durar horas la sobremesa mientras las botellas de vino se van vaciando lentamente. De día, se oyen las abejas sobre la parra imparables, aunque nunca descienden, así que las dejamos porque como yo les digo a los niños para tranquilizarlos, ¿por qué habríamos de tenerles miedo? Si no las atacamos ellas no se sienten agredidas y tampoco nos atacan. Sin embargo y como ocurre siempre, la experiencia viene a desmentir cualquier afirmación por cierta que parezca, este verano han comenzado a picar aunque no las de la parra junto a la casa sino otras que al parecer hicieron sus colmenas, o por lo menos algunas celdillas del panal, dentro de los tubos de metal de las puertas de entrada al jardín, y se asustan o se enfadan cuando se abre la cancela, salen enfurecidas y ¡pican! El primero y el más perjudicado fue Federico porque una avispa le picó en el labio inferior y la hinchazón se extendió por toda la cara dejándole un rostro estrafalario. Luego fue Celia, que aguantó tanto el dolor que ella misma estaba sorprendida y no hacía más que chillar «¡no estoy llorando, no me lo puedo creer, no estoy llorando!». Picaron también a Daniel y a Elena, y a Ian, a todos tantas veces, que ellos mismos aprendieron a ponerse barro mojado sobre el punto dolorido para evitar la hinchazón y el dolor. Al principio no sabíamos de dónde venían las abejas hasta que lo descubrimos y entonces nos pusimos a cubrir los agujeros con esparadrapo que Mohamed pintó de verde para que no pareciera que a la puerta le habíamos vendado el esqueleto. Otros veranos las abejas eran más contenidas y sólo picaban de vez en cuando a algún niño, como aquella vez, cuando Federico era muy pequeño, que al salir de la piscina puso el pie sobre una de ellas, una pobre abeja que bebía plácidamente de un charco que se había hecho con el agua que arrastran los niños entrando y saliendo, no le gustó que la pisaran y se revolvió contra su pie.

Acaba de salir el sol, salgo a la terraza y como tengo la luz de frente el paisaje se ha difuminado. Oigo a Mohamed que ya está cavando en el huerto y cada golpe resuena igual que resuenan las campanas lejanas y los coches de la carretera más allá del bosque cuando sopla la tramontana.

Conozco pocos paisajes que me emocionen tanto como este trozo del Ampurdán a ciertas horas del día. Dejaría pasar la vida mirando cómo varía el color de la tierra y cómo desde la primavera se va matizando el verde de las hojas de las higueras tan distinto del verde de las de los almendros. Las hiedras se espesan y ya cubren todas las paredes de esta casa que como todas las de payés de la zona ha ido añadiendo un espacio tras otro según las conveniencias y el número de habitantes, sin más criterio de belleza que la utilidad, lo que hace que en el interior haya pequeños desniveles de una habitación a otra siguiendo los del terreno. Como dijo Oriol Bohigas la primera vez que vino, «así es la arquitectura popular, hagas lo que hagas siempre queda bien». No supe entonces ni sé ahora si lo dijo por decir o por esconder el asco que le produce todo lo que no se fundamenta en un esquema previo, y no tenga un punto de racionalidad en el criterio a seguir, un ápice de urbanismo, es decir, de urbanidad racional, de modernidad.

Pero a mí esta casa me gusta. No tanto por la estructura o por la distribución o por los materiales tan sencillos que la hacen tan extraordinariamente cómoda sino sobre todo por la luz, por las distintas luces que concitan los interiores, con las persianas bajadas cuando les da el sol y lo que está tras ellas se convierte en un ámbito umbroso como un refugio contra un calor que de todos modos no logra acabar con él, o por la que entra a través de las puertas que a veces se alinean en descenso y juegan los golpes de sombra en líneas que se reflejan en las paredes. Pero también por la luz de la tarde o mejor aún la luz que se desliza en la casa por las rendijas de las persianas cuando comienza a atardecer, luz blanca de julio que hacen suya los interiores al abrir las ventanas para que entre el fresco de la noche. Es una casa grande de habitaciones de medida moderada, pero hay muchas y cuando están las puertas abiertas, como siempre hay peldaños de una a otra, adquieren una profundidad llena de derivaciones y de cambios de perspectiva y de luz. Sí, esto es lo que más me gusta de esta casa y de este paisaje, la luz. No es tan sorprendente como la espléndida luz a todas horas de Cadaqués, el pueblo más bello del mundo, pero es igualmente emocionante.

No es ni mucho menos una casa de diseño minimalista, todo lo contrario, se diría que es una casa de «diseño maximalista». Las blancas e irregulares paredes que se encalan todos los años como hacen los andaluces, están cubiertas de cuadros cuyo origen conozco, no forzosamente grandes obras en muchos casos, pero siempre con la carga de una memoria que los hace imprescindibles, paredes con fotografías de mis padres, de mis amigos, de mis niños cuando eran niños, o de los niños de mis niños ahora que todavía lo son, paredes forradas de estanterías llenas de libros a pesar de que la mayoría están en la nueva biblioteca que inauguramos hace tres veranos, paredes con estantes llenos de cacharros de cerámica que he ido recogiendo a lo largo de los años, paredes con perchas atiborradas de sombreros, chupas y capas, paredes donde se arriman innumerables pares de botas de agua dispuestos a proteger de la lluvia y el barro del invierno o de veranos menos secos, paredes con dibujos enmarcados de artistas o de amigos que he ido recibiendo durante toda una vida, paredes con platos de cristal, metal o cerámica, paredes tapizadas con CD o con álbumes de discos antiguos cuyo recuerdo pesa tanto como ellos mismos, paredes llenas siempre, aunque hayan sido constantes los esfuerzos por desprenderme de objetos, como si se fueran multiplicando a medida que prescindo de un número ostensible de ellos. Así es como se pone de manifiesto una de mis grandes contradicciones, la de tener y ser lo contrario de lo que deseo, y así, esta casa repleta de pequeña historia, acaba siendo una prueba de que por más que haya deseado vivir «libre de equipaje como los hijos de la mar», no lo he conseguido. Así es la vida, contradictoria, así hay que aceptarla porque cambiarla sería un intento inútil en el que dejaría la energía que utilizo para otros menesteres que ofrecen posibilidades más satisfactorias.

Cuando oigo a Mohamed trabajando allá lejos en el huerto y luego lo veo subir a casa con una caja de madera o un gran cesto lleno de verduras y lechugas que comeremos para la cena, me invade una placidez que sólo siento aquí. Tiene que ver con el anhelo que me provoca la casa, una casa que funciona normalmente, ese anhelo oculto que nunca detiene el ansia por hacer y deshacer para que funcione, y tal vez sea ésta la razón por la que me gusta verla llena. Una casa vacía no tiene nada que ver con la que yo sigo soñando por más que nunca puedo dar mi sueño por acabado. Los hijos se ríen de mí y de mis constantes proyectos por añadir, remozar, cambiar sin descanso. Y casi siempre toman a broma los planes que expongo sobre ellos. Pero yo siempre les repito aquel refrán turco tan bello: «Cuando la casa está acabada entra la muerte». Así que aunque sólo sea cambiar los geranios de lugar o inventar un nuevo porche o una nueva habitación, no me detengo, para que la muerte me encuentre lo más tarde posible, cuando en mi imaginación no quepa ya ni el más mínimo detalle de un proyecto por modificar ese entorno. Ni por modificar la propia vida. ¿Quién dijo que lo que hacemos a partir de una cierta edad ya no es vivir sino simplemente sobrevivir? Así sería si no hubiera proyectos, afán por realizarlos, pasión para disfrutarlos y memoria para no repetirlos. Bien mirado sobrevivir es lo que más se parece a morir.

Compramos esta casa en 1975, cuando Franco acababa de morir. Entonces era una minúscula masía con una entrada para el carro, un establo a mano derecha, convertido hoy en cocina y una cocina con su horno de leña para el pan y la carne a mano izquierda, e igual estructura en el piso superior. Los muros no son muros de piedra bien construidos como los de una masía señorial, sino toscos y no demasiado bien acabados. Debieron construirla unos franceses huidos de las persecuciones religiosas de Francia, el 29 de mayo de 1748, como reza el dintel de la puerta de entrada machacado hoy por los inmisericordes clavos sobre las antiguas letras que la compañía Telefónica necesitaba para colgar el hilo cuando vino a instalar el teléfono. Siempre se ha llamado «Mas Gavatx» y como es bien sabido por «gabacho» aún hoy se entiende «francés». Ese núcleo de construcción primitiva se ha conservado y a él se han ido añadiendo salas, estudios, habitaciones y baños a la medida de nuestras necesidades, con materiales de construcción simples y elementales. Aunque la casa es de piedra el resto de la construcción nueva no lo es sino que los muros han sido rebozados y pintados con caparrós, unos polvos azules que según tengo entendido son algo así como sulfato de cobre o de hierro que se echan en el agua y al pintar, el cemento adquiere un tono siena que a mí me parece una preciosidad.

Cuando la compramos era una pequeña finca de secano, de las que tan bien describe Josep Pla, que vivía en esta misma zona a menos de un kilómetro de aquí. Y me cuesta creer que con tan pocos años se haya convertido en un lugar poblado de árboles frondosos, de pájaros que anidan en ellos, y quién sabe qué otros animales además de las habituales lagartijas, lagartos y otros reptiles que desde siempre habitaron los parajes secos. ¿Las golondrinas de dónde vinieron? Hablamos de la muerte, pero más misteriosa es aún la vida y olvidamos que la respuesta a todas las preguntas es siempre la misma: todo está escondido en el paso del tiempo.

Hemos reconvertido esa tierra en tierra de regadío gracias al agua de un pozo profundo que horadamos siguiendo los consejos de un zahorí que nos indicó el lugar exacto según se lo mostraba el reloj que hacía las veces de péndulo, y del pozo somero habitual en esas fincas. Hoy los alrededores están poblados de árboles que no logran esconder la supremacía de las centenarias higueras y olivos, los únicos árboles que han visto la historia completa de la casa desde sus orígenes.

Cada año añadimos algún elemento. Un año fue la piscina que concitó todas las críticas de la familia pero que hoy se aprovecha a todas horas del día y de la noche, una piscina redonda pintada también con el caparrós, que más parece un aljibe que una piscina. Otro año fue el molino, otro la sauna, otro el sombrajo para los coches, otro el sombrajo para el tractor, otro el jardín de los olores, otro la biblioteca para dar cabida a todos los libros que dejó mi madre al morir, y así nos vamos entreteniendo sin dejar que la rutina empape las tierras y las paredes de la casa. No queremos que entre la muerte, y si nos dicen que entra cuando la casa está acabada, entonces no nos queda más remedio que evitarlo construyendo y readaptando cualquier elemento que lo precise.

Los árboles del jardín, lejos de la zona más fértil junto a la acequia donde está el huerto, están plantados en una tierra tan mala y agostada que necesitan por lo menos tres años para decidirse a crecer, son todos regalos de amigos que vienen y aquí los dejan como una aportación personal a la vida de la casa. Árboles hay de amigos que vinieron un solo día, como el sauce llorón de Jaime Salinas que tiene hoy una corpulencia inusitada, o el limonero de Nicolás Sartorius, o el inmenso nogal de Joaquín del Molino; otros que vienen a menudo como el también nogal de Rosa Turu o los tamarindos de Marisa o los árboles de la pimienta de Alicia y Anna, la acacia de Constantinopla de Soraya y Pedro Molina Temboury, el jazmín de los Feduchi, el prunus rojo de Ricardo Berla o los frutales de Lidia y Hortensia; otros finalmente que los trajeron amigos que ya murieron y que vemos crecer con la memoria impresa en sus hojas y en el tallo que va afianzándose y rebrotando cada año como si quisieran recordarnos que mientras ellos estén aquí y nosotros sepamos verlos como si llevaran incorporado y en lugar vistoso su origen, y sintamos la presencia de quien los trajo, la vida se perpetúa en aquellos a quienes quisimos y no queremos olvidar, los que dejaron el vacío de su amistad y de su voz, los que se fueron para siempre dejando vacío el lugar que ocuparon, como se van los ajos vanos: el pomelo de Frenchi Sordé que cubrimos de brezo en invierno para que resista el frío y las heladas o la palmera de Juan Benet que trajimos de Elche en una bolsa de plástico minúscula y que hoy tiene por lo menos quince metros de altura y se zarandea con la tramontana como si las hermosísimas palmas fueran la cabellera encrespada de un león, o el olivo de mi hermano Xavier que ha resistido todos los cambios de lugar a que lo hemos sometido y que finalmente ha brotado con esplendor en lo alto del jardín de los olores. Pero hay muchos más, muchísimos más que repaso cuando camino rememorando rostros y palabras, anécdotas y ausencias.

Todo este funcionamiento no sería posible sin la presencia del alma de esta casa, Mohamed, que la cuida y la pinta y se hace cargo del jardín y del huerto y de los corrales con sus cuatro corderos, conejos, gallinas y con esa obsesión, bendita obsesión de que todo funcione a todas horas. Su presencia da sentido a la casa cuando abre las puertas de buena mañana, cuando riega las terrazas y baja los toldos para que la casa quede abierta pero en la penumbra excelsa del verano. Mohamed lleva diez años en casa y no lo hemos visto nunca de mal humor. Tal vez la magia de este lugar no sea tanto la historia que yo describo ahora como la inacabable paciencia, buen carácter, eficacia y simpatía de una persona que además es plácida, sonriente y trabajadora y que da muestras de una inteligencia natural sorprendente para dominar la realidad, lo que le permite solucionar cualquier problema, del orden que sea, que amenace con frustrar la paz y el bienestar de los que aquí vivimos.

Mohamed goza del cariño, más aún, de la pasión, de todos los niños, sobre todo cuando son pequeños. A veces se los pone a la espalda como si fuera un corderito, y lo vemos desaparecer hacia el huerto donde cava, recoge, limpia, siempre charlando con la carga que se agarra a su cuello con extrema naturalidad. Ian sobre todo, ha pasado muchas horas así y ahora lo sustituye su hermano Nil, infinitamente más travieso e independiente aún, si ello es posible. Es Mohamed quien prepara los grandes fuegos de la víspera de Reyes que se encienden para preparar los fuegos artificiales que orientarán a los Reyes y les dirán dónde estamos. Porque de lo contrario, ¿cómo sabrían que para esta ocasión nos hemos desplazado a Llofriu, provincia de Gerona, si en sus cuadernos el domicilio que figura de los niños es el de Barcelona o Madrid?

Me fascina la credulidad de los niños que van asimilando tradiciones sin que le vean la contradicción y el absurdo. Los Reyes Magos, aun no siendo ninguno de nosotros creyente, la sola mención de su aspecto, de su origen en el Lejano Oriente, de su llegada misteriosa por mar montados en barcas silenciosas que se abren camino en la oscuridad, la magnificencia de unos regalos que llenan el salón y lo envuelven en una nube de fascinación como si fuera un sueño, pueden formar parte del mito y de la magia, pero y ¿el absurdo ratoncito Pérez al que atribuyen los caramelos que encuentran bajo la almohada el día que se les cae un diente? ¿O el tió, ese tronco cubierto a medias con una manta al que a golpes de bastón lo conminan a que saque de su interior juguetes y golosinas? ¿Cómo pueden creer en esas cosas niños que ven la desmitificadora televisión, y que desde pequeños conocen el secreto de los misterios de las nuevas tecnologías? Porque las conocen casi antes de caminar, vídeo, DVD, televisión, móviles o equipos de música no tienen secretos para ellos. Aunque bien mirado tal vez sean esos misterios que aceptan y manipulan con maestría sin comprenderlos, el terreno abonado para unas costumbres ancestrales sacadas de cuentos de hadas y de brujas poderosas. Tradiciones que pululan en el ambiente sin que jamás se cuestione su veracidad, porque aunque así ocurriera, su credibilidad es mucho más consistente que una verdad que los padres quieren desvelar.

Recuerdo que cuando mi hijo David tenía cuatro o cinco años, volvió de la escuela un día diciendo que a su amigo Alex la cigüeña le iba a traer un hermanito. Una cigüeña que viene de París, añadió para más referencias. Yo tenía entonces muy pocos años y era una militante de la verdad, gran enemiga de toda clase de argucias con las que la educación vigente quería mostrar a los niños cómo era el mundo. Así que lo senté frente a mí y comencé a contarle en una versión muy elemental y por supuesto echando mano de las flores y de las mariposas, del amor de los padres, de la fecundidad de la naturaleza, cómo nacían los niños. Me escuchó con profunda atención, sus ojos azules no parpadearon muy interesados en las imágenes que yo hacía desfilar por su imaginación. Cuando hube terminado le pregunté:

«¿Me has comprendido, David? ¿Ves ahora cómo nacen los niños, cómo has nacido tú y cómo han nacido tus hermanos?»

«Sí, —respondió—, lo he entendido muy bien. Pero a mi amigo el hermano se lo traerá una cigüeña de París, se lo ha dicho su madre».

Por qué creyó a la madre de su amigo más que a mí, nunca pude comprenderlo, pero sí comprendí entonces la importancia de los conocimientos que vamos metiendo en la mente de los niños, en definitiva, la importancia de la educación, de la forma de explicar, de grabar en esas mentes vírgenes, los trazos que condicionarán su vida entera, y lo difícil que será quitárselos de la conciencia porque habrán dejado en ella una impronta indeleble. Conozco a hombres y mujeres que aún hoy, después de una vida entera de saber qué poco importantes son para la moral aspectos de la vida sexual y la renuncia que en su infancia tenían una importancia capital e iban cargados con el ominoso peso de la culpa, no han logrado aún desprenderse de los remordimientos que les inculcó una educación religiosa equivocada cuando eran niños tan pequeños como son ahora los niños que tengo en casa. De ahí que me parezca una gran irresponsabilidad imponer la religión o una asignatura alternativa y más aún si la calificación cuenta para la nota final como si se tratara de matemáticas o geografía. Y por si fuera poco, en un país que pretende haber alcanzado la modernidad separando Iglesia y Estado, un país aconfesional que, contradicción donde las haya e incumplimiento de la Constitución, exige que esas clases de religión las paguen los ciudadanos, sean o no sean católicos. A los padres no creyentes les espera un trabajo ímprobo para intentar borrar la influencia de esos cursos en los que se va a enseñar a sus hijos lo perniciosos que son todos los logros que hemos conseguido en democracia, como la maternidad responsable y elegida mediante anticonceptivos, la libertad sexual, la igualdad entre hombres y mujeres, el aborto, el divorcio y la investigación con células madre, entre muchos otros. Pero también tendrán trabajo los padres creyentes, adscritos a una Iglesia más justa y solidaria, más dispuesta a aceptar los propios errores que la ciencia va desvelando, menos inquisidora e impositiva.

La casa, ésta o cualquiera, tiene un valor que va más allá de lo que contiene, del refugio que proporciona y de la historia que arrastra. Una casa es un elemento consustancial al devenir de sus habitantes que dejan en ella sus lágrimas, sus anhelos, sus recuerdos y sus proyectos. Una casa nos ancla en la tierra y la convierte en una patria. Una casa es el bagaje que dejamos a nuestros hijos, si los tenemos, y si no a quienes tenemos más cerca. Son ellos los que tendrán que prescindir de los elementos que contiene cuya identidad y utilidad se han ido deshaciendo con los años como se deshace con el tiempo toda materia orgánica y con más tiempo aún inorgánica, para sustituirlos poco a poco por otros que a su vez serán ignorados por los que la ocuparán al cabo de los años y la convertirán una vez más, hasta el fin de nuestros días, en su sanctasanctórum. Para una familia, una casa es un nexo de unión e incluso de desunión, pero nexo al fin. Y las casas en los países más pobres y más desgraciados, son el resumen de lo que tienen, lo que defienden por encima de todas las cosas, lo que les ha costado años de trabajo en países lejanos, lo único muchas veces que les queda después de ser expoliados, olvidados, vilipendiados. Bien lo saben tantos violentos y poderosos fundamentalistas que sistemáticamente lanzan sus tanques contra las casas de las familias de los que se han inmolado en defensa de su pueblo cuando poco más les queda por hacer, machacando literalmente hasta el último cacharro, el último papel de la familia, la última fotografía, mueble o alfombra, esperanza y proyecto, para ejercer contra ellos un castigo tan feroz que va más allá de la misma muerte.

16

«¿Tú también has sido una niña pequeña, como fue mamá?»

Es Ian quien me lo pregunta, casi cinco años, un cuerpo menudo y fuerte, ojos reidores y penetrantes, curiosidad constante, miedo cerval al dolor físico, independencia.

«¿Tú has sido alguna vez una niña pequeña?»

«Claro que fui una niña pequeña, más pequeña de lo que tú eres ahora.»

«Yo no soy pequeño, yo casi tengo cinco años», y abre la mano entera para que yo vea los cinco dedos.

«Yo fui todavía más pequeña. Pequeña como Nil, tu hermano, que no tiene ni dos años, más pequeña aún, un bebé, una niña recién nacida, y más pequeña aún, pequeña como una manzana, como una semilla. Así fui yo.»

Ian se me queda mirando incapaz de creer lo que le digo. Sonríe como si quisiera adivinar qué tipo de broma le estoy gastando. Luego se distrae con el palo que lleva en la mano y lo veo salir corriendo tras una mariposa o un saltamontes que acaba de descubrir.

Es mediodía, el sol inmisericorde recoge los gritos de los niños en el jardín y la piscina. Salen y entran del agua y se cubren de la cabeza a los pies con las toallas de un verde oscuro, tan parecido al de la hierba que envueltos en ellas parecen prolongaciones vegetales y fantasmagóricas del paisaje.

Sí, tal vez sea una broma que yo fuera una niña pequeña, tal vez el pasado lo inventamos y habiendo nacido así como somos hoy, nos hemos forjado una historia que arrastramos con nosotros. Inventado o no ese pasado nos acompaña, un pasado en la niebla pero tan contundente como una experiencia reciente.

Estoy sentada bajo el toldo con un libro en la mano que todavía no he logrado abrir. Digo siempre que cuando están los niños en casa es difícil leer pero no es tan cierto, lo que ocurre es que mi atención vaga del vuelo llorón de las ramas del sauce a la espesura fresca del nogal, ese árbol cuya sombra, dicen los campesinos, es más fría que la de los demás árboles y que una siesta bajo un nogal es enfermedad segura. O mi mente picotea listas imaginarias de encargos que quedan por hacer, alimentos que comprar, bombillas que poner o sábanas que lavar. Siempre he admirado a las mujeres que teniendo niños pequeños son capaces de concentrarse y crear un mundo de fantasía sea leyendo o escribiendo. Porque saben preservar ese espacio en la mente que ha de estar vacío e inmaculado cuando nos sentamos a escribir, esa habitación propia de la que hablaba Virginia Woolf. Pero yo soy bastante incapaz de hacerlo. Tal vez ahora no tanto porque estoy con los niños sólo un mes y el resto del año encuentro muy pocas cosas que me obturen la inspiración si no es mi propia pereza o desgana, pero aun así, cualquier situación, cualquier pequeña actividad por intrascendente como pueda ser, es capaz de borrar de un plumazo la obsesión por el mundo de ficción que estaba construyendo. Así que tengo que ir siempre con cuidado y no dejarme llevar del entusiasmo que me produce deshacerme de antiguos papeles, o de la emoción con que salgo del cine en cuanto he visto una película apasionante. Y así voy trampeando los acontecimientos de la vida que pueden convertirse todos en verdaderas barreras a mi labor y la vida en una carrera de obstáculos. Pero cuando mis niños eran pequeños y yo tan joven que me arrastraba la curiosidad, no quedaba en mi mente un solo milímetro de espacio donde poner los cimientos del mundo de ficción que me habría gustado construir. Tal vez por esto no pude hacerlo hasta que pasaron muchos años, se atemperaron mis apetencias y sobre todo crecieron los hijos y dejaron en mi mente y en mi corazón espacios libres donde plantar los andamios de las construcciones literarias. Ése habrá sido probablemente uno de mis grandes errores, si a errores se puede llamar dejarse llevar por el afán de gozar y de conocer y de encontrar el propio camino y de saber quién es de verdad esa persona que lleva nuestro nombre y tiene nuestro rostro que durante tantos años me empujó a ampliar los límites del espacio que se me había asignado. Porque no son sólo los hijos los que llenan la mente y el corazón, sino todos los goces y afanes y los grandes disgustos que se producen en el camino durante los años de la juventud, donde cualquier cosa, cualquier descubrimiento, cualquier encuentro, se convierte en pasión y constituye un aliciente, una tentación a la que apenas nos resistimos que nos lleva indefectiblemente a otro ámbito a su vez desconocido en el que se encuentra el principio de una nueva aventura. ¿Cómo escribir, cómo estructurar un mundo de ficción, cómo convertirlo en más real que la propia realidad que nos envuelve, cuando la curiosidad y el deseo dominan nuestro intelecto y nuestras emociones?

De pronto el ruido de fondo de sus risas y gritos se estremece y en algún lugar del jardín que no logro ubicar se ha formado una pelea. Sigo la dirección de los llantos pero cuando llego ya todo ha pasado, y Federico y Eduard sentados en el suelo se balancean sobre sí mismos agarrando el uno el brazo del otro con un gesto de la cara de dolor incontenible. Se han pegado, no hay más que verlos. Lloran los dos pero no de dolor sino de rabia.

Me cuesta siempre comprender con qué rapidez llegan no al insulto sino al golpe, de la mano o del bastón, pero más aún me cuesta hacerles comprender que el que pega hoy es el que mañana matará.

La primera vez que les expuse esa exagerada teoría sobre la violencia cotidiana se quedaron horrorizados.

«¿Quieres decir que si nos pegamos, cuando seamos mayores nos mataremos?»

«Eso quiero decir. Aunque no tiene por qué ocurrir forzosamente, hay muchas posibilidades de que así sea. Lo que quiero decir es que la violencia crea violencia y que la costumbre de practicar la violencia nos lleva a no hacer distinción entre la fuerza de los golpes ni a ver la diferencia entre uno menor y otro mayor, atentos como estamos sólo al impulso que nos empuja a pegar. Y esa fuerza es la que si no sabemos dominar, crece y crece, hace de nosotros lo que quiere, nos convierte en sus prisioneros y un día en asesinos. Los hombres y las mujeres que matan a golpes o con armas de fuego o de cualquier otra manera han perdido la conciencia de lo que le hacen a la víctima porque sólo están atentos a su propio sentimiento de venganza, sólo atentos al impulso violento que los domina.»

«¿Los vaqueros del Oeste también y los sargentos de las películas y los soldados que van a la guerra?»

«Todos», respondí porque no me veía con ánimos de hacer distinciones en las que por otra parte no creo, ni de matizar el contenido de aquel mensaje. Pero alguno de ellos no parecía muy convencido.

«Pero si matas para defenderte, si matas porque alguien te ataca ¿también está mal hecho?»

«Lo que pasa, —dije yo sin contestar directamente a la pregunta—, es que a veces con el pretexto de defenderse se dispara con mucha más facilidad y se mata a lo mejor por una cuestión que sin apenas tener importancia se resuelve con un crimen. Ése es el pretexto que han dado los americanos para matar a sangre fría a Couso, el cámara de Tele 5 que fue asesinado en Bagdad por un americano que le disparó desde un tanque».

Todos sabían lo que le había ocurrido a Couso. Y como los niños mayores ven el periódico, y nuestros periódicos y los de todo el mundo vienen cargados de muertes que todas tienen su justificación, la cuestión de los asesinatos ofrece múltiples interpretaciones. El terrorismo es delincuencia, claro está, pero ¿quién decide lo que es y lo que no es terrorismo?, ¿por qué decimos que los que se resisten a ser invadidos son terroristas y en cambio los que invaden, bombardean y matan no lo son? Si los que resisten somos nosotros, nos llamamos resistentes, véanse los héroes de nuestra historia. En cambio si son los demás los que luchan contra los invasores los llamamos terroristas. Así que es quien tiene el poder quien decide lo que está bien y lo que está mal, quién merece ser invadido y quién no, quien proclama qué países pertenecen al «eje del mal» y quiénes son los que se supone que pertenecen al «eje del bien». Y sin embargo a la vista está que terroristas son los invasores que han iniciado una guerra ilegal, el que es responsable de todas las muertes, las muertes de resistentes, pero también las muertes de civiles, las de los soldados sean del bando que sean, las de los reporteros y fotógrafos de guerra, como hemos visto en los últimos meses en tantísimas ocasiones. ¿O no son asesinatos cuando son selectivos como los del primer ministro de un Estado, el de Israel, que se dice civilizado y moderno, que no cumple las resoluciones de las Naciones Unidas y que encima tiene armas de destrucción masiva? ¿Por qué se llama terroristas sólo a los palestinos que, como Agustina de Aragón por dar un ejemplo, se resisten a lo que ellos consideran una invasión de su territorio y luchan contra un enemigo que tienen en casa y que día a día va colonizando más tierras de las pocas que les quedan? Hablamos de los disturbios de Guinea, o de Nigeria, o de Libia, pero ¿quién hay detrás de los golpes de estado y de las policías de todos estos países que si no fuera por las armas de los países ricos ni siquiera dispondrían de palos para darse leña? ¿Quién ha organizado los disturbios y los atentados en las ciudades de Irak que se han invadido con el pretexto de destruir las armas de destrucción masiva que no se encuentran o de devolver la democracia a un país como se han inventado cuando las armas no aparecían, cuando esos mismos americanos son los que han despojado de ella a la democracia de Chile, han entrenado para la tortura y la muerte a los militares de Argentina, El Salvador, Nicaragua y tantos otros, los mismos que reconocieron el régimen dictatorial de Franco y previamente habían abandonado a su suerte a la legal y democrática República Española?

En su versión más simple, esto es lo que intento decirles a los niños cuando se pegan o cuando echan un vistazo al periódico y se enteran de nuevos atentados que están convirtiendo el mundo en un lugar menos seguro, más miserable y más injusto de lo que era en cualquiera de sus etapas anteriores, incluso de lo que era cuando yo era esa niña pequeña que tanto ha sorprendido a Ian. Cuando respondo a las preguntas de los mayores e intento explicarles las razones que mueven la violencia del mundo que descubren cada día, al ojear el periódico o ver la televisión, intentando explicarles lo que carece de sentido, me miran como si les hablara de una realidad que trasciende el mundo en que vivimos. Y así es. Nosotros somos los privilegiados que no sufrimos ni inseguridad ni amenazas, nosotros pertenecemos a ese 20% de la humanidad que vive en el limbo del bienestar, y cuando para acabar un discurso que de ningún modo quiero alargar, les pregunto «¿habéis comprendido?», contestan que sí muy serios y se disponen a irse para seguir con sus juegos.

«¿No querréis convertiros en personas violentas cuando seáis mayores, verdad?»

«No, no», dicen convencidos pero me doy cuenta de que su atención y su paciencia se están acabando. Saltan empujándose hacia el campo, corren felices, ajenos al panorama de dolor que les he descrito, tan lejos de su imaginación cuando han transcurrido cinco segundos como si la luz del sol hubiera fundido aquellas imágenes y se hubieran convertido en un soplo del viento que corre veloz despeinando las ramas de los árboles y perdiéndose a lo lejos tras los montes de Torroella de Montgrí.

Todos ellos, incluso los más pequeños, han ido a las manifestaciones contra la guerra con sus padres. Todos han oído las brutalidades de la guerra de Irak, no sólo de la última, sino de la del padre de Bush que comenzó la primera, como si crueldad y codicia fueran manías poderosas y hereditarias. Todos están contra la guerra y todos estarían contra la tenencia de armas si se lo preguntaran porque ya saben que hay más probabilidades de matar si se tiene una arma en la mano o en casa que si no se tiene. Y es fácil extrapolar y pasar del arma al palo y del palo a la piedra. Pero es difícil cortar la violencia que inevitablemente asoma cuando niños y mayores nos solazamos con toda clase de salvajadas, extorsiones y muertes en los medios televisivos, mediante las armas más diversas, incluso las que todavía no se han inventado y esperan su turno en la imaginación de un guionista o en las manos de un director de cine para marcar su destino final y dar ideas a los fabricantes y a los Estados. La lucha por erradicar la violencia, no ya de las manos, sino de la mente de los niños, ha de ser uno de los escollos más insuperables con que se encuentran los padres y los maestros porque es difícil sustituir con palabras la contundencia de las imágenes que conforman su mundo imaginativo y de fantasía.

17

A veces después de cenar, cuando no hay un partido de fútbol, o María no ha decidido ensayar la «obra», o no se organizan carreras cronometradas, o no se hace volar la cometa, nos sentamos en la terraza y leemos en voz alta. Bueno yo no leo, leen ellos el libro que eligen y se lo van pasando de uno a otro. Los pequeños hacen toda clase de gestos, no de aburrimiento sino de envidia, porque nada les gustaría más que saber leer aunque muchas veces se les hace imposible mantener la atención. El entusiasmo que muestran por la lectura cuando no conocen todavía cómo juntar y pronunciar las letras no se adecua a la profunda indiferencia que según dicen en las escuelas muestran la mayoría de alumnos cuando llegan a la adolescencia. Uno de los libros más bellos que hemos leído y que más atención provocó fue el que nos regaló Luis García Montero y que él mismo había escrito para que los niños aprendieran lo que es la poesía. Es un libro delicioso que a nosotros nos duró todo el verano y que los niños leían con fruición porque tenía el aliciente de que en cada capítulo descubrían elementos nuevos en el lenguaje y en los significados de las palabras. Recuerdo con mucha precisión el día que nos tocó leer lo que era una metáfora. Cuando hubimos acabado el capítulo cada uno pensó una metáfora a partir de la rueda del molino, lo primero que se me ocurrió, porque es lo que teníamos delante, y fue espectacular la cantidad de bellas metáforas que aparecieron: «la melena despeinada de un león», «la estrella que quedó suspendida en un cable de alta tensión», o «el xilofón redondo».

Estas sesiones duran muy poco, todo hay que decirlo, en primer lugar porque hay muchas tentaciones y en segundo porque tampoco yo estoy interesada en pasar esas espléndidas horas del final de un día de verano amonestando al que está distraído o llevando la cuenta de a quién le toca el turno de leer.

Hace unos años, cuando Eduard debía tener seis o siete años, estábamos también en la terraza contando historias. En aquella época me dio por contarles episodios de la Biblia porque pensaba que así más adelante podrían entender un poco más los contenidos de la pintura occidental del Renacimiento y del Barroco, pero no lograba que se estuviera quieto. No hacía más que hacer cosquillas al que leía o tirar de los pelos a otro u otra. Al final lo agarré por la camiseta y lo senté en el sillón de mimbre.

«Eres de la piel de Barrabás», le dije.

«¿Quién es Barrabás?», preguntó en cuanto se hubo aposentado.

¡Vaya por Dios! Ahora qué le digo.

«¿Tú sabes quién es Jesús?»

«Sí, el niño del pesebre.»

«¿Sabes algo más?»

«¿Más de qué?»

«De qué va a ser. De su vida, de su muerte.»

«¿Murió?»

No soy partidaria de la educación religiosa pero de todos modos pensé que alguien le podría haber dicho que Jesús fue crucificado y así me habría ahorrado yo esta engorrosa explicación.

«Sí, murió, lo condenaron a morir crucificado, en la cruz», aclaré.

«¡Ah! ¡pero éste es Jesucristo!»

«Pues Jesucristo. Barrabás era uno de los ladrones que tenía a su lado cuando lo crucificaron.»

Eduard no mostró el más mínimo interés por la historia, más bien parecía sorprendido de que cosas tan extrañas hubieran ocurrido en el pasado. Tenía seis o siete años y lo único que le interesaba en aquella época era montar y desmontar juguetes y cualquier artefacto que estuviera construido con clavos, barras, clavijas, remaches o ganchos. Y no fue hasta unos días después cuando me enteré de que la historia que yo le había contado le había parecido una tontería porque no entendía qué hacía junto a un crucificado un ladrón. Por ladrón entendía un «enchufe eléctrico macho con tres salidas», como lo define el Diccionario del Español Actual de Manuel Seco.

Tampoco pueden durar más estas sesiones de lectura porque esta hora es precisamente la hora en que llaman los padres de todos los niños y a veces, con el pretexto de que quieren decir tal o cual cosa al padre de tal o cual niño, salen todos corriendo hacia la casa y yo me quedo sola mirando el vuelo de las palomas blancas que cría Mohamed, que aprovechan el fresco del atardecer para dar vueltas por el cielo de un tenue color de rosa y detenerse al fin en lo alto de las colas de orientación del molino, inmóviles en la calma del atardecer.

Pero siempre hay alguna que otra pregunta que me provoca horas de reflexión y a veces de indignación.

«¿Es verdad que el siglo XX ha sido uno de los mejores de toda la historia?», pregunta Federico.

«¿De dónde has sacado tú esto?»

«No sé, lo leí en alguna parte. Pero además, ¿no dicen que cualquier tiempo pasado fue mejor?»

«¿Y esto lo has leído en el mismo sitio?»

«Esto lo he leído en un libro.»

«¿Qué libro es éste?»

«Ahora mismo no me acuerdo.»

Y como si su respuesta fuera también la respuesta a su pregunta, desaparece detrás de Daniel porque a esta luz cenicienta que precede a la noche ha comenzado un partido de fútbol.

Las niñas se han puesto a hacer collares a la escueta luz de la terraza que más parece la luz de un candil hurgando casi a ciegas en la caja llena de bolsitas de cuentas de colores. María no, María se ha ido con los niños al campo de fútbol, y yo me quedo abstraída en los pensamientos en torno a lo que habría querido contarle a Federico que de una forma u otra, espero, le llegarán. No es sólo con palabras cómo se transmiten las ideas y las creencias, así que sigo pensando para estructurar un pensamiento en el que creo firmemente y que, de llegarles algún día, lo haga con la mayor claridad posible. Así lo hice con los hijos, y así veo que mis hijos lo hacen con los suyos.

Aunque es cierto que a veces el pasado se nos presenta plagado de bellas historias en las que queremos creer, también lo es que está lleno de atrocidades múltiples, y de todos los siglos que nos precedieron más que ninguno nuestro pasado más reciente, el siglo XX. Atrocidades más sofisticadas, más enraizadas en la voluntad de dañar que la de los demás siglos; atrocidades imaginadas, diseñadas y perpetradas al socaire del progreso y urdidas en la degeneración del pensamiento y de la voluntad. Nuestro siglo XX ha sido un siglo de hipocresías, de falsedades y de traiciones para justificar poderes absolutos y personales sobre millones de hombres convertidos en siervos y mantenidos en ese estado mediante métodos sofisticados de control, cuando no asesinados. ¿Quién podrá olvidar a los grandes carniceros de la Historia como Stalin, Hitler, Franco o Pinochet? Un siglo que vio nacer y resurgir las utopías y la promesa de un horizonte mejor que había de cambiar la faz de la Tierra. Por ellas lucharon y murieron ejércitos de esperanzados mortales que cuando creyeron tocar el nuevo mundo con la mano, apenas atinaron a comprender que al cabo de los años sus esperanzas y su fervor social habían sido engullidos por un fanatismo asesino y visionario que dejó tras de sí el terreno abonado para la guerra, la ambición, la corrupción, el odio y la injusticia. Otras utopías hubo que reclamaban la libertad y el placer, y para contenerlas aparecieron como flagelos de dioses terribles enfermedades bíblicas que despojaron los cuerpos de flores y cantos, y anidaron en las almas en forma de dolor y de terror. Fue así como ese siglo redujo los objetivos del hombre sobre la Tierra al excesivo bienestar y riqueza de unos pocos, a costa de la inanición y la depauperación de la mayoría. Fue así como se inventó el arma de la globalización que tras el disfraz de complicidad esconde las exigencias del mundo occidental. Globalización financiera, sí, es decir para quienes controlan las finanzas, y globalización comercial para los países ricos, también. Pero ¿y los demás? ¿Acaso pueden vender libremente sus productos los países pobres a Europa y los Estados Unidos? Globalización de personas también pero sólo para los europeos y norteamericanos, porque ni los africanos, ni los asiáticos, ni los sudamericanos ni los europeos pobres pueden residir donde quieran como nosotros.

Sin embargo aunque perduran sus taras, ya se fue el siglo XX que tanto avanzó en las ciencias y el pensamiento, que dominó las estrellas y las galaxias, las fuerzas y las distancias, que conoció el origen de la enfermedad y de la vida, como deben pensar y priorizar los que han afirmado que era un gran siglo, pero, sin embargo, no han tenido en cuenta que moralmente el siglo XX se mantuvo al mismo nivel que en la era de las cavernas, convertido en el depredador de los océanos, los ríos, las selvas, las especies animales, la estratosfera y la humanidad entera, porque no supo o no quiso poner tanta sabiduría al servicio del universo que recibió.

Y sin embargo el siglo XX, con sus horrores y sus incongruencias, con sus nuevos fanatismos que han venido a sustituir a los antiguos, con su indiferencia y frialdad ante el descalabro del entorno, con su dolor universal, es el siglo que me vio nacer, el siglo en que yo más habré vivido, en él he amado y aprendido y llorado. Casi la vida entera es para mí el siglo XX. ¿Cómo podría renegar de él? Pero al mismo tiempo, ¿cómo no hacerlo?

Ya es noche cerrada. Oigo todavía las peleas en el campo de fútbol y veo las camisetas blancas abrirse paso en la oscuridad.

«¿En qué piensas, Ta?», pregunta Federico que está acalorado y sudado y tiene ganas de ir a beber agua.

«Anda, ve a ducharte, no te puedes meter en la cama así.» «¿Podemos bañarnos?»

«Claro que sí, pero no dejéis la ropa tirada que luego ya sabes que yo la secuestro.»

¿Para qué voy a contarle que estoy pensando en lo que quisiera que fuera el siglo XXI, recién comenzado, un siglo que no veré acabar y que con una tristeza nueva comprendo que tampoco lo verán acabar ellos, si me doy cuenta de que lo único que desea es beber un vaso de agua y echarse de cabeza a la piscina?

No parece que este siglo haya comenzado con buen pie, a pesar de que el emperador del mundo, uno de los hombres más mezquinos y bobos de la historia de los Estados Unidos diga que después de la guerra de Irak el mundo es más seguro. Y ¿qué decir de la forma en que se están pisoteando los derechos humanos en todas partes, incluso por parte de aquellos que presumen ser el ejemplo del mundo? Sí, cayó el muro de Berlín y todos pensamos que con ello alcanzaban la libertad miles de ciudadanos de la llamada Unión Soviética, pero ¿por qué no se habla del muro que separa México de Estados Unidos, del que construyen los israelíes para aislar a los palestinos del mundo, del que se levanta en la frontera de Melilla, del más largo de todos, el de Marruecos para impedir que el pueblo saharaui que vive en campos de refugiados en Tinduf pueda volver a su tierra? Es un nefasto principio de siglo XXI el que nos toca vivir, viendo cómo los grandes de la Tierra y los menos grandes con vocación de servidumbre, como España, también, actúan como verdaderos terroristas de Estado, e inventan pretextos para bombardear, matar e invadir países que una vez dominados les procurarán el control geopolítico sobre los demás países de la zona y sobre sus fuentes de riqueza. Y, no contentos con ello, se harán con los medios de información para mantenerse eternamente en el poder y recortarán las libertades y los derechos que la Humanidad ha tardado siglos en conseguir para acallar las voces de protesta de la oposición y del pueblo.

Para el futuro, para el siglo XXI, el siglo de la vida de mis hijos y de mis nietos y de todos los que me sucederán, quisiera un mundo donde reinara la palabra y el placer. Donde el celuloide y la virtualidad fueran métodos de conocimiento y ocio y no contenidos últimos, más firmes que las ideas, más absorbentes o dominantes que las creencias. Un mundo en el que la información dejara de ser un rosario de noticias de igual valor e intensidad que se suceden raudas como las horas sin dejar más que una estela de polvo y de olvido.

Quisiera un mundo que se hubiera hartado del consumo y de la estupidez, con hombres y mujeres que cifráramos nuestra dicha en algo que no fuera el dinero, la posesión y el éxito conseguidos a cualquier precio, que supiéramos envejecer sin prótesis y con dignidad, que no encontráramos el techo de nuestro valor en la vanidad, que no fuéramos carne de cañón de manipuladores de las conciencias, que viviéramos conscientes del dolor ajeno, solidarios y generosos.

Quisiera un mundo con gentes libres, dipuestas a compartir e interesadas en la cosa pública y social, con políticos que tuvieran imaginación, voz convincente y discurso templado y perspicaz, que fueran dialogantes y comprensivos, que hablaran del bienestar y de la educación, de la sociedad laica y de la escuela pública, de la justicia y de las oportunidades de los ciudadanos sin otra ambición que enderezar los problemas de sus pueblos.

Quisiera un mundo donde se hundiera de una vez el poder de los rostros invisibles que controlan y manipulan los mercados financieros y especulativos a su antojo para establecer y apoyar nuevas alianzas políticas que les permiten seguir acumulando bienes, poder y riqueza, aun a costa de la miseria de las tres cuartas partes de la humanidad. Que fueran vanas las palabras y las amenazas de los que creyéndose portadores de verdades eternas sumen en la angustia y la esclavitud las almas de los hombres.

Quisiera un mundo donde la decencia prohibiera matar y fabricar armas, donde no hubiera lugar para los hombres cuyas riquezas excesivas bastan para solucionar la vida de un continente entero. Un mundo donde la hermandad, la justicia, la libertad y la inteligencia superaran la ambición, el poder y la mentira, donde se hubiera erradicado la violencia, y no corriera sangre ni de inocentes ni de culpables.

En fin, quisiera un mundo donde cada semana hubiera poetas que homenajear, poetas que recordar, poetas que aplaudir, poetas que amar, y pintores y escritores y políticos y campesinos y ganaderos y cineastas, y actores, inventores, funcionarios o viajeros, y que esa ola de memoria y amor se expandiera como las galaxias de un universo sin agujeros negros que nos redimiera a todos del temor a la muerte que nos espera, inexorable, cualquier día de este siglo XXI.

Pero ya sé que es de ingenuos esperar tales mundos y más aún, mucho más, atreverse a formular tales deseos. Porque el panorama en el que estamos viviendo es cada vez más atroz: vivimos sumergidos en la mentira y la doblez, y los políticos que se agarran al poder, están dispuestos a cualquier atrocidad, cualquier trampa, para conservarlo, tal como lo veo en este periódico que apenas tengo humor de acabar de leer, del día 20 de julio de 2003. Guerra, destrucción, asesinatos, pillaje de dinero público, estafas legalizadas, trampas para esconder la verdad a los ciudadanos, manipulación de la información desde los medios dominados por el gobierno, connivencia del poder con la justicia, miseria, guerras y enfermedades en el mundo entero.

¿Qué podemos hacer los que queremos ser hombres y mujeres de buena voluntad, si el poder, la información y la capacidad de influencia están en manos de poderosos embusteros que extienden por el país sus burdas manipulaciones y mentiras y dan de comer verdadera bazofia televisiva a los ciudadanos para acostumbrarlos a no pensar, a no criticar, a no ver, a callar y a votar al primer hombre o mujer que salga más horas en televisión?

Me olvido de mis fúnebres pensamientos porque me doy cuenta de que el tiempo ha pasado una vez más sin que yo me diera cuenta y ya va siendo hora de que los niños vayan a dormir. Están felices en el agua, saltando unos encima de otros, y todos con las yemas de los dedos arrugadas. Tendrían también la cara violeta si no fuera porque el calor sigue siendo sofocante y porque la noche pasa por encima de los colores.

Sí, ya es hora de ir a dormir.

18

Ayer nos llegó el tractor y fue de verdad un gran día porque hacía un mes que el mecánico nos había dicho que estaría listo, y además llevábamos muchos años deseando tenerlo.

Hasta este verano cada vez que lo necesitaba para las labores del campo, Mohamed le pedía el tractor a Domingo nuestro vecino de enfrente, el que tiene una hermosa masía en la otra ladera del valle. Se lo pedía sobre todo en otoño que es la época en que hay que arar y preparar la tierra, pero como es natural dependíamos de la disponibilidad del tractor que también Domingo necesitaba para sus campos y nosotros andábamos siempre pensando que un día u otro tendríamos que comprar uno.

No sé por qué hablo en primera persona del plural porque en otoño nunca estoy en Llofriu, será porque me siento solidaria con el trabajo de Mohamed y las necesidades de la casa, no por otra cosa. Porque hace ya mucho tiempo que no me ocupo de lo que ocurre en el campo, aunque lo sigo con interés.

Hace muchos años, cuando todavía no estaba Mohamed en casa, había llegado a un acuerdo con una empresa de Pals que se ocupaba precisamente de cuidar campos ajenos, pero nunca funcionó agobiado como estaba el dueño o el director por tantos encargos como tenía de personas de toda la comarca del Ampurdán que habían comprado una masía no para vivir sino para los fines de semana y las vacaciones, y no sabían qué hacer con las hectáreas de tierra que ahora les pertenecían. Venía cuando quería, que era casi nunca y, como ya comenzaba a ser habitual entonces entre los proveedores demasiado cargados de trabajo, si no le apetecía hablar con el cliente no se ponía al teléfono. Así que rescindí el contrato. Después de dos o tres años de ver mis campos abandonados, llegué a un acuerdo con Antonio, «Antonio el de las vacas» como lo llaman los niños porque, como no podía ser de otro modo, tiene un gran establo con vacas en las afueras del pueblo de Llofriu a donde vamos de paseo y a comprar leche desde tiempo inmemorial. Es uno de los paseos preferidos. Con Antonio no tuve ningún problema, pero al poco tiempo llegó Mohamed y dijo que ya se cuidaría él también de la tierra.

Los tractores nuevos son carísimos y también los de segunda mano que buscábamos por referencias, por rumores que nos llevaban de un pueblo a otro y por internet. Después de varios fracasos, y de habernos llevado muchas desilusiones porque cuando creíamos haberlo encontrado siempre ocurría algún imprevisto que nos dejaba sin él como la llegada de otro cliente anterior o más amigo, que nunca se sabe, o el estado cochambroso en que Mohamed encontraba el motor cuando lo revisaba, o simplemente que no nos parecía de confianza la persona que nos lo ofrecía. Hasta que un día, gracias a Juan, un amigo de Mohamed que tiene buenas conexiones con todo lo relacionado con asuntos agrícolas porque durante años ha tenido una finca en Llofriu que vendió hace algún tiempo aunque siguió ocupándose de ella, encontramos al hombre que buscábamos. De hecho también para comprar un tractor de segunda mano hay que encontrar a la persona que responda por él y nos dé la seguridad de que no nos están metiendo en un lío. Mohamed entiende de motores y maquinaria, es cierto, pero si lográbamos dar con un experto en mecánica agrícola, que es lo que ocurrió, entonces estábamos en buenas manos y ocurriera lo que ocurriera podíamos recurrir a él. De hecho, encontrar a la persona adecuada es siempre una bendición, sea para comprar, para vender, para trabajar y hasta para luchar.

Un día que Mohamed fue a visitar a Juan que estaba enfermo, volvió con la noticia de que le había recomendado a un mecánico que tiene los talleres en las afueras de La Bisbal. Dijo que precisamente una de sus ocupaciones era reparar y recomponer tractores. Así que fuimos a verlo. Efectivamente tenía un tractor en venta que necesitaba una reparación y puesta a punto aunque, según dijo, estaba en muy buen estado. Y nos llevó a verlo. En un descampado detrás del taller había una serie de vehículos que más parecían desechos para chatarra que para vender y uno de ellos era nuestro tractor. Cuando lo vi se me cayó el alma a los pies. Sucio, oxidado, daba la sensación de que jamás se pondría en marcha y si lo hacía sería para avanzar renqueante por la carretera. Cuando vio mi cara, el hombre sonrió.

«No se preocupe por el aspecto, —dijo—. En un mes se lo voy a dejar nuevo.»

Mohamed me hacía señas disimuladas como queriendo decir que lo dejara mirarlo a él y así fue, se pasó un buen rato hablando con el mecánico, abriendo y cerrando el depósito del gasoil, el capó, y otras piezas que para mí sólo se distinguían por el cascado ruido que hacían. Miraron el motor, hicieron la lista de lo que había que arreglar y repasar y cuando se acercaban a mí, Mohamed me hizo una leve señal que yo interpreté como ¡adelante! Y adelante fuimos porque como me dijo al poco rato, cuando el mecánico se fue a buscar un catálogo para que eligiéramos los accesorios que necesitábamos para el tractor como la pala, el arado y algunas otras que no recuerdo, el tractor era excelente, y por el precio que me había pedido no podría encontrar nada mejor.

«Además, —añadió—, si Juan nos había dado las mejores referencias, es que el mecánico no nos engañaría». Así que me dejé persuadir por los dos y haciendo un esfuerzo por recordar que un tractor de segunda mano no tiene por qué ser tan lustroso y atractivo como los que vemos en los folletos de publicidad de las casas que los fabrican, sino que acusan los años de trabajo a la intemperie, cerramos la operación.

«Pero, —añadió nuestro mecánico—, no estará listo hasta por lo menos el veinte de junio, dentro de un mes».

Durante todo el mes de junio estuve yendo con Mohamed a verlo y a dar prisa al mecánico, una persona encantadora, enamorada de su trabajo que nos mostraba los progresos del tractor con verdadero orgullo. Sí, el tractor iba adquiriendo un aire de vitalidad que nunca le habría atribuido la primera vez que lo vi. Desaparecieron las superficies oxidadas que fueron sustituidas por un hermoso color rojo brillante, se cambiaron los asientos, y cuando arrancaba el ruido del motor sonaba a resistencia y seguridad, incluso a mí que no entiendo en motores, y aunque se retrasó casi tres semanas en la entrega, no nos importó demasiado porque lo dejó hecho una verdadera joya.

Mientras tanto Mohamed, con palos de teléfono y cañizo, construyó un cobertizo para el tractor junto a los establos y el gallinero, tan bonito y esbelto que le tomábamos el pelo:

«Mohamed, esto es una mezquita, no nos engañes.» Mohamed reía subido a la escalera sin dejar de trabajar.

El día que nos llamaron para ir a recoger el tractor, fui con el coche cargado de niños a la ceremonia de entrega y contemplamos cómo Mohamed iniciaba el camino a casa. Luego nos cruzamos con él en la carretera con gran regocijo de los niños que sacaban las manos por las ventanas para saludarlo sin hacer el menor caso de mis advertencias. Cuando llegó Mohamed a casa, sentado en lo alto del tractor que aquí, como único ejemplar de maquinaria agrícola parecía infinitamente más alto y poderoso, los niños estaban enloquecidos. Todos querían montar, todos querían tocar las inmensas ruedas, el farol, todos querían abrir el motor para ver cómo era, y no le quedó más remedio que llevarlos uno a uno a dar vueltas por el campo.

Hay muchas personas a las que no les gusta el campo, el campo de parcelas cultivadas o de extensiones inmensas sembradas de trigo u otros cereales que van verdeando la tierra hasta que en junio, incluso antes, las espigas doradas se balancean con la brisa y dibujan los mismos reflejos que la superficie del mar. Y hay muchas otras que creen más provechoso para el país que las tierras que antaño estuvieron cultivadas se cubran de casitas adosadas con su jardincito y su garaje, o se levanten en ellas torres de veinticinco o treinta plantas para albergar un hotel o vender el edificio por pisos. Así es como hemos deshecho el país. Toda España, toda Cataluña, han sucumbido a esta idea de progreso rápido que conlleva la especulación del terreno y hemos dejado las playas atiborradas de grandes edificios siniestros y el campo, cuando no se ha podido convertir en zona edificable, abandonado a su suerte. ¿Por qué estas atrocidades ocurren en mucha menor medida en otros países de nuestro entorno? A las gentes de nuestro país que creen en un progreso que tenga en cuenta otros aspectos de la vida y no sólo los de la frígida economía cuyo único objetivo es el beneficio, a los que creen que la calidad de vida incluye un paisaje de edificios hermosos y que defienden el desarrollo sostenible de la agricultura y de las profesiones relacionadas con ella, viajar por la Gran Bretaña y Alemania o entrar en España desde Francia, les provoca un sentimiento de fracaso y decepción espantosos porque ellos, los franceses y los británicos y también los alemanes y los nórdicos, mal que bien, han intentado salvaguardar los espacios y las profesiones rurales y ordenar urbanísticamente unos suburbios que nosotros mantenemos caóticos y plagados de horribles almacenes, talleres y fábricas a los que se les permite rodearse de detritus, no urbanizar más que la parte del terreno que ocupan, construir sin orden ni concierto y con un criterio estético cuando menos deplorable. Supongo que tiene que ver también con las infraestructuras de muchos pueblos que no alcanzan para dar un nivel de calidad de vida que lleve a los propietarios rurales a conservar sus fincas y a vivir de ellas al contrario de lo que ocurre en la mayoría de los casos en que las venden y se van a las ciudades. Así es como nos estamos quedando con pueblos desiertos que sólo se llenan los domingos y durante las vacaciones, pueblos sin niños, sin escuelas, sin tiendas, sin vecinos, como decorados en cartón piedra para que las gentes de la ciudad remeden lo que creen que fue un día la vida en los pueblos.

Y es que hemos dejado de ser ciudadanos y nos hemos convertido en clientes, clientes de las constructoras y de las empresas multinacionales que gastan miles de millones en convencernos de que si no les compramos esa segunda residencia o ese coche que nos hipotecará la vida mucho más de lo que ya la tenemos hipotecada, no perteneceremos al grupo de los ricos y famosos cuya vida tanto nos interesa y cuyos descalabros con tanta atención seguimos durante el tiempo que nos deja libre el trabajo que hacemos a todas horas para pagar las hipotecas, o durante las horas que permanecemos en las colas de las carreteras para alcanzar el chalet en cuestión y las que gastamos en abrirlo, limpiarlo, adecentarlo y volver a cerrarlo al día siguiente para, después de más horas de carretera, llegar a casa exhaustos el domingo por la noche listos para volver a comenzar al cabo de unas horas. Es un modelo de vida que nos ha seducido, difícil de comprender, pero así vivimos y así creemos que hemos alcanzado la felicidad. Es nuestra economía neoliberal que hemos abrazado sin tomarnos la molestia de analizar y sin darnos cuenta de que, por más casas y coches que tengamos, las hipotecas que hay que pagar a fin de mes nos clavan en la tierra que hemos adquirido, a la que tenemos que volver sábados y domingos y días, de guardar porque nuestro presupuesto ya no alcanza para conocer otros mundos, ni siquiera para quedarnos en casa tranquilamente y pasear por la ciudad sin que nos remuerda la conciencia por no aprovechar lo que con tanto esfuerzo estamos pagando. Por estos pagos y por otros que vendrán, sacrificamos vida profesional y familiar, el buen humor, los ocios diversos, y tenemos que soportar que en el trabajo se cercenen nuestros derechos laborales si no queremos perder un empleo al que estamos ligados para poder atender esas famosas hipotecas que tanta riqueza proporcionan a los bancos y a las multinacionales.

Mientras los niños se arraciman en torno al tractor y Mohamed intenta enseñarles sus secretos, oigo que en el fondo del jardín se ha iniciado una feroz pelea. Los gritos son tan potentes que apenas puedo reconocerlos. Corro a toda velocidad y me encuentro a Ian que naturalmente ha pegado a Adriana con un palo y ella le ha devuelto la afrenta con golpes de sus diminutos puños. Ruedan los dos sobre la hierba insistiendo en sus ataques tan furiosos que me cuesta trabajo separarlos.

Cuando, agarrados por mí y por María que ha venido a ayudarme, ya no pueden pegarse comienzan las voces y las acusaciones pero esta vez no son gritos de guerra seguidos del ataque, como si fueran indios, sino gritos de llanto, de lágrimas que les corren por las mejillas con una rabia convulsionada por hipos que naturalmente también tienen que expresar con inacabables alaridos. Ian intenta interrumpir los suyos para contarme lo que le ha hecho Adriana, y Adriana que llora con mucho más sentimiento apenas puede hablar porque se lo impiden los espasmos de sus lamentos.

«¿Pero no estabais con Mohamed en el tractor?»

«Sí pero…», y sin que me haya dado cuenta, Ian se escabulle y se abalanza de nuevo sobre su prima.

A Adriana se la lleva María a lavarle la cara tiznada del barro diluido en lágrimas. Pero antes, casi sin poder hablar por el llanto, me muestra una herida minúscula que tiene en la mano, una herida que me obliga a ponerme las gafas porque soy incapaz de verla sin ellas.

«Mira, —me dice—, mira, es sangre». Y sin dejar de verter lágrimas y suspiros añade: «¿Puedo llorar? tengo sangre», porque sabe la norma que le han repetido cien veces sus hermanos y primos que en Llofriu no se llora si no hay sangre.

«¡Pero si estás llorando ya!», le digo.

«Sí, pero es por otra cosa.» Y como si de pronto hubiera recordado la afrenta de Ian, llora con más ganas y oigo sus gemidos que se pierden hasta la casa adonde se la ha llevado María.

Yo mientras tanto, para intentar calmar a Ian que sigue gritando a mi lado como si lo estuvieran torturando, me quedo con él. La experiencia me dice que es una misión difícil, así que me armo de paciencia y procuro distraerlo con el vuelo de una paloma blanca que ha pasado sobre nuestras cabezas. Pero la rabieta es grande y con una paloma no basta.

Tendremos que estar por lo menos un cuarto de hora para que deje de llorar.

«¡Ya basta!, —le digo al fin de todas las maneras posibles—. ¡Deja de llorar!»

«Es que no puedo, no puedo», dice entre hipos pero poco a poco se va calmando y antes de cinco minutos me cuenta, como si no hubiera pasado nada, que a él le ocurre como a un niño que sale en el cuento de la colare. Ian y Noa van a una escuela francesa y a veces Ian no se toma la molestia de traducir lo que viene en el cuento francés tal como se lo cuenta su madre. La colare es la historia de la colare, de la cólera, una especie de burbuja viviente que normalmente vive agazapada junto a los niños y que sin saber por qué, de pronto se hincha, se pone roja, chilla, y no hay forma de sujetarla ni calmarla. La colare se apodera de los niños y los convierte en lo que ella es cuando le da el ataque.

«Y ¿qué hay que hacer para dominarla?», le pregunto.

«No se puede, lo que hay que hacer es que no se meta dentro de ti, esto es lo que hay que hacer, —replica la lección que tiene bien aprendida—, ¿lo comprendes?».

«Yo sí que lo comprendo, lo comprendo muy bien, y tú, ¿lo comprendes tú?»

«Claro que sí. ¿No te lo he contado yo muy bien?»

Ian sólo necesita distracción cuando lo invade la colare, da igual que venga del exterior o de su propia imaginación. Ya no recuerda la rabieta y en cinco minutos los veré salir de la casa a él y a Adriana, fustigados por las palabras con que Carmen les invita a no entrar mientras está preparando la cena —«¡a la calle, venga, a la calle!»— y jugaran los dos a perseguirse como si nunca hubieran tenido la más mínima diferencia.

Cólera, cólera de niños, cólera de ancianos, de adultos, cólera de políticos furiosos ante críticas y oposición porque ya se les subió el poder a la cabeza y el desprecio a los demás les invade el alma, cólera de enemigos que ya no saben cómo demostrar el odio, cólera de frustración, cólera también de soledad, del sentimiento de injusticia inevitable que tapiza la superficie de la tierra, cólera que lleva al hombre al maltrato, al asesinato, a la tortura, al suicidio, santa cólera de Jesús cuando a latigazos echó a los mercaderes del Templo, cólera la que tendría si de verdad hubiera resucitado al ver en qué multinacional se han convertido los suyos, cólera del malhumor, de la envidia, cólera contenida y cólera en estallidos, cólera contra el cielo y cólera porque no existe el infierno donde por lo menos se pudrirían eternamente los malvados de la Tierra, cólera que nace en un lugar escondido de nuestro interior y nos va dominando como la burbuja del cuento, cólera del agua y del fuego y del viento capaces de devastar paisajes y engullir la vida de los pueblos. Cólera en fin de los dioses, intempestiva cólera a la que todos los humanos estamos sometidos.

19

Todo empezó ayer cuando aparecieron los garbanzos en la mesa. Los garbanzos traen problemas porque siempre hay un niño que los odia. Con las lentejas por ejemplo, o con las alubias, no los hay, sólo con los garbanzos. Mercedes dice que los niños tienen que comer grana, y una vez a la semana tenemos grana. Grana se llama en esta parte del país a las legumbres.

Trajeron los garbanzos y comenzaron como quien no quiere la cosa a hablar sobre lo que les gustaba y lo que no les gustaba.

Mi hermana Georgina y yo, que fuimos educadas en los tiempos de la posguerra, recordamos esos garbanzos que tampoco nos gustaban y que un día nos negamos a comer a la hora de cenar. ¿Fue ella? ¿Fui yo? La memoria lo funde todo, y acabamos adjudicándonos las anécdotas que hemos oído tantas veces, o aceptando que sea a otro a quien le ocurrió lo que contamos nosotros. Da igual. Ella o yo un día nos negamos a comer garbanzos. La monja no se inmutó, «No te preocupes, —dijo—. ¿No quieres acabarlos? Pues déjalos, mañana los comerás.» Nosotras pensando que habíamos ganado la batalla nos quedábamos con esa sonrisa de vencedora que tan poco gustaba a las demás alumnas. Pero cuando llegó el desayuno y en lugar de la taza de chocolate nos encontramos con el mismo plato de garbanzos, fríos y duros del día anterior, aun a pesar del hambre que nos corroía el estómago, seguíamos sin querer comerlos. «No te preocupes, —insistía la monja—. No los comas. A mediodía hablamos.» El mediodía estaba lejos aún y nuestro empeño en ganarle el pulso a la monja todavía podía más que el hambre. Así que nos íbamos a clase con la máscara de heroína que todavía no se nos había quitado de la cara. Pero a la hora de comer comenzábamos a flaquear. Los ruidos del estómago eran ya insoportables porque venían acompañados de retortijones, diminutos aún, pero crecientes. Así que con poco entusiasmo nos limitábamos a mover la cabeza de derecha a izquierda en cuanto la monja se plantaba frente a nosotras mirando los garbanzos cada vez más renegridos y estropajosos. Hasta que a media tarde nos dábamos cuenta de que lo único que queríamos en esta vida era que llegara la hora de merendar y lanzarnos con furia sobre los garbanzos que abrirían la puerta al pan con membrillo de las alumnas, y a la cena que siguiendo el apetito voraz que nos consumía, no tardaría en llegar una vez hubiera acabado la merienda.

Yo les había ya contado nuestra lejana aventura en el colegio, hablando como hablan todas las abuelas del mundo, de cómo se hacían las cosas en «nuestro tiempo» como si no quisiéramos reconocer que nuestro tiempo es precisamente éste en que estamos viviendo. Y nuestro mundo, este mundo en que los garbanzos —en nuestras latitudes— pueden dejarse en el plato con el beneplácito de la familia entera porque de hecho el argumento de que no hay que tirar la comida porque hay niños pobres que no comen en los cuatro continentes carece de sentido frente a los millones de toneladas de comida que desperdician las naciones para mantener el precio de los alimentos o los que incendian en sus graneros los empresarios corruptos para cobrar el seguro, que dejan en ridículo los restos del plato de unos niños que no tienen interés en acabárselos. Y además porque tampoco va a mejorar la depauperada situación de aquellos niños hambrientos tanto si me los como yo como si los tiro, como me dijo un día uno de ellos cargado de razón.

Lo tiramos todo, nuestro progreso basado en el consumo, de tal modo que no se reanima la economía americana o sueca, nos dicen, si no se reanima el consumo, y cuanto más mejor, cuanto más gasto mejor irá la economía de los países capitalistas, aunque tampoco este consumo arreglará la miseria de los más pobres. ¿Quién puede creer que la bonanza económica tenga que basarse a la fuerza en ese consumo que exige a su vez la dilapidación de bienes todavía aprovechables? Yo no lo creo, lo que creo es que a quien reanima es a la economía de las grandes empresas sean o no sean multinacionales, pero esto no sé cómo explicárselo a los niños. Y tampoco puedo deshacerme de esta sensación de malgasto que me entraría si viera los platos medio llenos irse a la cocina, ni aun sabiendo que en esta casa no se pierde nada porque lo comen las gallinas o los perros. Así que otra de las reglas, aceptada ya por todos, es que lo que está en el plato hay que acabarlo, siempre contando en que aparte de un par de cucharadas que es el mínimo exigido, el resto es voluntario. Aunque bien mirado, no sé muy bien por qué lo hago, tal vez no sea más que una especie de fidelidad a mi propia infancia llena de insuficiencias en la que tirar la comida equivalía a una burla para la multitud de personas que pasaban hambre no en el Tercer Mundo, lejano y ausente, sino junto a nosotras, en la puerta de al lado, en el piso de abajo o de arriba, en el barrio en que vivíamos o en las barracas que contemplábamos desde la ventana de la clase. La razón por la que ya no era una burla hacia esos miserables si nos comíamos todo lo que nos habían puesto en el plato, todavía no la he descubierto. Los ricos, los que no pasábamos hambre por lo menos, debíamos tranquilizar nuestras conciencias comiendo, porque no veo qué otro sentido podía tener esta insolidaria actitud.

Georgina ha venido mientras mal que bien todos comían garbanzos y les ha vuelto a contar nuestra aventura. Y los niños, como es natural, la miran como me miraron a mí el día que se lo conté, como si fuera un bicho raro. Y no es que nos miren así porque contamos cosas de nuestra infancia sino porque tales cosas son incomprensibles. ¿De qué les servirá a uno de esos niños que mueren cada veinte segundos en el mundo por la falta de nutrición, de qué les servirá que yo me coma hasta la última cucharada de garbanzos? Y la comen al fin como queriendo decir: «me lo como para tener la fiesta en paz, pero esto no hay quien lo entienda».

Cuando era pequeño Eduard, lo expresó muy claramente el día que tuvo que enfrentarse a un plato de acelgas con patatas que debía parecerle comida de conejos.

«Eduard», le debí decir yo que entonces todavía me atrevía a esgrimir el argumento del hambre en el mundo para ver si les tocaba la fibra sensible y me quitaba yo un problema de encima, «Eduard, come, piensa en todos estos niños que no tiene qué comer. Son miles, millones».

«Pues dales mi comida, dásela, de verdad, la mitad de mi comida todos los días.»

Esto sería la verdadera solidaridad, tenía toda la razón. Ya que estamos en el camino de la caridad porque parece que el de la justicia no es comprensible ni aceptable para los gobernantes de este mundo, ya que no hay forma legal de que las fortunas de los poderosos que por sí solas solucionarían el problema se repartan equitativamente, ya que nos negamos incluso a dar a los que lo necesitan ni siquiera ese 0,7% del Producto Interior Bruto de nuestros opulentos países, esta forma elegida por Eduard es, hoy por hoy, la única forma de intentar solucionar el problema del hambre en el mundo, compartiendo con los hambrientos la comida de que disponemos. Pero los países ricos, no sólo no damos nada de lo nuestro, no sólo tiramos toneladas de alimentos o las dejamos pudrir, sino que ni siquiera les dejamos que nos vendan sus productos que les serviría para apaciguar el hambre. No se lo permitimos porque aunque hablamos siempre de globalización, de mercados libres, de economía de libre mercado, nos hinchamos a protegernos con leyes que les impidan vendernos en libre competencia el café, los plátanos, las verduras, la carne o el cobre, da igual, con el pretexto de que tenemos que defender nuestra agricultura, o simplemente nuestro propio comercio en un alarde de prepotencia que mira indiferente la depauperación del mundo mientras luchamos como avaros millonarios encarnizadamente para que no nos quiten ni un gramo de nuestra extraordinaria riqueza. Y mientras tanto tranquilizamos nuestras conciencias, suponiendo que queramos darnos cuenta de lo que ocurre o que si nos damos cuenta lo aceptemos, recurriendo a los mismos métodos que siempre las han tranquilizado: la caridad. Practicamos un poco la caridad que además desgrava en el otro mundo pensamos, y nos quedamos tan contentos. Todo menos renunciar a la riqueza y la prepotencia. Y sin embargo nuestro mundo es un mundo de horror. Tal vez desde la atalaya del bienestar, el exceso y el exacerbado consumismo en que vivimos dirigidos por la mano del liberalismo económico que gobierna al 20% de la humanidad vemos entre brumas la situación y el destino del 80% restante y no acabamos de tener conciencia de las escandalosas cifras de miseria, enfermedad, agonía y muerte en que viven. Así somos los adultos de los países ricos. Y si nosotros no lo vemos ni lo sentimos, ¿cómo podrán sentirlo y verlo nuestros hijos?

Mientras voy pensando en todas estas cosas, Adriana sigue con los ojos fijos en mí y de vez en cuando los desvía hacia esos garbanzos que ya deben estar fríos y hasta duros, porque los demás han terminado y corren disparados hacia el congelador de los helados. Adriana tiene los ojos húmedos y la boca torcida en un gesto de amargura. Es tan pequeña, es tan deliciosamente pequeña que me enternezco, como me pasa siempre que los miro con demasiada atención. Pero ¿qué voy a hacer? No puedo decir que deje los garbanzos cuando hace un minuto le he dicho que hay que acabarlos. Decía mi suegra, que era una mujer de una sola voluntad y además férrea, y de una sola forma de hacer las cosas, que cuando le dices a un niño que lo tirarás por la ventana, tienes que ir a la vecina del piso bajo y pedirle por favor que te deje descolgar al niño por su ventana que da directamente a la calle, porque de lo contrario pierdes para siempre la autoridad y ya nunca más te creerán los niños les digas lo que les digas. Y algo de esto hay, pero yo no me tomo las cosas tan a la tremenda como ella, así que como estoy igualmente interesada en que me crean como en que sepan que hay muchos modos distintos de resolver los problemas le digo:

«¿Hacemos un pacto?»

Sin abandonar la mueca, mueve la cabeza arriba y abajo, no convencida aún de que la solución irá en su favor.

«Tú te comes una parte y la otra se la damos a Luna.» Luna es una perra negra que a ella le gusta con delirio. «Es muy joven y necesita alimento, —añado para llenarme de razón y darle a ella la oportunidad de, encima, hacer una buena obra—. ¿Sí?»

Dice que sí de nuevo y no pierde de vista el tenedor que he cogido con el que estoy dividiendo aquellos garbanzos en dos partes, absolutamente desiguales, todo hay que decirlo. Es más, creo que en una parte no hay más que tres o cuatro garbanzos.

«¿Cuál es mi parte?, —pregunta, pero el dedo sin querer ya señala el minúsculo montoncito—. ¿Es ésta?»

«Ésta es, ¿te parece?»

Adriana come evitando cualquier movimiento de la cara que yo pudiera interpretar como que lo toma con asco. Pero asco hay en su carita aunque no quiera. Supongo que los garbanzos van enteros al estómago pero no es dificil adivinar que muy pronto se desharán con el inmenso vaso de agua que se lleva a la boca y que traga con la misma ansia que tragaría lo que le pusieran delante si volviera de una caminata por el desierto no sólo porque tiene sed sino porque quiere borrar además del sabor, el pequeño conflicto que le ha impedido ir con los demás en busca del helado.

Luna nos espera a dos o tres metros porque sabe que de un modo u otro, al acabar las comidas siempre hay algo para ella. Adriana ríe y le da los garbanzos disparándolos sobre la hierba con el tenedor.

«A ella le encantan, ¿ves?»

«Sí, —reconoce—, sí le encantan, a ella le encantan, mucho, le encantan». Insiste como si recitara la letra de una canción.

La tomo de la mano y nos vamos donde todos los demás, en fila, están esperando que les caiga su helado.

Adriana come el helado que recoge cuando le toca el turno y la veo merodear por el campo sin decidirse a jugar con ninguno de los niños. Debe tener sueño, es la única de los mayores —excluyo los dos pequeños, Nil y Max— que de vez en cuando echa de menos la siesta y sin que nadie le diga nada, desaparece y se va a su cuarto, se enrosca con el cubrecama, abraza una almohada y busca la etiqueta con la que sus dos deditos juegan obsesivos hasta que se duerme. Antes de descubrir que podía irse a dormir sin pedir permiso, hacía cualquier travesura a veces ni siquiera una travesura que mereciera este nombre y antes de que Carmen o yo la riñéramos se plantaba ante nosotras y decía:

«Bueno, pues me voy castigada a mi cuarto.» Así era como encontraba el camino a la cama.

Yo la verdad la envidio, porque una siesta es una delicia y aunque yo no me atrevo a castigarme, siempre encuentro un momento para tumbarme en la cama y adormilarme al son del viento del Ampurdán, dejándome mecer por el rumor de las hojas que siempre me recuerda el de las olas del mar, y me hundo entonces en la nostalgia que yace en lo más profundo de mi alma por Cadaqués y las siestas que me echaba, con los niños tan pequeños aún que dormían a los pies de la cama, mientras bajo las ventanas y los balcones la espuma se deshacía en mil sonidos al chocar contra las piedras.

Ahora es difícil ir al mar, porque somos demasiados y aunque cupiéramos en el coche no sabríamos dónde dejarlo. Las calas de los alrededores, Calella, Llafranc, Aiguablava, Aigua Gelida y tantas otras como dibujan el perímetro torturado de la Costa Brava, están abarrotadas igual que llenos de coches están los caminos para acceder a ellas. No nos queda más remedio que ir a la playa de Castell o a la de Pals, preciosas playas, largos remansos de arena un poco desangelados para los que estamos hechos a los vericuetos rocosos de las calas que se cierran sobre el mar azul, reflejando, como en estas latitudes, la sombra de los pinos en el agua transparente.

Veo a los niños organizándose en mesas esparcidas por el jardín para comenzar los deberes y de pronto cuando estoy a punto de escabullirme cinco minutos para encontrar la almohada, se acerca Ian mirándome suplicante para decirme lo que siempre me dice a todas horas:

«Tengo hambre.»

«Pero si acabas de comer», yo también digo lo de siempre.

«Ya lo sé, pero tengo hambre.»

«¿Quieres un plátano?»

Duda. «Bueno, un plátano, sí, un plátano, pero ¿no podría comer un bocadillo de jamón?»

«Ian, acabas de comer, dentro de un par de horas merendaréis pan con tomate y jamón. ¿No puedes esperar?»

Vuelve a dudar y me mira riendo. Al final se decide: «Bueno sí, comeré un plátano.»

Y nos vamos a la cocina en busca del plátano. Carmen y Mercedes se horrorizan. «¡Pero ya estás comiendo otra vez!»

Ian se ríe, toma el plátano, lo abre y se va corriendo al jardín.

Ian siempre tiene hambre. Está delgado y es fuerte como un roble pero es un misterio saber dónde pone la cantidad de comida que traga. A Ian no se le puede contar que la mayoría de los niños del mundo tienen hambre porque enseguida salta y dice muy convencido «¡igual que yo!». A veces por la noche, cuando creo que ya están todos dormidos y me siento en el salón a leer, lo veo aparecer como un fantasma, silencioso y descalzo, con esta carita de no querer molestar pero con la insistencia y la decisión de que no volverá a la cama sin recibir una propina: «Tengo hambre, —dice y repite ante mis ojos de asombro—: Tengo hambre».

Un día por ver si era de verdad hambre lo que tenía y no el capricho de comer un plátano, le pregunté:

«¿Quieres un plato de verdura que ha sobrado de la cena?»

Lo pensó un momento y respondió:

«Sí, venga, con un poco de aceite.» Y se sentó a la mesa de la cocina a comer un inmenso plato de verdura que tuve que sacar de la nevera.

«¿Quieres que lo caliente?»

«No, no hace falta.»

Y cuando acabó llevó el plato al fregadero y volvió como si todavía no tuviera bastante:

«¿Me das ositos?» Y dirigió la mirada hacia el bote lleno de esos chuches que se reparten todos los días después de la cena, cuatro ositos a cada uno del color que quieran.

Sabía que los ha recibido ya, pero me miró con tal candor, como queriéndome hacer creer que acaba de cenar y que por tanto le tocaba recibir sus ositos, que no le dije nada, abrí el bote y lo dejé elegir.

«¿Puedo tomar cinco?».

¡Qué cara tienes!, pensé, pero me limité a preguntar: «¿Por qué cinco? ¿Acaso no has tomado los tuyos como todos?».

Y fue entonces, al sonreír con la plenitud del que ha encontrado el mejor pretexto, cuando se hizo perdonar que no estuviera aún en la cama, que tuviera hambre después de cenar, que se hubiera comido un plato de verdura y que encima hubiera tenido la desfachatez de reclamar una ración exagerada de los chuches que les tocan todos los días.

Rió y los ojitos se le convirtieron en dos ranuras brillantes:

«Es una travesura dice», y estalla en carcajadas.

Ian y yo tenemos travesuras compartidas. Una de ellas es comernos el flan con el plato puesto del revés. Es la travesura que más le gusta y se la permito porque es, como les conté un día a la hora de cenar, el único castigo que teníamos en un colegio francés al que fui cuando era una niña más pequeña aún de lo que Ian es ahora. Y debió quedárseme grabada porque es una de las pocas cosas que recuerdo de aquel colegio naturalista donde fui a parar hacia el año 1938.

Recordamos los dos nuestra travesura que lo llena de regocijo y lo mando a lavarse de nuevo los dientes sin hacer ruido porque es tan tarde que todos los demás duermen y ya han dejado de sonar las notas de una selección de piezas de piano de Eric Satie que habían elegido hoy. Ian se va a la cama donde cae dormido mucho antes de que yo lo cubra con la sábana y le dé esos besos que los niños reciben con fingida indiferencia pero que, estoy segura, llevan tal carga de ternura que los ayudan a crecer.

20

Hay noches en que el sueño es tan tenue como un velo, como el ala de una mariposa. Cualquier ruido me despierta y después me cuesta retomar el sueño. Son pocas, una o dos noches al mes. A veces es un niño que sueña y grita dormido o el viento que azota los cristales y las persianas que baten contra ellos. Entonces me levanto a cerrar las ventanas para evitar una corriente que de todos modos quisiera conservar para atenuar el calor. Cuando esto ocurre las noches se hacen interminables porque el cansancio me vence pero no logro alcanzar el sueño más que en su capa más superficial. Esos extraños insomnios acostumbran a producirse en las noches de luna llena, como si fuera yo una reminiscencia del hombre o de la mujer lobo. Me agito inquieta en la cama y no logro siquiera prestar atención al libro que abro con la esperanza de que despeje la inquietud que no atino a saber de dónde procede, me hunda en el sopor y me duerma. Pocas veces lo consigo, de lo contrario acabo por levantarme y comienzo a buscar entre los libros que tengo sobre la mesa para ver si hay alguno que pueda concitar mi interés y devolverme la calma, El perfume de nuestra tierra de Kenizé Mourad, En medio de ninguna parte, Desgracia, juventud o La edad de hierro, de J. M. Coetzee, Viajes con mi padre, de Luisa Castro, Bienestar insuficiente, democracia incompleta, de Vicenç Navarro, o El dios de las pequeñas cosas, de Arundhati Roy. Todos los he leído y si no ocupan su lugar en la biblioteca es porque son libros que no doy por acabados, libros que quisiera volver a leer o a hojear antes de dejarlos inmóviles, casi enterrados en la estantería que les he adjudicado.

En general duermo muy bien, mi sueño es excelente aunque poco profundo, como si una parte de mí estuviera atenta al menor ruido. De ahí que siempre me despierte el ladrido de los perros. Ellos, en lugar de acostarse en su caseta junto al gallinero y a los corrales, prefieren tumbarse en el césped que rodea la casa, se hacen un ovillo, y acompasan la respiración al ritmo del descanso dispuestos a pasar la noche. Pero otras veces, cuando creen oír la llamada lejana de otro perro, les da por responder con ladridos furiosos y potentes que la noche multiplica y transporta por el valle como la explosión sincopada de un artefacto ensordecedor que entra poderosa por las ventanas de nuestros cuartos. Si el viento, aunque sea suave como lo es casi siempre por la noche, viene del sur, del mar, y los perros están detrás de la casa, se oyen sus ladridos como un telón de fondo, pero como les dé por instalarse en el punto más alto del jardín de los olores es como si vociferaran su mensaje en mi propio oído. Otras veces ladran desde fuera de la casa, en el camino, porque salieron aprovechando que se abrió la puerta o hicieron un boquete en las telas metálicas del campo alto. Entonces se instalan en la valla de la casa de los vecinos que está al otro lado del camino a cuyos perros odian con pasión y allí pueden quedarse durante horas ladrando todos a la vez como dos jaurías enloquecidas condenadas a no poder destrozarse porque las separa una cerca de barras de metal. Hay que verlos para comprender lo que es el odio profundo.

Durante meses y años perdí la paciencia llamándolos o bajando al jardín en plena noche y abriendo la puerta para intentar hacerlos entrar y que se olvidaran de sus rencillas, pero estaban tan excitados y tan rabiosos que no había forma de que me obedecieran.

Hasta que la pasada noche de San Juan, la más ruidosa del año, con el cielo cruzado de cohetes y la tierra de petardos y tracas, encontré la solución. Estaban tan asustados que al primer cohete comenzaban a temblar y no dejaron de hacerlo en toda aquella larga noche que pasaron enloquecidos por el miedo buscando un lugar seguro donde esconder la cabeza. Se metían debajo de los sillones si habían logrado entrar en la casa, o entre los sacos de pienso si se habían escabullido dentro de la caseta de herramientas de Mohamed, siempre en silencio. Fue entonces cuando me di cuenta de que lo único que podría disuadirlos de tanto ladrido era un ruido, un gran estruendo, como los de las tracas que tanto los acobardaba. Así que decidí usar una vieja pistola de fogueo que alguien me regaló hace años. Desde que he aprendido a cargarla, en cuanto los oigo ladrar salgo a la terraza, levanto el brazo en dirección a las estrellas y disparo. Retumba el tiro en la noche y el silencio es inmediato. Al cabo de un instante oigo gemir débilmente a los perros tras la verja y abrir la portezuela basculante del portal de hierro por la que pueden entrar pero no salir.

Vuelvo a mi habitación tranquila y, convertida en espectador de mí misma, sonrío. Pienso que si alguien pasara por el camino, no ahora que la casa está llena, sino en invierno cuando la oscuridad es densa, sopla el viento y la casa parece plantada en lo alto de las míticas cumbres borrascosas, y viera aparecer a una mujer en la terraza del primer piso con el pelo revuelto y cubierta con una manta, empuñando una pistola con el brazo levantado hasta que suena el disparo, a la fuerza tendría que pensar: «Ya está esta loca disparando al aire». Con esta imagen en la mente, retomo en la cama el sueño que había quedado interrumpido.

Anoche sin embargo no había luna llena aún pero no logré dormir. Así que bajé a la piscina a darme un baño y luego me tumbé en la hierba como si fuera un perro más.

El agua de la piscina echaba reflejos dorados. Me entretuve en mirarla, suspendida en el aire de la noche su plácida quietud. Me gusta esta piscina, es una preciosidad. Redonda, de unos diez metros de diámetro, se levanta medio metro del suelo lo que le da el aspecto de una alberca. El cemento que está teñido con caparrós ha adquirido ya su tono dorado y cálido, un poco más intenso que el color siena. El nivel del agua cubre en parte una corona de dos filas de azulejos que, en La Bisbal de donde proceden, llaman rajoles de vela, la mitad —en diagonal— de color verde, la otra mitad de color crema, formando una cenefa que se transforma en otra distinta por su propio reflejo en la superficie del agua.

La construimos en 1990, hace ya trece años, Joan Estanyol, un constructor de Llofriu encantador y una excelente persona, mi hija Mariona que acababa de parir a su hija María y yo. Nosotras dos, María tenía sólo dos meses, no hicimos gran cosa pero pasamos todos los días de aquel mes de mayo haciendo compañía a Joan Estanyol que la iba construyendo mientras nos contaba los secretos de la albañilería en una piscina redonda. Nos gustaba dejar pasar las horas con él, haciendo combinaciones con los azulejos para decidir qué cenefa queríamos y buscando la medida exacta del banco que en forma de media luna serviría, como de hecho ha servido, para sentarse con el agua a la cintura y el brazo, con la copa en la mano, apoyado en el pretil, para utilizarlo de escalera y salir de la piscina, y para caminar los niños cuando son pequeños y no saben aún nadar. Y me gusta decir que nosotras también la construimos porque allí estuvimos día tras día viendo cómo adelantaba la obra y dando nuestra opinión que Joan aceptaba con paciencia cuando más o menos coincidía con el proyecto.

Es una de las piscinas más aprovechadas porque está en funcionamiento todo el día y casi todos los niños han aprendido a nadar en ella. Si hace mucho calor lo primero que hacemos todos, niños incluidos, cuando nos despertamos, antes incluso de lavarnos los dientes, es zambullirnos en el agua. David, mi hijo, se baña en la piscina cada vez que nos sentamos a la mesa, porque dice que así le cambia el xip. Durante el día está llena a rebosar haga buen tiempo o llueva, igual que por la tarde cuando vuelven los niños del paseo acalorados y cubiertos de polvo y de tierra o de manchas de mora, o para quitarse la sal si vienen de la playa. En ella se hacen a todas horas carreras y campeonatos elementales de saltos. Loris, otro hijo, ha enseñado a bucear a quien ha querido en esta piscina incluso con botellas y se bucea en ella con tanto entusiasmo como si estuviéramos en las añoradas profundidades del Mediterráneo. Y en las noches calurosas de luna llena los niños mayores y yo nos echamos al agua medio dormidos, casi sonámbulos, con la sensación de estar viviendo una gran aventura. La luna a esta hora tardía de la noche parece más misteriosa y es tan brillante y luminosa que todas las luces del jardín están apagadas. Se diría que incluso los chapoteos en el agua suenan de otra manera y sin que nadie lo haya dicho todos hablamos poco y en voz baja como si estuviéramos en un recinto arcano y clandestino.

Cuando por fin en 1990 comenzamos a construirla hubo muchas opiniones en contra y en cierta forma los que la rechazaban tenían razón. Me había costado varios años decidirme y no porque yo compartiera ese rechazo sino porque no encontraba la forma de que, como dicen expertos y aprendices de arquitecto, se integrara en el paisaje. Me parecía que una piscina rectangular y de color azul celeste sería una afrenta para la vista en este panorama de tierra ocre, siena incluso con la lluvia, salpicada de olivos poderosos con hojas verdes y plateadas, de almendros de sombra escasa o de higueras tupidas y espesas, tapizada de campos y de viñas y de hileras de cañas que se movían al ritmo del viento al borde de las acequias. Tal vez ésta fue la razón por la que decidimos hacerla redonda, no sé.

Ahora es cuando es ella, la piscina, la que hace aguas del color de las castañas, de las nueces y de las almendras porque la textura del caparrós de los laterales y del fondo nunca tiene un trazo de la misma intensidad como el que dan las pinturas industriales y a veces cuando lo miro a través del agua me hago la ilusión de que esos tonos y formas desvaídas tienen cierto parentesco con las paredes tapizadas de frescos que aún se conservan en Pompeya. Me parece que ha quedado bien integrada en el paisaje porque si se contempla desde la casa tiene el mismo aspecto que si fuera una alberca construida también en 1748. Ya sé que esto no es un mérito, sino tal vez un demérito, pero al menos no hiere la vista y parece haber encontrado exactamente su sitio a la sombra del molino que por la tarde se refleja plácidamente en la superficie del agua.

Estoy tumbada en la hierba y de pronto una sombra se desliza detrás del seto que me separa del campo. Una sombra fugaz, minúscula, más grande que un conejo pero más pequeña que un perro. Atemorizada me levanto y me acerco al seto y veo caminar a trompicones, como la sombra chinesca de un aprendiz, una gallina. Debe haberse escapado o tal vez no entró con las demás en el gallinero al atardecer. Hay algo raro en ver una gallina caminando por la noche, porque las gallinas, esto lo sabe todo el mundo, de noche están encerradas en el gallinero, porque sólo ven colores y se supone que por la noche todo es blanco y negro. ¿Es así como lo cuento, o la vista les funciona de una forma que ahora no soy capaz de recordar? No sé, las gallinas me interesan muy poco, la verdad, las tolero pero no las quiero demasiado, no me gustan, no sé qué decirles como a los gatos, los perros y los burros, o a lo mejor es que no las entiendo ni veo la forma de entenderme con ellas. Pero no debe ser exactamente así porque aunque tampoco logre entenderme con ellas, me encantan las palomas blancas sobre todo cuando comienza el ocaso, esta hora mágica en que vuelan haciendo círculos en el cielo sobre la casa para acabar posándose sobre la rueda del molino que ya se ha detenido. Porque aquí, si durante el día ha soplado el garbí, el viento de mar tan característico del verano, a esta hora ya ha caído, ya se ha ido a dormir.

Sigue la gallina su paseo de inspección ante la mirada atónita de los perros que tras varios coscorrones de Mohamed aprendieron a respetarlas y a permanecer inmóviles cuando pasean con ese estúpido caminar del que parecen sentirse tan ufanas, y desaparece detrás de los almendros hacia el campo alto que yo no alcanzo ver desde donde estoy.

Vuelvo a casa por la puerta de la cocina y me detengo en las habitaciones de los niños para comprobar que todo sigue en calma. A medida que voy pasando de un cuarto a otro tengo la impresión, tal vez por el bienestar que me ha proporcionado el baño, de que todo funciona y así, en paz, me voy a la cama a esperar que vuelva el sueño.

Sin embargo, como siempre ocurre, basta que se tenga bien asentada una convicción para que venga la experiencia a desmentirla. No es tan fácil como parece que las cosas funcionen bien. Y esta misma mañana han comenzado los desastres. Y como todos los desastres del mundo, se han producido en cadena. De pronto a media mañana, se ha ido la luz. Nunca se sabe por qué se va la luz, a veces saltan los plomos, pero hoy no ha sido así, los plomos estaban en su sitio. Eduard, que es el más interesado en el funcionamiento de la casa, me ha acompañado a ver si era cuestión del motor, porque Mohamed, precisamente hoy, ha tenido que ir a llevar el coche a la revisión y no volverá hasta dentro de un par de horas. Todos los motores estaban como han de estar según mi modesto entender. Así que hemos vuelto a casa y he llamado a la compañía pero, como tantas veces, no sabían nada, «no tenemos noticia de ninguna avería». Como no me fío, he vuelto a llamar al cabo de un cuarto de hora y un muchacho más enterado que su compañera me ha dicho que efectivamente había una avería que se arreglaría pronto.

«¿Cómo de pronto?», he preguntado yo al borde del alarido.

«Tan pronto como nos sea posible», ha respondido sin inmutarse el chico.

«Esto ¿qué quiere decir, hoy, mañana, el mes que viene?» «Estamos trabajando en ello, será en cuanto solucionemos la avería.»

He colgado como siempre indignada con unas compañías que recibieron miles de millones del Ministerio de Industria para ponerse al día y soportar el tirón de la competencia, dijeron, y que sin embargo hoy siguen en el mismo estado de ineficacia que antes. No saben, no pueden dar una información, no pueden atender a los clientes, no pueden, no pueden…

En esta casa si no hay electricidad no hay agua, porque el molino sólo sirve para subir el agua de las profundidades del pozo a los depósitos pero de los depósitos a la casa es la electricidad la que lo hace. En ese mismo momento, cuando acabo de colgar, aparecen María, Marina y Celia con las cabezas enjabonadas y envueltas en toallas, para preguntarme qué hacen, se estaban lavando el pelo y el agua se ha acabado.

«Pues qué vais a hacer. ¡A la piscina! Que es nuestra solución para todo.»

No bien se acaban de ir a la piscina, viene Carmen a decirme que algo ocurre en los váteres que no tragan el agua.

¡No puede ser! Esto es una maldición. Se han llenado los pozos negros. Voy a comprobarlo y efectivamente no hay forma de que descienda el agua que, al contrario, amenaza con desbordar la taza. Al borde del vómito me voy a llamar a la empresa que viene a vaciar los pozos y a restablecer la higiénica actividad de los cuartos de baño. Dicen que vendrán a primera hora de la tarde.

«Bueno pues, —digo a los niños arracimados a mi alrededor y excitados con tantas novedades—, habrá que usar el campo hasta las cuatro. ¿Lo habéis entendido?».

«Sííí.»

Me siento en la cocina y voy a prepararme un café que me consuele de tantos desastres cuando se acerca Carmen a decirme, además de que me prepare café soluble porque la máquina es eléctrica y por lo tanto no funciona, que cuando yo estaba viendo los motores del pozo ha llamado Mercedes para decir que tiene que ir a revisión y que hoy no podrá venir hasta las dos.

«Pues ¿sabes lo que te digo, Carmen? Que hoy comeremos pan con tomate y jamón.»

«¡Bravo!, —aclaman los niños—. ¡Bravo! Y patatas fritas, ¿podremos tomar patatas fritas?»

«Patatas fritas», concedo

«¿Y berberechos? ¿Y aceitunas?»

«De todo, de todo lo que no se tenga que cocinar.»

«Pues es una idea buenísima, —tercia Carmen con toda naturalidad—, porque se ha acabado ahora mismo la bombona de butano y era la última. Precisamente Mohamed se las ha llevado todas para reponerlas».

Si bien se mira no han sido tantos desastres, simplemente desastres domésticos, pero han ocurrido todos a la vez.

Mohamed ha llegado cuando ya habíamos terminado las latas de la despensa y le veíamos el hueso al jamón, la piscina estaba llena de espuma de jabón que ha ido desapareciendo a lo largo de la tarde, aunque mucho después de que llegara el camión con esa trompa larguísima de caucho con la que extrajo el contenido innombrable de las fosas asépticas o pozos negros. Por la noche ya podíamos cocinar pero Carmen y yo nos limitamos a preparar una ensalada de tomates y aguacate, tortillas de queso, croquetas y fruta. Cenamos bajo las moreras, iluminada la mesa con los quinqués que traje en uno de mis viajes de África, los mismos que usaban los africanos que vivían en las chabolas de los inacabables suburbios de Nairobi porque ellos no tenían instalación eléctrica, ni agua corriente, ni cloacas, ni pozos negros. Así se lo cuento a los niños que me escuchan fascinados por la vida lejana y precaria de otros hombres y mujeres que no pertenecen al mundo privilegiado donde nosotros hemos nacido, un mundo despiadado que vive de espaldas a las necesidades y a los derechos de la mayoría de los habitantes de la Tierra. Y aprovecho la inusitada atención que me prestan, y también el reducto mágico de la primitiva luz que nos alumbra, para recordarles historias africanas de mis excursiones con Carmen de Tord al espectacular lago Baringo o al misterioso Magadi, seco y rosado de sal, que duerme junto al río Nwaso Ingiro que desciende de los Highlands, o al parque nacional Masai Mara donde descubrí los más bellos amaneceres de mi vida, plagados de sombras de elefantes y jirafas que poco a poco, a medida que la luz deshacía la niebla, se iban recortando sobre los perfiles diáfanos de las lomas de la sabana.

La compañía ha tenido la deferencia de devolvernos el suministro de electricidad bien entrada la noche, cuando la casa entera resplandecía con el fulgor de decenas de velas esparcidas por la cocina, el comedor, las habitaciones, y cuando los niños ya se estaban yendo a la cama. Y ahora que todos duermen, que hemos apagado las velas, que se ha recuperado la normalidad en el funcionamiento de la casa y que escribo las aventuras del día, soy consciente por primera vez en todo este día tan movido que, efectivamente, estos descalabros domésticos por incómodos que sean y por mucho que nos agobien, son poco importantes y bien mirado se convierten en distracciones tan apasionantes para los niños como ver nacer un corderito, que es lo que nos ha augurado Mohamed antes de irse a su casa cargado de bolsas con periódicos atrasados.

«¿Estás seguro de que será mañana, Mohamed?», ha preguntado Eduard que nunca se quiere perder detalle de nada.

«Seguro, —ha respondido Mohamed—. Mañana por la mañana o por la tarde.»

«Hasta mañana, pues.»

21

A veces, cuando llevo muchos días hablando sólo con niños, o de niños o de lo que les hace falta a los niños, me acuerdo de la respuesta que me dio mi hija Anna el día que a la vuelta de uno de mis viajes la invité a cenar con sus hermanos. Estaba de baja por maternidad, llevaba en casa dos o tres meses con el bebé y dos hijos más, el mayor de cuatro años, y me pareció un poco desanimada y exhausta. «¿Estás cansada?, —le pregunté—. ¿No te apetece cenar con nosotros?» «Mamá, por Dios, —respondió sorprendida—, ¿cómo no me va a apetecer cenar con adultos?».

No es lo mismo, ya lo sé, pero cuando recibí la invitación de la Comisión que organiza la Festa Major de Llofriu para una cena al cabo de dos días con todos los que colaboraban en ella, consciente de que ni podía ni quería de ningún modo excusarme, me entró una alegría casi infantil y una ilusión parecida a la que sentía en mis primeras cenas de persona mayor. Me acompañó precisamente Anna que había adelantado su fin de semana para traerme un árbol de la pimienta, un verdadero árbol de la pimienta, no como el árbol de la pimienta que ella y Alicia me habían regalado años atrás, que se ha convertido en un árbol frondoso de bellas y delgadas hojas lustrosas, pero que nunca ha dado ni una sola bola de pimienta. El verdadero, el árbol que nos dará pimienta, lo ha plantado Mohamed junto al estanque y cuando ha terminado nos hemos ido a la cena, coreadas por los gritos de los niños que han venido a despedirnos hasta el portal.

Las mesas de la cena se habían montado en una calle muy poco transitada que se había cerrado al tráfico para la ocasión en la parte nueva del pueblo que se llama «la Barceloneta de Llofriu», y la cena fue espléndida. El aliciente añadido es que la presidían el nuevo alcalde, Lluís Medir, y el teniente de alcalde Juli Fernández, cada cual representando a su partido de izquierdas, que acababan de ganar las elecciones a la alcaldía de Palafrugell. Encontré también viejos amigos que conozco desde hace años con los que me quedé a charlar una vez acabada la cena, con una copa en la mano y sin prisa, porque mi hermana Georgina que había ido a la casa a hacer polos con los niños, o galletas, se había quedado a dormir y por lo tanto me sustituía.

La Festa Major de Llofriu se celebra a finales de agosto, y aunque voy siempre que puedo al concierto que se organiza en la plaza de la iglesia y al baile de fin de fiesta, me da pena que no sea en julio porque me encantaría llevar a los niños a que se divirtieran con las casetas de feria que se instalan en el camino que va de la carretera al pueblo. Cada año publican un precioso cuaderno de fiestas en el que colaboro con un artículo sobre esta zona que me da la oportunidad de pensar detenidamente en el pequeño trozo del Ampurdán donde está Llofriu que Josep Pla llamaba l’Empordanet, el pequeño Ampurdán.

Volvemos por el camino del bosque vagamente iluminado por el resplandor de una tajada de luna oculta tras los árboles que no logramos localizar y que dibuja y borra sombras a medida que avanzamos. El cielo entre las copas de los pinos está cuajado de estrellas, el aire huele a espliego, romero y tomillo y no puedo dejar de pensar que ese aroma y esa emoción contenida que siento ahora lo sienten también los niños cuando van por el campo. Y aunque no son conscientes de ello, llegará tal vez un día dentro de muchos años en que el mismo aroma se materializará y un recuerdo vivo, como una sensación olvidada y recuperada, les devolverá la magia que para todos nosotros el tiempo ha ido forjando en este lugar. Y reconstruyo su memoria cuando ya no sean niños, la memoria que se les irá formando a medida que se vaya definiendo su biografía y tengan que enfrentarse solos —¿de qué otro modo hay que enfrentarse a la propia vida?— a dificultades y peligros, pero también a los infinitos placeres que se abrirán ante ellos a poco atentos que estén y a poco que sepan aprovecharlos. Pienso en cómo evocarán esos veranos de juegos y baños y ternuras que también para ellos se habrán convertido en un solo verano porque tampoco serán capaces de recordarlos más que como un inmenso conjunto, mitificándolo como mitifican en invierno los veranos, sin saber que estarán comenzando a construir una memoria para la vida entera. Y con un esfuerzo de imaginación puedo ver lo que ellos verán cuando echen mano de su pasado. Es casi como si asistiera a la transformación de la realidad en memoria. Incluso el paisaje adquiere una dimensión distinta, fijas las imágenes que ahora se mueven, tal vez sólo para diferenciarse de lo que serán mañana. Verán ese bosque y el jardín infinitamente más grandes, rodeados de campos donde pacerán corderos mezclados con gallinas, con Ágata y Brandon a lo lejos contemplando el panorama como figuras de un dibujo que ellos mismos habían hecho hace años, verán los perros sin poder separar el rostro de los que ahora los siguen tras las bicicletas de los que eso hicieron cuando estaban vivos, como si los perros igual que el paisaje, contuvieran en esencia todo lo que han visto y vivido, como si no hubiera más que ruedas de vida que dan vueltas destruyendo y reconstruyendo sin parar. Así es la memoria que nos niega el detalle de un día o de una hora y en cambio con un golpe de melancolía nos devuelve la totalidad de los días y las horas en una amalgama indescifrable, como si sólo nos fuera dado vivir el pasado por las evocaciones que provoca. Y mientras Anna y yo seguimos caminando en silencio, me emociono al pensar que mi regalo de verano durará más que yo misma y que en la profundidad de su memoria siempre habrá un rincón en el que el encanto de estas vacaciones repetidas año tras año formará un territorio inmarcesible de amor y complicidad. Y en esa memoria yo estaré con ellos aunque entonces no me sea dado disfrutarla, porque mi turno ya habrá pasado, mi turno toca ahora, en el presente, no en el futuro.

¿Qué otra cosa puedo yo dejar a mis nietos? ¿Qué les dejaremos si no somos capaces de transmitirles la historia que escondemos, para compensar la transformación de los valores fundamentales de libertad, justicia e igualdad en dinero y éxito que parecen ser los únicos que cuentan en este mundo neoliberal forjado en la manipulación de la información y por ende de las conciencias, que pretende convertirnos en clientes de las multinacionales y en esclavos sin criterio que vemos sin apenas enterarnos cómo se cercenan nuestros derechos más elementales y las libertades cívicas que nuestros antepasados consiguieron con tanto esfuerzo, dolor y muerte?

Y fue más tarde cuando ya me iba a acostar, después de llegar a la casa dormida y de tomarnos Anna y yo un último gin-tonic sentadas las dos en el porche, cuando volviendo a pensar en el presente y en el futuro, me vino a la memoria aquel verso de la Undécima Oda del Libro 1, de Horacio[4], «Ya que la vida es breve acorta la esperanza», que tantas veces he recordado a lo largo de mi vida desde que la descubrí en las clases de latín, no recuerdo en qué curso de bachillerato. Debía ser un curso avanzado porque la traducción presentaba serias dificultades y, quizá por el debate que se entabló en clase entre las que defendíamos la versión que acabo de dar y la que presentó una de las alumnas, «La vida es tan breve que no admite esperanza larga». El verso, uno de los últimos de la oda, quedó grabado en mi entendimiento como un nuevo y más profundo carpe diem que me ha hecho vivir el presente con una intensidad que apenas le ha dado oportunidad al lejano porvenir.

Al cabo de muchos años, en 1994, Nolasc Acarín me envió una espléndida traducción al catalán que no sé a quién se debe y nunca recuerdo preguntárselo, pero que supongo es de la edición de la Bernat Metge, más acorde con la que yo defendía.

Porque mi esperanza nunca fue larga me ha sido posible, durante toda la vida, abandonar situaciones y proyectos que requerían días, meses o años de dirigir la mirada y la voluntad a un futuro a largo plazo para el que nunca he tenido demasiada imaginación. Y si alguna situación he mantenido más allá del sentido que yo le adjudiqué en un presente ya remoto, no ha sido por la esperanza, sino por el compromiso adquirido, la solidaridad o el amor, y algunas veces también, justo es reconocerlo, la pereza o el miedo. Así es como el aprendizaje de la libertad no me ha sido tan difícil, ni he dudado en cambiar un sólido y aburrido proyecto a largo plazo por uno más etéreo, más volátil, mucho menos seguro, que venía cargado de placer y de pasión. Ni me ha tentado jamás la esperanza en el paraíso tras una vida de sacrificio y renuncia. Ni me ha importado dar bandazos, cambiar de horizontes, recomponer mi historia, hasta tal punto que si miro hacia atrás, la veo jalonada de períodos colmados de fe y esperanza en un presente que apenas se prolongó unos años: golpes de timón, cambios de rumbo, horizontes dispares tan breves y tan lejanos entre sí que parecen pertenecer a personas distintas.

A la luz de este verso de Horacio, mi futuro lo constituyen unas pocas horas, o días, tal vez unos meses y, desde el hoy y el aquí, tan remoto se vislumbra el resto de este siglo XXI tan joven aún como el XXII. Vivo del presente y de la memoria y si de algo estoy segura con respecto al tiempo es que, como dice mi hermana Georgina, el día de mañana ya es hoy. Por esto la inexorable muerte, cierta como el presente, no cabe en el lejano porvenir sino que está anclada en esa pequeña franja de futuro que limita el mañana o el pasado mañana, la semana próxima o el mes que viene, con la misma legitimidad que la reunión a la que asistiré el miércoles o la página que escribiré esta tarde. De ahí que mi anhelo verdadero, lo único que pido a los dioses, es tiempo, porque hoy por hoy estoy convencida de que esa negra esperanza que no ha de fallar, llegará para despojarme del presente, y venga cuando venga y como venga, siempre lo hará demasiado pronto.

A pesar de que son casi las tres, todavía me queda en la mente un espacio sin sueño para retomar el libro de Coetzee, La edad de hierro, del que tengo que escribir una breve nota. Pero se me hace difícil estructurar una mínima teoría si no escribo, como si tuviera que escribir para saber lo que quiero decir. Tal vez éste sea el verdadero sentido de mi escritura porque antes de sentarme ante el ordenador, por más que discurra, no salgo de esa breve idea primera que ha surgido casi sin pensar con la que difícilmente podré llenar las dos páginas que me piden: «Una mujer que medita sobre la vida en los meses previos a la muerte y cuya soledad es tan furiosa y evidente que toma al primero que encuentra para compartir lo que le queda, su angustia. Un autor que cuenta la intimidad de una mujer, ¿está haciendo literatura femenina?»

Pero no tengo ánimo ahora para levantarme e ir al ordenador, ni siquiera para coger un lápiz y comenzar a escribir. Me vence el desorden que se apodera del entendimiento cuando no queremos aceptar que estamos cansados, que tenemos sueño. Tal vez mientras duerma, esta simple idea para rebatir la eterna acusación de que las mujeres sólo sabemos escribir de mujeres y que a esto se le llama literatura femenina seguirá su curso y se me desvelará en toda su complejidad con los pensamientos que se me agolparán en la cabeza como un torbellino al despertar.

Pero esta mañana cuando he abierto los ojos nada se me ha desvelado, ni siquiera me ha venido a la memoria el artículo sobre el libro de Coetzee, ni la fugaz reflexión que había de servirme de base para escribirlo. Me he despertado al amanecer con una vaga sensación de cansancio, casi de malhumor quizá porque no estoy acostumbrada a acostarme tarde. Vagamente desvelada, me he levantado para ver cómo salía el sol pero una capa de nubes etéreas como jirones de gasa fundían la incipiente luz y sólo he visto un paisaje empañado en una gama de grises. He vuelto a la cama que ya había ocupado Lucy, mi gata, convencida de que tenía todo el espacio para arrebujarse como quisiera, y la he apartado con la mayor suavidad, pero no se lo ha tomado bien. Ha salido hacia el estudio caminando despacio con la cabeza levantada y el gesto altivo de quien ha sido ofendido sin razón ninguna. Así es ella, susceptible y tierna. Yo he dormido todavía un par de horas más.

Toda la mañana Georgina ha tenido a los niños en la cocina haciendo galletas, y con una paciencia infinita los ha ido dirigiendo en unas operaciones cuando menos difíciles con esos ayudantes arracimados todos a su alrededor, preguntando a la vez y hurtando de vez en cuando los restos de pasta recién amasada o cercenada que caían sobre la mesa. Incluso andaban por allí Max y Nil los dos más pequeños, que caminan aún contoneándose, Max siempre con las manos a la espalda como un pensador que medita mientras pasea, Nil dando tumbos y agarrando todo lo que está a su alcance. Ninguno de los dos habla todavía y entre ellos, como si no tuvieran desarrollada aún la capacidad de reconocerse, apenas se miran como no sea para arrancarse un juguete de la mano el uno al otro. Entonces sí se expresan bien, lloran rabiosos, acusan con la mano al depredador y ponen cara de repugnancia ante la actitud del contrario como para poner de manifiesto que desde nuestra más tierna infancia odiamos en los demás lo que reconocemos como propio. Si no es por una razón de peso como ésta, se expresan emitiendo a todas horas sonidos guturales y haciendo gestos breves y repetitivos que sus madres saben interpretar pero que para los demás son incomprensibles. Caminan entre las piernas de sus primos sin inmutarse y organizan un verdadero revoltijo de niños que tropiezan y protestan, sin que ellos se den por aludidos. Cuando se los llevan porque ha llegado la temprana hora de darles de comer, reina la paz de nuevo y el ejército de cocineros y reposteros puede reanudar sin molestias un trabajo al que se dedican con una atención absolutamente profesional. Durante un par de horas, entretenidos como están en batir, limpiar, inventarse formas nuevas de galletas, vigilar el horno tras el hombro de Georgina, limpiar cacerolas y ordenar el producto de tanto trabajo en grandes bandejas, apenas se oyen voces, ni gritos ni peleas, como no sean esporádicas exclamaciones de sorpresa o de júbilo. Y reina en la casa el silencio y la paz.

Lo mismo ocurrió la semana pasada cuando Mariona, la madre de Daniel y María, organizó en una mesa del jardín un taller de figuras de papel maché y los tuvo una mañana y una tarde enteras, remojando periódicos, prensándolos, formando bultos informes para comenzar a esculpir las caras que tenían en la mente, torneando las frentes y las mejillas, repujando después para afinar narices y ojos, pintando en fin los bustos que ahora forman una larga corona de personajes que nos miran impertérritos desde la repisa de la chimenea.

El cielo lleva varios días cubierto de nubes inmóviles que sólo muy de vez en cuando se abren un poco no para convertirse en lluvia, sino en una humedad tan escasa que ni siquiera moja la piel de los burros. Mohamed y los payeses se quejan de que los tomates no maduran, dicen que el año pasado en este tiempo ya eran grandes y rojos, pero ahora el calor insoportable y la humedad los ahogan. Eso dicen. Yo la verdad no me acuerdo de cómo estaban los tomates hace un año. Ellos tienen una capacidad extraordinaria para comparar un año con otro por lejano que esté en el tiempo, que yo no tengo y que siempre me sorprende. Tal vez contemplan no un mes ni un día, sino el ciclo completo de la vida de las plantas que debe ser común en gentes cuya vida no ha sucumbido a la precipitación y la tensión de la nuestra. Ayer, en una tienda, oí a una mujer que contaba que uno de sus nietos tardó mucho en no mojarse en la cama, no lo logró hasta los 30 meses y en cambio otro lo aprendió cuando tenía apenas 18. ¿Cómo puede recordar con esta precisión lo que hacían uno y otro a una edad determinada que, para más dificultad, encima cuentan por meses, como hacían nuestras abuelas contando por duros o reales?

Tener el pasado tan presente debe ser una gloria pero también una carga. Miro atrás y así de repente me parece que casi no recuerdo nada. Recuerdo lo que he contado, lo que he visto en fotografías o películas, lo que un día recordé o incluso soñé. Pero me es imposible saber qué cara tenía un hijo mío a los dos años o a los seis. De la misma forma que no acabo de recordar, por ejemplo, cómo era la Barcelona de los años sesenta cuando yo iba a la Universidad. Todos mis amigos dicen que sí, que ellos se acuerdan pero me parece que no es tan cierto porque cuando en algún noticiario aparecen imágenes de las calles de la ciudad yo me quedo muy sorprendida al ver la escasez de coches, el deterioro de los edificios, la forma en que va vestida la gente, pero ellos también. La memoria es extraña. A veces aparece un recuerdo en el sueño y nos deja el día entero sumidos en una extraña melancolía. No es exactamente la memoria lo que nos desvela el sueño, sino tantas veces la explicación de situaciones conflictivas que convenientemente disfrazadas nos descubren secretos de nuestra conducta pasada en los que no habíamos reparado.

Estas cosas pienso mientras los niños acaban sus galletas, y voy del huerto al jardín patrullando, como dicen los hijos que hago cuando me armo con unas tijeras de podar y doy vueltas en busca de ramas secas entre el follaje con las que acabar a tijeretazos. Me gusta patrullar, me gusta salir en busca de algo que requiera mi intervención mientras oigo a lo lejos a los niños que se exaltan ante una nueva fuente de galletas. Dentro de poco saldrán al jardín, me rodearán, desaparecerán al poco rato y volverán corriendo tal vez a mostrarme un nuevo juego, una lagartija, una rana o a decirme que se van al bosque a construir una nueva cabaña o al campo a hacer volar la cometa por más que apenas hay viento, o a los corrales con Mohamed para recoger huevos o al huerto a buscar cebollas y perejil o a poner la mesa y tocar la campana porque acaba de llegar Mercedes y se acerca la hora de comer. Así transcurre nuestra vida durante todo el mes de julio.

22

«¿Podemos ir a jugar al billar?»

Son las doce del mediodía, el sol está en todo su esplendor y me parece un poco forzado que se metan en la biblioteca con esta luz y este calor tan radiantes del mediodía. Eduard, Federico y Daniel, que son los expertos en billar, me miran esperando la respuesta.

«Bueno, creo que la respuesta es que no. En cuanto oscurezca podréis ir.»

En la biblioteca, un edificio adosado a la casa de reciente construcción que hicimos para alojar los miles de libros que nos dejó nuestra madre cuando murió, es una habitación muy grande de dos alturas con las paredes forradas de libros en todos los idiomas que fueron ordenados meticulosamente por materias por mi antigua secretaria Celine y por Raquel, una amiga suya que trabajaron intensamente y con mucha eficacia durante todo un mes de agosto. Finalmente una bibliotecaria acabó con la organización de esta biblioteca donde no hay más música que el tamborileo de las bolas de billar, porque en el nivel más alto hay un billar que me regaló mi hermana Georgina hace tres años. Y desde entonces nos hemos vuelto expertos en billar. No es un billar americano sino un billar clásico, de carambolas. Los niños sin que nos diéramos cuenta han comenzado a jugar muy bien y cuando entre todos hacemos un campeonato, nos encontramos con que se han vuelto rivales peligrosos. Son cosas que ocurren. Estamos acostumbrados a enseñar, a proteger, a presumir incluso y un día de pronto, nuestro hijo al que hemos enseñado a nadar, a esquiar, a razonar o a protestar, nos aventaja de tal modo que al principio se nos hace difícil creerlo, y muchas veces nos negamos a aceptarlo. De ahí que tantísimos padres no quieran reconocer que los hijos están aún en la plenitud de sus facultades, no sólo físicas sino también intelectuales y emocionales y que por tanto son adultos libres para decidir sobre su vida y su futuro, y de paso ganarnos al billar. Es así como funcionan las cosas de la familia, de las generaciones.

Pero por la noche, una noche calurosa como casi todas las de este insólito verano, los niños han olvidado el billar y se han echado a la piscina. Los oigo gritar y jugar, y salpicarse y pelearse que es con mucho lo que más les gusta de todo lo que hacemos durante este mes. Sobre todo si es de noche y a la salida no hay más que ponerse el pijama y meterse en la cama. El billar ha quedado para otro día, u otra noche, cuando vengan sus padres y montemos otro pequeño campeonato que todo el mundo se toma tan en serio como si fuéramos profesionales.

A mí me gusta ver la cara de los que ganan y de los que pierden, mejor dicho me gusta ver cómo reaccionan porque ya se sabe que en los juegos es donde mejor se conoce el carácter de cada cual. Será porque los juegos arrastran tal dosis de excitación y entusiasmo que intentar disimular es muy difícil y precisamente por esto a menudo vemos aparecer lágrimas en los ojos de los que pierden que acompañan con un esfuerzo ímprobo para que no caigan y nadie note que el disgusto y la humillación están tomando posesión de su espíritu y de su cuerpo. Porque nada es más complicado que intentar convencer a un niño, y a veces también a uno que ya no lo es, de que se juega para divertirse y para ganar, pero que si no se gana, también es lícita y posible la diversión. Y es que no es del todo cierto aunque nos gustaría que así fuera, porque de hecho se juega para ganar y si no, no se juega ni se le pone tanto ardor a la batalla. La afirmación según la cual lo importante no es ganar sino participar será muy hermosa y muy consoladora pero que alguien intente repetírsela a quien está perdiendo, no hará más que enconar la situación que forzosamente acabará en lágrimas.

Saber perder es una de las cualidades que nos reportan más beneficios y que por decirlo así nos hacen quedar mejor. En un niño no importa demasiado que acabe llorando y en pura rabieta si pierde, pero en las personas mayores es patético. Mientras corrijo estas líneas tengo presente el mal perder de tantos de nuestros políticos que ofrecen espectáculos patéticos y lamentables. Descalifican, desmienten de mal talante la voluntad de cumplir programas y realizar proyectos de sus oponentes y acusan de poco veraces y de malintencionados a los políticos de la oposición, como si de verdad fueran todavía niños que no han crecido y que no pueden de ningún modo soportar la derrota. Las lágrimas de entonces se sustituyen por invectivas, pero la cara de resentimiento y el mal perder, son los mismos.

En los niños, la situación no siempre acaba en lágrimas, pero sí a menudo. Porque a medida que juegan cada vez se van haciendo más a las reglas del juego como si su encono y su rabieta fueran en proporción inversa a la cantidad de partidas que arrastran. Se diría que con el tiempo y las horas de juego se van afianzando posiciones y cada cual se siente bien en la suya, sabiendo a quién tiene por encima y a quién por debajo, de tal modo que por el hecho de ganar una partida con alguien que juega mejor no le hace pensar que por ello sube de categoría aunque le proporciona una gran satisfacción. Y el perdedor, si está en una categoría superior, lo toma como un simple fallo, y acaba reconociendo que así son las cosas y que éste es de momento su puesto. De momento. De ahí que los entrenamientos tengan tanta importancia porque de ellos depende que se cambien o no las categorías.

En el campeonato de billar que hemos celebrado durante los primeros días de 2004 previos a la fiesta de los Reyes Magos que siempre vienen a esta casa atraídos por el fuego de Mohamed y los fuegos artificiales que Loris y sus hermanos y hermanas organizan cada año, el campeonato de niños lo ganó Daniel, que tuvo el privilegio de pasar al de los mayores y aunque ganó en la primera partida que jugó con Mariona, su madre, lo que le provocó un seísmo emocional de sentimientos encontrados, no se vanaglorió ante sus primos, que entendieron, supongo, que gana el que juega mejor y el que mejor había jugado, todos los reconocieron, fue él. Por esto pienso que el mal perder de los políticos en el gobierno ante un triunfo del pacto de izquierdas que se produjo en diciembre del 2003, que no esperaban y que les disgusta profundamente, se deba probablemente a la falta de ejercicio democrático. De otro modo es difícil de comprender. No quiero decir que no sean demócratas, sino que han practicado poco, esto es precisamente lo que quiero decir. Porque tengo para mí que la democracia para ellos es otra cosa, es un ejercicio que se limita a la participación ciudadana en las elecciones y en ganarlas ellos, pero que no se extiende a que las ganen los demás ni por supuesto a la forma de gobernar cuando se tiene la mayoría absoluta. Quizá estoy equivocada y lo de esos políticos no sea más que el heredado autoritarismo o un poderoso ataque de celos, tan común también entre los niños. O tal vez, en ambos casos a ese deseo de reconocimiento que va conformando nuestro modo de ser y que tanto necesitamos cuando somos pequeños para ir adquiriendo la seguridad en nosotros mismos que es imprescindible afianzar en la infancia porque de lo contrario incrementa de tal modo nuestro afán de protagonismo que acaba convirtiéndose en una amenaza y un castigo para el bienestar y la tranquilidad de los que nos rodean. Nada hay peor que un hombre o una mujer que exigen a todas horas sentirse admirados y amados por su familia, sus amigos o sus electores. Dicen que a los escritores nos ocurre algo parecido y tal vez sea verdad. Dicen que por esto escribimos una y otra vez una historia que, nos guste o no, es nuestra propia historia con elementos de la fantasía y de la imaginación que creemos invenciones porque no somos capaces, o no queremos, reconocerlos como extraídos de la propia experiencia. Es posible que así sea, pero en toda mi vida no he visto un mal perder en escritores y artistas tan patético ni de la desmesurada intensidad de los que nos han servido los detractores de la izquierda en los últimos días de diciembre del 2003.

No siempre las cosas ocurren de la mejor manera posible. Hace un par de días tuvimos un partido de fútbol que acabó mal. Al parecer siempre por lo mismo, porque al que pierde le cuesta admitir que haya jugado peor que los que han ganado y desea con toda el alma encontrar un culpable, un chivo expiatorio.

Los partidos de fútbol que se juegan en esta casa todos los días carecen de importancia en este sentido. Se cambian los jugadores de un equipo a otro y en general, sea cual sea el número de goles, tenemos la fiesta en paz. Pero ese día había venido uno de mis hijos con unos cuantos amigos y a Daniel, en cuanto los vio, se le iluminaron los ojos.

«¿Queréis jugar un partido de fútbol?»

Cuando llegan amigos invitados, Daniel, el aficionado al fútbol por excelencia, los ve como jugadores en potencia de un equipo también en potencia, y va de uno a otro preguntando:

«¿Quieres jugar un partido de fútbol?» Le contesten que sí o que no, poco importa. Él insiste sin hacerse nunca pesado, como si la repetición de la pregunta en lugar de hastiar al interrogado le fuera despertando el interés por un juego en el que ni había pensado ni se le habría ocurrido que podía llenar esta tarde de julio que le había arañado al trabajo. El caso es que con paciencia y constancia, y con la dulce y sonriente expresión de su mirada y el susurrante tono de voz que emplea, acaba consiguiendo siempre lo que desea. Es decir, un partido de fútbol con los mayores.

Así consiguió el de hace dos días. Seis contra seis, o siete contra siete, incluidos Ian que cuando no ha descubierto un saltamontes o le dedica largas peroratas a cualquiera de los perros tumbados en el mismo borde del campo, corre tras la pelota sin llegar jamás a la jugada, pero cosecha grandes aplausos cuando logra tocarla aunque sólo sea para enviarla fuera de juego.

No sé lo que ocurrió, pero cuando al cabo de una hora poco más o menos fui al campo a ver el final del partido, me encontré con la hecatombe de la discordia. Los mayores, agotados, se habían sentado en la hierba a tomar unas cervezas y los niños se arracimaban en dos grupos que se echaban unos a otros miradas oblicuas cargadas de rencor. Unos lloraban sin el más mínimo pudor y los otros discutían a gritos el ultraje recibido. Todos estaban profundamente enfadados y furiosos.

«¿Qué ha pasado?», pregunté a los mayores.

«Nada, se han peleado por un penalti», dijo uno.

«No, ha sido porque dijeron que se habían hecho trampas en la formación de equipos», añadió otro.

«¿No ha sido porque Federico y Daniel han chocado y les ha caído encima Ian?», dijo un tercero.

«Cosas de niños», añadió filosóficamente el cuarto.

La situación era delicada. Si me acercaba a un grupo se interpretaría como que había tomado partido por él pero no podía acercarme a los dos a la vez porque se habían situado cada uno en un extremo del campo. Así que los llamé para que vinieran donde yo me encontraba. No fue fácil. Me hacían gestos como queriendo dar a entender que no me preocupara, que no ocurría nada, pensé yo que me negaba a interpretar que me estaban exigiendo que no me metiera en sus asuntos. Pero los niños son por naturaleza inconstantes y no resistieron mucho rato más los llantos y los cuchicheos. Poco a poco se fueron acercando y comenzaron a hablar. Y comprobé que como siempre la versión que me daba uno no tenía absolutamente nada que ver con la del siguiente, y que los que más enrabietados estaban más lejos en el tiempo situaban la afrenta que habían recibido. Es así como me enteré de que las alianzas que inevitablemente se forman entre ellos y que por lo general no duran más de dos días, dejaban secuelas y resquemor por más que hubieran ocurrido hacía semanas. Supe de amistades traicionadas y quejas tan graves que sólo se podían comprender desde los celos, y que el dolor que mostraban los más ofendidos era dolor cierto, no inventado ni simulado.

Estas cosas ocurren cada año, cada año me estremezco cuando se desvelan y siempre me producen la misma inquietud. Mi incapacidad para acumular experiencia es tal que los vivo como si acabara de descubrir aspectos ocultos de su comportamiento cuando en realidad, lo veo ahora que recapacito, no son más que explosiones de tensiones provocadas por el fallo de un gol, por el grito de reconvención ante una mala jugada, por un pase que no se ha recibido como se esperaba, o porque se ha perdido, y lo único que hacen es dar rienda suelta a una vitalidad tan exacerbada que a la fuerza tiene que estallar, y que necesita buscar en el alma dolorida los motivos que justifiquen tal enfado, las duras palabras que se dicen unos a otros y también las lágrimas. Por esto cuanto mayor es el enfado, más dura es la acusación. Y si se los dejara acabarían atribuyendo al enemigo de aquel momento unas intenciones y unos actos que bastarían para que no se volvieran a dirigir la palabra en toda la vida.

María era la que más lloraba. Tal vez había fallado un gol, ella, una de las más solicitadas jugadoras cuando se forman los equipos, o tal vez confundía el cansancio con la rabia por no haber ganado. No sé, la cuestión es que cuando todo este inmenso globo de inquina y malas caras se esfumó como se diluyen en el cielo las nubes cuando sopla el vendaval, y los mortales enemigos de un momento antes jugaban en la piscina como si nunca se hubieran insultado, María seguía llorando con tal desconsuelo que ya no sabía qué decirle para calmarla. Apenas podía hablar sumida como estaba en su propia desolación, esa desolación de la adolescencia que parece nacer de las penas, grandes o pequeñas, que cristalizan en decepciones y que parecen encerrar todo el dolor del mundo en un solo gemido. No habló, ni siquiera cuando los suspiros involuntarios y los hipos sucedieron a los sonoros sollozos y saliendo de su ensimismamiento comenzó a darse cuenta de que seguía habiendo un mundo en el exterior. No podía hablar de lo que le ocurría, tal vez porque no habría podido dar nombre aún a su dolor que se había condensado en esa jugada fallida, como un pretexto para desahogar la brutal cascada de inquietudes y temblores que desasosiegan el alma de los adolescentes.

Habría podido decirle, como le dijo Pío Baroja a mi madre cuando compartían exilio en una pensión de París y ella lloraba fracasos y ausencias: «Mariona, no llore usted, ahora está metida dentro de un túnel y todo lo ve negro, pero no se preocupe, ya pasará, después de un tunel siempre viene otro». Me pareció sin embargo una explicación un tanto prematura y desolada sobre la forma de enfrentarse al dolor, así que no pudiendo convencerla de que se bañara con los demás en la piscina, me la llevé a que se diera una ducha en mi cuarto de baño, lo que siempre se considera un privilegio. El agua fresca, el gel oloroso que saqué de un armario, las toallas azules que tanto le gustan y una extraña conversación que ni ella ni yo provocamos sobre si la fantasía que ponía en sus dibujos era la misma que aparecía en los cuentos y narraciones de los escritores, nos distrajo de sus angustias y mucho antes de la hora de cenar ya estaba con los demás jugando al mismo juego que nosotras jugábamos de niñas, ese inmortal un, dos, tres golpes a una pared y me doy la vuelta para eliminar a quien he visto moverse. Ni la ardiente fogosidad de la adolescencia ni los juegos más populares han sufrido grandes transformaciones y cambios en los últimos decenios.

23

Ayer sábado vino Santiago Carrillo a cenar. Estaba pasando unos días en Palamós, yo lo supe porque me lo dijo Lluís Medir, el nuevo alcalde de izquierdas del Ayuntamiento de Palafrugell y los llamé para invitarlos a cenar. Vino con Carmen su mujer y pasamos unas horas realmente agradables. Siempre me ha gustado Santiago Carrillo, desde que lo conocí en 1976 cuando todavía llevaba peluca y no se había legalizado aún el Partido Comunista y le encargué a través de Manolo Vázquez Montalbán un libro para la Biblioteca de Divulgación Política que llevaría por título ¿Qué es la ruptura?. Adolfo Suárez se había comprometido a escribir ¿Qué es la Reforma? y tenían que aparecer los dos libros a la vez unas semanas antes del referéndum sobre la Ley de la Reforma convocado por Suárez. Y Suárez, que no sabía aún que también aparecería el libro de Carrillo que seguía en la clandestinidad, exigió un tiraje de 200 000 ejemplares y que se pusiera a la venta tres meses antes del referéndum. Pero cuando Carmen Díaz de Rivera me citó en el primer piso del Palacete de la Castellana que era entonces el Palacio de Presidencia para que fuera a recoger el original, Suárez que entró más tarde en la sala donde nos encontrábamos, estaba muy malhumorado, casi enfurecido. No sé qué noticia tendría de un nuevo atentado de ETA que por entonces eran frecuentes. O tal vez estaba preocupado por el giro que estaban tomando las manifestaciones en Vitoria en las que la policía había asesinado a cuatro manifestantes y a raíz de las cuales el ministro del Interior, Fraga, soltó la frase que lo ha hecho célebre y que nos ha legado la mejor definición de su verdadero talante político, «La calle es mía». No lo recuerdo bien. Recuerdo en cambio que yo, tal vez por distender un poco el ambiente, tuve la ocurrencia de soltar una frase irónica en relación a la reciente libertad de prensa que habíamos comenzado a disfrutar aunque con serias limitaciones, algo así como «Me temo que este libro no pasará censura», en clara referencia a los recientes secuestros de dos libros de la misma colección, ¿Qué son las Comisiones Obreras?, de Nicolás Sartorius, y ¿Qué son las Fuerzas Armadas?, de Fortes. No debió ser una frase acertada porque de pronto vi que a Suárez se le puso la cara más tenebrosa aún, cogió el libro que yo tenía en las manos, habló en voz baja a Carmen Díaz de Rivera y sin despedirse salieron los dos de la sala. Al poco rato volvió Carmen, sin el libro, para decirme que Suárez no quería publicarlo esgrimiendo razones que nada tenían que ver ni con la política ni con la escritura, dijo, me pidió excusas durante un rato y me acompañó a la puerta. Salió el libro de Carrillo y también el de Suárez pero escrito por Josep Meliá. Más de la mitad de las cubiertas que ya habíamos impreso para adelantar tiempo tuvieron que ser guillotinadas.

Santiago Carrillo, al que desde entonces he visto y con el que he colaborado en muchas ocasiones, siempre habla de forma suave y pausada, lo que no le impide decir las cosas por su nombre. Es muy claro en sus explicaciones y contundente también, y su capacidad de análisis político es tan extraordinaria y tan certera que ninguno de nosotros podía dejar de atender a sus palabras. Le hicimos infinidad de preguntas sobre la situación política, no tanto para que nos informara sino para que ratificara y analizara lo que estábamos comprobando día a día, que la actitud prepotente y autoritaria del gobierno del PP iba cercenando poco a poco nuestra democracia igual que se cercenaban las libertades cívicas en los Estados Unidos desde el derrumbamiento de las Torres Gemelas. Hablamos de la guerra de Irak, de Afganistán, de la base de Guantánamo convertida en campo de concentración nazi, de la situación geopolítica del mundo, del destino que esperaba a los países que Bush había alineado en el eje del mal, de España cada vez más alejada de Europa y más sumisa a los dictados de los Estados Unidos, de la educación pública y de la sociedad cada vez menos laica, y de la Constitución, y acabamos con historias de tiempos pasados, de la guerra, de la posguerra y de la lucha antifranquista. Eduard, que nos había pedido permiso para quedarse, lo escuchaba como todos nosotros embelesado y no se fue a la cama hasta que Santiago y Carmen se levantaron porque ya comenzaba a ser tarde.

No quiero negarlo, nuestra larga conversación estaba un poco teñida de desesperanza, en muy poco tiempo tendríamos elecciones en Cataluña y al año siguiente, es decir en 2004, serían las generales, y no parecía que tuviéramos probabilidades de alcanzar la victoria. Pero la vida da muchas vueltas y nadie puede prever lo que ocurrirá por más encuestas que avalen nuestros augurios. ¿Quién nos tenía que decir entonces que antes de que yo terminara este libro tendríamos en Cataluña un gobierno de izquierdas, de amplia mayoría? Ha sido para mí una de las grandes alegrías políticas de los últimos treinta años.

Esta cena fue un acontecimiento, no sólo por la personalidad de Carrillo sino porque nuestra vida social durante este mes de julio que ya se acaba es, como no podía ser de otro modo, muy limitada. Vienen a veces los otros abuelos de los niños, o amigos con sus hijos o solos y se quedan unos días, porque la casa está abierta y siempre hay un lugar para otro u otros. Así tenemos cada año a Julia y Nina Moix, que con Marina, Celia y María forman el grupo de niñas que van por el campo riendo, escuchando música, bailando y charlando sin acabar nunca de agotarse de tanta música y de tanta palabra. Se las ve felices en este mundillo dentro del mundo un poco más amplio que forman sus primos al que a veces incluso dejan entrar a Eduard que tiene la misma edad que ellas. Otras veces viene Lucas, amigo de Eduard o Álex, amigo de Federico, o Anna, amiga de María y Marina, y también los pequeños Isabel y Pablo, los primos mexicanos de Federico, David y Adriana, educados y primorosos, y Pablo, curioso además porque nunca come ni ha comido fruta. Y como yo no voy a cambiarlo en los ocho días que está con nosotros no le obligo a comerla así que hay que hacer una excepción con él en las comidas que los demás parece que comprenden pero contemplan con una gran envidia. También pasa un par de semanas en Llofriu Inés, nieta de mi hermano Xavier, la niña más deliciosa y encantadora que uno pueda imaginar, con el pelo rizado y los ojos azules y una expresión de candor y ternura en la cara que nos tiene a todos completamente cautivados. Cuando era pequeña lloraba a todas horas con tal sentimiento que no cabía ni siquiera una reconvención. Intentábamos consolarla pero era en vano. Decía, «es que no me puedo aguantar, tengo muchas ganas de llorar». Así que establecimos que cuando no pudiera más me llamaría y se le permitiría llorar sentada en mis rodillas y arropada con mis brazos. Un rato sólo. Luego, se enjugaba las lágrimas y se iba a jugar con los demás, hasta que volvía a tener ganas y venía a solicitar un nuevo permiso. Otros niños vienen de visita e incluso se quedan un par de días o más y en general no hemos tenido problemas con ellos hasta hoy. Pero no cabe pensar en una visita que haríamos nosotros, porque ¿cómo se va a una casa con catorce o quince niños? Simplemente no se va.

Las tres excepciones son, una comida anual en casa de Mohamed en Palafrugell, una merienda cena en Torrent en casa de mi hermana Georgina y la fiesta que se celebra en casa de Mercedes nuestra impagable cocinera de los veranos en Esclanyá. Son los tres acontecimientos sociales más importantes del mes de julio, mejor dicho, los únicos.

Hace una semana fuimos a casa de Mohamed a comer pinchos de cordero excelentes, y cantidades de golosinas árabes, buñuelos, pastas y fruta. Ayer estuvimos en la piscina de la casa de Georgina que siempre constituye la mejor distracción y nos dio una merienda cena tan abundante que aunque se acabó en un momento nos permitió no tener que pensar en la cena. Y hoy es el día que nos toca la fiesta de Mercedes.

Los niños hablan de estas citas sociales desde el primer día que llegan. Noa, por ejemplo, que tiene pasión por los vestidos sobre todo si son de color de rosa, y que no tiene empacho en pasearse por el césped con unas chinelas que incluso tienen dos dedos de tacón y que por supuesto son de color pink adornadas con un pompón etéreo y vaporoso, a pesar de sus seis años nunca se olvida de poner en la maleta el vestido para la fiesta. El de este año es tan largo que casi le cubre las chinelas y cuando se acerca el día tenemos que lavarlo porque son tantas las veces que se lo ha probado para ver qué tal le sienta y provocar el entusiasmo y admiración de sus primos, que el vestido adquiere con el uso y el tiempo un sospechoso tono de aguas turbias. Por suerte se olvida pronto de que lo lleva y destierra esta expresión entre vergonzosa y de sorpresa con la que se presenta ante ellos porque Noa se alimenta sobre todo de imaginación. Cuando era muy pequeña estaba empeñada en pedirle una nube a los Reyes Magos. Supongo que los vaporosos zapatos de color de rosa y las coronas que tanto le gusta ponerse pertenecen a este ámbito de la imaginación o de la fantasía porque lo cierto es que si se viste así está contenta pero si no puede le da igual porque en su fuero interno ella va siempre vestida como quiere.

Pero aparte de Elena y Celia que la miran pensativas, y de María y Marina que ya son mayores y se deshacen en elogios, a los demás no les hace el más mínimo efecto, ni siquiera ven que vaya vestida de otra forma que los demás días, y Noa, olvidando el vestido de sus sueños se revuelca en la hierba o en la arena con sus juguetes hasta que Carmen la envía al cuarto a vestirse «adecuadamente». A Adriana, la pequeña Adriana que sólo tiene cinco años, el efecto que le produce el vestido es más bien de crítica. Ella sabe muy bien lo que quiere y lo que no quiere, lo que le gusta y lo que no le gusta, y desde que tiene uso de razón y capacidad de enfrentarse a los mayores en lo que ha sido muy precoz, se niega a ponerse faldas, clips, lazos y otras frivolidades que le producen verdadera repugnancia si tenemos que hacer caso a las caras con que los rechaza. Pero cuando llega el momento de ir a la fiesta, tanto a ella como a todos los demás, les ocurre lo que nos ocurre a los mayores el día que queremos impresionar y no acabamos de dar con lo que más se aviene al aspecto que nos gustaría tener. Vuelan las camisas y las camisetas, los pantalones y los zapatos. El cuarto de baño se llena de niños ansiosos por contemplarse en el espejo, todos quieren ponerse colonias, o se llenan el pelo de fijador que los convierte en seres de cómic. Es difícil arrancarlos de las habitaciones que han quedado como un campo tras la batalla y Carmen, que no hace sino recoger prendas del suelo, los invita, sin demasiado éxito todo hay que decirlo, a ayudarla. Algo consigue aunque entre todos hay que afanarse para cerrar grifos, puertas, luces y armarios. Finalmente, como si salieran de una caja de regalos, tengo a todos los niños ante mí y me hace tanta gracia contemplarlos, cada cual aderezado el pelo y el vestido a su gusto, que no puedo evitar reírme. Sin embargo hay algo que no han hecho, que no hacen nunca.

«Vamos a ver, las manos, las uñas.»

En un minuto desaparecen los que tras haberse examinado consideran que la suciedad que arrastran no pasará una revisión y bien merece un lavado.

Vuelven al cabo de un instante, esta vez con las manos limpias pero con la camisa y los pantalones completamente mojados. Hago como si no lo viera porque el calor, pienso, ya se cuidará de secarles el cabello y las manos que aún chorrean y de quitarles toda el agua que arrastran consigo. De todos modos antes de una hora se pondrán perdidos igualmente.

Es en momentos así cuando me doy cuenta de las diferencias de cada uno de ellos, algunos incluso hermanos pero tan distintos que no puedo dejar de preguntarme de dónde proceden esas diferencias en niños que apenas se llevan un año y que han sido educados de la misma manera. ¿Cómo puede ser que Noa, por ejemplo, que no ha visto en su casa ningún pompón, cuyos padres visten sin aspavientos ni sumisiones excesivas a modas exageradas, tenga esta pasión por los vestidos, los afeites, los zapatos de tacón? Y no es que piense sólo en ellos, al contrario, en lo que piensa es en pintar, se levanta pintando y pinta a todas horas y sobre cualquier material que se le ponga delante y lo hace con paciencia, y hasta con cierta genialidad, pero no por ello prescinde de sus extremas coqueterías que se manifiestan sobre todo en los colores y volantes de sus vestidos y zapatos, que por supuesto se pone para pintar. Y en cambio Adriana se quedaría sin comer ni merendar si con ello evitara que le pusieran un clip, un simple clip, en el pelo que de todos modos siempre le cubre los ojos. Me pregunto si con los años, cuando ya sea normal clonar a los humanos y hasta la Iglesia lo haya aceptado como no le ha quedado más remedio que aceptar que la Tierra da vueltas alrededor del Sol y no al revés como defendió con tanta intransigencia y virulencia que llevó a la hoguera a los defensores de una verdad científica, se logrará clonar también las apetencias y tendencias del alma o la clonación se limitará sólo al aspecto que ofrecemos a los demás. ¿Envejecerá igual un ser clonado que aquel del que procede? Lo malo de prohibir o limitar los experimentos de la ciencia es que desaparecen también los debates sobre asuntos que nos interesarían a todos y que la mayoría de nosotros desconocemos.

Al fin, la casa cerrada, los niños arracimados alrededor del coche, nos disponemos a partir. A veces tengo que hacer dos viajes, porque no cabemos en un coche, pero otras, como este año, viene Natalia, la hija de Mercedes, y entre las dos nos llevamos no sólo a los niños, sino a todas las personas que ayudan en la casa durante este mes.

Natalia comenzó a venir para jugar con los niños y llevarlos de paseo en el verano de 1996, cuando muchos de ellos no habían nacido aún y los que ahora tienen trece años tenían sólo seis. Para nuestra desgracia Natalia ya no puede venir todos los días, sino sólo de vez en cuando para llevarlos de excursión, aunque estamos muy contentos porque ahora tiene un buen trabajo y vive con Jordi, su pareja, en un hermoso piso no lejos de la casa de sus padres. El espectáculo de todos los niños, unos en bicicleta otros a pie, otros todavía en cochecito, seguidos de los perros que ladran entusiasmados, saliendo de casa y saliendo al camino, lo tenemos todos grabados en la retina. Una imagen que se repite año tras año, no importa el número de niños, no importa los que se van añadiendo ni la edad de los perros o los que ya no están, un tropel que se pierde en el último recodo visible, monte arriba, como si sólo contara esa imparable rueda del devenir que nos muestra inexorable el paso del tiempo.

Hoy Natalia ha venido en su coche y aun dividiéndonos la carga, por llamarla así, tenemos que hacer un par de viajes cada una.

La casa de Mercedes y Josep, y de sus hijos Gemma y Adriá es una casa siempre viva y abierta, en la que vayas a la hora que vayas siempre llegan amigos, primos, hermanos, y niños y niñas de todas las edades. Tienen un gran jardín en la parte trasera en dos niveles, uno de los cuales en verano está completamente cubierto con una inmensa piscina hinchable. Y más allá aún, hay un edificio que sirve para reuniones y fiestas que provoca el entusiasmo de nuestros niños. La barbacoa está preparada para la cena y sobre la inmensa mesa hay cuencos llenos de aceitunas, patatas fritas, jamón serrano, berberechos, tortilla de patatas y cantidades de bebidas de naranja y limón. Exactamente lo que los niños quisieran cenar cada noche.

Pero lo más apasionante de esta casa son las tortugas del pequeño estanque y los peces de la pecera y ¿cómo no? el césped tan espeso que después de cenar sirve para improvisar un partido de fútbol, después del cual, dejando la ropa colgada de árboles o tirada sobre las sillas, se zambullen en la piscina de donde no se mueven hasta que el hambre los obliga a salir y vestirse de nuevo, aunque al poco rato el calor de nuevo los lleva a zambullirse y así las veces que haga falta.

Mientras tanto los mayores cenamos en paz con la música de sus gritos y juegos como un telón de fondo al que nos vamos acostumbrando. Pero a medida que avanza la noche van llegando uno tras otro, los más pequeños medio adormilados y al borde de las lágrimas, que es la forma de decir lo que no quieren reconocer, que tienen sueño. No hay más remedio que ponerse en movimiento para volver a casa.

Al llegar no hay que lamentar peleas ni hay que pedir que apaguen la luz. Todos caen en la cama y apenas tienen tiempo de quitarse los zapatos y los pantalones y ponerse el pijama. Los dientes se los lavarán mañana, pienso. Y Carmen y yo nos dedicamos un buen rato a recoger prendas del suelo, limpias las que esta tarde no recuperaron su lugar en los cajones, la mayoría pringadas de aceite de las anchoas o del jamón y sucias de barro o simplemente empapadas en el agua de la piscina. Lo hacemos con toda la rapidez de que somos capaces porque también nosotras estamos pidiendo la cama como si fuéramos uno de ellos.

24

Ayer fue el último sábado de julio y tuvimos la esperada función de despedida. A primera hora de la tarde ya habían desaparecido las sillas de toda la casa que se alineaban en el jardín, frente a las terrazas, para formar el patio de butacas sobre el que los niños ayudados por sus padres y por Mohamed montaron toldos atando los cabos de un árbol a otro para que los asistentes no pereciéramos de calor o de insolación. El escenario se había instalado en la terraza junto a los camerinos, es decir, al salón contiguo, y ya desde primeras horas de la mañana quedaba cerrado el paso a ese ámbito en apariencia desordenado y caótico del que sin embargo ellas, las protagonistas María y Marina, controlaban hasta el más mínimo detalle.

María, que tiene ahora trece años, desde que era casi un bebé ha mostrado una capacidad ilimitada de actuar en público. Nada le gusta más, y nada le sale mejor, que imitar, cantar y bailar en un escenario por elemental que sea y lo mismo le ocurre a Marina aunque tiene más sentido del orden y menos del baile y la charanga. Las dos han encontrado el complemento para el broche final de una función que montan cada año por Navidad y al final del verano. Nadie, y mucho menos yo, les ha dicho que organicen esos números entre cómicos y tiernos pero ellas dos, María y Marina, escriben sus guiones, hacen sus ensayos, buscan sus disfraces, su música, y eligen qué niño o niña redondeará el número o hará simplemente de comparsa. Marina es organizada y trabajadora, María es indisciplinada e intuitiva así que se complementan del todo, aunque estoy segura de que Marina muchas veces debe estar a punto de perder la paciencia con María que es capaz de dejarlo todo para los últimos días porque tiene más confianza en sus propias dotes que en la constancia y el trabajo cotidiano. Sí, ya conozco los peligros de esta forma de actuar y de trabajar, y el desespero de las personas implicadas en el proyecto, pero soy comprensiva porque pienso que en buena medida si esta niña es así bien puede deberse a que lo haya heredado en parte de su abuela materna. Nosotros los mayores no tenemos más que sugerir que organicen un número, o inventen una canción porque es el cumpleaños de alguien o simplemente para dar una sorpresa a un amigo o amiga que ellos conocen, y se ponen manos a la obra inmediatamente. Así ocurrió el verano pasado cuando el pediatra que había sido ya de mis hijos y que luego fue de mis nietos, Joaquim Ramis, se jubiló. Montaron un espectáculo que de una forma u otra lo fueron alargando hasta última hora de la tarde. Dibujaron y escribieron programas, hicieron colaborar a los niños, montaron exhibiciones en la piscina, carreras en el campo, presentaciones de animales, nada más llegar le sugirieron que tenía que hacer el último examen médico a cada niño y finalmente le dedicaron la función con una tierna y nostálgica canción de despedida que cantaron todos los niños puestos en fila en riguroso orden de edad.

Todo se hace en el más absoluto secreto y sólo dos días antes comienzan las urgencias y las correrías en busca de los elementos más insospechados que son necesarios para la «obra». Porque a la función se la llama «obra».

«¿No tendrías por casualidad unos pantalones de tres colores, con peto y tirantes?»

«Pues, la verdad, no.»

«¿Y no podríamos cortar…?»

Cortamos, pegamos, cosemos, añadimos o desechamos, yo sin saber para qué lo quieren o sea, como quien dice, trabajando a ciegas.

«Es que es un secreto de la “obra”», se excusa María.

«Ya lo comprendo.»

Pero no sólo necesitan disfraces, también un juego de pilas de una medida que no la hay en casa, una botella de colonia vacía que tenga forma de pera, una grabadora, unos zapatos con suela de corcho, un ventilador pequeño, un casete vacío, una fotografía de Almudena, una cazuela vieja sin asas, o un armatoste donde colgar una cortina, que también hay que suministrar, para colgar el telón. Lo único que no necesitan es música, no sé si porque usan la que ya tienen, que viaja con ellas como hacen todos los chicos y chicas de su edad, o porque María se pone de acuerdo con su padre que es un armario musical viviente y les hace de disc-jockey. No sé cómo se las arreglan pero acaban comprometiendo a todo el mundo sin desvelar nunca el «secreto de la obra». La «obra» tiene algunos números cuyos personajes, como la serpiente Cuqui, se encadenan con «obras» anteriores que todos conocemos, y otros que son de nueva cosecha, siempre irónicos y también críticos con las actuaciones de los mayores sobre todo, pero también con los niños. La «obra» dura aproximadamente una hora y este año ha contado con la ayuda de Celia que al principio se moría de vergüenza pero que como es habitual en los artistas no se lo notó nadie, y de Eduard que ya comienza a formar parte del equipo si no hay un partido de fútbol, si no ha salido el tractor o si hay que jugar una partida de billar. La «obra» siempre acaba con el broche de oro de una canción cuya letra inventan para la ocasión y cuya música procede, tan manipulada como haga falta, de alguna canción de moda o, en Navidad, de un villancico más o menos tradicional. La cantan todos los niños, del mayor al más pequeño que, aunque no entienda nada, se arrastra por el suelo como ha ocurrido este año con Nil y Max que apenas tienen un año y medio. María y Marina secuestran literalmente a los niños durante largas horas en los días anteriores a la «obra» y los encierran en una habitación donde los tienen ensayando hasta que los progresos les parecen aceptables. Una autoridad que muestran sin el menor recato y que no puedo entender de dónde les viene porque tanto María como Marina, por lo menos en Llofriu, son niñas dóciles y cariñosas que no tienen el menor interés en que prevalezca su opinión en las discusiones. Pero cuando se trata de ensayar la canción de la «obra» nada las arredra, llevan a los niños a una habitación, la más alejada que encuentran, y la casa se convierte entonces en un remanso de paz y de silencio al que no estamos acostumbrados. Nos llegan desde lejos, como en sordina, retazos de melodía, sincopada y cortada por la voz de María que obliga a repetir un verso o una estrofa, y a veces hasta algún grito para restablecer el orden porque al parecer los niños se cansan, se alborotan y exigen su inmediata liberación. Sin éxito por otra parte.

También es sorprendente ver cómo el día de la «obra» desaparece la timidez de una y otra que saltan y bailan, cambian las voces, se ponen una peluca y luego otra, se disfrazan, imitan a los que están presentes sin el menor asomo ni de recato ni de tensión ni de duda, repiten sus latiguillos (como ese «A la calle, venga, a la calle» de Carmen cuando entra algún niño en la cocina) y en cambio cuando no están en el «escenario» me piden que sea yo la que llame a Lourdes, de la peluquería de Palafrugell, que es quien cada año suministra pelucas y disfraces, porque dicen que les da vergüenza. O tal vez no sea vergüenza, sino sólo pereza y como me parece saberlo prefiero que sean ellas las que llamen, lo que de una forma u otra siempre acaban haciendo.

Este año además hemos tenido un vídeo, un vídeo de verdad que prepararon entre todos durante las últimas semanas del curso, en el que intervienen los primos y supongo que algún mayor aunque sólo fuera para llevarlos y traerlos. Con una preciosa canción, esta vez incluso sin tomar prestada ninguna melodía conocida, sino inventada por ellas y arreglada muy posiblemente por quien las ayudó a hacer este vídeo en el que además de niños van saliendo, como en un flashback, los burros, el molino, los corderos y las gallinas, la piscina y el campo de fútbol que son los hits de nuestro verano. Y hasta yo misma patrullando, es decir, con las tijeras de podar en la mano, recorriendo el jardín en busca de una rama seca. Dice así:

Estem ja molt impacients

per anar a passar 1'estiu

a una casa «chula»

que está a la muntanya.

És com ja sabeu

Llofriu, aquest lloc mágic

la, lalalá.

Volem veure patrullar

la nostra adorada

Ta Ta del nostre cor,

Ta del nostre amor

i de les nostres «entretelas»

que són seves.

Doing!

La lalalá, laralalalalá

Preparem la mochila

sense descuidar-nos pas

la camara de fotos

quatre semarretes

i les bambes per anar

amb bicicleta.

La Ágata i el Brandon estan

esperant-nos per muntar

els gossos carinyosos

els bens i les gallines

partits de futbol

i banys a la piscina.

La, lalalá, lalalaralá

Banys a la piscina!!

Y un último grito de Noa mientras acaban los la laralá, larala

Ei, ¿on aneu?[5]

«Ta» es el nombre que me dan y como me llaman todos desde que María comenzó a hacerlo cuando apenas sabía pronunciar papá y mamá y Tom, un perro muy querido que ya ha muerto, que fueron sus primeras palabras. Y desde que los niños inician sus balbuceos, a base de repetirlo hasta la saciedad, les enseño a decir que yo soy la «Ta adorada, de mi corazón y de mis entretelas». No saben lo que quiere decir, es decir, no saben que no quiere decir nada, pero lo dicen de todos modos. Y «Que son suyas» lo han añadido ellos.

Una enternecedora y verdadera sorpresa que contemplamos emocionados varias veces en el monitor de la televisión (el público en peso tuvo que desplazarse al interior previa limpieza acelerada del salón) porque la canción con sus arreglos musicales y la manipulación de las imágenes en los que, todo hay que decirlo, debieron colaborar varios padres y madres, junto con la actuación de los niños, que aparecen en el vídeo cantando ante los micros con los cascos puestos, haciendo las maletas, corriendo por la calle en busca del coche que los llevaría a Llofriu, o en los flashback montando los burros, o jugando al fútbol o haciendo gamberradas en la piscina, obtuvo un éxito clamoroso. Yo mantuve la emoción y aunque el primer pase lo vi un poco borroso, me recuperé poco a poco, consciente de que todos los niños me estaban mirando.

Tenemos muchas canciones de distintas «obras» y siempre decimos que un día habrá que hacer un long-play para no perderlas. Las hay para todos los gustos y dedicadas a todos los componentes de la familia y aledaños, pero la de este verano fue la reina de las canciones, porque venía acompañada por el vídeo filmado por Mariona y Manel, los padres de María y Daniel, con escenas tomadas de otros vídeos antiguos que montó con su habitual perfección Mariona —también a ultimísima hora como hace siempre su hija María.

Lo cierto es que han de haber colaborado todos los hijos y puedo imaginar las llamadas telefónicas, las reuniones, los ensayos de los meses de mayo y junio, una operación difícil en la ciudad donde todos viven en casas distintas. Entonces comprendí por qué un día que yo andaba por el jardín «patrullando» descubrí a mi hijo Loris filmándome.

«¿Qué haces?», le pregunté.

«Calla, calla. Tú no has visto nada, sigue caminando.»

Seguí patrullando y recuerdo que pensé, «estarán preparando alguna cosa, luego intentaré descubrir qué es».

Pero se me olvidó y no volví a pensar en ello hasta el mismo momento en que me vi en la pantalla con las tijeras de podar en la mano.

Cuando acaba la función intentamos poner un poco de orden en la casa. Veo niños y niñas arrastrando sillas para devolverlas a su sitio y los oigo cantar la famosa canción, despreocupadamente, «La, laralá, laralalalalá, Ta de nuestro corazón, de nuestro amor y de nuestras entretelas que son suyas… la laralá…», como si fuera la canción del verano que se oye en todas partes y que acude a la memoria sin apenas convocarla.

No hay cena, bastan los bocadillos que nos han preparado Mercedes y Carmen, los inmensos platos de almendras, de patatas fritas y de aceitunas que ya están completamente vacíos, como vacías están las botellas de refrescos y las jarras de agua.

Sin que nos diéramos cuenta, la noche ha comenzado a caer. Sigue el calor y en algún lugar oscuro y lejano ronca el inicio de una tormenta que no debe ser otra cosa que un arsenal de bombas de bochorno que estallan en el aire.

«¿Nos podemos bañar? ¿Nos podemos bañar?», braman los niños apareciendo de todas partes como en aquel cuento de mi infancia de la vieja que habitaba en una bota. Hasta Nil, el pequeño Nil que hoy no está aún en la cama, viene montado en una bicicleta que empuja a toda velocidad Federico. Nil es el más inconsciente, no sólo de sus hermanos Ian y Noa, sino de todos los primos. No le teme a nada, sube y baja de los lomos de los perros que soportan pacientemente ese pequeño ser que los trata con tanto amor y con tanta despreocupación. Todos excepto Blaky que en cuanto lo ve, disimuladamente corre a esconderse bajo un matorral.

«¿Nos podemos bañar?», insisten a gritos, excitados aún por el éxito que han tenido y por este día de jolgorio que no quieren que acabe.

Un baño nocturno de despedida, claro que sí.

Con la oscuridad el cielo se ha cruzado de largos y vaporosos velos de nubes, y abriéndose paso entre ellas aparece un tajo de luna radiante.

Desde la piscina, la casa parece haber recuperado el orden. Las luces de las ventanas le dan un aire misterioso y romántico de confortabilidad a prueba de desastres. Los hijos y los amigos charlan y toman copas en la terraza. Los niños suben todos al pretil de la piscina y saltan a la vez con estrépito provocando salpicaduras colosales. Aparecen después las caras bañadas por la luz de la luna, sonrientes y felices. Los perros, aprovechando la multitud que conocen, roncan de placer tumbados en la hierba. Veo en el campo alto las manchas blancas de los hocicos de Ágata y Brandon que, inmóviles, contemplan el espectáculo desde su atalaya. La rueda del molino acorralado por infinidad de pálidas estrellas se ha detenido y no gime como en las noches de viento. Los árboles dibujan su perfil y su sombra en el firmamento y el paisaje y mi corazón descansan en paz.

Como siempre, la memoria de los que se fueron tiñe de nostalgia el plácido sentimiento de esta noche. Desfilan por mi mente imágenes de tiempos ya remotos que conservo complacida para alargar con mi recuerdo su presencia, su vida en la muerte. ¿También yo tendré que dejar todo esto cuando muera? Ya sé que moriré sin haber leído y releído todos los libros que me esperan, sin escribir los que tengo proyectados, sin haber dormido ni una noche en el Polo Sur, sin haber vivido unas semanas en Venecia o en Florencia, sin haber visitado tantos lugares como ansío ni haber vuelto a ver a tantos amigos. Ya lo sé, pero ¿cómo puede ser que este paisaje tan cercano, tan querido, tan hecho a mi medida, en cuya transformación he colaborado durante tantos años, siga funcionando sin que yo lo vea y lo disfrute? El mundo y la vida están mal concebidos, mal hechos, ya lo sabemos, pero constatarlo una vez más es de una crueldad añadida.

Recuerdo ahora con qué pena dejaba este paisaje y esta casa cuando trabajaba en las Naciones Unidas y venía a pasar los fines de semana. Cada domingo por la noche tenía que volver a tomar el tren en Flacá, para conectar con el expreso en Cervera que me dejaba en Ginebra al día siguiente.

¿Y todo esto seguirá estando aquí cuando yo me vaya? Era mi cantinela de cada sábado. Un día mi hijo Loris, cuando alguien le preguntó cuándo volvía a Barcelona respondió:

«Bueno yo en cuanto haya enrollado el paisaje, me voy.»

Nadie podrá enrollar la visión de esta casa y del paisaje humano que me embelesa en este momento, poblados de tanta complicidad y ternura, de tanto amor como llena mi vida que da alas a mi libertad y desvirtúa mi soledad hasta el punto de desnudarla del significado que arrastra desde que las palabras comenzaron a cobijar contenidos. Sí, todo seguirá su curso sin mí. Definitivamente este mundo está mal hecho. Pero antes de que me invada la melancolía recuerdo lo que siempre dice mi amiga Badía con el tono de quien está cargado de buenas razones, cuando la conversación toma un giro que no le gusta, «¡esta conversación no la pienso continuar!»

Yo tampoco quiero continuar una visión de futuro que me excluye. No ahora por lo menos.

Así que desde la piscina doy una voz dirigiéndome a los que siguen en la terraza:

«¿Quién me prepara un gin-tonic?»

25

Se vive solamente una vez

hay que aprender a vivir y a querer…

CONSUELO VELÁZQUEZ

Hoy es jueves 31 de julio, el último día, y ya vivimos el ambiente de nerviosismo. Contentos por irse de vacaciones pero también un poco tristes por separarse y sorprendidos de que el tiempo haya transcurrido tan deprisa. Con el paso del tiempo, cuando hayan llegado a la edad adulta en que el tiempo se encoge, no recordarán más que las largas tardes del verano como las recuerdo yo y todos los que han vivido veranos de fiesta y vacación en la infancia. Pero hoy, desde hace días incluso, cuando le comenzaron a ver el final al mes de julio, aunque algunos de ellos no son capaces aún de separar el tiempo ni por meses ni apenas por días, vagan por la casa y los campos un poco desconcertados. Tal vez no sea la rapidez con que ha transcurrido este mes, sino la inexorable evidencia de que todo tiene un fin, como lo tuvo el curso y como lo tendrá el verano por más que ahora no le vean aún el final al mes de agosto. Hacerse mayor es también hacer suyo poco a poco el aprendizaje del paso del tiempo, el aprendizaje de la decepción.

Al atardecer llegarán los padres pero ya no será para organizar un juego o tomar un vaso de vino o una cerveza, subir los toldos y sentarse en la terraza a esperar la cena y escuchar las explicaciones de sus hijos sobre lo que ha ocurrido en la semana. Llegarán con prisas, y un entusiasmo renovado porque hoy les toca a ellos comenzar las vacaciones. Sacarán las bolsas del estante más alto del armario, las llenarán con la ropa, irán al planchador o al tendedero tras la casa pequeña para ver si queda aún alguna pieza olvidada, llevarán las bolsas al coche, y los niños corriendo aún entre los perros que no comprenden tanto movimiento, besos a Mohamed, caricias a los perros, gestos lejanos a los primos como si de pronto les hubiera entrado la timidez o no fueran capaces de reconocer que los emociona la partida, que se echarán de menos, que sin saberlo sienten nostalgia los unos de los otros, adiós, Ta, se me ha perdido una ficha del parchís, no te preocupes yo la encontraré, si olvido alguna cosa me la guardas, claro, adiós, adiós, madre, adiós, que seáis felices, entrarán cada uno en el coche que le corresponde y finalmente con las primeras sombras de una oscuridad que no le gana aún terreno a la luz y que no parece servir más que para desvelar una tajada de luna que lleva horas en el firmamento, van saliendo un coche tras otro sin darle tiempo a la puerta a cerrarse, adiós, adiós, las manos por las ventanas, los rostros borrosos por el cristal trasero, el coche envuelto en polvo, el ruido que se pierde por el camino del bosque en busca de la carretera, en busca de la lejanía, del olvido. Escondo las lágrimas que luchan por brotar, de mí misma será que se esconden me digo, porque Mohamed se ha ido a recoger las gallinas y estoy sola caminando hacia la casa que también ha quedado vacía. No sé dónde ponerme ni qué hacer. Cuando enciendo las luces las paredes adquieren una presencia distinta, han dejado de protegerme y pasan ahora a agobiarme. Se me cae la casa encima, recuerdo. Bebo agua sin sed y cierro las puertas sin saber por qué. Salgo al jardín. La luna, delgada y primeriza, se ha escondido tras los tejados de la casa y apenas tiene luz para deshacer las sombras, paseo un poco a tientas entre los árboles y dejo que la vista se acostumbre a la oscuridad que aprovechando los instantes que he permanecido en la casa ha caído sobre el paisaje y se ha apoderado de él. Me acerco a la piscina redonda como una luna negra. Poco a poco me doy cuenta de que queda aún un resquicio de luz tras las colinas de poniente que se refleja tímidamente en la rueda del molino allá en lo alto, como si quisiera darle vida, insuflarle movimiento. Pero el molino permanece inmóvil recortándose en el cielo como un dibujo de Noa. El calor es sofocante y la cara me arde todavía del rubor y la emoción de los últimos besos y abrazos. Detrás de mí, sin que lo haya oído acercarse, Mohamed me pregunta con su voz rumorosa,

«¿Qué traigo mañana señora?»

Me mira y sonríe. No hay nada que traer, bien lo sabe, por esto añade:

«¿Qué periódico?»

«Cualquiera de ellos Mohamed, —ya he perdido la cuenta de cuál tocaría hoy si la casa funcionara—. Cualquiera irá bien.»

Mohamed no tiene nada más que decir. Hoy no ha ocurrido ningún imprevisto que merezca la pena comentarse, nada que requiera una decisión que sea el principio de un proyecto doméstico. Lo que ha ocurrido hoy, lo sabemos los dos porque los dos hemos vivido el mismo instante casi de la misma manera. No vale el comentario, cualquier cosa que se dijera desvirtuaría el halo de reciente memoria que como la cabellera de un cometa arrastra las últimas imágenes de la despedida. Los dos permanecemos un momento en silencio viendo cómo el cometa se convierte en estrella fugaz. Luego dice:

«Adiós, señora, me voy, hasta mañana.»

«Adiós, Mohamed. Hasta mañana.»

Al poco rato oigo el motor que arranca y rompe el silencio, la puerta que se abre, los cencerros colgados en ella que canturrean con el movimiento, los perros que ladran. Después el silencio. Mis ojos se han hecho a la oscuridad y poco a poco ese silencio vuelve a llenarse de los ruidos y sonidos que contiene. Me desnudo y dejo la ropa en cualquier parte, como hacen los niños cuando yo no voy caminando dispuesta a secuestrar lo que encuentro fuera de lugar, y me echo al agua oscura con la determinación de salir del ámbito donde los amores se olvidan, las delicias se acaban, la vejez asoma, el tiempo pasa. Me concentro en el placer de un baño que merecería un poco más de frío o al menos una brisa que refrescara lo que no refresca el agua. Me dejo flotar mirando al cielo que ahora sí veo despejado con las estrellas que van apareciendo. Sigo la dirección de las luces de un avión que todavía no oigo y descubro desde el agua el perfil negro de los árboles que me rodean y a lo lejos el de los montes que limitan el valle de mis sueños. Sueños son ahora la casa, el paisaje, los niños, los hijos, sueños que vivo y contemplo desde el agua sin moverme como si pensara que el movimiento traería consigo la tortura de pensar que no los he disfrutado lo suficiente, entretenida a veces por mantener un nivel de orden que hiciera la vida aceptable, queriendo jugar a la vez los dos papeles, el de Marta y el de María. ¿Cuántas veces he pensado también lo mismo de mi vida? Y en cambio otras me he convencido de lo contrario, de que por pasarme la vida haciéndole caso al imprevisto y al espíritu, me había perdido una vida de orden y de paz como dicen que desean todos los mortales, como nos dice la publicidad, desde la de los coches hasta la de los tampax, que es la verdadera vida. Pero ahora asoma insistente el pensamiento irremediable. Inmóvil me quedo pues hasta que se arrugan las yemas de los dedos, mirando sin mirar las luces del cielo, para que no desaparezcan esos sueños ahora que se muestran sin la estela de dolor que provocan el vacío y la ausencia.

Con el tiempo y aunque luchemos por evitarlo, acabamos sufriendo por todo, aunque sepamos que no tiene demasiada importancia nuestro dolor porque no corresponde la mitad de las veces a una causa real. Sufrimos porque tememos el imprevisto, el susto, lo que pueda ocurrir. Pero también sufrimos porque no aparece ese imprevisto y tememos una vida sumida en la rutina y la costumbre. Sufrimos por los hijos, por los amigos, por los desastres que asolan el mundo, por la inutilidad de nuestras buenas intenciones. Y vamos arrastrando ese dolor como un fardo al que nos hemos acostumbrado y que forma parte de nuestro cuerpo y de nuestra alma, como el dolor de espalda o la jaqueca de los que no nos quejamos, o el que deben sentir los perros, los gatos y todos los animales, dolor sin conciencia de dolor más que cuando, como ahora, hay que escribir y analizar y saber y descubrir sus causas y sus efectos.

Tal vez lo más sabio sea dejarse vivir sin más. No sé. Nunca me gustaron las despedidas. No sé decir adiós a los que se van, no tengo palabras para transmitirles cuánto los echaré de menos, no encuentro consuelo en quedarme tranquilamente pensando en las ventajas de la soledad, yo que soy una acérrima defensora de la soledad, yo que disfruto cada instante de ella, yo que he luchado desde que tengo uso de razón para encontrarle sentido. Como si la desolación pudiera más que la vida, el dolor más que la convicción.

Volver a la normalidad, volver al trabajo, tras este asueto de exteriorización de las emociones y los pensamientos que me he tomado como si de pronto hubiera vuelto a tener veinte o treinta años. Una delicia, sí, pero que al final, un final breve, es cierto, se cobra su peaje. Sin contar el esfuerzo de volver a encontrar la concentración, el coraje de sumergirse de nuevo en el interior de uno mismo, este lugar casi virtual plagado de tesoros en el que buscamos alimento, pero también de serpientes y escorpiones.

Me di cuenta de que no avanzaba cuando, al día siguiente, me entró la fiebre de la limpieza. Comencé a deshacer camas y a poner lavadoras con un furor extremo, esperando ansiosa el final del programa para tender la ropa al sol y llenar de nuevo la lavadora. Sí, obsesionada de tal modo por la organización de la casa que no la necesitaba para nada porque nadie habría de venir en muchas semanas, ni siquiera acerté a recordar que el próximo lunes vendría la interina. Lavé, planché, fregué ante el asombro de Mohamed que vino a preguntarme si me parecía bien que comenzáramos a pintar los cuartos de la casa pequeña, pero que se fue sin nada que decir y, estoy segura, asombrado por verme corriendo con cubos y ropa de una habitación a otra, sudorosa y despeinada, presa de furiosa actividad precisamente en este día de calor sofocante que casi había reventado el termómetro. El trabajo de una casa no se acaba nunca porque se encadena de un fregado a un lavado y sin que nos demos cuenta acabamos teniendo toda la casa patas arriba. Hasta tal punto caótico en mi caso que me encontré buscando con suma urgencia la ficha amarilla del parchís que había perdido Noa, un objetivo imposible habitualmente pero más en ese momento en que la casa entera hervía de desconcierto, como en una hipotética mudanza. Mientras insistía en encontrarla con un ardor inusitado, como si en ello me fuera la vida, un atisbo de inteligencia dormida hasta aquel momento se coló entre el caos que invadía mi mente y me vino a demostrar que le estaba buscando salida a la desolación, a la tristeza.

Por la noche, exhausta me siento ante la televisión que no me dice nada porque hace un mes que no la veo y he olvidado su lenguaje. De pronto una puerta se cierra de golpe, es la puerta que va a los cuartos de los niños. Me levanto a cerrarla y encuentro los cuartos vacíos y silenciosos y de pronto vuelve la angustia, la soledad, el desespero. Estos niños tampoco son míos, los míos ya se fueron, están muertos, igual que se han muerto éstos con su ausencia, han desaparecido y la habitación vacía me habla de unos niños que nunca han existido más que en el ámbito de mi imaginación y de mis emociones. Una habitación vacía como mi alma vacía, vacía como cada año cuando se van, vacía sin saber qué hacer ni cómo consolarme de un desespero que no tiene razón, un desespero que casi no tiene que ver con ellos, un vacío que no es más que la evidencia, esta vez clara, contundente y pavorosa, del tiempo que pasa y se lo lleva todo, la confirmación de que cada día está más cerca el momento en que también se me llevará a mí, como se ha llevado a mi madre y mi padre y mi hermano y a tantos amores amados hasta el delirio, cuya memoria triturará el tiempo hasta que no quede rastro ni huella de ellos ni de mí que habremos desaparecido en la nada como las letras borradas del ordenador.

Que algo ocurra y que la desolación me abandone, pido sin fe a las fuerzas ocultas del universo mientras subo a acostarme. Ni leer, ni oír música, ni ver televisión, ni siquiera salir al campo y dejarme llevar del pensamiento. Todo está cubierto de desolación como un paisaje calcinado. Que algo ocurra, repito mientras me desnudo y me meto en la cama. Ansío dormir y que remita la añoranza y la nostalgia, lo ansío tan desesperadamente como buscan mis perros conjurar el pánico que les provoca el retumbar de los truenos escondiendo la cabeza entre los sacos de pienso. Ansío dormir porque aunque la idea no me aporta el menor consuelo, sé que caeré rendida y que mañana me despertaré y me levantaré en paz como amanece un paisaje después de la lluvia intensa, dispuesta a leer las notas de este diario y a comenzar a trabajar en él recuperando la dulce y tierna historia de mis vacaciones de abuela. La vida mira siempre hacia adelante.

Llofriu, 1990-2003.

ROSA REGÀS PAGÉS (Barcelona, 1933). Escritora y traductora española.

Toda su infancia quedó marcada por la guerra civil, fue enviada en esta etapa a Francia y al término de ésta entró en un internado. Su familia quedó desintegrada tras la guerra.

La futura escritora se casó a los diecisiete años y tuvo cinco hijos.

Estudió Filosofía y Letras en Universidad de Barcelona, donde conoció a los poetas de la generación del 50: Barral, Gil de Biedma y Ferrater.

Fundó la editorial La Gaya Ciencia, y las revistas Arquitecturas Bis y Cuadernos de la Gaya Ciencia.

Empezó a escribir tardíamente, cuando sus hijos ya eran mayores y decidió dejar la edición para ejercer de traductora independiente en las Naciones Unidas, por lo que residió en Ginebra, Nueva York, Nairobi, Washington y París. Su primera obra publicada, Ginebra, versaba sobre esta ciudad. En 1991 publicó Memoria de Almator, su primera novela pero fue el Premio Nadal con la novela Azul, el que le abrió las puertas al gran público.

Por Luna Lunera le fue otorgado el Premio Ciudad de Barcelona de Narrativa.

Su consagración le llegó en 2001 con la concesión del Premio Planeta por La Cancíon de Dorotea. El 14 de mayo de 2004 fue nombrada Directora General de la Biblioteca Nacional de España por la Ministra de Cultura, Carmen Calvo, cargo que ocupó desde 2004 hasta 2007

El día 18 de noviembre de 2005 recibió la Orden de Chevalier de la Legión de Honor de la República Francesa. El 30 de noviembre de 2005 la Generalitat de Catalunya le concedió la Cruz de San Jordi.

OBRAS

Ginebra (1987)

Memoria de Almator (1991)

Azul (1994) PREMIO NADAL

Canciones de amor y de batalla (1995)

Viaje a la luz del Cham (1995)

Pobre corazón (1996)

Desde el mar (1997)

Más canciones (1998)

Sangre de mi sangre: la aventura de los hijos (1998)

Sombras, nada más (1998)

Luna lunera (1999)

Hi havia una vegada (2001)

La canción de Dorotea (2001) PREMIO PLANETA

Per un món millor (2002)

Diario de una abuela de verano. El paso del tiempo (2004)

El valor de la protesta. El compromiso con la vida (2004)

Volcanes dormidos. Un viaje por Centroamérica (2005)

Memòries de la Costa Brava (2006)

Viento armado (2006)

La hora de la verdad. Una mirada a la vejez (2010)

Contra la tiranía del dinero (2012)

Música de cámara (2013)

Una larga adolescencia (2015)

Notas

[1] Id con cuidado, manada de borregos, que aclamáis espadas, banderas y políticos: habiendo vivido como esclavos, como esclavos moriréis. <<

[2] El garbí que a las siete se va a dormir. <<

[3] Hacia allí, hacia allí. <<

[4] No intentes saber cuál será el último día / que a mí, que a ti / los dioses han concedido. / No hagas juegos astrológicos / Más vale sufrir lo que venga / sea lo que sea. // Tanto si Júpiter te ha otorgado vivir más inviernos / como si éste fuera el último / sé sensato: saborea la vida, / ya que la vida es breve, / acorta la larga esperanza. // Mientras hablamos / habrá huido envidioso el tiempo, / goza el día de hoy y / no comes en el mañana. (Horacio, Odas, l, 11.). <<

[5] Estamos ya muy impacientes / por ir a pasar el verano / a una casa chula / que está en la montaña / Es como todos sabéis / Llofriu, este lugar mágico / la, lalalá. // Queremos ver patrullar / nuestra adorada Ta / Ta de nuestro corazón / Ta de nuestro amor / y de nuestras entretelas / que son suyas. / ¡Doing! // La lalalá, laralalalalá / Preparamos la mochila / sin olvidarnos / la cámara de fotos / cuatro camisetas / y las bambas para ir / en bicicleta. / Ágata y Brandon están / esperándonos para montar / los perros cariñosos / corderos y gallinas / partidos de fútbol / y baños en la piscina./ La, lalalá, lalalaralá // ¡¡Baños en la piscina!! / ¡Eh!, ¿dónde vais? <<