CAPÍTULO I
La conversación de tres hombres a caballo

A comienzos del siglo xiv, una tarde de mayo volvían de la feria de San Marcos de Cacabelos tres hombres que estaban al servicio de dos de los grandes señores del Bierzo. Uno de ellos, delgado y ágil, como de cincuenta y seis años, montaba una robusta jaca gallega y llevaba en el puño izquierdo, cubierto con guante, un neblí encaperuzado; junto a él, un perro de hermosa raza iba registrando el camino. Era un montero. El segundo de los hombres tendría unos treinta y seis años, y era su reverso de la medalla: de cuerpo macizo y pesado, casi gordo. Montaba un soberbio potro andaluz: era un palafrenero. Y el tercero, mozo de agradable presencia, que iba vestido con más lujo sobre un buen caballo de guerra, era el escudero de un gran señor.

Iban hablando de sus amos.

—Yo te digo, Nuño —decía el palafrenero—, que nuestro amo actúa como un hombre, porque eso de dar a su hija única y heredera de la casa de Arganza a un hidalgo de nada pudiendo casarla con un señor tan poderoso como el conde de Lemos sería peor que asar la manteca. ¡Pues vaya porvenir el que le iba a dar a ella el señor de Bembibre!

—Pero, hombre —le contestó el escudero con sorna, aunque no era a él a quien se había dirigido—, ¿qué culpa tiene mi señor de que la doncella de tu joven señora me ponga a mí mejor cara que a ti? Si tuvieras más entendimiento y menos carne, Martina te miraría con otros ojos, y no pagaría el amo los pecados de su mozo.

El palafrenero, rojo de furia, revolviendo al potro, se puso a mirar de arriba abajo al escudero. Este hacía lo mismo y además se reía en sus barbas. ¡Menos mal que intervino entonces Nuño, el montero!

—Mendo —le dijo al mozo de caballos—, no has hablado bien del señor de Bembibre, que es un caballero principal a quien todo el mundo estima por su nobleza y valor. Te has expuesto a las burlas de Millán, al que le preocupa más la honra de su señor que ser amable con los demás.

—Lo que yo digo es que nuestro amo hace muy bien en no dar a su hija a don Álvaro Yáñez porque, casándose con el conde de Lemos, será condesa y señora de media Galicia.

—No hace bien —repuso el juicioso montero—, porque doña Beatriz estima al conde lo mismo que yo a un halcón viejo y ciego. Y además el señor de Bembibre, aunque menos rico que el de Lemos, es mucho mejor persona que él, más gallardo y virtuoso, y nuestra ama lo ha visto claramente.

—El señor de Arganza, nuestro dueño —siguió diciendo Mendo—, no ha dado palabra alguna, así que don Álvaro puede volverse a ir por donde ha venido.

—Es cierto que nuestro amo no se ha comprometido a nada, pero ha hecho mal en recibir a don Álvaro como si hubiera de ser su yerno y ha dejado que su hija tratara a una persona que cautiva con su trato y gallardía, ¡no es extraño que se haya enamorado de él una doncella tan hermosa como doña Beatriz!

—Pues si se enamoró, que se desenamore —contestó el terco Mendo—. Y además, en cuanto su padre levante la voz, ella le obedecerá, porque es humilde como la tierra y cariñosa como un ángel.

—Vas desencaminado, Nuño. Yo la conozco mucho mejor que tú porque la he visto nacer, y te aseguro que si la tratan mal y la obligan a algo, solo Dios puede con ella.

—Pero hablando ahora con tranquilidad —dijo Millán—, ¿qué te ha hecho mi amo, Mendo, que eres tan enemigo suyo? Nadie, que yo sepa, habla así de él en esta tierra más que tú.

—Yo no le tengo mala voluntad —contestó Mendo—, pero ahí está el conde de Lemos, y nadie cambia conde por señor.

—Pero mi amo, aunque no sea conde, es noble y rico, y lo que es más, sobrino del maestre de los templarios y aliado de la orden.

—¡Herejes y hechiceros! —exclamó entre dientes Mendo.

—¿Quieres callar, desgraciado? —le dijo Nuño en voz baja tirándole del brazo con fuerza—. Si te llegan a oír, serían capaces de clavarte en un aspa como a san Andrés.

—No hay peligro —replicó Millán, al que no se le había escapado una sola palabra—. Los criados de don Álvaro nunca fueron espías ni mal intencionados, a Dios gracias. Los que andan alrededor de los caballeros procuran ser como ellos.

—Caballero es también el de Lemos, y más de una buena acción ha hecho.

—Sí —respondió Millán—, con tal de que la hubiera visto alguien para que la pregonara enseguida. ¿Pero sería capaz de hacer tu alabado conde por su mismo padre lo que hizo don Álvaro por mí?

—¿Qué hizo? —preguntaron a la vez sus dos compañeros.

—Pasábamos el puente viejo de Ponferrada, que, como sabéis, no tiene barandillas, en medio de una terrible tempestad. El río iba de monte a monte bramando como el mar. De repente revienta una nube y pasa un rayo delante de mi caballo. Ciego por el resplandor, se encabrita y sin saber cómo, ¡paf!, ambos vamos al río de cabeza.

»¿Qué os figuráis que hizo don Álvaro? Pues, sin pensarlo dos veces, espoleó a su caballo y se tiró al río tras de mí. ¡En poco estuvo que los dos no nos ahogáramos! Por fin, mi caballo se fue río abajo, y yo, medio aturdido, alcancé la orilla porque don Álvaro me llevó agarrado por los pelos.

»Cuando me recobré, no sabía cómo darle las gracias, ¡tenía un nudo en la garganta! Él se dio cuenta, me sonrió y me dijo: ‘‘Vamos, hombre, no tiene la mínima importancia. Cálmate y no cuentes lo que ha pasado, ¡no vaya a ser que te tengan por mal jinete!’’.

—¡Muy buen lance! —exclamó Mendo con un entusiasmo inesperado en él—. ¡Y sin perder los estribos! ¡Qué buen jinete! ¡Esto vale tanto como el mejor condado de España! Aunque si no hubiera sido por su magnífico caballo Almanzor, ¡no sé qué hubiera pasado! ¡Qué grandes son estos animales! —y lo dijo acariciando el cuello de su potro—. Y di, Millán, ¿qué le pasó al tuyo?, ¿se ahogó el pobrecillo?

—No —respondió Millán—, fue a salir un buen trecho más abajo, y allí lo recogió un esclavo moro del Temple que había ido a Pajariel a por leña. Pero como el pobre animal tenía tantos golpes, tardó más de tres meses en estar bueno.

En esta conversación estaban enfrascados los tres hombres cuando llegaron al pueblo de Arganza y se apearon en la casa solariega de su señor, don Alonso Ossorio.

CAPÍTULO II
Declaración de amor en el crepúsculo

Don Alonso Ossorio, señor de Arganza, había tenido dos hijos y una hija, pero se le murió uno de los hijos de niño, y el otro pereció luchando contra los moros en Andalucía. No le quedaba más que su hermosa e inteligente hija, Beatriz, y en ella había puesto todas sus esperanzas. En la joven se mezclaban la energía de su padre y la dulzura y melancolía de doña Blanca de Balboa, su madre, una mujer bondadosa, resignada, piadosa. La pérdida de sus hijos había quebrantado aún más su salud delicada, pero sus pocas fuerzas y toda su ternura las había destinado a educar cuidadosamente a su hija, porque era mujer con una formación poco habitual en aquella época.

Doña Beatriz crecía arropada por el cariño de su madre, defendida por el nombre y el poder de su padre, y rodeada por el respeto y el amor de sus vasallos, porque era una muchacha muy afectuosa que ayudaba a todo el mundo.

La preocupación de su padre era buscarle un esposo digno de ella. En el Bierzo solo había dos grandes familias: una, la de Arganza; la otra, la de la antigua familia de los Yáñez, los señores de Bembibre. Y si al señor de Arganza solo le quedaba su hija Beatriz, la casa de Bembibre no tenía más futuro que el que le ofrecía un joven, don Álvaro Yáñez, que no tenía ya más familia que su tío don Rodrigo, maestre del Temple en Castilla.

A don Álvaro, huérfano de niño, lo había educado su tío para convertirlo en un auténtico caballero, y lo había logrado. Había luchado valientemente en Andalucía bajo las órdenes de don Alonso Pérez de Guzmán, y era un joven muy generoso y buena persona, como contaba Millán, su escudero.

Parecía que Beatriz y Álvaro estaban destinados el uno para el otro, pero don Alonso Ossorio tenía sus dudas en emparentar con una familia de templarios. La Orden del Temple había sido muy poderosa, y como tenían todos los castillos del país, sus orgullosos miembros habían despertado el odio de los demás. No obstante, cuando don Rodrigo Yáñez, persona prudente y sensata, ascendió a maestre provincial de Castilla, logró la amistad de muchos señores vecinos descontentos, y uno fue don Alonso. Así fue pensando este en el proyecto de unir su casa a la de Bembibre con la boda de su hija, aunque le quedaba el temor de tener que enfrentarse un día a la Orden a la que pertenecía la familia del que iba a ser su yerno.

Tanto al maestre don Rodrigo como a don Alonso les hubiera gustado celebrar enseguida la boda, pero doña Blanca no quería que su hija se casara con un hombre al que apenas conocía. Ella había sufrido el carácter duro de su esposo y no quería que su hija pasara por lo mismo. Lo pidió, lo rogó tanto que al fin consiguió que don Alonso accediera a que los jóvenes se tratasen un tiempo antes de casarse.

Este fue el principio de unos amores cuya maravillosa aurora se convertiría muy pronto en un día de duelo y de tinieblas.

Al poco tiempo empezó a formarse en Francia aquella tempestad que haría desaparecer a la famosa caballería del Temple. En España también asomaron en el horizonte de la orden negros nubarrones, y los temores de don Alonso fueron en aumento. Sabía bien que don Álvaro no iba a abandonar en la desgracia a los que habían sido amigos suyos en la fortuna, y que tampoco iba a traicionar a su querido tío, don Rodrigo, así que ¿iban a vivir una guerra civil dentro de la familia?

A esto se unía una razón más poderosa y menos noble para que don Alonso se quisiera oponer ahora al matrimonio de su Beatriz con don Álvaro: le había pedido la mano de su hija el conde de Lemos, y lo había hecho por medio del infante don Juan, tío del rey Fernando IV, con quien le unían relaciones de amistad y de servicio. Aunque lo que más pesó en él fue la ambición: ¡iba a emparentar con un linaje rico y poderoso!

Así estaban las cosas esa tarde en que los criados de don Alonso y el escudero de don Álvaro volvían de la feria de Cacabelos y charlaban.

Mientras eso sucedía, el señor de Bembibre y doña Beatriz estaban en la casa solariega de Arganza, sentados en silencio uno delante del otro, en el hueco de una ventana de forma apuntada, abierta porque hacía un tiempo delicioso.

Doña Beatriz era alta, elegante, de piel muy blanca y de ojos y cabellos negros; tenía un puro perfil griego. Su expresión era siempre dulce, pero en su frente se asomaba la energía de su carácter. En toda su figura reinaba la armonía, y su bello vestido bordado de flores de colores muy vivos realzaba su belleza.

Don Álvaro era alto, gallardo y vigoroso, ojos y cabello castaños, de rasgos nobles y bien proporcionados. Tenía la mirada penetrante, y sus modales eran dignos y firmes. Traía calzadas unas grandes espuelas de oro, llevaba espada de rica empuñadura y, pendiente del cuello, un cuerno de caza embutido de plata, que resaltaba sobre su exquisita ropilla oscura, guarnecida de finas pieles. Era una persona que despertaba la simpatía de todo el mundo.

El sol estaba poniéndose detrás de las montañas que separan el Bierzo y Galicia y les daba una aureola luminosa. Algunas nubes de formas caprichosas, sembradas por un cielo hermoso y purísimo, se teñían de diversos colores según las herían los rayos del sol. En las huertas de la casa estaban floridos los rosales y la mayor parte de los árboles frutales, y el viento que los movía mansamente venía como embriagado de perfumes. Cantaban ruiseñores y jilgueros. ¡Qué tarde más deliciosa! Nadie podía imaginar que en este teatro iba a representarse una escena tan dolorosa.

Doña Beatriz miraba con sus ojos llorosos el ocaso del sol y los árboles del soto, o los bajaba al suelo, y don Álvaro seguía todos sus movimientos. No se atrevían ni uno ni otro a romper el doloroso silencio. Se amaban hondamente, pero nunca se lo habían dicho. Habían vivido con felicidad el despertar del nuevo sentimiento, pero no le habían puesto aún nombre. Sin embargo, esta dicha parecía irse con el sol que se ocultaba tras el horizonte, y los dos se daban cuenta de que la vida no iba a ser ya como un delicioso jardín.

Álvaro fue el primero que habló:

—¿No me vais a explicar, señora —preguntó con voz grave y melancólica—, qué significa la actitud huidiza de vuestro padre hacia mí? ¿Será verdad lo que me está anunciando el corazón desde que han empezado a correr ciertos rumores sobre el conde de Lemos? ¿Será verdad que piensan apartarme de vos?

Y al decirlo se puso en pie con un rápido movimiento. Beatriz bajó los ojos y no respondió.

—¡Ah! ¿Conque es verdad? ¿Y lo es también que han elegido vuestra mano para descargarme el golpe?

Beatriz esperó un momento a contestarle, y luego, con los ojos bañados en lágrimas, le admitió:

—También es cierto.

—Escuchadme, Beatriz —dijo él, procurando serenarse—. Vos no sabéis aún cuánto os amo, cómo mi alma está totalmente a vuestro servicio. Nunca hasta ahora os lo había declarado, ¡para qué... si mis gestos, mi voz, mis ojos os lo estaban revelando a cada momento! Yo he vivido solo en el mundo, sin las caricias de una madre, sin hogar. Como un peregrino he cruzado el desierto de mi vida hasta aquí. Cuando me he dado cuenta de que vos erais el lugar hacia donde se dirigían mis pasos inciertos, hubiera sufrido mil veces más penalidades para llegar hasta vos lleno de merecimientos. Vos sois un ángel de luz, Beatriz. Lo sé muy bien, pero ¿quién en el mundo os amará más que yo?

—¡Nadie! ¡Nadie! —exclamó Beatriz con un acento que partía el corazón.

—Y sin embargo, ¡me apartan de vos! Yo respetaré siempre a vuestro padre; pero nadie daría más honra a su casa que yo, porque, desde que os amo, tengo nuevas fuerzas en mi alma y me parece poco poner a vuestros pies toda la gloria, todo el poder del mundo. Sin vos, que sois la luz de mi camino, ¡me despeñaré en el abismo de la desesperación!

—¡Oh, Dios mío! —murmuró Beatriz—. ¿En esto habían de venir a parar tantos sueños de felicidad?

—Beatriz —exclamó don Álvaro—, si me amáis, no puede ser que os conforméis en llevar una cadena que sería mi perdición y quizás la vuestra.

—Tenéis razón —contestó ella, haciendo esfuerzos para serenarse—. No seré yo quien arrastre esa cadena. Pero ahora que os hablo por última vez, os revelaré el secreto de mi corazón: si no os doy el nombre de esposo al pie del altar y delante de mi padre, moriré sin casarme. Sin embargo, nunca se dirá que la única hija de la casa de Arganza mancha con una desobediencia el nombre que ha heredado.

—¿Y si vuestro padre os obliga a casaros con él?

—¡Mal conocéis a mi padre! Nunca me ha obligado a nada.

—¡Alma pura, que no conocéis hasta dónde lleva la ambición a los hombres! Y si vuestro padre os obligara, ¿qué haríais?

—Delante del mundo entero diría: ¡no!

—¿Y tendríais valor para soportar el bochorno de vuestra familia?

Doña Beatriz miró la estancia con ojos terribles, como si viviera por dentro, en el alma, una tormenta; pero luego se recobró y contestó:

—Entonces pediría ayuda a Dios, y él me daría fuerzas. Pero lo repito: o vuestra o del Señor.

Lo dijo con tanta firmeza que don Álvaro se quedó arrobado mirándola unos instantes, y luego, muy emocionado, le confesó:

—Siempre os he adorado, señora, pero hasta hoy no he visto el tesoro que se encierra en vos. Perderos ahora sería como caer del cielo para arrastrarme entre las miserias de los hombres. La fe y la confianza que pongo en vos es ciega y sin límites, como la que ponemos en Dios en la hora de la desdicha.

—Mirad —respondió ella mirando el ocaso—, el sol se ha puesto. Es hora de que nos despidamos. Id en paz y seguro, noble Álvaro, de que, si pueden alejaros de mi vista, no les será tan fácil acabar con mi libre decisión.

El caballero se inclinó y le besó la mano sin decir nada más. Salió de la estancia a paso lento. Al llegar a la puerta, volvió la cabeza y sus ojos se encontraron con los de doña Beatriz, ¡qué dolorosa mirada la de los dos! Parecía que iba a ser la última.

Enseguida caminó muy deprisa al patio donde su fiel Millán tenía su caballo Almanzor, y subiendo a él, salió como un rayo de aquella casa, acompañado de su escudero.

Doña Beatriz se quedó sola, llorando amargamente.

CAPÍTULO III
El castillo de Ponferrada

Al salir del palacio de Arganza, entre los sentimientos que luchaban en el alma de don Álvaro se sobrepuso una idea: retar a combate mortal al conde de Lemos. Sabía que aquel día iba a pasar la noche en Cacabelos y hacia allí se dirigió; pero su escudero, que vio su agitación, supuso a quién estaba buscando y le dijo:

—Señor, el conde no está ya en Cacabelos, porque esta tarde, antes de salir yo, llegó un correo del rey y le entregó un pliego que le hizo volver a toda prisa a Lemos.

—¿Quién te mete en los asuntos de tu señor? —le contestó don Álvaro, furioso al ver que había adivinado sus secretos pensamientos.

Millán aguantó la descarga, y don Álvaro, como hablando consigo mismo, murmuró: «Sí, sí, un correo de la corte... y luego salir con tanta prisa hacia Galicia. Sin duda, va adelante la trama infernal». Y enseguida, con un tono totalmente distinto, le ordenó a su escudero:

—Millán, acércate y camina a mi lado. Ya nada tengo que hacer en Cacabelos. Esta noche la pasaremos en el castillo de Ponferrada —y torció el caballo para cambiar de camino—; pero mientras llegamos, quiero que me digas los rumores que en la feria has oído sobre los caballeros templarios.

—¡Rumores extraños, señor! Dicen que hacen cosas terribles y que el papa los ha excomulgado allá en Francia, que los tienen presos y piensan castigarlos.

—¿Pero qué cosas terribles hacen?

—Dicen que adoran a un gato como si fuera Dios, que reniegan de Cristo, que tienen un pacto con el diablo y así hacen oro y son muy ricos. Pero todo esto lo dicen mirando a los lados y en voz baja, porque todos tienen más miedo al Temple que al propio demonio.

Después el buen escudero empezó a ensartar todas las groseras calumnias que se habían inventado para minar el poder del Temple y que ya habían empezado a dar resultado en Francia. Don Álvaro, que primero había escuchado con mucha atención, luego se dejó llevar por sus propios pensamientos mientras dejaba que la charla de Millán continuara. Solo al llegar al puente del Sil —que por las muchas barras de hierro que tenía se llamó a la villa Ponsferrata—, le advirtió que en adelante hablase con más respeto del Temple y que no escuchara las habladurías de gente maliciosa. El escudero se apresuró a decir que él solo contaba lo que había oído, pero que no creía nada de ello.

En esto llegaron a la barbacana del castillo. Tocó allí don Álvaro su cuerno. Se siguieron las normas establecidas para dar entrada a alguien, se abrió la puerta, cayó el puente levadizo, y amo y escudero entraron en la plaza de armas.

El castillo está situado sobre un cerro desde el que se ve todo el Bierzo bajo, y el Sil, que corre a sus pies para juntarse con el Boeza un poco más abajo, parece rendirle homenaje. Ahora ya no queda nada más del poderío de los templarios que algunas lápidas con versículos sagrados y la cruz famosa, terror de los infieles, sembradas en sus fortísimas murallas; pero entonces el castillo era una clara imagen del poder de sus dueños.

Don Álvaro dejó el caballo en manos de unos esclavos y, acompañado por dos aspirantes a entrar en la orden, subió a la sala maestral, que era un aposento magnífico, con el techo y las paredes ajedrezados de encarnado y oro, con ventanas arabescas y cubierta de alfombras orientales. Los aspirantes dejaron al caballero a la puerta, y otro que hacía guardia en la antecámara le introdujo en el aposento de su tío.

Don Rodrigo era un anciano venerable, alto y delgado, con barba y cabellos canos; comenzaba a encorvarse con el peso de los años, pero se veía que ni las fatigas de la guerra ni los duros ayunos le habían quitado aún la energía a su cuerpo. Vestía el hábito blanco de la orden. Una nube de tristeza envolvía su semblante porque no venían buenos tiempos para el Temple, y además sabía bien que su querido sobrino tampoco tenía un porvenir risueño.

El maestre abrazó a don Álvaro con más emoción de la acostumbrada y le llevó a una especie de celda, con humildes muebles, en donde solía estar. La humildad era el em-
blema de la orden de Hugo de Paganis, y por ello su emble-
ma era la figura de dos caballeros montados en un mismo caballo.

Se sentaron los dos en taburetes de madera a una mesa de nogal, sobre la cual ardía una lámpara enorme de cobre, y don Álvaro le contó todo lo que había pasado.

—En todo esto veo la mano del infante don Juan, el que degolló al niño Guzmán en Tarifa a la vista de su padre. El conde de Lemos es aliado suyo y de otros señores que sueñan con la ruina del Temple para apoderarse de todo lo que tiene la orden, y, temiendo que tu boda con una dama tan poderosa en tierras y vasallos aumentaría nuestras fuerzas, ha adulado la ambición de don Alonso y ha hecho todo lo posible para separaros.

»¡Pobre doña Beatriz! ¿Quién le iba a decir a su piadosa madre, que la criaba con tanto esmero, que su hija iba a ser el premio de una conspiración tan cruel?

—Pero, señor —repuso don Álvaro—, ¿creéis que el señor de Arganza estará sordo al honor y a la felicidad de su hija?

—¡A todo, hijo mío! —contestó el templario—. ¡La vanidad y la ambición secan las fuentes del alma!

—¿Pero no hay pacto formal entre vos y él?

—Ninguno. La mala suerte te persigue desde la cuna, Álvaro. Doña Blanca no quiso que os casarais enseguida para que su hija te conociera antes de darte la mano, y el altanero de don Alonso cedió por primera vez a lo que su esposa pedía. No podemos, pues, obligarle ahora a nada.

—No me queda entonces más camino que el que la desesperación me señale —exclamó tristísimo don Álvaro.

—Te queda la confianza en Dios y en tu honor —le dijo el maestre con voz entre grave y cariñosa—. Además, todavía hay medios humanos que tal vez eviten que don Alonso lleve a su hija por el camino de la perdición. Yo no le hablaré sino como último recurso porque tal vez ahora sería peor, pero mañana irás al monasterio de Carracedo y le entregarás al abad una carta de mi parte. Quizás pueda influir sobre el orgulloso señor de Arganza, y espero que, si le pido que interceda, no se lo negará a un hermano suyo, porque su orden y la mía nacieron las dos de san Bernardo. ¡Dichosos tiempos aquellos en que luchábamos bajo la bandera del capitán invisible por un reino que no era de este mundo!

Don Álvaro, al oírle, se avergonzó de que su dolor egoísta le hubiera hecho olvidar los pesares que rodeaban aquella cabeza respetable como una corona de espinas. Comenzó a hablarle de los rumores que corrían sobre la orden, y el anciano, apoyándose en su brazo, bajó la escalera y lo llevó al extremo de la gran plaza de armas, cuyos muros daban al río.

Era una noche sosegada, y la luna brillaba en mitad del cielo azul. Con sus rayos, las armas de los centinelas también lo hacían, y el río, como una franja de plata, corría al pie de la colina con un rumor apagado y sordo. El maestre se sentó en un asiento de piedra que había a cada lado de las almenas, y su sobrino lo hizo en el de enfrente.

—Tú creerás tal vez, hijo mío —le dijo—, que el poder de los templarios es inmenso porque poseen en toda Europa más de nueve mil casas y castillos, y que tiene razón la orden en ser tan orgullosa como dicen.

—Sí, así lo creo —respondió su sobrino.

—Y también lo creen la mayoría de los nuestros, y por eso el orgullo se ha apoderado de nosotros. Por él hemos perdido Palestina, nuestra única patria. ¡Oh Jerusalén, Jerusalén! ¡En ti se quedó la fuerza de nuestros brazos! Cuando perdimos San Juan de Acre, dimos nuestro último suspiro. Desde entonces somos peregrinos en Europa, rodeados de enemigos que codician nuestros bienes; no abandonamos el orgullo, y todos se vuelven contra nosotros, ¡incluso el papa parece inclinarse a favor de nuestros contrarios! El rey de Francia, Felipe, ha encerrado a nuestros hermanos en calabozos, ¡Dios sabe el fin que nos espera! ¡Pero seguiremos luchando aquí y en todas partes! El papa podrá disolver nuestra orden y esparcirnos por toda la tierra, pero para condenarnos ¡tendrá que escucharnos!

Los ojos del maestre parecían lanzar relámpagos, y sus cansados años quedaban borrados por la energía de su rostro.

—Tío y señor, ¿creéis que sea ese el premio que el Señor tiene reservado a la batalla de dos siglos que habéis sostenido en su nombre? ¿Tan apartado lo imagináis de vuestra casa?

—¡Nosotros somos los que nos hemos desviado de él! Hágase la voluntad de Dios, pero cualquiera que sea el destino de los templarios, morirán como han vivido, fieles al valor.

En ese momento, la campana del castillo anunció la hora del recogimiento con melancólicos tañidos, que, derramándose por aquellas soledades y rompiéndose en los peñascos del río, morían a lo lejos mezclados a su murmullo con un rumor prolongado y extraño.

—Es la hora de la última oración y del silencio —dijo el maestre—. Vete a recoger, hijo mío, y prepárate para el viaje de mañana. Quizás te he dejado ver demasiado las flaquezas de mi anciano corazón, pero soy el maestre del Temple, y en la hora de la prueba nada en el mundo hará que mi ánimo flaquee.

Don Álvaro acompañó a su tío hasta su aposento y, después de haberle besado la mano, se fue al suyo.

Al cabo de horas de desasosiego, se rindió al sueño por fin, rodeado de las sombras de las extrañas sensaciones de aquel día.

CAPÍTULO IV
En el monasterio de Carracedo

Al día siguiente don Álvaro cabalgaba hacia Carracedo, ensimismado en sus tristezas y preocupaciones. De la conversación que iba a tener con el abad pendían quizás las más dulces esperanzas de su vida, porque era el confesor de la familia de Arganza y tenía gran influencia en el señor de la casa. Además su monasterio poseía muchas riquezas y vasallos, y esto le daba un gran poder en esas tierras.

Con los primeros rayos del sol de mayo, un bello paisaje rodeaba al joven, aunque él, sumergido en sus pensamientos, ni lo veía. A su espalda quedaba la fortaleza de Ponferrada; por la derecha se extendía la dehesa de Fuentes Nuevas con sus montes plantados de viñas, que se empinaban por detrás de los robles; por la izquierda corría el río entre sotos, pueblos y praderas que adornaban la falda de las sierras de la Aquiana; y al frente se destacaba, por entre castaños y nogales, la majestuosa mole del monasterio junto al margen del río Cúa. El aire fresco de la mañana venía cargado de aromas de las flores silvestres y de los trinos de los pájaros.

Gracias a la velocidad de Almanzor pronto se encontró don Álvaro a la puerta del convento. Dos maceros que allí estaban avisaron de la llegada del ilustre huésped tirando del cordel de una campana; el caballero entró en el patio y allí se apeó. Dos monjes bajaron a su encuentro y lo acompañaron a la cámara en donde solía recibir el abad a los forasteros ilustres. Se subía a ella por una escalera de piedra y le daba entrada una pequeña y elegante galería; era una sala majestuosa que recibía la luz de una alta cúpula.

Los religiosos dejaron en ella a don Álvaro, y al cabo de unos pocos minutos entró el abad. Era un monje de unos cincuenta años, calvo, cuyas facciones, muy marcadas, indicaban más rigor que no mansedumbre evangélica; delgado por los ayunos, pero vigoroso. Se veía bien que prefería empuñar los rayos de la religión que no cubrir con las alas de la clemencia las miserias humanas.

Recibió a don Álvaro bondadosamente porque lo apreciaba mucho y luego se puso a leer la carta del maestre. A medida que la leía se amontonaban nubarrones en su frente dura y arrugada, hasta que, al acabarla, le dijo con su voz enérgica y sonora:

—Siempre he estimado a vuestra casa; vuestro padre fue uno de los pocos amigos que Dios me concedió en mi juventud, y vuestro tío es un justo a pesar del hábito que lleva. Pero ¿cómo queréis que yo me mezcle en negocios mundanos ni que vaya a desconcertar un proyecto con el que el señor de Arganza piensa ganar tanta honra para su linaje?

—Pero, padre mío —contestó don Álvaro—, la paz de doña Beatriz, a la que tanto queréis, sí que es asunto vuestro. ¿Imagináis que ella va a ser feliz en los brazos del conde?

—¡Pobre paloma! —dijo el abad, con voz casi enternecida—. Su alma es pura como el cristal del lago de Carucedo cuando de noche se pintan en su fondo todas las estrellas del cielo, y ese reguero de maldición acabará por enturbiar y amargar su agua limpia y serena.

Se quedaron los dos callados un buen rato, hasta que el abad, como si hubiera tomado una resolución inmutable, preguntó:

—¿Seríais capaz de cualquier empresa para lograr a doña Beatriz?

—¿Lo dudáis, padre? ¡Sería capaz de todo lo que no me convirtiese en una persona vil a sus ojos!

—Pues entonces —añadió el abad— yo haré que don Alonso renuncie a sus ambiciosos planes, pero con una condición: os tenéis que apartar de la alianza de los templarios.

Don Álvaro se puso rojo de ira y enseguida pálido como un muerto cuando oyó tal proposición. Pero se contuvo, y con voz temblorosa le contestó:

—Vuestro corazón está ciego porque no ve que doña Beatriz sería la primera en despreciar a quien olvida su honra. ¿Cómo queréis que abandone a mi bondadoso tío y a sus hermanos en la hora del peligro?

—Nunca estuvo la honra —respondió el abad con furia— en apoyar a la obra de tinieblas ni a los viles.

—¿Y sois vos —le preguntó el caballero con voz muy triste—, un hijo de san Bernardo, el que habláis así de vuestros hermanos? ¿Vos hacéis caso de las mentiras que dice la gente?

—¡Ojalá solo fuera la gente la que hablase mal del Temple! ¿Y pensáis que, el papa, que ve los ataques del rey de Francia y no lo castiga, los hubiera abandonado si supiera que son inocentes?

»¡Oh dolor! —añadió levantando las manos y los ojos al cielo—. ¡Oh vanidad de las grandezas humanas! ¿Por qué los templarios han seguido el camino de la soberbia olvidándose del camino de la humildad que señaló san Bernardo? Por su orgullo acabamos de perder la Tierra Santa, y será ya preciso pasar el arado sobre aquella fortaleza a cuyo abrigo descansaba la cristiandad y que se ha convertido en un lugar abominable.

—¡Mucho será que lleguen a tanto vuestras máquinas de guerra! —repuso don Álvaro sonriéndose con desdén.

El abad le miró severamente y sin decir nada le agarró del brazo y se lo llevó a una ventana.

Desde ella se avistaba una colina muy hermosa, sembradas sus faldas de viñedos, al pie de la cual corría el Cúa. No acababa su cumbre en punta, sino en una hermosa explanada con el azul del cielo como fondo. En ella se veía un montón de ruinas: algunas columnas permanecían en pie, pero sin capiteles; quedaba algún lienzo de edificio cubierto de yedra, y todo el recinto estaba rodeado aún de una muralla por donde trepaban vides y zarzas. Aquello había sido el Bergidum romano.

—Miradlo bien —le mandó el monje—, mirad bien uno de los grandes y muchos sepulcros que encierran los esqueletos de aquel pueblo de gigantes. También ellos fueron orgullosos e injustos y se volvieron contra Dios como vuestros templarios. Id, como he ido yo en medio del silencio de la noche, y preguntad a aquellas ruinas por las grandezas de sus señores. Solo os contestarán los silbidos del viento y el aullido del lobo.

El señor de Bembibre no dijo nada.

—Hijo mío —añadió el monje—, pensadlo bien y apartaos, aún es tiempo, de esos desventurados sin volver la vista atrás.

—Cuando vea lo que me decís —replicó don Álvaro con reposada firmeza—, entonces seguiré vuestros consejos. Los templarios responderán ante el papa, y su inocencia quedará limpia como el sol.

»Pero, padre mío, vos que veis la bondad de mis intenciones ¿no vais a hacer algo por el bien de mi alma y por doña Beatriz, a quien tanto amáis?

—¡Nada! —contestó el monje—. Yo no ayudaré a asentar la fortaleza del orgullo.

El caballero se levantó entonces y le reprochó:

—Me habéis cerrado todos los caminos de paz. ¡Quiera Dios que no os arrepintáis algún día por ello!

—El cielo os guarde, buen caballero —repuso el abad—, y os abra los ojos del alma.

Lo acompañó hasta el patio del monasterio y, después de despedirlo, se volvió a su celda, en donde se quedó envuelto en tristes pensamientos.

CAPÍTULO V
La orden de don Alonso a su hija

Al marcharse, don Álvaro se iba sin lo último que le había dado fuerzas para ir a ver al abad: la esperanza. Su tío, que conocía muy bien el carácter del monje de Carracedo, no se extrañó nada, pero no había querido renunciar a ese camino. Y tampoco lo hizo a entrevistarse con el señor de Arganza, a pesar de que sabía bien lo poco que iban a servir sus palabras frente a la ambición de don Alonso. ¡El Temple estaba además en una situación crítica! Pero hizo ese gran esfuerzo por su sobrino, al que tanto quería.

Pocos días después se encaminó con el séquito acostumbrado desde el castillo de Ponferrada al palacio de Arganza. Fue una visita corta y embarazosa: don Alonso lo escuchó con una cortesía fría y distante, y el maestre no quiso humillarse a los ruegos porque sabía que eran inútiles. Se despidió para siempre de aquellos umbrales que tantas veces había atravesado llevado por dulces proyectos.

Don Alonso, alarmado por el afecto que parecían tenerse los dos jóvenes, decidió acelerar la boda de su hija con el conde de Lemos. Sabía que no iba a tener resistencia alguna en su esposa, acostumbrada siempre a seguir su voluntad; pero le causaba cierta inquietud —eso sí— el carácter de su hija, que mucho tenía de su propia firmeza; sin embargo, confiaba plenamente en su autoridad de padre.

Una tarde que Beatriz, sentada cerca de su madre, estaba bordando un paño de iglesia que pensaba regalar al monasterio de Villabuena, cuya abadesa era tía suya, entró su padre en el aposento diciéndole que tenía que hablarle de un asunto de suma importancia.

Dejó ella al instante la labor para escucharle. A ambos lados del rostro le caían numerosos rizos negros, ¡estaba bellísima! Su padre no pudo menos que sentir orgullo al verla.

—Hija mía —le dijo don Alonso—, ya sabes que Dios nos privó de tus hermanos y que tú eres la única y última esperanza de nuestra familia.

—Sí, señor —respondió ella con voz dulce.

—Tu posición, por tanto, te obliga a mirar por la honra de tu linaje.

—Sí, padre mío, lo sé muy bien. Nunca he pensado en nada que pudiera ofender vuestro honor y la tranquilidad de mi madre.

—No esperaba yo menos de la sangre que corre por tus venas. Quería decirte que ha llegado el momento en que se van a ver coronados mis más ardientes deseos: el conde de Lemos, el señor más noble y poderoso de Galicia, ha pedido tu mano, y yo se la he concedido.

—¿Ese conde no es —repuso Beatriz— el que, después de conseguir que doña María le diera el lugar de Monforte en Galicia, la abandonó para unirse al ejército del infante don Juan?

—El mismo —reconoció don Alonso, disgustado por la pregunta de su hija—. ¿Y qué tenéis que decir de él?

—Que es imposible que mi padre me dé por esposo a un hombre a quien no podría amar y ni tan siquiera respetar.

—Hija mía —contestó don Alonso con moderación porque sabía cómo era el enemigo que tenía enfrente—, en tiempo de discordias civiles, no es fácil caminar sin caer alguna vez, porque el camino está lleno de escollos.

—Sí —replicó ella—, el camino de la ambición está sembrado de tropiezos, pero la senda del honor es lisa y apacible como una pradera. Sin duda, el conde de Lemos es poderoso, y muchos le temen y le odian, pero no sé de nadie que le estime.

Aquel tiro no solo hería al conde, sino también a su padre, igualmente ambicioso. Y se enfureció.

—Vuestro deber es obedecer y callar —le contestó con voz durísima—, y recibir al esposo que vuestro padre os ha destinado.

—Vuestra es mi vida —dijo Beatriz—, y si me lo mandáis, mañana mismo profesaré en un convento. Pero no puedo ser esposa del conde de Lemos.

—Alguna pasión esconde vuestro pecho, Beatriz —contraatacó su padre mirándola inquisitivamente—. ¿Amáis al señor de Bembibre? —le preguntó de repente.

—Sí, padre mío.

—¿Y no os dije que lo despidierais?

—Ya le despedí.

—¿Y cómo no dijisteis también adiós en vuestro corazón a esa pasión insensata? ¡Será preciso que la ahoguéis!

—Si es vuestra voluntad, yo la ahogaré al pie del altar en el convento. Cambiaré por el amor a Cristo, como esposa suya, el amor a don Álvaro. Yo renunciaré a todos mis sueños de felicidad, pero no voy a olvidarle a él en brazos de ningún hombre.

—¡Al convento vais a ir! —gritó don Alonso, fuera de sí—. Pero no a haceros monja, porque sois indigna del velo por vuestro carácter rebelde. ¡Iréis allí a aprender en soledad, lejos de mi vista y de la de vuestra madre, el respeto y la obediencia que me debéis!

Y se fue del aposento cerrando con furia la puerta.

Las dos mujeres se abrazaron llorando. Beatriz no le había dicho a su padre lo que pensaba: que se había enamorado del esposo que él mismo había escogido primero para ella.

—¡Hija mía!, ¡hija mía! —le dijo su madre cuando sus sollozos la dejaron hablar—. ¿Cómo te has atrevido a enfrentarte a él de esa manera, cuando nadie se atreve a resistir ni sus miradas?

—En eso verá que soy su hija y que he heredado las fuerzas de su ánimo.

—¡Desgraciada de mí! ¡Yo he sido la culpable de haberte alejado de la felicidad con mi tonta prudencia! —lamentó doña Blanca, desesperada.

—Madre mía —repuso la joven secando los ojos de su madre—, vos habéis sido toda bondad y cariño hacia mí; y el día de mañana solo está en manos de Dios. No lloréis más. ¡El Señor nos dará fuerzas para vivir separadas!

Doña Blanca, al pensar en separarse de su hija, se puso a llorar aún con más desespero, y su hija tuvo que buscar todos los argumentos para intentar consolarla.

La dama, que estaba acostumbrada a obedecer siempre y que también había aceptado su matrimonio por imposición de su padre, quiso decirle algo, pero no se atrevió. Solo al despedirse, susurró:

—Pero, hija de mi vida, ¿no sería mejor ceder?

Doña Beatriz respondió solo con un gesto, luego abrazó a su madre y se fue.

CAPÍTULO VI
Doña Beatriz en el convento de Villabuena

El señor de Arganza se quedó un tanto desasosegado tras la escena con su hija, porque veía lo hondo que había penetrado en el corazón de la joven esa pasión que cortaba sus planes de engrandecimiento. Además, no estaba acostumbrado a que su hija, siempre sumisa, se le rebelara; es cierto que a ratos se alegraba de ver que tenía tanto valor y tanta nobleza. Sin embargo, quería mantener firme su autoridad paterna, y al cabo de dos días decidió llevar a doña Beatriz al convento de Villabuena. En ese lugar de soledad y obediencia, seguro que la joven cambiaría de actitud.

¡Qué tristeza tuvieron todos los sirvientes al enterarse de la noticia! ¡La querían tanto! Incluso Mendo, el palafrenero, que tan inclinado estaba a apoyar los proyectos de su amo y a llevar las armas de un conde, no pudo contener las lágrimas. Don Alonso fingía que la reclusión era para pocos días y solo para complacer a la abadesa, que quería tener cerca de sí a su sobrina.

Doña Beatriz se despidió de su madre a solas, y, abrazada a ella, lloró desesperadamente. La frágil dama sacó entonces fuerzas de flaqueza e intentó consolar a su pobre hija.

Bajó al patio, donde estaban casi la mayoría de los vasallos de su padre. A muchos los había ayudado la joven, y todos se le acercaron para besarle las manos o la falda de su vestido.

Ella iba de oscuro, y su belleza brillaba con todo su esplendor. Subió a su jaca blanca ayudada por Mendo y salió del palacio diciendo adiós a sus vasallos, sin más palabras porque no podía: tenía un nudo en la garganta.

El aire del campo y su fortaleza de ánimo le devolvieron, por fin, un poco de serenidad. La comitiva iba precedida por su padre, aparentemente enojado, pero en el fondo tristísimo; el viejo Nuño, en su jaca de caza; el rollizo Mendo, que aquel día andaba desalentado, y la criada Martina, una joven aldeana, rubia, viva y linda, de ojos azules y de cara risueña e inteligente. Iba a acompañar a su señora en su reclusión, cosa que le daba la alegría que tenía; y Mendo lo sentía doblemente porque estaba enamorado de ella.

En medio del camino, doña Beatriz llamó discretamente al montero, que por respeto iba un poco detrás.

—Acércate, buen Nuño, que tengo que hablarte. Tú eres el criado más antiguo de nuestra casa y sabes cuánto te he apreciado siempre.

—Sí, señora —contestó él con voz no muy segura—. ¿Quién me dijera a mí, cuando os llevaba a jugar con mis halcones y perros, que habían de venir días como estos?

—Otros peores vendrán, pobre Nuño, si los que me quieren bien no me ayudan. Ya sabes de lo que se trata. No tengo pariente alguno que pueda protegerme; y es esencial que él lo haga, ¿me entiendes? ¿Te atreverías a llevarle una carta mía?

Nuño calló.

—Piensa que se trata de mi felicidad en esta vida o quizás en la otra. ¿Tú también me vas a abandonar?

—No, señora —respondió Nuño con firmeza—. Venga la carta, que yo se la llevaría aunque tuviera que atravesar todo el territorio moro. Si el amo se entera, me mandará azotar y me echará de casa, que es lo peor. Pero sé que don Álvaro, que es la bondad en persona, no me negará un lugar en su castillo para cuidar de sus halcones. Y sobre todo, que sea lo que Dios quiera; que yo a buen hacer lo hago, y él bien lo ve.

Doña Beatriz, enternecida, le entregó la carta y casi no tuvo tiempo de darle las gracias porque en ese momento Mendo y Martina se les acercaban.

Continuaron en silencio su camino por las orillas del Cúa, hacia el convento de las monjas de san Bernardo, hermano en su fundación del de Carracedo, y ahora ya desaparecido. Estaba junto al pueblo de Villabuena, al pie de unas colinas con viñedos, rodeado de praderas y huertas con higueras y otros frutales.

Al cabo de un viaje de hora y media, llegaron al monasterio. Salieron a recibirlos la abadesa y las religiosas; todas acogieron a doña Beatriz con mucho afecto.

Don Alonso habló largamente con su cuñada y se marchó a escondidas de su hija para no aumentar su tristeza. Sí se despidieron de ella Nuño y Mendo, con lágrimas en los ojos. Sabían bien que esa decisión no iba a traer más que desdichas a la casa de sus amos.

Los dos cabalgaron de vuelta a Arganza en silencio detrás de su señor, que tampoco dijo nada en todo el camino.

Al llegar, Mendo se fue a las caballerizas con el caballo de su señor y el suyo. Nuño, después de cenar y dar pienso a su jaca, casi a media noche, salió con la excusa de acechar a una liebre en un sitio algo lejano y de amaestrar así a un galgo nuevo; pero en realidad lo hizo para ir a Bembibre y entregar, sin que nadie lo viera, la carta de doña Beatriz.

Don Álvaro leyó con avidez sus palabras:

Mi padre me destierra de su presencia por vuestro amor, y yo sufro contenta este destierro; pero ni vos ni yo debemos olvidar que es mi padre y, por lo tanto, si en algo tenéis mi cariño y alguna fe ponéis en mis promesas, espero que no adoptaréis ninguna determinación violenta. El domingo de la semana que viene procurad quedaros de noche en la iglesia del convento, y os diré lo que ahora no puedo deciros. Dios os guarde y os dé fuerzas para sufrir.

Nuño no quiso aceptar del caballero más que una cadena de plata para colgar el cuerno de caza en los días de fiesta como recuerdo suyo. Tuvo tiempo aún de cazar la liebre y la llevó triunfante a casa, elogiando la destreza de su nuevo galgo.

CAPÍTULO VII
A través de una reja

El camino que el señor de Arganza había seguido para doblegar la voluntad de su hija era totalmente equivocado, porque doña Beatriz, que se parecía a las aguas quietas y transparentes del lago azul y sosegado de Carucedo —como decía el abad de Carracedo—, se embravecía cuando le azotaba su superficie el viento de la injusticia y de la violencia. No podía soportar la idea de pertenecer a un tan mal caballero como el conde de Lemos, y solo pensar que era una pieza de una intriga política la humillaba hondamente y estaba dispuesta a cualquier cosa para evitarlo.

La soledad en que vivía alimentaba además su amor profundo y verdadero hacia don Álvaro. En el silencio que la rodeaba se alzaba más alta y más sonora la voz de su corazón, y sus labios, al rezar, murmuraban sin darse cuenta el nombre de su amado.

El día que doña Beatriz había indicado a don Álvaro en su carta estaba muy bien escogido porque, después del rezo de las vísperas, se celebraban los funerales de los patrones del convento, que duraban hasta entrada la noche, e iba mu-
cha gente porque se repartían limosnas.

Le fue fácil, por tanto, a don Álvaro, disfrazado de aldeano, mezclarse con la gente y esconderse en un confesionario.

Acabada la ceremonia, la iglesia se fue quedando vacía, las monjas rezaron las últimas oraciones, el sacristán apagó las luces y salió de la iglesia cerrando las puertas con sus enormes llaves.

El templo se quedó en total silencio, alumbrado por una sola lámpara, cuya llama débil y oscilante hacía que pareciese que algunas cabezas de animales y hombres de los capiteles hacían extraños gestos. El coro estaba oscuro y tenebroso. El ruido del viento entre los árboles, el murmullo de los arroyos y el chillido de las aves nocturnas formaban un eco especial, que infundía temor debajo de aquellas bóvedas.

Pero eran tantos los peligros que acechaban a don Álvaro —a él y a doña Beatriz— si era descubierto que no le impresionaban esos sonidos que lo envolvían. Atento a la vida del monasterio, oyó por fin la campana interior del claustro que llamaba a recogerse, luego pasos aquí y allá, puertas que se cerraban, hasta que, por último, todo quedó en un profundo silencio.

Salió entonces del confesionario y se acercó a la reja del coro bajo. Escuchaba con increíble ansiedad y a cada instante creía oír el leve sonido de los pasos y el crujido de los vestidos de doña Beatriz. Por fin, una forma blanca y ligera apareció en el fondo oscuro del coro, y los ojos de don Álvaro, ya acostumbrados a las tinieblas, vieron la silueta de su amada.

Ella lo distinguió enseguida porque la desmayada lámpara lo dibujaba con claridad. Llegó hasta la verja, con el dedo en los labios como si fuera una estatua del Silencio que hubiese cobrado vida de repente.

Volvió la cabeza para echar una última mirada al coro, y preguntó:

—¿Sois Álvaro?

—¿Y quién sino yo —respondió él— habría venido a buscar vuestra mirada en medio del silencio de los sepulcros? ¿Cómo os sentís? Me han dicho que habéis sufrido mucho por la separación de vuestra madre.

—Estoy bien —contestó ella con alegría—, porque, como penaba por vos, el cielo me ha dado fuerzas. Pero somos unos locos en gastar así los pocos momentos que la suerte nos da y que no sé si podremos repetir en mucho tiempo. ¿Por qué creéis, Álvaro, que os he hecho venir de esta forma?

—He imaginado que leíais en mi alma y que habías tenido compasión de mí.

—Quizás lo he hecho y he tenido miedo de que pensarais algún proyecto temerario para sacarme de aquí. ¡No lo hagáis! Yo no puedo manchar mi nombre desobedeciendo a mi padre.

—¡Oh, Beatriz! Vos no sabéis lo que es vivir desterrado de vuestra presencia. Vos no sabéis cómo se rompe mi alma al pensar en vuestros pesares, que yo, ¡miserable de mí!, he causado sin poder ponerles fin. Cuando os veía feliz en vuestra casa, el mundo era una gran fiesta para mí. Los pájaros, al cantar, me hablaban solo de vos; la voz del torrente era la vuestra, y el silencio de la soledad existía solo para poder escuchar de mis labios vuestro nombre.

»Pero ahora la naturaleza entera se ha oscurecido, las gentes pasan junto a mí silenciosas y tristes, el eco de la soledad solo me devuelve mis gemidos. ¿Qué queréis? La desesperación me ha hecho acordarme de que yo era un noble, de que penabais por mí, de que tenía una espada, ¡con ella cortaré vuestras ligaduras!

—¡Gracias, Álvaro! Veo que me amáis demasiado; pero tenéis que jurarme aquí, delante de Dios, que no haréis nada sin mi consentimiento.

—No puedo jurarlo, Beatriz. La violencia ha empezado ya, y quizás solo las armas podrán salvaros. ¡Mirad que os pueden arrastrar al pie del altar y allí arrancaros vuestro consentimiento!

—¡No creáis a mi padre capaz de tal vileza!

—Vuestro padre —replicó don Álvaro con furia— tiene empeñada su palabra, según dice, y además cree que con esta boda os honra a vos y a su casa.

—Entonces yo pediré una entrevista con el conde, le descubriré mis sentimientos y cederá.

—¿Quién?, ¿él?, ¿ceder él? —saltó don Álvaro fuera de sí y con una voz que retumbó en la iglesia—. ¡Ceder él cuando todos sus planes se basan en vos! ¡Nunca, señora, nunca lo hará!

Doña Beatriz, primero asustada por el tono de su voz, le contestó luego dulcemente, pero con firmeza:

—En ese caso os avisaré, pero, hasta entonces, juradme lo que os he pedido. Yo nunca seré suya, Álvaro.

—¡Doña Beatriz! —exclamó de repente una voz detrás de ella.

—¡Jesús mil veces! —gritó ella acercándose sin darse cuenta a la reja, mientras don Álvaro echaba mano a su puñal—. ¡Ah, eres tú, Martina! —añadió reconociendo a su fiel criada, que había quedado vigilando, pero de la que se había olvidado por completo.

—Sí, señora —respondió la muchacha—, y venía a deciros que ya está amaneciendo, y las monjas van a levantarse enseguida.

—Tenemos que separarnos ahora, Álvaro —le dijo al caballero doña Beatriz, con un suspiro—; pero nos separaremos para siempre si no me juráis por vuestro honor lo que os he pedido.

—¡Lo juro por mi honor! —aseguró don Álvaro.

—Id con Dios, mi amado Álvaro. Yo os llamaré si os necesitara, y estad seguro de que nunca maldeciréis la hora en que os confiasteis a mí.

Ama y criada se fueron entonces rápidamente, y don Álvaro, después de haberlas seguido con los ojos, se escondió de nuevo.

Al poco rato las campanas del monasterio tocaron al rezo matutino, el sacristán abrió las puertas de la iglesia y se dirigió a la sacristía, y don Álvaro pudo salir sin ser visto.

Se fue muy deprisa al monte, donde le estaba esperando Millán con los caballos —allí había pasado la noche—, y montando los dos en ellos, por sendas ocultas, llegaron enseguida a Bembibre.

CAPÍTULO VIII
La entrevista con el conde de Lemos

Pasó algún tiempo sin que don Alonso apremiase a su hija a que le obedeciera, siguiendo los consejos de
su mujer y de la abadesa. Doña Beatriz no se quejaba de su situación, y las religiosas la trataban con mucho afecto y ternura, ¡era tan buena y simpática! Paseaba por las huertas y sotos que estaban dentro de la cerca del monasterio, y la naturaleza le daba el consuelo que necesitaba su corazón llagado.

Pero esa calma duró poco. El conde de Lemos volvió a reclamar sus derechos, y don Alonso recordó a su hija la obligación de obedecerle y de casarse con el conde. Ella únicamente pidió a su padre que le dejara hablar a solas con el caballero.

Don Pedro Fernández de Castro, conde de Lemos, era el señor más poderoso de Galicia, frío de corazón, sediento de poder y riqueza: la ambición guiaba su vida. Sabía muy bien cómo moverse por el mundo feudal de los nobles.

El día de la entrevista se preparó uno de los locutorios del convento para recibir a un señor tan poderoso, futuro esposo de la sobrina de la abadesa. La comitiva del conde y don Alonso ocuparon una pieza algo apartada, mientras él, sentado en un sillón junto a la reja, esperaba con cierta impaciencia la llegada de doña Beatriz.

Llegó, por fin, la hermosa joven, acompañada de su tía, y, haciendo una ligera reverencia al conde, se sentó en otro sillón en la parte de adentro de la reja. La abadesa, después de corresponder al saludo que, levantándose, les hizo el caballero, se retiró dejándolos solos.

Doña Beatriz observó con cuidado a aquel hombre que tan desgraciada la había hecho. Pasaba de treinta años, su estatura era mediana, su rostro no tenía atractivo alguno, tal vez fuera por la expresión de ironía de sus delgados labios o por sus miradas vagarosas sin franqueza alguna, y también contribuía a ello su frente altanera con algunas arrugas. Venía vestido con riqueza y llevaba al cuello, pendiente de una cadena de oro, la cruz de Santiago.

Se quedó en pie con los ojos fijos en doña Beatriz. Se le notaba admirado por su hermosura. Ella le hizo un gesto amable para que se sentara.

—No haré tal, hermosa señora —respondió él cortésmente—, porque vuestro vasallo nunca querría igualarse con vos, que seríais la reina de la belleza en todos los torneos del mundo.

—Galán sois —replicó doña Beatriz—, y no esperaba menos de un caballero como vos, pero ya sabéis que a las reinas nos gusta que nos obedezcan, y así espero que os sentéis. Tengo además que deciros cosas en que nos va mucho a los dos.

El conde se sentó preocupado, viendo el rumbo que parecía tomar la conversación, y doña Beatriz continuó:

—No hace falta que os hable de los deberes de la caballería y os diga que os voy a abrir mi pecho sin miedo alguno. Como habéis pedido mi mano sin haberme visto y sin saber si mis sentimientos me hacían digna de tal honor, me habéis mostrado una confianza que solo puedo pagar con otra semejante. Vos no me conocéis y, por tanto, no me amáis.

—Por esta vez tenéis que perdonarme que no os dé la razón —repuso el conde—. Cierto es que mis ojos no habían visto el milagro de vuestra hermosura, pero todos me habían hablado de ella y también de vuestras cualidades, y son ellas la garantía de mi pasión por vos.

A doña Beatriz no le gustó nada encontrarse con una afectada galantería, y le contestó con firmeza:

—Pero yo no os amo, señor conde, y supongo que vos sois lo suficiente respetuoso para no aceptar mi mano sin el afecto de mi alma.

—¿Y por qué no, doña Beatriz? —repuso él con su fría y resuelta cortesía—. Cuando seáis mi esposa, veréis el poder que tenéis sobre mi corazón y me perdonaréis mi voluntad de lograr la dicha de llamaros mía. Estoy seguro de que acabaréis amando a un hombre que dedicará su vida a haceros feliz.

Doña Beatriz se dio cuenta de que su suerte estaba echada y entonces, con una resolución digna de su fuerte ánimo, le dijo:

—Yo nunca podré amaros, puesto que mi corazón ya no es mío.

El conde se quedó pasmado ante esta confesión de la joven, porque en aquel tiempo las hijas, sumisas, obedecían siempre la voluntad del padre. Algo sabía él de los desdichados amores de doña Beatriz, pero estaba tan acostumbrado a que todos cedieran ante su voluntad que se quedó anonadado al encontrarse con un enemigo tan poderoso en esa mujer tan dulce y delicada en apariencia.

Sin embargo, el de Lemos nunca había retrocedido ante ningún género de obstáculo, y así le contestó con un tono irónico que no fue capaz de ocultar:

—Algo había oído de esa extraña inclinación vuestra hacia un hidalgo de esta tierra, pero nunca pude creer que no obedecieseis a vuestro padre y no cumplierais con el deber de vuestro nacimiento.

—Ese a quien llamáis «hidalgo» —respondió doña Beatriz sin inmutarse— es un señor no menos ilustre que vos; la nobleza de su estirpe es solo semejante a la de sus actos. Y si mi padre juzga que tan mal está mi comportamiento, no creo que os haya delegado a vos su autoridad, que solo en él acato.

Se quedó un rato pensativo el conde, como si en su alma luchasen fuerzas contrarias; pero se sobrepuso y respondió calmadamente y con un tono dolido:

—Mucho me pesa, señora, no haber conocido más a fondo el estado de vuestro corazón; pero bien veis que, como está tan adelante este proyecto, no sería honra de vuestro padre ni mía exponeros a las habladurías de la gente.

—¿Quiere decir —replicó doña Beatriz con amargura— que yo tendré que sacrificarme a vuestro orgullo? ¿Así amparáis a una dama afligida y necesitada de vuestro apoyo? ¿Para eso traéis pendiente del cuello ese símbolo de la caballería española? Pues sabed —añadió con una mirada de reina ofendida— que no se gana así mi corazón. Id con Dios y que el cielo os guarde, porque jamás nos volveremos a ver.

El conde quiso contestarle, pero ella le despidió con un gesto altivo que le cerró la boca. Levantándose se retiró lentamente, como desconcertado. Pero cuando se reunió con don Alonso y los demás caballeros, había recobrado por completo su compostura y dijo que, por su parte, no había ningún obstáculo que se opusiera a la felicidad de casarse con tal dama, tan hermosa y discreta.

El señor de Arganza, convencido de que su hija había cambiado de opinión, entró en el locutorio apresuradamente.

La joven estaba todavía al lado de la reja con la cara roja de furia, pero al ver entrar a su padre, al que quería muchísimo, pasó de la cólera a la ternura y se puso de rodillas delante de él. Llorando y extendiendo las manos por entre los barrotes de la reja, le dijo con voz angustiadísima:

—¡Padre mío, padre mío! ¡No me entreguéis a ese hombre indigno! ¡No me lancéis en brazos de la desesperación y del infierno! ¡Mirad que seréis responsable ante Dios de mi vida y de la salvación de mi alma!

Don Alonso, que era una persona franca, no pudo imaginar el disimulo del conde y había llegado a pensar que todo se había resuelto. Se quedó de piedra al ver el llanto y la desolación de doña Beatriz, pero le dijo con dulzura:

—Hija mía, ya es imposible dar marcha atrás. Si es un sacrificio para vos, asumidlo con el valor de vuestra sangre y resignaos. Dentro de tres días os casaréis en la capilla de nuestra casa con la ceremonia debida.

—¡Oh, señor, pensadlo bien! ¡Dadme siquiera un poco más de tiempo!

—Pensado está —sentenció don Alonso—, y el plazo es suficiente para que cumpláis las órdenes de vuestro padre.

Doña Beatriz se levantó entonces, y apartándose con las dos manos los cabellos de la cara, clavó en su padre una mirada de total determinación y le advirtió con voz ronca:

—Yo no puedo obedeceros en eso y diré «no» al pie del altar.

—¡Atrévete, hija vil! —respondió el señor de Arganza totalmente fuera de sí—. Si lo haces, mi maldición caerá sobre tu rebelde cabeza y te consumirá como fuego del cielo. Tú saldrás del techo paterno bajo su peso y andarás como Caín, errante por la tierra.

Y después de pronunciar esas terribles palabras, salió del locutorio sin volver la vista atrás.

Doña Beatriz, tras dar dos o tres vueltas como una loca, con un hondo gemido cayó al suelo desmayada.

Su tía y las demás monjas, asustadas, acudieron enseguida al oír el ruido y, con la ayuda de su fiel Martina, la llevaron entre todas a su celda.

CAPÍTULO IX
Una ingeniosa y atrevida mensajera

El desmayo de doña Beatriz fue largo y llegó a preocupar mucho a sus cuidadosas enfermeras, pero al fin los remedios y su fuerte naturaleza la sacaron de la inconsciencia. Estuvo mirando un rato a su alrededor con ojos espantados, hasta que poco a poco consiguió la serenidad suficiente para decir que ya estaba bien, que podían dejarla sola con Martina por si la necesitaba. La abadesa, que sabía que a su sobrina no le gustaba mostrar su flaqueza a los demás, se apresuró a hacerle caso y, después de abrazarla, se fue con las demás monjas.

En cuanto salieron de la celda, doña Beatriz se levantó de la cama con la agilidad de un corzo y, cerrando la puerta por dentro, le dijo atropelladamente a su asombrada doncella:

—¡Quieren llevarme arrastrando al templo de Dios, a que mienta delante de él y de los hombres! ¿No lo sabes, Martina? ¡Y mi padre me ha amenazado con su maldición si me resisto! ¡Todos, todos me abandonan! ¿Te das cuenta? ¡Hay que salir y decírselo a él! Y ojalá que él también me abandone, y así solo Dios me amparará en su gloria.

—Sosegaos, por Dios, señora —le dijo la doncella consternada—, ¿cómo queréis salir con tantas rejas y murallas?

—No, yo no —respondió doña Beatriz—, porque me buscarían y me atraparían, pero tú sí puedes salir y contárselo todo. Inventa una excusa..., aunque sea mentira, porque ya ves que los hombres se burlan de la justicia y de la verdad.

»¿Qué haces? —añadió impaciente al ver que Martina seguía callada—, ¿dónde está tu ingenio? Tú no tienes motivos para volverte loca como yo.

Y al decir esto iba de un lado a otro de la celda y murmuraba palabras que no se entendían. De pronto, la cara de la doncella se animó y, contentísima, exclamó:

—¡Ya está, señora! ¡Ya sé cómo salir esta noche del convento, y así todo se remediará! Pero, por Dios y la Virgen de la Encina, tranquilizaos, porque si seguís de ese modo, vamos a hacer un pan como unas hostias.

—¿Qué es lo que piensas hacer, Martina? —preguntó, ,admirada de la seguridad repentina de la muchacha.

—Cuando la madre tornera vaya a preparar la lámpara del claustro, yo me quedaré un rato en su lugar. Lo demás corre por mi cuenta, pero no os asustéis aunque oigáis que grito y hago locuras.

Y salió dando brincos de la celda después de darle un buen apretón de manos a su señora.

Hizo bien en avisarla de que no se asustara porque, al poco rato, empezaron a oírse por los silenciosos claustros tales gritos y lamentos que todas las monjas salieron a ver quién los daba y qué le pasaba. Era, claro está, Martina, que gritaba:

—¡Ay, padre de mi alma! ¡Pobrecita de mí, que me voy a quedar sin padre! ¿Dónde está la madre abadesa para que me dé permiso para ir a ver a mi padre antes de que se muera? —decía con la verdad de una gran actriz.

Acudió enseguida la madre tornera, asombrada, y le preguntó:

—Pero, muchacha, ¿quién te ha traído esta mala noticia? ¡Si yo no he visto ni he oído a nadie detrás del torno!

—¿Quién había de ser sino Tirso, el pastor de mi cuñado? —le contestó acongojada—. ¡Iba el pobre sin aliento al convento de Carracedo a ver si el padre boticario le daba algún remedio! Pero ¿dónde está la madre abadesa?

—Aquí —respondió ella, que se había presentado al oír los gritos—. ¿Pero a estas horas te quieres ir?, ¡si se está poniendo ya el sol!

—Sí, señora, ahora mismo, porque mañana ya será tarde.

—¿Y vas a dejar a tu señora en el estado en que está? —repuso la abadesa.

Doña Beatriz, que también había acudido, con los ojos bajos y enrojecida por la mentira que iba a decir, le rogó:

—Dejadla ir, tía, porque señoras va a poder tener muchas, pero padre solo tiene uno.

La abadesa accedió entonces, pero quiso que acompañara a Martina el cobrador de las rentas del convento. A la criada no le gustó nada tener un testigo de lo que iba a hacer, pero se dio cuenta de que negarse a ello despertaría sospechas.

Le dio las gracias a la abadesa y, mientras esperaba al cobrador, acompañó a su señora a la celda. Doña Beatriz, entonces, escribió a toda prisa estas líneas:

Don Álvaro: Dentro de tres días me casan si vos o Dios no lo impedís. Ved lo que cumple a vuestra honra y a la mía, pues ese día será para mí el de la muerte.

Acababa de dar la carta a Martina, cuando vinieron a decir que su escudero la estaba ya esperando, porque los criados del monasterio vivían en casas pegadas a él y siempre se los encontraba dispuestos a ayudar.

Doña Beatriz dio un bolsillo con monedas de oro y plata a su criada y le rogó que volviera pronto. La muchacha salió del convento con el mismo dolor que antes y escuchando las palabras de consuelo del cobrador como si las necesitara.

Se fueron a Valtuille, un lugar cercano al monasterio, porque allí vivía la familia de Martina. Ya empezaba a anochecer cuando llegaron a las eras.

Allí la muchacha le dio una moneda de plata al cobrador y le despidió diciéndole que ya no le necesitaba y le pidió que fuera a tranquilizar a las monjas, pues ya la había dejado en su casa. En medio del camino de vuelta, se le ocurrió al hombre que las monjas le iban a preguntar qué tal estaba el padre de Martina y estuvo a punto de regresar; pero pensó que lo solucionaría con unos gestos expresivos y con cuatro palabras, porque que era de noche y tenía ganas de volver a su casa.

Martina, para que nadie la viera, fue rodeando las huertas hasta llegar a la de su cuñado. Saltó la cerca y entró en casa cuando menos la esperaban. ¡Qué alegría tuvieron al verla! Después de los abrazos y del rato del afecto, Martina preguntó a su cuñado si tenía en casa la yegua torda.

—En casa está —respondió Bruno—; que, por cierto, como ha sido año de pastos, está gorda como una panera. Es capaz de llevar encima al mismo pilón de la fuente de Carracedo.

—No está de sobra —replicó Martina—, porque esta noche nos tiene que llevar a los dos a Bembibre.

—¿A Bembibre? ¡Tú estás loca, muchacha!

—No, sino muy bien de la cabeza —contestó ella. Y enseguida, pues confiaba plenamente en sus hermanos, les contó lo que pasaba.

—¡Pobre señora! ¡Maldita vanidad! ¡Despreciar a un hombre como don Álvaro!

Esos fueron los comentarios que iban diciendo los dos al escuchar lo que les contaba Martina. Ellos eran renteros de la casa de Arganza y conocían muy bien el talante de unos y otros, y precisamente por eso le dijo la hermana de Martina a su marido:

—¿Sabes que lo que vais a hacer bien puede costarnos los prados y tierras que llevamos en renta y, a más de esto, a más, la malquerencia de un gran señor?

—Mujer —contestó el intrépido Bruno—, ¿qué estás diciendo de tierras y de prados? ¡No parece sino que doña Beatriz sea una extraña en esta casa! ¡Más fincas hay que las del señor de Arganza! Y además no es cosa de pensar tanto por hacer el bien.

»Conque, Martina, voy ahora mismo a aparejar la Torda, y ya verás qué paso llevamos los dos por esos caminos.

—Anda, que no te pesará —le dijo la muchacha, moviendo el bolsillo que le había dado su ama—. Que doña Beatriz no tiene ni pizca de desagradecida. Hay aquí más maravedís de oro que los que ganas tú en todo el año con el arado.

—Pues por ahora —respondió el labriego— tu ama habrá de perdonar, que alguna vez han de poder hacer los pobres el bien sin codicia y solo por el gusto de hacerlo. Conque sea madrina del primer hijo que nos dé Dios, me doy por pagado y contento.

Y se fue silbando a la cuadra para poner la albarda a la yegua. Su mujer, orgullosa de su marido, le dijo a su hermana:

—¡Es mucho hombre ese Bruno! Por hacer el bien se echaría a volar desde el pico de la Aquiana.

Sacó Bruno la yegua por la puerta trasera de la huerta para meter menos ruido; Martina se montó delante, y él detrás, y le aseguró a su mujer que antes del amanecer estarían de vuelta.

Era la Torda un animal muy valiente, y a pesar de la carga, tardaron poco en llegar a la fértil llanura de Bembibre, donde los rayos melancólicos de la luna rielaban sobre las aguas del río Boeza. Como ya era noche avanzada, rodearon el pueblo para no despertar a nadie, y por las afueras se dirigieron al castillo, que estaba en un pequeño cerro.

Todo parecía en él muerto y silencioso. Pero se oían los pasos del centinela en la plataforma del puente levadizo, y en un aposento de la torre de en medio se veía una luz que esmaltaba las vidrieras de colores y de cuando en cuando una sombra de una persona que no dormía aún. Era don Álvaro, porque el pobre caballero hacía días que no podía conciliar el sueño, a menos que estuviera rendido por el ejercicio de la caza.

Los dos aventureros llegaron al foso y, llamando al centinela, le dijeron que tenían que darle a don Álvaro un mensaje muy importante. El jefe de la guardia, al ver que solo eran un hombre y una mujer, mandó bajar el puente y avisar a su señor de la visita.

Millán, que, como buen escudero, era el que estaba más cerca de su amo, bajó a recibir a los recién llegados y no los conoció hasta que Martina le saludó:

—¡Hola, señor bribón! ¡Cómo se conoce que su merced piensa poco en las pobres reclusas! ¡Ya veo que al que se muere le entierran!

—¡Enterrada tengo yo el alma en los ojuelos de esa cara, reina mía! —le contestó con un tono entre bromista y enamorado—. ¿Pero qué diablos te trae a estas horas por esta tierra?

—Vamos, señor burlón —respondió ella—, enséñenos el camino y no quiera dar a su amo las sobras de su curiosidad.

No fue menor la sorpresa de don Álvaro que la de su escudero, pero su corazón, lleno de malos presagios, le dio un vuelco terrible. El día anterior le habían llegado noticias de la guerra civil que apuntaba en Castilla y, como no podía excusarse de participar en ella, le había angustiado mucho pensar en marcharse en aquellos momentos.

Martina le entregó en silencio el papel de su señora, que don Álvaro leyó con una palidez mortal. Pero como no solía dejarse abrumar por el infortunio, se repuso enseguida y le preguntó a la joven si habría algún medio de entrar en el convento.

—Sí, señor —asintió ella—, porque, como había pensado en que, con un señor tan testarudo como mi amo, algún día tendríamos que hacer nuestra voluntad y no la suya, me puse a mirar todos los agujeros; y he encontrado que los barrotes de la reja por donde sale el agua de la huerta están casi podridos y se pueden romper fácilmente.

—Sí, pero si tu señora ha de estarse encerrada en el monasterio mientras tanto, no adelantamos nada con eso.

—¡Qué va!, ¡no, señor! —prosiguió la astuta aldeana—. Como a mi ama le gusta pasearse por la huerta hasta después de anochecer, muchas veces agarro yo la llave y se la llevo a la hortelana; pero como siempre me manda colgarla de un clavo, cualquier día puedo dejar otra en su sitio y quedarnos con la de la huerta para salir a ella a la hora que nos convenga.

—En ese caso —dijo don Álvaro—, di a tu señora que mañana a media noche me espere junto a la reja del agua. Tiempo es ya de salir de este infierno en que vivimos.

—¡Dios lo haga! —respondió Martina, ansiosa por verlo.

Se despidió enseguida porque no sobraba el tiempo para estar al amanecer en Villabuena. Así que volvió a subir en la Torda —y Millán se apresuró a ayudarla— con el bueno de Bruno, y volvieron a correr por aquellos campos hasta que, al rayar el alba, estuvieron ya a orillas del Cúa.

La campana llamaba a la primera oración y, por tanto, la muchacha no pudo llegar más a tiempo. Se vio rodeada enseguida por las monjas, que le preguntaron por lo sucedido.

—¿Qué había de ser, pecadora de mí —contestó una Martina muy enojada—, sino una tontería de las muchas de Tirso? Vio caer a mi padre con un accidente que le da de tarde en tarde, y sin más vino a alborotarnos aquí ¡y hasta a Carracedo fue sin que nadie se lo mandase! ¡Pues si otra vez no escogen a un mensajero mejor, no pienso moverme aunque digan que se ha muerto todo el mundo!

Y dejando a las buenas monjas pensando en la torpeza del pastor y en todo lo que había provocado, se fue inmediatamente a la celda de su señora.

CAPÍTULO X
El refugio del castillo de Cornatel

Don Álvaro salió de su castillo muy poco después de que se fuera Martina y, camino de Ponferrada, subió el Montearenas, torció a la izquierda, cruzó el Boeza y tomó la vuelta de Cornatel. Caminaba a orillas del Sil, ya entonces unido al Boeza, y con la pura luz del alba iba cruzando aquellos pueblos y valles que uno no se cansa de mirar.

Atravesaba un soto de castaños y nogales, y luego un campo de lino, cuyas azuladas flores parecían la superficie de una laguna, o praderas de un verde recién estrenado, y de cuando en cuando se encontraba un trozo de camino cubierto con un rústico emparrado. Por la izquierda subían, en un declive a veces suave y a veces pronunciado, las montañas de la Aquiana con sus faldas cubiertas de viñedos, y por la derecha se extendían hasta el río huertas y alamedas frondosas. Cruzaban el aire bandadas de palomas torcaces, oropéndolas revoloteaban entre los árboles, y jilgueros y gorriones se columpiaban en las zarzas de los setos.

Pero el caballero no veía esa belleza que le rodeaba porque su único pensamiento era llegar pronto al castillo de Cornatel para hablar así con su alcaide, el comendador Saldaña.

Por fin, torciendo a la izquierda y entrando en una garganta profunda y barrancosa, por cuyo fondo corría un riachuelo, apareció en la cresta de la montaña el castillo iluminado por los rayos del sol, mientras los precipicios que lo rodeaban estaban todavía oscuros y cubiertos de vapor. Un centinela se paseaba por las almenas, y a cada paso sus armas despedían vivos resplandores.

Don Álvaro cruzó el arroyo y comenzó a trepar la empinada cuesta en que serpenteaba el camino. Iba determinado a aceptar los ofrecimientos que tantas veces le había hecho el comendador Saldaña porque, en esta ocasión, se trataba de algo más importante que su propia vida. Su castillo de Bembibre no le ofrecía el secreto necesario para su empresa, y además, si lo utilizaba, encendería la guerra en aquella pacífica comarca.

El comendador, que, como siempre, estaba en pie al romper el día, vio a un caballero que subía la cuesta y, al reconocerlo cuando estuvo más cerca, salió a recibirlo con mucha alegría porque tenía grandísimo afecto a don Álvaro.

Don Gutierre de Saldaña era hombre ya entrado en años, de mediana estatura, pelo y barba plateados, pero ágil y fuerte en sus movimientos como un joven. Sus ojos vivos tenían una fuerza increíble, y en su frente espaciosa se pintaban pensamientos semejantes a las nubes tormentosas que coronan las montañas, que a veces se disipan azotadas por el viento y otras veces descargan sobre la atemorizada llanura. Su pasión era el amor a su Orden del Temple, solo pensaba en aumentar su honra y su riqueza.

Se había pasado la vida luchando en Tierra Santa, y había asistido a la ruina de San Juan de Acre, último baluarte de la cruz en aquellas regiones apartadas. Volvió entonces a España, herida su alma rebelde y altiva en lo más hondo, y ahora solo soñaba con una Europa entera convertida en una monarquía regida por el gran maestre templario. El ejemplo de los caballeros teutónicos en Alemania acabó de encender su fantasía, y en lugar de encontrar consuelo de la derrota en la humildad y la abnegación, se había amargado con las aguas del orgullo y de la venganza. Solo su fe iluminaba el abismo de tinieblas de su alma.

Quería a don Álvaro con pasión porque veía en él un reflejo de su propia juventud. Hasta había escuchado hablar con una mal disimulada emoción del amor desdichado del noble joven, cosa extraña en su austero carácter.

Los sucesos recientes de Francia habían acabado de sumirlo en sus enloquecidos proyectos: la Orden del Temple tendría que dar la gran batalla, sometería a toda Europa y volverían a la reconquista de Jerusalén. Sin embargo, por muchas que fueran las tinieblas que cegaban su entendimiento, de vez en cuando la verdad se asomaba a él y llenaba su alma de inquietud; todo ello lo había convertido en una persona poco tratable, y los caballeros evitaban su conversación.

Se paseaba, pues, solo en uno de los torreones que miraban hacia poniente, cuando divisó a don Álvaro, que, acompañado de su escudero, subía a buen paso la cuesta que conducía al castillo. Bajó a la misma puerta a recibirlo.

—¿De dónde bueno tan temprano? —le preguntó abrazándolo estrechamente.

—De mi castillo de Bembibre —respondió el caballero.

—¡De Bembibre! Eso quiere decir que habéis cabalgado de noche y que debéis de tener mucha prisa para resolver lo que aquí os trae.

Don Álvaro dijo que sí con la cabeza, y el anciano, examinándole atentamente, exclamó:

—¡Por el Santo Sepulcro, tenéis el mismo semblante que teníamos los templarios cuando regresamos, vencidos, a Europa! ¿Qué os ha pasado en este mes que no nos hemos visto?

—Ni yo mismo sabría decíroslo y menos aquí —añadió echando una mirada a su alrededor.

Saldaña lo asió del brazo y subió con él al torreón en donde antes estaba.

—¿Qué es lo que pasa? —le preguntó de nuevo el comendador.

El joven sacó entonces del seno la carta de doña Beatriz y se la dio. Como era tan breve, el comendador la leyó de una sola ojeada y, frunciendo el entrecejo, dijo, furiosísimo, en voz baja:

—¡Ira de Dios, señores villanos! ¿Conque queréis acorralarnos y destrozar además el pecho de gentes que valen algo más que vosotros? ¿Y qué habéis pensado hacer? —le preguntó.

—Había pensado arrancarla de su convento, pero llevarla a mi castillo tiene muchos riesgos para ella. Por eso venía a pediros ayuda y consejo.

—Ni una ni otro os faltarán. Habéis pensado bien porque, si la llevarais a vuestro castillo, o tendríais que abrir de grado sus puertas a quien fuera a buscarla, o se encendería al momento la guerra, cosa que daría gran pesar a vuestro tío y que por ahora no conviene a nadie.

—Si yo pudiera esconderla en las cercanías —repuso don Álvaro— hasta que pasara el primer alboroto, luego la llevaría a un convento de la Puebla de Sanabria, cuya abadesa es pariente mía.

—Pues en ese caso —replicó Saldaña—, traedla a Cornatel, porque si viniesen a buscarla, no la iban a encontrar. Junto al arroyo y cubierta con malezas al lado de una cruz de piedra, está la mina del castillo, y por allí podréis introducirla. En mis aposentos no entra nadie, y, por tanto, nadie la verá. Pero vais a tener que actuar enseguida para impedir lo que tiene que suceder pasado mañana.

—Esta misma noche pienso llevar a cabo la empresa.

Y le contó la visita de Martina y la traza pensada, que al comendador le pareció muy bien.

Se quedaron entonces los dos en silencio, contemplando el paisaje que ofrecía aquel alcázar.

Por el nordeste cercaban el castillo los precipicios, por cuyo fondo corría el riachuelo que acababa de pasar don Álvaro, con su gemido sordo y lejano; entre el norte y el ocaso se veía un trozo de la ribera arbolada del Sil, y más allá se extendía el gran llano del Bierzo, flanqueado por las montañas que formaban un hermoso anfiteatro. El Cúa corría por la izquierda, casi cubierto por las arboledas de sus orillas, al pie de la cordillera, besando la falda del antiguo Bergidum y bañando el monasterio de Carracedo. Y hacia el poniente, por fin, el lago azul y transparente de Carucedo; al borde mismo del agua crecían encinas corpulentas con ramas pendientes como las de los sauces, chopos altos que se mecían al menor soplo de viento, y castaños robustos y de redonda copa. De cuando en cuando una bandada de gallinetas de agua revolaba por encima dibujando espaciosos círculos y luego se precipitaba en las espadañas de las orillas o, levantando el vuelo, desaparecía tras los encarnados picachos de Las Médulas.

Saldaña empezó luego a hablar de su orden, recordaba sus hazañas y estaba seguro de que volvería a lavar su espada en el río Jordán, y también expresó con amargura la persecución que sufrían los templarios en Francia y las calumnias que la gente levantaba contra ellos. Tomando la mano de don Álvaro y con la voz enternecida, le dijo:

—Don Álvaro, vuestra alma es noble y no hay cosa que no comprenda, pero vos no sabéis lo que es haber sido dueños de aquella tierra milagrosa y haberla perdido. No podéis imaginaros a Jerusalén en medio de su gloria. Y ahora —continuó con los ojos casi bañados en lágrimas—, el laúd de los trovadores ha callado como las arpas de los profetas, y ambos gimen al son del viento colgados de los sauces de Babilonia. Pero nosotros volveremos del destierro —añadió con un tono triunfante— y levantaremos otra vez sus murallas con la espada y entonaremos en sus muros el cántico de Moisés al pie de la cruz en que murió el Hijo del Hombre.

Don Álvaro apretó con fuerza la mano del anciano y le dijo, conmovido:

—Dichoso el que pudiera contribuir a la santa obra. No os faltará mi brazo.

Bajaron entonces a los aposentos del comendador, que eran unas cuantas cámaras toscas; una de ellas tenía una escalera que descendía a la mina. Saldaña le entregó a don Álvaro la llave de la puerta o trampa exterior, y bajando con él le enseñó todos los pasadizos subterráneos.

Volvieron luego a los aposentos, donde hicieron una frugal comida, y al caer el sol, se marchó don Álvaro con su escudero.

Se fueron los dos a la orilla del Sil, que cruzaron por la barca de Villadepalos. Después se internaron en la dehesa que ocupaba el fondo del Bierzo y, dando un gran rodeo para evitar el paso por Carracedo, tomaron, ya entrada la noche, el camino de Villabuena.

CAPÍTULO XI
La despedida

Doña Beatriz, cuando Martina se fue para entregar a don Álvaro su mensaje, pasó de la extrema excitación a una especie de postración y empezó a ver las cosas de otra forma, a temblar por lo que iba a suceder y a tener mil dudas sobre la decisión que había tomado. No había tenido miedo alguno al pedir a su amado la entrevista en la iglesia porque era para contener sus actos y recordarle el respeto debido a su padre; pero ahora le había escrito para otra cosa: para pedir su protección, para lanzarse al futuro sin el apoyo de su padre, sin las bendiciones de su madre, ¡era un acto de rebelión el suyo! Y además se dio cuenta de su egoísmo, de que no había reparado en el dolor y la soledad de los últimos días de sus padres; sobre todo pensaba en su madre, enferma y sin fuerzas, que no tendría a su hija para recoger su último suspiro.

Pero al mismo tiempo se acordaba de la violencia de su padre, de los ruines propósitos del conde, de alma helada, y recuperaba los ánimos necesarios para lo que iba a suceder. Y también veía la amada figura de don Álvaro que le recordaba sus juramentos y que le preguntaba qué había hecho de su amor, y se borraban sus miedos por un instante. Su espíritu luchaba entre los dos extremos: las dudas, los temores, y la decisión clara y los ánimos recobrados.

El regreso de Martina la asustó más que la alegró porque sabía que era el comienzo de todo. La muchacha le contó con gran alegría el éxito de su misión y cómo esa misma noche, a las doce, don Álvaro entraría en la huerta por la reja del agua y que las dos se marcharían con él adonde Dios quisiera, porque, como decía el señor de Bembibre, era demasiado infierno aquel para tres personas solas.

—¿Y cómo, loca, le sugeriste semejante traza? —le dijo doña Beatriz, fuera de sí, a Martina—. ¿Te parece a ti que estos son juegos de niños?

—A mí no —contestó con despejo la muchacha—, a quienes se lo parecen es al testarudo de vuestro padre y al otro danzante de Galicia. Esos sí que miran como juego de niños echaros el lazo al pescuezo y llevaros arrastrando por ahí adelante. ¡Miren qué casa sería con la mujer llorando por los rincones y el marido por ahí urdiéndolas y luego regañando si le salen mal!

Doña Beatriz, al oír esta pintura tan viva y exacta de la suerte que le destinaban, levantó los ojos al cielo retorciéndose las manos, y Martina, entre enternecida y enfadada, trató de calmarla:

—¡Vamos, vamos, que ese caso no llegará Dios mediante! ¡Con tantos pesares habéis perdido el color, ni más ni menos que el otro, que parece que le han desenterrado! Esta noche salimos de pena, señora. He ofrecido a la Virgen de la Encina una libra de cera si todo sale bien.

Llegó, por fin, la tarde, y como doña Beatriz no parecía querer salir de la celda, Martina le recordó que mal podría hacerse nada si no iban las dos a la huerta. Entonces la señora se levantó como si la hubiera movido un resorte y, para no pensar más, se fue a toda prisa al lugar de sus paseos acostumbrados.

La tarde era templada, y la brisa, que perezosa se movía entre los árboles, apenas arrancaba un breve susurro de sus hojas. El sol se acercaba al ocaso por entre nubes de variados matices y bañaba las colinas, las copas de los árboles y el mismo monasterio con una luz suave y apacible. Las tórtolas arrullaban entre los castaños, y el murmullo del Cúa tenía un no sé qué de vago y adormecido que llevaba al alma a la meditación.

Doña Beatriz miraba, con ternura dolorosa, la escena sosegada y melancólica. Iba a abandonar ese asilo de paz, en donde la habían acogido con tanto cariño, ¿quién sabe qué le estaba esperando lejos de él? Embebida en sus tristes pensamientos, no se dio cuenta de que el sol se había puesto ni de que las tórtolas y los pajarillos se habían callado hasta que la campana del convento tocó a las oraciones. Aquel son que se extendía por las soledades y se perdía entre las sombras del crepúsculo asustó a doña Beatriz, que lo escuchó como si fuera un aviso del cielo y le dijo a su doncella:

—¿Lo oyes, Martina? Es la voz de Dios que me dice: «Obedece a tu padre». ¿Cómo he podido tener esa loca idea de llamar a don Álvaro?

—¿Sabéis lo que yo oigo? —replicó la muchacha con algo de enfado—. Pues un aviso para que os recojáis en vuestra celda y tengáis más juicio y ánimos procurando dormir un poco.

—Te digo, Martina, que no voy a huir con don Álvaro.

—Está bien, está bien, pero andad y decídselo vos, ¡yo no pienso ser la mensajera de tal noticia! Lo que siento es haberme dado tal carrera por esos caminos; que no tengo hueso que no me duela y creo, además, que tengo calentura. ¡Trabajo de provecho, así Dios me salve!

En eso entraron en el convento, y Martina se fue a la celda de la hortelana, donde, en contra de las órdenes de su ama, hizo el cambio de llaves proyectado.

Las últimas noches de mayo duran poco, y así no tardaron en oír las doce en el reloj del convento. Ya antes de que dieran, la diligente Martina había hecho una inspección de los tenebrosos claustros, y entonces le dijo a su ama:

—Vamos, señora, porque estoy segura de que ya ha roto los barrotes y nos está allí esperando.

—Yo no tengo fuerzas, Martina —replicó doña Beatriz acongojada—, mejor es que vayas tú sola y le digas mi decisión.

—¿Yo, eh? —respondió ella con malicia—. ¡Vaya embajada! Yo soy una pobre mujer, y él, un caballero de los más respetuosos, pero ¡no dejará de arrancarme la lengua! Vamos, señora —añadió con impaciencia—; poco conocéis al león con quien jugáis. Si tardáis, es capaz de venir aquí, a la celda, y atropellarlo todo. ¡Queréis perdernos a los tres!

Doña Beatriz, dominada por su temor pero también por su pasión, salió apoyada en su doncella y las dos llegaron a tientas a la puerta del jardín. La abrieron con mucho cuidado y, después de cerrarla, se encaminaron rápidamente hacia el lugar de la cerca por donde salía el agua del riego.

Le había sido muy fácil a don Álvaro arrancar las barras carcomidas para lograr pasar sin problema, de tal forma que, cuando ellas llegaron, el caballero ya estaba dentro de la huerta.

Don Álvaro tomó la mano de doña Beatriz, que parecía de hielo, y en voz muy baja le dijo:

—Todo está dispuesto, señora. No en vano habéis puesto en mí vuestra confianza.

Como doña Beatriz no contestó, don Álvaro, impaciente, añadió:

—¿Qué hacéis? ¿Tanto tiempo os parece que nos sobra?

—Pero, Álvaro —preguntó ella solo para ganar tiempo—, ¿adónde queréis llevarme?

El caballero le explicó entonces rápida, pero claramente, todo su organizado plan. Pero como doña Beatriz seguía callada mirando al suelo, angustiado y con voz algo temblorosa, le dijo:

—Beatriz, habladme con sinceridad, como siempre. ¿Habéis cambiado de idea?

—Sí, Álvaro —admitió ella con voz apagada y sin atreverse a levantar la vista—, yo no puedo huir con vos sin deshonrar a mi padre.

Soltó él entonces su mano como si de repente se hubiera convertido entre las suyas en una víbora ponzoñosa y, clavando en doña Beatriz una mirada casi feroz, le dijo con tono duro e irónico:

—¿Y qué quiere decir entonces vuestro dolorido y extraño mensaje?

—¡Ay! —contestó ella con voz dulce y sentida—, ¿de este modo me dais en el rostro con mi flaqueza?

—Perdonadme —respondió él—, porque cuando pienso que puedo perderos, enloquezco, y el dolor llega a hacerme olvidar hasta de la generosidad. Pero, decidme, ¡ay!, decidme —continuó arrojándose a sus pies— que vuestros labios han mentido cuando así queríais apartarme de vos. ¿No os vais a ir con vuestro esposo, el esposo de vuestro corazón? Debe de ser una idea pasajera...

—No, es mi verdadera decisión.

—Pero ¿lo habéis pensado bien? —repuso don Álvaro—. ¿No sabéis que mañana vendrán a por vos para llevaros a la iglesia y arrancaros la palabra fatal?

—Yo no obedeceré a mi padre —replicó entonces doña Beatriz gimiendo desesperada.

—Y vuestro padre os maldecirá. ¿No lo oísteis ayer de su misma boca?

—¡Es verdad!, ¡es verdad! ¡Él mismo lo dijo! —exclamó espantada—. ¡Hágase entonces la voluntad de Dios y la suya! —añadió abatida.

Don Álvaro, al oírla, se levantó del suelo, donde todavía estaba arrodillado, y se plantó en pie delante de ella con un gesto terrible, mirándola de arriba abajo con furia. Y enseguida se dominó y, con una frialdad irónica que atravesaba como una espada el corazón de la pobre joven, le dijo:

—En ese caso, solo me queda pediros perdón por las muchas molestias que os he causado y rendir aquí un respetuoso y cortés homenaje a la ilustre condesa de Lemos, cuya vida colme el cielo de prosperidad.

Y con una reverencia se dispuso a volver las espaldas, pero doña Beatriz, asiéndole del brazo con desesperada violencia, le suplicó con voz ronca:

—¡No así!, ¡no así, Álvaro! ¡Cosedme a puñaladas si queréis, que aquí estamos solos y nadie os acusará de mi muerte, pero no me tratéis de esa manera, mil veces peor que todos los tormentos del infierno!

—Beatriz, ¿queréis confiaros a mí?

—Escuchadme, Álvaro: yo os amo, os amo más que a mi alma. ¡Nunca seré del conde...! Pero escuchadme y no me miréis de esa forma.

—Insisto: ¿queréis confiaros a mí y ser mi esposa, la esposa de un hombre que no encontrará en el mundo más mujer que vos?

—¡Ay! —contestó ella con todo el dolor del mundo y como sin sentido—. ¡Sí, con vos! ¡Con vos hasta la muerte! —Y cayó desmayada entre los brazos de Martina y los del caballero.

—¿Y qué haremos ahora? —preguntó él.

—¡Acomodarla delante de vos en vuestro caballo y marcharnos lo más deprisa que podamos! ¡Vamos, vamos!

Don Álvaro creyó que lo más prudente era seguir los consejos de Martina y, acomodándola en su caballo con ayuda de la muchacha y de Millán, salió a galope por aquellos solitarios campos, mientras escudero y criada hacían lo mismo. El generoso Almanzor, como si supiese el valor de su carga, parecía que había doblado sus fuerzas y corría orgulloso dando de vez en cuando gozosos relinchos. En unos minutos llegaron al puente del Cúa y, atravesándolo, comenzaron a correr por la orilla opuesta a la misma velocidad.

Con el viento fresco de la noche y la fuerza de la carrera, doña Beatriz había vuelto en sí y, asida por aquel brazo fuerte y cariñoso, parecía transportada a otras regiones. Su vestido blanco destacaba a la luz de la luna más que la oscura armadura de don Álvaro, y como un rayo entre las nubes aparecía y desaparecía instantáneamente entre los árboles. El caballero, embebido en su dicha, no se dio cuenta de que estaban cerca del monasterio de Carracedo, y de repente una sombra blanca y negra se puso en medio del camino y con una voz imperiosa y terrible gritó:

—¿Adónde vas, robador de doncellas?

El caballo se paró, y doña Beatriz y su criada, aterrorizadas, bajaron inmediatamente de los caballos. Don Álvaro, furiosísimo, metió mano a la espada y se lanzó contra el fantasma, en quien reconoció con gran sorpresa suya al abad de Carracedo. Este le dijo entonces en tono áspero:

—¡Cómo un señor de Bembibre se ha convertido en un salteador nocturno!

—Padre —le contestó don Álvaro—, ya sabéis que os respeto a vos y vuestro santo hábito, pero, por amor de Dios y de la paz, dejadnos seguir nuestro camino.

—¡Mozo precipitado! ¡No respetas ni la santidad de la casa del Señor! ¿Cómo pudiste creer que yo no temería tus atropellos y procuraría evitarlos?

—Pues habéis hecho mal —replicó don Álvaro, furiosísimo—. ¿Qué derecho tenéis vos sobre esta dama ni sobre mí?

—Doña Beatriz —respondió el abad con reposo— estaba en una casa que se halla bajo mi autoridad y de donde, con malas trazas, la habéis arrancado. Y no olvidéis que soy un siervo de Dios.

Don Álvaro se apeó, y envainando su espada y procurando serenarse, le dijo:

—Ya veis, padre abad, que todos los caminos de conciliación estaban cerrados. Nadie mejor que vos puede juzgar mis intenciones, pues hace pocos días os descubrí mi alma. Sed generoso con nosotros: amparad al afligido y socorred al fugitivo.

—Vos habéis arrebatado con violencia a una doncella del asilo que la guardaba, y eso es una mancha a ojos de Dios y de los hombres.

Doña Beatriz, entonces, se adelantó unos pasos y aclaró con su dulce voz:

—No, padre mío, no es así. Yo he pedido su ayuda, yo he acudido a su valor, yo me he arrojado en sus brazos; por eso estoy aquí.

Y le contó las escenas del locutorio, su desesperación, y, desconsolada y fuera de sí, acabó rogando al abad:

—¡Oh, padre mío! Libradme de mi padre, libradme de ese desgraciado cuyo sosiego he robado, y, sobre todo, libradme de mí misma porque mi razón está rodeada de tinieblas y mi alma se extravía en los despeñaderos de la angustia que me cercan.

Todo se quedó en profundo silencio hasta que, por fin, el abad con su voz bronca, pero temblorosa por la ternura que sentía a su pesar, dijo:

—Don Álvaro, doña Beatriz se quedará conmigo para volver a su convento y vos os iréis a Bembibre.

—Ya que tratáis de arrancarla de mis manos, deberéis antes quitarme la vida. Dejadnos seguir nuestro camino y, ya que no queréis ayudar a nuestro amor, no provoquéis la cólera de quien os ha respetado siempre. Apartaos, os digo; que no voy a respetar ni la santidad misma de vuestra persona.

—¡Infeliz! —contestó el anciano—. Hiéreme, y mi sangre te perseguirá gritando venganza como la de Abel.

Don Álvaro, llevado por su tremenda furia, se acercó para arrancar a doña Beatriz de manos del abad, pero ella se interpuso y le dijo con calma:

—Deteneos, Álvaro. Todo esto no ha sido más que un sueño del que ahora despierto. Yo quiero volverme a Villabuena, de donde nunca debí salir.

El joven caballero se quedó petrificado y solo acertó a replicar con voz sorda:

—¿Esto decidís ahora?

Y cuando ella le contestó con voz clara que sí, parecía que iba a decirle atropelladamente mil cosas, pero, como desconfiando de sus fuerzas, apenas pronunció:

—¡Beatriz..., adiós!

Y con pasos precipitados se fue donde estaba su caballo.

La desdichada joven rompió entonces en llanto desesperado como si se hubiera roto el único lazo que la unía a la felicidad. El abad, lleno de misericordia, se acercó rápidamente a don Álvaro y, asiéndole del brazo, le llevó como a pesar suyo delante de doña Beatriz:

—No os iréis de esta manera —afirmó—, no quiero que salgáis de aquí con el corazón lleno de odio. ¿No tenéis confianza en mis canas ni en la fe de vuestra dama?

—Yo solo confío en que Dios me concederá una muerte de cristiano y de caballero luchando en su nombre.

—Escuchadme, hijo mío —añadió el monje con más ternura de la que podía esperarse de su duro carácter—, tú eres digno de una suerte más dichosa y solo Dios sabe lo que me preocupan tus penas. ¡Siempre encontrarás en mí un amparo!

—Y yo —repuso doña Beatriz— renuevo aquí, delante de un ministro del altar, el juramento que tengo ya hecho: o me casaré con vos o no lo haré con nadie. Álvaro, ¿por qué queréis separaros de mí en medio de vuestra cólera? ¿No os acordáis de las persecuciones que he sufrido y sufro por vuestro amor? ¿Es esa la confianza que ponéis en mi ternura? ¿Cómo no veis que si mi decisión parece vacilar es porque mis fuerzas flaquean porque soy una desdichada mujer, abandonada de los suyos, que no tiene más amparo que el de Dios y el vuestro?

La furia de don Álvaro se desvaneció al instante y la ternura se abrió paso de golpe en su corazón.

—Bien veis, venerable señor —se dirigió entonces al abad—, que mi corazón no se ha salido del sendero de la sumisión más que cuando la vileza de los hombres me han echado de él. Han querido arrebatármela, y eso es imposible; pero si vos queréis servir de intermediario y me prometéis que no se llevará a cabo ese casamiento abominable, yo me apartaré de aquí como si hubiera oído la palabra del mismo Dios.

—Vete seguro —intervino el monje— de que, mientras vivas y doña Beatriz tenga los mismos sentimientos, no pasará a los brazos de nadie ni aunque fueran los de un rey.

—Beatriz —dijo entonces el caballero, acercándose a ella y haciendo lo posible por dominar su emoción—, yo he sido injusto con vos y os ruego que me perdonéis. Nada tengo ya que deciros porque ni las lágrimas ni los lamentos ni las palabras os revelarían lo que está pasando en mi pecho. Dentro de pocos días partiré a la guerra que vuelve a encenderse en Castilla. Quedad con Dios y rogadle que nos conceda días más felices.

Doña Beatriz se acercó al caballero y, quitándose una sortija del dedo, se la puso en el suyo con estas palabras:

—Tomad este anillo, símbolo de mi amor.

Y agarrando el puñal de don Álvaro, se cortó una trenza de sus negros y largos cabellos y se la entregó también.

Don Álvaro besó las dos cosas y le dijo:

—La trenza la pondré dentro de la coraza al lado del corazón, y nunca quitaré el anillo de mi dedo. Si un día mi escudero os devolviera las dos cosas, rogad por mi eterno descanso.

—Aunque así fuera, os esperaré un año, y después me retiraré a un convento.

—Acepto vuestra promesa porque, si vos murierais, ninguna mujer se llamaría mi esposa.

—El cielo os guarde, Álvaro. No os entreguéis nunca a la amargura, pensad que la esperanza es una virtud divina.

Parecía que iban a ser sus últimas palabras, pero ninguno de los dos dejaban de mirarse ni se movían. Por fin, llevados por un impulso irresistible, se abrazaron llorando, y doña Beatriz, en medio de un torrente de lágrimas, dijo:

—¡Sí, sí, en mis brazos, aquí, junto a mi corazón! ¡Qué importa que este santo hombre lo vea...! ¡Dios ha visto antes la pureza de nuestro amor!

Así estuvieron algunos instantes, como dos puros y cristalinos ríos que mezclan sus aguas. Luego se separaron.

El abad abrazó a don Álvaro, y él montó a caballo. Se alejó lentamente volviendo atrás la cabeza hasta que los árboles lo ocultaron.

Millán se quedó, como le pidió su amo, para acompañar a doña Beatriz y a Martina al convento.

El anciano dio entonces un corto silbido, y un monje, que estaba escondido tras unas tapias, acudió al momento. Le dijo algo en voz baja, y al cabo de poco tiempo volvió con la litera del convento conducida por dos fuertes mulas.

Entraron en ella señora y criada; asió Millán de la mula delantera, el abad montó en su caballo, y emprendieron el camino de Villabuena, adonde llegaron todavía de noche. Por el agujero de la verja entraron las dos mujeres, y Martina llevó casi en brazos a su señora a su celda.

El abad regresó a Carracedo satisfecho de su prudencia, con la cual todo se había resuelto sin que nadie se enterara. No lo hizo así Millán en su vuelta a Bembibre.

Al día siguiente, cuando los criados del conde y del señor de Arganza fueron al convento con los regalos de boda, encontraron a doña Beatriz muy enferma, sin conocimiento, en medio de un delirio espantoso.

CAPÍTULO XII
Cabos sueltos

No había sido casualidad que el abad de Carracedo estuviera en medio del camino de don Álvaro y de doña Beatriz, sino vigilancia suya. Cuando el señor de Bembibre fue a verlo, se dio cuenta de que no iba a retroceder ante nada, y como el monasterio de Villabuena, en donde vivía la dama, estaba bajo su autoridad, decidió estar atento a todo lo que sucediera en esas tierras.

Un criado de Carracedo había visto, en uno de los montes cercanos a Villabuena, a un caballero montado en un soberbio caballo, que andaba con uno que parecía escudero por veredas escondidas, como apartándose de los pueblos. Le pareció extraño y se lo contó al abad, y este, por las señas que le dio, reconoció a don Álvaro y vio que rondaba los alrededores. Conociendo la insistencia del conde de Lemos, pensó que quizás el señor de Bembibre trataría de robar a su amada.

Ordenó a todos los guardabosques del monasterio y al barquero de Villadepalos —la barca era también del convento— que lo vigilaran todo y que le avisasen si veían a alguien. No advirtieron la escapatoria de la inteligente Martina, pero sí la venida de don Álvaro desde Cornatel y el rodeo que dio para apartarse del monasterio. Además, el abad sabía muy bien que al día siguiente expiraba el plazo dado a doña Beatriz para su boda.

Todo esto eran pistas muy claras de que esa noche era la señalada para el atrevido plan, caso de que tuviera lugar. Suponiendo que Cornatel fuese el lugar destinado para la fuga, hizo retirar la barca al otro lado, y como el Sil iba crecido con el agua de las nieves de las montañas que se derretían y no se podía vadear, sabía bien que allí quedarían detenidos. Es verdad que don Álvaro podía llevarse a doña Beatriz a Bembibre o cruzar el río por el puente de Ponferrada, pero ambas salidas tenían tales peligros que seguro que las hubiera desechado el caballero. Las redes del abad estaban bien tendidas y, por tanto, funcionó perfectamente su control.

El abad no había imaginado que la pasión de doña Beatriz hubiese echado en su alma tan hondas raíces ni que el deseo de huir de un matrimonio aborrecido la llevase a tanto. Estaba acostumbrado a ver a todas las jóvenes, de alto y bajo linaje, doblegarse ante la autoridad de su padre y creía que era solo una fascinación pasajera lo que tenía doña Beatriz. Sin embargo, cuando vio con sus propios ojos la fuerza de su amor y el manantial de desdichas que podía abrir la obstinación del señor de Arganza, determinó oponerse firmemente a su decisión. Sabía además que don Álvaro era un excelente y honrado caballero y que, solo acosado por la desesperación y la injusticia, se había lanzado a tal violenta salida.

Al día siguiente muy temprano se fue a Villabuena para cumplir lo prometido, pero con gran pesadumbre vio que la enfermedad de doña Beatriz lo retrasaba todo y no le pareció oportuno aumentar entonces el desasosiego del señor de Arganza; tan solo aplazó su intervención porque estaba determinado a impedir como fuera esa malhadada boda.

Don Álvaro, desde Carracedo, se fue derecho a Ponferrada, donde llegó antes de amanecer. Estuvo vagando por las orillas del río para no molestar a nadie a esas horas y también para recobrarse de las emociones vividas antes de presentarse ante su tío. Cuando las primeras luces del día devolvieron los colores a las almenas y torres de la majestuosa fortaleza, entró en ella. Después de pedir a su tío que guardara en secreto lo que le iba a decir, se lo contó todo.

—Has encontrado en el abad de Carracedo el apoyo que yo le había pedido, ¡lástima que no te lo hubiera dado entonces! Sé que su alma es recta y cumplirá lo que ha prometido. Pero ¡Saldaña! —añadió con pesadumbre—, uno de los ancianos de nuestra orden, prestar el castillo que gobierna a tal propósito..., ¡dejar que una mujer pudiese atravesar los umbrales del Temple! ¡Si hasta el beso de nuestras madres y hermanas nos está prohibido!

Don Álvaro intentó disculparlo, porque era él quien le había pedido su castillo como refugio.

—No, hijo mío —contestó el maestre—, esto que ha hecho contigo por el afecto que te tiene lo hubiera hecho también con un desconocido siempre que fuera para aumentar nuestro poder y reducir el de nuestros enemigos. ¡Lo conozco muy bien! Su alma soberbia solo sueña en restaurar el poder de nuestra orden, solo lo guía la ambición.

El caballero le dijo a su tío que pensaba partir al punto a Castilla para defender al rey en su guerra contra los Lara y el infante don Juan. El maestre aprobó su decisión, no solo porque era súbdito del rey y estaba obligado a ello, sino también porque creía que los peligros de la guerra le harían quizás olvidar algo su infinito pesar. No llevaría la bandera del Temple porque los caballeros, esperando a ver los acontecimientos terribles en el vecino reino de Francia, se habían declarado neutrales en esa guerra civil castellana.

Al día siguiente salió don Álvaro de Bembibre camino de Carrión con una parte de la compañía de su gente; la otra la conducía Melchor Robledo, uno de sus oficiales.

Don Juan Núñez de Lara, jefe de la poderosísima familia de los Lara, se había enfrentado a la reina María de Molina, pero, vencido por don Juan de Haro, cayó prisionero. Le quitaron entonces todos sus castillos y heredades, aunque tardaron poco en devolvérselos y le dieron el cargo más codiciado de la casa del rey: lo hicieron su mayordomo. A pesar de ello, todas estas mercedes no habían sido suficientes para frenar su carácter turbulento.

Había otro personaje todavía más funesto para el reino: el infante don Juan, que pretendía el señorío de Vizcaya porque su mujer, doña María Díaz de Haro, lo había heredado de su padre; pero estaba entonces en manos de don Diego, su tío. La reina doña María logró que se pusieran de acuerdo los dos señores: el infante recibió el señorío de Vizcaya a cambio de dar a don Diego las villas de Villalba y Miranda; pero el rey, inexperto, excluyó de este concierto, en el que mediaron los principales señores, a su mayordomo. Don Juan Núñez de Lara lo consideró un ultraje, se despidió del rey con palabras descomedidas, se fue a encerrar en el castillo de Tordehumos y repartió su gente por Íscar, Montejo y otros lugares.

El rey don Fernando le mandó que saliera de la tierra y que le devolviera las villas de Moya y Cañete, pues tan mal sabía agradecer sus mercedes. Don Juan Núñez se negó al requerimiento del rey y se hizo fuerte en la fortaleza de Tordehumos. El rey juntó sus tropas y se preparó para cercarle.

En lo único en que estaba de acuerdo el rey con los Lara y con el infante don Juan era en el odio a los templarios y, sobre todo, en el deseo de apoderarse de sus tierras y riquezas. Pero como el papa Clemente V ni fulminaba ni protegía a la orden, nadie se atrevía a dar el primer paso en Castilla contra ella.

Todos los nobles castellanos tenían a los templarios en su punto de mira, y algunos no cesaban de urdir proyectos para minar su poder. El infante don Juan era el centro de todos, y era obra suya la proyectada boda del conde de Lemos con doña Beatriz.

Los templarios eran dueños de las entradas a Galicia por varios puertos de montaña, y dominaban las llanuras más ricas del Bierzo. Si las casas de Yáñez y de Ossorio llegaban a unirse con el matrimonio de don Álvaro y doña Beatriz, sus vasallos montañeses de las fuentes del Boeza y del Burbia cerrarían muchos más desfiladeros y entradas a Galicia y harían inexpugnable la posición de la orden en aquellas tierras.

Por esta razón el conde de Lemos no apoyó a las tropas reales en el ataque a Tordehumos, sino que se quedó en los confines de Galicia y el Bierzo para seguir adelante con sus planes y reunir fuerzas contra los templarios.

Se encontró, pues, solo don Álvaro en medio del ejército del rey, porque los demás nobles lo miraban con recelo por su estrecha relación con el Temple, y también lo hacían envidiosos de su valor y destreza en las armas, y de la fama que por ello había alcanzado.

Desde Carrión se dirigieron a Tordehumos para dar la batalla contra el belicoso y rebelde don Juan Núñez de Lara.

CAPÍTULO XIII
Entre tinieblas

Cuando el señor de Bembibre se alejaba del Bierzo, doña Beatriz le llamaba a gritos en medio del delirio que la altísima fiebre le provocaba. ¿Quién le dijera a él, cuando en lo más alto de la sierra que divide el Bierzo de los llanos de Castilla volvió su caballo para mirar otra vez aquella tierra en donde dejaba a su amor, su única esperanza para el futuro, que en ese momento ella estaba luchando con la muerte?

Al conocer el estado de su hija, doña Blanca, llevada por el dolor inmenso que sentía, por primera vez en su vida, se desató en reproches contra la obstinación de su esposo en querer obligarla a casarse. Y decidió, a pesar de sus dolencias, ir a Villabuena para estar a su lado.

Don Alonso mandó que la llevaran en una especie de silla de manos al monasterio. Allí pareció recobrar ella las fuerzas perdidas para cuidar a su hija, olvidándose de sus propios dolores.

Doña Beatriz ya no reconoció a su madre porque el delirio llenaba sus horas, pasaba de la tranquilidad a una intensa agitación y angustia. Pronunciaba los nombres de su amado y de su padre, y cuando alguna vez se le oía el del conde, se tapaba la cara con las sábanas.

Un monje de Carracedo, que conocía todas las plantas medicinales de aquellos montes y que sabía mucho de enfermedades, estaba constantemente a su cabecera y le había dado ya distintas pócimas, pero no había conseguido con ellas detener el mal.

Una noche en que su madre, su tía y el buen religioso estaban sentados alrededor de su lecho, doña Beatriz se incorporó y, mirando a todas partes, se fijó en la escasa luz de una lámpara que estaba en un rincón.

—¿Es la luz de la luna? —preguntó con voz débil—. ¡Pero no la veo en las ondas del río...! ¡Tampoco la dicha baja del cielo para alegrar nuestros corazones! —Y dio un profundo suspiro—. ¡No importa, no importa! Desde el firmamento nos alumbrará... ¡Sí, sí, que venga tu caballo! ¡Ay!, me parece que he perdido la vida y que un espíritu me lleva por el aire, pero los latidos de tu corazón han despertado el mío. Voy a volverme loca de alegría...; pero mi madre, mi pobre madre —exclamó con tristeza—, ¡yo le escribiré! Y cuando sepa que soy feliz, lo será también.

Sonrió entonces con melancolía, pero de pronto empezó a gritar con espanto y se lanzó fuera de la cama con tal fuerza que la abadesa y su madre apenas podían sujetarla.

—¡La sombra, la sombra! ¡Ay!, yo he caído del cielo... ¿Quién me levantará...? ¡Adiós! ¡No vuelvas la cabeza atrás para mirarme, que me partes el corazón! ¡Ya se ha perdido entre los árboles! ¡Ahora es cuando debo morirme...! ¡Alma cristiana, prepara tu ropa de boda y ve al encuentro de tu celestial esposo!

Entonces, agotada, cayó sobre las almohadas y empezó a respirar con mucha congoja.

El monje le tomó el pulso y, mirándola a los ojos con mucha atención, se fue a sentar a un extremo de la celda con aire abatido y meneando la cabeza. Al verlo, doña Blanca se puso inmediatamente de rodillas en un reclinatorio que allí había y, abrazando el crucifijo que sobre él estaba, dijo con una voz ronca y ahogada:

—¡Oh, Dios mío! ¡A ella no!, ¡a mí, a mí! Es mi única hija. ¡Vedla, Señor, tan joven, tan buena, tan hermosa! ¡Tomad mi vida! ¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor, misericordia!

La abadesa intentó que su hermana se calmara diciéndole que tenía que dedicar todas sus fuerzas a cuidar a su hija, y lo logró. ¡No quería verse separada de ella!

Así pasaron algunos días. Las monjas se turnaban porque todas querían estar a su lado. El luto parecía haber entrado en aquella casa sin esperar a que la muerte le abriera camino.

Martina estaba desesperada, tristísima, sin color en el rostro. El señor de Arganza, que amaba apasionadamente a su hija, apenas se atrevía a ir al convento, pero no descansaba ni de día ni de noche hundido por la pena y los remordimientos. No hacía más que mandar criados a Villabuena para tener noticias de su Beatriz, aunque las nuevas que le llevaban siempre eran peores que las anteriores.

El médico declaró al fin que él ya no podía hacer nada, que solo Dios podía curar a Beatriz. Se le dio la extremaunción. No había recobrado el conocimiento. Todo el convento lloraba.

Nadie pudo arrancar a doña Blanca del lado de su hija esa noche.

Hacia las doce, Beatriz pareció salir del letargo que había seguido a su delirio y, mirando fijamente a su fiel doncella, le dijo con un hilo de voz:

—¿Eres tú, pobre Martina? ¿Dónde está mi madre? ¡Me pareció oír su voz entre sueños!

—Aquí está, señora —le contestó la muchacha ahogando su alegría.

Doña Beatriz volvió entonces la cabeza y, sacando de la cama sus flacos brazos, se los echó alrededor del cuello a su madre y la apretó contra su pecho, llorando...

—¡Madre mía de mi alma! ¡Madre querida!

—Sí, hija mía de mi vida, aquí estoy. Pero serénate, que todavía estás muy enferma —le respondió doña Blanca intentando no llorar de alegría.

—¡Llorar me alivia, madre! ¡Pero vos estáis más delgada que nunca! ¡Ay, es verdad! ¡Todos hemos sufrido tanto! ¡Y aquí estáis también, tía! Y mi padre, ¿dónde está?

—Pronto vendrá —le dijo doña Blanca—. Tranquilízate, amor mío, y procura descansar.

Doña Beatriz siguió aún llorando un largo rato; pero, por fin, rendida, cayó en un sueño profundo y sosegado, ¡cuánto sudó entonces!

El anciano monje se acercó y, reconociendo su pulso y su respiración tranquila, levantó los ojos y las manos al cielo y exclamó:

—¡Gracias, Señor, que la has salvado!

Llevó de la mano a doña Blanca delante de una imagen de la Virgen, y allí, arrodillados, empezaron a rezar la salve con la mayor devoción. También lo hicieron la abadesa y Martina, y al acabar se fundieron las dos hermanas en un abrazo llorando emocionadas.

El sueño de la enferma duró hasta muy entrada la mañana siguiente, y, cuando se despertó y el médico aseguró de nuevo que ya había pasado el peligro, empezaron a tocar las campanas del convento, y en el monasterio fue un día de gran fiesta.

Don Alonso fue a ver a su hija, pero no le mencionó para nada su plan, al que, sin embargo, no había renunciado. El conde se había alejado momentáneamente de aquellas tierras.

Como la convalecencia de doña Beatriz iba para largo y el monasterio podía recordarle los trágicos momentos vividos, por consejo del abad de Carracedo, que no había dejado de velar por ella, la trasladaron a Arganza, en donde se iba a sentir mucho mejor.

¡Qué alegría tuvieron sus vasallos al saber su regreso! La recibieron con cantos, con bailes, incluso representando una breve farsa, medio cazadora, medio guerrera, dispuesta por Nuño, el montero, que aquel día parecía haberse quitado veinte años de encima. Y Mendo se alegró muchísimo por la vuelta de su señora, pero también —mucho más incluso— por la de Martina, ¡como si la muchacha correspondiera a su amor! Pero sabía que Millán estaba lejos..., y él podía ver todos los días a la guapa doncella. ¡Si llega a enterarse de su escapatoria nocturna!

CAPÍTULO XIV
Herido y prisionero

El sitio del ejército real a Tordehumos no podía triunfar. La fortaleza tenía muy buenas defensas y espías en el ejército enemigo. El infante don Juan, aunque servía bajo las banderas de su sobrino, seguía siendo amigo de don Juan Núñez de Lara y pensaba servirle mejor estando entre sus contrarios, y eran cómplices de esa vileza otros principales señores.

El cerco se iba aflojando día a día con gran pesar del rey, que se dio cuenta de que iba a fracasar en su empeño. Sin embargo, sus más leales caballeros seguían luchando con ardor en las frecuentes salidas que hacían los sitiados, y don Álvaro era de los que más se destacaban en ello.

Una noche, los cercados salieron con gran sigilo y atacaron el campamento enemigo, que estaba descuidado, sobre el ala del señor de Bembibre y su mesnada. Don Álvaro rechazó enseguida el ataque y mandó avisar al cuartel del rey para que le enviara refuerzos, pero no llegó el mensaje a su destino, ni tampoco las fuerzas pedidas.

La noche era muy oscura, los enemigos aumentaban sin cesar, los gritos de rabia y de dolor se mezclaban con las órdenes de los cabos, las armas y los escudos despedían chispas en la oscuridad con el incesante martilleo. Por fin, los enemigos empezaron a extenderse por las alas del reducido y abandonado escuadrón, y don Álvaro comenzó a retirarse resistiendo con su acostumbrado valor el empuje contrario.

Su gente se desbandó, y don Álvaro, herido en el pecho, recibió otra herida en la cabeza y cayó al suelo, debajo de su noble caballo, que, herido hacía rato, parecía conservar su fuerza solo para ayudar a su jinete. Sus soldados hicieron desesperados esfuerzos por evitar que cayera su señor en poder de los enemigos, pero estos eran tantos que, ensangrentados y rotos, tuvieron que abandonarlo en sus manos.

Don Juan Núñez de Lara mandaba en persona la expedición nocturna y reconoció al caballero; como sabía muy bien el valor y bonhomía de don Álvaro, ordenó vendar sus heridas y transportarlo con gran cuidado a su castillo. Él mismo y sus tropas se replegaron a él, porque habían coronado con éxito su incursión en el ejército que los sitiaba.

El fiel Millán, que había peleado junto a su señor, fue separado de ese lugar por la desbandada de los fugitivos. Al saber su prisión, por la mañana muy temprano se presentó a las puertas de la fortaleza de Tordehumos pidiendo que le llevasen prisionero junto a su amo, a quien venía a cuidar. Lara mandó que lo dejaran entrar, lo llamó a su presencia alabándole su acción, le regaló una cadena de plata y dejó que cuidara al excelente caballero que era su señor.

El rey sintió mucho la prisión de tan valiente y noble caballero, aunque no le tuviera excesiva simpatía por su alianza con los templarios.

Don Álvaro tardó horas en volver en sí por el golpe de la caída y la mucha sangre que había perdido. Al primero que vio, al abrir los ojos, fue a su fiel Millán, que de pie junto a su cama estaba atento a todos sus movimientos. Otras dos personas estaban allí: don Juan Núñez de Lara, con una armadura azul llena de dibujos de oro exquisitamente trabajados, y el rabino Ben Simuel, su médico, con ropa talar oscura y una especie de turbante blanco en la cabeza, de aspecto inquietante.

El caballero, al darse cuenta de que estaba prisionero y herido, no pudo evitar un suspiro de dolor. Don Juan se acercó a él y, tomándole de la mano, le dijo que estaba en poder de un caballero que admiraba su valor y su nobleza, que se tranquilizase porque, aunque sus heridas eran graves, no tardarían mucho en curarse. Finalmente le pidió:

—No veáis en don Juan Núñez de Lara a vuestro carcelero, sino a vuestro enfermero y amigo.

Don Álvaro quiso responderle, pero Ben Simuel no le dejó, alegando que le convenían el silencio y el reposo, y dándole un brebaje calmante, salió con don Juan de la habitación.

En cuanto se fueron, habló con voz muy débil a Millán:

—Millán, si muero, toma el anillo de mi dedo y del lado izquierdo de mi coraza, la trenza que me dio doña Beatriz aquella noche fatal, y se los llevas de mi parte diciéndole... No, no le digas nada.

—Está bien, señor. Si Dios os llama, lo haré así como decís, pero por ahora sosegaos y mirad por vos.

El joven caballero intentó descansar, pero eran tales los dolores de las heridas que, a pesar del calmante, apenas pudo hacerlo.

CAPÍTULO XV
Terribles noticias

A los pocos días de haber caído don Álvaro prisionero, llegaron cartas del papa Clemente V con la orden de proceder al arresto y enjuiciamiento de todos los templarios de Europa y al secuestro de sus bienes, y con las tales cartas, llegaron también las noticias de los horribles suplicios sufridos por algunos caballeros de la orden en Francia. Aquel papa débil y cobarde los había entregado a manos de su verdugo, Felipe el Hermoso, el rey de Francia. Pero en España, donde la orden era quizás más poderosa que en ninguna otra nación, no iba a ser tan fácil.

El rey don Fernando, a pesar de que iba a necesitar el auxilio de todos sus ricos hombres para enfrentarse a los templarios, que no pensaban abandonar las armas, no cejaba en su ataque a don Juan Núñez de Lara. El infante don Juan era el mediador entre el rey y su rebelde vasallo, y gracias a este papel entraba a menudo en Tordehumos. No le fue, pues, difícil convencer al señor de la fortaleza de que pusiera en marcha el plan que él había ido urdiendo.

Don Álvaro era el apoyo más firme de los templarios en el reino de León, su aliado más poderoso. Aunque su castillo de Bembibre estaba guardado por soldados de la orden, estaba claro que, si moría su dueño, tendrían que abandonarlo, y además los vasallos de la casa de Yáñez no tardarían en apartarse de sus banderas. No era el infante persona que retrocediese ante la sangre y sabía que el caballero estaba en manos de don Juan Núñez de Lara. Con él se vendría al suelo una de las principales barreras que apartaban la rica herencia del Temple de sus manos codiciosas, ¿qué más podía desear?

Cuando llegaron las bulas del papa Clemente, el infante fue enseguida a Tordehumos, y con Núñez de Lara subieron los dos a una torre solitaria del castillo, donde tuvieron una larga y acalorada conversación. Tanto lo fue que en un momento, con gran susto de los que desde abajo los miraban, el de Lara echó mano a la espada como si el infante le hubiera ofendido. Pero enseguida devolvió el acero a la vaina, y los gestos fueron a partir de entonces más corteses. Se dieron las manos como despedida, y poco después el infante se marchó del castillo con rostro satisfecho.

La sangre perdida y las heridas de don Álvaro lo habían llevado a las puertas de la muerte, pero la ciencia de Ben Simuel y los cuidados de Millán lo devolvieron al camino de la vida. La fiebre fue cediendo, y los dolores eran mucho menos vivos, de tal forma que, si no hubiera estado inmerso en sus dolorosos pensamientos, la convalecencia hubiera sido mucho más rápida.

Una tarde entró don Juan de Lara en su aposento y se sentó a la cabecera de la cama. Millán los dejó solos para que hablasen con más libertad.

—¿Cómo os sentís, noble don Álvaro? —le preguntó don Juan—. ¿Estáis contento con mi carcelería?

—Me encuentro ya mucho mejor, señor don Juan —respondió el herido—. Os doy las gracias por vuestras atenciones, ¡casi podría darlas al cielo por mi prisión!

—Según eso, podréis escucharme algo muy importante que tengo que deciros.

Y como don Álvaro asintió, el de Lara empezó a contarle todas las noticias llegadas de Francia sobre la prisión, embargo de bienes y encausamiento de los templarios ordenados en las cartas del papa Clemente, recibidas hacía muy poco en los reales de Castilla. Luego, indicándole el error que sería seguir apoyando a los templarios, condenados por el papa, porque sería traicionar sus deberes de cristiano, acabó diciéndole:

—Si en algo estimáis, pues, la voluntad que he tenido de asistiros y serviros, os ruego que desde ahora rompáis la confederación que tenéis con esa orden, odiada por todos, y que no os apartéis de vuestros amigos y aliados naturales.

Don Álvaro, que estaba convencido de la vileza de las acusaciones contra el Temple y que nunca hubiera imaginado que el papa fuera tan débil ante el rey de Francia para condenarlos, escuchó el relato de don Juan con una tremenda emoción llena de furia y dolor; mas, refrenándose, le respondió:

—Los templarios se sujetarán al juicio que les abren en justa obediencia del mandato del sumo pontífice, ruinmente postrado ante el rey de Francia, pero ni dejarán las armas ni sus castillos; tan solo lo harán si los sentencian a ello los concilios.

»En cuanto a mí, don Juan, os perdono lo que habéis pensado de mí por los muchos obsequios y cuidados que os debo; pero os suplico que aprendáis a conocerme mejor.

Don Juan se sintió humillado con ese rechazo, y con un tono mucho más colérico prosiguió hablando mal del Temple en un intento de que don Álvaro cambiara su decisión. La conversación se fue encrespando, hasta que le puso fin el caballero diciéndole a don Juan:

—Id con Dios, que ni mi corazón ni mi brazo faltarán nunca a esos perseguidos caballeros templarios.

Entonces el de Lara, con voz altanera, replicó:

—¿Olvidáis que sois mi prisionero?

—Sí, lo había olvidado porque vos me habéis dicho que sois mi amigo y no mi carcelero. Pero ya que volvéis a serlo, sabed que, aunque me tengáis a vuestra merced, mi corazón y mi espíritu se ríen de vuestras amenazas.

Don Juan se mordió los labios y se quedó silencioso un buen rato, luchando consigo mismo, entre su natural nobleza y su terquedad. Al fin, levantándose, le dijo a su prisionero:

—Don Álvaro, ya conocéis de oídas mi forma de ser; no he podido refrenarme. Olvidad cuanto os he dicho y no me juzguéis por ello, sino por cómo me he comportado con vos hasta ahora.

El de Lara estuvo paseando por la plataforma de uno de los torreones del castillo el resto de la tarde. Hablaba consigo mismo, gesticulaba. Por fin, largo rato después de que el sol se pusiera, bajó por la angosta escalera de caracol y se fue a la sala principal del castillo. Allí le ordenó a un paje que llamara a su médico Ben Simuel.

Hablaron un buen rato los dos en voz muy baja. El paje, que estaba en la puerta, no pudo oír nada de todo ello.

Cerca de las diez de la noche Ben Simuel se presentó en el encierro de don Álvaro con una copa que llevaba en una pequeña bandeja, y después de examinar sus vendajes, le hizo tomar aquella poción que le iba a permitir dormir mejor. Necesitaba descansar, y sus insomnios no se lo permitían.

Apenas tuvo tiempo don Álvaro de decir a Millán que le dejase solo y que cerrase la puerta por fuera, cuando cayó en un profundo sueño. El buen escudero, que necesitaba dormir tanto como su señor, se echó la llave a su bolsillo y se puso a dormir en la cama que tenía en un pequeño desván cercano. No despertó hasta el día siguiente, cuando ya el sol estaba bastante alto.

Se acercó entonces a la puerta por ver si su señor se movía o se quejaba. No oyó nada. Esperó otro largo rato, pero como seguía en silencio, empezó a preocuparse. Abrió con la llave la puerta procurando no hacer ruido, entró de puntillas hasta la cama de don Álvaro, le llamó con voz baja, incluso lo movió suavemente, pero su señor nada dijo. Asustado, abrió una ventana y vio entonces el cuerpo muerto de su señor, apartados los vendajes, desgarradas las heridas, y toda la cama inundada en sangre.

El espanto y el dolor le dejaron agarrotado, sin habla; pero enseguida se recobró y salió dando gritos por los corredores del castillo.

Al ruido acudieron hombres de armas, criados y, por fin, el propio Juan Núñez de Lara, seguido de Ben Simuel. Millán, ahogado en sollozos, los llevó al lecho de su malogrado amo y cayó sobre él abrazándole llorando.

Don Juan miró con furia a su médico, pero se recobró y pidió a Millán que contara lo que había sucedido. Así lo hizo, en medio de su dolor, con todos los detalles. Y cuando dijo que había dejado solo a don Álvaro, Ben Simuel, que había estado examinando el cuerpo, se volvió a él con ojos airados y le gritó:

—¡Mira, desgraciado, mira tu obra! Tu amo en un delirio ha roto los vendajes y se ha desangrado. ¡Cómo se te ocurre dejar solo a un caballero tan malherido!

El desdichado escudero alegó que había obedecido su orden, pero apenas pudo contarlo por la desesperación y el dolor que lo dominaban.

Don Juan, compadecido de él, le tranquilizó:

—Tú no has hecho más que obedecer a tu señor. No eres culpable de nada. Todos nos hemos engañado. ¡Creíamos que este noble joven estaba ya libre de peligro! ¡Dios ha querido afligirme permitiendo que un castillo mío sea testigo de tal desgracia! Mañana se dará sepultura a este ilustre caballero en el panteón del castillo.

—No ha de ser así, por vida vuestra, señor —le interrumpió Millán—. Entregádmelo a mí para que lo lleve a Bembibre y lo entierre con sus familiares.

»¡Válgame, Dios! —añadió el escudero con voz imperceptible, solo para sí—. ¿Y qué responderé a su tío, el maestre, y a doña Beatriz cuando me pregunten por él?

—El cuerpo de don Álvaro —replicó don Juan— descansará en este castillo hasta que, restablecida la paz, pueda yo mismo con todos los caballeros de mi casa trasladarlo al panteón de su familia, con las ceremonias debidas a tan noble señor.

Todo aquel día estuvo expuesto el cuerpo del señor de Bembibre en la capilla del castillo, acompañado de su inconsolable escudero y escoltado por cuatro hombres de armas que de cuando en cuando se relevaban. Luego se depositó en la bóveda del castillo, en un sepulcro nuevo.

Al día siguiente Millán se presentó ante don Juan para que le diese permiso para volver al Bierzo. El de Lara se lo dio alabándole mucho su comportamiento y le regaló un bolsillo lleno de oro.

El escudero, al salir del castillo, fue al encuentro de Robledo, que estaba al mando de lo que quedaba de la mesnada de don Álvaro, y le contó la tragedia acaecida. La noticia, que al instante corrió por el campo de batalla, disgustó a todos porque, aunque muchos no lo apreciasen, todo el mundo reconocía su valor y su nobleza.

La compañía de soldados del señor de Bembibre regresó a su tierra llena de luto y de tristeza. Todos lo querían mucho.

Millán los dejó atrás y se adelantó para llevar a Arganza y a Ponferrada la fatal noticia.

CAPÍTULO XVI
El fin de la esperanza

Doña Beatriz se recuperaba lentamente en su casa, rodeada del afecto de todos. Su padre no le había vuelto a hablar de su proyecto, solo le expresaba su inmenso cariño. El conde de Lemos visitaba a menudo a la familia, pero veía poco a doña Beatriz y siempre le manifestaba un respeto profundo y una gran cortesía: había cambiado su estrategia para lograr lo que le interesaba.

Consiguió con ello engañar a doña Blanca, que le tenía ahora una gran simpatía, convencida de que su forma de ser era la que aparentaba; pero doña Beatriz seguía recordando las palabras altaneras que le dijo en el locutorio de Villabuena y sabía muy bien que esa extremada cortesía era puro fingimiento. En el duro corazón del conde, en cambio, sí habían dejado huella la dulzura y belleza de la joven.

Las fuerzas de doña Blanca la habían sostenido mientras su hija estuvo enferma, pero cuando esta recobró la salud, la delicada señora recayó en sus dolencias. A veces sus males remitían un poco, y entonces se angustiaba al pensar en el enfrentamiento entre su esposo y su hija; ella siempre se había sometido a la voluntad de su marido y señor, y había olvidado ya cómo sus padres la habían obligado a casarse con él y lo mucho que había sufrido.

Y además la torturaba otra cosa: ¿cómo su hija no pensaba en casarse y tener hijos para dejarles su nombre ilustre y las riquezas de su casa? Sus hijos habían sido para ella la alegría y el consuelo de los primeros años duros de su vida. Y como ahora el conde de Lemos le parecía muy distinto a como antes había creído que era, no acababa de entender por qué a doña Beatriz no le pasaba lo mismo y aceptaba ese matrimonio que daría paz y felicidad al señor de Arganza.

Doña Beatriz no era como su madre y nunca se hubiera contentado con obedecer a su esposo, porque necesitaba respetarle y estimarle; y además ella era de las personas que luchan sin descanso contra la injusticia, que no toleraba. Sus días en el convento y el haber estado a un paso de la muerte la habían llevado a despreciar las vanidades y las riquezas, ¡era todo tan pasajero! En cambio, su amor no lo era, y ella no hacía más que pensar en don Álvaro.

Veía bien cómo había cambiado su madre con respecto al conde de Lemos, aunque no quería contradecirla para no aumentar sus sufrimientos y su angustia. Este enemigo de nueva especie con quien tenía que combatir era mucho más temible que los ataques que había sufrido antes por culpa de ese noble que sus padres querían imponerle.

Una tarde de verano estaban sentadas las dos damas en la misma sala y en la misma ventana en donde se despidió por primera vez don Álvaro de su amada. Doña Blanca estaba recostada sin fuerzas en un gran sillón de brazos. Su hija tenía a su lado el arpa con la que hacía un rato había intentado olvidar sus pesares, y sus ojos se fijaban en el sol que estaba poniéndose. Sus pensamientos volaban a los campos de Castilla en busca de la figura que tenía impresa en el alma, cuando de repente el galope de un caballo que pasaba por debajo de la ventana sacó a ambas mujeres de sus meditaciones.

Doña Beatriz se asomó enseguida a la ventana, pero caballo y jinete doblaban la esquina en busca de la puerta principal. Solo pudo entrever una sombra que parecía traerle a la memoria una figura conocida. Pronto las herraduras sonaron en el patio, y las pisadas de un hombre armado se oyeron en la escalera cercana del aposento.

Al poco rato entró Martina a toda prisa y muy pálida, y dijo como sin saber lo que decía:

—Señora, es Millán...

La palidez de la criada se contagió enseguida al rostro de su ama, que respondió:

—Ya sé lo que me trae. Mi corazón me lo acaba de decir. Que entre al instante.

La doncella salió, y al poco rato entró Millán por la puerta en la que Beatriz tenía clavados los ojos. Doña Blanca, alarmada, se levantó con mucho trabajo y fue a ponerse al lado de su hija. Martina se quedó en la puerta enjugándose los ojos con una punta de su delantal, mientras Millán avanzaba con pasos inciertos y turbados hasta ponerse delante de doña Beatriz.

Quiso hablar, pero no pudo. Sin decir palabra, le entregó a la dama su anillo y su trenza, manchada de sangre. No hacía falta explicar nada.

Martina rompió en sollozos, y Millán tardó poco en acompañarla.

Doña Beatriz tenía fija la mirada desencajada y terrible en el anillo y en la trenza hasta que, por fin, bajando los ojos y con un suspiro que parecía salir de lo más hondo del alma, dijo con voz casi tranquila:

—Dios me lo dio, Dios me lo quitó. Sea por siempre bendito.

Doña Blanca se abrazó entonces a su hija y, llorando, le decía:

—No, hija mía querida, no quieras manifestar esta tranquilidad que me asusta más que tu misma muerte. ¡Llora, llora en brazos de tu madre! ¡Mira, yo lloro porque también le amaba!

—Sí, sí, tenéis razón —le dijo apartándola—, pero de-jadme.

—Millán, ¿cómo murió?, ¿cómo murió? Dímelo.

—Murió desangrado en su cama, abandonado de todos, hasta de mí —respondió el escudero con voz que apenas podía oírse.

Entonces fue cuando doña Beatriz empezó a temblar toda ella hasta caer desmayada. Tardó mucho en volver en sí, y luego pudo romper a llorar al oír los lamentos de su madre y los consuelos del abad de Carracedo, que acababa de llegar.

Esta crisis fue tan violenta como la anterior porque eran tales sus sollozos que muchas veces creyeron que se ahogaba. Así pasó la noche entera y la mañana siguiente, hasta que por la tarde una feroz calentura devoró su cuerpo.

A los pocos días empezó a mejorar lentamente y pudo levantarse. Su cara había perdido su frescura, y en su mirada se notaba un no sé qué de encendido e inquieto. La melancolía se adueñó de ella. Jamás se oía en sus labios el nombre de su amado ni se quejaba de su desdicha, solo Martina creía oírlo entre sueños.

Se entregó por completo a cuidar a los enfermos del pueblo y a procurar dar limosnas a todos los que necesitaban su ayuda. Parecía que había perdido interés en todo lo que no tuviera que ver con la purificación de su alma.

El conde de Lemos, con inteligencia, se ausentó de Arganza en aquellos días y se fue a sus tierras de Galicia, en donde seguía con sus manejos políticos. Cuando volvió al cabo de un tiempo, su conducta fue más reservada y discreta que nunca.

Millán siguió con su triste peregrinación: don Rodrigo fue su segundo destino.

El anciano maestre templario terminaba de recibir las terribles noticias de Francia que significaban la ruina de la orden cuando introdujeron a Millán en su aposento. La pérdida de su sobrino fue el golpe definitivo que acabó con su valor, ¡se puso a llorar desesperadamente! Quería mucho a Álvaro, al que había educado hasta convertirlo en espejo de caballería, y con él se extinguía también su linaje.

El escudero se fue a su último destino: el castillo de Cornatel, para comunicar al comendador Saldaña lo ocurrido. El caballero recibió la noticia con entereza, pero sintió en su corazón una agudísima pena. Don Álvaro era la única persona que tenía un espacio en él, porque, aunque el comendador no pensaba en otra cosa que en la orden, había puesto en el noble joven grandes esperanzas y le estimaba muchísimo.

Se quedó pensativo y callado un buen rato, y luego, con una idea repentina, le preguntó a Millán:

—¿No has traído el cuerpo de tu señor?

Millán le contó entonces lo que había hecho don Juan de Lara y el propósito que tenía para el futuro. Pero todo ello no convenció a Saldaña, que añadió:

—Aquí hay algún misterio.

—¿Cómo, señor? —repuso Millán—. ¿Pensáis que no es verdad?

—¿Cómo?, ¿cómo? —replicó el comendador recobrándose—. ¡Y tan cierto que es! ¡Pobre joven!

Millán, que había visto nacer una esperanza en las palabras del comendador, se convenció luego de su locura y, despidiéndose de él, se marchó a Bembibre.

A los pocos días hizo abrir judicialmente el testamento de su señor y vio que heredaba fértiles tierras, viñas y prados, y que tenía asegurada su fortuna. El resto de los bienes debían pasar a la Orden del Temple, después de repartirse muchas limosnas, tal como indicaba.

CAPÍTULO XVII
Una petición en el lecho de muerte

Pasaron unos meses, y una mañana, doña Beatriz, que había estado rezando mucho tiempo en la capilla, le declaró con voz muy serena a su madre que quería hacerse monja en Villabuena.

—Ya veis, madre mía, que no es una decisión tomada en el momento del máximo dolor. Por eso he dejado pasar tantos días, y en ellos se ha arraigado más y más en mi alma la idea. La soledad del claustro es lo único que podrá responder a la profunda soledad que rodea mi corazón, y solo la inmensidad del amor divino puede llenar el vacío hondísimo de mi alma.

Doña Blanca se quedó como herida por el rayo, porque no se le había pasado por la cabeza tal posibilidad. Esta decisión —lógica, por otra parte— tiraba por el suelo las esperanzas de su esposo, y también las suyas, de la pervivencia de la estirpe, así que aún tuvo fuerzas para decir a su hija:

—Hija mía, los días de mi vida están contados, y no creo que pienses en privarme de tus cuidados, que es lo único que me da consuelo en mis dolores. Después de mi muerte, tú consultarás con tu conciencia y verás si tienes valor para acabar así con tu linaje y dejar morir en la soledad a tu anciano padre. Si es así, el Señor te perdone y te bendiga, como te perdono y te bendigo yo.

Doña Beatriz quedó profundamente conmovida por estas palabras y, aunque su decisión era firmísima, no fue capaz de negarle a su madre lo que le pedía: estar a su lado en la enfermedad. Doña Blanca le pidió que se lo prometiera, y así lo hizo.

Sin embargo, a la enferma le quedaban pocos días, porque cayó inmediatamente en cama con una dolencia agudísima, que su naturaleza, muy debilitada, no iba a poder superar. Su hija, al ver cómo se le iba, empezó a atormentar a su alma con el remordimiento, ya que se atribuyó parte de la culpa del estado de su adorada madre. Pura imaginación, porque la enfermedad de doña Blanca venía de lejos, pero la extrema sensibilidad de doña Beatriz se pintaba a sí misma contribuyendo a los males de su madre.

En esos últimos días doña Blanca no cesaba de estrechar la mano de su hija y de mirarla como queriendo decirle algo. Como su fin era inminente, el abad de Carracedo, que como amigo y confesor de la familia no se había apartado de su cabecera, le administró todos los auxilios y consuelos de la religión.

Con ellos, la enferma pareció cobrar ánimos y pudo salir de la noche que a todos les había parecido que iba a ser la última para ella. El amanecer de un día lluvioso y triste comenzaba a iluminar débilmente los vidrios de colores de las ventanas, cuando doña Blanca, tomando la mano de su hija, le dijo con voz apagada:

—Hace muchos días que está pesando sobre mí una idea de la que tú podrías librarme y darme una muerte descansada y dulce.

—¡Madre mía! —le respondió con todo su afecto doña Beatriz—, mi vida, mi alma entera son vuestras. Haré lo que sea si vos me lo pedís.

—Ya sabes —continuó la enferma— que nunca he querido obligarte a nada, porque tu voluntad es libre, pero tú no sabes los miedos que me llevo al sepulcro sobre la suerte de nuestro linaje...

—Acabad, señora —contestó con dolorosa resignación doña Beatriz—, que a todo estoy dispuesta.

—Sí, pero con tu pleno consentimiento... Hija mía, si el conde de Lemos no te fuese ya tan desagradable..., el cielo sabe que mi fin sería muy sosegado y dichoso.

Doña Beatriz arrancó entonces un doloroso suspiro de lo más íntimo de su corazón y dijo:

—¡Venga el conde ahora mismo, y le daré mi mano delante de vos!

—¡No, no! —exclamaron a la vez la enferma y el abad de Carracedo, aunque con distintos acentos—. ¡Eso no puede ser!

Doña Beatriz, con mucha calma y serenidad, replicó:

—Así será, porque esta es la voluntad de mis padres, y yo estoy de acuerdo con ella. ¿Dónde está el conde?

Don Alonso hizo seña a un paje para que trajera inmediatamente al aposento al conde de Lemos, hospedado entonces en el palacio. Mientras tanto, el abad se puso a hablar con el señor de Arganza con ademanes enérgicos, al tiempo que su interlocutor parecía excusarse.

Cuando el conde, con mucho respeto, se acercó al lecho de doña Blanca, Beatriz le comunicó que tenía que hablar con él un breve instante, y se apartaron los dos a un extremo del aposento. Como respuesta a lo que le dijo la joven, el conde se inclinó profundamente con la mano en el pecho en señal de asentimiento.

Cuando los dos volvieron ante el lecho de doña Blanca, Beatriz se dirigió al abad:

—¿Por qué dudáis? Mi voluntad es invariable. Solo falta que pronunciéis las sagradas palabras.

El abad, al oírla, aunque con el corazón lleno de amargura porque se daba cuenta del tremendo sacrificio que hacía la pobre muchacha, pronunció con voz ronca la fórmula del sacramento, y Beatriz y el conde de Lemos quedaron unidos por el vínculo que solo desata la mano de la muerte.

Doña Blanca murió aquella misma mañana.

Doña Beatriz se aferró al cuerpo de su madre muerta con tan estrecho y convulsivo abrazo que tuvieron que emplear la fuerza para separarla de aquel sitio de dolor.

Por un momento se quedaron solos delante del cadáver el abad y don Alonso.

—¡Pobre señora! —dijo entonces el abad—. Tu ciego cuidado y tu extremada ternura han labrado la desdicha de tu única hija. ¡La paz sea contigo!

»Pero vos —añadió, volviéndose al señor de Arganza con un duro tono profético—, ¡vos habéis herido al árbol en la raíz! Y sus ramas no abrigarán vuestra casa, ni vos os sentaréis a su sombra, ni veréis sus renuevos florecer. ¡La soledad os cercará en la hora de la muerte!

Y luego salió de la sala.

Don Alonso se desplomó sin fuerzas en un asiento hasta que el conde de Lemos, echándole de menos, fue a buscarle y se lo llevó del aposento.

CAPÍTULO XVIII
El caballero de las armas negras

El único consuelo que sostenía a doña Beatriz era la esperanza de bajar pronto al sepulcro para reunirse con su verdadero esposo, al único que amaba y cuyo recuerdo la acompañaba siempre. Nadie mejor que ella sabía que las fuentes de la vida empezaban a cegarse en su pecho con las arenas de la soledad y el desconsuelo, y que aquella alma impetuosa, que sin cesar luchaba por romper su cárcel, acabaría no muy tarde por levantar el vuelo desde ella. La ansiedad y el desasosiego dominaban sus noches.

A veces su corazón palpitaba con violencia, y solo un torrente de lágrimas podía hacer cesar la opresión que sentía entonces en su pecho. Se había adelgazado mucho, y la palidez de su cara contrastaba con el subido carmín que coloreaba una pequeña parte de sus mejillas. El desaliento y la melancolía de su alma corrían paralelos a esa enfermedad del cuerpo.

El otoño tendía ya su manto de diversos colores por las arboledas, montes y viñedos del Bierzo. Comenzaban a volar las hojas de los árboles, las golondrinas se juntaban para buscar regiones más templadas, y las cigüeñas, describiendo círculos alrededor de las torres en que habían hecho su nido, se preparaban también para su viaje. El cielo estaba cubierto de nubes pardas y delgadas, por medio de las cuales se abría paso de cuando en cuando un rayo de sol tibio y descolorido.

Las primeras lluvias de la estación, que ya habían caído, amontonaban en el horizonte celajes espesos y pesados que, adelgazados a veces por el viento y esparcidos entre las grietas de los peñascos y por la cresta de las montañas, parecían otros cendales y plumas abandonados por los genios del aire en medio de su rápida carrera. Los ríos iban ya un poco turbios e hinchados, las ovejas corrían por las laderas y los prados recién despojados de su hierba, balando ronca y tristemente. La naturaleza entera parecía despedirse del tiempo alegre y prepararse para los largos y oscuros lutos de invierno.

Serían las tres de la tarde de un día de otoño cuando dos caballeros armados descendían del puerto de Manzanal y entraban en la ribera frondosa de Bembibre. Los dos iban con la celada calada, y un escudero los seguía. El caballero que parecía más joven vestía una armadura negra, el escudo sin divisa y el casco negro también coronado de un hermoso penacho del mismo color. El otro, de cuerpo ligeramente encorvado y que parecía más anciano, era un templario: llevaba la cruz encarnada en el manto blanco, y en el escudo la figura de los dos caballeros montados en un mismo caballo. A bastante distancia de ellos caminaban unos quince o veinte hombres de armas, también con las divisas del Temple.

Era el Día de los Difuntos, y las campanas de todos los pueblos llamaban a vísperas a sus moradores para rezar por las almas de los suyos. Las mujeres iban a la iglesia cubiertas con sus mantillas de bayeta negra, llevando cada una en su canasto de mimbre la acostumbrada ofrenda del pan y las velas de cera amarilla. Los hombres, envueltos en amplias capas, acudían también silenciosos y graves a la ceremonia religiosa.

La proximidad de las aldeas del Bierzo hace que las campanas suenen en todas partes: los distintos sonidos, cercanos y vivos los unos, confusos y apagados los otros, vagos e imperceptibles los más lejanos, se derramaban con su melancolía por entre las sombras del crepúsculo y por el silencio de los valles.

Caminaban los dos caballeros en un día muy claro y, por tanto, la música de las campanas no tenía el misterio que el anochecer le daría; pero caminaban en tal silencio que parecía que la sinfonía fúnebre de campanas embargaba profundamente su alma. Por fin doblaron la cuesta de Congosto y siguieron el camino del Bierzo abajo.

Aquella misma tarde doña Beatriz, acompañada de todos sus criados y vasallos del pueblo de Arganza, había acudido a la iglesia y había rezado fervorosamente sobre la tan reciente sepultura de su madre, ¡cuánto la había querido! También rogó por el eterno descanso de su amado, cuyo cuerpo no reposaba en sus tierras. En aquel día de tristeza veía, como en un animado panorama, las imágenes que habían marcado su vida: las breves alegrías, las escenas de dolor que las habían seguido, el sepulcro que había devorado silenciosamente sus esperanzas terrenas y la prisión de sus fatales lazos.

Oprimido su corazón por esos recuerdos, tras los oficios religiosos, quiso respirar el aire libre, y con su fiel Martina echó a caminar por una calle de árboles de las muchas que cruzaban el soto y las huertas de la noble casa de Arganza. Al poco rato, fatigada de su corto paseo, se sentó bajo un frondoso nogal, a cuyo pie corría un arroyuelo manso y limpio, con sus orillas coronadas de trébol y yerbabuena. Allí, con el codo en las rodillas y la mejilla apoyada en la mano, sus ojos seguían las diáfanas aguas con aire abatido y desmayado.

La fiel y cariñosa Martina, que quizás era la única que conocía a fondo los pesares de su señora, se había apartado un poco, acostumbrada a respetar esos momentos de abandono de doña Beatriz, porque sabía que era su único descanso. No había querido separarse de su señora en la hora de la amargura y daba largas a Millán, que estaba ansioso por casarse con ella, aunque la entendía bien, porque, si su amo hubiera necesitado de su ayuda, él hubiera hecho lo mismo.

«Por fin hoy —decía entre sí Martina, contemplando a su ama—, estará un poco más a sus anchas la pobrecilla, porque el viejo y el otro pájaro andan por las montañas en no sé qué manejos. Y Dios me perdone, pues sé bien que ya es mi amo y que me ha dado las arracadas y cadena que guardo en mi cofre, ¡pero ni con estas me pasa de los dientes para adentro! Es verdad que quien conoció a don Álvaro, por maldito que fuera su genio a veces, sabe bien que ese señor, con todo su condado, no le llega a la suela del zapato. ¡Así me hubiera yo casado con él como volar! No sé qué mal espíritu le metió a nuestra santa ama tal empeño en la cabeza en la hora de la muerte, ¡Dios la tenga en su gloria! Pero lo que es el amo, que estaba en el uso cabal de sus sentidos, no sé yo qué bien le salgan sus soberbias y fantasías. Bien oí yo lo que le dijo el abad de Carracedo, que, por cierto, no ha vuelto a poner los pies aquí desde entonces. ¡Cuando veo cómo pasa las noches en claro mi señora y las congojas que le dan...! ».

Estaba metida en estas reflexiones la buena de Martina, cuando, oyendo pasos detrás de sí, volvió la cabeza y vio al gordinflón Mendo, que, echando los bofes por lo rápido que andaba, venía hacia ella con una cara de total asombro, donde se pintaba una gran noticia.

—¿Qué ocurre, Mendo? —le preguntó la muchacha.

—Al meter yo el caballo Reduán por la reja del cercado, de repente se me acercaron dos caballeros, uno era templario, y me preguntaron por doña Beatriz diciéndome que querían hablarle dos palabras. Por cierto, que el caballo de uno me parece que lo conozco.

—Más valdría que conocieses al jinete. Dime: ¿cómo es?

—Los dos traen bajada la visera, y el que no es templario viene con armas negras, ¡parece el mismo enemigo malo!

—¿Sabes, hombre, que me da en qué pensar la tal visita y no sé si decírselo al ama?

—Decírselo sí, porque yo tengo que volver con el recado, y aunque ellos me lo mandaron con mucha educación y buen modo, si no les llevo la respuesta..., ¡Dios sabe lo que puede pasar! Ni uno ni otro me han dado buena espina.

Doña Beatriz había oído la última parte de la conversación y les preguntó de qué estaban hablando. Mendo le contó la visita de los dos caballeros.

—¡Un caballero del Temple! —dijo ella como hablando entre sí—. Quizás quieren proponer a mi padre o al conde alguna alianza honrosa para la guerra que amenaza y me eligen a mí como medianera.

»¡Que vengan enseguida! —le pidió a Mendo—. ¡También ha llegado la hora de la desgracia para esta noble orden! ¡Ojalá no sea el maestre!

—Pero, señora, ¿aquí, en este sitio, y sola los queréis recibir?

—¡Qué necio eres, Mendo! ¿Qué temores puede causar a una dama la presencia de dos caballeros? Anda y que no tengan motivo para quejarse de nuestra cortesía.

—¡El diablo es esta nuestra ama! —iba diciendo entre dientes el caballerizo—. ¡Ella no tiene miedo a nada! ¡Cuidado con fiarse de los templarios, que son unos brujos declarados y serán capaces de convertirla en rata! ¡No! Pues yo, en cuanto les dé el recado, por sí o por no, avisaré a la gente de casa, por lo que pueda suceder.

Los encubiertos caballeros, en cuanto recibieron el permiso, entraron a caballo en el cercado y se encaminaron hacia donde les había dicho Mendo que estaba su señora. Al verla, echaron pie a tierra, y el caballero de las armas negras, con un paso no muy seguro, se fue acercando a ella, seguido del templario.

Doña Beatriz, con ojos espantados y clavados en él, seguía todos sus movimientos como si estuviera contemplando un suceso sobrenatural.

El caballero se alzó lentamente la celada y dijo con una voz sepulcral:

—¡Soy yo, Beatriz!

Martina dio entonces un grito y cayó al suelo sin fuerzas, cerrando los ojos para no ver el espectro de don Álvaro, porque así lo descubrían la palidez de su rostro y su voz temblorosa y hueca.

Doña Beatriz, en cambio, aunque creyendo lo mismo, se arrojó hacia la imagen de su amado con los brazos abiertos, temiendo que se le deshiciese entre ellos, y exclamó con voz que le salía de lo más hondo del corazón:

—¡Ah! ¿Eres tú, sombra querida?, ¿eres tú? ¿Quién te manda otra vez a este valle de lágrimas y de delitos que no te merecía? Mis ojos, desde tu muerte, no han hecho más que seguir el rastro de luz que tu alma dejó en los aires al subir al cielo. No tengo más deseo que ir a juntarme allá contigo.

—Beatriz, esperad —repuso el caballero—, porque todavía no sé si debo bendecir o maldecir este instante que nos reúne.

Y la joven dama, sin atender a lo que le decía, al tocar sus manos y sus brazos armados, gritó:

—¿Pero eres tú? ¿Estás vivo?

—Vivo, sí —respondió él—, aunque bien puedo decir que acabo de salir de la tumba.

—¡Justicia divina! —exclamó ella, desesperada, cuando no le cupo ninguna duda—. ¡Es él, él mismo! ¡Miserable de mí! ¿Qué es lo que he hecho?

Diciendo esto, se retiró unos pasos hasta apoyarse en el tronco de un árbol con gestos de desesperación.

Don Álvaro miró al templario, que también había levantado su visera —era el comendador Saldaña—, y luego se acercó a doña Beatriz y le dijo con acento respetuoso y sosegado, si bien no podía ocultar la furia que escondía:

—Señora, el comendador que veis aquí me ha asegurado que sois la esposa del conde de Lemos, y a pesar de lo mucho que le debo, estuve a punto de arrancarle la lengua cuando me lo dijo. Voy viendo que no mintió, pero aún me quedan tantas dudas, si vos no me las desvanecéis, que nunca llegaré a creerlo.

—Es cierto —respondió doña Beatriz—. Id con Dios y abreviad esta conversación, que sin duda será la última que tengamos.

—Así será —contestó él con el mismo acento—, pero antes vais a tener que escucharme. ¿Que es verdad decís? ¡Me habéis engañado vilmente!

—¡Ah! ¡No! —exclamó doña Beatriz juntando las manos—. Nunca...

—Escuchadme todavía —la interrumpió don Álvaro con un gesto duro—. Vos no sabéis hasta dónde ha llegado el amor que os he tenido. Yo no había conocido más familia ni más padre que mi buen tío, y vos lo erais todo para mí en la tierra. En vos se posaban todas mis esperanzas a la manera en que las águilas cansadas de volar se posan en las torres de los templos. Con vos, mi vida cambió enteramente: todas mis ilusiones, mis sueños tenían un único blanco porque todo iba a parar a vos. En todas partes veía vuestra imagen como un reflejo de la de Dios. Y una sola sonrisa vuestra o la felicidad de poder besar vuestra mano era el premio de todos mis afanes.

La voz de don Álvaro se había ido enterneciendo a medida que hablaba y parecía al final un dulce susurro. Doña Beatriz, que le había escuchado, emocionada, siempre con los ojos bajos, empezó a llorar y, mirando a su amado, le dijo entre sollozos:

—¡Es verdad! ¡Hubiéramos sido demasiado felices! ¡No cabía tanta felicidad en este valle de lágrimas!

—¿Os acordáis de la noche de Carracedo? —le preguntó don Álvaro.

—Sí, me acuerdo.

—¿Os acordáis de vuestra promesa?

—Como si acabara de hacérosla.

—Pues bien, aquí me tenéis. Vengo a reclamar la palabra que me disteis, porque aún no ha pasado un año, y a pediros cuenta del amor y la confianza que puse en vos. ¿Qué habéis hecho de vuestra promesa? ¿No me respondéis y bajáis los ojos? Respondedme. Soy yo quien os lo pregunta. Os lo mando en nombre de mis esperanzas destruidas.

—Todo sobra entre nosotros. El comendador os ha dicho la verdad: soy la esposa del conde de Lemos.

—Beatriz, por vos, por mí mismo, explicaos. Justificad lo que habéis hecho. Decidme que os arrastraron al altar, decidme que os amenazaron con la muerte, decidme algo que os devuelva la luz, porque solo veo en vos la oscuridad que ha llenado mi pecho de amargura y de tinieblas.

Doña Beatriz callaba, pero no lo hizo Martina, que, sin miedo ya al ver que era el señor de Bembibre en cuerpo y alma el que tenía delante, habló en vez de su ama:

—Sí, señor, sí, que la obligó su madre y del peor modo posible. Ella quería irse al convento y esperaros allí, aunque todo el mundo le decía que estabais en el otro mundo, y luego hacerse monja como su tía la abadesa...

—Cállate, Martina —le ordenó con fuerza su señora—, y vos, don Álvaro, no creáis nada de lo que ha dicho porque yo di mi mano al conde de Lemos libre y voluntariamente delante del abad de Carracedo.

—¿Así que vos sola os habéis apartado del camino de la verdad? ¡Quién me había de decir que un día os iba a tener por más despreciable que el polvo de los caminos!

—¡Don Álvaro! —le interrumpió el templario—, ¿no os da vergüenza ultrajar así a una dama?

—Dejadle, noble anciano —repuso doña Beatriz—. Tiene razón en maldecir el día en que me vio por vez primera. Álvaro —se dirigió entonces a él—, un día Dios juzgará entre los dos, porque él es el único que tiene la llave de mi pecho. Solo os ruego que me perdonéis, porque mi vida va a ser muy breve y no quisiera morir con el peso de vuestro odio sobre mi corazón. Marchaos enseguida, vuestra vida y mi honra peligran en este momento en que nos despedimos para siempre. ¡Perdonadme!

Y todo lo dijo con tanta dulzura que don Álvaro se dio cuenta del inmenso sacrificio que doña Beatriz estaba haciendo. Y vio entonces también que su cara, ajada, reflejaba todo el sufrimiento vivido, ¡qué estragos le había causado el dolor! Se acercó más a ella y le habló tiernamente:

—¡Beatriz, por Dios santo, descifradme este enigma que me oprime!

—¿Os parece que los dos aún hemos bebido poco del cáliz de la aflicción y queréis saber más? —le contestó ella con tono patético.

—¡Ay, señora de mi alma! —exclamó una acongojada Martina—. ¡Vienen por la calle grande de los árboles mi señor y el conde y todos los criados de la casa! ¡Desdichadas de nosotras! ¿Qué va a pasar, Dios mío?

Doña Beatriz, agitadísima, agarró a don Álvaro por el brazo y, señalándole el camino cubierto por los árboles, le dijo, desencajada, y con voz ronca y angustiada:

—¡Por aquí, por aquí, desventurado! Este sendero lleva a la reja del cercado y llegaréis antes que ellos. ¡Dios mío! ¿Para eso lo habéis traído otra vez delante de mis ojos? Pero ¿qué hacéis? ¡Mirad que vienen!

—Dejadlos que vengan —repuso un enfurecido don Álvaro.

—¡Cielo santo! ¿No veis que estáis solo y ellos son muchos y vienen armados? ¡Pensad en mi honra!

—¡Por Dios, noble comendador! —le dijo entonces ella al anciano—. ¡Lleváosle, lleváosle, porque lo matarán!

—Sosegaos, señora —le contestó el comendador—. La fu-
ga nos deshonraría mucho más, y nadie va a dudar de la limpieza de vuestros actos al ver que yo soy su garantía.

Se oía ya muy cerca el ruido. Y doña Beatriz, sin fuerzas ni ánimos, se había dejado caer al pie del nogal que daba sombra al arroyo.

CAPÍTULO XIX
La perversidad del conde queda al descubierto

Mendo había ido corriendo a la casa alarmando a todo el mundo por la presencia de los caballeros templarios. Casualmente el conde de Lemos y su suegro, a quienes no se les esperaba aquel día, habían decidido regresar. Al ver a sus criados tan alarmados, fueron de inmediato con ellos al encuentro de doña Beatriz.

Cuando don Álvaro y el comendador sintieron cerca a la gente, se calaron la celada y esperaron su llegada como dos estatuas de bronce.

Don Alonso y su yerno se encararon con los forasteros mientras los criados los rodeaban, pero sin atreverse a más, frenados por su actitud imponente y reposada.

El conde, altanero, se adelantó entonces y dirigiéndose al de las armas negras le dijo:

—¿Me perdonaréis, caballero, que os pregunte el motivo de tan extraña visita y os ruegue que me descubráis vuestro rostro y me digáis vuestro nombre?

—Soy —respondió él, levantando la visera— don Álvaro Yáñez, señor de Bembibre, y venía a reclamar a doña Beatriz Ossorio el cumplimiento de una palabra empeñada hace ya algún tiempo.

—¡Don Álvaro! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

El señor de Arganza mostraba su asombro sincero, mientras el conde mezcló en la exclamación despecho, asombro, vergüenza y humillación. Dio este dos pasos atrás y, desconcertado, añadió:

—¡Vos aquí!

—¿Os sorprende mi presencia? —contestó don Álvaro con sarcasmo—. No me asombra. Contabais vos con que me llegase la muerte en el calabozo que habíais dispuesto para mí junto con vuestro amigo, el generoso infante don Juan, ¿no es verdad?

—¡Ah, don Juan Núñez! —murmuró en voz baja el conde, todavía sorprendido.

—¿Aún os quejáis de él? —prosiguió don Álvaro con el mismo tono irónico—. Ingrato sois, por vida mía, porque en los seis meses que ha durado mi sepultura me han dicho que habéis logrado lo que pretendíais: casaros con doña Beatriz, de manera que siendo ya tan poderoso y destruidos los templarios, podíais casi coronaros por rey de Galicia. Pero, si he llegado antes de tiempo y eso os molesta, me volveré a mi deleitosa estancia hasta que para salir me llegue una orden vuestra. ¡Qué no haría yo por un caballero tan franco y tan leal!

Don Alonso y su hija escuchaban atónitos estas palabras, que les empezaban a desvelar la oscura perfidia de aquel lamentable drama, hasta que el caballero le preguntó al conde:

—¿Es cierto lo que cuenta don Álvaro? Porque no os habéis asustado al verle, sino de verle aquí. ¿Es cierto que yo, mi hija y todos nosotros somos juguetes de una trama infernal?

—De mis acciones no tengo que responder a nadie en este mundo —contestó altanero e irritado el conde al señor de Arganza.

»En cuanto a vos, señor de Bembibre, declaro que mentís como villano y mal nacido que sois. ¿Quién es el garante de vuestras calumnias?

—En este sitio, yo —respondió el comendador descubriendo su venerable rostro—. En Castilla, lo es don Juan de Lara; y en todas partes y delante de los tribunales del rey, estos papeles. —Y mostró los que guardaba en una cartera.

—¡Ah, traidor! —exclamó el conde desenvainando la espada y yéndose hacia don Álvaro—. ¡Aquí mismo voy a lavar mi afrenta con tu sangre! ¡Defiéndete!

—¡Deteneos, conde! —le ordenó don Alonso metiéndose por medio—. Estos caballeros están en mi casa y cuentan con mi hospitalidad. Además, no hay injuria que se lave con un oscuro reto, sino que debéis pedir campo al rey en presencia de todos los ricos hombres de Castilla y limpiar vuestra honra, muy oscurecida, por desgracia.

Entonces el conde de Lemos ordenó a sus criados:

—¡Valerosos vasallos! ¡Atadme a estos dos embusteros como rebeldes y traidores al rey don Fernando de Castilla!

»¡Señor de Bembibre! ¡Comendador Saldaña! —les gritó a los dos caballeros—. ¡Presos sois en nombre del rey!

—¡Que ninguno de los míos se mueva —repuso con autoridad don Alonso— o le mandaré ahorcar del árbol más alto del soto!

Pero solo tres o cuatro eran criados del señor de Arganza, los demás lo eran del conde y parecían dispuestos a todo. Don Alonso, al darse cuenta, se puso al lado de los dos templarios dispuesto a ayudarlos, aunque no tenía con qué, porque estaba desarmado.

Doña Beatriz se levantó entonces y, poniéndose en medio de los enemigos, le dijo al conde con tranquila autoridad:

—Esos caballeros son iguales a vos y no podéis mandar sobre ellos. Además, las leyes de la caballería prohíben hacer el uso de la fuerza entre personas cuyos agravios tienen como jueces a Dios y a los hombres. Sed noble y confesad que un ataque de furia os ha sacado del camino de la cortesía.

—El rey ha mandado prender a todos los caballeros del Temple y yo, como vasallo, estoy obligado a obedecerle.

—¡Como obedecisteis a su noble madre en el asunto de Monforte! —exclamó el templario con amargura.

—Además, señora —siguió el conde como si no hubiese sentido el tiro—, se os olvida que estáis rogando por vuestro amado, con quien os encuentro sola y en sitios desu-
sados.

—No es a mí a quien deshonran estas sospechas —respondió ella con dulzura pero con firmeza—, porque sabe el cielo que no os he ofendido ni con el pensamiento, sino al pecho ruin que las alberga. De todas maneras, os perdono solo con que no hostiguéis a esos nobles caballeros.

—No os dé pena de nosotros, generosa doña Beatriz —intervino el comendador—, este debate se acabará sin sangre, y nosotros seremos los dueños de este ruin y mal caballero.

E hizo una seña al paje que le acompañaba. Él hizo sonar un cuerno de caza y al instante, como si fuera un súbito temblor de tierra, se oyó el galope de caballos, y no tardó en aparecer la guardia que había estado siguiendo a los caballeros, porque los templarios se habían quedado emboscados cerca de la reja del cercado vigilando que no la cerrasen y dispuestos a acudir velozmente a la primera señal.

Los hombres del Temple, superiores en número, mejor armados que sus enemigos y montados en arrogantes caballos, aparecieron tan de repente delante de todos que la gente del conde creyó que lo habían hecho por las artes diabólicas de los templarios y echaron a correr por el bosque invocando a gritos a todos los santos conocidos.

El conde no se movió, a pesar del peligro que lo amenazaba, porque su orgullo se lo impedía. Se quedó mirando a sus enemigos: se habían cambiado los papeles.

—Y ahora, don villano —le dijo Saldaña con furia—, ¿qué podéis esperar de nosotros más que os ahorquemos en el castillo de Ponferrada para que sirváis de escarmiento a los que no respetan las leyes de la caballería?

—Eso hubiera hecho yo si os tuviera en mis manos —le contestó con frialdad—. No me quejaré de que me paguéis con mi moneda.

—Vuestra moneda no circula entre los nobles. Id en paz —le dijo don Álvaro—, que en algo tenemos que diferenciarnos. Como señor independiente no he aceptado vuestro reto, pero podréis encontrarme en la demanda del Temple, porque desde mañana seré templario.

Un relámpago de feroz alegría brilló en la siniestra cara del conde, que respondió:

—Allí nos encontraremos, ¡no os escaparéis como lo hacéis ahora! Y los candados que os echaré no se abrirán tan pronto como los de Tordehumos y su traidor custodio.

Y se marchó sin mirar a su suegro ni a su esposa. Así no pudo ver el estupor que habían causado en ella las palabras de don Álvaro.

—¿Es un sueño lo que acabo de escuchar? —repuso la desdichada mirándole con ojos extraviados—. ¿Vos, templario? ¿Vos?

—¿Lo dudáis? ¿No os lo había dicho vuestro corazón?

—¡Ay! ¿Y vuestra noble casa va a extinguirse?

—¿No habéis visto extinguirse otras cosas más nobles y santas? ¿No habéis visto la estatua de la fe volcada de su pedestal, apagarse las estrellas y quedarse el mundo en una noche profunda? Yo he visto estas imágenes con los ojos del alma y no las puedo apartar de ellos.

—¡Sí, despreciadme! —replicó desesperada doña Beatriz—. Decid que os he engañado, que os he traicionado, pero no os hagáis templario. ¿No sabéis las tragedias que viven en Francia? ¿No sabéis el odio que hay contra ellos en toda la cristiandad?

—Saberlo es lo que me ha llevado a seguir su bandera. ¿Pensáis que soy yo de los que abandonan a los desgraciados?

—¡Está bien, heridme, heridme en el corazón con los filos de vuestras palabras! ¡Yo no me defenderé, pero sed hombre, luchad con vuestro dolor y no frenéis la sangre ilustre que corre por vuestras venas!

—Os cansáis en vano, señora. Tengo empeñada mi palabra al comendador.

—Es verdad —repuso el anciano conmovido—, pero recordad que yo no la acepté porque la disteis en un arrebato de dolor.

—Pues ahora la ratifico. ¿Qué interés puede tener en mi destino la poderosa condesa de Lemos?

Doña Beatriz, abrumada por tan terribles golpes, solo respondió con ahogados gemidos. Y entonces, un desesperado don Álvaro exclamó fuera de sí con el dolor más profundo:

—¡Beatriz! ¡Beatriz! ¡Justificaos! ¡Decidme que no me habéis vendido! ¡Mi corazón me está gritando que no necesitáis mi perdón!

Entonces se adelantó el señor de Arganza con expresión dolorida y preguntó a don Álvaro:

—¿No sabéis nada de las circunstancias que acompañaron a las bodas de mi hija?

—No, a fe de caballero —respondió él.

Don Alonso se volvió a su hija y, mirándola con mucha ternura y tristeza, le dijo a don Álvaro:

—Lo vais a saber todo.

—¡Oh, no, padre mío! ¡No le digáis nada! ¡Le vais a hacer más infeliz!

—No, hija mía —repuso don Alonso—, bien me lo predijo el abad de Carracedo, pero la venda no ha caído de mis ojos hasta ahora. ¿Qué me importa que me cubras con el manto de tu piedad si no has de acallar la voz de mi conciencia?

Y contó a don Álvaro con todo detalle el sacrificio de doña Beatriz. ¡Nunca hubiera entregado a su hija a un hombre como el conde de Lemos si hubiera sabido antes cómo era! Ver que su hija prefería callar a ponerlo en evidencia a él y que ella estaba dispuesta a cargar con la culpa para que su enamorado sufriera menos hizo que el anciano no pudiera soportarlo. Lo relató todo y añadió al final sus lamentos y la expresión de su dolor golpeándose el pecho.

Todos se quedaron en silencio, que duró un buen rato, hasta que don Álvaro dijo con un profundo suspiro:

—Tenías razón, Beatriz, que esta declaración me haría más desdichado. Dos veces os he amado y dos veces os pierdo. ¡Qué dura es esta prueba a la que me somete la Providencia Divina! Pero el cielo sabe qué inefable es el consuelo que recibo al veros pura y resplandeciente como el sol. No nos volveremos a ver, pero detrás de las murallas del Temple me acordaré siempre de vos.

Al oír estas palabras, doña Beatriz empezó a llorar desesperadamente, y él trató de consolarla:

—No lloréis porque es en vano, yo lograré lo que pretendo. Dicen que amenaza al Temple su destrucción, pero aunque no lo crea, ¿cómo podéis extrañaros de que yo sepulte las ruinas de mi esperanza bajo las de esa gran orden? Y además, ¿no sois vos más desgraciada aún que yo? Pensad en vuestros dolores, no en los míos. No os pido que me dejéis besar vuestra mano porque tiene otro dueño, pero vuestro recuerdo vivirá en mí como aquellas flores que solo se abren por la noche con intenso perfume. ¡Adiós...!

Don Alonso le hizo una señal con la mano para que acortase tan dolorosa escena. Y don Álvaro le dijo al anciano:

—Sí, sí, tenéis razón.

Y a ella, con voz desgarrada:

—¡Adiós para siempre! ¡Jamás, jamás volveremos a encontrarnos!

—¡Sí, sí! —respondió exaltada doña Beatriz, levantando los ojos y las manos al cielo—. ¡Allí nos reuniremos sin duda!

Luego se arrojó a los brazos de su padre mientras don Álvaro, sin detenerse más, montó de un brinco en su caballo y, espoleándolo, desapareció como un rayo, seguido por el comendador y su tropa.

Cuando se desvaneció el ruido que hacían, doña Beatriz se apartó suavemente de los brazos de su padre y miró su rostro. Estaba pálido como la muerte y tenía los ojos fijos en el suelo.

Su hija se dio cuenta de lo que sentía y le dijo con ternura:

—Vamos, señor, sosegaos. ¿Quién no ha pasado en el mundo penalidades y trabajos? ¿No sabéis que es tierra de paso? El tiempo trae muchas cosas buenas, y Dios nos ve siempre desde el cielo.

—¡Ojalá que no me viera a mí! —deseó el anciano, meneando la cabeza—. ¡Ojalá que ni sus ojos ni los míos penetrasen en las tinieblas de mi conciencia! ¡Hija mía! ¿Y soy yo el que te ha entregado a ti, ángel de luz, a los brazos de un malvado? ¿Cómo voy a encontrar el perdón en el tribunal de Dios?

—Vos buscabais mi felicidad y no la habéis encontrado, ¡os engañaron como a mí! ¡Resignémonos con nuestra suerte, porque es Dios quien nos la envía!

—No, hija mía, no te esfuerces en consolarme. No pienso resignarme. Tú no serás de ese indigno. Iré a ver al rey, iré a ver al papa y me arrojaré a sus plantas rogándole que te devuelva la libertad, que deshaga ese nudo abominable...

—¡No lo hagáis, padre mío! ¿De qué me serviría, además, la libertad? ¿No habéis oído que pasado mañana será ya templario?

—¡Un peso más sobre mi conciencia culpable! —exclamó el señor de Arganza, tapándose la cara con ambas manos—. ¡También se va a perder por mi culpa un caballero tan excelente! ¡Ay! ¡Nada puede ya lavarla!

Doña Beatriz intentó consolar a su padre con todos los recursos de su ingenio y de su ternura.

Había oscurecido cuando volvieron los dos a casa, seguidos de la triste Martina. Los criados, inquietos, habían salido ya en su busca.

El conde se marchó precipitadamente hacia Galicia, sin despedirse de nadie. ¡Fue un alivio para padre e hija saberlo! ¡Triste consuelo el que nos da la ausencia de una persona que tendría que sernos muy querida y se había convertido en todo lo contrario!

CAPÍTULO XX
Lo que había pasado antes

¿Cómo pudo presentarse don Álvaro delante de doña Beatriz? Pero ¿no vimos, igual que Millán, que había muerto en el castillo de Tordehumos? Vamos a retroceder un poco en el tiempo para poder entenderlo todo.

El infante don Juan había convencido a don Juan Núñez de Lara de la necesidad de tener alejado de los templarios a don Álvaro, porque la pérdida del caballero sería un gran golpe para ellos en el Bierzo. Al infante le hubiera gustado acabar con la vida de su enemigo, pero ahí chocó con don Juan Núñez; él era un caballero y nunca admitiría matar a traición a otro. El infante era astuto y buscó otro camino para liberarse de don Álvaro: convenció a don Juan para que le diera un narcótico que le hiciera pasar por muerto y luego lo encerrara en una oscura prisión a fin de que nadie pudiera saber que estaba vivo. Cuando vencieran al enemigo de los dos, el caballero podría volver a ver la luz.

El pérfido infante ocultó a don Juan la segunda parte de su trama infernal porque sabía bien que, si el noble se enteraba de que se trataba de obligar a casar a doña Beatriz con quien le interesaba a él, no hubiera querido de ninguna manera ser cómplice suyo y habría liberado a don Álvaro.

Esa noche Ben Simuel preparó un filtro para que todas las funciones vitales del caballero se paralizaran completamente. Luego entró en su cámara por una puerta falsa y desgarró los vendajes de don Álvaro, regando a la vez la cama con sangre que traía preparada para ello. La escena engañó al mismo don Juan Núñez de Lara, ¡mucho más lo iba a hacer con el pobre Millán, que quedó convencido de la muerte de su señor!

No quiso el noble, como era lógico, enterrar el supuesto cadáver; y a la noche siguiente Ben Simuel y él mismo lo trasladaron a un calabozo muy hondo, que estaba bajo uno de los torreones del castillo, el menos frecuentado, por su situación en una esquina. Allí le ataron fuertemente y le dejaron solo para que, al recobrar el sentido, no recibiese fuertes impresiones que pudieran dañarle en la debilidad en que estaría tras tan largo desmayo.

Don Álvaro volvió en sí muy lentamente y tardó en darse cuenta de su estado. Vio la oscuridad que le rodeaba, pero pensó que sería de noche. Luego, al moverse, sintió que los grilletes y las esposas le sujetaban pies y manos, ¡no podía levantarse! Sin embargo, gracias a un rayo de luz que penetraba por un angosto y altísimo respiradero abierto en la pared, vio que su cama era muy rica y blanda y que junto a ella había taburetes y lujosos asientos, ¡qué contraste más extraño! Sus heridas estaban cuidadosamente vendadas y en un poyo junto a la cama había una copa de plata con una bebida aromática.

Oyó entonces unos pasos que se acercaban, que parecían bajar por una empinada escalera de caracol. Abrieron una cerradura, descorrieron dos o tres cerrojos y por fin entraron por la puerta dos personas, que enseguida él reconoció: eran Núñez de Lara y su médico judío. Traía el caballero una lámpara y un manojo de llaves, y Ben Simuel, una bandeja con bebidas y conservas.

—Don Álvaro —le dijo el de Lara—, sin duda os maravillará todo lo que estáis pasando, pero la salud del reino de Castilla lo exige y no he podido obrar de otra manera. Sin embargo, una sola palabra vuestra os devolverá la libertad: renunciad al Temple. Si no lo hacéis, no vais a salir de aquí porque estáis muerto para todo el mundo menos para nosotros dos.

—No es ese el modo de tratar a los caballeros como yo —le contestó con fuerzas recobradas don Álvaro—. Soy igual a vos, menos en la ventura. ¡No podéis arrancarme una palabra que me deshonraría! Me daréis cuenta de todo ello, don Juan Núñez, en cuanto mi prisión se acabe.

—No lo dudo —respondió el de Lara con sosiego—; pero, mientras tanto, quisiera trataros como os corresponde, aunque la fuerza de las circunstancias me obliga a teneros prisionero. Dadme vuestra palabra de caballero de que no intentaréis salir de este encierro mientras yo no os dé la libertad o mientras no tomen este castillo por fuerza o por capitulación
mía.

Don Álvaro se quedó pensativo y al final accedió:

—Os la doy.

Nuñez de Lara le quitó los grilletes y las esposas, y además le entregó la llave del calabozo diciéndole:

—En caso de asalto del castillo, quizás yo no podría librar vuestra vida del fuego y del pillaje; por eso pongo vuestra seguridad en vuestras manos.

Don Álvaro le dio las gracias al caballero, pero insistió en el reto que le había hecho antes.

Días después el de Lara le llevó sus armas al preso informándole que el cerco se iba estrechando y de que, si llegaba a darse el asalto, le dejaba con qué defenderse de los desmanes enemigos. Esta nueva prueba de confianza conmovió a don Álvaro, que, por otra parte, estaba ya restablecido de sus heridas y recibía todo cuanto necesitaba.

Tenía plena confianza en doña Beatriz y no dudaba de que ella le esperaría el tiempo que fuera; además, estaba convencido de que el rey conquistaría Tordehumos. Por todo ello no le importó atarse a su prisión con su sola palabra. Suspiraba por ver los collados del Boeza y las cordilleras de Noceda, pero no había perdido la esperanza de hacerlo pronto.

Por la noche, en sueños, veía correr los ríos frescos de su tierra, rodeados de fresnos, chopos y mimbreras, movidos por el viento apacible. Y allá, a lo lejos, una mujer vestida de blanco, unas veces radiante como una estrella, y otras pálida y triste como el crepúsculo de un día lluvioso, que cruzaba las arboledas que rodeaban un solitario monasterio. Aquella mujer, joven y hermosa, tenía la silueta de doña Beatriz, pero nunca llegaba a ver su rostro. Queriendo seguirla, se despertaba y veía entonces las paredes de su calabozo, y la amarga realidad iba a su encuentro.

Ben Simuel se daba cuenta de que el caballero iba perdiendo fuerzas, y le daba consejos que de poco le iban a servir. Don Juan se desvivía por atenderle en un intento de borrar una forma de actuar que, en el fondo, estaba aborreciendo.

Continuaba el sitio del castillo de Tordehumos por el rey, pero ni unos ni otros cejaban en su lucha.

Un día, poco antes del amanecer, despertaron a don Álvaro el galope y el relincho de caballos, el sonido de trompetas y tambores, los gritos de la gente, el crujir de las cadenas de los puentes levadizos y, por último, un gran tumulto dentro y fuera del castillo. No oía, en cambio, el martilleo de las armas, los lamentos y maldiciones del combate. Las voces, por el contrario, parecían ser de concordia y alegría, y al poco rato no se oyó más que el sordo murmullo de un gran gentío.

Don Álvaro supuso que don Juan habría llegado a algún acuerdo con el rey y que sus tropas habían entrado en paz en la fortaleza. ¡Cuánto se alegró! Estaba impaciente ya por recibir la visita de sus dos guardianes y no dejaba de pasearse por su calabozo. No tuvo que esperar mucho.

En cuanto fue de día, entró don Juan Núñez en la prisión radiante de alegría y de orgullo:

—¡No, no es el linaje de los Lara el que sucumbirá ante un rey de Castilla! No está ya en su mano apretarme en Tordehumos ni aun parar delante de sus murallas dentro de algún tiempo. Ahora aprenderá a su costa ese rey mozo y mal aconsejado a no despreciar a sus ricos hombres, que valen tanto como él.

Al oír esas palabras pletóricas de aquel corazón soberbio, don Álvaro perdió todas sus esperanzas. Núñez de Lara, al darse cuenta de la tristeza del rostro de su prisionero, se arrepintió de su arrebato y le dio mil excusas por haberle anunciado así una noticia que tenía forzosamente que entristecerle. Y como don Álvaro le preguntó la razón de su alegría, don Juan le contó que dos grandes nobles, don Pedro Ponce de León y don Hernán Ruiz de Saldaña, se habían pasado a su bando. Así el ejército del rey quedaba tan enflaquecido que forzosamente tendría que avenirse a las condiciones que le impusiera su afortunado vasallo.

Le contó además que en toda España iba aumentando el odio contra los templarios y que el rey, en cuanto acabara esa empresa guerrera, los iba a despojar de todas sus haciendas y castillos.

—¿Y es posible —añadió— que un caballero como vos se aparte de sus hermanos solo para defender esa causa perdida?

—Ya os lo dije otra vez —respondió don Álvaro con enojo—, ¡el mundo entero no me apartará del sendero del honor! Y también os repito que quizá algún día encontraréis en la punta de mi lanza el premio de esta prisión injusta que me hacéis sufrir.

—Si muero a vuestras manos —contestó el de Lara con serenidad—, no me deshonrará tal muerte. Pero más negra sería mi suerte si no atara ese brazo que llenaría de indignidad esta casa como ahora hago.

Diciendo esto, cerró la puerta y desapareció. ¿Estaba realmente convencido de la culpabilidad de los templarios o sus palabras solo eran fruto de la ambición?

Fue entonces cuando don Álvaro, perdida su última esperanza, empezó a sufrir mucho más la dureza de su prisión. Pensó en las noticias que pudieran haberle llegado a doña Beatriz y en los peligros que la acechaban. Tenía en su mano las llaves de su prisión, y colgadas de la pared la armadura y la espada, pero había dado su palabra, y esto lo aprisionaba más que todos los cerrojos del mundo. Más de una vez maldijo haberla dado, porque quizás hubiera podido intentar una fuga.

Con tantos sinsabores, sus fuerzas iban debilitándose de tal forma que Ben Simuel temió por su vida, caso de que aquella prisión se prolongara mucho más.

CAPÍTULO XXI
La visita liberadora

No podía imaginar don Álvaro que lejos de Tordehumos y en los montes de su país había un hombre que no creía en su muerte y estaba pensando en cómo averiguar qué había sucedido. Este hombre era el comendador Saldaña. Le parecía muy raro el empeño de don Juan Núñez de guardar el cadáver del señor de Bembibre, negándose a la práctica habitual de entregar los muertos a los parientes o amigos para que lo pudieran sepultar en su tierra. Había en toda la historia un no sé qué de misterio que llevaba a sospechar al comendador que algo raro había en todo ello. No era fácil averiguarlo porque, si confiaba a alguien su presentimiento, iban a creer que era desvarío senil suyo.

Pero como no lograba quitarse la idea de la cabeza, escribió una carta al maestre del Temple pidiéndole licencia para ir a Castilla y averiguar el paradero de su sobrino. Don Rodrigo le negó el permiso porque no le parecía cordura abandonar la guarda de un puesto tan importante para ir en busca de una quimera. El implacable conde de Lemos estaba ya juntando gentes por la parte de Valdeorras, y los templarios necesitaban de su experiencia y de su valor.

Sin embargo, como sabemos, sucedió que don Pedro Ponce y don Hernán Ruiz de Saldaña se metieron en el castillo de Tordehumos apoyando a Lara; y Ruiz de Saldaña era pariente del anciano comendador. Al saberlo él, le pareció que no había ocasión mejor para ir al castillo y averiguarlo todo. Además, en aquellos días visitó el fuerte de Cornatel el maestre del Temple para supervisar su defensa, y el comendador aprovechó su visita para insistir en su ruego. Logró al fin lo que quería, y el maestre le dio una especie de mandado para atravesar el campo del rey.

Su pariente le hizo llegar un salvoconducto, y así consiguió entrar en el castillo. En él le recibieron los caballeros con total cordialidad y con el respeto que les merecía su figura. Lo valoraban por ser quien era, y no tanto por la orden a la que pertenecía, aunque al mismo tiempo respetaban la tenacidad de los templarios, y su poder y el misterio que los rodeaba en el fondo los protegían.

El comendador quiso hablar en secreto con don Juan Núñez teniendo como testigo a su pariente, si no tenía reparo aquel en hacerle partícipe de sus secretos. No solo no lo negó, sino que estuvo contento de su presencia en la conversación, que se realizó en una cámara apartada, junto a la ventana.

—Siempre os tuve, don Juan de Lara —empezó diciendo Saldaña—, por uno de los más cumplidos caballeros de Castilla, no solo por vuestro linaje, sino por vuestra hidalguía.

—Ahorraos las alabanzas, que no tengo merecidas —le atajó don Juan—, por más precio que les dé al salir de vuestra boca.

—Son totalmente sinceras, don Juan. Y por esta razón estoy sorprendidísimo al veros servir de instrumento de malvados planes, teniendo encerrado a don Álvaro en las entrañas de la tierra como si lo cubriera la losa del sepulcro.

Todo podía esperar el de Lara menos tal acusación, y, sin poder evitarlo, se turbó. El comendador se dio cuenta y, de golpe, se disiparon por completo sus dudas y sus recelos, ¡estaba seguro de que don Juan liberaría a su prisionero en cuanto hubiera escuchado la negra historia que iba a contarle!

Sin embargo, Núñez de Lara se recobró al instante y le dijo con rostro furioso:

—Por vida de mi padre, que si no os amparasen vuestras canas, no me agraviaríais de esta forma. Si don Álvaro murió, culpa es de su desdicha y no de mi mala voluntad. Cuando se acabe este sitio, yo os entregaré su cuerpo a la puerta de su castillo con todos los honores, si su tío, el maestre, os da la comisión de recibirlo.

—¡Ah, don Juan Núñez! —repuso el comendador—, ¡qué mal se acomodan a vuestra persona estos embustes! Os lo repito: vos habéis servido de escalón para los pies de un malvado, y por vos ha quedado atropellada una principal señora. Por vos, Núñez de Lara, que calzáis espuela de oro, por vos, que nacisteis obligado a proteger a todos los desvalidos, por vos, en fin, se ha perdido para siempre una doncella de las más nobles, discretas y hermosas del reino de León.

Entonces le contó las bodas de doña Beatriz, objeto de las maquinaciones del infante don Juan, que así engrandecía a su privado. Saldaña le mostró al caballero el triste papel que le habían asignado la perfidia del infante y la del conde para conseguir su objetivo.

Al oír su razonamiento, don Juan Núñez iba manifestando la furia que se iba apoderando de su corazón hasta que se puso a temblar de tal forma que se le trabó la lengua y no logró levantarse de su taburete, aunque lo intentó tres veces.

El comendador, sabiendo lo que pasaba dentro de su alma, abrió una ventana para que respirase aire puro, hasta que don Juan pudo echar fuera de sí con palabras la rabia que lo dominaba:

—¡A mí!, ¡a mí tan traidora trama! ¡A un Núñez de Lara convertirle así en asesino de damas hermosas mientras se empozan los caballeros! ¡Me lo pagaréis, infante don Juan y conde de Lemos!

»Sí, sí, noble Saldaña, don Álvaro está en mi poder, pero ¿cómo presentarme ante él sabiendo lo que le he hecho? ¿Cómo decirle: «Yo soy quien os robado la dicha»? ¡No importa! Quiero confesarle mi crimen. ¡Venid, venid! —les dijo levantándose muy decidido—. En sus manos voy a poner mi castigo.

—No, don Juan —le contuvo el comendador asiéndole del brazo—. Vos no conocéis la índole generosa, pero terrible y apasionada de don Álvaro. ¡Os puede quitar la vida!

—Que me la quite —repuso el de Lara fuera de sí—, si no me arranca del corazón ese arpón del remordimiento y la vergüenza. ¡Vamos enseguida a su calabozo! —Y se los llevó a los dos a toda prisa.

Estaba don Álvaro sentado tristemente en un sitial, fijos los ojos en el rayo de luz que entraba por la reja, entregado a sus amargos pensamientos. Oyó ruido de pasos muy presurosos en la escalera y el crujir de las armas contra los escalones y paredes, cosa que le maravilló no poco, porque estaba acostumbrado al andar cauteloso del de Lara y a los imperceptibles pasos de Simuel.

Se abrió luego la puerta con gran ímpetu y entraron tres caballeros. Uno de ellos exclamó al momento:

—¿Dónde estáis, don Álvaro, que con esta luz tan escasa apenas os veo?

Si no hubiera visto que a Saldaña le acompañaba Núñez de Lara, lo habría tenido por cosa de hechicería, ¡pero era real! ¡Con qué alegría abrazó al comendador, que a su vez le apretaba, conmovido, contra su pecho!

Núñez de Lara, deseoso de descargarse del terrible peso de la culpa que le abrumaba, se apresuró a decirle a su cautivo:

—Don Álvaro, estáis libre desde ahora. ¡Dichoso yo mil veces si mis ojos se hubieran abierto más a tiempo! Antes de marcharos, es necesario que me perdonéis o que pierda mi vida a los filos de vuestro puñal. El cielo sabe, gallardo joven, que yo quería guardaros con el propósito que ya sabéis, pero la trama de los perversos os ha llevado a perder a doña Beatriz. El comendador me ha hecho ver esa perfidia, y yo tengo que borrar mi culpa perdiendo mi vida o desafiando al conde y al infante.

Era tal el golpe que había descargado don Juan Núñez sobre don Álvaro que este empalideció y estuvo a punto de desmayarse. Pero se recobró enseguida y le dijo:

—Señor don Juan, aunque pensaba pediros cuenta de tan injusto encierro, me liberáis cuando estoy en vuestras manos y vos sois más poderoso que nunca: es una acción muy digna de vos. En cuanto a lo que os han contado de doña Beatriz, bien se echa de ver que no la conocéis, pues hacéis caso de tales habladurías. Es verdad que me tendrá por muerto, porque a estas fechas ya le habrá entregado mi escudero las prendas que recibí de su amor, pero ella prometió esperarme un año y me esperará.

»¿No es verdad, venerable Saldaña, que tal noticia es absolutamente falsa?... ¿No respondéis? Disipad, os suplico, las dudas de nuestro anfitrión; que yo no tengo ninguna.

—Doña Beatriz —respondió Saldaña— ha dado su mano al conde de Lemos, y esta es la verdad.

—¡Mentís vos! —gritó don Álvaro, con voz sofocada por la cólera—. ¡No sé cómo no os arranco la lengua! ¿Sabéis a quién estáis ultrajando? ¿Quién sois vos para injuriarla así?

—Don Álvaro —exclamó el de Lara interponiéndose—, ¿es este el pago que dais a quien ha venido a quitarme la venda de los ojos y arrancaros a vos de las tinieblas de vuestra mazmorra?

—¡Ah, perdonad, perdonadme, noble don Gutierre! —re-
puso don Álvaro con voz dulce y templada, besando la mano del anciano—. Pero ¿cómo puedo conservar la calma después de oír en vuestros labios esas calumnias? ¿Visteis vos esas bodas?

—No —contestó Saldaña con acento apesadumbrado—; no fui yo testigo del enlace, pero todo el país lo sabe y...

—Y todo el país miente —replicó don Álvaro sin dejarle acabar la frase—. Decidme que dude del sol, de mi mismo corazón, pero no empañéis con sospechas y rumores aquel espejo de valor, de inocencia y de ternura.

Entonces se puso a pasear delante de los asombrados caballeros, que no se atrevían a decir nada más, hablando para sí en voz baja:

—¡Ah! ¿Quién sabe si, cansada de sacrificios, le habrá parecido enojoso el convento y demasiado largo el plazo de un año que me dio para esperarme?

Siguió paseando y murmurando palabras confusas hasta que, volviéndose de repente a don Juan Núñez de Lara, le dijo muy alterado:

—¿No decíais hace un momento que estaba libre? ¡Venga, pues, un caballo!, ¡un caballo enseguida!... ¡Antes morir que vivir en tan espantosa agonía! ¿No hay quien me ayude a atarme las hebillas de mi coraza?

El comendador le ayudó a armarse con gran presteza mientras don Juan le decía:

—Vuestro caballo, al que hice curar porque sabía lo mucho que lo estimabais, os está esperando enjaezado en el patio. Pero, don Álvaro, pensad en lo que hace poco os he pedido. Quizás he podido haceros un daño gravísimo, pero si tuve noticia de la vileza de la que los dos hemos sido víctimas, que Dios no me perdone en la hora del Juicio.

—Don Juan —respondió él—, veo que vuestro corazón no está corrompido ni sordo a la voz del honor. Pero si vuestros temores son ciertos y me precipitáis así a un abismo de dolor, algo más duro os será conseguir el perdón de Dios que el mío; yo os lo doy sinceramente en presencia de estos dos nobles testigos, junto con la gratitud por vuestra hospitalidad.

Después subieron inmediatamente a la plaza de armas del castillo, donde el gallardo Almanzor soltó un largo y sonoro relincho al reconocer a su dueño. Este subió sobre su grupa después de despedirse de los caballeros y salió del castillo con el comendador y sus hombres de armas. ¡Con qué pesar quedó don Juan por la negra traición del conde y del infante!

Pasaron las trincheras de los sitiadores gracias al poder que tenía el templario y emprendieron a toda prisa el camino del Bierzo. A las dos leguas, don Álvaro paró de repente su caballo y le dijo a Saldaña con voz profunda:

—Si fuese cierto...

Don Gutierre movió tristemente la cabeza, y el joven añadió con impaciencia:

—Bien está, pero no me interrumpáis cuando tan cerca tenemos el desengaño. Oídme lo que quería deciros. Si fuese cierto, no tardaré más en pedir el hábito del Temple que lo que tarde en llegar a Ponferrada. Os doy mi palabra de caballero.

—No os la acepto —replicó Saldaña—, porque...

Don Álvaro le hizo un gesto de impaciencia para que no se cansase en balde, y el comendador obedeció para no irritarle más. Y así, sin decir nada más, llegaron al término de su viaje, cuyo desenlace ya sabemos.

CAPÍTULO XXII
La decisión del señor de Bembibre

Un alma menos impetuosa que la del señor de Bembibre no hubiera tomado tan temeraria determinación como era entrar en la Orden del Temple cuando cielo y tierra parecían conjurados en su daño; pero el vacío de su corazón por la pérdida de su más dulce esperanza, la necesidad de emplear en alguna empresa importante la energía de su carácter y quizá más que todo el deseo de venganza le llevaron a ella cuando el triste drama de aquella milicia, religiosa y guerrera a la vez, estaba muy cerca de su desenlace.

Sin embargo, todo estaba en suspenso, porque la caballería del Temple contaba en España con más fuerza que en nación alguna. Tenían el apoyo del rey don Dionís de Portugal, el monarca más sabio y prudente que había en la península, que había mandado sus embajadores al papa para quejarse de la persecución injusta de los templarios y además se había aliado con el maestre de Castilla y el teniente de Aragón para conservar su existencia y su buen nombre.

Mientras tanto se iban juntando por todas partes las huestes en uno y otro bando preparándose para la batalla.

Don Rodrigo Yáñez estaba convencido de que aquella venerable institución había caducado y no parecía dispuesto a resistir las órdenes del papa; pero opinaron todo lo contrario, en el capítulo general, los caballeros templarios, furiosos por las injurias que se decían sobre ellos. El maestre, para no provocar un cisma entre los suyos, decidió apoyar la opinión general; además, no pedían tanto: aceptaban el mandato del papa y solo querían guardar sus castillos y vasallos en legítima defensa.

Tal era el estado de las cosas cuando don Álvaro, con el corazón destrozado, salió de Arganza y de aquellos lugares, dulces y alegres cuando Dios quería, tristes ya y llenos de amargos recuerdos. Se encaminó a Ponferrada, resuelto a no salir de sus murallas sino como templario, con la cruz encarnada en el pecho. Antes de llegar se puso de acuerdo con el comendador para que se le adelantase a contarle a su tío todo lo que había pasado, porque temía que su viejo corazón no resistiera la emoción de verle después de haberle llorado muerto.

Como si la alegría le hubiese descargado del peso de los años, el maestre bajó la escalera con la rapidez de un mozo para recibir a su sobrino. ¡Con qué emoción se abrazaron los dos!

Después de relatarle don Álvaro a su tío todo lo pasado, vinieron a caer en el arenal de lo presente, igual que un aguilucho se arroja antes de tiempo del nido materno y, después de un gozoso y corto vuelo, va a caer al fondo de un precipicio. El caballero le contó la dolorosa entrevista que acababa de tener y la decisión que había tomado de hacerse templario.

Don Rodrigo se quedó atónito y turbado, y no supo primero responder a esa declaración que suponía el fin de su estirpe y el riesgo para una vida tan preciosa para él. Cuando se recobró un poco, le dijo a su sobrino:

—¿Conque no solo derramas el licor de la esperanza, sino que quieres arrojar la copa al abismo? ¿No te basta el muro terrible que te separa de doña Beatriz, sino que aún quieres poner entre los dos otro mayor? De la vida de un hombre, tan frágil en estos tiempos de discordias, pende ahora tu fortuna, ¿cómo quieres atajarla con un obstáculo que solo lo mueve la mano de la muerte?

—Tío y señor —repuso el joven con amargura—, ¿y qué es la esperanza? Yo la recibí en mi corazón como un huésped noble y hermoso, a quien festejé con todo mi poder y mi cariño; pero el huésped me asesinó y puso fuego a mi casa. ¿Qué ha quedado en lugar suyo y de su dueño?, ¡unas gotas de sangre y un montón de cenizas!... ¡Frágil llamáis la vida de ese hombre! Frágil es la nuestra, que no se ha desviado de la senda del honor, ¡pero no la suya, hecha de perversión y de indignidad! ¡Quizás le esperan largos días de poder y ambición en este miserable país!... No tiene más que atacar al Temple, y ahora que no soy más que un soldado suyo, ¡nos encontraremos!

Don Rodrigo, al ver la mortal herida que el desengaño había abierto en el alma de su sobrino, cambió de táctica para intentar disuadirlo.

—Hijo mío —le dijo con aparente tranquilidad—, tu dolor es justo y comprendo tu decisión, pero no tengo poder para hacerla posible. Están suspensos los derechos de nuestra orden y, por tanto, no tiene facultades para admitirte en su seno.

Don Álvaro comprendió lo que pretendía su tío con esa excusa y le respondió resueltamente:

—Tío y señor, convocad capítulo de la orden, y él resolverá. Mi resolución es invariable y nada me hará retroceder un solo paso.

Don Rodrigo vio que no tenía más remedio que hacer lo que su sobrino le pedía. Los caballeros presentes en el castillo se mostraron irritados por su negativa, y el maestre se vio obligado a dar el hábito a su sobrino en cuanto estuviese preparado debidamente para ello. Todos los templarios del lugar recibieron con entusiasmo la noticia porque sabían del valor de don Álvaro.

El comendador Saldaña, que por justicia se había negado a aceptar la palabra de don Álvaro, al ver que persistía en su propósito, no cabía en sí de gozo. Pensaba en los triunfos que daría al Temple la entrada en sus filas de un guerrero tan valeroso como leal, y además se había propuesto hacerle olvidar sus penalidades con la gloria y el honor. Aunque no se le ocultaba que era la venganza la que, sobre todo, había llevado a don Álvaro a tomar su decisión, sabía muy bien que los aplausos de la fama y las emociones del valor eran las únicas ilusiones que no habían abandonado a aquel pecho lastimado y desierto.

Por fin, llegó el momento en que el joven caballero se iba a despedir de un mundo que, si alguna vez sembró flores en su camino, fue para luego cambiárselas en abrojos.

Los templarios celebraban la profesión en su orden de noche y a puerta cerrada, sus ritos estaban rodeados de misterio. En los restos heráldicos que quedan en el castillo de Ponferrada se ven extrañas figuras: entallados encima de una puerta, hay dos cuadrados perfectos que se cruzan en ángulos absolutamente iguales; al lado derecho tienen una especie de sol, y una estrella en el de la izquierda, y enmarcan la letra tau —T— del Temple.

Cuando ya la oscuridad se derramó por la tierra, el comendador Saldaña y otro caballero muy anciano fueron a buscar a don Álvaro, que los aguardaba armado con una riquísima armadura negra con adornos de oro, un casco con un hermoso penacho de plumas encarnadas, en la cinta una espada y un puñal con puño de pedrería, y calzadas unas grandes espuelas de oro.

El que aspiraba a entrar en el Temple se vestía con todas su galas para dejarlas luego al pie de los altares. Condujeron, pues, a don Álvaro ambos caballeros a la hermosa capilla del castillo, a cuya puerta se pararon un momento llamando enseguida con golpes acompasados.

—¿Quién llama a la puerta del templo? —preguntó desde dentro una voz hueca.

—El que viene poseído de ardor en la lucha hacia su gloria, de humildad y de desengaño —respondió Saldaña como primer padrino.

Entonces abrieron las puertas de par en par, y pudo verse la iglesia con paños negros y muy pocos blandones de cera amarilla y verde encendidos en el altar. En sus gradas estaba el maestre en un trono rodeado de los comendadores de la orden, y más abajo, en semicírculo, los caballeros profesos envueltos en sus mantos blancos, que los hacían parecer fantasmas silenciosos.

Don Álvaro atravesó por medio de ellos acompañado de sus dos ancianos padrinos y fue a arrodillarse ante las gradas del trono del maestre. Este extendió su cetro hacia él y le preguntó sus deseos. El caballero contestó:

—Considerando que el Salvador dijo: «El que quiera ser de mi rebaño tome su cruz y sígame», yo, aunque indigno y pecador, he aspirado a tomarla del Templo de Salomón para seguirle.

—Grave es la carga para vuestros hombros jóvenes —re-plicó el maestre con voz reposada.

—El Señor me dará fuerzas para llevarla, como me ha dado resolución y valor para pedirla a pesar de mis culpas.

—¿Habéis pensado —repuso el maestre— que el mundo acaba en estos umbrales silenciosos y austeros?

—A la puerta yo me he despojado del hombre viejo para revestirme del hombre nuevo.

—¿Hay alguno entre todos los hermanos presentes que sepa alguna acción ruin del aspirante por la que merezca ser degradado de la dignidad de caballero?

Todos guardaron un silencio sepulcral.

El comendador pidió entonces que se comenzase el rito.

Dos caballeros trajeron un crucifijo tosco y muy alto, de expresión dolorosa, y lo tendieron en el suelo. Don Álvaro, conforme a la ceremonia, lo escupió y pisó, y luego los caballeros lo alzaron en el aire, y él pronunció las palabras sacrílegas que dijeron a Cristo:

—¿Si eres rey, cómo no bajas de esa cruz?

Cubriéronlo al punto con un velo negro y lo retiraron. Dijo luego el maestre:

—Tu crimen es negro como el infierno, y tu caída como la de los ángeles rebeldes; pero Dios te perdonará, y tu sangre correrá en desagravio de su tremenda cólera y justicia.

Había acabado la escenificación de la impiedad del pecador, y empezaba la subida de los escalones de la purificación y del sacrificio a las regiones de la gracia.

Se arrodilló don Álvaro sobre un cojín de terciopelo negro con flecos de oro y, desenrollando un gran pergamino encabezado por la cruz del Temple, a la luz de una bujía con que lo alumbraba Saldaña, leyó su profesión:

—Yo, don Álvaro Yáñez, señor de Bembibre y de las montañas del Boeza, prometo obediencia ciega al maestre de la Orden del Templo de Salomón y a todos los caballeros constituidos en dignidad, castidad perpetua y pobreza absoluta. Prometo además guardar riguroso secreto sobre todos los usos, ritos y costumbres de esta religión; procurar su honra y crecimiento por todos los medios que no estén reñidos con la ley de Dios, y sobre todo trabajar sin tregua en la conquista de la Jerusalén terrena, escalón seguro y senda de luz para la Jerusalén celestial. Prémieme Dios en proporción de mis obras, y vosotros como delegados suyos.

Entonces los padrinos comenzaron a desarmarle, y todos cantaron el salmo Nunc dimittis servum tuum, Domine —«Ahora, Señor, puedes dejar ir en paz a tu siervo»—. Le calzaron espuelas de acero, y sustituyeron su armadura por otra de acero bruñido; le ciñeron una espada de Damasco y le pusieron en la cinta un puñal sin ningún adorno. Por último, le echaron el manto blanco de la orden y le vendaron los ojos. Él se postró en el suelo, mientras todos cantaban los salmos penitenciales con que los cristianos se despiden de sus muertos.

Después los dos padrinos lo levantaron y le destaparon los ojos, que tuvo que cerrar un instante ante la intensa luz que iluminaba entonces el templo.

Las colgaduras negras estaban recogidas, y los altares resplandecían con antorchas. El incienso lo envolvía todo, y los caballeros llevaban en las manos velas blanquísimas de cera encendidas. Cuando descubrieron a don Álvaro, todos cantaron el salmo Magnificat anima mea Dominum —«Mi alma glorifica al Señor»— mientras los padrinos llevaban al caballero a que abrazara uno a uno a todos sus hermanos y recibiera de ellos el beso de paz y fraternidad.

Tras esto, todos aproximaron sus sitiales al trono del maestre y dejaron en medio a don Álvaro, que, de pie y con los brazos cruzados, oyó su plática.

Don Rodrigo habló de los terribles deberes que el soldado de Dios se imponía al entrar en la milicia y, levantándose de su trono y alzando el cetro, concluyó con acento grave:

—¡Pero si Dios te deja de su mano para permitir que faltes a tus juramentos, tu vida se apagará al punto como estas candelas, y unas tinieblas más densas todavía cercarán tu alma por toda una eternidad!

En ese momento todos los caballeros mataron sus luces y bajaron los negros velos de los altares dejando la iglesia en una pavorosa oscuridad. Los caballeros murmuraron en voz baja versículos del Libro de Job sobre la brevedad de la vida y, a la luz de los blandones que ardían aún en el altar mayor, fueron hacia la puerta en lenta y solemne procesión. Allí se pararon, y el maestre roció con agua bendita la cabeza de su sobrino como para purificarle de los restos de culpa. Luego todos se marcharon hacia sus cámaras, y dejaron a don Álvaro solo en la suya.

Empezó a amanecer y el caballero era ya otro hombre, con votos que únicamente la muerte podía desatar. Sin embargo, solo el tiempo y la ayuda de Dios quizás serían capaces de borrar de su memoria las imágenes que tenía en ella escritas con fuego.

Don Álvaro tenía delante el empeño de luchar por la defensa del Temple; pero doña Beatriz no tenía más compañía que la soledad, la aflicción y la presencia de un padre ya anciano, lleno de pesar y de arrepentimiento, ¿qué podía esperar?

La hermosa dama se había visto separada de su enamorado por un pequeño arroyo, que su desgraciado matrimonio había convertido en río profundo y caudaloso. Ahora la profesión como templario de don Álvaro acababa de cambiarlo en mar inmenso, y la desventurada, sentada en la orilla, veía desaparecer a lo lejos el bajel desarbolado y roto, en donde se partían sus ilusiones más dulces para no volver ya nunca.

CAPÍTULO XXIII
Turbulencias en la vida de Millán

A los tres días de la visita de don Álvaro a Arganza, apareció el buen Millán para contar a Martina lo que había hecho con la hacienda que su señor le había regalado. Venía de las montañas muy satisfecho de sus tierras y de algún ganado que había comprado, y todo ello lo hacía para ofrecérselo a su amada a cambio de su mano. Estaba algo desasosegado con los rumores de guerra que corrían a propósito de los templarios, pero pensaba que «el que no se arriesga no pasa la mar». Se presentó, por tanto, contento y alegre en una casa de donde había huido la poca alegría que quedaba.

—¡Ay, Millán de mi alma! —gritó Martina, saliéndole al encuentro apresurada—. ¡Y qué cosas han pasado desde que te fuiste! ¡Aún no se me ha quitado el temblor del cuerpo ni he dormido una hora de seguido! Y doña Beatriz, ¡pobre! ¡No sé qué me da en el corazón cuando pienso en ella!

—Pero, mujer, ¿qué es lo que ha sucedido? —preguntó el mozo, preocupado.

—¡Ahí es nada! —contestó ella, no poco satisfecha, en medio de sus pavorosos recuerdos, de contar una historia tan maravillosa—. ¡Tu amo ha aparecido por aquí!

—¡Jesucristo! ¡Virgen santísima de la Encina! —exclamó el escudero santiguándose—. ¿Ha venido a pedir misas por su alma? Pues mira, con lo bueno que era, no creí yo que fuese al Purgatorio, sino derecho al Cielo.

—¡Que ha venido en cuerpo y alma a reclamar la mano y palabra de doña Beatriz! —respondió exaltada la aldeana.

—Martina —replicó el escudero, mirándola de arriba abajo—, ¿qué te pasa, muchacha? ¿Te han dado alguna pócima y estás endiablada? ¿En cuerpo y alma dices, si yo lo dejé enterrado en Tordehumos? Yo me hubiera traído su cuerpo, pero el testarudo de don Juan no quiso.

—Pues te digo que yo y Mendo y mi amo y el alhaja del conde y todos, en fin, hemos visto y oído a don Álvaro junto al nogal del arroyo. Y por más señas, venía con el comendador Saldaña, el alcaide de Cornatel.

—¡Virgen purísima! —exclamó Millán cruzando las manos y mirando al cielo—, ¡conque vive mi señor, el mejor de los amos, el caballero más gallardo de España! ¿Dónde está, Martina?, ¿dónde está?, ¡que, aunque sea al cabo del mundo, iré en su busca!

—Pues —repuso la muchacha tristemente—, siendo como eres un señor, es un decir, te vas a quedar como antes, y nuestra boda ¡Dios sabe para cuándo será!

—Tienes razón —contestó él con el mismo tono—. ¡Y yo que había arrendado tan bien el prado de Igüeña al tío Manolón y había comprado unas vacas que daba gusto verlas! Pero ¡qué le vamos a hacer! —añadió tras un rato de silencio—, ¿no me he de alegrar yo por eso de la vuelta de mi amo? ¡Váyanse enhoramala todos los prados del Bierzo y todas las vacas del mundo, y viva mi don Álvaro, que es primero!

»Martina —le dijo después muy serio—, ya sabes que primero es la obligación que la devoción, y por eso yo, aunque me corría prisa, ¡bien lo sabe Dios!, nunca quise que dejaras a doña Beatriz... Pero ¡válgame Dios!, ¡y yo que no me había acordado de ella! ¿Y qué ha dicho la infeliz? ¿Qué es de ella?

La muchacha entonces le contó, llorosa, todo lo acaecido, relato que dejó confuso y turbado al pobre Millán al ver la perfidia del conde y la negra trama en la que se había visto envuelto su amo.

—Y ahora —concluyó Martina— el viejo anda por los rincones llora que llora, y la señora, como es natural, más triste que nunca; pero los dos intentan engañarse el uno al otro aunque no lo logran porque, cuando se encuentran sus miradas, se echan a llorar como dos perdidos.

—¡Vaya por Dios! —respondió Millán con un suspiro—, pero ¿y mi amo dónde para?

Martina, que sabía lo poco que a Millán le gustaba el Temple porque creía todas las supersticiones populares, había callado hasta entonces, pero no tuvo más remedio ya que decírselo.

—¡Dios de mi alma! —exclamó el mozo consternado—, ¿no valía más que de veras hubiera muerto que no guardarle para la hoguera con todos esos desdichados? Pero si él quiere perder su alma, yo estoy bien con la mía, y no será el hijo de mi madre quien se quede a su servicio para que después crean que soy yo también un hechicero.

—¿Sabes lo que te digo, Millán? —repuso la muchacha—. ¡Que debe de haber mucha mentira en eso de los templarios! Cuando ha entrado en la orden un señor tan cristiano y principal como tu amo, se me hace muy cuesta arriba creer esas cosas de magia que dicen de ellos.

—¿Qué sabes tú? —respondió con un poco de aspereza—. Don Álvaro está desconocido desde sus desventurados amores y es capaz de hacer cualquier cosa de desesperado. En fin, yo allá voy, porque a eso estoy obligado, pero no pienso quedarme con él. ¡Qué demonio de hombre!, ¡haberse metido templario!... ¡Pero, en fin, allá voy, y sea lo que Dios quiera! Adiós, Martina.

Y tras darle un abrazo, bajó presuroso la escalera, montó en su caballo y tan deprisa cabalgó que en poco más de una hora estaba en Ponferrada.

La resolución de no servir a don Álvaro que anunció a Martina con tanta firmeza en medio de su enfado se fue debilitando poco a poco hasta deshacerse a medida que se acercaba al castillo. Al llegar a él se la había llevado ya el viento y solo pensaba en servir a su dueño mientras durasen aquellos tiempos revueltos.

Se dirigió primero a la celda del maestre, que le recibió con su bondad acostumbrada y que, deseoso de darle a su sobrino una agradable sorpresa, le condujo inmediatamente a su aposento.

—Aquí traigo, sobrino, a un antiguo conocido —le anunció al entrar—, y sé que os alegraréis de verlo.

—Ese será mi fiel Millán —repuso al punto don Álvaro—, ¿qué otra persona se había de acordar de mí en el mundo?

Millán entonces, sin poderse contener, salió de detrás del maestre, que ocupaba la puerta, y corrió a arrojarse a los pies de su señor, abrazándose a sus rodillas sin poder decir nada porque no le dejaban sus lágrimas y sollozos.

Don Rodrigo se marchó, y don Álvaro, enternecido, pero reprimiéndose para no mostrar su honda emoción, le dijo levantándole:

—No así, pobre Millán, sino en mis brazos. Vamos, abrázame, hombre... En cuanto vine, pregunté por ti. ¿Por dónde andabas?

—Pero, señor, ¿es posible —exclamó el escudero— que, después de lloraros por muerto, os encuentre ahora en ese hábito?

—Nunca le tuviste gran afición —contestó el caballero procurando sonreírse—, pero ahora que lo visto yo, tendrás que mirarlo con mejores ojos, al menos por amor del que fue tu amo.

—¿Qué es eso de «del que fue tu amo»? Mi amo sois ahora como antes, y lo seréis mientras yo viva.

—No, Millán —respondió don Álvaro con reposo—, yo ya no tengo voluntad, sino la del maestre del Temple, mi tío. Los bienes que te dejé en mi testamento por tu fidelidad ya no te pertenecen realmente por haber sido falsa mi muerte; pero yo le pediré a mi tío que te los dejen, porque yo ya estoy muerto para el mundo y quiero regalártelos.

—Señor —contestó el escudero sin dejar que continuase—, yo no necesito para nada esos bienes estando con vos; pero si vos mismo no podéis admitirme a vuestro servicio, yo iré a pedírselo de rodillas al maestre, vuestro tío, y no me levantaré hasta que me lo conceda.

—No, Millán, yo sé que tienes mejores esperanzas que las de venir a servir a un templario en medio de los peligros que acechan a esta noble orden. Tienes aún una madre anciana, y más, ¡tienes a Martina! Sé que con ellas vivirás tranquilo y feliz.

—En cuanto a mi madre, bastaba que os abandonase para que me maldijera. Y Martina, ¡que tenga paciencia y me espere! Que yo también la he esperado a ella. Además, no va a enfadarse porque os quiere mucho y...

Don Álvaro, temblando de que añadiera algo que no deseaba oír, se apresuró a atajarle diciéndole que no quería envolver a nadie en las desgracias que pudieran sobrevenirle.

Empezaron entonces los dos a discutir sobre ello, mostrando ambos su absoluta generosidad; pero el maestre lo solucionó haciendo ver a su sobrino la poca cordura que había en desechar a una persona tan valiosa como Millán en tales circunstancias.

Quedó así Millán con sus antiguas funciones al servicio de su querido amo, y don Rodrigo confirmó la donación que figuraba en el testamento como le rogó su sobrino; de esta manera se le recompensaba de alguna forma su total generosidad.

CAPÍTULO XXIV
Preparativos de guerra

Don Fernando, el rey, no tuvo más remedio que renunciar al sitio de Tordehumos y devolverle a su vasallo rebelde, don Juan Núñez de Lara, su mayordomazgo, Moya, Cañete y todos los pueblos que tenía. Pero esa derrota del rey iba a tener para él sus ventajas, porque le dejaba las manos libres para enfrentarse con los templarios.

No se negaban ellos a aceptar la definitiva resolución del papa sobre la orden, pero sí a entregarse indefensos a sus enemigos, y pensaban esperarla en sus castillos y conventos. Aseguraban que solo les movía a ello su propia defensa, y así parecían poner de manifiesto la falsedad de los cargos levantados contra ellos y también su decisión de defender su honor y su existencia hasta el último momento.

El rey formó un ejército de gente estimulada por los ricos despojos que podían conseguir en la batalla contra el Temple, y resonó de nuevo el estruendo de la guerra tanto en Aragón como en Castilla. Solo el rey de Portugal se mantenía al margen, aunque se inclinaba hacia los templarios e intentaba convencer al papa de su inocencia.

El señor de Arganza, como merino mayor del Bierzo, recibió la orden de alistar inmediatamente a los ballesteros y gente de armas que pudiese e ir a juntarse en los límites con Galicia con los escuadrones de su yerno, el conde de Lemos. No podía excusarse de hacerlo, aunque ganas hubiera tenido. Tampoco le animaba su antigua enemistad con la Orden del Temple, porque la conducta de Saldaña y de don Álvaro en los sotos de su palacio y la caballerosidad que el maestre don Rodrigo había guardado con él la habían borrado casi del todo. ¡Y ahora tenía que pelear contra el único hombre que había conquistado el corazón de su amada hija!

El conde, además, desde que se marchó no había enviado mensaje alguno, y a don Alonso no le parecía justo llevarle a su esposa, pero tampoco era prudente dejar sola en su palacio a doña Beatriz, expuesta a los azares de la guerra.

Al comunicarle sus dudas y miedos a su hija, ella, con la discreción que la caracterizaba, le dijo:

—Padre mío, no os inquietéis por mí, pues ya sabéis que los desdichados están seguros y defendidos en todas partes. Pero lo mejor es que me llevéis al monasterio de Villabuena, en donde me encerraré mientras dure la guerra entre nosotros.

—¿En Villabuena, Beatriz? ¿Y podrás resistir los recuerdos que aquel lugar despertará en tu corazón?

Se sonrió ella melancólicamente y le contestó a su padre con dulzura:

—No fueron los peores de mi vida los días que pasé a la sombra de sus claustros. ¡Ojalá que, mudando de lugares, se mudase también de pensamientos! Pero entonces el hombre sería dueño de sus penas, y el cielo no le probaría en la escuela de la adversidad. Llevadme, pues, a Villabuena, donde ya sabéis que me quieren bien, y marchaos a la guerra sin preocuparos de mí, porque allí quedo tranquila y segura.

»Una cosa, sin embargo, quisiera pediros —añadió con una voz que revelaba lo que sentía su corazón—. Ya sabéis que entre los que vais a combatir como enemigos hay una persona a quien hemos hecho mucho daño. Mirad por él y procurad, si no remediar, al menos aliviar los dolores que sufre por nuestra culpa.

—No por la tuya, ángel de Dios —replicó el anciano—, sino por la mía. ¡Quiera el cielo perdonarme! Siempre le había agradecido la cuna ilustre en la que nací y las riquezas que he tenido; pero ahora, con el pie en el sepulcro, reconozco lo funesto de tal regalo y muchas veces me digo en mis insomnios: «¡Cuánto más dichosa hubiera sido mi hija si hubiera nacido en una cabaña de estos valles...!». En fin, hija mía, tus deseos serán cumplidos, y yo actuaré como quien soy. ¡Ojalá que mis ojos hubieran estado siempre tan abiertos como ahora!

Se decidió que el viaje a Villabuena se haría a los dos o tres días. No hacía muchos meses del anterior, que llevó allí a doña Beatriz por voluntad de su padre, desterrada de su casa. Pero entonces su esperanza la alentaba, hecho que se notaba en la belleza y energía de su cuerpo, y la naturaleza le ofrecía una primavera llena de verdor y de flores; parecía que todo anunciaba una vida feliz para la muchacha. ¡Qué inestables son las cosas humanas!

En tan corto espacio de tiempo, su afectuosa madre se había muerto, y su libertad había sido sacrificada por ella inútilmente y entregada a un hombre manchado de delito, su salud se había consumido y su hermosura ajado. Don Álvaro había salido del sepulcro solo para morir de nuevo y para siempre a los ojos de su esperanza. Y la naturaleza no tenía ya ni arboledas frondosas ni trinos de pajarillos, porque en pleno invierno los vientos silbaban tristemente entre las desnudas ramas de los árboles, el hielo aprisionaba las aguas de los arroyos y solo algunas aves acuáticas pasaban graznando ásperamente a gran altura. La naturaleza estaba amortecida y yerta como el corazón de doña Beatriz, desnudo de alegría y vacío de esperanza.

La cabalgata estaba formada por las mismas personas que la otra vez, pero en el viaje apenas se oyó una palabra. El mismo Mendo, poco sensible a algunas emociones, estaba mustio y apesadumbrado. Había ya reconocido su error: la imagen del señor que le había deslumbrado con sus riquezas se le había caído en pedazos.

—¡Yo, necio de mí, que lo prefería al valeroso don Álvaro! ¡Vamos, vamos! ¡No me lo tenga en cuenta Dios! ¡Está visto que solo sirvo para tratar con caballos! —murmuraba entre dientes el buen caballerizo en su camino hacia Villabuena.

Al cabo de dos o tres horas de cabalgar, llegaron por fin al monasterio, donde las religiosas estaban esperando a tan principal señora, que había sido, en cambio, como una hermana para todas ellas. Todo estaba igual que cuando se fue, solo ella había cambiado.

Las monjas, que esperaban verla llena de contento por su boda con tan ilustre caballero, quedaron pasmadas al ver su extenuación, la delgadez de su cuerpo, y al oír su voz con un no sé qué de honda melancolía que las llenó de angustia. No sabían a qué podía deberse tan súbito y lastimoso cambio en una persona a quien, según ellas, la suerte había favorecido desde su cuna.

Solo la abadesa se dio cuenta del estado de aquella criatura a quien tanto quería. El encuentro con su sobrina fue triste y emotivo, porque ambas recordaron la muerte cercana de doña Blanca, aunque la joven vertió muy pocas lágrimas porque su noble carácter día a día se reconcentraba, al modo de las flores que, al aproximarse la noche, cierran su cáliz y recogen sus hojas.

Doña Beatriz quiso volver a su antigua celda y rechazó otra mejor que le tenían dispuesta. ¿Qué le importaban ya las vanas atenciones si sus pensamientos pertenecían a otro mundo y solo para descansar alguna vez se posaban por instantes en la tierra?

Don Alonso se marchó de Villabuena la misma tarde. Aquellos lugares tenían para él penosos recuerdos y se apresuró a dejarlos. Encomendó a su hija al cuidado de la abadesa y se encaminó a las montañas del Burbia a organizar su mesnada. La suerte le destinaba a pelear junto a su yerno, y esa obligación de concertar con el conde todo lo perteneciente a la guerra le resultaba muy penosa una vez descubierta la ruindad y perversidad de tal personaje.

El abad de Carracedo, que desde las bodas de doña Beatriz se había desentendido de todo lo que sucedía en Arganza, movido por el amor a la paz, intentó entonces mediar entre el maestre don Rodrigo, el conde de Lemos y el señor de Arganza. No logró nada porque el rey estaba dispuesto a borrar a la Orden del Temple de la tierra de España, y los templarios se negaban a desprenderse de sus castillos, que eran su única defensa. No tuvo, pues, más remedio que, como sacerdote católico y fiel vasallo, obedecer las órdenes del rey y del papa, y juntar su pequeña hueste a la del señor de Arganza.

Los templarios quedaron a la defensiva esperando el ataque. El maestre don Rodrigo, a pesar de sus tristes previsiones y de sus años, parecía animado con ardor juvenil porque se veía cerca de dar su vida por el Temple. Era como un viejo caballo envejecido en las batallas que relincha, a pesar de sus pocas fuerzas, al oír la trompeta guerrera.

Cualquiera que fuese el entusiasmo con que pudiera emprenderse esta lucha por ambas partes, había en cada bando un hombre que saludaba su sangrienta aurora con particular júbilo y esperanza. Estos dos hombres eran el conde de Lemos y el señor de Bembibre. Pesar del corazón y desengaño de la vida frente a la ambición y la codicia; y en ambos, el odio y el valor: esos eran los sentimientos que les mostraba la batalla bajo los colores de sus deseos.

Don Álvaro, para mayor humillación del conde, se había negado a enfrentarse a él en el campo del honor por la desigualdad que, con su comportamiento ruin, había introducido entre los dos; pero ahora ya no era un señor independiente sino un templario, y podía completar su venganza y lavar su ofensa.

El conde, que no había olvidado tal ultraje, deseaba ardientemente cerrar para siempre la boca del testigo de su ruin proceder y desagraviar, con su muerte, su orgullo ofendido.

Ambos, pues, aguardaban ansiosos la ocasión de medir sus fuerzas, desconocedores de la suerte que su sino fatal les preparaba.

CAPÍTULO XXV
La defensa del fuerte de Cornatel

La posición militar de los templarios en el Bierzo no podía ser más ventajosa. Por el lado de Castilla nada tenían que temer porque poseían fortalezas que se enfrentarían a las tropas del rey; y los vasallos de don Álvaro, que habían pasado a pertenecer al Temple como su señor, eran suficientes para conservar sus posesiones: los fuertes de Cornatel y de Valcárcel cerraban las entradas de Galicia.

El conde de Lemos estaba juntando gente en todas sus tierras, y su hueste era ya poderosa. Estaba formada por montañeses fuertes, acostumbrados a la caza y muy buenos ballesteros. El conde era además capitán muy hábil, y aunque odiado en el país, era astuto y generoso con sus soldados; había sabido convencer a los montañeses de la maldad y artes diabólicas de los templarios, y así algunos iban a la lucha para servir al rey, otros por la codicia del botín, y todos para acabar con ese mal que tan grande se les había pintado. Empezaron a moverse las tropas por la encañada del Sil como una nube amenazadora que iba a descargar sobre Cornatel, acaudilladas por el conde en persona.

El comendador Saldaña, que para servir de padrino a don Álvaro se había quedado algunos días en Ponferrada, volvió enseguida al castillo de Cornatel. El caballero pidió licencia a su tío para acompañar a Saldaña y la consiguió al instante. Exaltaba al viejo comendador la idea de ser el primero en pelear por el honor de su orden y tener delante al peor enemigo posible, porque el rencor que le tenía al conde no era menos profundo que el que le tenía don Álvaro. Todos los pesares que la perfidia del noble gallego había derramado sobre la generosa alma del joven eran razones que se unían a su deseo de ganar fama acabando con el enemigo y le daban energía nueva al anciano comendador. Pronto se sintió su presencia en el castillo porque su ingenio se unía a su valor, y sus antiguos compañeros y soldados le acogieron con gran alegría.

Desde aquella enriscada altura extendió su mirada tranquila y satisfecha por los precipicios que la rodeaban, por el lago de Carucedo, crecido entonces por las aguas del invierno, y por las llanuras del Bierzo, que desde allí se descubrían. Y dando la mano a don Álvaro, que estaba junto a él, apretó fuertemente la suya y, con los ojos alzados al cielo, le dijo: «Dominus mihi custos et ego dispersam inimicos meos»; divisa que puede aún verse esculpida en el castillo de Ponferrada: «Sea el Señor mi guardián, y yo dispersaré a mis enemigos». Don Álvaro le respondió apretándole también la mano con fuerza y poniéndosela enseguida sobre su corazón.

Recorrió entonces el comendador el castillo examinando sus murallas y, viendo que todo estaba bien, se recogió en su cámara, sosegado y confiado en sus gentes y en sus medios de defensa.

Los enemigos tardaron poco en llenar aquellos contornos con el ruido de sus armas. Las tropas del conde acamparon a la falda del antiguo monte Medullium, que en época romana había tenido minas de oro y por ello está horadado por mil partes.

Esta montaña —Las Médulas— tiene un aspecto peregrino y fantástico por los profundos desgarrones y barrancos de barro encarnado, que se han ido formando con el sucesivo hundimiento de las galerías subterráneas y la acción de las aguas invernizas que la cruzan en direcciones inciertas y tortuosas. Está vestida de castaños bravos y matas de roble, y coronada aquí y allá de picachos de un tono bastante crudo, que dice muy bien con lo extravagante y caprichoso de sus figuras. Su extraordinaria elevación y los infinitos montones de cantos negruzcos y musgosos que se extienden a su pie, residuo de las inmensas excavaciones romanas, acaban de revestir aquel paisaje de un aire particular de grandiosidad y extrañeza que causa en el ánimo una emoción misteriosa. De las galerías se conservan enteros muchos trozos, que asoman sus botas negras en la mitad de aquellos inaccesibles derrumbaderos y dan la última pincelada a aquel cuadro, en el que la magnificencia de la naturaleza y el poder de los siglos campean sobre las ruinas de la codicia humana y sobre la vanidad de los recuerdos.

Al pie de la montaña está la aldea de Las Médulas, de su mismo nombre. Allí asentó el conde su tienda, que mandó rodear de la gente mejor armada; las minas y cuevas sirvieron de abrigo a muchos de ellos. La caballería se ladeó hacia la izquierda y se extendió por las orillas del lago de Carucedo, donde tenían abundosos pastos y forrajes para sus caballos. El sol turbio y triste de diciembre se estaba poniendo. Encendieron hogueras, organizaron las guardias y, descansando, esperaron la llegada del nuevo día.

Amaneció, y al punto los clarines, las gaitas y los tamboriles saludaron los primeros resplandores del sol. Los relinchos de los caballos, las voces de mando, los cantos de los guerreros resonaron de tal forma entre aquellos precipicios que huían asustados corzos y jabalíes por las laderas de los montes.

Ese estruendo formaba un raro contraste con el reposo y el silencio del castillo, cuyos caballeros, inmóviles como estatuas, reflejaban en sus bruñidas armaduras los tempranos rayos del sol. Comenzó de pronto entre ellos un ronco murmullo: eran los salmos y oraciones matutinas que entonaron a media voz, de rodillas, con la cabeza descubierta, las lanzas y espadas inclinadas al suelo, y el rostro vuelto hacia el oriente. Luego volvieron a su silenciosa espera del enemigo, que se iba acercando.

Don Álvaro pidió licencia para batir y registrar el campo; pero el comendador no se la dio, resuelto a no romper el primero las hostilidades, conforme a lo que se había acordado entre los templarios españoles, y temeroso además de que don Álvaro se arriesgase temerariamente, llevado por su resentimiento. Otro caballero de más edad hizo ese trabajo y, después de reconocer bien al enemigo, se volvió a dar cuenta a Saldaña de su expedición.

Mientras tanto, las cejas de los montes vecinos se iban coronando de guerreros montañeses. Unos se extendieron por la ladera más suave que va hacia Bermés, y la caballería lo hizo por la pequeña llanura que corona la cuesta de Río Ferreiros, ocupando el camino único de Cornatel y cortando toda comunicación con Ponferrada.

El conde apareció poco después, seguido de los hidalgos de su casa, montado en un soberbio caballo castaño de guerra, con riendas y arreos de seda azul cuajados de plata, que el fogoso animal salpicaba de espuma a cada movimiento de cabeza. La armadura era del mismo color y adornos, con una banda encarnada que la atravesaba, y el casco dorado remataba con un hermoso penacho de plumas blancas.

Su hueste le saludó con vivas y aclamaciones y con el sonido de las gaitas, y él hizo lo mismo con su espada, volviéndose hacia todas partes, y enseguida se puso a reconocer con ojo militar y certero la posición de sus guerreros. Bajó la cuesta de Río Ferreiros, cruzó el riachuelo hinchado por las lluvias y se convenció de que por aquella parte el castillo era inexpugnable por los precipicios con que la naturaleza lo había fortificado. Dejó para mayor seguridad un destacamento de caballería en el vecino pueblo de Santalla y así aseguraba del todo el camino de Ponferrada. Subió luego de nuevo el recuesto y decidió embestir por el lado de poniente y mediodía, donde la fortaleza tenía dos frentes regulares, defendidos por una fortísima muralla y un foso muy hondo.

Siguiendo los usos de la guerra, antes de comenzar el ataque, envió un pliego a los sitiados comunicándoles las órdenes que tenía del rey y conminándolos a rendirse con arrogantes amenazas. Saldaña le contestó que ninguna autoridad reconocía en el monarca de Castilla, porque eran de una orden religiosa que dependía solo del papa, y que de los mandatos de este solo reconocían el que les ordenaba comparecer en juicio, no el que los desposeía de sus bienes y medios de defensa antes de ser juzgados. Finalmente le decía que, como no estaba purgada la ruindad del conde en Tordehumos en la persona de don Álvaro Yáñez, le advertía de que no iba a tratar con él de igual a igual, y que a cuantos mensajeros le enviase los recibiría como espías de un capitán de bandoleros y los ahorcaría de la almena más alta.

Tamaña respuesta hizo que los dientes del conde rechinaran de ira y que empalideciera de furia, ¡tal era el menosprecio que se le hacía! Y lo peor era que su conciencia le decía que Saldaña tenía razón en tal acusación.

Pasado el momento de turbación, volvió a su cínico natural y se alegró ferozmente de aquel desafío a muerte porque la superioridad numérica de sus tropas y el apoyo del rey parecían prometerle que se llevaría lo mejor. Había recibido con siniestra alegría la noticia de la profesión en el Temple de don Álvaro, porque de esa manera él mismo se prendía en las redes que acabarían por perderle.

Gozoso, pues, de tener delante a dos tan aborrecidos enemigos, se apresuró a trazar las trincheras y señalar los puestos y cuerpos de guardia para sitiar ese baluarte tan importante para la orden. En realidad, pocas fuerzas eran necesarias para cercar un castillo, por su misma situación, aislado;
para apoderarse de él había, en cambio, inmensas dificultades.

Mientras unos abrían las trincheras, otros protegían sus trabajos disparando una nube de flechas, escondidos tras matorrales y peñascos. Acaudillaba a los ballesteros Cosme Andrade, un hidalgo del país que tenía gran fama como arquero y sabía decirles muy bien dónde colocarse, pues apenas asomaba un sitiado cuando le alcanzaba una flecha. También los ballesteros del castillo estaban ojo avizor y, cuando alguno de los enemigos se descubría, lo convertían en blanco.

Todo aquel día corrió de este modo sin que los caballeros hiciesen salidas ni ataque alguno, y ambos bandos pasaron la noche en sus respectivos puestos. Cornatel, envuelto en el silencio y las tinieblas, contrastaba con el campamento del de Lemos, con un sinnúmero de hogueras en que asaban cuartos de vaca y trozos de venado y con un murmullo semejante al de una inmensa colmena.

El conde descansó poco en toda aquella noche, y continuamente se le veía pasar de un corro a otro como animando y prometiendo recompensas a sus gentes. Brillaban sus armas a la luz de las hogueras, y su penacho blanco se revestía de un color rojizo mientras, agitado por un viento recio que se había levantado, flotaba semejante a un fuego fatuo en la cimera de su yelmo. A cierta hora cesó todo movimiento, menos el de los centinelas que se paseaban cerca del fuego y un ruido acompasado como de martillazos con que algo se clavaba.

Saldaña, que con su vista de águila había seguido todo aquel día los pasos del enemigo, estaba entonces en uno de los más altos torreones del castillo acompañado del señor de Bembibre, que también lo observaba todo atentamente.

—Don Álvaro —dijo por fin con mal disimulado contento—, mañana vienen.

—Ya lo sé —respondió el joven—. Oíd cómo clavan o las escalas o el puente de vigas con que piensan suplir el puente levadizo para atacar la puerta cuando nos hayan ganado la barbacana. ¿Me perdonaréis si os pregunto lo que pensáis hacer?

—No os lo diré todo ahora —contestó el comendador—, solo que os reservo a vos la parte más honrosa y brillante de la jornada. Antes de que amanezca bajaréis con todos los caballos que hay en el castillo por la escalera secreta que ya sabéis y que va a dar a la orilla misma del riachuelo. Siguiendo su orilla, tomaréis la vuelta a la caballería del conde, que, creyéndonos totalmente aislados, estará desprevenida, y la desbarataréis; para eso será preciso que aguardéis emboscado en el monte hasta que la campana del castillo os dé la señal tañendo a rebato.

—Pero, señor —repuso don Álvaro—, ¿podrán bajar los caballos por aquella escalera de piedra tan larga y con tanta pendiente?

—Todo está previsto —respondió el anciano—, la escalera está llena de tierra para que no resbalen. Y además ya sabéis que los caballos del Temple son de las mejores castas de Siria y de Andalucía.

—¿Y habéis tenido en cuenta —insistió don Álvaro— a los soldados que tienen asentados en Santalla?

—Eso es lo que los pierde; porque, como solo atienden el camino de Ponferrada, podréis pasar por medio de unos y otros y cogerlos de improviso.

—¿Y querrán los caballeros más antiguos que yo pelear bajo mi mando? —preguntó entonces don Álvaro.

—Todos os estiman y respetan por vuestra estirpe y por vuestro valor —contestó Saldaña—, y todos os obedecerán gustosos. Pero ¿qué os pasa?, ¡no hacéis más que ponerme reparos en vez de agradecerme la preferencia que os doy!

Don Álvaro permaneció callado y como indeciso unos instantes, y luego volvió a preguntar a Saldaña:

—¿Y pensáis que el conde esté mañana con sus lanzas?

—No, por cierto —declaró él—, porque ya sabéis que nuestro enemigo no abandona los sitios del riesgo.

—Pues entonces —repuso don Álvaro—, os agradecería que me dejarais en la barbacana del castillo.

Saldaña levantó la cabeza y le dirigió una terrible mirada, que don Álvaro no vio por la oscuridad de la noche, pero su ademán le hizo bajar los ojos.

—Don Álvaro —le dijo el comendador con severidad—, hace muchos años que a ninguna persona se ha acercado mi corazón tanto como a vos; y por ello no os advertiré que vuestro único deber es la obediencia, pero no dejaré de deciros que el desprendimiento personal es lo que más ensalza al ser humano. Os necesito para esta empresa. Id y cumplidla, y dejad de lado vuestro odio por más justificado que esté, y esperad a mañana, que tal vez la suerte lo ponga en vuestras manos.

El joven caballero, un tanto avergonzado de haber querido anteponer el interés de su venganza a la gloria del Temple, pidió disculpas al comendador y se dispuso a llevar a cabo la empresa que le había encomendado y que no dejaba de ofrecer grandes riesgos.

CAPÍTULO XXVI
Empieza el asalto de Cornatel

Un buen rato antes de que amaneciera, don Álvaro, seguido de una gran tropa de caballeros, bajó por aquella escalera que solo una vez había pisado y con muy distintas esperanzas. Los caballos llegaron también sin trabajo a la orilla del torrente, que corría con gran estrépito y así iba a ocultar su marcha. La emprendieron callados y atentos al gran peligro que los amenazaba, porque caminaban por una ladera escurridiza y por una senda tortuosa al borde mismo de los enormes barrancos que excava aquel arroyo antes de entrar en el río Sil. Desfilaban uno tras otro con sumo cuidado, ya que al menor resbalón podían ir a parar al fondo o, si algún caballo relinchaba, ser descubiertos.

Por fin salieron de aquellas angosturas, y antes de que amaneciese, ya estaban emboscados en el monte de acebuches que está junto al pueblo de San Juan de Paluezas, muy cerca del campamento de la caballería del conde de Lemos. Allí, escondidos, aguardaron la señal convenida.

Poco tardó en amanecer, y los clarines, las gaitas y los tamboriles de los sitiadores despertaron a los que todavía dormían. Se levantaron todos y, dando terribles gritos, se formaron bajo sus banderas. El conde de Lemos salió de su tienda, y en un caballo blanco donde el terreno lo permitía, y a pie en los riscos más difíciles, recorrió las filas de soldados haciendo que les dieran dinero, raciones y aguardiente, y alentándolos a la lucha contra aquellos infieles diabólicos.

Los templarios por su parte, después de su acostumbrada oración, conservaron su actitud grave, y el comendador se dio cuenta de que no hacía falta arengar a unos caballeros tan valerosos, y se limitó a repetirles el versículo que había dicho a don Álvaro: Dominus mihi..., «Sea el Señor mi guardián, y yo dispersaré a mis enemigos». Todos lo repitieron en voz baja, y cada uno quedó en su sitio sin hablar más palabra.

Empezó una tensa espera, llena de ansiedad. Por fin, las trompetas de los sitiadores dieron la última señal, a la cual los clarines de los templarios respondieron con agudas notas como de reto. Los cuerpos destinados al asalto se pusieron en movimiento, precedidos de un cordón de ballesteros que disparaban una nube de saetas, y se dirigieron hacia la barbacana del castillo, separada solo de él por el foso y enlazada por el puente levadizo. Disparaban contra los caballeros que la defendían y que recibieron a los sitiadores con descargas que hirieron y mataron a muchos; sin embargo, su defensa fue menos fuerte de lo que el conde aguardaba, de tal forma que los más atrevidos se acercaron a la puerta contra la que descargaban continuos hachazos.

Los templarios, al ver que la puerta iba a resistir muy poco, levantaron el puente levadizo. Asombrados los sitiadores de tan floja defensa, creyeron que la toma del castillo iba a ser muy sencilla. Entraron, pues, en la barbacana con gritos de triunfo y enseguida trajeron el puente de vigas que habían estado clavando de noche para echarlo sobre el foso. Los sitiados parecieron reanimarse y desde la plataforma que dominaba la puerta les lanzaron piedras y flechas, pero la granizada de saetas de los montañeses los hizo retirarse al punto.

La barbacana estaba atestada de soldados y, cuando se asentó el puente sobre el foso, una multitud de ellos se agolpó para herir con sus hachas las herradas puertas del castillo.

No habían descargado los primeros golpes, cuando un grito de horror resonó entre aquellos desgraciados: unos cayeron en el foso, y otros en el mismo puente dando espantosos aullidos y revolcándose desesperadamente. Los que los seguían, empujados por la muchedumbre, aunque horrorizados porque no sabían la causa de tales gritos, corrieron también contra la puerta. Aquellos desdichados mal armados morían abrasados bajo una lluvia de plomo derretido, aceite y pez hirviendo que venía de la plataforma, desde donde también salían muchísimas flechas con encendidas estopas untadas de alquitrán. Algunos quisieron retroceder, pero desde atrás la muchedumbre seguía empujando y vomitaba sin cesar sobre el puente nuevas víctimas.

Entonces comenzó a sonar a rebato la campana del castillo, como si lo hiciera por los que morían en los fosos y al pie de sus murallas. Los muros se coronaron de caballeros que, cubiertos de acero de pies a cabeza y con el manto blanco a las espaldas y la cruz encarnada al lado, se mostraron igual que una visión del otro mundo a los ojos de aquella espantada muchedumbre.

Los sitiadores, heridos y acobardados, empezaron a huir arrojando sus armas. El conde, que se había visto en aprieto en la barbacana, casi ahogado por su gente aterrorizada, pudo llegar al puente para animar a sus tropas, y pasando por encima de muertos y heridos sin hacer caso de la lluvia de aceite hirviendo que caía sobre su impenetrable armadura, llegó hasta la puerta acompañado de un cercano pariente suyo también muy bien armado.

Recogieron las hachas de manos de dos muertos y comenzaron a descargar tan recios golpes sobre el portón, que, a pesar de sus chapas de hierro, se estremecía. Entonces una enorme bola de granito cayó con todo su peso sobre la cabeza del compañero del conde, que se desplomó muerto en el suelo, con el cráneo roto. Al verlo, los otros hidalgos de la casa del conde, que se habían quedado a la puerta de la barbacana, atravesaron a toda velocidad el puente y a viva fuerza arrancaron de allí a su jefe.

La caballería, al oír tocar a rebato la campana del castillo, creyó que el conde se había ya apoderado de él, y con loco orgullo empezaban a felicitarse por el éxito de la feliz jornada cuando, de repente, los estremeció sentir a sus espaldas una trompeta que sonó en sus oídos como la del último día. Se volvieron y, sin poder creérselo, vieron al pequeño pero fogoso escuadrón de don Álvaro que, lanza en ristre, los acometía.

Muchos caballos, espantados como sus jinetes, rompieron la brida y echaron a correr por las cuestas dejando a pie a sus dueños, que fueron los primeros que cayeron alcanzados por el hierro de las lanzas enemigas. Los que pudieron subirse a los caballos en medio del tumulto, arremolinados y envueltos en sí mismos, solo hicieron una cortísima resistencia, durante la cual cayeron al suelo y se dispersaron. Bajaron algunos a reunirse con el destacamento que tenían en el camino de Ponferrada, corrieron otros a juntarse con las bandas de peones y los demás huyeron en desbocada carrera por el camino de Las Médulas.

Don Álvaro, deseoso de dar alcance a los que iban a incorporarse al grueso de la hueste del conde, picó en pos de ellos por la ladera, deseoso de atrapar a los enemigos por la espalda.

Saldaña, informado del éxito de la arriesgada empresa, bajó con sus más escogidos caballeros y, echando el puente levadizo, porque el otro estaba ya medio consumido por el fuego, embistió la barbacana con un hacha en la mano, y cada golpe suyo acababa con la vida de uno de sus enemigos, apiñados y desconcertados aún. En medio de aquella matanza acertó a ver al conde, que forcejeaba con sus hidalgos porque se empeñaba en volver al puente.

—¡Conde traidor! —le gritó el comendador—, ¿cómo tan lejos del peligro?

—¡Allá voy, hechicero infernal, ligado con Satanás! —le respondió él con la boca llena de espuma y rechinando los dientes. Y dando un furioso empellón, se fue para el templario, determinado y ciego.

Llegó a él y con el mayor coraje le tiró una soberbia estocada que el comendador supo esquivar, y alzando el hacha con ambas manos iba a descargarla sobre él, cuando uno de los jóvenes templarios se interpuso. Bajó el arma como un rayo y, dividiendo el escudo como si fuera de cera y hendiendo el capacete, se entró en el cráneo de aquel desgraciado mozo, que cayó al suelo con un profundísimo gemido.

Se trabó entonces una reñidísima contienda, porque cuando los del conde vieron que los templarios eran hombres como ellos y no espíritus infernales, cobraron ánimo; pero, peor armados y menos diestros que sus enemigos, llevaban lo peor.

En esto un jinete con la boca de su caballo llena de espuma y sin aliento se presentó a la puerta de la barbacana y gritó:

—¡Conde de Lemos! Vuestra caballería ha sido desbaratada por un escuadrón de estos perros templarios, que no tardará en llegar aquí.

—¿Hay más desventuras, cielos despiadados? —exclamó él levantando al cielo su espada, que apretaba convulsivamente.

—¡Sí, todavía hay más! —le dijo Saldaña con voz de trueno—, porque ese que con un puñado de caballeros ha destrozado tus numerosas lanzas, ¡ese es el señor de Bembibre, tu enemigo!

Lanzó el conde un rugido como un tigre y de nuevo quiso embestir al comendador, pero los suyos se lo impidieron arrancándolo de aquel sitio, pues los gritos y el galope de los caballeros que iban al mando de don Álvaro se oían ya muy cerca.

Saldaña no juzgó prudente acometer fuera de su castillo con la poca gente que lo guarnecía a un enemigo todavía respetable por su número. Los caballeros que le acompañaban habían cerrado la puerta con sus cuerpos, dejando acorralados a un gran número de montañeses.

—Y vosotros, infelices —les dijo el comendador—, ¿qué suerte creéis que va a ser la vuestra después de acometernos tan sin razón?

—Nos sacrificaréis a vuestro ídolo —contestó uno que parecía el capitán—, y le pondréis nuestras pieles, que es lo que dicen que hacéis, pero aún os ha de costar caro. En cuanto a venir a haceros guerra, el rey y el conde de Lemos, nuestros señores, lo han dispuesto, y como es servicio al que estamos obligados, por eso hemos venido.

—¿Y quién eres tú que me hablas con esa osadía cuando tan cerca tienes tu última hora? ¿Cómo te llamas?

—Cosme Andrade —replicó con firmeza.

—¡Ah!, ¿así que eres tú el arquero celebrado en toda Cabrera?

—Más celebrado hubiera sido hoy —respondió él— porque, a no ser por el maleficio de vuestra armadura, os hubiera atravesado por lo menos cinco veces.

—¿Y qué hubieras hecho conmigo si hubiese caído en tus manos?

—Yo no era el que mandaba, y por tanto nada os hubiera hecho; pero si el conde os hubiese quemado vivo, como dicen que han hecho allá muy lejos con los vuestros, yo hubiera atizado el fuego.

—¿Quieres decir que no te agraviarás si te mando ahorcar porque aún es tratarte mucho mejor?

—A nadie le gusta morir cuando, como yo, todavía puede matar muchos osos y venados; pero cuando vine a la guerra, me di cuenta de que con semejante oficio no es fácil morir en la cama con el cura al lado y asistido por su mujer. Así pues, señor caballero, haced lo que gustéis con nosotros, pero no os extrañéis de que nos defendamos, porque eso lo hacen todos los animales cuando los acosan.

—No es necesario —contestó Saldaña—, porque tu valor os libra a todos del castigo y del cautiverio.

»Caballero Carvajal —dijo entonces a uno de los suyos—, que se den diez doblas al valeroso Andrade para que aprenda a tratar a sus enemigos y acompañadle vos hasta encontraros con don Álvaro, ¡no sea que le suceda algún trabajo!

El montañés se quitó su gorro de pieles, que había tenido encasquetado hasta entonces, y dijo:

—Agradezco el dinero y la vida porque me los daréis, a lo que se me alcanza, sin perjuicio de mi fidelidad al rey y al conde de Lemos. —El comendador le hizo una señal afirmativa con la cabeza—. Pues entonces, Dios os lo pague, y si algún día vos o alguno de los vuestros os veis perseguidos, idos a Cabrera, que allí está Andrade, y al que intente dañaros le quitará el modo de andar.

Con esto se salió muy contento, seguido de los suyos y acompañado del caballero Carvajal, y murmurando:

—Podrá decir lo que quiera el conde de que tienen pacto con el diablo, ¡ni el diablo ni él los quitarán de ser caballeros de toda ley! ¡Así quiera Dios darme ocasión de hacer algo por ellos!

La precaución de Saldaña no podía ser más cuerda, pues a los pocos pasos se encontraron con los caballeros de don Álvaro, que, al ver los vestidos de piel rojiza de los montañeses, al punto enristraron las lanzas. Carvajal se adelantó entonces, y los dejaron pasar sanos y salvos.

Don Álvaro no solo cumplió el objetivo de su salida, sino que, antes de volver a Cornatel, quemó las empalizadas y chozas de los sitiadores, se apoderó de sus víveres y trajo arrastrando la bandera enemiga. Todo esto pasaba a la vista del conde, que huía en medio de los suyos trepando por los montes.

Luego el de Lemos reunió como pudo a su gente y aquella misma noche volvió a Las Médulas, en donde escogió una posición fuerte a la que puso defensas, y allí se fueron llegando los soldados dispersos.

Aquella noche se pasó entre las voces de los que se llamaban unos a otros según iban llegando, los lamentos de los heridos y los llantos por los muertos.

El conde veía retrasada durante mucho tiempo una empresa de la que había calculado sacar honra y provecho, y al pensarlo aumentó su odio hacia los templarios y, sobre todo, hacia don Álvaro, de manera que se propuso intentarlo todo para vengarse.

El señor de Bembibre fue recibido por su hazaña con tanta estimación y aplauso que su entrada en Cornatel fue un verdadero triunfo.

CAPÍTULO XXVII
El flanco débil de Cornatel al descubierto

El conde, después de su derrota, pidió refuerzos a sus estados de Galicia decidido a seguir con el asedio y la toma de Cornatel. Antes de que llegasen, cruzaron el Sil las mesnadas del señor de Arganza y del abad de Carracedo, al mando de don Alonso Ossorio, y se juntaron a sus tropas diezmadas, cosa que le hizo recobrar ánimos y fuerzas.

La entrevista entre suegro y yerno fue tensa y ceremoniosa; tenían que dar la impresión a sus vasallos de unión y armonía. Sin embargo, el conde se encastilló en su altanería y no quiso dar ninguna explicación al señor de Arganza, y este, amargado por el terrible error cometido, solo hablaba con él de los asuntos militares que los habían reunido.

Tardaron en llegar las tropas de Galicia porque el conde había hecho traer máquinas de guerra que las hacían avanzar lentamente.

Mientras esperaban su llegada, se había acelerado el final de los templarios: los de Aragón estaban encerrados en Monzón resistiendo a duras penas el ataque de las tropas reales y andaban ya en tratos para rendirse. El rey de Portugal, temeroso de los rayos del Vaticano, había aconsejado al maestre de la orden, don Rodrigo Yáñez, que entregara castillos y bienes obedeciendo la orden del papa. Estuvo este a punto de hacerlo, pero los ultrajes sufridos por el Temple frenaron su decisión, aunque se dio cuenta de que no tenía más salida. Por ello envió cartas a Saldaña diciéndole lo que pasaba y aconsejándole que llegase a unas capitulaciones honrosas con el conde evitando derramar más sangre.

El anciano comendador le contestó diciéndole que el rencor implacable del de Lemos hacía imposible cualquier pacto decoroso porque solo estaba pensando en la venganza por la derrota sufrida, y que con tal hombre, sin hidalguía alguna, no podía responder de la vida de sus caballeros. Pero que si el rey traspasaba a cualquier otro noble el cargo que aquel tenía, empezaría con la nueva autoridad la negociación.

Llegaron también las noticias a los sitiadores, y el conde aumentó con ellas su ansia de venganza. Don Alonso le recordó cómo la ley de caballería obligaba a dar un acomodo honroso a unas gentes con tan ilustre historia y también cuántos daños podrían venir si se continuaba la lucha fratricida; pero el conde le replicó que sus órdenes eran terminantes y que su único papel era la obediencia.

El señor de Arganza le amenazó entonces con decirle al rey que él anteponía sus rencillas particulares a los intereses de la corona. El conde, que en el fondo reconocía la justicia de tal acusación y temiendo que el rey le diera la razón a don Alonso, se decidió a dar la última embestida a Cornatel viendo también que sus tropas estaban ya en condición de hacerlo.

No tardó en averiguar que los jinetes que habían destrozado su caballería habían salido del castillo y no habían venido de Ponferrada, como al principio creyó. Su objetivo fue entonces descubrir la misteriosa puerta que debía dar al precipicio, deseoso de atacarlos por el mismo sitio por donde había sido él atacado.

Mandó llamar al intrépido Andrade, que, gracias a su astucia y a su condición de hábil cazador, podía hacer andar por sitios inaccesibles a la mayor parte de las gentes.

—Cosme —le dijo—, ¿te parece que podremos entrar en ese infernal castillo por el lado del precipicio?

—Por muy difícil lo tengo, señor —respondió el montañés dando vueltas entre las manos a su gorro de pieles—, a menos que nos den las alas de los milanos. ¡Pero hay que verlo, señor!

—Sí, aunque en eso está el peligro, porque, con una peña que echen a rodar de arriba, pueden aplastaros en semejantes angosturas.

—No hay atajo sin trabajo, señor. Y no estaré mucho peor que en aquel puente que parecía el infierno.

—Así y con la ayuda de Dios —afirmó el conde—, acabaremos con esos ruines hechiceros que se defienden solo con sus malas artes.

—En eso me habéis de perdonar, señor —replicó el montañés—, porque si el diablo los asiste, no se ayudan menos con sus brazos, que no son de pluma. Y magos o no, en sus manos me tuvieron a mí y a los míos y pudieron colgarnos al sol para que nos comieran los cuervos, y nos dejaron ir en paz y nos regalaron además.

Y contó al conde la escena de la generosidad del comendador. Despechado el conde al ver que en todo lo vencían aquellos enemigos y deseoso de borrar su generosidad, le dijo al cazador:

—Yo te daré doscientas doblas si encuentras el modo de que entremos en el castillo.

—Eso haré yo sin tal pago —respondió Andrade—. Las cien que me dio Saldaña las he repartido entre los heridos y las viudas de los pobres que murieron aquel día. A mí, Dios sea bendito, no me hace falta nada mientras tenga mi ballesta y haya osos y jabalíes por Cabrera.

Salió luego de la tienda del conde y fue en busca de una docena de los más esforzados de los suyos. Con ellos bajó por detrás de Villavieja hasta el riachuelo y se acercó hasta los riscos que por allí defienden el castillo.

Con sus ojos, acostumbrados a los acechos nocturnos, comenzó a registrar matas y peñascos, y no tardó en ver, en una quiebra de dos de ellos y medio cubiertos por los arbustos, los barrotes de hierro de una reja. No bien se habían acercado, cuando una flecha salió silbando de la oscuridad e hirió a uno de los montañeses en el brazo. Se apartaron rápidamente viendo que no era el lugar para ninguna embestida porque quedarían atrapados; pero al retirarse, pasaron por debajo del ángulo oriental del castillo, y Andrade se paró a mirar las grietas y los matorrales de aquel escarpado declive.

Enseguida empezó a trepar agarrándose a los arbustos y asentando el pie en cualquier prominencia del peñasco, hasta que llegó a una especie de plataforma no lejos del torreón. Se puso a escuchar por si oía los pasos del centinela, y después de examinar minuciosamente el terreno, volvió a bajar, con más trabajo, por donde había subido. Les pidió a sus compañeros que no contaran a nadie lo que habían visto y se fueron a los barrancos de Las Médulas, donde tenía su campamento el conde.

Estaba durmiendo el conde, pero un paje le despertó con el aviso de la llegada de Andrade. Enseguida le dijo que lo hiciera pasar y, cuando lo tuvo delante, le ofreció una copa de vino, que el montañés sin ceremonia alguna se bebió de un trago. Le contó luego que la puerta oculta estaba muy bien defendida, pero que había descubierto otro boquete mejor y más seguro.

—¿Cuál? —preguntó el conde con ansiedad.

—El torreón del lado del naciente —respondió el cazador muy ufano.

—¿Estás loco, Andrade? ¡Ni los corzos son capaces de trepar por allí?

—Nosotros sí.

—¿No decías que hacían falta alas de milano para eso?

—Pues ahora digo otra cosa; porque, como decía mi abuela, de sabios es mudar de consejo. Os digo que de allí al castillo no hay más que una mediana escala o unas brazas de cuerda con un garfio a la punta.

—¿Pero crees tú que no tendrán allí centinelas? Dos hombres solos bastarían para acabar con nosotros.

—Más de una hora estuve escuchando —repuso el montañés con cierta impaciencia ya— y no oí cantar ni rezar ni silbar ni ruido de armas o de pasos.

—¡Ah! —exclamó el conde poniéndose en pie con júbilo feroz—. ¡Míos son! ¡No se me escaparán esta vez! Pídeme lo que quieras, buen Andrade, de mi casa, de mis tierras, y te lo daré al instante.

—No quiero nada para mí, pero sí os pido que dejéis con vida al comendador y a los demás caballeros que prendamos. Ellos nos perdonaron la nuestra, y, como sabéis, el que no es agradecido no es bien nacido.

—¡La vida de ese perro de Saldaña! —replicó apretando los puños—. ¡Ni el cielo ni el infierno me lo arrancarían de entre las manos!

—Pues entonces —dijo resueltamente el montañés—, ya veremos cómo vuestros gallegos, que tienen la misma agilidad que los sapos, se encaraman por aquellos caminos, porque yo y los míos mañana mismo nos volvemos a nuestros valles.

—Quizá no volváis —respondió el conde con voz ahogada por la rabia—, porque quizá yo os mande amarrar a un árbol y azotaros hasta la muerte. Vuestra obligación es servirme como vasallos míos que sois.

El montañés le contestó con serenidad y firmeza:

—Durante la temporada de invierno, que es la de nuestras cacerías, ya sabéis que según nuestro fuero no estamos obligados a serviros. Lo que ahora hacemos es para que no se diga que tenemos miedo del peligro. En cuanto a eso que decís de atarme a un árbol y mandarme azotar —añadió mirándole de arriba abajo—, os libraréis muy bien de hacerlo, porque yo soy tan hidalgo como vos, y tengo un arco y un cuchillo de monte con que defenderme.

El conde, aunque temblando de furia, sabiendo lo mucho que necesitaba a Andrade y los suyos, hizo un gran esfuerzo y cambió de tono diciéndole:

—Andrade, os doy la vida de los hombres que caigan vivos en vuestro poder. No os extrañéis de mi cólera porque me han agraviado mucho.

—Los rendidos nunca agravian —respondió Cosme—. Nos tenéis a vuestro lado hasta morir.

—¡Anda con Dios! —le dijo el conde—, y dispón de todo lo necesario para pasado mañana al amanecer.

Cuando se marchó el montañés, el conde exclamó con sonrisa irónica:

—¡Pobre necio! Cuando los tenga yo entre mis garras, ¿serás tú quien me los arranque de ellas?

CAPÍTULO XXVIII
Combate a muerte

Los templarios de Cornatel no podían imaginar el inminente peligro que los amenazaba porque nunca nadie había subido por aquel abismo hasta el torreón y, por tanto, no tenía vigilancia alguna. Lo más que solía hacerse en tiempos de peligro era visitar de cuando en cuando el lugar, y lo hacían más para registrar el campo desde allí que para precaver ningún ataque.

Saldaña, como experimentado capitán, no se descuidaba en averiguar por todos los medios posibles lo que pasaba en el campamento enemigo: sus espías, disfrazados de mil maneras, le iban trayendo noticias. Una noche se brindó a salir para tal misión el buen Millán y se puso los vestidos de un montañés que había muerto en la pasada batalla.

Acompañado de otro criado de los templarios que era del país y se conocía todas las veredas como los rincones de su casa, se dirigió de noche a Las Médulas. El color rojizo de las profundas hoyas resaltaba aún más con el resplandor de las hogueras del campamento del conde. La mayoría de los soldados estaban resguardados del frío en las cuevas y en los restos que quedaban de las antiguas galerías subterráneas, y los que vigilaban parecían sombras fantásticas en las escarpadas eminencias en donde estaban encaramados, visibles unas veces e invisibles otras por el movimiento de las llamas de los fuegos. La misma forma de los picachos, caprichosa y extraña, y la oscuridad de los matorrales daban a la escena un sello de misterio y enigma.

Para el que conoce todos los ramales de las antiguas minas no es difícil orientarse en su revuelto laberinto, de tal forma que el compañero de Millán le guio por medio de la más tremenda oscuridad hasta un puesto de cabreireses —gente de Cabrera— en que se hablaba con mucha pasión. Estaban alrededor de una gran hoguera, y uno de ellos, sentado en un tronco, decía en voz alta a sus compañeros:

—Pues, amigos, él se ha empeñado en venir por más que le he dicho que se va a desnucar por aquellos andurriales. Dios nos la depare buena, porque si tras de esto no llegamos a entrar en el castillo, ¡medrados quedamos!

Millán no podía distinguir bien la cara del montañés, pero sí reconoció su voz: ¡era el intrépido Andrade! Y puso toda su atención en escuchar aquel coloquio que tanto le interesaba.

—Lo que es por falta de cuerdas y ganchos no quedará —añadió otro—, porque tenemos un buen manojo, pero el conde ¿quiere ser de los primeros?

—El primero quiere ser —contestó Andrade—, pero Dios mediante entraremos juntos.

—Al cabo —intervino otro—, yo no sé bien por dónde hemos de subir todavía.

Andrade se lo explicó claramente, mientras que Millán, sin atreverse casi a respirar, estaba hecho todo oídos.

—¿Y es mañana? —preguntó otro montañés.

—No; mañana nos acercaremos al castillo por donde la otra vez con todos los pertrechos como si fuéramos a poner de nuevo el cerco. Y pasado mañana, mientras del lado de acá levantan gran grita como para asaltar las murallas, nosotros nos colamos por el lado de allí como zorros en gallinero. Pero... ¡ten cerrado el pico!

Todos se pusieron el dedo en los labios haciendo gestos muy expresivos y comenzaron a cenar tasajos de cecina, acompañados de numerosos tragos.

Millán entonces, dando gracias al cielo por lo que había oído, salió apresuradamente de su escondite y se volvió a Cornatel con su compañero. Al salir de la mina echó una ojeada hacia las hondonadas de aquellos extraños valles y vio muchas gentes que iban y venían, unos con hachones de paja encendidos y otros cargados con diferentes bultos. Se notaba en el campamento mucho movimiento, con lo cual acabó de confirmar que era cierto lo que había escuchado.

Volvió al castillo muy deprisa y se fue a ver a su amo para contarle todo lo que sabía. Don Álvaro se puso tan contento al oír las noticias que desapareció repentinamente de su rostro la nube de disgusto que casi siempre lo ensombrecía. Agarró entonces del brazo a su fiel escudero y le dijo:

—Millán, ¿quieres hacer lo que yo te mande?

—¿Eso dudáis, señor? —respondió el escudero—. ¿Qué me toca a mí más que obedeceros?

—Pues entonces no digas nada más al comendador que lo del ataque al castillo.

—Pero ¿y si nos entran como intentan?

—Tú y yo solos bastamos para escarmentarlos. ¿No quieres acompañarme?

—Con el alma y la vida —contestó el ufano escudero.

—Anda y despierta al comendador, y dile todo menos lo del ataque al torreón.

Al quedarse solo, don Álvaro exclamó hablando consigo mismo: «¡Ah, conque él mismo viene a caer bajo mi espada! ¡Cielos divinos, dejadle llegar sano y salvo hasta mí! Dadle si es necesario las alas del águila y la ligereza del gamo».

Al día siguiente los enemigos volvieron a ocupar sus antiguas posiciones para iniciar de nuevo los trabajos del sitio del castillo que tanta sangre les había hecho derramar no hacía mucho tiempo. En eso pasaron todo el día con gran indiferencia de los templarios, que veían aún lejano el momento decisivo.

Sin embargo, al otro día, muy temprano empezó a sentirse gran agitación en el campo de los sitiadores y a oírse el tañido de gaitas, trompetas y tamboriles.

En todo el Bierzo son frecuentes las nieblas por la cercanía de las montañas y la abundancia de ríos, y la que aquel día envolvía los precipicios y las laderas de Cornatel era densísima. Así, hasta que los sitiadores se acercaron a la fortaleza, no pudo ver Saldaña el buen orden con que venían hacia el castillo, hecho que no dejó de inquietarle. Además de que llenaba el aire la misma nube de flechas que en el anterior asalto, se acercaban muchos más soldados bien armados con una especie de muralla portátil de tablones, revestida de cueros mojados para frenar el fuego; y detrás venían unos con azadones y palas, y otros con escalas cargadas a los hombros.

Saldaña se dio cuenta de que querían, con aquella máquina, cegar el foso y luego poner las escalas por muchas partes al mismo tiempo, y así dividir las fuerzas de los sitiados en la defensa. Contra un ataque tan hábil, solo se le ocurrió un recurso al anciano comendador: una salida repentina y terrible que pudiera desconcertar a los atacantes.

—¿Dónde está don Álvaro? —preguntó mirando a su alrededor.

—En la barbacana me parece haberle visto entrar —contestó un caballero.

—Pues entonces id y decidle que tenga toda la gente a punto para salir contra el enemigo, y que la señal se le dará como la otra vez, con la campana del castillo.

El caballero salió en busca de don Álvaro, pero no logró dar con él, porque no estaba en la barbacana sino como un águila encaramada en un risco, acechando la llegada de los enemigos y, sobre todo, la del conde. La niebla, que favorecía al de Lemos, encubriendo su peligroso asalto, no lo hacía menos con don Álvaro, que en aquel ángulo tan apartado desaparecía bajo su velo.

El torreón, edificado en un peñasco saliente, forma una especie de rombo, que encierra un pequeño espacio, y comunica con el resto de la fortaleza por una estrecha garganta flanqueada por dos terribles despeñaderos.

Aunque lo opaco de la niebla robaba a don Álvaro y a su fiel escudero de la vista de sus enemigos, con todo, para mejor asegurar el golpe, ambos se tendieron en el suelo a raíz de las almenas.

Los sonidos se oían nítidamente con la niebla, y así Millán y su amo iban oyendo el ruido de los ganchos de hierro que los que iban delante fijaban en las peñas para que los demás pudieran subir con las cuerdas y las instrucciones que a media voz les iban dando a medida que trepaban. La voz sonora de Andrade, que era el que abría la escalada, sobresalía entre todas, y por ella calculaba don Álvaro la distancia que aún los separaba.

Por fin la voz se oyó muy cerca y, como enseguida calló y no se sintió más ruido que uno como de gente que, después de subir trabajosamente, llega a un terreno en que puede ponerse en pie, el señor de Bembibre supuso que el conde con Cosme Andrade y sus montañeses estaban ya en la explanada que formaba la misma peña de la muralla, poco elevada en aquel sitio. Había llegado el momento decisivo.

Al cabo de unos minutos, dos ganchos de hierro atados en los extremos de una escala de cuerda cayeron dentro de la plataforma en que estaban don Álvaro y Millán y se agarraron fuertemente a las almenas.

—¿Está seguro? —preguntó desde abajo una voz que hizo estremecer a don Álvaro.

—Seguro como si fuera la escalera principal de vuestro castillo de Monforte —replicó Andrade—. Bien podéis subir sin cuidado.

Y entonces aparecieron los dos sobre las almenas: por un lado, Andrade, y por el otro, el conde de Lemos. Millán se levantó del suelo de un salto y, dando un empellón al descuidado montañés, lo derribó de las murallas.

—¡Virgen santísima, váleme! —dijo el infeliz, cayendo por el tremendo derrumbadero mientras los suyos acompañaron su caída con un grito de horror.

Millán, que sabía bien lo que tenía que hacer, desenganchó las cuerdas y las recogió en un abrir y cerrar de ojos.
El conde, temeroso de sufrir la misma suerte que Andrade, se apresuró a saltar dentro del torreón, y Millán recogió entonces su escala con igual presteza. Después se puso a tirar a plomo enormes piedras sobre los montañeses, que, aterrorizados, no podían defenderse y que, huyendo, empezaron a bajar precipitadamente; algunos murieron des-
peñados.

Quedaron, pues, uno frente al otro, aquellos dos hombres que tanto se odiaban, aunque el conde aún no había descubierto la identidad de su enemigo.

Una ráfaga terrible de viento que se desgajó de las rocas negruzcas de Ferradillo comenzó a barrer a toda velocidad la niebla, y algunos rayos pálidos del sol empezaron a iluminar la explanada del torreón. Como don Álvaro y su escudero tenían cubiertos los rostros con las viseras, el conde los miraba atentamente queriendo descubrir quiénes eran.

—Soy yo, conde de Lemos —habló don Álvaro sosegadamente, descubriéndose.

La ira, al verse apresado en su propio lazo, enrojeció la cara del conde, que mirando furiosamente al señor de Bembibre le respondió:

—El corazón me lo decía y me alegro de que no lo desmienta la voz. Sois dos contra mí, que estoy solo, y probablemente otros acudirán a vuestra señal, ¡es una hazaña digna de vos!

—¿Nunca acabaréis de medir la distancia que separa la ruindad de la caballerosidad? —le dijo don Álvaro con una sonrisa de desprecio.

—Millán, vuélvete allá dentro —le ordenó entonces a su escudero.

Sin embargo, este miraba al conde fieramente y no mostraba prisa alguna por obedecer.

—¡Cómo así! —le dijo don Álvaro encendido de cólera—. Vete de aquí enseguida y ten en cuenta que te arrancaré la lengua si dices a nadie una sola palabra.

El pobre Millán no tuvo más remedio que apartarse de allí, aunque se marchó volviendo la cabeza para seguir observando a los dos caballeros.

La nueva prueba de generosidad de don Álvaro no hizo más que aumentar la soberbia y altanería del conde. Sabía muy bien que su vida había estado a merced de su caballeroso enemigo, que acababa de vencerle en nobleza. Avergonzado y furioso, dijo a don Álvaro, desenvainando la espada:

—Tiempo es ya de que ventilemos nuestra querella, que solo podrá acallarse con la muerte de uno de los dos.

—No diréis que os he estorbado el paso —contestó él—. Ahora que no soy sino soldado del Temple y he renunciado a mis derechos de señor independiente, no me abochorna el igualarme con vos en esta singular batalla.

El de Lemos, rugiendo como un león, arremetió contra don Álvaro, que le recibió con la serenidad y el valor de su corazón de caballero y de una conciencia en paz. Iba armado a la ligera como convenía a la escalada que acababa de hacer, pero esto le daba sobre su contrario la ventaja de la rapidez en los movimientos. Don Álvaro, armado de pies a cabeza, no podía acosarle con la misma soltura, pero como el campo era tan estrecho, poco tardó en alcanzarle con un tajo en la cabeza que dio con él en tierra. Entonces se arrojó sobre él y le dirigió la espada a la garganta.

—¡Ah, traidor! —exclamó el conde con la voz ahogada por la rabia—, peleas protegido por las armas y por eso me vences.

Don Álvaro apartó al punto su espada y, desenlazando el yelmo y arrojando el escudo, le dijo:

—Razón tenéis. Ahora estamos iguales.

El conde, más aturdido que herido, se levantó al punto y de nuevo comenzó la batalla encarnizadamente.

Mientras tanto, el comendador estaba viendo, extrañado, el poco empeño de los enemigos en su ataque, cuando llegó el caballero que había ido a la búsqueda de don Álvaro diciéndole que no estaba en la barbacana.

—¿Dónde está, pues? —preguntó con ansiedad.

Entonces se le presentó como un relámpago la idea de que el falso ataque de los enemigos pudiera tener algo que ver con la ausencia de su ahijado.

En aquel momento otra ráfaga de viento borró por completo la niebla que todavía quedaba en la parte oriental del castillo, y la plataforma quedó iluminada con los rayos resplandecientes del sol. Apenas la divisaron los sitiadores, cuando un grito de consternación se levantó de sus filas, porque en lugar de verla en poder de los montañeses, solo alcanzaron a ver a su caudillo en poder de sus enemigos y peleando con uno de ellos.

Al grito volvió el comendador la cabeza, y lo primero que hirió sus ojos fue el resplandor movible y continuo que despedían las armas heridas por el sol. Comprendió al punto lo que podía ser y ordenó a los templarios que estaban con él:

—Síganme doce caballeros, y los demás quédense en la muralla.

Y con una velocidad increíble en sus años corrió al sitio del combate acompañado de los doce.

—¡Don Álvaro! —le gritó desde la estrecha garganta que separaba el torreón del castillo—. ¡Deteneos en nombre de la obediencia que me debéis!

El joven volvió la cabeza como un tigre al que arrebatan su presa, pero se detuvo.

—Don Álvaro —le dijo Saldaña en cuanto llegó al torreón—, este asunto no es vuestro, sino de la orden, y yo, que la represento aquí, lo tomo a mi cargo.

Y dirigiéndose al conde, le ordenó:

—Conde de Lemos, ¡defendeos!

—Yo también soy templario —repuso don Álvaro, que apenas podía reprimir la cólera—. Yo he comenzado la batalla y yo voy a acabarla.

El comendador, que conocía bien su furia, hizo una seña, y seis caballeros se echaron sobre él, lo sujetaron y lo apartaron de allí en medio de sus esfuerzos vanos por liberarse y de sus airadas amenazas.

—Por fin sois nuestro, mal caballero —dijo el comendador al conde—. Veremos si ahora os valen vuestras trampas y calumnias.

—Todavía no lo soy —respondió él con desprecio—. ¡Cara os va a costar mi vida porque no pienso rendirme!

—De nada os serviría —contestó el comendador—. Sin embargo, habéis de pelear conmigo solo, y si la victoria os corona, estos caballeros respetarán vuestra persona.

Algunos de ellos quisieron interrumpirle, pero el anciano los hizo callar.

—Nada quiero de vosotros —replicó el conde con arrogancia—; mientras me dure el aliento, no cesará mi brazo de moverse en vuestro daño. Solo me duele tener que pelear con un viejo.

—No hace mucho que huisteis de él —le dijo el comendador.

—¡Mentís! —contestó el conde con voz ronca y ojos en llamas.

Y sin más palabras comenzó de nuevo el combate.

Los sitiadores, llenos de temor por la suerte del conde, se habían ido al pie del torreón, del que los separaba el despeñadero, y asistían como espectadores al desenlace del terrible drama. Don Alonso, que mandaba las tropas en ausencia de su yerno, encaramado sobre una roca, parecía tener el alma pendiente de un hilo.

Por grande que fuese el poder del brazo de Saldaña, como el conde era mucho más ágil, apenas le alcanzaban sus golpes. Este, viendo un momento al anciano mal protegido, le tiró un furioso revés que, a no haberlo evitado rápidamente, hubiera dado fin a la batalla; pero la espada del conde fue a dar en la muralla y allí saltó hecha pedazos, dejándolo desarmado.

En tan apurado trance, no le quedó más remedio que lanzarse al comendador antes de que se recobrase y trabar con él una lucha brazo a brazo en un intento de arrojarle al suelo y allí rematarle con su puñal.

Sin embargo, el viejo era mucho más robusto y fornido, y sin desconcertarse por la súbita acometida, aferró al conde de tal modo que casi le quitó el aliento. Alzándolo enseguida entre sus brazos, dio con él en tierra con tan tremendo golpe que, dando su cabeza con una piedra, perdió el conde totalmente el sentido.

El comendador le asió entonces por el cinto y, subiéndose sobre una almena y levantando su voz, que parecía el eco de un torrente en medio del silencio que reinaba, dijo a los sitiadores:

—¡Ahí tenéis a vuestro noble y honrado señor!

Y diciendo esto, lo lanzó al abismo que se extendía justo a sus pies.

El desgraciado se detuvo un poco en su caída porque su ropilla se prendió un momento en un matorral de encina, pero doblado este, continuó rodando cada vez con mayor velocidad hasta que, ensangrentado y horriblemente mutilado, fue a parar al riachuelo del fondo.

Un alarido espantoso se levantó entre sus vasallos, helados de terror al ver tan trágico suceso. Los que más le debían quisieron ir contra el castillo y embestirlo sin orden alguno.

Don Alonso, que había visto con dolor el fin de aquel hombre poderoso, no olvidó sus deberes de capitán. Recogió a su gente con buen orden y, levantando el sitio, volvió al campo atrincherado de Las Médulas, resuelto a empezar las conversaciones con los templarios, que hubieran sido imposibles en vida del conde. Sabía muy bien los agravios que de él había recibido la orden y los ruines medios que había utilizado para dañarla.

Así pues, envió al punto un mensaje al comendador, comedido y caballeroso, manifestándole su deseo de que se arreglasen amistosamente sus diferencias, y al punto recibió una respuesta cortés y cordial, en que Saldaña le manifestaba el gran consuelo que era para ellos tenerle por mediador en la desgracia que los amenazaba. Concluía rogándole que fuese al castillo, donde sería recibido con todo el respeto debido a sus años, carácter y nobleza.

Comenzados los tratos que podían dar una solución honrosa a tan inútil contienda, don Alonso hizo llevar los restos mortales de su yerno al panteón de su familia en Galicia. Los montañeses que habían bajado de su peligrosa expedición recogieron su cadáver a la orilla del riachuelo, y en unas andas hechas de ramas lo llevaron al campamento.

Desde allí se volvieron a Cabrera con el valiente Cosme Andrade, que no había muerto gracias a que unas matas protectoras lo tuvieron colgado sobre el abismo. A sus gritos los del castillo lo vieron y le echaron unas cuerdas, con las que él pudo atarse, y así lograron subirlo. Allí le hicieron la primera cura porque, además de arañazos y contusiones, tenía un brazo roto, y luego lo dejaron en libertad. Más agradecido que nunca a los templarios y dispuesto a probárselo en cuanto pudiera, se reunió con los suyos.

El ataúd del conde, cubierto con paños de tartarí negro con franjas de oro, atravesó parte de sus estados acompañado por sus parientes y vasallos con las picas vueltas y arrastrando los pendones.

Muy pocos sintieron en verdad su muerte. Ese hombre, notable por su valor e ingenio, solo usó su poder para hacerse aborrecible.

CAPÍTULO XXIX
La bella dama languidece

Mientras sucedía todo lo narrado, doña Beatriz, a solas con su pesar en el claustro de Villabuena —porque Martina poco podía hacer para consolar a su pobre señora—, iba sucumbiendo a la terrible y larga enfermedad que había anidado en su cuerpo. Había sido hermoso y robusto, pero mal podía sufrir los continuos embates de las pasiones que, como ráfagas tempestuosas en el mar, azotaban sin cesar aquel espíritu al que servían de morada.

Llorar a don Álvaro y prepararse por medio del dolor y de la virtud a reunirse con él en el cielo le daban una especie de melancólico placer que va unido a la creencia en otro mundo mejor, cercano a la justicia y bondad divinas. A la vez se sentía humillada de pertenecer legalmente a un hombre cuya alma era una sima de corrupción y bajeza; lo veía como una fea mancha en el escudo limpio y resplandeciente hasta entonces de su linaje.

Todos los sitios que recorrían sus ojos estaban llenos de recuerdos mejores y poblados de palabras desnudas ya de sentido. Perdida su alma y errante por el vacío inconmensurable del mundo, levantaba su vuelo con más ansia hacia las regiones celestiales, pero esa misma huida acababa con las pocas fuerzas que quedaban en aquella lastimada dama. El invierno reinaba también despiadadamente en los campos yertos y desnudos que la rodeaban, y el mismo sol daba con escasez sus vivificantes resplandores.

Desde las ventanas y celosías del monasterio se veía correr el Cúa turbio y atropellado arrastrando en su cauce troncos de árboles y plantas silvestres; los viñedos plantados al pie de la colina donde asomaban aún las ruinas de la romana Berdigum, despojados de sus verdes pámpanos, dejaban descubierta del todo la tierra rojiza y ensangrentada que los alimentaba; y en las montañas lejanas una triste corona de vapores y nublados oscilaba en giros caprichosos al son del viento, cruzando unas veces rápidamente la atmósfera en masas apiñadas y descargando recios aguaceros, y entreabriéndose otras a los rayos del sol para envolverlas prontamente en su pálida y húmeda mortaja. Todo, en sus variadas formas, participaba de la tristeza de la estación, del mismo modo que los diversos pensamientos de doña Beatriz tenían todos el mismo fondo de pesar.

Su débil cuerpo iba languideciendo mientras su espíritu se exaltaba. Tocaba el arpa y lograba tan hermosas armonías que las monjas, al escucharla, lloraban sin saber explicarlo. Cantaba, y su voz tenía un tono profundo, lleno de sentimientos, y en sus canciones parecía que las palabras adquirían nuevos sentidos, como si vinieran de una región misteriosa y desconocida. A veces tomaba la pluma, y de ella fluía suave poesía apasionada y llena de dolor.

Todos estos destellos de su fantasía, todos estos ayes de su corazón, los recogía en una especie de libro de memorias, forrado de seda verde, que guardaba cuidadosamente. Entre sus pensamientos había pasajes de la Sagrada Escritura, que desde que volvió al monasterio era su libro más preciado y que leía continuamente. Aquellas memorias suyas comenzaban con un versículo de un salmo en que parecía encerrarse su vida hasta allí: «He velado y he venido a ser como pájaro solitario en el tejado».

Una mañana las monjas avisaron a doña Beatriz de que el abad de Carracedo quería verla. Desde su desgraciada boda no había vuelto a Arganza.

Las noticias sobre el sitio de Cornatel llegaban a Villabuena aunque con retraso. Sabía doña Beatriz de la primera derrota del conde de Lemos con la gloriosa defensa de los templarios y las proezas de don Álvaro; pero no se había enterado aún del desenlace de la batalla.

La joven, al ser informada de la llegada del religioso, dijo para sí: «¡Válgame Dios!, ¿qué será? ¡Cuánto hace que no veo a este santo hombre, que tal vez en el mundo solo a mí me ha dañado con su virtud! ¡Cuánto ha cambiado todo desde entonces! ¡Dios me dé fuerzas para recibirlo sin turbarme!».

Al ver abrirse la puerta y aparecer el anciano, se disipó su inquietud, y con su señorío acostumbrado salió a su encuentro para besarle la mano. El abad no fue tan dueño de sí al ver tanta hermosura y lozanía reducidas a tal estado, y sin poder remediarlo dio dos pasos atrás asombrado, como si tuviera delante la sombra de la heredera de Arganza.

—¿Sois vos, doña Beatriz? —exclamó sorprendido.

—¿Tan cambiada estoy? —respondió ella con melancólica sonrisa y besándole la mano—. No os maraville, pues ya sabéis que el ser humano es una suma de miserias que nace y muere como la flor y nunca se mantiene en el mismo estado.

»Pero decidme —y lo miró intensamente—, ¿qué noticias traéis de Cornatel?, ¿qué es de mi noble padre y de..., del conde, quise decir?

—Vuestro padre está bien —respondió el abad—, pero vuestro noble esposo ha muerto ayer.

—¿Ha muerto? —preguntó doña Beatriz asombrada—. Pero decidme, ¿ha muerto reconciliado con el cielo?

—Ha muerto como había vivido —exclamó el abad con aspereza—, lleno de cólera y rencor, y apartado de toda idea de caridad y de templanza.

—¡Oh, desgraciado, infeliz de él! —lamentó con voz dolorida doña Beatriz juntando las manos—, ¿y cuál habrá sido su acogida en el tribunal de la justicia eterna?

Al escuchar el tono de verdadera aflicción de esas palabras, el abad se sorprendió. El conde no había traído más que desgracias a aquella bondadosa criatura; su porvenir se había disipado como humo en manos de aquel hombre porque sus negras tramas habían robado la libertad y la esperanza de la dicha al desventurado don Álvaro y, sin embargo, la idea de su condena eterna estremecía el corazón de la joven. El odio y el rencor no cabían en su corazón, inclinado siempre a perdonar.

—Hija mía —respondió el abad, conmovido ante tanta generosidad y tomándole la mano—, ¿cómo desconfiáis así de la misericordia de Dios? Sus crímenes han sido grandes, y la paz y la justicia han huido siempre al ruido de sus pasos, pero su juez está en el cielo y no hay nada vedado a su clemencia sin límites.

—Válgale, pues, esa infinita clemencia —contestó doña Beatriz sosegándose—, y el Señor le perdone.

—¿Al igual que vos le perdonáis?

—Sí, como yo le perdono —declaró ella con voz firme, levantando los ojos al cielo y poniendo la mano sobre el corazón.

Se quedaron los dos un rato en silencio, y el abad la siguió mirando alarmado al ver las huellas que la enfermedad y las penas habían dejado en aquel cuerpo y rostro, tan hermoso hacía muy poco tiempo. Fue tanto el dolor que sintió que no pudo dejar de decirle:

—Doña Beatriz, el cielo sabe que siempre he deseado vuestro bien y contento. Yo he visto vuestra alma desnuda en el tribunal de la penitencia..., ¿cómo no amar vuestra alma pura y virtuosa? Y, sin embargo, actuar según mi deber me ha llevado a causaros más daño que nadie, ¡yo, un anciano que hubiera dado gustoso por vos la última gota de mi sangre! ¿No es verdad?

La joven solo dio por respuesta un largo suspiro arrancado de lo más íntimo de su corazón.

—Mucho me decís con eso —continuó el religioso con voz apesadumbrada—, pero escuchadme y veréis que aún puedo tal vez enmendar mi obra. Vuestra dicha sería la gloria de mis últimos años, y aunque nada me echa en cara mi conciencia, con ella mi corazón se descargaría del peso con que vuestra desdicha lo abruma. Doña Beatriz, ahora sois libre.

—¿Y qué me importa la libertad? —contestó ella rápidamente—. Soy libre cuando ya no tengo ni fuerza ni vigor ni hermosura.

—Hija mía, escuchadme. Cuando don Álvaro entró en el Temple, llevado más por su dolor que por su prudencia, la orden estaba ya suspensa de todos sus derechos, emplazada ante el concilio de los obispos, secuestrados sus bienes y sin poder admitir en su milicia a un solo soldado nuevo. Si don Álvaro hizo su profesión y su tío le vistió con el hábito de los templarios fue porque todos necesitaban en aquel momento una lanza tan valerosa como la suya; pero mal pudo el caballero renunciar a su libertad, y no dudo de que su profesión en la orden será dada por nula en el concilio que se va a llevar a cabo dentro de poco en Salamanca. Yo iré allá y espero que mi voz sea escuchada y que el Señor os traiga a los dos horas más felices.

Doña Beatriz, que desde que escuchó el nombre de su amado había estado colgada de las palabras del abad, fijos en él sus ojos, le preguntó con ansiedad:

—¿Conque, según eso, aún puede amanecer para nosotros un día de claridad y de consuelo?

—Sí, hija mía —asintió el monje—, y por la misericordia de Dios así confío en que sucederá.

—¡Ah, ya es tarde, ya es tarde! —exclamó ella con un acento que partía el corazón.

—Nunca es tarde para la misericordia divina —contestó el anciano, espantado por esa súbita exclamación.

—Sí, ya es tarde, os digo —reiteró ella con la mayor amargura—. Yo veré amanecer ese día, pero mis ojos se cerrarán en cuanto su sol me alumbre con sus rayos. Sí, sí, no os asombréis. El sueño ha huido de mis párpados, y mi corazón se ahoga dentro del pecho. Cuando llego a descansar un momento dormida, oigo una voz que me llama y veo mi sombra que cruza los aires con un ramo de azucenas en la mano y una corona de rosas blancas en la cabeza; y luego otra sombra, vestida del hábito del Temple y un casco guerrero en la cabeza, me sale al encuentro y, alzándose la visera como en la tarde del soto, me dice de nuevo pero con un acento dulcísimo: «¡Soy yo, doña Beatriz!». ¡Y esta sombra es la suya! Entonces despierto bañada en sudor, palpitando mi corazón como si quisiera salírseme del pecho, y un diluvio de lágrimas corre por mis mejillas.

»Las flores de mi juventud se han marchitado, y la única almohada en que pretendo reclinar mi cabeza es la tierra de
mi sepultura. ¡Ah! —exclamó retorciéndose las manos desesperadamente—, ¡ya es tarde, ya es tarde!

El abad se quedó como de hielo al escuchar esas palabras que estallaban con violencia desesperada. La cara de doña Beatriz y la delgadez de su cuerpo le habían llenado de inquietud, pero ahora tenía la certeza de que ni la ciencia ni el poder humano podrían curar aquel cuerpo de su terrible dolencia ni borrar de su alma los posos que el dolor había dejado en su fondo.

Sin embargo, recobrando fuerzas, le dijo con acento suave y persuasivo:

—Doña Beatriz, para Dios nunca es tarde. Acordaos de que sacó vivo del sepulcro a Lázaro y no quitéis de vuestro pecho la esperanza, que es una virtud divina.

—Tenéis razón, padre mío —reconoció ella como avergonzada de aquel ímpetu que no había podido dominar y secándose las lágrimas—. Hágase su voluntad, tenga misericordia de nosotros porque en él solo espero.

—Todavía sois joven y quizá tendréis muchos días de felicidad —replicó el monje.

—¡Ay, no! —contestó ella—, mi prueba ha sido muy dura, y yo me he quebrado en ella como frágil vasija de barro, pero nunca me levantaré contra el alfarero que me formó.

—Doña Beatriz, dadme vuestro permiso para retirarme —dijo el religioso poniéndose en pie—. Os habéis agitado demasiado con esta conversación, así que os dejo en compañía de mis consejos. Pronto iré al Concilio de Salamanca a intentar reparar los males que, sin querer, os he causado.

La joven le besó la mano despidiéndole, pero no pudo acompañarle hasta la puerta por la debilidad que sentía tras la intensa escena vivida. Lo hicieron la abadesa y las monjas más ancianas hasta la portería del monasterio.

Doña Beatriz quedaba entregada al nuevo tumulto que con aquella imprevista esperanza se había despertado en su corazón. Sus ojos, acostumbrados a las tinieblas del dolor, no podían apenas soportar aquella luz tan viva y resplandeciente.

CAPÍTULO XXX
La generosidad de las buenas gentes

En Cornatel seguían los tratos entre Saldaña y el señor de Arganza con esperanzas cada día mayores de un caballeroso arreglo. En cambio, las noticias que llegaban al castillo sobre la orden poco a poco daban en tierra con los ánimos de aquel viejo entusiasta y valeroso. Era ya manifiesta la ruina inevitable del Temple, que el Cielo abandonaba después de haberla adornado con resplandores semejantes al sol.

Pero nos queda saber antes qué había pasado en el castillo tras la escena narrada de la muerte del conde de Lemos, despeñado en Cornatel. Vamos, pues, a volver un poco atrás en la sucesión de los hechos.

En cuanto se retiraron los enemigos tras la muerte de su capitán, Saldaña fue al aposento en donde habían encerrado por orden suya a don Álvaro. Conociendo su carácter impetuoso, estaba decidido a sufrir las injusticias de su cólera por la injuria que creía haber recibido.

Estaba sentado en un rincón con los codos en las rodillas y la cara entre las manos, y aunque sintió descorrer los cerrojos y abrir la puerta, no se movió; pero cuando oyó la voz del comendador, saltó como un tigre y se puso frente
a él mirándole de arriba abajo.

Frenando su furia como pudo, le dijo con voz ronca:

—Si los enemigos de nuestra orden logran sus ruines deseos y quedamos ambos sueltos de los lazos que nos atan, os he de arrancar la vida o dejar la mía en vuestras manos.

—Aquí la tenéis —contestó el comendador con tono templado—, poco me quitan con ella cuando ya no puedo emplearla en servicio de nuestra santa orden. Mejor fuera morir a vuestras manos que en la soledad y en el destierro, pero quiero que sepáis que el haber arrancado al conde de vuestras manos es la única merced y prueba de cariño que habéis recibido de mí en vuestra vida.

El joven caballero se quedó atónito con esa respuesta, pues no podía figurarse cómo en su mayor ofensa pudiera haber
tal favor.

—Don Álvaro —le dijo de nuevo el anciano—, ¿creéis que doña Beatriz pudiera dar su mano a quien estuviese manchado con la sangre del que, al fin y al cabo, era su esposo?

—Tal vez no —admitió don Álvaro, en quien aquel nombre había producido un estremecimiento involuntario.

—Pues ahí tenéis el favor que me debéis. A un mismo tiempo he vengado a mi orden y os he acercado a doña Beatriz.

—¿Qué estáis diciendo? —repuso el caballero, cada vez más confuso—. ¿Qué puede haber de común entre doña Beatriz y yo si no es la igualdad de la desventura?

—Dentro de poco probablemente recobraréis vuestra libertad y entonces...

—¿Cómo echáis en el olvido que mis votos solo se rompen con la muerte? —le replicó el joven amargamente.

—Ni vos pudisteis pronunciarlos, ni nosotros recibirlos. Nuestra orden estaba ya emplazada delante del concilio, y cuando comparezcamos en él, yo me acusaré de que el maestre, vuestro tío, solo os recibió por vuestra violencia.

—Y yo diré lo que mi corazón sentía y que, por mi parte, mis votos fueron y son completamente sinceros. Pero decidme —añadió olvidándose de su resentimiento y acercándose al comendador—, ¿cómo vamos a presentarnos al concilio?

—Como acusados y a la merced de nuestros enemigos —respondió Saldaña procurando reprimir lágrimas de rabia que asomaban a sus ojos—. Europa entera se levanta contra nosotros, y Dios nos ha dejado en medio del mar que atravesábamos a pie enjuto como al ejército del faraón.

Entonces contó a don Álvaro el desaliento de los templarios de Aragón y de Castilla, que ya habían entregado algunas de sus fortalezas, y le mostró una carta de don Rodrigo, que había recibido poco antes de la fallida incursión del conde de Lemos, en la que le daba tales noticias y le insistía en dar una salida honrosa al enfrentamiento. Le advertía de lo conveniente que era acudir al Concilio de Salamanca porque algunos de los obispos que lo formaban le habían asegurado por escrito que no iban a consentir que se atropellaran sus fueros de caballeros y miembros de la Iglesia.

El comendador no había querido mostrar antes esa carta a ninguno de los suyos para que no se desanimaran, pero ahora estaba ya negociando una salida honrosa con el señor de Arganza y le dijo a don Álvaro que pronto iban a asentar las capitulaciones e iban a poner la fortaleza de Cornatel, y quizá la de Ponferrada, en poder de don Alonso.

—Hijo mío —le dijo por último—, la venda ha caído de mis ojos, y mis sueños de gloria y de conquista se han desvanecido. Sin embargo, tú eres joven, y aún puedes ser feliz. El único obstáculo invencible que había lo he quebrantado yo en pedazos contra las rocas y precipicios de este castillo. ¿Todavía me guardas rencor por lo pasado? —le preguntó asiéndole de la mano y trayéndolo hacia sí.

—¡Oh, noble Saldaña! —exclamó el joven abrazándole estrechamente—. ¿Qué habéis encontrado en mí para tanta bondad y cariño como me habéis dado? ¿Quién puede tachar de seco vuestro noble corazón?

—Mis pensamientos me han servido como las alas del águila para levantarme de la morada de los hombres; pero, como ella, he tenido que vivir en las quiebras de los peñascos donde silban los vientos. Te he querido porque solo tú eras digno de vivir conmigo en la altura y mirar el sol. Ahora la montaña se ha hundido, y cuando mis alas ya no me sostengan, iré a caer en un arenal apartado para morir en él. ¡Ojalá que entonces pueda verte con tu compañera a la orilla de una fuente en el valle florido, de donde solo te han apartado la maldad y la desdicha!

Esas melancólicas palabras fueron las últimas de su conversación, porque los avisaron de que el señor de Arganza acababa de llegar al castillo.

Al saludar este con afecto a don Álvaro, le dio claramente a entender cómo había cambiado su opinión con respecto a él y cuánto dolor le había causado su anterior conducta.

Las condiciones del tratado se ajustaron muy pronto a gusto de los templarios, y a los pocos días desocuparon aquel castillo que con tanto valor habían defendido. Saldaña, antes de salir, confió al señor de Arganza lo que pensaba hacer con respecto a la condición de templario de don Álvaro, y por la alegre sorpresa con que fue recibido pudo conocer que sus deseos se cumplirían.

Don Alonso acompañó a los templarios a Ponferrada y mandó que el pendón de la orden no dejara de ondear en la torre de Cornatel mientras sus moradores, al volver la cabeza, pudieran divisar aquellas almenas que ya no volverían nunca a defender.

En la hermosa bailía de Ponferrada se fueron juntando todos los templarios del país, dejando las fortalezas de Corullón, Valcarce y Bembibre en poder de las tropas del señor de Arganza. Todos iban llegando, silenciosos y sombríos, montados en sus soberbios caballos de guerra. Al ver a esos guerreros indomables, vencidos solo por la fuerza de las circunstancias, rendirse sin pelear, el abad de Carracedo y don Alonso apenas podían disimular las lágrimas.

Es cualidad de las almas bien nacidas cambiar el odio en afición y en respeto cuando llega la hora de la desgracia para sus enemigos, y esto es lo que sucedió con el abad y el señor de Arganza, que renovaron sus antiguos vínculos de amistad con el maestre don Rodrigo. El monje decidió acompañarlos al solemne juicio de Salamanca para dar personal testimonio de la virtud del maestre y de algunos caballeros, y especialmente para cumplir la palabra que le había dado a doña Beatriz de intentar conseguir lo que le devolvería la felicidad que había imaginado.

Las formalidades para la entrega de los bienes de los templarios llevaron algún tiempo, y en esa espera Saldaña seguía en el castillo de Ponferrada. Un día que se paseaba por las almenas que miran al poniente y veía correr el Sil a sus pies con sordo murmullo, le avisaron de que un montañés quería hablarle.

Mandó que lo llevaran al punto a su presencia, y a los pocos minutos estaba delante de él Cosme Andrade quitándose la gorra de pieles con respeto y diciéndole:

—Dios os guarde, señor comendador. Acá estamos todos.

—¿Qué te trae por esta tierra, Andrade? —le preguntó el comendador, sorprendido por su presencia.

—Yo os lo diré, señor, en dos palabras. El otro día vino mi primo Damián a Ponferrada a vender unas pellejas de corzo y llevó allá una porción de noticias: que ya no teníais más castillo que este, que os iban a llevar a Salamanca y qué sé yo qué cosas dijo que iban a hacer con vosotros. En fin, que no son para contadas, ni importa un caracol que las sepáis.

»Pues, señor, como iba diciendo, yo siempre me he echado la cuenta de mi padre, de que el que no es agradecido no es bien nacido, y como allá en Cornatel me disteis la vida dos veces y aquel puñado de dinero, que en mi vida vi más junto, vengo a deciros que, si el diablo lo enreda, os venís allá a mi casa, y Cristo con todos. Allá aún los ricos somos pobres, pero a buena voluntad no nos gana ningún rey. Y mi mujer, en cuanto se lo dije, se puso más contenta que unas castañuelas, y al punto empezó a pensar en las gallinas, pichones y cabritos que estaban más gordos para guisarlos para vos. Conque ya lo sabéis: si os venís conmigo, lo que es allí no han de ir a buscaros.

»¡Ah! Se me olvidaba deciros que os llevéis también al señor de Bembibre, porque sé que lo queréis tanto como su tío. Y fue muy cortés con nosotros en Cornatel.

El comendador, que no esperaba semejante ofrecimiento cuando todos abandonaban a los templarios, se emocionó tanto que no pudo contestarle enseguida. Por fin, dominándose, se acercó al montañés y, apretándole con fuerza la mano, le dijo:

—Andrade, lo que hice contigo lo hubiera hecho con cualquier otra persona, pero tú eres el primero que me muestra su agradecimiento. Anda con Dios, buen Cosme, que su bondad te dé prosperidad a ti y a los tuyos, como yo se lo pediré siempre. Y no nos amenaza ningún riesgo porque ya sabes que son obispos los que nos van a juzgar.

—Pues..., lo que es con eso, no me quedo yo tranquilo —repuso Andrade—, porque, según me dijo el cura el otro día, los jueces de Francia también eran sacerdotes, y así y todo...

—Nada hay que temer, buen Andrade. Vuélvete a tu montaña y piensa que me dejas muy agradecido.

—¿Conque, a lo que veo —insistió el montañés—, estáis en ir a Salamanca y sufrir el juicio?

El comendador le hizo señal de que así era.

—Pues entonces, yo quiero ir allá para servir de testigo. Señor comendador, ¡a la paz de Dios!, que dentro de tres o cuatro días aquí estoy.

Y sin atender a lo que le decía el anciano, tomó el camino de Cabrera y volvió al tiempo señalado.

Llegó por fin la hora en que los templarios reunidos en Ponferrada tuvieron que abandonar aquel último baluarte de su poder y grandeza. Por inevitable que sea la desgracia, la hora en que llega es siempre dolorosa, porque con ella se rompe el último hilo de esperanza. Los ánimos más fuertes de los guerreros flaqueaban.

El día señalado, muy de madrugada, se juntaron en la ancha plaza de armas del castillo todos los caballeros y sus servidores. Reinaba un silencio sepulcral, y todos tendían los ojos por aquel hermoso paisaje, desnudo de hojas y azotado por el soplo del invierno. Finalmente se presentó el maestre, y después de rezar las oraciones de la mañana, montaron a caballo, y al son de una marcha guerrera comenzaron a moverse hacia el puente levadizo.

Antes de llegar a este y encima del arco del rastrillo existe aún hoy un gran escudo de armas, en el que pueden verse la cruz y las tres primeras palabras de un versículo de los salmos. Eran las armas del Temple, que desde entonces iban a quedar abandonadas y sin honra después de haber sido símbolo de tanta gloria y de tanto poder.

Don Rodrigo, que iba el primero, al llegar al puente levadizo, volvió de repente su caballo y, mirando el escudo a través de las lágrimas que empañaban sus cansados ojos, leyó la sagrada inscripción con una voz que parecía salir del sepulcro:

—Nisi Dominus custodierit civitatem, frustra vigilat qui custodit eam. —«Si el Señor no custodia la ciudad, en vano la vigila quien la guarda».

Los caballeros volvieron también la cabeza y repitieron en voz baja las palabras de su maestre. Después, espoleando sus caballos, salieron de aquella fortaleza adonde no iban a volver.

Don Alonso los acompañó hasta que cruzaron el Boeza y allí los dejó con el abad de Carracedo, que los seguía a Salamanca llevado de su noble propósito.

El buen Andrade marchaba entre don Álvaro y el comendador, y de todos recibía muestras de afecto y agradecimiento, cosa que no acababa de entender porque no le parecía que hubiera mérito alguno en su generosa acción.

Así hicieron su viaje a Salamanca, donde ya estaban juntos los obispos que, bajo la presidencia del arzobispo de Santiago, componían aquel concilio provincial.

CAPÍTULO XXXI
La esperanza de la primavera

Doña Beatriz no logró tranquilizarse con lo que el abad de Carracedo y su padre le dijeron sobre la futura suerte de los templarios. Su enfermedad le teñía de un color opaco incluso los más brillantes objetos y había empañado el destello de felicidad que el abad le había mostrado. La opinión contra los templarios era tal por todas partes que, con razón, todo podía temerse.

No desconocía además la enemistad que el infante don Juan tenía hacia don Álvaro después de lo sucedido en Tordehumos, y su inteligencia le decía que, aun después de la caída de los templarios, el caballero tendría muchas dificultades para recobrar su libertad, su poder y sus bienes al haberles prestado tan decidido apoyo que le llevó hasta aceptar sus votos y compromisos.

Contra tan sólidas razones poco valían los argumentos de su padre y de su tía, la abadesa, de manera que la misma esperanza venía a ser para ella una luz sin cesar combatida por el viento que esparcía alrededor sombras y dudas antes que seguridad y resplandores. Ese incesante anhelar mezclado con la zozobra siguieron minando su salud muy deprisa; cada día sus fuerzas disminuían, y aumentaba la preocupación de los que la rodeaban.

Don Alonso, que primero achacó a los pesares vividos los estragos que se veían en su rostro, comenzó a inquietarse seriamente al darse cuenta de que su enfermedad existía por sí, como cosa aparte del dolor de alma. Como eran suyos ya todos los castillos del Bierzo y no quedaba rumor alguno de guerra, decidió llevar a doña Beatriz a su casa de Arganza.

Poco se alegró la joven porque el retiro de Villabuena era el lugar más adecuado para la tranquilidad de su espíritu en aquellos momentos de espera, y además su casa estaba llena de recuerdos para ella y temblaba al pensar en volver cuando su futuro era aún enigmático; pero, al mismo tiempo, allá descansaban las cenizas de su madre, allá podría acompañar a su anciano padre, y además sabía bien que los objetos exteriores solo podían atenuar muy levemente las ideas que tenía impresas en el alma.

Así que decidió abandonar por segunda vez ese claustro, de donde había salido la primera para vivir tantos pesares y sinsabores, y ahora lo hacía sin salud y sin alegría, tan solo con una lejana y débil esperanza como patrimonio.

Se despidió, pues, de su tía y de las buenas religiosas, sus amigas y compañeras, sin llanto, pero profundamente conmovida. Miraba aquel lugar como si fuera la última vez que lo iba a ver. Las monjas lloraron al verla marchar; la querían mucho por su dulzura, su inteligencia, su bondad, aunque sus males y tristezas habían sido como una sombra para ellas.

Por fin salió, acompañada de su Martina y de sus antiguos criados. ¿Dónde estaban los días en que sobre un ágil caballo corría los bosques de Arganza y Hervededo con un azor en el puño acechando garzas en el aire como una ninfa cazadora? Ahora ni el cómodo paso de su hacanea podía sufrir, y más de una vez tuvieron todos que parar para reclinarla al pie de un árbol solitario a fin de que cobrase aliento. La agitación de la despedida la había debilitado aún más, y llegó a Arganza muy fatigada.

A la mañana siguiente quiso bajar a la capilla donde estaba enterrada su madre, doña Blanca, y por la tarde, apoyada en Martina y en su padre, que no se atrevía a contrariarla, se encaminó lentamente al nogal de la orilla del arroyo debajo de cuyas ramas se despidió don Álvaro para siempre. Si hubiese derramado lágrimas, se hubiera descargado del peso de su alma; pero el deseo de esconderlas de su padre las dejó encerradas en sus ojos, y el esfuerzo que hizo se convirtió en más daño para ella.

Aquella noche, la lenta calentura que la consumía se avivó y la joven entró en un delirio terrible en que, sin cesar, hablaba del conde, de su madre y de don Álvaro, quejándose dolorosamente de cuando en cuando. El señor de Arganza, desolado y fuera de sí, mandó llamar inmediatamente al anciano monje de Carracedo, que ya la había asistido en Villabuena en su enfermedad.

El buen religioso vino al amanecer lo más deprisa que pudo y encontró a doña Beatriz ya casi sosegada, porque en aquel cuerpo destruido no tenían mucha duración los ataques del mal. Preguntó por lo sucedido, y como don Alonso le dio buena cuenta de todo, le dijo:

—Don Alonso, es importante que vuestra hija no vea durante algún tiempo estos sitios que tan dolorosas memorias renuevan en ella. Trasladadla sin perder tiempo a la quinta que poseían los templarios sobre el lago de Carucedo, porque allí el aire es más templado y el lugar más plácido. Pronto vendrá la primavera con sus flores, y entonces se decidirá la suerte de doña Beatriz.

—Pero decidme —le preguntó con ansiedad el señor de Arganza—, ¿vos me respondéis de su vida?

—Su vida —le contestó el religioso— está en manos de Dios, que nos manda confiar y esperar en él. Sin embargo, vuestra hija es joven todavía, y por profunda raíz que el mal haya echado en ella, bien puede ocurrir que un suceso feliz que anuncie una época nueva la cure mucho mejor que todos los remedios humanos. No perdamos, pues, el tiempo. Aprovechad el respiro que va a darnos un calmante que tomará hoy y lleváosla al punto.

En efecto, el calmante alivió tanto a la enferma que don Alonso, lleno de inquietudes, aceleró los preparativos del viaje y partió a los dos días con su hija. Ella, más atenta a la tranquilidad de su padre que a su propio bienestar, se marchó de aquellos sitios, teatro de sus juegos infantiles, con poca esperanza de volver a verlos. La imagen de don Álvaro, libre de sus votos, más rendido, más noble y más hermoso que nunca, era como un ave de buen agüero, cuyos cantos se quedan halagando el oído, por rápido que sea su vuelo.

La comitiva cruzó el Sil por la misma barca de Villadepalos que en otros tiempos más felices debió conducirla en brazos de su enamorado a un puerto seguro de felicidad. Por todas partes de aquel bello país encontraba memorias de sucesos que había vivido; sus pensamientos y recuerdos lo poblaban todo y salían al encuentro de sus miradas.

Pasado el río hay una cuesta muy empinada, desde la que se divisan a la vez las dos orillas del Sil, todo el llano que forma su cuenca, el convento de Carracedo con su gran mole blanca en medio de la fresquísima alfombra de prado y las cordilleras que cierran por todas partes el país.

Comenzaba a desprenderse la vegetación de las cadenas del invierno; el Sil, un poco crecido, pero cristalino y claro, corría majestuosamente entre los sotos todavía desnudos de sus orillas; el cielo estaba surcado de nubes blanquecinas en forma de bandas, por entre las cuales se descubría un azul purísimo, y una porción de mirlos y jilgueros, revoloteando entre arbustos y matas, anunciaban con sus trinos la venida del buen tiempo.

Del otro lado descollaban las sierras de la Aquiana con sus crestas coronadas de nubes, y los agudos y encendidos picachos de Las Médulas. Casi al pie se extendía el lago de Carucedo, rodeado de pueblos, cuyos tejados de pizarras azules relucían al sol siempre que se descubría, y terminado por dos montes: el que mira a mediodía estaba cubierto de árboles, mientras el que da al norte formaba un extraño contraste por su desnudez y peladas rocas.

Doña Beatriz se sentó a descansar un rato en el alto de la cuesta, y desde allí tendía la vista por las dos vertientes, levantando de vez en cuando sus ojos al cielo como si le rogase que los recuerdos de amargura quedasen a su espalda y a orillas de aquel lago apacible y sereno comenzase una nueva era de salud, de esperanza y de alegría, que apenas se atrevía a imaginar. Después de descansar un rato, la comitiva subió a sus caballos y se encaminó silenciosamente a la hermosa quinta en que doña Beatriz debía aguardar el fallo de su vida y de su suerte.

La quinta era un edificio con algunas fortificaciones al modo de la época, pero, como sus adornos de gusto árabe se juntaban a puertas y ventanas con filigranas y capiteles, tenía poco de fortaleza. La habían construido los templarios en tiempos de su mayor esplendor en una colina poco elevada que está debajo del pueblo de Lago y que moja sus pies en las aguas. Junto a ella el lago forma un seno, y allí se abrigaban algunos esquifes ligeros en los que los caballeros se entretenían pescando anguilas y cazando con ballesta algunas de las muchas aves acuáticas que surcan la resplandeciente superficie. Las áridas cuestas del monte del norte, que la gente llamaba de los Caballos, quedaban ocultas, a espaldas de la quinta.

Tiene el lago más de una ensenada, y la que se prolonga entre el este y el norte, perdida entre las sinuosidades de un valle, parece alargar su extensión, y los juncos y espadañas que la pueblan sirven de abrigo a infinitas gallinetas de agua y lavancos de cuello tornasolado.

No lejos de esta ensenada está el pueblo de Carucedo, sentado en una fresca encañada, y, en su extremo, encinas viejísimas y corpulentas, cuyas pendientes ramas se asemejan a las de los sauces llorones, sirven de límite a las aguas, mientras en la orilla opuesta un soto de castaños enormes señala también su término a las aguas del lago.

Doña Beatriz no pudo menos que admirar la belleza del paisaje desde las alturas de San Juan de Paluezas. A medida que se acercaba al lago, se iba desplegando un nuevo pliegue del terreno, y se añadían al hermoso cuadro un grupo de árboles, un arroyo que serpenteaba o una manada de cabras, que parecían colgadas de una roca. Cuando por fin llegó a la quinta y se asomó al mirador, sus ojos pudieron abarcarlo todo. El sol se ponía detrás de los montes dejando un vivo rastro de luz, que se extendía por el lago y lo iluminaba todo esparciendo claridades y sombras.

La calma y el plácido sosiego del lago de Carucedo no tiene igual en el antiguo reino de León. Doña Beatriz, contemplando aquel hermoso espejo rodeado de su silvestre marco de peñascos, montañas, praderas y arbolados, se quedaba engolfada en sus pensamientos. Para un corazón lleno de amor como el suyo, la creación entera no parecía sino el teatro de sus penas o su felicidad, de sus esperanzas o sus dudas.

La imagen de don Álvaro era el centro adonde iban a parar todos los hilos misteriosos del sentimiento que en su alma despertaban aquellos lugares y, entretejiéndolos con los que quedaban enmarañados en su memoria de tiempos más dichosos, formaban en su imaginación la tela inacabable de una vida dichosa, llena de una correspondencia dulcísima. ¡Engañosas visiones que al menor soplo de la razón caían en polvo menudo en medio de las puntas y abrojos que erizaban el camino de doña Beatriz!

Al cabo de una larga meditación, en la cual, como ráfagas luminosas, había visto pasar las representaciones doradas y suaves de un bien ya disipado y de otro bien incierto y apenas bosquejado, la desdichada suspiró y dijo:

—¡Dios no lo ha querido!

—Dios ha querido probarte y castigarme, ángel del cie-
lo —replicó su padre abrazándola—. Nuestras penas acabaron ya, y se acercan rápidamente los nuevos tiempos. Dios se apiadará de tu juventud y de estas canas vecinas ya al sepulcro y no querrá borrar mi nombre de la faz de la tierra.

Doña Beatriz le besó la mano sin contestar porque no se atrevía a entregarse a tan risueñas ideas, pues, amargamente, veía cruzar a lo lejos como un lúgubre relámpago la visión de la muerte. Sin decir palabra se apoyó en el brazo de su anciano padre y lentamente bajó la escalera hasta llegar a su aposento, donde la esperaba su fiel Martina.

Esa noche el dulce sueño bajó más suave y bienhechor a sus párpados que en muchos días.

CAPÍTULO XXXII
El juicio a los templarios

En medio de la tremenda tormenta que la envidia por un lado, la codicia por otro, y la superstición e ignorancia por casi todos habían levantado contra el Temple, la península puede gloriarse de que su santuario logró quedarse al margen de esas pasiones ruines y de esos torpes y groseros errores. Sus obispos respetaban mucho a los templarios como cristianos y caballeros, y no desmintieron la noble confianza que en ellos había puesto el maestre, don Rodrigo Yáñez.

En Salamanca se reunieron los obispos bajo la presidencia del inquisidor apostólico y del arzobispo de Santiago, Rodrigo, y se abrió el concilio con las ceremonias de costumbre. Cada uno de los sacerdotes había hecho en su diócesis un proceso de información, en el que constaban las declaraciones de infinitos testigos, sacerdotes y seglares, de donde debía deducirse la culpabilidad de los caballeros del Temple o su inocencia. Sin embargo, en vísperas de un fallo tan solemne, era necesario ampliar aquel sumario, oír a los encausados, recibir nuevas declaraciones y justificar finalmente una sentencia que iba a rematar lo que sería el más importante suceso de los siglos medios después de las cruzadas.

Poco tardó en averiguar el infante don Juan las intenciones con que acudía al concilio el abad de Carracedo y se sobresaltó porque tenía miedo de que pusiese en duda la posesión de los bienes que tanto codiciaba. Para evitarlo, echó mano de sus maquinaciones, como de costumbre, y empezó a sembrar la cizaña en el ánimo de los obispos diciéndoles que, si daban por libre de sus votos a don Álvaro, comenzarían de nuevo los alborotos en el reino de León.

El anciano monje, pensando en el estado de doña Beatriz, presentó el caso como separado del juicio general, alegando la nulidad de la profesión del señor de Bembibre y manifestando la injusticia que podría haber en complicarle en el proceso de una orden que no podía contarle entre sus miembros. Pero esa justa razón no encontró eco en el ánimo de los obispos porque mucho más importante que la suerte de una persona era decidir aquel gran pleito contra el Temple.

Se sumaron a los esfuerzos del abad el maestre don Rodrigo y el comendador Saldaña y, sobre todo, don Juan Núñez de Lara, que había acudido a Salamanca para remediar en lo posible el gran daño que le había hecho a don Álvaro en Tordehumos y mostrar así la nobleza de su sangre.

Pero como estaba presente don Álvaro, le correspondía a él reclamar contra el agravio que, al parecer, se le hacía, y nada ni nadie pudo convencerlo de dar tal paso, ni la voz de la pasión mal acallada en su pecho que despertaba a la luz de la esperanza. Y no lo hizo porque su honor le impedía separar su causa de la de sus hermanos, y los demás tuvieron que cesar en su petición. Él mismo fue, pues, la víctima de su ilusión generosa de desprendimiento y de hidalguía, porque así se aplazaba sin término el suceso feliz del que pendía ya la dicha que en el mundo pudiera tocarle.

Se abrió, por fin, el juicio, y el maestre don Rodrigo, Saldaña y los más ancianos caballeros comparecieron delante de los obispos para escuchar los cargos que se les imputaban. Se compulsaron las informaciones que cada prelado había hecho antes del concilio, y se comenzaron luego a oír nuevos testigos. No faltaron muchos que declararon en contra del Temple, achacándole los mismos crímenes que perdieron a la orden en Francia; pero los caballeros se defendían con templanza y valeroso sosiego, atentos a conservar la dignidad en medio de tales calumnias.

Don Rodrigo, como cabeza de la orden, era el blanco de todos los tiros, porque en él intentaban minar los cimientos del Temple. Pero el maestre infundía tal respeto por sus años, por su sabiduría y por el poder que emanaba que algunos de los testigos se retiraron avergonzados y con temor por la severidad de sus miradas.

Los Castro acudieron a Salamanca para añadir a la acusación general el peso de su rencor: en el asalto de Cornatel había muerto no solo el conde de Lemos, sino también un pariente muy cercano, y la bandera de los Castro entró arrastrando en el castillo, arrancada por don Álvaro de la tienda en la que ondeaba al soplo del viento.

Cuando llegó el día de su declaración, Beltrán de Castro acusó al comendador Saldaña de haber usado malas artes en defensa de su castillo despreciando las órdenes de su rey y señor natural, y le echó en cara la muerte atroz del conde, contraria a las leyes de guerra.

—Comendador Saldaña —le dijo el arzobispo de Santiago—, ¿confesáis todos los cargos que os hace Beltrán de Castro?

—Padres venerables —contestó el anciano—, no nos negamos a obedecer por rebeldía las órdenes de nuestro rey, sino por justa y legítima defensa. El conde de Lemos quería la guerra para vengar agravios, recibidos por desgracia con causa justa, de mí y de uno de nuestros más nobles caballeros. Amaba el peligro y pereció en él..., ¡la paz sea con su alma!

Y dirigiéndose a Beltrán de Castro, que le escuchaba enfurecido, añadió:

—De poco sirvió vuestra furia a aquellos infelices montañeses que llevabais sin piedad al matadero, ya que el señor de Bembibre con solo un puñado de caballeros desbarató toda vuestra caballería, saqueó vuestro campamento y trajo arrastrando vuestra bandera sin que, a pesar de que vuestras fuerzas eran muchas más, tuvierais ánimo para estorbarlo. ¡Andad!, que vuestro valor es como el de los buitres y cuervos, solo bueno para emplearse en los cadáveres.

—Señor caballero —le dijo gravemente el arzobispo de Santiago—, no habéis respondido todavía a lo más importante de la acusación: la muerte del noble conde de Lemos, ¿es cierta esta parte?

—Y tan cierta —afirmó Saldaña con una voz que retumbó en el salón como un trueno—, que si mil veces lo agarrara entre mis manos, otras tantas vidas le arrancaría. Sí, yo le así por el cinto cuando cayó a mis pies sin conocimiento; con él me subí a una almena, y desde allí se lo arrojé a sus gentes diciéndoles: «¡Ahí tenéis a vuestro valiente y generoso caudillo!».

—¡Lo ha confesado! ¡Lo ha confesado! —exclamaron con júbilo los parientes del difunto.

—Comendador Saldaña —continuó Beltrán—, yo os acuso de traición, pues solo sobornando al cabreirés Cosme Andrade pudisteis tener noticia de la expedición del desgraciado conde.

—¡Mentís, Beltrán de Castro! —acusó una voz de entre la apiñada multitud, que entonces comenzó a arremolinarse como para abrir paso a alguien.

Efectivamente, después de un corto alboroto y de algún oleaje entre la gente, un montañés, con su coleto, sus abarcas y su cuchillo de monte al lado, saltó como un gamo al recinto destinado a los acusados, acusadores y testigos.

—¿Sois vos, Andrade? —exclamó Castro, sorprendido por esta aparición inesperada para él.

—¡Yo soy, yo, el sobornado, como vos decís, ruin y villano! —contestó el furioso montañés—. ¡Parece que os asombra el verme! ¡Bien se conoce que me creías muy lejos cuando me ultrajabais así! Algún ángel me tocó sin duda en el corazón cuando, viéndoos llegar a Salamanca, me oculté de vuestra vista para confundiros ahora, ¡ahora que conozco la ruindad de los Castro!

»¡Oh, pobres paisanos y compañeros míos que dejasteis vuestros huesos en el foso de Cornatel, venid ahora a recibir el premio que os dan estos malsines, estos cizañeros! ¡Yo, sobornado! ¿Y con qué me compraríais vos, mal nacido? ¿O tenéis por soborno el rodar por los precipicios y arriesgar la vida muchas más veces que vos?

—Vos recibisteis cien doblas del comendador —replicó Beltrán, un poco recobrado aunque confuso con las embestidas del montañés.

—Cierto que las recibí —admitió Andrade inocentemente—, porque se me ofrecieron con buena voluntad. Pero ¿guardé una siquiera, embustero sin alma? ¿No las distribuí, y aun bastantes de mis dineros, a las viudas de los que murieron allí por los antojos de vuestro conde? ¿O piensas tú que es Andrade como tu amo maldecido, que vendía por un lugar más su fe de caballero y la sangre de los suyos? Agradece que estamos delante de estos varones de Dios, que si no, ya mi cuchillo de monte te hubiera registrado los escondites del corazón.

—Sosegaos, Andrade —le dijo el obispo de Astorga—, y contadnos lo que sepáis, porque vuestra presencia no puede ser más oportuna.

—Yo, reverendos padres —contestó él con su sencillez habitual—, no soy más que un pobre hidalgo montañés a quien le va más cazar y pelear con los osos que no estas cosas de justicia; pero con la verdad por delante nunca he tenido miedo de hablar, aunque fuese en presencia del papa. Allá va, pues, lo que vi y pasé, bien seguro de que nadie quite ni ponga nada.

Cuando el honrado Andrade cayó despeñado del torreón por mano de Millán y le detuvieron unas ramas protectoras, que afortunadamente no estaban muy lejos de la muralla, pudo así oír casi todo lo que dijeron don Álvaro y el conde al principio, y luego lo que pasó con el comendador hasta que el conde de Lemos bajó descoyuntado y hecho pedazos hasta la orilla del arroyo.

Lo narró todo, y su declaración sobre la generosidad de don Álvaro y los prontos socorros que había recibido de Saldaña y de todos los caballeros causó una impresión tan favorable en el ánimo de los obispos que los acusadores de Saldaña no solo enmudecieron, sino que, avergonzados, no sabían cómo abandonar el tribunal.

—En suma, santos padres —concluyó el montañés—, si las buenas obras sobornan, yo me doy por sobornado aquí y para delante de Dios, porque, a decir verdad, con ellas dejaron mi voluntad tan comprada estos buenos caballeros que, cuando oí decir que los llevaban presos, acordándome de las mentiras del conde de Lemos, me fui corriendo a Ponferrada, y allí dije al comendador que yo le
ocultaría en Cabrera y aun le defendería ante todo el mundo. Yo no sé si hice bien o mal, pero volvería a hacerlo siempre porque él me salvó la vida dos veces, y como decía mi padre, que de Dios goce, «el que no es agradecido no es bien nacido».

—Señor de Bembibre —dijo entonces el inquisidor general dirigiéndose a don Álvaro—, aunque soy nuevo en esta tierra no me es desconocida la fama de valeroso hidalgo que en ella tenéis. Decid, pues, bajo vuestra fe y palabra, si es verdadera la declaración de Andrade.

—Por mi honor, juro que la verdad ha hablado por su boca —contestó el joven poniendo la mano sobre el corazón—. Solo una cosa se le ha olvidado al buen Cosme, y es que también me ofrecía a mí, sin haberme tratado antes, la noble hospitalidad que ofreció al comendador Saldaña.

—Ya, ya —repuso el montañés, casi avergonzado—, bueno sería que lo poco bueno que uno hace lo fuese a pregonar a son de trompeta.

»Padres santos —continuó dirigiéndose al concilio con tanto respeto como desenvoltura—, si dudáis de lo que he dicho, venga aquí Cabrera entera y lo confirmará.

—No es necesario —replicó entonces el obispo de Astorga—, porque las secretas informaciones que por mi mandato han hecho los curas párrocos de aquel país corroboran lo que habéis contado.

—Parientes del conde de Lemos —dijo entonces en voz alta el arzobispo de Santiago—, ¿queréis proseguir en la acusación y presentar nuevas pruebas?

—En mi nombre y en el de los míos, me aparto de la acusación —contestó Beltrán de Castro con resentimiento—, sin perjuicio de volver a ella delante de todos los tribunales cuando pueda presentar pruebas más valederas.

—Debíais pedir la del combate —le propuso Saldaña con amargura—, aunque fuera solo para renovar las hazañas de las que fuimos testigos encima de Río Ferreiros.

Capitaneaba Beltrán la caballería del conde en aquella ocasión, y envuelto en el torrente de los fugitivos, nada pudo hacer a pesar de sus esfuerzos, de manera que, sin carecer de valor, su acción había quedado entre dudas. Por tanto, ninguna herida más profunda y dolorosa pudiera haber recibido que la venenosa alusión del comendador.

Tartamudeando de furia y con una cara pálida y amarilla como el azufre, le amenazó:

—¡En cuanto os dieren por libres, la pediré! ¡Entonces veremos lo que va del valor a la suerte!

—¡Mío es el duelo! —contestó don Álvaro—. Pues que tomáis sobre vos las ofensas del conde de Lemos, a mí me encontraréis en la demanda.

—No, sino a mí —replicó Andrade—, que he sido agraviado delante de tanta gente.

—Con los tres me enfrentaré —exclamó Beltrán en el mismo tono.

—Caballeros todos —medió el inquisidor apostólico—, no olvidéis que delante de la justicia no hay agravio ni ofensa. Así pues, dad lo hecho por de ningún valor y efecto.

»Y vos, Beltrán, ya que tan cuerdamente dejáis la acusación, pensad en volveros a vuestro país; que los altos juicios de Dios no se enmiendan con venganzas ni rencores, que son siempre ruines cuando se ejecutan en vencidos.

Estas palabras mostraron a los Castro la inutilidad de su persecución. Así que, avergonzados y resentidos, se salieron del tribunal y enseguida se fueron de Salamanca.

Sus ciegas persecuciones provocaron el desprecio del tribunal y a la vez pusieron de manifiesto la inocencia de los templarios.

Vistos, pues, todos los testimonios e informaciones, el concilio declaró por unanimidad a los templarios inocentes de todos los cargos que se les imputaban, reservando, sin embargo, la final determinación al sumo pontífice.

Con esta sentencia salvaron los templarios el honor de su nombre, única cosa a la que podían aspirar en la tormenta que los azotaba, pero que para ellos era más importante que sus bienes y su poder. Sin unos y sin otro, su posición quedaba incierta hasta el concilio general de la Iglesia, convocado en Francia, en Viena del Delfinado, donde se fallaría definitivamente el proceso de toda la orden.

Pocas esperanzas podían tener los templarios porque la estrella de su poder, como el ángel Lucifer, se había caído del cielo.

CAPÍTULO XXXIII
Renace la naturaleza y llega una buena noticia

Mientras esto pasaba en Salamanca, doña Beatriz, entre la esperanza y el temor, veía correr los días, fijos los ojos en el camino de Ponferrada, creyendo descubrir en cada aldeano un mensajero que le traía noticias de la suerte de su amado y de la orden. Pensaba más en el honor de don Álvaro que en su felicidad; ella no tenía duda alguna sobre su forma de ser, pero le aterrorizaba pensar en una pena infamatoria para el noble caballero.

A pesar de todo, las palabras tranquilizadoras de su padre, la llegada de la primavera y la influencia que aquellos lugares apacibles tenían en su espíritu producían poco a poco alguna mejoría en su salud y parecían disminuir su ansiedad y sus temores.

El lago había recobrado el verdor de sus contornos y la serenidad de sus aguas. Los árboles de su orilla, de nuevo cubiertos de hojas, servían de amparo a infinidad de ruiseñores, palomas y tórtolas, que llenaban el aire con sus arrullos. Los vientos templados ya traían de los montes los aromas de las jaras y retamas en flor. Y el cielo, hasta entonces encapotado, comenzaba a sembrar su azul con los celajes levemente coloreados que en primavera adornan el horizonte al salir y ponerse el sol.

La Aquiana había perdido su resplandeciente tocado de nieve, y solo quedaban algunas manchas en los resquicios más oscuros de las rocas formando una especie de vistoso mosaico.

La naturaleza entera se mostraba tan hermosa como si despertase del sueño de la muerte a una vida perdurable de verdor y lozanía.

A la manera que el agua de los ríos se tiñe de los diversos colores del cielo, así el espectáculo del mundo exterior recibe las tintas que el alma le comunica en su alegría o dolor. Los duros golpes que doña Beatriz había recibido habían cambiado la serenidad de su alma en una profunda melancolía, que, estimulada por la enfermedad, tendía sobre la creación un velo opaco. El mundo, mirado desde las playas de la soledad y a través de las lágrimas, solo tiene resplandores empañados y verdor marchito.

Una tarde que estaba en el mirador de la quinta contemplando distraídamente las aguas del lago sumida en sus pensamientos, llegó junto a ella su padre, en el momento en que sus ojos se fijaban en el castillo de Cornatel, sin que se diera cuenta de ello.

—¿En qué estás pensando, Beatriz —le preguntó cariñosamente—, que no has reparado en que estoy a tu lado?

—Pensaba, señor —le respondió ella llevando su mano a los labios—, que mi vida no es de dieciocho años, sino tan larga como la vuestra. Yo tenía un amor y lo he perdido, tenía una madre y la he perdido, tuve un esposo y allí lo perdí también —dijo señalando el castillo con el dedo—. Don Álvaro, sin esperanzas, se acogió al claustro guerrero del poderoso Temple, y ahora ya ha perdido ese poder. ¿Cómo se han podido amontonar tantos sucesos sobre la débil tela de mi vida? ¿Qué es la gloria del hombre, que así se la lleva el viento de una noche? Mi felicidad se fue con las hojas de los árboles el año pasado, ahora otra vez están llenos de ellas, pero ¿y mi felicidad y mi alegría dónde quedan?

—¿Te sientes peor, hija mía? —quiso saber el anciano—. Esta mañana no te he visto pasear por los jardines como otras veces.

—Voy mejorando, padre, ya puedo andar un buen trecho sin el apoyo de Martina y suelo dormir alguna que otra hora de la noche. Espero en Dios que día a día iré mejorando y que pronto sanaré de los males del alma y del cuerpo.

Beatriz mentía para no preocupar más a su padre, pero no pudo evitar dar un hondo suspiro como fin de esas consoladoras palabras. El anciano la miró tristemente y, al cabo de un breve rato, le dijo:

—Beatriz, hace tiempo que estoy viendo tus esfuerzos, y cada uno de ellos es una flecha que va a mi corazón, ¿de qué me sirven esas apariencias falsas? Vuelve en ti, hija mía, y sabe que tú eres el único consuelo de mi vejez. Deja de pensar en lo que me recuerda continuamente mi culpa.

—¡Oh, padre mío! —exclamó la joven echándole los brazos al cuello—, no se hable más de mis locos desvaríos, que no siempre puedo frenar. ¿No queréis que demos un paseo por el lago?

—Óyeme un poco más —respondió el anciano— y dime todas tus dudas y miedos. ¿Por qué te quedas tan dolorosamente pensativa si las cartas del abad de Carracedo nos aseguran que el tribunal de Salamanca va a liberar de los cargos a los templarios? ¿Cómo dudas de que liberen a don Álvaro de sus votos si los más sabios dicen que no tienen valor?

—Dudo de mi dicha por ser mía —contestó Beatriz— y porque don Álvaro es demasiado valioso y tenía tanto poder que sus enemigos harán lo posible para que no lo recobre. ¿No sabéis cuánto se esfuerza el infante don Juan para que los templarios sufran la misma suerte que en Francia?

»El otro día soñé que don Álvaro estaba en medio de una plaza, atado a un palo y cercado de leña, y la gente lo miraba asombrada. Vestía el hábito blanco de los templarios y en su cara tenía una expresión que no era de este mundo. De pronto la leña se encendió, el pueblo gritó; pero yo le veía por entre las llamas, su ropa cada vez más blanca y su rostro cada vez más hermoso. Las llamas empezaron a tiznar sus ropas, y su rostro reflejó el dolor que sentía, y clavando en mí los ojos me dijo con voz muy alta y dolorosa: «¡Ay, Beatriz, estas habían de ser las luminarias de nuestras bodas!». Yo, que había estado como si fuera de piedra, me encontré ágil y corrí hacia él para desatarle, pasando por en medio de las llamas; pero apenas lo había logrado, cuando caímos los dos en la hoguera. Entonces me desperté temblando como una hoja, bañada en sudor frío y casi sin poder respirar. Por eso me veis hoy más triste y abatida, padre.

Don Alonso guardó silencio un rato porque sabía que sus palabras no iban a servir de nada. Y luego, ofreciendo la mano a su hija, le dijo:

—La tarde está muy hermosa, tenemos que aprovecharla.

La joven se levantó enseguida y, apoyándose en el brazo de su padre, bajó con él hasta el embarcadero. Allí los esperaba una ligera embarcación, una falúa. Entraron en ella, y tres remeros empezaron a bogar haciendo que se deslizase por el agua del lago dejando tras sí un largo rastro, en el que los rayos del sol se quebraban en mil menudas chispas y centellas.

Martina se había quedado en la quinta y, meneando la cabeza y con ojos tristes, seguía la falúa donde su señora, cubierta con una larga túnica blanca muy delgada que se mecía al son del viento y con los cabellos sueltos, parecía una nereida del lago. La fiel muchacha sabía muy bien el estado de doña Beatriz y la incertidumbre en que vivía por la suerte de don Álvaro.

Cuando más ensimismada en sus ideas estaba, sintió unos pasos muy pesados detrás de ella y volvió la cabeza para ver quién era. ¡Era Mendo, el caballerizo, con cara apurada!

—Martina, Martina —le dijo con gran prisa—, algo debe de haber de nuevo porque desde la torre he visto asomar gente por lo alto de la cuesta de Río Ferreiros.

—¡Vamos, qué va a ser! —respondió ella sin ganas porque no le caía ya bien Mendo—. ¿No vienen todos los días de mercado aldeanos de Ponferrada?

—¡Qué aldeanos ni qué ocho cuartos, mujer!, ¡si he visto yo los pendoncillos de las lanzas, y no se podía sufrir el sol que les daba en los cascos! Te digo yo que son hombres de armas y que algo nuevo traen.

—Pues mejor harías en ir a esperarlos y volver corriendo con la noticia —replicó Martina, que quería librarse de su compañía.

—De buena gana me hubiera ido —protestó él—, pero el vejete de Nuño se empeñó hoy en salir en el caballo que a mí me gusta, el Gitano, y me quedé. Míralo, allá va —señaló el lugar de la orilla por donde iba el cazador con su caballo—. ¡Qué paso tiene! ¡Calla! ¿Qué le ha dado ahora al viejo que así lo pone a galope sin necesidad!

Se quedó el palafrenero con la boca abierta siguiendo con los ojos la carrera de su caballo predilecto hasta decir casi gritando:

—¡Ahora sí! Ahora sí que son ellos. Míralos allá, Martina... Allá abajo, en las encinas, a la entrada del pueblo..., ¿no los ves?

—Sí, sí, ya los veo —respondió la muchacha, que era toda ojos en aquel momento—. Pero ¿qué traerán?

—¿Qué sé yo? —contestó Mendo—. ¡Toma, toma!, ¡pues si casi todo el pueblo de Carucedo está allí! Gritan y brincan... Pues algo alegre tiene que ser por fuerza.

—¡Válgame Dios!, ¿y qué podrá ser? —volvió a preguntar Martina, que no podía ya dominar su curiosidad.

—Ahora llega Nuño y habla con ellos. ¡Por Santiago, que el viejo se ha vuelto loco!, ¿no has visto cómo ha tirado el gorro al alto? Ahora todos hacen señas a la falúa de los amos... ¡Allá va! ¡Y con qué fuerza reman!... Pues no tienen poca prisa los que aguardan..., ¿has visto qué gritos y qué gestos les hacen?

Pero la velocidad de la embarcación no correspondía a la impaciencia de Nuño, que, picando de ambos lados su caballo, se metió a galope por el lago adelante, levantando una gran columna de agua con la que debía mojarse hasta los huesos. ¡Qué furioso se puso Mendo al verlo!

—¡Ah, bárbaro bellacón! —gritó—. ¿Así tratas tú al mejor caballo de toda la caballeriza? ¡Por mi alma, que si otra vez te vuelves a ver encima de él, que me vuelva yo moro!

—¡Mal año para ti y para todos tus caballos! —exclamó enfadada Martina—. ¡Calla! ¡A ver si podemos oír algo! ¡Y déjame ver lo que está pasando!

El valiente y gallardo caballo llegó nadando con su jinete hasta el borde de la falúa, y allí Nuño, gesticulando, dio el mensaje que tanta prisa le corría. Doña Beatriz, que se había puesto de pie para escucharle y cuya esbelta silueta de blanco se dibujaba como la de un cisne sobre la superficie azulada del lago, levantó los brazos al cielo y luego se puso de rodillas con las manos juntas como si diera gracias a Dios. Su padre la abrazó estrechamente, y metiendo la mano en una bolsa que traía pendiente de la cinta, sacó algo que entregó a Nuño.

El jinete volvió enseguida a la orilla y empezó a distribuir entre los aldeanos el dinero que le había dado su señor. Con ello crecieron los gritos de júbilo mientras la falúa se dirigía rápidamente a las encinas, donde el señor de Arganza saltó a tierra y, abrazando a uno de los recién venidos, le hizo embarcar con él y con su hija, que se adelantó también a darle la mano. Los demás, precedidos por Nuño, se dirigieron al galope a la quinta.

Martina, que con los ojos llenos de lágrimas había visto aquella escena, cuyo sentido comprendió enseguida, exclamó:

—Gracias mil sean dadas a Dios, porque los templarios han sido absueltos y ya nada tenemos que temer por el generoso don Álvaro.

»Pero ¿qué haces ahí pasmado? —le gritó a Mendo, que se había quedado como lelo—. ¿No ves que ya están llegando? ¡Anda a habilitar las caballerizas para ellos!

A Mendo no le pesaba la absolución de don Álvaro porque sabía bien que no había persona más honrada que el señor de Bembibre para servirle; pero, como no había perdido sus esperanzas con respecto a Martina, ahora veía cómo se esfumaban, porque la figura de Millán iba siempre unida a la de su amo. Murmurando entre dientes bajó la escalera a hacer lo que le había dicho la muchacha.

Martina, a su vez, corrió a toda velocidad al embarcadero, donde al poco saltó a tierra su señora en compañía de su padre y de quien les había dado la buena nueva, que no era otro sino el buen Cosme Andrade.

CAPÍTULO XXXIV
La fatal sentencia

El honrado montañés, al ver tan bien concluida la causa de los templarios, decidió volverse a su Cabrera, de donde faltaba ya más tiempo del que hubiera deseado. Todos los caballeros templarios salieron a despedirle a las afueras de Salamanca para darle testimonio público de lo agradecidos que estaban a su noble comportamiento. ¡Nadie los había defendido con tanto valor como aquel sencillo montañés! La nobleza de su alma se descubrió bien a las claras cuando, casi solo, se atrevió a sostener el choque de los contrarios y se puso a luchar cuerpo a cuerpo con el poderoso linaje de los Castro. Su verdad se ganó a la mayor parte de los corazones.

El maestre, después de haberle dado las gracias con palabras que hicieron enrojecer al buen montañés, le regaló un caballo hermosísimo, de casta árabe, ricamente enjaezado. Abrumado el buen hombre por todo, antes de montar a caballo, llamó aparte al comendador Saldaña y con lágrimas en los ojos le volvió a rogar que se fuera con él a Cabrera, donde todos le querrían y cuidarían. El buen templario rehusó de nuevo, pero no pudo evitar enternecerse con el ofrecimiento.

Por fin, después de muchos abrazos e incluso lágrimas, el montañés subió a su hermoso caballo y se alejó de la noble Salamanca, acompañado de algunos soldados del abad de Carracedo que volvían al Bierzo.

Cuando puso el pie en su tierra y vio cómo el señor de Arganza le acogía con los brazos abiertos y cómo aquella hermosa dama le daba la mano, no cabía en sí de gozo el buen montañés. Enseguida le entregó a don Alonso la carta que el comendador Saldaña le había dado, pero el caballero esperó a estar de regreso en la quinta para leer su contenido: los detalles del juicio y de la sentencia, la actuación de Andrade y el convencimiento de Saldaña de que darían por libre a don Álvaro de sus votos.

Los días que permaneció el montañés en la quinta no cesaron de festejarle todos; pero él estaba deseoso de volver a su casa porque nunca había faltado de ella tantos días y estaba ansioso por ver la cara de su mujer y los enredos de sus hijos, de forma que al cabo de una semana se despidió de sus huéspedes para regresar a sus montañas. Doña Beatriz le regaló unas preciosas ajorcas de oro para su esposa y don Alonso instrumentos de caza. Andrade, que ya era muy respetado entre los suyos, con todo lo vivido subió a la categoría de héroe, cosa que a él no dejaba de halagarle, aunque era en su alma donde encontraba el mejor premio de sus acciones.

Doña Beatriz, con las noticias, pasó del extremo de la ansiedad y del dolor al de la esperanza y alegría. No solo veía ya a su amado absuelto y honrado, sino libre de sus votos y, con ello, abría las puertas de la luz al día resplandeciente y eterno de su amor. Parecía que lentamente iba recobrando fuerzas al mismo tiempo que la confianza renacía en su alma.

Pero la suerte de don Álvaro todavía dependía del fallo del tribunal.

Los cortesanos de Castilla, que deseaban la condena y el castigo de los templarios, aunque se habían apoderado ya de sus bienes, seguían desconfiando de su poder al verlos libres de sus cargos y por ello procuraban destruir las pocas alianzas que les quedaban para que no pudieran reconstruirse a su sombra. Estaban, pues, pendientes de la resolución del tribunal sobre los votos de don Álvaro como templario porque sabían bien que, si el caballero volvía a ser señor de sus bienes en un país donde el Temple tenía tan hondas raíces y además se unía con una casa tan poderosa como la de Arganza, iba a ser un nuevo peligro para ellos, ya que él nunca faltaría a la fe jurada a sus hermanos.

Es muy común odiar al que se agravia sin causa porque su sola presencia es un reproche a la conciencia, y por esta razón el infante don Juan tenía un terrible rencor a don Álvaro. Al darse cuenta de que volvía a existir la posibilidad de que se enlazara con la casa de Arganza, que él había impedido antes ya gracias al conde de Lemos, volvió a sus intrigas para que los obispos se negaran a eximir al caballero templario de sus votos y lo dejaran a la voluntad del
papa.

Tenía que luchar con grandes obstáculos, dado que su reputación estaba por los suelos, aunque se amparase en la figura del rey, su sobrino. Al lado de don Álvaro estaban don Juan Núñez, que se esforzaba en enmendar su conducta anterior, y también el comendador Saldaña, que, para salvar a don Álvaro, se acusó de haberle coaccionado para que entrase en el Temple. Como los obispos vieron que era de estricta justicia, manifestaron su voluntad de favorecer a don Álvaro; fue por ello por lo que el abad de Carracedo escribió al señor de Arganza hablándole de sus fundadas esperanzas en la feliz resolución.

No obstante, el inquisidor delegado del papa no era del mismo parecer y, sin su ayuda, no se podía lograr la felicidad de aquellos desgraciados enamorados. Aymerico tenía instrucciones claras del papa Clemente para proseguir en la persecución de los templarios. Al ver que los obispos se inclinaban a declarar la nulidad de los votos de don Álvaro, empezó a intrigar para evitar tal decisión; poco iba a conseguir.

La sentencia del tribunal declaró a don Álvaro libre de los votos de obediencia y pobreza, los únicos que le ligaban a la orden, y le devolvió todos sus bienes y derechos; pero... el voto de castidad y pureza, la atadura más fuerte de todas, quedaba sujeto a la jurisdicción especial del legado pontificio, porque este era de obligación puramente individual y no estaba sujeto a tiempo ni circunstancias al haber sido pronunciado voluntariamente.

Los obispos rogaron al legado del papa que, en uso de sus facultades, rompiese la última valla que se oponía a la felicidad de dos personas tan dignas de estimación y que habían sufrido tanto y que, a la vez, podía librar a dos linajes tan nobles y antiguos de su desaparición.

Aymerico desoyó no solo las reclamaciones del abad y los prelados, sino los ruegos de una gran parte de señores guiados por don Juan Núñez de Lara, y dio su sentencia: era válido y obligatorio el voto de castidad de don Álvaro hasta que el sumo pontífice en el concilio general, que debía celebrarse en Viena del Delfinado, determinase lo más justo.

¡Cuánto sintieron todos tal decisión! Pero mucho más grande fue el dolor del abad de Carracedo, del maestre del Temple, del comendador Saldaña y de don Juan Núñez de Lara, acosado este por terribles remordimientos por su conducta
pasada.

Don Álvaro, al despedirse de Saldaña para volver al Bierzo, expresó el dolor que sentía ante su situación. El anciano, abrazándole, le consoló como pudo y le exhortó a ser fuerte, pues era joven y con un inmenso porvenir por delante.

El caballero, después de haber recibido la bendición de su tío y los abrazos de Saldaña y de sus compañeros, salió de Salamanca con el abad de Carracedo, desamparado y triste como nunca. La luz de la esperanza solo podía iluminar dudosamente las tinieblas de su alma. No se le ocultaba el estado de doña Beatriz y el terrible golpe que iba a recibir con la decisión del legado del papa, y contra aquel presentimiento se estrellaban todos los consuelos que le intentaba dar el abad. El viaje fue, por tanto, triste y silencioso.

Había pensado el monje en presentarse en la quinta de Carucedo y preparar él mismo a doña Beatriz para la dura prueba a la que le volvía a enfrentar la suerte, pero juzgó más prudente detenerse a descansar en Bembibre y, desde allí, escribir a don Alonso todo lo sucedido.

Se había adelantado Millán para anunciar la vuelta de su amo, y todo Bembibre salió a su encuentro para mostrarle su alegría. Don Álvaro procuró corresponder como siempre a su recibimiento, aunque nadie dejó de observar con disgusto lo cambiado que estaba con los pesares el semblante de su señor.

El castillo estaba guardado por soldados del rey, pero al punto lo dejaron en manos de su legítimo dueño y de sus vasallos. El día entero hubo danzas y fiestas en sus tierras, pues todo había vuelto en Bembibre a su antigua alegría.

¡Todo menos el corazón de su señor!

CAPÍTULO XXXV
Más tinieblas para el corazón de doña Beatriz

Las esperanzas de doña Beatriz iban a ser como las flores del almendro, que se abren con las brisas de la primavera y desaparecen en una sola noche con el soplo mortífero de la helada.

Su alma, cansada de sufrir, se había entregado a la alegría con las noticias recibidas sobre la absolución de los templarios, y sus fuerzas se iban restaurando lentamente. Había entrado ya de lleno la primavera, y su influjo contribuía también al alivio de la enferma. El paisaje que la rodeaba ganaba cada día en belleza, y en él encontraba doña Beatriz un manantial inagotable de dulcísimas sensaciones.

Una mañana que, unas veces a pie y otras en la barca, había recorrido con su padre y Martina gran parte de las orillas del lago, se recostó por último al pie de un castaño para descansar un poco de su fatiga.

Una tórtola arrullaba tristemente en las ramas del árbol; un leñador, descargando recios golpes con su hacha en el tronco de un acebuche no muy distante, acompañaba su trabajo con una tonada muy dulce, y en el medio de lago, menudamente rizado por un vientecillo ligero, se balanceaba una barquilla con un solo aldeano. El cielo estaba limpio; el sol, recién salido, alumbraba con una luz purísima el paisaje, y únicamente en un recodo algo más sombrío de aquella líquida llanura una neblina azul y delgada parecía esconderse de sus rayos.

Los tres guardaban silencio como si temiesen interrumpir con sus palabras la calma de aquel hermoso espectáculo, cuando un resplandor que venía del lado de Carucedo dio en los ojos de don Alonso, y fijándolos con más cuidado en aquel paraje, vio a un hombre de armas que al trote largo se encaminaba hacia ellos. Hacía días que no recibía noticias de Salamanca, y supuso que aquel hombre vendría enviado del abad.

El forastero, que vio la falúa atracada a corta distancia y supuso, por los trajes que llevaban, que eran los señores los que estaban al pie del castaño, se encaminó hacia ellos directamente y, apeándose, entregó a don Alonso un pliego con las armas de Carracedo.

El señor de Arganza lo abrió rápidamente, y después de leer los pocos renglones, palideció le temblaron las rodillas y, como si fuera a perder el conocimiento, se apoyó contra el tronco del árbol y dejó caer el papel de las manos.

Doña Beatriz recogió con presteza la carta y se puso a leerla ávidamente; pero su padre, recobrándose, trató de quitársela de las manos diciéndole a gritos:

—¡No lo leas! ¡No lo leas, porque te matará!

Pero ella, desviándose a un lado, sin separar sus ojos del fatal pliego, llegó a un punto en que, lanzando un terrible gemido, cayó sin sentido en brazos de su fiel doncella.

El mensajero acudió enseguida a su socorro, y los remeros hicieron lo mismo saltando en tierra, pero ya don Alonso y Martina la habían reclinado de nuevo al pie del árbol. La muchacha se sentó en el suelo sosteniendo en su regazo la cabeza de su señora.

Empezaron a rociarle el rostro con agua que traían del lago en un jarro e intentaban reanimarla con todos los remedios que se les ocurrían, pero era en vano. No volvía en sí, y su respiración sonora y anhelosa parecía hervir en lo más profundo de su pecho. De cuando en cuando exhalaba un ¡ay! profundísimo y se llevaba las manos al lado del corazón, como si quisiese apartar un peso que la abrumaba, mientras un copioso sudor corría de su frente y humedecía todo su cuerpo.

Así pasó un largo rato hasta que, viendo don Alonso que su hija no mejoraba, decidió llevarla en la falúa a la quinta. La transportaron entre todos con el mayor cuidado y, bogando aceleradamente, poco tardaron en desembarcar en el muelle, desde donde la trasladaron con las mismas precauciones a su cama.

Estaba allí el anciano médico de Carracedo y, observando con gran cuidado su respiración y el pulso, le abrió una vena para sangrarla.

Al poco abrió los ojos, primero con mirada incierta y vagarosa, pero por fin recobró totalmente los sentidos, y las primeras palabras que dijo fueron:

—¡Aire, aire! ¡Me ahogo!

El religioso abrió de par en par las ventanas.

—¡Ah!, ¡ah!, ¡todavía tengo aquí un peso como el de una montaña! —exclamó intentando incorporarse y señalando el lado izquierdo del pecho.

Entonces Martina, el monje y su padre la incorporaron en el lecho, amontonando detrás almohadas. Recobró así po-
co a poco el sosiego, y el aire templado y apacible que entra-
ba por las ventanas empezó a serenar su respiración. Comenzó a recordar lo que acababa de pasar y, clavando en su pa-
dre los ojos brillantes con el fuego de la calentura, le pre-
guntó:

—¿Y la carta?... ¡Dadme el papel, que todavía no he acabado de leer!... ¿Dónde la guardáis, que no la veo?

—¡Hija mía!, ¡hija mía! —le respondió el anciano—, no me destroces el corazón. ¿Qué vas a buscar en ese malvado escrito?

—¡La carta!, ¡la carta! —insistió ella sin hacer caso de su padre.

—Dádsela y no la contradigáis —dijo el médico en voz baja—, porque ya no podrá hacerle más daño del que le ha hecho.

Don Alonso se la dio entonces, y ella se puso a leerla con avidez, a devorar lo que decía. Luego dejó caer ambas manos sobre el lecho y dirigió una larga y melancólica mirada al paisaje que veía por las ventanas abiertas.

Estuvo sumida en ello un rato y después, dando un hondo suspiro, declaró:

—Y sin embargo, mi ensueño era tan puro y hermoso como ese lago en el que se mira el cielo como en un espejo y como esos bosques llenos de frescura y de murmullos. No seré yo quien sobreviva a ese caduco verdor. ¡Necia de mí, que pensaba que la naturaleza se vestía de gala como mi alma de juventud para recibir a mi esposo, cuando solo se ataviaba para mi despedida eterna!

—¡Y necio de mí mil veces —exclamó don Alonso—, que te dejé adormecer en esa vana esperanza que podía desvanecerse con un soplo!

—¿Qué queríais, padre mío? —preguntó ella con dulzura—, mis ojos se habían cansado de llorar en la noche de mis pesares, y cuando el cielo me mostró un rayo de felicidad, creí que duraría porque lo había comprado a precio de infinitas amarguras. Poco siento la muerte por mí, ¿pero quién os consolará a vos? ¿Quién le consolará a él, que me ha amado tanto?

—Doña Beatriz —dijo gravemente el religioso—, hay que confiar en la misericordia divina, que ya os sacó de las tinieblas mismas de la muerte. Además, yo he leído también lo que dice mi reverendo prelado y no veo motivo para ese desaliento, cuando el inquisidor Aymerico ha prometido su ayuda para interceder ante el soberano pontífice para que la consulta se decida favorablemente. Así debéis esperarlo.

—¡Ay, padre! —contestó ella—, ¿cómo podéis pensar que en el laberinto de este inmenso negocio tropiecen en la hoja de papel de que pende mi felicidad? ¿Qué les importa a los potentados de la tierra la suerte de una joven infeliz que se muere de amor y de pesar? ¿Quién pone los ojos en el nido del ruiseñor cuando el huracán tala y descuaja los árboles del bosque?

Don Alonso, que se había sentado a los pies de la cama con la cabeza entre las manos, sumido en una profunda aflicción, se levantó al oír estas palabras como herido de una idea súbita, y poniéndose delante de su hija, le respondió:

—¡Yo, yo, que te he perdido, yo te traeré la libertad de don Álvaro y la felicidad de los dos! Yo pasaré a Francia, yo iré al cabo del mundo aunque sea a pie y descalzo y me arrojaré a los pies de Clemente V. Yo le hablaré de la sangre que ha vertido mi casa por la fe de Cristo y le pediré la vida de mi única hija. Mañana mismo me marcharé a Francia, a Viena del Delfinado.

—¡Vos, señor! —exclamó ella asustada—. ¿Y pensáis que yo os dejaré marchar a un viaje tan largo solo por esta insensata pasión que nada, ni la oración, ni las lágrimas, ni la enfermedad, ha podido arrancar de mi pecho? Y además, padre mío, ya es tarde; a la vuelta solo encontraríais mi tumba. ¡No os apartéis de mí en ese momento final!

—¡Beatriz! ¡Beatriz! —replicó el anciano con un acento terrible—, no me desesperes ni me quites las fuerzas que necesito para tu bien y el mío. Mañana partiré, porque el corazón me dice que el cariño y el arrepentimiento de tu padre han de poder más que la fatal fortuna de mi casa.

La joven dama quiso responder, pero Martina, juntando las manos, le rogó:

—¡Por Dios santo, noble señora! ¡Dejadle hacer lo que dice! Me parece que es una voz del cielo la que habla por su boca, y además con eso le quitaréis un peso que le agobia el corazón.

—Doña Beatriz —le dijo gravemente el religioso—, en nombre de vuestro padre, de vuestro linaje y de cuanto podáis amar en este mundo, os encargo que reunáis vuestro antiguo valor y que os soseguéis, pues semejante agitación puede dañaros infinito.

Después salió del aposento llevándose consigo a don Alonso. Se fue primero a preparar una bebida con la que pensaba templar la calentura de la enferma aquella noche y enseguida volvió al lado del acongojado viejo.

—¿Qué pensáis hacer? —le preguntó.

—Emprender la marcha al instante —le respondió don Alonso—, pero quisiera que vuestro prelado viniese aquí a hacer el oficio de padre con mi desdichada hija. ¿Creéis que su vista pueda empeorar su estado al traerle a la memoria imágenes dolorosas?

—Todo lo contrario —manifestó el monje—, porque es preciso amortiguar el duro golpe que ha recibido hoy, borrándolo en lo posible de su imaginación. Así que no solo debe venir el abad, sino don Álvaro también, y enseguida, porque tal vez su presencia valga más que todos mis remedios.

—Sí, sí, sin perder tiempo —asintió don Alonso llamando a los criados con una especie de silbato de plata.

Al punto se presentó el cazador Nuño.

—¿Se ha ido ya el mensajero de Bembibre? —le preguntó su amo.

—No, señor.

—Tráele inmediatamente a mi presencia.

Mientras el criado obedecía su orden, don Alonso, sentándose en su bufete, escribió una carta al abad donde le rogaba que llegara lo más pronto posible en compañía de don Álvaro. Acababa de cerrarla, cuando se presentó el mensajero.

—Malas noticias me has traído, amigo —le dijo el señor de Arganza.

—¡Ah, señor! ¡Cuánto me pesa! Si yo hubiera sabido cuáles eran, otro hubiera tenido que ser el portador.

—No, importa —repuso don Alonso—, ahí tienes esas monedas por tu viaje; pero di, ¿vienes bien montado?

—Una yegua traigo más ligera que el pensamiento —respondió el correo, muy contento de verse tan generosamente recompensado.

—Pues es preciso que pongas a prueba su ligereza para llegar lo más rápido posible a Bembibre y entregar esta carta al abad de Carracedo.

Sin esperar más, salió el soldado, y desatando su cabalgadura y montando en ella de un salto, salió como un torbellino por el camino de Ponferrada, en donde enseguida se perdió de vista.

A medida que fue entrando el día, fue creciendo la calentura de doña Beatriz. Se quejaba de dolor y opresión en el lado izquierdo y de una sed devoradora; de cuando en cuando se quedaba dormida, y entonces un sudor extraordinario venía a despertarla. Así pasó la tarde hasta que, entrando la noche, su respiración comenzó a ser más fatigosa y a tener intervalos de delirio, bebiendo con ansia grandes cantidades del líquido que le había preparado el médico.

Ni su padre ni el anciano monje se apartaron sino muy contados instantes del aposento de la enferma, silenciosos ambos y atentos. A cada frase incoherente que se escapaba de los labios de la joven, don Alonso se acercaba como si oyese pronunciar su nombre; pero ella le miraba sin verle y a veces se volvía del lado opuesto lanzando un suspiro o sonriéndose de manera rara. Entonces, el desventurado padre se apartaba meneando tristemente la cabeza y volvía a sus penosas reflexiones.

Como el insomnio y la aflicción acaloraban su cabeza, salió un momento al mirador de la quinta a respirar el aire. Estaba muy entrada la noche, y la luna en mitad del cielo parecía al mismo tiempo adormecida en el fondo del lago. Con su luz vaga y descolorida, los contornos de los montes y peñascos aparecían extrañamente suavizados y como vestidos de un ligero vapor. No se movía ni un soplo de aire, a lo lejos el canto de un ruiseñor se perdía entre los ecos con una música de extremada armonía.

El señor de Arganza no pudo menos de sentir el profundo contraste que formaba la calma de la naturaleza con los tormentos de su hija. Se acordó entonces de la predicción del abad de Carracedo, sus palabras sonaban con claridad en su mente: «¡Vos habéis herido al árbol en la raíz! Y sus ramas no abrigarán vuestra casa... ¡La soledad os cercará en la hora de la muerte!». Se perturbó tanto que se sentó, trémulo y acongojado, en un asiento, cuando de pronto le pareció oír a la salida del pueblo de Carucedo un ruido que rápidamente iba en aumento.

Un resplandor que salió un instante de debajo de las encinas excitó más su curiosidad y, observando con suma atención, pudo ver que eran tres jinetes, dos de ellos con atavíos militares, que venían costeando el lago con galope rápido y acompasado y que se encaminaban hacia la quinta.

La luz de la luna, que solo servía para distinguir los bultos, alumbró lo bastante cuando ya se acercaron para que don Alonso pudiera descubrir que uno de ellos vestía el hábito blanco y negro de la Orden de San Bernardo.

El caballero no pudo contener un grito de alegría y de sorpresa, y bajando la escalera lo más rápido posible, fue a abrir la puerta al abad de Carracedo, que era quien llegaba, acompañado de don Álvaro y de su escudero Millán.

—¡Ah, padre mío! —le saludó el apesadumbrado señor arrojándose en sus brazos—. No hace un instante que estaba pensando en vos. Vuestra predicción ha empezado a cumplirse de un modo espantoso y mucho me temo que va a salir cierta del todo.

—No deis crédito a palabras que fueron hijas de la ira —re-
plicó el abad bondadosamente—. Más alta que la vanidad de nuestra sabiduría está la bondad de Dios.

—¿Y vos también, noble don Álvaro? —añadió don Alonso yéndose hacia el joven con los brazos abiertos—. ¿De esta manera debíamos encontrarnos después de tan alegres imaginaciones?

Entonces se le anudaron las palabras en la garganta, y don Álvaro, sin despegar los labios, se apartó violentamente de él, volviendo las espaldas y metiéndose en la oscuridad para enjugarse las lágrimas que acudían a sus ojos y para ahogar los sollozos que apenas podía reprimir.

Todo quedó silencioso por un momento. Solo se oía el caballo de don Álvaro, que, a pesar de la fatigosa jornada, hería la tierra con el casco.

Por fin, don Alonso, sosegándose un poco, se dirigió a los recién venidos:

—No os esperaba hasta mañana, mis buenos amigos; pero en verdad que nunca pudo haber llegada más a tiempo.

—¿Eso creíais de nosotros? —respondió el abad—. Desde que recibimos vuestra carta no hemos dejado de galopar lo más deprisa que hemos podido. ¿Pero nada nos decís de vuestra hija?

—Hace un momento que dormía —informó don Alonso—, si sueño puede llamarse el que en medio de tanta perturbación disfruta. Venid, acerquémonos a su aposento para que la veáis si puede ser.

Al ruido de los caballos habían acudido algunos criados, y uno de ellos, tomando una luz, los guio a la cámara de la enferma.

Quedáronse los forasteros al umbral de la puerta mientras don Alonso iba a ver cómo estaba, pero al punto volvió por ellos y los hizo entrar.

Estaba doña Beatriz tendida en el lecho como sumergida en un angustioso letargo. La calentura esmaltaba sus mejillas con una especie de mancha encendida. Sus rizos, largos y deshechos, le caían por el cuello blanco. Estaba maravillosamente hermosa.

El abad, después de haberla mirado un instante, se puso a hablar aparte, en voz baja pero con expresión vehemente, con el monje médico.

Don Álvaro se quedó contemplándola con los ojos fijos. De repente, se puso a cantar con una dulce y triste voz el estribillo de una canción popular que decía:

Corazón, corazón mío,

lleno de melancolía,

¿cómo no estás tan alegre

como estabas algún día?

Los ecos de aquella voz tan llena de sentimiento y de ternura quedaron vibrando en las bóvedas de la estancia, y doña Beatriz se despertó lentamente.

Don Álvaro, que vio como se abrían sus hermosos ojos, tuvo la suficiente presencia de ánimo para esconderse al punto detrás de don Alonso y de Martina por miedo a causarle un sobresalto excesivo a la enferma. Pero ella, como si su corazón le dijera a gritos quién era el que estaba allí, se incorporó en la cama y preguntó con zozobra:

—¿Quién, quién es ese que así se esconde de mis miradas?

El abad, llevado por el mismo temor, se presentó entonces ante ella y le dijo:

—Es un guerrero que me ha acompañado, doña Beatriz. ¿No me reconocéis?

—¡Ah!, ¿sois vos? —contestó la joven asiendo su mano y llevándosela a los labios—. ¿Pero quién sino él os acompañaría a esta casa de la desdicha? —y lo dijo fijándose en el sitio donde estaba escondido don Álvaro.

Como era más alto que don Alonso, su casco coronado de un plumero sobresalía por encima de su cabeza.

—¡Es él!, ¡es él! —gritó doña Beatriz con gran agitación—. Ese es el mismo yelmo y el mismo penacho que llevaba en la noche fatal de Villabuena.

»¡Salid, salid, noble don Álvaro! ¡Oh, Dios mío, gracias mil de que no me abandone en este trance de amargura!

—¡Ah, señora! —exclamó él, saliendo de su escondite—, ni en la ventura, ni en la desdicha, ni en la vida ni en la muerte os abandonará nunca mi corazón.

La joven, siguiendo un impulso, se había inclinado como para echarle los brazos al cuello, pero al punto volvió en sí y se contuvo. Con la emoción, se había quedado pálida, pero entonces enrojeció y bajó los ojos.

—¡Cosa extraña! —dijo después de un breve silencio—, no hace mucho que soñaba que me arrebatabais del convento como aquella noche fatal, y que, sin llegar al asilo que me teníais preparado, os despedíais de mí para siempre porque os ibais a la guerra de Castilla. Yo entonces me senté a la orilla del camino y me puse a cantar una canción muy triste. Era un sueño, como todos los míos, de separación y de muerte, pero ¡habéis vuelto! ¿Cómo habrá podido serme infiel mi corazón?

—¿No temblabas, hija mía, por la vida, por la honra y por la libertad de don Álvaro? —intervino el abad—. Pues aquí le tienes libre y más honrado que nunca. Y el único estorbo que aún se opone a tu felicidad desaparecerá sin duda muy en breve. ¿Cómo no esperas lo que todos esperamos para ti?

Doña Beatriz se sonrió entonces con melancolía y respondió:

—Mi pobre corazón ha recibido tantas heridas que la esperanza se ha derramado de él como de una vasija rota. Yo creía que las tenía ya cicatrizadas, pero con este golpe ha vuelto a brotar sangre de ellas. ¡Tenga el cielo piedad de nosotros!

Se quedó un rato en silencio, en el que solo se oía su respiración agitada. Y luego, impetuosamente como si sus palabras fueran fruto de una gran lucha interior, dijo:

—¡Álvaro, no os marchéis! ¿No es verdad que os quedaréis? ¿Quién os lo puede prohibir? Yo os amo, es verdad, pero del mismo modo pudiera amaros un ángel del cielo. Decid, ¿tendréis valor para abandonarme en este momento?

—No, no, hija mía —repuso el abad apresuradamente—, ni él ni yo nos apartaremos de tu lado hasta que tu padre vuelva de Francia con la dispensa de ese voto de don Álvaro, que significará la felicidad de los dos.

—¿Conque perseveráis en esa penosa determinación solo por amor a mí? —exclamó ella clavando en su padre una dolorosa mirada.

—Sí —respondió don Alonso—, mañana mismo partiré si tú no me quitas el valor con esa flaqueza indigna de su sangre. ¡Ánimo, Beatriz mía! Te dejo en muy buena compañía, y en menos de tres meses espero estar de vuelta con lo único que puede tranquilizar a la vez tu corazón y mi conciencia: la libertad de don Álvaro.

El médico hizo ver entonces a todos que una conversación tan larga y emotiva podía aumentar la calentura de doña Beatriz. Y después de unas palabras de ánimo y consuelo del abad y de su padre, se salieron todos de la habitación menos el anciano monje y Martina.

Don Álvaro no dijo nada, pero los ojos de los dos enamorados hablaron un lenguaje que decía mucho más que cualquier palabra.

Saber que su amado estaría a su lado, que podría verlo, consoló y tranquilizó a la joven, que aquella noche pudo descansar un poco.

CAPÍTULO XXXVI
La cartera de seda verde

Al día siguiente muy temprano salió el señor de Arganza hacia Francia sin más compañía que el viejo Nuño y otro criado. No quiso despedirse de su hija, que todavía descansaba, siguiendo el sabio consejo del médico, para no alterarla más. El abad y don Álvaro acompañaron al viajero un buen trecho y, al separarse, don Alonso los abrazó estrechamente encargándoles el cuidado de su amada hija.

Doña Beatriz, rendida por las emociones vividas aquella noche, se había quedado profundamente dormida cerca del amanecer. Al entrar don Álvaro y el abad en la quinta, la despertó el relincho de Almanzor, y mirando a su alrededor, no encontró a su padre. Preguntó por él a Martina, y ella salió como en su busca, pero en su lugar entró el abad de Carracedo.

La joven entendió bien lo que había pasado, y su rostro se cubrió como de una nube; el anciano, con gran prudencia, supo consolarla pintándole la felicidad que podía traerle su padre a su vuelta. Ella le escuchó tranquila, pero, cuando el abad terminó, le salió de lo más hondo del pecho un suspiro que quería decir: «Todo ese bien que me prometéis llegará tarde». Enseguida llamó a Martina y dijo que quería levantarse; el médico no se opuso y al poco tiempo estaba ya en pie.

Su palidez era extraordinaria, pero cuando don Álvaro se presentó delante de ella, sus mejillas se sonrosaron ligeramente; y al oír su voz grave, tierna y apasionada como siempre, todo su cuerpo se estremeció. La noche anterior, la fiebre y la poca luz del aposento no le permitieron ver con tanta nitidez como entonces la figura de su amado, que llevaba impresa en el alma. Tenía la misma gallardía, aunque el pesar había surcado su frente, y sus ojos azules se habían hundido un tanto en sus cuencas y tenían una mirada sombría. A doña Beatriz nunca le había parecido tan hermoso.

Apoyada en su brazo y en el del abad, bajó la escalera que llevaba al jardín, porque quería sentarse a la sombra de un emparrado y cerca de un toldo de jazmines. Todas las flores estaban abiertas, las calles y los cuadros del jardín presentaban distintos dibujos de colores vivísimos, y una fuente que brotaba en el medio tenía una corona de violetas, que asomaban su morada cabeza entre el césped.

La joven, que se había fatigado mucho a pesar de bajar casi en brazos la escalera, no pudo resistir ese ambiente tibio y cargado de perfumes que la ahogaba. Inmediatamente la trasladaron a la falúa que al pie del muelle aguardaba. Entraron en ella al punto los remeros y, quitándole el amarre, comenzaron a surcar la azulada llanura.

La brisa fresca del lago reanimó un poco a doña Beatriz. Se había recostado en la popa de la embarcación sobre unos cojines de seda, decaída, sin fuerzas. El abad, viéndola un poco más sosegada, sacó el libro de horas y, sentándose en el otro extremo, comenzó a rezar.

Don Álvaro, en pie delante de ella, la contemplaba con ojos inquietos, mientras los de la bella joven, fijos en el espejo de las aguas, seguían sin pestañear sus blandas ondulaciones. Los levantó, por fin, para mirarlo, y clavándolos en los suyos, le hizo señas con la mano para que viniese a sentarse a su lado. El caballero la obedeció sin pronunciar palabra, y entonces la joven, asiéndole la mano, le dijo:

—Ahora estoy más sosegada y puedo hablaros. Acercaos más porque tengo que deciros algo, pues llevo sobre mi corazón hace ya mucho tiempo un peso que me agobia. Quiero que solo vos me oigáis. ¿No es verdad que alguna vez os habéis dicho: «La mujer a quien yo amaba ha sido la esposa de un hombre indigno de ella, y su aliento ha empañado su frente»? ¿No lo habéis pensado?

Don Álvaro calló en lugar de responder y no levantó los ojos del suelo.

Entonces doña Beatriz, silenciosa ese rato, sacó del seno una cartera verde y le confesó:

—Lo sabía porque hace tanto tiempo que nuestros corazones laten a compás que sé muy bien todos los movimientos del vuestro. Pero vos..., ¡vos no habéis leído en mi alma! No os lo echo en cara, porque han caído demasiadas desdichas sobre vuestra cabeza por amor de esta infeliz mujer que soy yo, y solo ellas han podido quebrantar la fe de vuestro noble corazón. Tomad esta cartera —le dijo alargándosela—, y con lo que en ella leeréis se borrarán vuestras dudas.

—¡No tengo ninguna!, ¡ninguna! —exclamó don Álvaro sin recogerla.

—Tomadla, sin embargo —repuso ella—, porque dentro de poco será cuanto os quede de mí. En esta cartera escribía yo mis pensamientos y aun mis desvaríos; para vos la destinaba. Recibidla, pues, de mis manos, como si la hubierais recibido de las de mi confesor.

—¡Ah, señora!, ¿cómo decís eso si vuestro padre va a volver pronto y, con él, los días de la primavera de nuestro amor?

—Mi padre volverá tarde —respondió ella con acento profundo—, volverá solo para dar a la tierra el cuerpo de su única hija y para morir después.

»Antes de este último y fiero golpe que hemos recibido los dos, la savia de la vida volvía a correr por mí, pero ahora se ha secado del todo.

El abad, que acabó entonces su rezo, se acercó a ellos e interrumpió la conversación. Los dos se quedaron en silencio: ella, agotada por el esfuerzo que acababa de hacer, y él, trastornado por la escena vivida, apretaba contra su corazón la cartera verde. El monje, respetando su silencio, tampoco dijo nada.

Cruzaron el lago hasta la ensenada de la quinta. Allí, saltando a tierra, volvieron a subir en brazos a la joven. Anochecía, y ella pidió quedarse a solas con Martina. El abad y don Álvaro se despidieron de ella y se retiraron a sus aposentos.

Cuando el caballero cerró la puerta del suyo, se acercó a un bufete en el que ardían dos bujías, abrió la fatal cartera y comenzó a leer ansiosamente sus hojas.

En la primera se leía el versículo que, como se dijo, servía de título a las desordenadas y tristísimas memorias: «He velado y he venido a ser como pájaro solitario en el tejado». Don Álvaro lo leyó y luego lo repitió, porque en tan pocas palabras estaba encerrada su vida y la de doña Beatriz, con su continuo desvelo, su soledad y su esperanza siempre burlada. ¡Cuántas veces se habrían fijado en ellas los ojos llorosos de aquella infeliz y hermosa criatura!...

Don Álvaro pasó adelante y, volviendo la hoja, encontró este pasaje:

Cuando me dijeron que él había muerto, pasado el golpe intenso de dolor, me pareció oír una voz que me llamaba desde el cielo y me decía: «Beatriz, Beatriz, ¿qué haces en este valle de oscuridad y llanto?». Yo pensé que era la suya, pero después he sabido que vivía. Sin embargo, la voz ha seguido llamándome entre sueños y cada vez con más dulzura. ¿Qué me querrá decir? Mi salud se ha debilitado mucho, y moriré joven sin duda alguna.

En otra hoja decía:

¡Qué contenta cerró los ojos mi pobre madre cuando me vio esposa del conde! Ella esperaba para mí un porvenir de gloria y de felicidad; pero ¿qué esperaba su hija? La paz de los muertos.

Más se tarda la muerte de lo que yo me imaginaba, y, sin embargo, soy más dichosa de lo que pude esperar. ¡Rara felicidad la mía! Antes de mis tristes bodas llamé aparte al que iba a ser mi esposo y le exigí palabra de que no seríamos más que esposos de palabra durante el año en que le había ofrecido a él aguardarle cuando se partió a la guerra de Castilla. Así me lo prometió y así lo ha cumplido porque, como no me ama, le bastan la esperanza de mis riquezas y el poder que le da este enlace sin pretender nada ni de mi alma ni de mi cuerpo.

Así moriré como he vivido: pura y digna del único hombre que me ha amado. Para él escribo estos renglones, pero ¿quién sabe si llegarán a sus manos? ¿Quién sabe si se los llevará el viento como las hojas de los árboles que veo pasar por encima de las torres del monasterio? ¡Más aprisa arrebatará quizá el soplo de la muerte la escasa belleza que le queda al árbol de mi juventud! ¡Pobre padre mío!, ¡qué terriblemente habrá de despertar de sus sueños de grandeza!

Y en la página siguiente había escrito esta dolorosa estrofa:

La flor del alma su fragancia pierde,

por lo de ayer el corazón suspira,

cae de los campos su corona verde;

¡lágrimas solo quedan a la lira!

Don Álvaro pasó unas cuantas hojas y leyó:

Estoy ya viuda y libre; mis lazos están sueltos, pero ¿quién desatará los de él? ¿Quién sabe si mi amor le traerá la muerte y la deshonra? ¡Oh, Dios mío!, ¿por qué mi corazón ha de esparcir la desdicha por todas partes?...

Por fin, ¡va preso con todos sus nobles compañeros y se presentará ante los jueces como un salteador de caminos!

¿Qué va a ser de ellos? Esta noche he tenido una terrible hoguera dentro del pecho. Una sed mortal me devoraba, y en la ilusión de mi calentura me parecía que todos los riachuelos y las fuentes de este país corrían con un murmullo dulcísimo por detrás de mi cabecera. No he querido despertar a Martina porque dormía sosegadamente, aunque su corazón está en otra parte como el mío. ¡Pero ella ama y espera, y yo amo y me muero!

Don Álvaro leyó otros pasajes en que la agonía que doña Beatriz sentía por su suerte estaba expresada con suma angustia y desconsuelo. Por fin, tras tantas ansias y congojas, venía el siguiente:

¡Oh, cielo santo! ¡Está absuelto de todas las acusaciones con todos los suyos!... ¡Pensé que me iba a tirar al agua para abrazar al mensajero que me traía estas noticias! ¡Volverá! Sí, volverá, no tengo ninguna duda. ¿Para qué se había de vestir la naturaleza con todas las galas de la primavera sino para recibir a mi esposo?

Bellas son estas arboledas mecidas por el viento, bellas estas montañas vestidas de verdor, olorosas son sus flores silvestres y armonioso el rumor de sus manantiales, pero son galas del mundo, ¡y yo tengo un cielo dentro de mi corazón!

Yo saldré a buscarle con mi laúd en la mano, con mi cabeza cubierta del rocío de la noche y, como la esposa del Cantar de los Cantares, preguntaré a todos los caminantes: «¿En dónde está mi bien amado?».

¡Ay, yo estoy loca!, ¡tanta alegría debería matarme y, sin embargo, la vida vuelve a mi corazón a torrentes! ¡Oh, Dios mío, Dios mío!, ¡para tanta felicidad es muy poco pago tantas horas de soledad y de lágrimas! ¡Si un paraíso había de ser el lugar de mi descanso, pocos eran los abrojos con que habéis sembrado mi camino!...

Cuando don Álvaro leyó este pasaje, en donde se pintaba la felicidad que se había disipado como el humo, no pudo reprimir los violentos arrebatos de su alma y se dejó caer sobre su cama rompiendo a llorar con amarguísimos sollozos. ¡Cuánto dolor!

CAPÍTULO XXXVII
La espera y la agonía

Los padecimientos físicos unidos a los combates del alma empezaron a desmoronar visiblemente el cuerpo de doña Beatriz. Su forma se parecía más y más a la de una sombra, y lo único que en ella iba quedando era el reflejo de aquella alma divina, que brillaba en sus ojos y la iluminaba interiormente.

En aquellos días fatales, creció su amor a la naturaleza y su ansia por contemplar las hermosas escenas de los alrededores. La cama le cansaba mucho, pero, agotada, tampoco podía dar un paso; sus paseos eran siempre en la falúa, cuyo movimiento era lo único que podía soportar.

Se pasaba horas enteras cruzando las aguas del lago, unas veces contemplando sus orillas, otras veces siguiendo con la vista las bandadas de lavancos que nadaban a lo lejos en ordenados escuadrones, y casi siempre abismada en sus propios pensamientos. De cuando en cuando alzaba la vista para mirar el camino por donde su padre había partido por ver si en lo alto de la cuesta de Borrenes resplandecían sus armas y, al ruido de las yeguas de los aldeanos que pasaban por la orilla, se volvía con una especie de estremecimiento, imaginando oír las herraduras del caballo de don Alonso.

Don Álvaro y el abad no dejaban de acompañarla ni un solo instante en aquellos melancólicos paseos y veían con espanto el progreso rápido del mal y el decaimiento cada día mayor de la joven. El caballero, clavados casi siempre sus ojos en los suyos, parecía respirar con la misma congoja y ahogo que ella. La joven, cuando se encontraba con aquella mirada apasionada, apartaba la suya, bañados en lágrimas su ojos. No hablaban porque el médico había aconsejado no hacerlo; de esta manera, reducidos los dos enamorados al lenguaje de los ojos, les parecía que sus almas volaban e iban una al encuentro de la otra.

Por fin, llegó a tanto la postración de doña Beatriz que pasó en la cama una porción de días sin querer levantarse y sumida en delirios. Hasta que un día, cerca de la caída de la tarde, se reanimó de manera desusada, y abriendo sus hermosos ojos, dijo con ansiedad pero con voz clara:

—¡Martina! Martina, ¿dónde estás?

—Aquí, señora —contestó la muchacha casi sobresaltada por esa repentina recuperación—. Aquí estoy, a vuestro lado, ¿dónde queríais que estuviese?

—¡Siempre así, pobre Martina! ¡Nada te aparta de mi cabecera! —exclamó doña Beatriz mirándola con ternura.

—¡Ah, señora! Yo no pienso sino en vos y en veros buena. ¿Qué queríais, que con tanta prisa me llamabais? Me parece que os sentís más animada, ¿no es verdad?

—Sí, sí, tráeme mi vestido blanco porque quiero pasearme por el lago. Estoy mejor, mucho mejor, y el día me parece hermosísimo.

»¡Vos aquí también, don Álvaro!

»¡Y vos, venerable padre! ¡Ah, me alegro en el alma porque con eso os veréis en parte pagados de tantas zozobras como por mí habéis pasado!

Don Álvaro y el abad, como si saliesen de un sueño, no sabían qué pensar de esa recuperación repentina de doña Beatriz. El anciano médico, en cambio, no pudo contener un gesto de dolor.

Salieron los tres del aposento, y se vistió la hermosa joven; parecía realmente haber mejorado, pero así y todo, bajó la escalera casi en brazos de Martina y del señor de Bembibre.

Cuando llegó a la góndola, puso el pie en ella resueltamente y fue a sentarse sobre los almohadones de brocado del fondo, pero sin el abatimiento de los últimos paseos. Don Álvaro, atento como nunca a sus menores gestos, se quedó, como siempre, en pie delante de ella. El abad se apartó con el médico al otro extremo de la ligera embarcación para interrogarle, y Martina se sentó junto a los remeros, que hicieron volar la barca por la azulada espalda del lago, rápida y serena como una de las muchas aves que por allí nadaban.

Estaba el cielo cargado de nubes de nácar, que los últimos rayos del sol adornaban de doradas bandas con vivos remates de fuego. Las cumbres peladas y sombrías del monte de los Caballos enlutaban el cristal del lago por el lado norte, y en su extremo occidental pasaban los últimos resplandores de la tarde por entre las hojas de los castaños y nogales, formando allá en el fondo un pórtico aéreo, matizado de colores espléndidos.

El lago, iluminado por una luz tibia, tornasolada y fugaz, en medio de aquel paisaje tan vago y melancólico, parecía un ancho camino, encantado y resplandeciente, que guiaba a aquel cielo que tan claro se veía allá en su término. Una ancha cinta de destellos cambiantes ceñía las orillas del lago, y la falúa parecía colgada entre dos abismos, como un águila que se para en mitad de su vuelo.

La escena que se ofrecía a la vista de doña Beatriz engolfó su imaginación en aquel mar sin límites de la melancolía, donde bogaba hacía tanto tiempo.

Por fin, después de haber dirigido llorosas miradas al cielo, al lago, a las montañas lejanas y a aquella quinta donde tanto había aguardado y sufrido, como si de todos ellos se despidiera, dijo al apenado caballero:

—Álvaro, ¿no veis lo vanas que son las alegrías de la tierra? ¿Quién nos hubiera dicho hace un año que nos habíamos de encontrar en estos escondidos parajes solo para una despedida eterna?

—¿Es posible, Beatriz —le contestó el tristísimo joven—, que, cuando empezaba a daros fuerza vuestro antiguo valor, lo arrojéis así de vuestro pecho?

—¡Valor! —respondió ella—. ¿Y pensáis que necesito poco para deciros mis últimas palabras y apartarme de vos? ¡Ved, sin embargo, quién me lo inspira! Alzad la vista y veréis el cielo; mirad a vuestros pies y allí lo encontraréis también hermoso y puro. Subid con vuestro pensamiento a las alturas; bajad con él al abismo, y en todas partes hallaréis a Dios llenando la inmensidad con su presencia. Esa, esa es la fuente de donde yo, ¡flaca mujer!, bebo el aliento que me sustenta.

—¿Sabéis qué me dice una voz secreta? —replicó un desesperado don Álvaro—. Que vuestro padre va a volver y que al cabo seréis mi esposa delante del cielo y de los hombres. ¡Mi esposa! ¡Ah! Si yo escuchara esa palabra de vuestros labios, saldría de las tinieblas mismas del sepulcro.

—¡Pobre Álvaro! —contestó ella con gran ternura—. ¿Cómo esperáis tan pronto la vuelta de mi padre si hace poco más de dos meses que se marchó hacia Francia? ¿Pensáis que todos me aman como vos para buscar con tanto afán mi felicidad?

—No acabéis con el poco valor que me anima —la interrumpió el joven—, dudando de esta forma de la Providencia.

—No —repuso ella—, sino que le doy gracias porque así ahorrará a mi padre el estar presente en la dolorosa hora de mi muerte. Ahora que un obstáculo insuperable me aleja de vos, mi corazón se hace pedazos, y solo una fuerza sobrehumana me sostiene. Pero si esa barrera hubiese de caer en el instante de mi muerte, ¡ay, el ángel bueno huiría espantado de mi cabecera, y mi alma rabiosa y sombría se extraviaría en los senderos de la eternidad!

Durante esa tremenda conversación, la falúa se iba acercando a las encinas de la orilla, cuando de repente el galope de tres caballos les hizo volver a todos los ojos hacia aquel sitio. Eran, en efecto, tres jinetes, y el que iba delante, mejor ataviado, mostraba ser el principal; los tres, al haber visto la embarcación, iban corriendo hacia ella espoleando a los caballos.

Doña Beatriz, al oírlos, se puso en pie y con los ojos desencajados comenzó a mirarlos hasta que, al acercarse más y más, lanzó un alarido de dolor y de alegría, y extendiendo los brazos hacia la orilla, exclamó:

—¡Es mi padre! ¡Mi padre querido!

—¡Sí, tu padre soy, hija del alma! —contestó don Alonso—, tu padre que viene a cumplirte su promesa.

»¡Mira, mira! —añadió sacando del seno una cartera verde—, ¡aquí está la bula del papa, y en ella viene la garantía de tu felicidad!

—¡Misericordia divina! —gritó ella con un sonido descompasado—. ¡Misericordia divina! —repitió torciéndose las manos—. ¡La esperanza y la felicidad llegan ahora que voy a morir!

Y entonces, por el tremendo esfuerzo que acababa de hacer, una de las venas de su pecho, tan débil ya, se rompió, y un arroyo de sangre tiñó sus labios descoloridos y su vestido blanco.

Doña Beatriz se desmayó en brazos de don Álvaro y de Martina; pero como todo fue tan rápido, la falúa tocó a la vez la orilla, donde don Alonso estaba ya, apeado, esperándola y, al precipitarse a abrazar a su hija, se encontró bañado en su sangre. Se quedó petrificado al ver el cuerpo de su adorada Beatriz, por quien había hecho el inmenso esfuerzo de su largo y penoso viaje, como una madeja de seda, abandonado y sin fuerza alguna.

El anciano médico, después de observarla detenidamente, se acercó al abad y le susurró al oído, aunque no pudo evitar que don Alonso oyese algo:

—Ya se acabó toda esperanza. ¡Lo más que vivirá será un día!

—¡Infeliz padre! —lamentó el abad volviéndose hacia don Alonso, pero con gran pesadumbre suya lo encontró con el oído atento y muy cerca de ellos.

—¡Todo lo he oído! —le dijo don Alonso con un tono que partía el corazón—. ¿Lo veis?, ¿veis como mi corazón no se engañaba cuando os decía que vuestra profecía del desastre se cumpliría al fin?

»¡Oh, hija mía, alegría de mi vejez y corona de mis canas! —exclamó queriendo acercarse de nuevo a ella, aunque el abad y los remeros lo detenían—, ¿no pudo el Señor quitarme la vida en tantos combates antes de venir a ser tu verdugo?

—¡Callad, por Dios santo! —le rogó el abad con ansia—, ¡porque pudiera oíros!

El desventurado padre calló, pero siguió sollozando.

La noche comenzó a mostrar las estrellas, y tuvieron que volver a la quinta en aquella barca, que según lo ligera y silenciosa que bogaba, parecía el bajel de las almas.

Cruzaron el lago y subieron a doña Beatriz, todavía desmayada, a su aposento y la pusieron en su lecho.

Al fin, después de un buen rato, recobró poco a poco la vida que parecía haberse escapado de aquel cuerpo fatigado, pero no la razón, extraviada con las visiones del delirio. Su idea fija era la aparición de su padre con la noticia que le había traído. Continuamente llamaba a don Álvaro y manifestaba una ansiedad grandísima ante la idea de que pudiera ausentarse.

—¡Álvaro! —exclamaba con la voz quebrada por la fatiga de la respiración—, ¿dónde estás? Háblame, ven, dame la mano. No veo a nadie más que a ti porque te veo con los ojos del corazón, que te sigue a todas partes. ¿Me oyes,
Álvaro?

—Sí, te oigo —le contestó el joven, con una voz que parecía salir de un sepulcro.

—¡No te vayas, que me quedaría sola en el mundo! Pero, ¡loca de mí!, ¿cómo te vas a marchar si me amas y eres mi esposo para siempre? Mañana me vestiré de gala para que me lleves al altar. Yo quiero que se den muchas limosnas para que todos sean felices y nos bendigan, ¡si vieras cómo me quieren todos estos campesinos!

»¡Ah!, dime: ¿guardas la cartera que te di? ¡Pues átale una piedra y arrójala al lago, porque aquellos renglones estaban mojados con mis lágrimas, y ahora ya no me quedan lágrimas si no son las de alegría!

Fatigada, calló un rato, pero luego, apartando las ropas que la cubrían, continuó:

—¡Quitadme esa ropa que me ahoga! ¡Abrid de par en par esas ventanas y dejad entrar el aire de la noche para que se temple este fuego que me abrasa el pecho...!

»Allí viene mi padre corriendo... Miradle, Álvaro... La alegría le ha rejuvenecido..., ya llega... ¿Qué es lo que saca del pecho?... ¡Ah!, ¡es tu libertad!... ¡Suerte despiadada!..., ¡morir ahora! ¡No, no, Álvaro!

Entonces se quedó de nuevo callada, pero con el rostro desencajado y los ojos fijos en la pared y haciendo con el cuerpo un movimiento hacia atrás, como si viese acercarse algo de lo que quisiese huir; hasta que, por último, lanzando un agudo chillido y cubriéndose los ojos con una mano, mientras con la otra apretaba convulsivamente el brazo de su amado, exclamó con voz ronca:

—¡Ahí está!, ¡ahí está!, ¿no la veis cómo se llega paso a paso? ¡Ah!, ¡libradme de ella!, envolvedme en vuestro manto... ¡Oh, Dios mío! ¡De nada sirve, porque sus manos han pasado por él como si fuera de humo y me aprietan el corazón! Separádmelas de aquí porque me ahogan, ¡ay de mí! No, dejadlas, que todo se acabó ya... ¡Adiós!

Y se volvió a desmayar.

Así se pasó la noche entera, entre el delirio y el desmayo. Hacia el amanecer volvió a quedarse como aletargada, como otras veces le había pasado durante aquella terrible enfermedad, que ya tocaba a su término.

CAPÍTULO XXXVIII
La esperanza y el sufrimiento llegan a su fin

Todos los que rodeaban a doña Beatriz vivían terriblemente angustiados su agonía, y el que más lo hacía era su padre, incluso más que don Álvaro, porque se sentía responsable de lo que sucedía. Fue él, por sus soñados planes de grandeza, el que había intentado obligar a sus deseos a su hija única en Villabuena, el que había consentido su sacrificio en el lecho de muerte de su esposa en Arganza, hasta que luego en el soto de su casa se le cayó la venda de sus ojos. Vinieron enseguida los desastres de Cornatel, las incertidumbres de la causa de los templarios y el desenlace fatal del caso de don Álvaro. En el sufrimiento de don Alonso se mezclaban las torturas de su hija y lo amargo de sus remordimientos.

Solo pensando en el contento y la salud de su queridísima hija, había emprendido su largo viaje a Francia, a Viena del Delfinado, con energías impropias de su avanzada edad. Allí se arrojó a los pies del papa Clemente, le habló de cómo habían luchado los suyos en defensa de la fe, y también presentó al rey Felipe de Francia las cartas que le llevaba de don Juan de Lara, estimado por él por haberle dado hospedaje, y logró ser escuchado con benevolencia. Aymerico, el inquisidor del Concilio de Salamanca, llegó también, dispuesto a cumplir la palabra que había dado al abad de Carracedo y a los obispos, y a seguir el impulso de su corazón, aficionado a la caballerosidad de don Álvaro durante el juicio.

Así, gracias a la mediación de Aymerico, obtuvo el señor de Arganza la anhelada dispensa en tiempo más breve del que pudiera esperar. Tal fue su ansiedad por llegar él mismo con la noticia a los brazos de su hija que, en cortísimo espacio de tiempo, cruzó parte de Francia y de España, llevado como en las alas de la alegría y olvidado por completo del peso de los años. Pero el paradero de tantos esfuerzos fue el ver a su hija en sus últimas horas de vida. Sentado al pie de su cama, aguardaba llorando su último suspiro.

El reposo de la joven fue breve, pero despertó de su de-
lirio y recobró su razón para vivir con mayor dolor su despedida del mundo. Cuando abrió los ojos, comenzaban a penetrar por la entreabierta ventana las pálidas claridades del alba.

En el jardín de la quinta cantaban alegres jilgueros, calandrias y un sinfín de pajarillos; y las flores, abriendo sus corolas, llenaban el aire de perfumes. Desde la cama de doña Beatriz se divisaba el oriente, donde celajes de colores esmaltaban la superficie del lago, y esa llanura parecía de oro líquido y encendida púrpura. Los lavancos y gallinetas revoloteaban por su superficie, levantando a veces el vuelo con alegres y ásperos graznidos, y se precipitaban luego con sonoro ruido entre los juncos y espadañas. En suma, el día amanecía tan risueño y alegre que nadie pudiera creer que en medio de su claridad hubiera de eclipsarse una obra tan perfecta y hermosa.

Ese fue el espectáculo que encontraron, al abrirse, los ojos de doña Beatriz, y en él se clavaron ávidamente. Tenían una especie de cerco ligeramente azulado a su alrededor, pero con ello destacaba más su luz. El rostro, aunque algo ajado, tenía la misma angelical armonía que en sus mejores tiempos.

—¡Hermoso día! —exclamó con voz melancólica.

Rodeó la estancia con la vista, y al ver a todos llorosos, desencajados, y que la miraban con ojos llenos de temor, las lágrimas se agolparon en los suyos. Aun así, las reprimió con un esfuerzo del que solo era capaz un alma de tanta fortaleza como la suya y con la mano les hizo gesto de que se acercaran a la cama.

Asiendo entonces la de su padre, le habló con acento sosegado:

—Esta muerte que me llega en la primavera de mi vida más me duele por vos, padre mío, por este noble y generoso don Álvaro y por todos estos buenos amigos que han puesto en mí su cariño, que no por mí. Hace más de un año que una voz secreta me lo anunciaba y, aunque ayer me rebelé queriendo volverme locamente contra el cielo, hoy que se han disipado las nieblas de mi entendimiento, con humildad me postro delante de la voluntad divina.

»Ya veis, señor, qué pasajera es la luz de nuestros deseos y grandezas. ¿Quién le dijera a mi madre que había de seguirla tan en breve? ¿Por qué, pues, habéis de acongojaros de ese modo, cuando vos mismo caminaréis muy pronto por mis huellas adonde yo con mis hermanos y mi madre os salga a recibir para nunca apartarnos de vos?

—¡Oh, hija de mi dolor! —exclamó el anciano—. Tú eras mi última esperanza en la tierra, y tu temprano fin y la venenosa memoria de mi falta abreviarán mis cortos días.

»¡Ah, santo religioso! —continuó volviéndose al abad—, ¡ved, ved como se cumple vuestra profecía! ¡Quiera el cielo perdonarme!

—¿Eso dudáis, padre mío? —le dijo doña Beatriz—, ¡cuando yo no solo os he perdonado, sino que lo he olvidado todo, y cuando este joven, mucho más infeliz que yo, os respeta y estima como yo misma!

»¿No es verdad, noble Álvaro? Acercaos, esposo mío en la muerte, venid a decírselo vos mismo para que el remordimiento no atormente los escasos días que de vivir le quedan. ¿No es verdad que le perdonáis?

—Sí, le perdono. ¡Así me perdone Dios la desesperación que me va a traer vuestra muerte!

—¡La desesperación! —le dijo ella con asombro afectuoso—. ¿Y por qué? Nuestro lecho nupcial es un sepulcro, pero nuestro amor durará la eternidad entera. ¡Ay, Álvaro!, ¿esperabais mejor padrino de nuestras bodas que el Dios que va a recibirme en su seno?, ¿concierto más dulce que el de las arpas de los ángeles? Si vuestros ojos estuviesen alumbrados como los míos por un rayo de la divina luz, seguro que las lágrimas se secarían en ellos.

Hizo aquí una breve pausa y, fijando intensamente sus ojos en los de su amado, prosiguió:

—Estoy leyendo en tu corazón como en un libro abierto. ¿No es verdad que querrías quedarte en este mundo con el nombre de mi esposo? Tu alma me ha seguido por mi sendero de espinas y dolores, y ni aun en la muerte me abandona. Gracias, ¡gracias!

»Padre mío querido —añadió dirigiéndose al señor de Arganza—, y vos, reverendo abad, sabed que yo también quiero comparecer ante el Señor adornada de tan hermoso nombre. Unidnos, pues, antes de que se apague la llama de mi
vida.

El abad, muy consternado, le dijo, para calmar un poco la exaltación de la joven, lo conveniente que era que ambos se confesasen antes de la ceremonia.

—Tenéis razón —contestó ella—, pero yo puedo hacerlo en voz alta y ante todos. Yo he amado y sufrido. Cuanto he podido dar, lo he dado; cuantas lágrimas he podido enjugar, las he enjugado. Si alguna vez he odiado, me arrepiento y perdono.

—Otro tanto sé decir de mí —afirmó don Álvaro—, unos han sido nuestros sentimientos, una nuestra vida. ¡Ojalá que quisiera el cielo unirnos también en la muerte!

Don Alonso hizo entonces una señal al abad para que se apresurase a dar fin a un acto que podía servir en cierto modo de alivio a los dos. El anciano juntó la mano poderosa de don Álvaro con la débil y casi transparente de doña Beatriz, y con voz conmovida pronunció las palabras del sacramento, después de las cuales quedaron ya casados.

Acabada la sagrada ceremonia y como si hubiese sido un bálsamo para su llagado corazón, doña Beatriz quedó muy sosegada y serena.

A nadie engañó, sin embargo, esta mentirosa tregua de su enfermedad.

Martina, que sabía del riesgo inminente de la vida de su señora, no apartaba un solo instante los ojos de ella. Doña Beatriz se dio cuenta de su dolorosa inquietud y, atrayéndola hacia ella por la mano y enjugándole con la suya las lágrimas, le dijo:

—¡Pobre Martina! Tú, que eras la más alegre del mundo, te has pasado un año entero lleno de angustias sin que tu amor ni tu fidelidad hayan desmayado ni un solo instante. Muchas veces he pensado en tu felicidad y ahora mismo quiero asegurártela por entero.

El llanto y los sollozos de la pobre muchacha se redoblaron, y no pudo decir ni una sola palabra de agradecimiento.

—Padre mío, a vuestra generosidad la encomiendo —le dijo doña Beatriz a su padre—. Tened en cuenta que he encontrado en ella el cariño de una hermana.

»Y vos, Álvaro, dulce esposo mío, tomadla a ella y a su futuro marido bajo vuestro amparo para que gocen ellos en paz una vida que quizás hubiéramos vivido nosotros si hubiésemos vestido su humilde traje.

»Y vosotros, amigos míos —añadió dirigiéndose a los criados, porque todos habían acudido a aquella escena de dolor y la estaban viviendo como si se les cayesen las alas del corazón—, fiel Nuño, honrado Mendo, a todos os doy las gracias por el amor que me habéis mostrado, y os encomiendo igualmente a la generosidad de mi padre y de mi esposo.

Los llantos de todos fueron tales que tuvieron que pedirles que salieran de la estancia para que no perturbaran a la señora en sus últimos momentos.

A medida que el sol iba subiendo, las ligeras nubes que había sembradas por el cielo se disiparon, y por último quedó el firmamento azul y puro. El lago estaba terso y unido como un espejo, y sus riberas, silenciosas y solas. Los pájaros del jardín habían callado también, pero sus flores inundaban el aire de aromas que llegaban hasta el lecho de doña
Beatriz.

—¡Cuántas veces me habrás comparado, amado mío, con estas flores! Y la flor de mi juventud se marchitará antes que ellas —le dijo con voz triste a don Álvaro—. El ser humano se cree rey de la naturaleza y, sin embargo, solo él no se reanima ni florece con el soplo de la primavera.

A una especie de plazuela que había delante de la puerta principal de la quinta acudieron gentes de los pueblos de Lago, Villarrando y Carucedo al saber el peligro que corría su vida, porque la heredera de Arganza había sido siempre la madre de los necesitados y el ángel consolador de las familias. Aunque se les había pedido que estuvieran en silencio, no podían acallar un rumor sordo que indicaba su
presencia.

Lo oyó doña Beatriz y se enterneció con aquella muestra de cariño.

—¡Pobres gentes! —exclamó conmovida—, ¡cómo me pagan con creces el amor que les he mostrado! Cierto que me echarán de menos más de una vez, pero este es uno de los mayores consuelos que puedo recibir en este instante.

Luego manifestó a su padre lo que quería que les diese a esas gentes, y le expresó al abad su agradecimiento por su amor paternal, y lo mismo al anciano médico, que no había abandonado nunca su lecho de dolor.

Pidió, por último, que la enterrasen en la capilla de la quinta, a orillas de aquel lago retirado y tranquilo tan lleno de memorias para su corazón.

Parecía que su vida pendía de uno de los rayos luminosos del sol, porque declinaba hacia el ocaso como lo hacía el sol de ese día. Se puso este, por fin, detrás de las montañas, y entonces doña Beatriz, levantando su lánguida mirada hacia su esposo, le dijo:

—¿Te acuerdas del día en que te despediste de mí por primera vez en mi casa de Arganza? ¿Quién nos había de decir que el mismo sol que alumbró nuestra primera separación había de alumbrar en tan breve espacio la última? La suerte es mucho más benigna conmigo en este instante, pues entonces me apartaba de ti, y ahora de entre tus brazos, amado esposo, vuelo a los de Dios.

Después inclinó suavemente la cabeza sobre el hombro de don Álvaro sin hacer movimiento alguno. Estuvo así él sin moverse un breve rato, pero al no notar su respiración, la apartó espantado. El cuerpo de la joven cayó entonces sin vida sobre la cama, porque sobre el hombro de su amado había exhalado su último suspiro.

La misma noche despachó correos el abad a Carracedo y al monasterio benedictino de San Pedro de Montes, y a la mañana siguiente acudieron muchos monjes de ambos lugares, y se hizo el entierro de la malograda joven con toda la suntuosidad que le correspondía.

Don Álvaro, que, desde que vio muerta a su esposa, no había pronunciado una sola palabra, se empeñó en acompañar el cadáver a la capilla. Durante el oficio estuvo tranquilo, pero cuando llegó el momento de depositar en el sepulcro su cuerpo sin vida, dando un tremendo alarido se precipitó para arrojarse sobre él. Al punto se lo impidieron y lo detuvieron, a pesar de sus esfuerzos por desasirse de los brazos que lo agarraban.

Cuando lo consiguió, sin dejar de gritar y con aspecto demente, corrió a emboscarse en lo más cerrado del monte en la parte de Las Médulas. Su razón había sufrido un terrible golpe.

Sería su fiel Millán quien lo encontraría al cabo de algunos días en una de las galerías de las antiguas minas con la ropa desgarrada y el cabello desordenado. Consiguió con su habilidad y afecto devolverlo a la quinta, donde, aplicándole muchos remedios, fue recobrando lentamente su cordura.

Ya tranquilo, don Álvaro rogó que le dejasen bajar a la capilla, pero todos se negaron porque pensaban que le volvería el ataque de desesperada locura. Sin embargo, les dijo tantas razones para ello que al final le dejaron cumplir su deseo.

Se arrodilló junto a la sepultura y pasó allí más de una hora rezando. Luego besó la losa y, sin decir palabra alguna, salió de la capilla. Montó en su gallardo caballo y sin despedirse de nadie, ni siquiera de don Alonso, se marchó de la quinta seguido de su fiel Millán y de otros dos o tres fieles criados que, al saber de su ataque de locura, acudieron corriendo a la quinta.

Apenas llegó a Bembibre, hizo dejación de todos los bienes que poseía y, mejorando considerablemente la herencia de su escudero, repartió lo demás entre sus criados y vasallos más pobres.

Unos días después sus criados lo buscaron en vano por todo el castillo. Lo único que se había llevado consigo era el bordón y sayal de peregrino de uno de sus antepasados que se había ido a Tierra Santa en aquel hábito y que se guardaba para memoria en una de las salas del castillo. De aquí dedujeron unos que él también se había encaminado a Palestina, otros dijeron que no, que se había a Santiago de Galicia para quedarse en algún retirado monasterio de aquella tierra. No faltó tampoco quien pensó que la locura había vuelto a apoderarse de él.

El señor de Arganza sobrevivió muy poco a su desdichada hija. Con su muerte se extinguió aquella ilustre casa, que pasó a unos parientes muy lejanos.

Quedó así el recuerdo del doloroso ejemplo de cómo la ambición y la vanidad fracasan cuando se oponen al amor.

CONCLUSIÓN
En boca del narrador

El manuscrito del que hemos sacado esta historia no habla de la suerte de los demás personajes, solo dice que, después de la extinción final del Temple, decretada por Clemente V en el Concilio de Viena del Delfinado, la mayor parte de los caballeros fueron destinados a monasterios de diferentes órdenes, y entre ellos el anciano maestre de Castilla, don Rodrigo Yáñez, vino a acabar su vida en Carracedo.

Se dijo, y con razón, que la desgracia de su sobrino junto al triste fin de su orden acortó el hilo de su vida. El buen abad del monasterio tardó poco en seguirle, y mucho lo sintieron sus vasallos, a quienes miraba como a hijos.

El comendador Saldaña abandonó Europa, que él veía degenerada y cobarde, y se fue a Siria, donde acabó sus días en una revuelta de los cristianos oprimidos a los que él acaudillaba.

El manuscrito no parece en este final sino un libro de defunciones, porque cuenta que hasta el mismo Mendo, el palafrenero, fue víctima de una apoplejía fulminante que le causó su obesidad cada vez mayor.

No decía nada, en cambio, de lo que había sido del señor de Bembibre, de la linda Martina, de Millán y de Nuño.

Sin embargo, el año pasado de 1842, visitando con un amigo las montañas meridionales del Bierzo, hicimos un hallazgo en el archivo del monasterio de San Pedro de Montes que nos dio datos sobre lo que tanto nos interesaba.

Era una especie de códice antiguo escrito en latín por uno de los monjes de la casa, pero como los sucesos que en él se refieren exigen cierto conocimiento de los lugares, pedimos paciencia a los lectores porque tenemos que darles cuenta de algunos datos precisos, y si han llegado hasta aquí, sabemos que la tendrán y dirán el refrán «donde se fue el mar, que se vayan las arenas».

El monasterio de San Pedro de Montes es antiquísimo, pues su origen se remonta a san Fructuoso y a san Valerio, santos ambos de la época gótica, y fue restaurado después de la invasión de los sarracenos por san Genadio, obispo de Astorga, que hizo construir la iglesia que aún se conserva hoy. Está montado sobre un precipicio que da al riachuelo Oza y lo cercan por todas partes montes altísimos, riscos inaccesibles y oscuros bosques. El rumor del arroyo, encerrado en su hondísimo y peñascoso cauce, tiene un no sé qué de lastimero, y las aves que se ven allí son las águilas y los buitres que habitan en las rocas.

El pico de la Aquiana, el más alto de todos los del Bierzo, que está cubierto de nieve siete u ocho meses al año, domina el monasterio casi a vista de pájaro y dista poquísimo por el aire; pero son tales los despeñaderos que lo cercan por aquel lado que el camino para llegar allá tiene que serpentear en la ladera por espacio de más de una legua y dar, además, grandes rodeos. Esta montaña es muy pelada, pero está cubierta de plantas medicinales y tiene en su cresta una ermita medio enterrada por las nieves y los ventarrones, en donde en otros tiempos se adoraba a la imagen de Nuestra Señora de la Aquiana.

La vista que desde aquella altura se descubre es inmensa, pues domina los hermosos valles del Bierzo, por el oriente se llegan a contemplar los tendidos llanos de Castilla, y por el occidente se puede avistar hasta el valle de Monterrey, semiadentro de Galicia. La Cabrera, altísima y erizada de montañas, le hace espalda y es uno de los miradores más espléndidos que hay, aunque el lago de Carucedo y los barrancos y picachos encarnados de Las Médulas, joyas del Bierzo, desaparecen detrás de las vecinas rocas de Ferradillo.

Vamos ahora a traducir lo que dice el códice latino y hacemos antes una profunda cortesía a los lectores en señal de despedida, porque nada más podemos ya añadir a esas palabras.

********************

Por los años de 1320, ocho después de que el santo padre Clemente V disolvió la Orden y caballería del Temple, acaeció que un peregrino, que volvía de visitar el sepulcro del Salvador, apareció en la portería de esa santa casa y rogó que le llevasen en presencia del abad.

Duró largo rato la conversación con su reverencia y dio como resultado que el desconocido forastero tomase el hábito del glorioso patriarca de san Benito a los dos días, con gran admiración de todos. El abad, con quien se había confesado el peregrino, según nos dijo, pasó por encima de todos los trámites acostumbrados para entrar en religión y nos impuso silencio con la voz de su autoridad.

El nuevo monje podía tener como hasta treinta y dos años, era alto, de hermosas facciones, pero las penitencias y quizás los disgustos le hacían parecer mucho mayor. Era muy austero y taciturno, y su aire a veces parecía como de quien había sido poderoso en la tierra, pero a la vez era humilde y modesto en el trato.

Pocos días antes de su misteriosa llegada había fallecido el ermitaño de la Aquiana, santo varón muy dado a la penitencia. Como la ermita está cubierta de nieve gran parte del año en medio de una total soledad, nadie se atrevía a ocupar su lugar para llevar una vida tan áspera y rigurosa; pero sí quiso hacerlo el nuevo religioso. Era esto a principios del otoño, cuando caen en aquella cumbre las primeras nieves, y los nubarrones la ciñen como un ropaje flotante. Nada de esto le arredró al forastero.

Era tal su virtud y su caridad que al poco tiempo se había convertido en una persona reverenciada por la comarca. Partía con los pastores pobres su escasa ración de groseros alimentos, y cuando el frío era intenso, les cedía el poco vino que le daban en el convento y que solo pedía para ellos. Algunas veces, a boca de noche, se perdía en aquellas soledades alguna vaca o alguna cabra, y él, para ahorrarle el disgusto de su pérdida a su dueño, salía de la ermita pisando nieve endurecida y la llevaba al pueblo con el peligro de ser atacado por los lobos u osos.

El ermitaño se convirtió en una luz entre estas oscuras asperezas, porque sabía consolar a los pastores, hacer que se olvidaran de sus rencillas e incluso les daba instrucciones para sus cacerías como persona muy entendida.

Los fríos del invierno y el rigor de sus penitencias acabaron de destruir su salud, ya quebrantada, y la primavera no logró restaurarla. Sin embargo, salía muy a menudo de la ermita y, paseando lentamente y con mucho esfuerzo, llegaba a las rocas de Ferradillo, desde donde contemplaba las cárcavas y pirámides de Las Médulas y el plácido y tranquilo lago de Carucedo. Allí se pasaba las horas como arrobado y hasta que declinaba el día casi nunca volvía a su estrecha celda. El abad, viendo cómo iba perdiendo fuerzas, le rogó muchas veces que dejase vida tan penosa y bajase al monasterio, pero fue en vano.

La víspera del día de la celebración de la Virgen de la Aquiana, el 14 de agosto por la noche, se oyó tocar a deshora y con gran prisa la campana del ermitaño, como si pidiera socorro. No solo la oyó la comunidad de monjes sino el pueblo, y todos fueron corriendo a la ermita; pero cuando llegaron los primeros, lo encontraron ya muerto. Lo lloraron todos.

Registraron lo poquísimo que tenía y solo hallaron una cartera destrozada, que contenía una serie de páginas sueltas, llenas de razones doloridas y sembradas de algunos tristísimos poemas. Nada pudieron averiguar sobre la identidad del ermitaño.

Al día siguiente era la romería de Nuestra Señora, y pusieron su cuerpo en unas andas cubiertas de tela negra a los pies de la ermita, amortajado con su propio hábito y con la cartera de seda encima. Lo hicieron para que los fieles rezaran por él y, sobre todo, por si alguna de las muchas personas que acudían a la ermita lo reconocía.

Entre la muchísima gente que acudió había una familia que llamaba la atención por lo vistoso de sus trajes. La formaban un hombre mayor, que ya pasaba de los sesenta; un mozo como de treinta y dos años, muy gallardo, y una mujer de unos veinticinco, rubia, de ojos azules y tez blanca, con gracia y garbo, que llevaba de la mano a una niña de unos siete años, vestida con túnica blanca, y con una gran vela de cera en la mano, cosa que indicaba que iban todos a dar las gracias a la Virgen por haber sanado a la niña de alguna enfermedad. Se les veía a los cuatro felices y contentos.

Entraron en la ermita y, como vieron a tanta gente rodeando el humilde ataúd del ermitaño, se acercaron también. No les fue fácil llegar a él, pero al ver la joven campesina la cartera, y su esposo la cara del monje, en sus rostros se pintaron la sorpresa y el terror. No importó que la cartera estuviera muy descolorida y que el cadáver tuviera cubierto el rostro hasta la barba con la capucha como es uso entre los monjes. No les quedó ninguna duda.

Él se abalanzó a descubrir la cara del muerto, y ella se apoderó con ansia de la cartera, que empezó a registrar.

—¡Virgen santísima de la Encina! —exclamó, sorprendida, la mujer—, ¡la cartera de mi pobre y querida ama doña Beatriz de Ossorio!

—¡Dios soberano! —gritó él, abrazándose al cadáver—, ¡mi amo, mi generoso amo, el señor de Bembibre!

—¿Quién decís? —se admiró el viejo, medio atropellado por la gente—, ¿el esposo de aquel ángel que yo vi nacer y morir?

Los tres entonces, asiéndose de las manos y del hábito del difunto, comenzaron a llorar desesperadamente. La gente que los rodeaba no tardó en seguirlos en su emoción.

—Madre —preguntó la niña, aturdida por lo que veía y también con los ojos llenos de lágrimas—, ¿es este aquel señor tan bueno del que hablas tantas veces con mi padre?

—Sí, Beatriz mía, hija de mi alma —asintió su madre, alzándola en sus brazos—, este es nuestro bienhechor. Besa, alma mía, besa el hábito de este santo, porque si esta Virgen divina te ha devuelto la salud, fue sin duda porque él se lo pedía.

Los romeros dijeron entonces quiénes eran: Nuño García, montero que había sido del señor de Arganza; Martina del Valle, doncella de su hija doña Beatriz, y Millán Rodríguez, escudero de don Álvaro Yáñez, señor de Bembibre. Él era el ermitaño, cuyo cadáver rodeaban.

En esto llegó el abad del monasterio para bajar en procesión la santa imagen y confirmó lo que habían dicho: el ermitaño era el señor de Bembibre.

Contó que don Álvaro le había dicho que se fue a Tierra Santa para hacerse fraile de un convento de allá, pero los infieles entraron en él y lo saquearon antes de que él hubiera cumplido el año de noviciado. Llevado por el deseo de volver a su patria y, sobre todo, de volver a ver la sepultura de su esposa, regresó a Montes, en donde le había dicho todo esto al abad bajo secreto de confesión hasta que alguna persona descubriera su identidad, como había sucedido entonces.

Millán quiso llevarse el cuerpo de su señor a Bembibre, pero el abad no lo consintió, porque el difunto había manifestado su deseo de ser enterrado entre sus hermanos, y además él creía que sus reliquias habían de traer bien al monasterio.

El abad consoló y agasajó a toda la familia, y más que a ninguno a Nuño, el viejo montero, al que recordaba haber visto afligidísimo en el entierro de doña Beatriz. Al verse solo tras la muerte de sus amos, aunque tenía los sobrados recursos que ellos le habían dejado para toda su vida, había aceptado la invitación de Martina y Millán de que fuera a vivir con ellos. Y vivía muy querido y contento.

Al cabo de dos días se volvieron todos a Bembibre. Nunca ninguno de ellos pudo olvidar a sus buenos amos, a doña Beatriz de Ossorio y a don Álvaro Yáñez, el señor de Bembibre.

Tal fue el extraño suceso que me pareció conveniente escribir aquí.

«He velado y he venido a ser como pájaro solitario en el tejado».

Salmo 102, 7

ESTUDIO DE LA OBRA
Y ACTIVIDADES

LA OBRA

1. El autor: vida de Enrique Gil y Carrasco

Enrique Gil y Carrasco nace el 15 de julio de 1815 en Villafranca del Bierzo (León), en donde vive hasta 1823, año en que su familia se traslada a Ponferrada. Sus padres fueron Juan Gil, natural de Peñalcázar (Soria), y Manuela Carrasco, nacida en Toro (Zamora); Enrique fue el segundo de sus seis hijos. Su padre fue administrador de los bienes de la marquesa de Villafranca y de la colegiata de Villafranca, puestos que perdió al no hacerlo con honradez; tampoco lo haría en su posterior cargo de administrador de las rentas reales de Ponferrada y de nuevo tendría que dejarlo, en 1831. Da comienzo entonces una época de dificultades económicas para la familia.

Enrique empieza en 1824 su etapa de formación: primero en los Agustinos de Ponferrada, en 1828 en el monasterio benedictino de San Andrés de Vega de Espinareda, y en octubre del año siguiente en el seminario de Astorga. En enero de 1832 se instala en Valladolid, en cuya universidad empieza a cursar Leyes, estudios que seguirá —el sexto año— a partir de septiembre 1836 en la de Madrid, aunque no consta que los terminara del todo. Dentro del joven había ya despertado con fuerza su vocación de escritor.

En Madrid comienza su vida literaria, frecuenta las reuniones del Parnasillo, famoso café artístico y literario por los contertulios que acudían, y conoce allí a los más destacados escritores del momento. Vive esos primeros tiempos madrileños en absoluta miseria, intentando en vano abrirse paso en el camino elegido.

Dos condiscípulos suyos vallisoletanos, José Zorrilla y Miguel de los Santos Álvarez, se habían trasladado también a Madrid, y seguramente sería este quien le presentaría al gran poeta José de Espronceda (1808-1842), cuya ayuda le va a ser decisiva.

El 15 de febrero de 1837 en el entierro del gran escritor Mariano José de Larra, que se había suicidado dos días antes, José Zorrilla se dio a conocer leyendo en el cementerio, delante de su féretro, la elegía, «Ese vago clamor que rasga el viento / es la voz funeral de una campana», que le lanzaría a la fama. Allí estaba también Enrique Gil, escuchando sus versos: «Miró en el tiempo el porvenir vacío, / vacío ya de ensueños y de gloria». Poco antes, el 19 de enero, se había estrenado el drama de Hartzenbusch Los amantes de Teruel, obra que influirá —junto con Don Álvaro o la fuerza del sino del duque de Rivas, de 1835— en la creación de la espléndida historia de amor de doña Beatriz y don Álvaro, los protagonistas de la magnífica novela de Gil y Carrasco, El señor de Bembibre; como lo harán también sus muchas lecturas, desde Cervantes y Shakespeare, a lord Byron, Walter Scott, Chateaubriand o Lamartine.

Será 1837 un año tristísimo para él porque se mueren su padre, del que se había distanciado por completo, y sus dos amigos de adolescencia, los hermanos Baylina, Guillermo y Juana, «una doncella de ojos negros, de frente melancólica
y de sonrisa angelical», a la que quizás idealizó en «Sentimientos perdidos», poema de ese año: «Tierno latió mi corazón de niño / con delicioso amor, / y a su compás otro infantil cariño / latió consolador», aunque no cita en él nombre alguno. A su amigo Guillermo le dedicará años después el poema «La campana de la oración»: «Memorias, sí, del malogrado amigo, / del malogrado amigo que perdí [...], / que desplegó mi corazón de niño, / como el alba las hojas de la flor».

Pero a final de ese año de 1837 va a obtener su primer éxito, que abrirá las puertas de la publicación de sus poemas y de sus artículos en los periódicos: el 7 de diciembre Espronceda lee en el Liceo, círculo literario recién creado, su poema «Gota de rocío», con versos que dicen: «Misterios y colores y armonías, / encierras en tu seno, dulce ser, / vago reflejo de las glorias mías, / tímida perla que naciste ayer». Pocos días después, el 17 de diciembre se publicaría en el número 777 de El Español y con él cambiaría su suerte, porque lentamente se abriría su camino literario y podría con él ganarse la vida, pues empieza a publicar sus artículos de crítica literaria, de costumbres y sus relatos de viajes en los más destacados periódicos. Su inmersión en la vida literaria de Madrid es total.

La fugacidad de todo, la brevedad de la vida es asunto constante en sus poemas, como si intuyera lo que le iba a suceder; porque en otoño de 1839 se manifiesta ya la tuberculosis, la enfermedad que le llevaría a la muerte pocos años después. Es lo que canta en su poema «La violeta», que comienza: «Flor deliciosa en la memoria mía, / ven en mi triste laúd a coronar, / y volverán las trovas de alegría / en sus ecos tal vez a resonar», pero que desemboca en la búsqueda de la tumba y se cierra con la exclamación «¡Pobre poeta!, / ya está callada el arpa del amor». Y se descubren en estos versos ecos que convertiría años después en armonía propia Gustavo Adolfo Bécquer, porque el poeta sevillano había leído muy bien a Gil y Carrasco, que le abrió sendas en las que él profundizaría.

En julio y agosto de 1840 publica, como folletín en cuatro entregas en el Semanario Pintoresco Español, una novela corta, El lago de Carucedo, que subtitula «Tradición popular» y que es en realidad una «leyenda». En ella aparecen elementos que desarrollará en su novela: la importancia de la descripción del bellísimo paisaje del Bierzo; su condición de relato histórico, aunque su protagonista no es templario sino caballero de la Orden de Calatrava, para adecuarse al tiempo escogido, que se centra en dos hechos históricos fundamentales, la guerra de Granada y el viaje de Cristóbal Colón, en los que interviene el protagonista; y, sobre todo, el enamoramiento profundo de dos jóvenes, Salvador y María, que desemboca enseguida en su separación y en la sucesión de hechos —desde el acecho del noble despótico que quiere hacer suya a la campesina, a la profesión como fraile del joven al regreso de la guerra— que convierte en imposible su unión, de manera que solo compartirán juntos el instante de la muerte. Había escrito el relato en un descanso en Ponferrada, al que la convalecencia de su enfermedad le había obligado.

Su nombre deja de aparecer unos meses en la prensa, y en noviembre anuncia su adiós a la poesía con «La caída de las hojas», que saldrá en un nuevo semanario, El Iris, en marzo del año 41: «Mas canta blanco cisne en la agonía / y su cítara en breve callará». Se inicia con unos versos de Espronceda, su gran amigo y protector, gracias al cual había de conseguir un puesto de trabajo seguro desde el 28 de noviembre de 1840: ayudante segundo del director de la Biblioteca Nacional de Madrid.

El 23 de mayo de 1942 muere Espronceda, y Gil y Carrasco lee en el cementerio una sentida elegía en honor de su amigo, que se publicará el 25 de mayo en dos periódicos madrileños: «¡Y yo te canto, pájaro perdido, / yo a quien tu amor en sus potentes alas / sacó de las tinieblas del desierto [...]. / ¡Oh, mi Espronceda! ¡Oh, generosa sombra! ¿Por qué mi voz se anuda en mi garganta / cuando el labio te nombra?».

En esos años debió de empezar a escribir su obra maestra, El señor de Bembibre, pero la historia de los templarios, tan ligada al Bierzo y, por tanto, a su vida, había aflorado ya en un poema publicado el 2 de abril de 1838, «Un recuerdo de los templarios»: «Yo vi en mi infancia descollar al viento / de un castillo feudal la altiva torre, / y medité sentado a su cimiento / sobre la edad que tan liviana corre». Volverá a recorrer los lugares en los que situará la acción y, con las notas de su viaje por tierras leonesas, publicará en 1843 Bosquejo de un viaje a una provincia del interior. En ese año terminará El señor de Bembibre, que se publica en 1844 en Madrid, Biblioteca Popular de Mellado. Se había documentado a fondo sobre los hechos históricos que sirven de escenario a su novela, y no hay duda de que su puesto en la Biblioteca Nacional de Madrid le puso a su alcance los libros necesarios para ello.

El 5 de diciembre de 1843 Luis González Bravo pasa a ser presidente del Consejo de Ministros y confía a Enrique Gil y Carrasco —cuyas cualidades conoce bien— una misión diplomática muy importante: ir a Berlín como «Secretario de Legación» para representar a España y llevar a cabo acciones diplomáticas para lograr que Prusia reconozca a Isabel II.

El escritor cesa como bibliotecario el 29 de febrero de 1844. Hablaba ya francés y podía leer el inglés, y entonces empieza a estudiar alemán; a primeros de abril iniciará un largo viaje desde Madrid a Berlín: Valencia, Barcelona, Marsella, Lyon, París —en donde reside dos meses—, con una excursión a Rouen, y escribirá sobre ese comienzo de su periplo dos artículos que saldrán en la revista El Laberinto. Seguirá luego por Bélgica, Países Bajos y Alemania, en donde recorre el valle del Rin siguiendo ahí los pasos de Las peregrinaciones de Childe Harold, de su admirado lord Byron: «Cuántas fueron las veces que Harold amó o soñó que amaba, pues el éxtasis del amar no es más que un sueño». Con sus impresiones de lo que ve, de lo que vive, mezcladas con recuerdos de vida y de lecturas, escribirá su Diario del viaje, que dejará inédito.

Llega a Berlín el 24 de septiembre y se entrevista enseguida con el barón Alexander von Humboldt, chambelán del rey de Prusia, Federico Guillermo IV. El gran científico, explorador y humanista Von Humboldt se convertirá en su amigo y protector y será quien le introducirá en el ámbito del poder y ante la presencia del rey. El día de Navidad de 1844 Gil y Carrasco entregará un ejemplar de su novela al monarca, que hablaba bien español y que la leería con gran interés. El rey le concederá la Gran Medalla de Oro, «como único escritor de ilustración literaria que haya venido a Berlín», como le escribe Von Humboldt, «medalla de premio para quienes se han distinguido en las ciencias y las letras». Y Gil y Carrasco logra a su vez para el gran científico y escritor alemán la Cruz de la Orden de Carlos III.

Le quedaba poco tiempo de vida. En el verano de 1845 su enfermedad se agrava. Va a Silesia a tomar las aguas de Reinerz por consejo médico, pero apenas puede regresar a Berlín porque el frío empeora su estado. En septiembre pedirá al primer secretario de Estado de España una licencia de cuatro meses para marcharse a Niza. Se la concederán, aunque no podrá llegar a irse. Empeora rápidamente y muere el 22 de febrero de 1846: no había cumplido aún los treinta y un años.

Será enterrado en el cementerio católico de Santa Eduvigis. En la primavera de 1987 sus restos se trasladan a la iglesia de San Francisco de Villafranca del Bierzo.

Su gran legado es la mejor novela romántica española: el apasionante y emotivo relato histórico —«novela original», como la llama el escritor— El señor de Bembibre, donde inmortaliza a su amada tierra, el Bierzo, con el arte de un paisajista excepcional y crea un personaje femenino inolvidable: doña Beatriz de Ossorio.

2. La obra: una novela romántica

El señor de Bembibre es una espléndida novela romántica: bien construida, con una historia de amor intensísima, vivida por dos personajes inolvidables, y que tiene como fondo histórico la persecución de la Orden del Temple. Doña Beatriz de Ossorio es sin duda la mejor heroína romántica de nuestras letras, y aunque don Álvaro Yáñez no esté a su altura literaria, sí lo está en la vivencia apasionada de los sentimientos. Igual que uno no podía vivir sin el otro, tampoco pueden separarse sus imágenes impresas en la arena literaria. Pero el relato tiene algo más: el hermoso paisaje del Bierzo bellamente descrito, que se funde con las vivencias y sentimientos de los protagonistas.

La novela se abre con una conversación entre tres criados: el escudero del señor de Bembibre, el palafrenero y el montero del señor de Arganza, y la charla de los tres personajes nos da los mimbres esenciales de la construcción de la trama. Nos sitúa en el tiempo: una tarde de mayo de los primeros años del siglo xiv, y así sabemos la estación, la primavera, y la vaga cronología que caracterizará al relato, ambientado en momentos históricos, citando hechos reales, pero al mismo tiempo tomándose muchas libertades con lo sucedido. Y sobre todo nos precisa el espacio: estamos en el Bierzo, los tres criados vuelven de la feria de San Marcos de Cacabelos, y sus señores son los más importantes del país.

El Bierzo es mucho más que el escenario de la historia porque su paisaje, sus castillos y monasterios están descritos maravillosamente por Enrique Gil y Carrasco; el asalto al castillo de Cornatel es uno de los episodios esenciales de la trama con las tan cercanas Médulas, el castillo de Ponferrada es donde se asienta el maestre de la Orden del Temple, don Rodrigo Yáñez, tío de don Álvaro, y los monasterios de Carucedo y de Villabuena albergan momentos y personajes muy importantes del relato. El vallisoletano castillo de Tordehumos tiene también un papel en él, pero es como una incursión foránea en la historia, con un episodio protagonizado por don Juan Núñez de Lara y el infante don Juan, y el conde de Lemos en el fondo de todo, moviendo los hilos.

Y junto a los espacios donde se desarrollan escenas guerreras están las tranquilas y azules aguas del lago de Carucedo, junto a las cuales va a vivir su última primavera la hermosísima e inteligente heroína de la novela, doña Beatriz. Empieza la historia en primavera y acabará en la siguiente; entre ambas transcurren los sucesos y las pasiones, y mientras la naturaleza revive de nuevo y siembra de belleza el paisaje berciano, la enfermedad de la tuberculosis corta el hilo de la vida de doña Beatriz, como lo haría dos años después de la impresión de la obra con el de la vida de su genial creador, el joven Gil y Carrasco. Lavancos y gallinetas surcan el cielo mientras el pájaro solitario está en el tejado.

2.1. El fondo histórico: los templarios

En la conclusión el narrador cuenta que en 1842, visitando con un amigo las montañas meridionales del Bierzo, encontró en el archivo del monasterio de San Pedro de Montes un manuscrito1 donde se contaba la suerte final de los personajes de la historia que había quedado sin precisar, y el códice en latín que el narrador traduce comienza «por los años de 1320», ocho después de que el santo padre Clemente V disolvió la Orden del Temple, y, en efecto, en marzo de 1312 en el Concilio de Vienne (Viena del Delfinado) —el papa y su corte residían en Aviñón— el pontífice así lo hizo.

En octubre de 1310 comienza al Concilio de Salamanca y la primera sesión del Concilio de Vienne fue en abril de 1311, a la que parece que asistió el señor de Arganza; pero el sitio de Tordehumos tuvo lugar en 1308. Por cierto, el asalto a tal fortaleza comparte elementos literarios con el del castillo de Front-de-Boeuf de Ivanhoo: por ejemplo, el oculto calabozo en donde está preso y herido el protagonista.

En la novela, en cambio, solo transcurre un año: empieza en primavera, en mayo, y acaba en la siguiente; porque las novelas históricas del siglo xix no solían ser rigurosas con los hechos reales que les servían de fondo; recoge bien la persecución sufrida por la Orden del Temple y su disolución, la enmarca adecuadamente en hitos históricos como el Concilio de Salamanca y el de Viennes, pero acomoda las fechas a la secuencia que le conviene para el desarrollo de la historia amorosa, que es el centro de la novela.

Don Álvaro será un templario modélico, cosa que no sucede con el templario Brian de Bois-Guilbert de Ivanhoo de Walter Scott, en donde aparece también un ermitaño, el clérigo de Copmanhurst, muy poco ejemplar aunque defienda a los buenos en la historia. Y el templario que aparece mencionado en Los amantes de Teruel de Hartzenbusch, Roger de Lizana, es el que desencadena parte de la tragedia porque es el seductor de la madre de la protagonista, y las cartas que guardaba y que don Rodrigo encuentra en su cadáver desvelan el secreto; con ellas hará chantaje a doña Margarita para que presione a su hija a que acceda a casarse con él. En El señor de Bembibre también se da la misma secuencia, pero es otro el motivo que lleva a la madre en el lecho de muerte a pedirle el sacrificio a su hija de que se case con el noble. En ambas obras, sí planea sobre la terrible decisión de la joven el convencimiento de la muerte de su amado.

Los personajes históricos del primer plano —hay otros secundarios como el rey de Portugal, Dionisio I, o el de Francia, Felipe IV el Hermoso, o la reina madre María de Castilla— son don Rodrigo Yáñez, último maestre de la Orden del Temple en Castilla, el infante don Juan, don Juan Núñez de Lara y su médico judío Ben Simuel, aunque la ficción los viste de acciones que no llevaron a cabo. El conde de Lemos, don Pedro Fernández de Castro, lleva un nombre histórico, pero el ente literario no responde al real.

Los hechos sucedidos en épocas lejanas, tanto representados en las pinturas del xix como elegidos como marco para las ficciones de ese siglo, tienen pinceladas de la verdad acaecida, mezcladas con la invención que forma la trama del relato. Existió el sitio de Tordehumos, y también fueron esos los tiempos de la caída en desgracia de la Orden del Temple y de su disolución, pero lo esencial en la novela es la historia amorosa de doña Beatriz y don Álvaro, para la que se combinan los hechos amoldándolos a ella.

2.2. La trama de la novela

La sucesión de impedimentos a la boda de los protagonistas es lo que organiza la acción, y podemos encontrar esa secuencia en La española inglesa, una de las Novelas ejemplares de Cervantes, donde también le llega a la dama la falsa noticia de la muerte de su amado, solo que la historia amorosa de Ricaredo e Isabela tiene un final feliz. La trama de Los amantes de Teruel de Hartzenbusch, que se estrenó en Madrid el 19 de enero de 1837, tiene elementos que reelaboraría de forma distinta Gil y Carrasco: el sacrificio de la joven, que acepta la boda impuesta por su padre con el noble orgulloso y vengativo —y en ambas historias el enlace será solo nominal— por amor a su madre; la espera a que se cumpla el plazo dado y la noticia falsa de la muerte del enamorado. Pero nada tiene que ver el ritmo exagerado del drama en prosa y verso con el intenso pero pausado de la bella narración del escritor berciano.

Gil y Carrasco era un gran lector de los clásicos y de los contemporáneos y, como hacen los grandes escritores, sabe tomar elementos de unos y otros para trazar su hermosa y original historia.

Doña Beatriz comparte la fuerza de decisión que tiene Isabel de Segura en Los amantes de Teruel, pero es muy distinta a ella, porque los rasgos de su retrato nos ofrecen una mujer de una generosidad absoluta, de una sensibilidad extrema y de una gran inteligencia. Y su suerte final carece de la inverosímil brusquedad que caracteriza a la de Isabel; está larga y sabiamente preparada para que los lectores compartan primero la melancolía y luego la hondísima tristeza que sienten los personajes.

En el segundo capítulo se nos presenta a los protagonistas adornados por todas las virtudes. Ella es hermosísima, con una formación poco habitual en la época, generosa y buena, es la heredera del señorío de Arganza. Don Álvaro, señor de Bembibre, no tiene más familia que su tío don Rodrigo, maestre del Temple en Castilla; educado para ser un auténtico caballero, era valiente, gallardo, generoso y buena persona. Iban a casarse, pero doña Blanca, la madre de Beatriz, quiso que primero se trataran para que su boda no fuera fruto de una imposición y un error como había sido la suya. Esa primera dilación será fatal, porque mientras tanto aparece el primer obstáculo entre ellos: la petición de la mano de la joven por parte del poderoso conde de Lemos. La ambición y la vanidad —riquezas y linaje— van a cegar al padre de doña Beatriz, a don Alonso. Y empieza la partida de ajedrez en que el amor va a sufrir el combate de esas otras pasiones. Los dos jóvenes intentarán luchar con todas sus fuerzas, pero la traición va a ponerles trampas fatales en su doloroso camino. Su primera despedida tiene lugar en el crepúsculo de un hermoso día primaveral:

Estaba poniéndose el sol detrás de las montañas que parten términos entre El Bierzo y Galicia, y las revestía de una especie de aureola luminosa que contrastaba peregrinamente con sus puntos oscuros. Algunas nubes de formas caprichosas y mudables, sembradas acá y acullá por un cielo hermoso y purísimo, se teñían de diversos colores según las herían los rayos del sol. En los sotos y huertas de la casa estaban floridos todos los rosales y la mayor parte de los frutales, y el viento que los movía mansamente venía como embriagado de perfumes. Una porción de ruiseñores y jilguerillos cantaban melodiosamente, y era difícil imaginar una tarde más deliciosa. Nadie pudiera creer, en verdad, que en semejante teatro iba a representarse una escena tan dolorosa.2

Sus sentimientos seguirán invariables mientras todo cambia a su alrededor y se va creando entre ellos un muro infranqueable. Los lectores se quedan mucho más tiempo junto a doña Beatriz y así van descubriendo la belleza de su alma, su inteligencia, la fuerza de su ánimo y la fragilidad de su cuerpo, su generosa entrega a los demás, el comienzo de la dolencia física que va a ir desmoronando su cuerpo mientras su amor por don Álvaro sigue sin desmayo alguno. A él le corresponde la acción, su intervención en la lucha, primero en el sitio de Tordehumos, luego en el de Cornatel, y sufrir las heridas físicas, las traiciones. Su suerte va a correr paralela a los templarios, y cuando, por fin, se libere de los lazos que le unen a ellos será demasiado tarde.

Escuchamos apasionados diálogos amorosos, somos testigos de la fuerza de la ambición y de la vanidad, vemos a personajes secundarios generosos y fieles, como Martina, como Millán, que recogerán al final el testigo abandonado por sus señores de la felicidad imposible.

En el capítulo xix —justo a la mitad del relato— queda al descubierto el perverso complot, la trama infernal, y se le cae la venda de los ojos al señor de Arganza. No había solución ya en ese momento, pero los acontecimientos hubieran llevado a ella si don Álvaro no hubiera tomado entonces una decisión que encadenaba su libertad de nuevo.

A partir de entonces su suerte estaba unida a la de los templarios, y la seguiremos mientras doña Beatriz va languideciendo a orillas del lago de Carucedo. Rodeada de una bellísima naturaleza que revive con la primavera, ella va perdiendo fuerzas:

El lago había recobrado la verdura de sus contornos y la serenidad de sus aguas: los arbolados de la orilla, de nuevo cubiertos de hoja, servían de amparo a infinidad de ruiseñores, palomas torcaces y tórtolas que poblaban el aire de cantares y arrullos; los turbios torrentes del invierno se habían convertido en limpios y parleros arroyos; los vientos templados ya y benignos traían de los montes los aromas de las jaras y retamas en flor [...].

A la manera que el agua de los ríos se tiñe de los diversos colores del cielo, así el espectáculo del mundo exterior recibe las tintas que el alma le comunica en su alegría o dolor. Los acerbos golpes que doña Beatriz había recibido y su retraimiento en el monasterio habían trocado la natural serenidad de su alma en una melancolía profunda, que, estimulada por el mal, tendía sobre la creación un velo opaco (2015: 288).

El amor, el afecto rodean a la hermosa e inteligente joven en las páginas finales de su vida y de la novela, pero también tiendo ahora un velo opaco sobre estas palabras para que los lectores puedan gozar del espléndido relato sin perder la esperanza anticipadamente. No podrán olvidar luego a Beatriz ni a Álvaro, pero tampoco podrán hacerlo con las hermosas estampas del paisaje del Bierzo, que sigue ahí para revivir con la mirada de todos los que lo contemplen.

2.3. La adaptación

Es totalmente fiel al contenido del texto original. La simplificación de pasajes tiene siempre como objetivo eliminar las dificultades que pudieran impedir gozar plenamente de su lectura y acercarlo así a los más jóvenes. Me he tomado solo tres licencias: la primera ha sido poner título a los capítulos —que en el texto solo tienen el número romano— para guiar al lector con un mínimo indicio del contenido; la segunda, cerrar el texto con las palabras del Salmo 102, 7, «He velado y he venido a ser como pájaro solitario en el tejado», que presiden las tristísimas memorias de doña Beatriz, guardadas en la cartera verde, y que responden perfectamente a la condición del alma de los dos protagonistas y también a la de su creador; y, por último, seguir la modernización que hace Valentín Carrera en su edición de la obra (Biblioteca Gil y Carrasco, vii, 2015) del nombre Lemus en Lemos mientras, en cambio, mantengo, como el editor, la grafía del apellido Ossorio.

1. El manuscrito es un motivo literario esencial de las novelas de caballerías y que Cervantes recoge en Don Quijote de la Mancha; también los románticos recurrirán a él, y Walter Scott es el mejor ejemplo.

2. Sigo el texto original de la edición de Valentín Carrera para la Biblioteca Gil y Carrasco (2015: 36-37).

Actividades Didácticas

Preguntas para la comprensión y el análisis de la obra

1. La acción de la novela: los personajes y el conflicto

1.1. En la casa señorial de Arganza

a) La obra se inicia con la conversación de tres personajes, y en ella se apuntan los dos asuntos centrales; ¿cuáles son? ¿Quiénes son los que hablan y qué comentan? ¿Qué rasgos se destacan en el retrato que el narrador hace de cada uno de ellos? ¿Qué papel desempeña la ausente Martina en la discusión? ¿Hacia dónde se dirigen los tres?

b) Millán cuenta algo que le había pasado: resume la anécdota e indica qué es lo que quiere poner de manifiesto el escudero al narrarla.

c) Una de las más bellas escenas de la obra es la declaración de amor entre los dos protagonistas: Beatriz de Ossorio y Álvaro Yáñez. El escritor traza antes el retrato de los dos personajes; indica lo que más destaca en ellos. ¿Y sus familias, cómo son? ¿Qué es lo que desde el comienzo separa a los enamorados? ¿Quién fue la causa de que no se casaran enseguida y por qué lo hizo?, ¿qué consecuencias tendrá esa decisión? ¿Por qué el señor de Arganza prefiere al conde de Lemos antes que al señor de Bembibre como esposo de su única hija?

d) Desde el comienzo, el hermoso paisaje del Bierzo tiene una presencia esencial en la novela. En esta escena de amor, el sol se pone detrás de las montañas que separan el Bierzo de Galicia. Indica el simbolismo del momento y la belleza con que se describe. No dejes de anotar todos los escenarios del Bierzo en donde transcurre la acción porque la novela encierra una serie de cuadros paisajísticos muy bellos. ¿Cómo es la despedida de Beatriz y Álvaro?, ¿qué le promete ella? No olvides esta primera despedida de los dos enamorados porque la hermosa dama la recordará al final de su vida.

1.2. Otros escenarios: el castillo de Ponferrada, el monasterio de Carracedo y el convento de Villabuena

a) Don Álvaro va al castillo de Ponferrada, ¿a quién va a ver? ¿Cómo retrata el narrador al maestre del Temple? ¿Cómo describe el castillo?

b) En la conversación del maestre con su sobrino se cuenta el motivo del interés del conde de Lemos en casarse con doña Beatriz; ¿cuál es? El amor se enfrenta a la ambición; ¿quiénes representan estos sentimientos?

c) ¿A quién le aconseja don Rodrigo que visite don Álvaro? ¿Tendrá fruto tal visita?

d) ¿Cómo le describe el maestre a su sobrino la situación en que está la Orden del Temple? Advierte que, paralelamente a la historia de amor, avanza la de los avatares que van a sufrir los templarios.

e) De nuevo la acción regresa a la casa solariega de Arganza, aunque solo como preludio a que doña Beatriz tenga que salir de ella. ¿Qué ordena don Alonso a su hija? ¿Calla ella y acepta tal orden? ¿Doña Beatriz es como su madre, doña Blanca? ¿Le miente doña Beatriz a su padre?, ¿oculta su amor por el señor de Bembibre? ¿Cómo acaba la conversación entre padre e hija?

f) En el camino hacia el convento de Villabuena, ¿a quién pide ayuda Beatriz?, ¿qué le da a su servidor? ¿Cómo consigue cumplir su peligrosa misión ese emisario sin que nadie sospeche nada? ¿Elige bien doña Beatriz a su cómplice?, ¿cómo lo sabemos?

g) ¿Cuándo y dónde se hablan Beatriz y Álvaro? Advierte la espléndida descripción de la atmósfera del templo que precede a esa entrevista.

h) ¿Qué le ruega doña Beatriz a don Álvaro? ¿Qué le promete de nuevo? Mientras hablan, ¿quién vigila para que ninguna monja los vea ni oiga?

i) Según la entrevista de doña Beatriz con el conde de Lemos: ¿qué le parece el conde a la dama?, ¿y ella a él? ¿Qué le dice la hermosa joven al de Lemos?

j) En cuanto se marcha el conde, ¿a quién pide ayuda doña Beatriz?, ¿qué le ruega?

k) ¿Qué estratagema inventará su ingeniosa doncella? ¿Conseguirá llevar a cabo su misión? ¿Qué consecuencias va a tener la nota que le da doña Beatriz a Martina?

1.3. La segunda despedida

a) Los preparativos para la huida: ¿adónde va don Álvaro? Este lugar va a tener un papel destacadísimo más adelante, y se nos dan ahora datos sobre la fortificación que van a ser esenciales luego. También se describe su entorno, el paisaje. Fíjate en que la novela es una guía espléndida de las hermosas tierras del Bierzo.

b) El capítulo xi es intensísimo, di por qué razón. Resúmelo. Analiza la actuación de los dos protagonistas y el papel que desempeñan en la acción Martina y el abad de Carracedo. No olvides la promesa que hace el monje ni tampoco el simbólico regalo que le da Beatriz a su amado ni lo que él le dice al recibirlo.

c) Compara esta segunda despedida de los dos enamorados con la primera y señala las diferencias.

1.4. Dos caminos separados

a) Los motivos de la guerra en la que don Álvaro luchará: resume el conflicto y di en qué partido va a militar el caballero.

b) La repentina y peligrosa enfermedad de doña Blanca después de la separación de su amado. ¿Quién estará a su lado velando su sueño y su delirio? ¿Adónde la llevarán en su convalecencia?

c) ¿Qué le pasa a don Álvaro en el cerco del castillo de Tordehumos? ¿Quién se entrega para estar a su lado? ¿Quién le cura? ¿Cómo trata a don Álvaro don Juan Núñez de Lara? Don Álvaro le da a su escudero lo más precioso que él guarda, ¿qué es?, ¿qué le encarga?

d) Llegan noticias terribles sobre la suerte de la Orden del Temple, ¿cómo reacciona don Álvaro al saberlo? Resume lo que sucede a partir de entonces en el castillo. ¿Quién es el que lo había tramado todo?

e) Millán lleva la terrible noticia a la mansión de Arganza. ¿Qué le entrega a doña Beatriz?, ¿cómo le dice que murió? ¿Cómo reacciona ella? ¿Qué decisión tomará respecto a su estado?

f) ¿A qué otras personas les comunica el fiel escudero la muerte de su señor? ¿Quién le hace una pregunta y, ante la respuesta de Millán, sospecha que hay algo escondido?

g) ¿Qué le pedirá a doña Beatriz su madre en su lecho de muerte? No dejes de advertir cómo doña Beatriz habla un momento a solas con el conde de Lemos en un extremo del aposento, porque más adelante se sabrá lo que ella le pide y él le concede. ¿El abad intenta cumplir la promesa que hizo a los dos jóvenes? ¿Cómo termina esa decisiva escena?

1.5. Tercera despedida

a) Los capítulos xviii y xix son también decisivos y muy intensos. ¿Quién es el caballero de las armas negras? La razón de su presencia va a ser contada en los capítulos siguientes, xx y xxi. Resume lo que había sucedido para explicar esa aparición aparentemente inverosímil en el soto de la casa solariega de Arganza. ¿Qué es lo que le hizo sospechar al comendador Saldaña que no era cierto lo que había visto con sus propios ojos el fiel Millán?

b) En ese Día de Difuntos, en las huertas de la casa solariega, se ponen de manifiesto la perfidia y la ambición del conde de Lemos. ¿Cómo actúa don Alonso al saberlo? ¿Cómo acabará el enfrentamiento del conde de Lemos con el comendador Saldaña y don Álvaro? Recuerda la escena, porque será un preludio del definitivo combate en el castillo de Cornatel.

c) ¿Qué decisión tomará el caballero? ¿Qué hace doña Beatriz al oírlo? ¿Qué implicaciones tenía el hacerse templario? ¿Se enterará don Álvaro del porqué su amada Beatriz se casó con el conde de Lemos? Resume esa nueva y desgarradora despedida de los dos enamorados. Entre ellos se alzan ya dos impedimentos definitivos para su amor, ¿cuáles son?

d) La transformación de don Alonso con respecto a su hija: ¿qué le hizo cambiar? Solo así se pueden entender sus acciones a partir de entonces.

2. La espantosa guerra y la terrible enfermedad corren paralelas en las vidas de don Álvaro y doña Beatriz

2.1. Don Álvaro, templario. El asalto a Cornatel

a) Don Álvaro, templario. Señala lo que más te impresiona en el rito de entrada en la orden de los templarios.

b) La fidelidad de Millán. ¿Cómo demuestra el escudero su absoluta fidelidad a su señor don Álvaro? ¿A qué renuncia para seguir sirviéndole? ¿Hacía caso de todo lo malo que se rumoreaba sobre la Orden del Temple?

c) Va a empezar la guerra. ¿Cuáles son los dos bandos? ¿En cuál de ellos va a luchar el señor de Arganza? ¿A quién tiene, pues, enfrente? ¿Qué le rogará su hija? ¿Adónde va a refugiarse doña Beatriz mientras su esposo y su padre están luchando en la guerra?

d) El fuerte de Cornatel va a ser el centro del enfrentamiento de los personajes de la novela, ¿por qué? ¿Quiénes lo defienden? ¿Quiénes lo atacan? ¿Dónde acampan las tropas del conde de Lemos?

e) Resume la estrategia bélica en defensa de Cornatel que trama el comendador Saldaña, de larga experiencia en la lucha, y que lleva a cabo don Álvaro con un grupo de soldados. ¿Quién triunfa en este primer asalto a la fortaleza sitiada?

f) En la lucha se ha destacado un valiente montañés, el arquero Cosme Andrade, que conoce muy bien el terreno porque es de Cabrera. ¿Quién le perdona la vida y por qué? Él va a ser decisivo para el segundo ataque porque descubre el flanco débil de la fortaleza (recuerda que se nos habló del lugar cuando don Álvaro fue a visitar al comendador Saldaña para pedirle que acogiera a doña Beatriz). Indica dónde está ese lugar escondido para acceder a la fortaleza y cómo lo descubre. ¿Qué le pedirá Andrade al conde de Lemos a cambio de decirle dónde está y cómo acceder a él? ¿Pensaba el conde cumplir su palabra?

2.2. El combate decisivo

a) ¿Quién se entera de la trampa mortal en que están a punto de caer los templarios? ¿Cómo y dónde escucha lo que van a hacer los montañeses junto al conde de Lemos para entrar en la fortaleza de Cornatel? ¿A quién se lo va a decir enseguida?

b) El comendador Saldaña ya se había enfrentado con el conde de Lemos a la puerta de la fortaleza, pero entonces se retiró el noble por el aviso que le dieron de la desbandada de sus tropas a causa del ataque de don Álvaro a la retaguardia. Lo harán ahora de nuevo en el torreón. ¿Por qué el comendador no deja que luche don Álvaro con el conde?, ¿cómo se lo impide? ¿Entenderá al final don Álvaro la razón de que se lo haya impedido a la fuerza? Lo veremos más adelante, en el capítulo xxx.

c) Resume la escena final en el torreón con la lucha decisiva entre el comendador Saldaña y el conde de Lemos.

d) ¿Quiénes pactan la rendición honrosa del fuerte de Cornatel? ¿Qué le había pasado al valiente Cosme Andrade? ¿Siente la gente del conde su muerte?, ¿por qué?

2.3. La enfermedad y la melancolía de doña Beatriz

a) Doña Beatriz languidece en Villabuena. ¿Qué hace la dama en el monasterio?, ¿cómo se siente? Las estaciones del año van sucediéndose en la vida de la hermosa joven, y ahora ella está viviendo el invierno en sí y en la naturaleza. ¿Quién le da la noticia de la muerte de su esposo, el conde de Lemos? ¿Qué quiere saber ella? ¿Cómo reacciona?

b) Renace en doña Beatriz la esperanza, ¿por qué? ¿Quién la anima a ello? ¿Cuál es el impedimento a su posible felicidad y cómo podría eliminarse? ¿Confía en ello la dama? La inteligencia y la sensibilidad de la joven se ponen de manifiesto en este capítulo xxix, ¿cómo?

c) Cosme Andrade demuestra de nuevo su gran corazón y su generosidad; ¿qué le ofrece al comendador Saldaña después de firmada la capitulación de Cornatel? No hay más solución para los templarios y para la situación de los dos enamorados que el Concilio de Salamanca; ¿quiénes asistirán a él?

d) Don Alonso regresa al lado de doña Beatriz, se da cuenta de su grave enfermedad y quiere llevarla a su casa de Arganza, pero la dama tiene una grave recaída, ¿qué visitas se la causan? ¿Qué le recomienda el anciano monje médico de Carracedo?

2.4. La estancia de doña Beatriz en la quinta de los templarios sobre el lago de Carucedo y el juicio a los templarios

a) En el viaje hacia la quinta, se describe de nuevo el hermoso paisaje; ¿dónde estaba situada? Empieza ya a insinuarse la primavera. ¿Qué contempla doña Beatriz?, ¿en qué piensa? ¿Le queda aún alguna luz de esperanza en esa llegada a la quinta?

b) Mientras tanto, se celebraba en Salamanca el juicio a los templarios. Resume la actuación de los parientes del conde de Lemos y la réplica del buen Cosme de Andrade. ¿Absuelven a los templarios? ¿Liberan a don Álvaro de todos sus votos?, ¿qué persona impide su total liberación?

c) Llegan las noticias de la resolución del concilio a la finca donde están don Alonso y doña Beatriz, ¿quién se las lleva? ¿De qué se enteran primero? ¿Renace de nuevo la esperanza en la hermosa y enferma joven?

d) Mientras tanto, don Álvaro, sabiendo ya que recobra sus bienes y sus derechos, pero no su libertad para casarse, regresa tristísimo a sus tierras de Bembibre con el abad de Carracedo. ¿Cómo le reciben en ellas? ¿Cómo les va a comunicar el abad a doña Beatriz y don Alonso la decisión del concilio de no anular el voto de castidad que había jurado don Álvaro al hacerse templario, hecho que, por tanto, le impide casarse?

e) ¿Cómo reacciona doña Beatriz? ¿Qué decisión toma entonces su padre, don Alonso? ¿A quién escribe? ¿Quiénes llegan a la quinta ya bien entrada la noche?

f) ¿Cómo despierta dulcemente don Álvaro a doña Beatriz? Resume el encuentro de los dos enamorados: ella, gravísimamente enferma en la cama y él, destrozado por la tristeza al ver cómo está y al saber que nunca podrá ser su esposa por el voto que hizo y del que no le han liberado.

3. El final

a) Por fin los dos enamorados están juntos, pero al mismo tiempo los separan dos obstáculos infranqueables, ¿cuáles son? Describe el estado de doña Beatriz.

b) En uno de sus paseos en falúa por el lago de Carucedo, la joven le hace una pregunta a don Álvaro, ¿cuál es? Y la respuesta está en la cartera verde que le entrega; lo hace en un momento en que el abad de Carucedo está rezando en el otro extremo de la barca y, por tanto, no está atento a lo que dicen los dos. ¿Qué contiene esa carpeta verde?

c) ¿Qué versículo llevan como título esas tristísimas memorias? ¿Cómo lo interpreta don Álvaro al leerlo? Resume lo esencial de esos apuntes íntimos de doña Beatriz. En ellos se ponen de manifiesto otra vez su sensibilidad, su inteligencia, la belleza de su alma. ¿Cómo reacciona don Álvaro al acabar de leerlos?

d) ¿Qué hace doña Beatriz mientras espera el regreso de su padre? ¿Y don Álvaro? Describe el avance terrible de su enfermedad, la tuberculosis. ¿Quiénes están siempre al lado de la joven enferma?

e) Doña Beatriz encuentra cierto sosiego contemplando la naturaleza, y por ello el narrador describe los hermosos paisajes que la rodean. Subraya lo que más te atrae de ellos y, si sabes, dibújalos.

f) Doña Beatriz se despide de esa naturaleza y también de la vida en su último paseo, vestida de blanco, por el lago. ¿Qué le dice a don Álvaro? En ese momento llegan a la orilla tres jinetes, ¿quiénes son? ¿Qué le sucede a doña Beatriz al reconocer a uno de ellos?

g) ¿Qué le enseñaba desde la orilla don Alonso a su hija? ¿Llegará a tiempo la bula papal? Cuando Beatriz vuelve en sí, ya en su cama, mezcla la alegría de la libertad de su amado a la clara conciencia de su final, de que la muerte está ya cerca de ella; destaca las palabras esenciales de ese último discurso desesperado de la hermosa joven.

h) ¿Cómo había conseguido don Alonso la dispensa papal? Destaca el contraste entre la belleza de la naturaleza al amanecer con la agonía de doña Beatriz, que aún puede contemplarla con melancolía. El narrador seguirá describiendo la naturaleza, que envuelve a la moribunda con los aromas de las flores, con los trinos de los pájaros, con los colores del lago, del cielo y de los árboles hasta su final. Es el último homenaje de ese hermosísimo paisaje a la dama, que enseguida ya no podría volver a contemplarlos.

i) ¿Qué es lo que pide entonces la joven, leyendo en el corazón de su amado y en el suyo propio? ¿Qué dice doña Beatriz en su confesión pública?

j) Ya señora de Bembibre, ¿qué le ruega a su padre y a su esposo? ¿Y qué les dice a los demás?

k) ¿Qué reflexión moral hace doña Beatriz al ver las flores del jardín desde la ventana? ¿Cuáles son sus últimos deseos?

l) ¿Cuál es el último recuerdo que va a compartir con su esposo? ¿Qué sucede luego?

m) ¿Y don Álvaro, qué hace después de la muerte de su esposa?

4. Epílogo

a) El narrador declara que la historia estaba escrita en un manuscrito, aunque en él no figuraba la suerte de todos los personajes. Pero como no va a dejar en el aire lo que había empezado, habla del final de algunos de ellos, ¿de cuáles? Advierte que son solo personajes secundarios y que calla la suerte de los principales.

b) ¿Cómo nos contará qué le sucedió al señor de Bembibre, a la linda Martina, a Millán y a Nuño?, ¿qué medio inventa para hacerlo? Indica el año y el lugar del hallazgo, di cuáles son. Al mismo tiempo describe ese sitio, ¿qué es lo que destaca en él? El Bierzo sigue estando presente, por tanto, hasta las últimas páginas de la novela, que se convierte en un auténtico canto de su hermosísimo paisaje.

c) Resume la historia del peregrino que llega al monasterio.

d) ¿Qué sucede el día de la Virgen de la Aquiana en la ermita? ¿Por qué el escritor elige ese día para situar los hechos?

e) ¿Quiénes son los protagonistas de la última escena? ¿Cómo reconoce la joven campesina al ermitaño muerto?, ¿y su esposo? ¿Por qué han acudido ellos en romería a la ermita de Virgen de la Aquiana? ¿Cómo se llama la niña?

f) ¿Cómo acaba lo contado en ese segundo manuscrito?