Recopilación de los artículos de Rosa Montero publicados en el suplemento dominical de «El País» durante 2021.

Rosa Montero

Artículos 2021

ePub r1.0

Ellie 18.07.2022

Título original: Artículos 2020

Rosa Montero, 2021

Diseño de cubierta: Ellie

Editor digital: Ellie

ePub base r2.1

Enero

El afán

3 enero, 2021

Aquí estamos, en fin, luchando por seguir, herederos en nuestro afán de vivir de los horrendos cocodrilos de antaño.

Una de las ideas más geniales de la formidable primera novela de Luis Landero, Juegos de la edad tardía, es su conversión de la palabra afán en un concepto trascendental para la peripecia humana. Landero la escribe siempre engalanada con el artículo, esto es, el afán, y su significado lo define con claridad un personaje de la novela: “El afán”, dice, “es el deseo de ser un gran hombre y de hacer grandes cosas, y la pena y la gloria que todo eso produce”. Se trata de un anhelo que, según el autor, es específicamente masculino; de hecho creo recordar que a las mujeres se nos libra en el texto de la patética locura del afán porque el novelista nos juzga mucho más sensatas y maduras.

Entiendo bien lo que quería decir Landero, pero a mí me parece que es un desasosiego que nos afecta a todos; la diferencia es que, durante siglos, a nosotras no nos han permitido jugar en las grandes ligas; el sexismo provocó que las “grandes cosas” que nos dejaban hacer a las mujeres fueran siempre pequeñas e íntimas. ¿O acaso a Madame Bovary no la mató el afán de la locura romántica? Nuestra vía hacia la trascendencia era el amor.

De todas maneras, se diría que el afán hoy en día es menos quijotesco, menos romántico. Sigue rugiendo en los corazones o tal vez en las tripas de hombres y mujeres el vehemente deseo de ser alguien, pero supongo que ahora hay más capitalistas que exploradores, por decirlo de algún modo; y lo que la inmensa mayoría busca es la fama, y no la gloria. Y es que la gloria a menudo tiene la desagradable peculiaridad de ser post mortem, y en el mundo actual estamos instalados en la fast-vida, lo queremos todo aquí y ahora, desaforadamente y de un bocado.

Pero hay otra acepción del afán mucho más básica que este año ha estallado ante nuestras narices, y es el puro anhelo de seguir siendo. Según la RAE, afán significa “esfuerzo o empeño grandes”, y lo cierto es que hasta la más pequeña célula del organismo más simple está inmersa en una épica gesta de resistencia.

Vivo en un barrio de Madrid lleno de bares. Recuerdo el tsunami de histérico entusiasmo que recorrió las calles tras el confinamiento. Desde mi ventana podía ver las terrazas repletas de gente excitadísima que reía y hablaba más alto de lo normal. Me asustó ese desenfreno y con razón: llegó la segunda ola. Pero incluso ahora, con muchas más mascarillas y más prudencia, se sigue sintiendo ese rumor profundo de la sangre galopando en las venas. Esas ganas irrefrenables de vivir. Suele suceder cuando la muerte acecha: lo percibí en Colombia en los años peores, o en Belfast en los tiempos de plomo. Espasmos de alegría contra la negrura. Si te fijas bien, incluso las calaveras parecen sonreír con sus mondas mandíbulas.

Y yo diría que es una sonrisa cada vez más amplia. En este año que empieza, al calor de las vacunas, rueda por las calles la premonición de un renacimiento. Ahora viene la cuesta de enero, y después quizá la colina de una tercera ola, y más allá la montaña de la crisis económica, pero todo eso no impide que la esperanza nos caliente el pecho. La vida tiene unas feroces ganas de vivir.

Sí, ese es el verdadero afán: el esfuerzo o empeño en seguir respirando sobre la Tierra. Pienso ahora en los rauisuquios, esos aterradores cocodrilos gigantes, anteriores a los dinosaurios, que dominaron el planeta durante 80 millones de años, y me los imagino tratando de escapar de una erupción con afanosa agonía; y luego veo a los dinosaurios carnívoros devorando a los herbívoros, y a los grandes herbívoros pisoteando a las crías de los carnívoros, y todos inmersos durante 135 millones de años en el duro afán de seguir existiendo; y ahora vamos a dar un salto hasta llegar a la linda australopiteca Lucy sacando afanosamente hormigas de un hormiguero con un palito, como los chimpancés actuales, para comérselas. Y después está el Homo antecessor caníbal intentando evitar, con afanoso miedo, que se lo zampe el vecino; y otro salto y llegamos al sapiens y a nuestro desenfrenado pataleo, que por ahora apenas nos ha hecho aguantar dos millones y medio de años, contando desde los homos más remotos. Aquí estamos, en fin, luchando por seguir, herederos en nuestro afán de vivir de los horrendos cocodrilos de antaño.

Un ramo de rosas rojas y amarillas

9 enero, 2021

Deberían erradicar de una vez las actitudes machistas que aún perduran en el mundo militar; los acosos de todo tipo.

Al universo le gusta la redundancia. Por eso suceden cosas como el famoso efecto Mateo, basado en la parábola de los talentos del Evangelio (“porque a cualquiera que tiene, se le dará, y tendrá más; pero al que no tiene, aun lo que tiene le será quitado”), que sirve para describir la facilidad con la que los ricos ganan más dinero y los pobres se hacen aún más pobres (sí, es una parábola de lo más desagradable). O como las rachas de mala suerte, que han dejado huella en el refranero: no hay dos sin tres; cuando llueve, diluvia; o esa frase desesperada y políticamente incorrecta: pongo un circo y me crecen los enanos.

Pues bien, a los españoles ahora nos está creciendo de todo. Al azote del coronavirus se suma una economía especialmente afectada por nuestra dependencia del turismo, y un ambiente político irrespirable gracias al sectarismo malaje que solemos cultivar por estas tierras. Y a última hora, para rematar, hemos añadido unos casposos ruidos de sables, militares haciendo el saludo nazi o diciendo barbaridades, rancias noticias que parecen venir del Pleistoceno.

En noviembre de 1982 cubrí el primer viaje de Juan Pablo II a España. Un montón de periodistas le seguimos en una agenda extenuante que, entre otros lugares, pasaba por Ávila, Segovia y los santuarios de Guadalupe y de Loyola. Varios desplazamientos los hicimos en un helicóptero del Ejército, un Chinook como los que salen en la película Apocalipsis Now. Fueron viajes complicados y difíciles, sobre todo en el crispado País Vasco: aquel año ETA asesinó a 41 personas.

Cuando íbamos a ser trasladados por última vez en el helicóptero, se me ocurrió que podríamos tener un detalle con los soldados que nos habían estado llevando y trayendo. Propuse regalarles un ramo de flores, una idea que algunos compañeros periodistas rechazaron, porque se negaban a confraternizar con los militares. Era comprensible: sólo había transcurrido un año desde el traumático intento de golpe del 23-F, y no sólo desconfiábamos del Ejército, sino que le teníamos bastante miedo. Pero por entonces todavía vivíamos en las postrimerías de ese paréntesis de esperanza y de generosidad, insólito en nuestra historia, que fue la Transición. Queríamos de verdad construir un país nuevo, y estábamos dispuestos a arrimar el hombro. Así que terminé convenciendo a los periodistas reacios de que el futuro era cosa de todos y de que el movimiento se demostraba andando. Compramos un gran ramo de rosas rojas y amarillas, y se lo dimos al joven oficial que estaba al mando (¿un teniente?), que se quedó sin habla y patidifuso. No creo que le hubieran regalado flores en su vida. Habíamos empezado aquel viaje llenos de silencios rencorosos por ambas partes, y lo terminamos amigablemente y con respeto.

Desde entonces han transcurrido casi 40 años, y la imagen de los militares y su relación con la sociedad han cambiado por completo. Hoy tenemos un Ejército profesional, moderno y democrático del que podemos enorgullecernos por sus misiones humanitarias o por el gran trabajo que ha hecho durante la pandemia. Ahora bien, esa confianza y ese afecto son un logro que ha llevado muchos años construir; quiero decir que ellos deben ser los primeros interesados en limpiar unos focos residuales de impresentables que estoy segura de que son mucho menos relevantes de lo que quieren aparentar. Y, de paso, también deberían erradicar de una vez las actitudes machistas que aún perduran en el mundo militar; los acosos de todo tipo, sexuales o laborales, que se ejercen contra las mujeres dentro del Ejército, y que por desgracia todavía son demasiados (Diario16 ha publicado en los últimos años numerosos casos sangrantes). La reciente condena a cuatro años de cárcel del teniente paracaidista Fernando Corona, que de 2014 a 2016 convirtió en un infierno la vida de una subordinada suya (con tocamientos, masturbándose delante de ella, etcétera; la soldado ha sufrido un trastorno de ansiedad postraumático con tratamiento psiquiátrico y dos años de baja) es un alentador comienzo. Ojalá el Ejército aproveche el momento para fulminar a todos esos miserables que ensucian su imagen. Porque me gustaría seguir queriendo regalarles ramos de rosas.

Nombrar para cambiar

17 enero, 2021

Los cambios sociales mudan las palabras; también podemos dar un empujoncito a las palabras para mudar la sociedad.

Los seres humanos somos sobre todo palabras, esto es, palabras en busca de sentido. Nombrar es crear (ya sabemos que al principio fue el Verbo). Al nombrar las cosas las sacamos de su indefinición, las hacemos visibles. La lengua que utilizamos no es inocente y tampoco neutra; por el contrario, está cargada de significado, de intenciones e intereses. Pero es un organismo vivo, y, como tal, mudable, en perpetua evolución, influido por las transformaciones sociales. Sin embargo, hay un montón de gente que alardea de un chocante e incomprensible inmovilismo en cuanto les mencionas un cambio en el lenguaje: a menudo se encocoran más que si les hubieras mentado a la madre. Pero por todos los santos, ¿en qué mundo viven? Si la lengua no hace más que cambiar, constantemente. Y menos mal, porque, si no, sería una lengua muerta.

Cuando la necesidad social está muy clara, la mudanza en la lengua suele ser rápida. Por ejemplo, cuando se legalizó el matrimonio homosexual en España, en julio de 2005, a todo el mundo, incluidos algunos de los amigos homosexuales que se casaron por entonces, nos chirriaba un poco la expresión “mi marido” en boca de un varón (en cambio “mi novio”, que llevaba décadas de uso, sonaba perfectamente). Pero hoy, tan sólo 15 años después, decir “mi marido” resulta de una naturalidad absoluta. Lo mismo pasará, sin duda, con los experimentos del lenguaje inclusivo, porque, a medida que la sociedad se va librando del sexismo, las palabras se ven obligadas a adaptarse para poder seguir reflejando la realidad. Estoy casi segura de que inventos tan ortopédicos como la repetición cansina y duplicada de lectores y lectoras, niños y niñas, amigos y amigas y demás etcéteros y etcéteras no tendrá ningún éxito. Pero otras propuestas más ágiles y económicas pueden acabar imponiéndose, como el todes argentino, cuyo uso se empieza a extender por algunos países latinoamericanos. No es un mal hallazgo; es breve, es coherente y añade precisión al lenguaje, porque aporta información: todas para un grupo de mujeres, todos para uno de hombres, todes para uno mixto. En España nos suena horrible por la falta de costumbre, pero quién sabe si dentro de 15 años habrá triunfado. En cualquier caso, será el uso quien lo decida.

De modo que los cambios sociales mudan las palabras; pero a veces también podemos darle un empujoncito a las palabras para mudar la sociedad. La fundación Hogar Sí, que lleva dos décadas esforzándose en ofrecer un hogar digno a las personas que viven en la calle, acaba de iniciar una campaña que se prolongará durante todo este año para solicitar que la palabra sinhogarismo se incluya en el diccionario de la RAE. En nuestro país hay más de 40.000 personas que viven a la intemperie; su esperanza de vida es 30 años menor que la media española; el 44% lleva en esa situación más de tres años, y el 47% ha sufrido un delito de odio. Están en las catacumbas de la pirámide social y ese desprecio se refleja en el lenguaje. Incluso cuando hablamos con buenas intenciones del problema “de las personas sin hogar”, esa expresión culpabiliza a las víctimas. Lo explica con claridad José Manuel Caballol, director de Hogar Sí: “Es fundamental que este fenómeno se entienda como un problema estructural, y para eso se necesita un nombre que lo aleje de la responsabilidad individual. Es como si al fenómeno del desempleo lo llamáramos el problema de las personas que no tienen trabajo, sustrayendo entonces del concepto todos los problemas estructurales (ciclo económico, elección productiva nacional, educación…) que operan en el nivel de desempleo de un país”.

Hogar Sí ya colaboró hace cuatro años en una campaña similar con la filósofa Adela Cortina para incluir en la RAE la expresión aporofobia (el odio y miedo al pobre). No sólo se consiguió ese objetivo, sino que se convirtió en la palabra del año 2017, según la Fundéu, y ahora se va a incluir como agravante en el código penal. Así de poderoso es el lenguaje. De ahí la importancia de popularizar el término sinhogarismo. De introducirlo no sólo en la RAE, sino en nuestras cabezas y nuestros corazones. Porque al nombrar las cosas de otro modo las cambiamos.

Harta de apocalipsis

24 enero, 2021

Un meme muestra una lista de tareas ya hechas: pandemia, confinamiento, crisis económica, asalto al Capitolio, ola de frío…

Este artículo es como una cápsula del tiempo. Ya sabéis, porque lo he repetido hasta el aburrimiento, que, por cuestiones de imprenta, debo redactar el texto 15 días antes de que se publique. Lo que significa que escribo siempre para la posteridad. Os hablo a vosotros, seres del mañana, y os voy a contar en qué momento del ayer estoy. Me encuentro en mitad de la inmensa nevada madrileña, en el sábado día 9. Hace 16 horas se fue la electricidad de todo mi edificio. No tengo calefacción, ni agua caliente, ni puedo cocinar (qué inadmisible espanto, dicho sea de paso, esa Cañada Real que lleva meses sin suministro eléctrico). Estoy escribiendo con anorak y bufanda por el frío que hace, a la luz de una vela y a mano en un cuaderno, porque apenas me queda batería en el portátil y consumiré mucha menos energía si hago un borrador y copio el artículo. Para peor, mi perra viejecita y grandullona (23 kilos) ha sufrido un ataque y no se tiene en pie. Esta mañana me he lanzado bajo la tempestad a la ciudad polar en busca de cortisona para ella, en mitad de un catastrófico panorama de árboles caídos reventando coches y taponando calles. He recorrido veterinarias y farmacias cerradas hasta encontrar una en donde, tras mucho rogar, han consentido en darme la medicina bajo la promesa de llevarles una receta. Ahora estamos aquí mis dos perras y yo, dentro del tenue círculo de luz de la vela, como precarias supervivientes de un desastre que aún no ha terminado, mientras recibo vídeos de esquiadores en la Puerta de Alcalá. Sin luz no tengo ascensor y no puedo bajar a mi perra cuatro pisos para ir al veterinario, si es que hubiera uno abierto. Hay casos mucho peores, como el de María, que vive en San Blas y está de parto y no puede llegar al hospital, me entero en las noticias. También me entero de que en Estados Unidos quieren impedir que el delirante megalómano de Trump pueda apretar el botón nuclear. Enseguida se me enciende en la cabeza la imagen de ese narciso atroz estirando un dedo rechoncho y tembloroso hacia el pulsador del Cataclismo Final. Y todo esto nos está cayendo encima además de lo ya vivido.

No sé vosotros, pero yo ya estoy harta de apocalipsis.

En realidad los apocalipsis son mucho más comunes de lo que creemos. Y la buena noticia es que se superan. Con costes, eso sí. Sin duda quienes sufrieron la gran peste de 1348, que mató en un solo año a la mitad de la población europea, creyeron que había llegado el fin del mundo, y así lo dejaron escrito los cronistas. Pero aquí seguimos. Otras veces no se trata de una amenaza de exterminio total, sino del final de tu cultura a causa de un invasor capaz de aniquilarte. Plutarco narra en sus Vidas paralelas una escena magnífica de uno de esos momentos apocalípticos. Cuando los galos aplastaron a las legiones romanas en el siglo IV antes de Cristo, los habitantes de Roma huyeron despavoridos temiendo una carnicería. Se fueron todos menos los senadores más viejos, que, ataviados con sus mejores ropas, colocaron en el Foro sus sillones de marfil y se sentaron a esperar a los bárbaros. Más de un día tardaron en llegar, y cuando lo hicieron corrieron como jóvenes y ruidosos lobos por las calles vacías, hasta desembocar en el Foro y toparse con los ancianos impasibles. Su feroz algarabía se silenció de golpe; admirados, contemplaron a los senadores, sin saber si eran de este mundo. Al cabo, un guerrero, el más osado o quizá el más inocente, se acercó y mesó la barba de uno de los viejos, que respondió atizando al galo con su cetro. El hombre, enfurecido, sacó su espada y lo atravesó, y esa fue la señal para que los demás se abalanzaran sobre los ancianos y los masacraran.

Nuestros apocalipsis son menos épicos, pero tienen una exasperante tendencia a acumularse. Un meme que acabo de recibir muestra una lista de tareas ya hechas: pandemia, confinamiento, crisis económica, mutaciones víricas, asalto al Capitolio, ola de frío polar; y añade un par aún sin marcar: ovnis, meteorito. Me estremezco en la oscuridad de mi helada casa y, para animarme, pienso que también esto pasará, como decía el anillo mágico de Las mil y una noches. Es más, ya habrá pasado para el momento en que lo estés leyendo, si es que Trump al final no apretó el botoncillo.

La conjura de los necios

30 enero, 2021

Estoy convencida de que la buena gente abunda mucho más, pero actúan en silencio y no llevan cuernos.

Es evidente que la maldad existe. Y también existe la estupidez, que para el historiador italiano Carlo Maria Cipolla es más dañina que la maldad. En su celebérrimo libro Allegro ma non troppo, Cipolla desarrollaba su teoría de la estupidez dividiendo a la humanidad en cuatro grupos: los inteligentes, cuyos actos son beneficiosos para ellos mismos y para la colectividad; los incautos, que actúan dañándose a sí mismos y beneficiando a los demás; los malvados, que hacen daño a los demás en beneficio propio, y los estúpidos, que se perjudican a sí mismos y perjudican también a todo el mundo. Yo añadiría dos subcategorías, la del malvado inteligente y la del estúpido malvado, que me parecen aún más peligrosas.

Pienso en todo esto tras leer en EL PAÍS el reportaje de Amanda Mars y Pablo Guimón sobre los asaltantes al Congreso de Estados Unidos. Una colección de humanos tan deprimente, demencial, mostrenca y penosa que, si llego a ver a unos tipos así en una película, inmediatamente hubiera condenado el filme por su exageración, por su esquematismo, por cargar las tintas de manera sectaria pintando unos personajes tan imposibles. E imposibles son, eso desde luego; imposibles de tratar y de entender. Pero reales.

Está arrasando el mundo una tormenta fatal de necedad con una capacidad destructiva mayor que mil Filomenas. Y esto me recuerda nuevamente a Cipolla, cuya primera ley fundamental de la estupidez (“siempre e inevitablemente cualquiera de nosotros subestima el número de individuos estúpidos en circulación”) me parece una de las perlas del conocimiento humano. Los mentecatos, en fin, se multiplican últimamente como conejos. Todos ellos son desesperantes y dañinos, pero aun así supongo que hay diferencia entre aquellos que simplemente creen que la nieve es una falsificación perpetrada por el Estado y que puedes quemarla con un mechero, como piensan (bueno, pensar no parece el verbo más adecuado, se diría que las almejas piensan más que ellos) los descerebrados de QAnon, y aquellos que además salen a asaltar el Congreso armados con pistolas eléctricas, llevando bridas policiales para atar, pateando cristales, defecando en pasillos y rompiendo la cabeza de guardias con extintores. Los segundos, aparte de ser unos majaderos colosales, son lo que se dice mala gente. Narcisos, egocéntricos, megalomaniacos, violentos, asociales. Personas que odian al prójimo.

La maldad de los imbéciles, en fin, resulta especialmente deprimente porque parece imposible defenderse de ella, dado que cualquier razonamiento rebotará en la vacía caverna de sus cráneos. Pero quiero creer que su florecimiento es coyuntural. Andan muy crecidos en el mundo porque consiguieron colocar al malvado estúpido de Trump en la presidencia del imperio. Los conspiroparanoicos hablan del Deep State (el Estado profundo) como el ente maligno que cubre sus aceras con nieve de plástico, pero creo que nosotros podríamos hablar con mucha más propiedad de la conjura de los necios que hemos padecido estos últimos años. Ahora han perdido una batalla importante y hay herramientas políticas para desactivarlos.

Y mientras tanto, para contrarrestar la desolación que produce la abundancia de tanto imbécil feroz, podemos pensar en toda esa gente buena que rara vez sale en los periódicos. Los sanitarios con las caras destrozadas por los equipos de protección en las largas horas de lucha contra el virus. Las enfermeras de asistencia domiciliaria que se lanzaron a la calle en mitad de la nevada para no desatender a sus pacientes. Las cuidadoras de ancianos, la mayoría inmigrantes con sueldos míseros, que hicieron lo mismo, heroicamente, para no abandonar a sus viejos. Esto ahora, en los momentos críticos. Pero siempre, además, esa dependienta que llega a su casa en el extrarradio a las diez de la noche, tras dos horas de trayecto y un día de trabajo aniquilante, y que antes de entrar en su piso pasa por el del vecino enfermo para prepararle la cena; o ese jubilado que cuida a los hijos de su vecina para que pueda ir a trabajar. Una multitud de personas generosas combatiendo con su luz las tinieblas del mundo. Estoy convencida de que la buena gente abunda mucho más, pero actúan en silencio y no llevan cuernos. Malvados estúpidos, rendíos.

Febrero

De qué sirvió todo eso

7 febrero, 2021

Reconocer que el malestar forma parte de la vida te hace más resistente. Como el junco que se dobla y no se quiebra.

Hace unas cuantas noches, poco antes de dormir, vi un vídeo en Twitter que decía: “Umberto Eco, buscando un libro en su biblioteca personal. ¡Impresionante!”. La cámara seguía muy de cerca la espalda del escritor, que recorría a buen paso un apartamento laberíntico y tan lleno de libros que rozaba el síndrome de Diógenes. Era un vídeo un poco pretencioso, pero enternecedor. Las paredes forradas de volúmenes eran como una muralla, convertían el piso en un castillo; y si alguien vive atrincherado en un castillo es porque teme algo. En la desnuda lucidez de la madrugada vi clarísimo de qué quería protegerse Eco: del dolor del mundo, del sinsentido de la vida. En definitiva, de la muerte. Igual que todos. Porque todo lo que los humanos hacemos, lo hacemos en última instancia contra la muerte. Conmovida, escribí: “¿Y de qué sirvió todo eso? Se murió igual. Recuerdo a la gran Simone de Beauvoir diciendo en uno de sus libros de memorias: lo que más me tortura son todos esos libros que he leído, todo lo que he aprendido, que desaparecerá en la nada. Así es”.

Y ahora viene la parte verdaderamente curiosa de esta historia: el tuit empezó a tener muchas respuestas. Algunas muy interesantes, como la de Joker Ruy, que mandó un maravilloso dibujo de Quino con un ancianito hundido en un sillón en medio de una biblioteca atiborrada de libros; y el viejo, muy compungido, dice: “Bueno, y ahora que sé tanto, ¿QUÉ?”. Pero además hubo un aluvión de trolls insultantes, cosa que me dejó sorprendidísima. Varios, además, adornaban sus enfurecidos vituperios con una cierta defensa de la lectura (en la línea de: ¡y ahora viene esta lerda a decirnos que leer no sirve para nada!), lo cual es un indudable avance para un troll. Que los rabiosos de Twitter se enrabieten porque se lee poco, en vez de por ciegos odios sectarios, es una noticia esperanzadora.

Aunque me temo que, en realidad, lo que les ha encocorado no son los libros, sino la mención al triunfo de la muerte. Y la inesperada virulencia con la que han reaccionado indicaría lo mal que estamos todos, el cansancio acumulado en este tiempo tan largo y tan difícil. El desaliento, el miedo, la indefensión y, como consecuencia de todo ello, la rabia, que es uno de los (malos) recursos que la gente utiliza para combatir la depresión.

Mi tuit era un tópico, un clásico, la vanitas barroca, el reconocimiento de la vacuidad de la vida. Ya lo decía Nabokov en su autobiografía: “La cuna se mece sobre un abismo, y el sentido comun nos dice que nuestra existencia no es sino una breve grieta de luz entre dos eternidades de tinieblas”. Es cierto, no obstante, que esa grieta de luz es todo lo que tenemos, y que la vida, aunque breve, puede ser ubérrima. Yo me empeño en darle sentido al sinsentido; en llenar los días de belleza. Pues claro que leer nos sirve; y amar; y escuchar música. Por eso incluí en mi última novela la anécdota de Sócrates: condenado a suicidarse con la cicuta, Sócrates pasa su última noche aprendiendo a tocar con la flauta una melodía muy difícil. Uno de los discípulos que le acompañan, desesperado, pregunta: “Pero Maestro, ¿por qué pierdes tus últimas horas en aprender esa canción, si morirás al amanecer?”. Y el filósofo contesta: “Para saberla antes de morir”. Sí, en efecto; la vida es ese intrépido, arrogante, conmovedor aprendizaje contra la nada. Yo remo hora tras hora en las aguas de la noche para seguir creyéndolo. Pero a veces llegan las tormentas, aprieta la oscuridad, tienes un momento de debilidad y ni siquiera la belleza te salva (“La belleza no es más que el comienzo de lo terrible”, decía Rilke).

Todo esto es normal, y además creo que es bueno asumir esos abatimientos. Mis ataques de ansiedad en la juventud me enseñaron que era mejor dejarse ir, aceptarlos y no luchar contra ellos, porque entonces añadías más miedo al miedo. Es como cuando montas en una montaña rusa: si la caída te aterra y endureces tu cuerpo, el estómago se te subirá hasta las amígdalas. Pero si te relajas y, cuando el carrito se desploma, tú saltas interiormente al vacío, entonces vuelas. Reconocer que el malestar forma parte de la vida te hace más resistente. Como el junco que se dobla y no se quiebra. A fin de cuentas, es la oscuridad la que nos permite entender lo que es la luz.

En recuerdo de la audacia humana

14 febrero, 2021

Somos bichos desaforados, audaces hasta lo estrafalario, curiosos, movidos siempre por el ímpetu de llegar un poco más allá.

Con cinco años contraje tuberculosis y pasé mucho tiempo en cama. Antes de enfermar mi vista era estupenda, pero cuando volví a salir a la calle tenía una dioptría de miopía en cada ojo, graduación que se mantuvo estable toda mi vida y que guardaba relación con los tres metros escasos que me separaban de la pared de mi dormitorio. Es decir, sólo enfocaba con claridad hasta esa distancia, que durante tantos meses fue todo mi mundo. Mi visión se achicó cuando dejé de mirar horizontes lejanos. Estamos cumpliendo por estos días nuestro primer año de coronavirus y he recordado esa historia porque sin duda la pandemia nos achica. Lo digo metafóricamente; no me refiero a que los diversos y para mí necesarios confinamientos hayan provocado una ola de miopía en el mundo (yo estuve más meses y en la cama), sino al empequeñecimiento mental que estos tiempos oscuros nos están imponiendo. El miedo prolongado encoge la perspectiva y el ánimo.

Una actitud alicortada que en realidad es ajena a la naturaleza del ser humano. Somos bichos desaforados, audaces hasta lo estrafalario, curiosos, movidos siempre por el ciego y loco ímpetu de llegar un poco más allá. Hemos explorado todo el planeta a lomos de ese afán y ahora nos estamos embarcando en la conquista del cosmos. Hace una década, la fundación holandesa Mars One (hoy quebrada y convertida en un fiasco) se propuso llevar colonos a Marte para 2033. En 2013 pidió voluntarios para ese viaje sin retorno y recibió más de 200.000 solicitudes. Más de 200.000 personas dispuestas a abandonar la Tierra para siempre, previsiblemente condenadas a una muerte atroz. Qué raros ensueños habitan las cabezas de los humanos: me aterra y maravilla, a partes iguales, ese febril impulso hacia lo imposible. Nuestra necesidad de forzar los límites.

Es la misma osadía que tuvieron los vikingos que colonizaron Groenlandia (acabaron muriendo) o los exploradores de los polos. Siempre me han fascinado las exploraciones árticas, y también esa otra versión vertical del viaje helado y extremo que es la conquista de las cumbres. Tengo la inmensa suerte de ser amiga de uno de estos seres singulares, de una aventurera de arrojo indomable, la viguesa Chus Lago, que, entre otras proezas, fue una de las primeras mujeres en el mundo que subió sin oxígeno al Everest (a la bajada usó la bombona un par de horas). Y todo lo hizo desde una cotidianidad tan reconocible como la de cualquiera. Su padre era administrativo del sector naval; su madre, modista y ama de casa. Chus se hizo técnico superior de deportes y trabajó desde los 18 años como instructora de aeróbic. Pero dentro le ardía el fuego del reto, la llamada de lo desconocido. Y se puso en marcha. No sólo ha escalado un puñado de las más altas montañas de la Tierra; también ha hecho expediciones por Groenlandia, el lago Baikal y la isla de Baffin, y atravesó la Antártida en solitario, arrastrando un trineo dos veces más pesado que ella, en un viaje brutal que le llevó dos meses. Ha escrito varios libros sobre todas estas gestas extremas, unos textos bellísimos, porque además escribe de maravilla. Sin duda es la persona más original que he conocido en toda mi vida, y una de las más fuertes.

Justamente acaba de sacar su última obra, El espejo de hielo, premio Desnivel 2020. En el desaliento de este aniversario pandémico me he puesto a leerlo. Es un libro hermoso con reflexiones y relatos de todas sus andanzas, un texto capaz de abrir de par en par hasta la cabeza más encogida. Chus dice cosas como: “Echo de menos la pestilencia de las piedras de carburo, las manos paralizadas por las bajas temperaturas, la emoción de caminar por el hilo azul del cielo, el olor de mi compañero en la tienda, el miedo brutal que te devuelve a la vida, vivir en la intensidad constante. La belleza del frío: todo aquello que me hizo libre”. Y como: “Para entender la cima hay que mirar hacia abajo, al camino de vuelta, llegar de nuevo a la playa; eso nos hará llorar. Es ese brevísimo instante de gloria justo antes de que mueras”.

Qué bien me ha venido leer este libro ahora, ensanchar el pecho y la mirada, sentir silbar en los oídos el intrépido viento de las cumbres. No hay miopía que resista este recordatorio de la audacia humana.

Un hombre tan grande

21 febrero, 2021

Cuentan que uno de los asaltantes le puso la escopeta en el pecho y el Ángel Rojo se abrió la camisa: “Venga, tira.”

Aunque mi padre era de derechas (feo, católico y sentimental como el Bradomín de Valle-Inclán), fue él quien, sorprendentemente, me habló por primera vez, y con enorme admiración y gratitud, de un anarquista célebre en la guerra, Melchor Rodríguez García, apodado el Ángel Rojo. Yo debía de tener unos 15 años y su historia me dejó fascinada.

Melchor nació en Sevilla en 1893; huérfano de padre desde muy niño, tuvo que ponerse a trabajar a los 13 años. Acabó en Madrid siendo chapista; se afilió a la CNT y su militancia en el sindicato lo llevó a la cárcel muchas veces, en la monarquía y en la república. A los pocos meses de estallar la guerra fue nombrado delegado especial de prisiones de Madrid. Desde el primer momento intentó acabar con las sacas de las cárceles (traslados ilegales de presos que eran fusilados en las afueras de la ciudad), pero le hicieron la vida tan imposible que dimitió a los cuatro días. El órdago le salió bien: dos semanas más tarde, y gracias a las presiones del cuerpo diplomático, regresó con plenos poderes como delegado general de Prisiones. Consiguió detener los asesinatos, aunque con un coste personal altísimo. Fueron especialmente feroces los enfrentamientos con la Junta de Defensa de Madrid, liderada por los comunistas José Cazorla y Santiago Carrillo (quien, por cierto, difamó durante años a Melchor diciendo que era un fascista infiltrado).

De la soledad del Ángel Rojo frente al horror dan idea las medidas que tomó. De entrada, prohibió cualquier salida de presos entre las siete de la tarde y las siete de la mañana, acabando con las cobardes sacas nocturnas. Y luego se dedicó a escoltar personalmente cada traslado de prisioneros: no parece que tuviera mucha gente en la que confiar. Tras el bombardeo franquista de Alcalá de Henares en diciembre de 1936, centenares de milicianos armados intentaron tomar la prisión de Alcalá y linchar a los presos. Rodríguez García los mantuvo a raya en la puerta durante varias horas. Cuentan que uno de los asaltantes le puso la escopeta en el pecho y él se abrió la camisa: “Venga, tira”. No sé cómo conseguía estar en todos los sitios a todas horas. No debía de dormir. A los tres meses lo echaron del cargo, pero en esos breves y febriles días consiguió salvar miles de vidas. Luego fue concejal en el Ayuntamiento, y el 28 de marzo de 1939, el día de la rendición de Madrid, le nombraron alcalde, esto es, le endilgaron el marrón de entregar la ciudad. Otra muestra de su espíritu de sacrificio y de su entereza. Los franquistas le hicieron dos consejos de guerra y pidieron su muerte. El general Muñoz Grandes presentó 2.000 firmas de presos salvados por él, y por eso sólo lo condenaron a 20 años de prisión, de los que cumplió 5. Al salir le ofrecieron un puesto en los sindicatos verticales y diversos trabajos bien remunerados, pero rechazó todo. Vivió de forma muy modesta como vendedor de seguros, y siguió militando clandestinamente en el anarquismo; lo detuvieron varias veces y en 1947 pasó otro año y medio en la cárcel. “Por las ideas se puede morir, pero no matar”, decía. Murió en 1972, a los 78 años.

La cirujana Svetlana Broz publicó un bello libro, Buena gente en tiempos del mal, sobre su experiencia en la guerra de Bosnia (1992-1995); y sobre cómo hasta en el infierno hay personas capaces de dar su propia vida para defender de la injusticia a un enemigo. Igual que el Ángel Rojo. He escrito otras veces de él, pero creo que ahora entiendo mucho mejor la gratitud de mi padre: además de proteger a miles de individuos, Melchor preservó la esperanza en la humanidad. En lo más profundo y negro del abismo, estos seres nos obligan con su ejemplo a ser mejores. Es decir: no sólo es importante porque salvó a los presos de la muerte, sino también porque salvó a los linchadores de la abominación del linchamiento. Y porque mantuvo sus valores hasta el final con modesta coherencia. He pensado que en estos tiempos turbulentos que vivimos, que por otra parte se quedan muy chiquitos comparados con nuestra guerra civil o la de Bosnia (qué blandengues somos), vendría bien recordar a alguien así. Tiene una calle en las afueras de Madrid, otra en Sevilla y un centro de inserción social lleva su nombre. Muy poco me parece para un hombre tan grande.

Discutamos, mejoremos y avancemos

28 febrero, 2021

Debemos debatir, eso sin duda, pero no demonizar. El escándalo extremo en torno ala ley trans me parece producto del prejuicio.

Según la OMS, hay entre un 0,3% y un 0,6% de transexuales en el mundo; por cada siete mujeres trans (nacidas varones),hay unos tres hombres nacidos hembras. Curiosamente, en este guirigay desaforado contra el proyecto de ley nadie se acuerda de los hombres trans. Quizá sea porque son oficialmente mujeres, y ya se sabe que las mujeres pintan menos.

En primer lugar, en España el movimiento trans ha estado integrado en el feminismo al menos desde las jornadas feministas de 1993 en la Facultad de Medicina de Madrid. El supuesto enfrentamiento es una creación reciente por parte de algunas mujeres. Otro error muy extendido es creer que los transexuales son todos travestis de pechos descomunales y plataformas de vértigo (“son una caricatura extrema e insultante de las mujeres”, dijo una feminista, olvidando de nuevo a los trans hombres). Algunas hay, como también hay chicas biológicas a las que les gusta ir reventonas. Pero la gran mayoría viven vidas nada llamativas. Estoy segura de que casi todos los lectores de este artículo se han cruzado con hombres y mujeres trans sin saberlo. Si comienzan a hormonarse en la pubertad pueden ser indistinguibles, y, como es natural, muchos prefieren no ir contando su historia a todo el mundo, porque el prejuicio sigue siendo enorme.

La mayoría de los trans lo son desde la infancia. ¿Quién dice que a los cinco años los niños no saben quienes son? Hay crías de esa edad que alardean de ser niñas, y chicos que pretenden ser Tarzán. Pues bien, hay otros chavales que sienten su sexo con igual naturalidad y certidumbre, sólo que resulta ser opuesto al genital. Y no, no es una manipulación de la familia. Al contrario, para los padres suele ser un trauma. Los transexuales no son un invento moderno: han existido desde siempre. Ya son citados, por ejemplo, en el Mahabharata (epopeya del siglo III antes de Cristo). Dentro del útero materno, las hormonas sexuales conforman redes neurales distintas en los cerebros de hombres y mujeres; y se supone que, en algunos casos, esa impregnación hormonal puede variar y hacer que el sexo biológico y el cerebral no coincidan. Esto, que se conoce como disforia de género, no es una enfermedad sino una diferencia: todos somos bioquímicamente diferentes (en 2018, la OMS quitó la disforia de la lista de patologías). Estudios científicos con neuroimágenes (UNED 2012, Universidad de São Paulo 2018…) demuestran que los cerebros trans se parecen más a los cerebros del sexo elegido que a los del biológico. A estos trans marcados hormonalmente que lo tienen clarísimo, se están sumando en los últimos años chicos y chicas que, gracias a la progresiva desaparición del sexismo, empiezan a verse libres de la tiranía de los géneros. Hablo de niños que quieren llevar faldas durante unos años, o niñas que desean probar lo que es ser un chico. ¿Y qué mal hay en ello? Que jueguen, que investiguen. No los etiquetemos. No hay que empezar a hormonar hasta la pubertad y para entonces sabrán más de sí mismos. En cuanto a las cirugías (en España exigen mayoría de edad), son palabras mayores, y resulta que los trans recurren cada vez menos a ello. Cuanto más libre y fluida es la sociedad, mejor se llevan con su cuerpo.

En España pueden cambiarse el nombre y el sexo desde 2007 previo certificado de disforia (o sea, de trastorno mental) y dos años de tratamiento médico. Pero los transexuales se niegan a ser patologizados y a que alguien decida por ellos. Reclaman algo tan simple como tener el control de sus propias vidas.

Se trata de un proyecto de ley, y, como tal, manifiestamente mejorable. Por ejemplo, si la autodeterminación de género crea problemas en eventos deportivos o en las estadísticas, podría solventarse de otro modo: quitemos la información del sexo en los documentos públicos (¿para qué se necesita en el DNI?) y que el sexo biológico solo conste en registros más o menos reservados. Debemos debatir, eso sin duda, pero no demonizar. El escándalo extremo en torno a la ley me parece producto del prejuicio, o de intereses políticos, o de una patrimonialización del feminismo, el cual, por fortuna, es múltiple y variado. Por cierto, ¿qué son las feministas históricas? ¿Detentadoras del dogma, Madres de la Iglesia? ¿O feministas viejas? Pues yo, que también soy una feminista vieja, es decir, histórica, estoy a favor del proyecto trans. Discutamos, mejoremos y avancemos.

Marzo

Seguimos viviendo

7 marzo, 2021

Los afectados por el SAT se definen como “un colectivo envejecido, desesperado, olvidado y agotado”. Pero siguen luchando.

El año 1981 fue muy chungo. Ya se sabe que empezó con el golpe del 23-F, una fecha nefasta que hemos estado recordando en estos días. Pero lo que muchos ignoran es que el 1 de mayo se cumplirán también 40 años de otro horror: del comienzo del síndrome del aceite tóxico (SAT), probablemente el mayor envenenamiento masivo sufrido en España, causado por la codicia criminal de unos miserables y por la falta de control del Estado. Dudo mucho que ese aniversario se vaya a conmemorar con tanta atención mediática como el golpe de Tejero, lo cual sería lamentable, porque es un suceso que revela a la perfección los agujeros negros de nuestra sociedad. Las basuras que guardamos bajo la alfombra.

Fue un disparate. Para proteger nuestra producción de aceite de oliva, se decretó que la importación de aceite de colza, mucho más barato, sólo se podría hacer con fines industriales. Y para ello se obligó a desnaturalizarlo añadiendo anilina. Pero a unos cuantos jóvenes empresarios se les ocurrió la canallesca idea de destilar el aceite industrial para quitarle el aditivo y venderlo como si fuera oliva en los mercadillos callejeros. Era un producto barato que fue consumido sobre todo por personas de economía modesta (seguro que no se intoxicó ningún familiar de los defraudadores). Se vendió por toda España, pero sobre todo en Madrid. El 1 de mayo murió la primera víctima: un niño de ocho años en Torrejón. De entrada, las personas enfermaban de neumonía atípica; como no se sabía la causa, cundió el pánico (fue una especie de miniensayo de pandemia). Tras unos días frenéticos, el 10 de junio se descubrió el origen. Según datos del INSS de 2014, hubo 19.556 afectados por el SAT y unos 2.500 fallecidos. La plataforma de víctimas, que se denomina Seguimos Viviendo (tremendo nombre que dice a las claras lo que son: supervivientes en condiciones durísimas que tienen que alzar la voz para ser oídos), calcula que son más. Los muertos pueden llegar a 5.000 por los fallecimientos prematuros debidos al síndrome.

Porque tras las neumonías vinieron otros males: tromboembolismos, hipertensión pulmonar, daños hepáticos. Y llegaron para quedarse. Ahora hay unos 20.000 ciudadanos quebrantados por el SAT, intoxicados por un veneno desconocido que aún no ha podido ser reproducido en laboratorio; padecen una rara enfermedad crónica y degenerativa, con secuelas neurológicas, calambres, dolores musculares, polineuropatías, accidentes cerebrovasculares, diabetes y mil tormentos más. Su salud está a la mitad de la media española. Han ido muriendo y envejeciendo; hoy la media es de 65 años, aunque queda un 39% menor de 60 y un 15% menor de 50.

En 1989 se falló el juicio contra los empresarios; de 37 acusados, sólo se condenó a 13, la mayoría a penas tan bajas que solo dos ingresaron en prisión (tres años más tarde el Supremo elevó varias condenas). Ante la insolvencia de los culpables, en 1997 el Estado fue declarado responsable civil subsidiario y tuvo que pagar el total de las indemnizaciones, que en algunos casos llegaron 20 años después del envenenamiento. Para muchos fue demasiado tarde. Este larguísimo proceso supuso un combate extenuante para las víctimas: la burocracia intoxica casi tanto como la colza. Fue un viaje, en fin, desgarrador y desamparado. Por ejemplo, hubo enfermas embarazadas a las que mandaron solas a abortar a Londres, porque en España aún era ilegal.

Y ese viaje aún no ha terminado, Hoy los afectados por el SAT se definen como “un colectivo envejecido, desesperanzado, olvidado y agotado”. Pero siguen luchando. Reclaman cosas tan esenciales como que aquellos enfermos que jamás pudieron ejercer una vida laboral reciban una pensión de incapacidad digna; incluir los gastos de cualquier tratamiento médico en la Seguridad Social (estuvieron cubiertos al principio, pero luego fueron excluidos); el aumento de la investigación o la creación de un centro de referencia de asistencia integral del SAT. Pero, sobre todo, necesitan una reparación moral, un reconocimiento oficial, que no olvidemos su caso.

“Somos historia de nuestro país”, dicen. Llevan 40 años sufriendo en silencio. “El estrés postraumático, el dolor del abandono duelen más que el dolor de nuestras enfermedades”. Por eso nos gritan: “Seguimos viviendo”.

Qué poquito se habla de estas cosas

14 marzo, 2021

Nosotras, eso sí, dejamos de ser fértiles. Y ese es el núcleo del machaque machista: si no puedes ser madre, ya no eres mujer.

Una amiga treintañera me acaba de escribir horrorizada porque ha leído un artículo sobre la menopausia que anda dando vueltas por la Red desde hace cinco años. “¡Qué experiencia tan salvaje, la menopausia!”, dice mi amiga: “La que me espera. Qué poquito se habla de estas cosas y qué horror”. Desde luego: se habla muy poquito y, en este caso, muy mal. La autora, norteamericana, comete en primer lugar el extendido error de creer que su experiencia es extrapolable a todo el mundo y, por añadidura, cae en todos los tópicos machistas. “Nada puede prepararte para esto”, clama apocalípticamente. Y cuenta cómo un día se levantó, se fue a la cocina y agarró un cuchillo dispuesta a clavárselo en el corazón. “Eso no es depresión, es menopausia”, dictamina. El artículo sigue detallando comportamientos tremendos y de cuando en cuando los adoba con topicazos sexistas, como ese lugar común de la invisibilidad de la mujer madura. Es la eterna canción: de la noche a la mañana, zas, la carroza de Cenicienta se transmuta en calabaza y nadie te mira. “Te conviertes en un fantasma”, dice la autora. Cada vez que escucho decir eso a una mujer siempre pienso que es ella la que ha dejado de mirarse. Y de apreciarse.

Nuestra pobre autora, en fin, lo pasó muy mal. El bienestar psíquico depende de múltiples factores. La vida no es fácil, envejecer lo es aún mucho menos y la travesía de los diversos umbrales de la madurez suele ser compleja, y más aún cuando, a juzgar por el texto, eres víctima de los prejuicios machistas. Sin duda hay casos en los que el desequilibrio hormonal menopáusico puede agravar un cúmulo de circunstancias enajenantes hasta llegar a estos extremos. Pero son eso, extremos, y no creo que se deban solo al climaterio. Además, tengo la sensación de que hay mujeres que prefieren aferrarse a la simplificación del diagnóstico, ponerse una etiqueta de enfermedad, usar la menopausia como excusa para no tener que asumir la responsabilidad ante los retos a los que a veces te aboca la vida: relaciones de pareja agotadas, tristeza por el nido vacío, desasosiego ante esa formidable pregunta que consiste en decirse: ¿estoy viviendo de verdad la vida que quería vivir?

Qué poquito se habla de estas cosas, dice mi amiga, y tiene razón. La menopausia puede pasar totalmente inadvertida, aunque eso tampoco es muy habitual, y menos hoy en día, porque el estrés empeora los síntomas. Lo normal es tener sofocos en diversos grados de achicharramiento, insomnios, tal vez calambres musculares, pérdidas de concentración, posible bajada del deseo sexual (pero no siempre, y hay estudios que muestran que para otras mujeres supone un alivio y una mejora del sexo), quizás irritabilidad y seguro que sequedad y pérdida de elasticidad vaginal. Esto último se puede solucionar fácilmente con óvulos y cremas. En cuanto a lo demás, no sucede todo el tiempo ni con la misma intensidad, y para la mayoría es fastidioso pero soportable sin siquiera tener que tomar esos tratamientos de hormonas que se pusieron tan de moda y con los que nos atiborraron durante años, como si la naturaleza femenina fuera de por sí patológica. Para mí, por ejemplo, la menopausia fue una liberación.

Añadiré que los hombres también tienen su andropausia, pero de eso sí que no se habla. La provoca la bajada de testosterona, se extiende entre los 40 y los 55 años, un proceso por lo general más lento que en las mujeres (aunque el climaterio puede durar de 5 a 15 años), y los síntomas son fatiga, disminución del deseo sexual y alteración en las erecciones, caída del vello corporal, pérdida de densidad ósea, irritabilidad, nerviosismo, desconcentración… Salvo en la erección, igual que las mujeres. Incluso tienen sofocos. ¿No han visto a hombres enrojecidos y sudando copiosamente? Pues eso es un sofoco andropáusico. Pero, como no lo saben, lo llevan mejor.

Nosotras, eso sí, dejamos de ser fértiles. Y ese es el núcleo del machaque machista: si no puedes ser madre, ya no eres mujer. Es de los ecos mentales de ese prejuicio esclavizador, obsoleto y ridículo de lo que hay que librarse. Y, por cierto, a todas las que dicen que se han vuelto invisibles, yo les aconsejaría que empezaran a fijarse en los hombres (o las mujeres) más jóvenes.

Vengan de donde vengan

21 marzo, 2021

El caso Tóth es una campaña de acoso al diferente. Hay que estar preparados y ser intolerante con los intolerantes.

A esa playa de internet que es la bandeja de entrada de mi ordenador ha llegado una carta furiosa y dolorida, como un mensaje de socorro lanzado al mar dentro de una botella. Es de Krisztina Tóth, poeta y narradora húngara de 53 años, una de las escritoras más célebres de su país, multipremiada y traducida a numerosas lenguas, entre ellas la española, aunque debo reconocer que yo no la conocía antes de que me alcanzara su grito desesperado (aquí tiene un libro de poemas, El sueño de la amante, y otro de relatos, Código de barras lineal).

El caso es que hace unas semanas Tóth contestó un cuestionario tipo de una revista literaria digital. Una de las preguntas consistía en decir qué libros añadiría ella al plan nacional de lecturas escolares y cuáles quitaría. Contestó que quitaría una novela de Magda Szabó (1917-2007) y otra de Mór Jókai (1825-1904) por la pasividad de sus personajes femeninos. Ahora bien, resulta que Jókai es el gran escritor tradicional, símbolo supremo de los valores nacionales. Y estamos hablando de la Hungría patriótica y extrema de Orbán, y de que Tóth no es una seguidora del Gobierno. Así que enseguida comenzó el disparate. La prensa de derechas sacó de contexto las palabras de la escritora; ya no era una respuesta a una pregunta ni se trataba del plan de estudios, sino que terminaron diciendo, a grandes titulares, que Krisztina pedía que se prohibiera a Jókai. La autora, en fin, era una loca feminista.

El linchamiento en redes ha sido feroz y persistente. Se han hecho programas en televisión centrados en insultarla. Los periódicos del régimen de Orbán la crucificaron. La hija pequeña, menor de edad, se siente hostigada en la escuela. El hijo mayor de la escritora no se atreve a decir quién es su madre por miedo a que lo despidan del trabajo. Tóth ha sufrido insultos por las calles. Han cancelado uno tras otro sus actos en los colegios. Llenaron de mierda de perro su buzón de correos. Krisztina dice que su salud mental se ha resentido y que siente miedo.

En este amargo mundo hay casos mucho peores, desde luego. Como la condena a latigazos y a 38 años de cárcel a la abogada iraní Nasrin Sotoudeh por defender el derecho de las mujeres a no llevar velo. O como las constantes violaciones a los derechos humanos en Venezuela o Cuba. Pero lo de Krisztina sucede en nuestra casa, en Europa, una Europa cada vez más radicalizada y feroz. El caso Tóth es una campaña típica y modélica de acoso al diferente y es un buen ejemplo de cómo la barbarie y la intolerancia gubernamental pueden ir silenciando poco a poco a un país y pervirtiendo sus valores democráticos.

“Son ataques sistemáticos y bien organizados en la prensa y en las redes sociales contra las personas opositoras al Gobierno para crear una atmósfera de miedo”, dice Krisztina en su carta; y comenta otros ejemplos de campañas de intimidación, como la del psicólogo social Péter Krekó o el realizador János Szász hace unos meses, o como el diseñador de moda Tamas Naray, que abandonó Hungría hace tres años por la creciente homofobia y ahora reside en Barcelona. Yo diría que además en el caso de Tóth hay un exacerbamiento en el rencor por la cuestión de género; y el hecho de que sea una mujer muy guapa no creo que ayude. Hay investigaciones que parecen indicar que el odio de las redes se ceba más en las mujeres que en los hombres, y aún es peor la situación de las periodistas, esto es, de aquellas que poseen voz pública (como Krisztina). Un informe encargado por la Unesco y divulgado el pasado mes de enero concluye que el número de mujeres periodistas que son víctimas de ataques es “altamente alarmante”. De hecho, un 73% de las reporteras de 113 países han sido objeto de insultos y amenazas.

Y todo esto no es más que una espuma de odio, una sucia marea por desgracia creciente que va inundando el mundo. ¿Recuerdan el famoso poema de Martin Niemöller? “Primero vinieron a por los sindicalistas y yo no dije nada porque yo no era sindicalista (…) Luego vinieron a por los judíos y yo no dije nada porque yo no era judío. Luego vinieron a por mí, pero para entonces ya no quedaba nadie que pudiera decir nada”. Hay que estar preparados y ser intolerante con los intolerantes, vengan de donde vengan.

Chispas y cenizas

28 marzo, 2021

Es difícil construir una historia serena de un amor fracasado: no nos reconocemos en quienes fuimos, no nos entendemos.

Once años. No parece mucho tiempo, la verdad. Pero para algunos puede ser una existencia entera. Digo esto a raíz de la ruptura de Sara Carbonero e Iker Casillas. Once años desde aquel beso público y glorioso en el Mundial, un momento de mágica intimidad que compartimos todos. Estando como estábamos en la oscuridad de la crisis económica, la victoria fue un alivio y el beso un estallido de luz. Tan guapos, tan jóvenes, tan felices. Era imposible no identificarse con ellos en aquel instante. No reconocer, en su alegría, alguna situación parecida en tu propia vida. El chisporroteo del enamoramiento primerizo, el embeleso, el deseo generoso de entregarte al otro, el convencimiento de estar empezando algo que será para siempre. Porque la pasión amorosa te saca de ti mismo, y al hacerlo te saca también del tiempo y de tu propia muerte, que te espera enroscada en la barriga. En el primer golpe del amor eres eterno.

Sí, era imposible no reconocerse en aquella emoción arrebatadora, pero, a poco que hayas vivido, también es imposible no identificarse con la melancolía de la ruptura. ¿Quién no ha visto cómo se apaga una pasión? Cuanto mayor soy, más extraña me parece esa pulsión sentimental capaz de pasar del todo a la nada en dos parpadeos. Decía Schopenhauer que el amor no es más que un truco, un espejismo, un engaño febril al que nos someten los genes para lograr reproducirse. De modo que los genes serían unos magos tan formidables que dejarían a David Copperfield en pañales: me parece más fácil hacer desaparecer la estatua de la Libertad que borrar de un plumazo el proyecto completo de tu vida y hacer que quien ayer te parecía tan esencial como el oxígeno hoy te sobre y te zozobre. No todos los amores se terminan, por fortuna; algunos tienen la capacidad de transformarse y convertirse en algo más real, incluso mejor, hasta crecedero. Pero no cabe duda de que en el centro de toda pasión tictaquea el tiempo, y el tiempo es un monstruo de apetito voraz que puede propinar mordiscos letales. La melancolía es saber que la belleza se acaba.

A menudo nos es muy difícil reconciliar el ser enamorado que fuimos con quien somos ahora. Y nos preguntamos, ¿en qué momento nos perdimos, por qué, cómo? Suele haber cierto estupor, como niños que acaban de despertar de un sueño. No estoy hablando de los casos extremos; de mujeres que se descubren emparejadas con un maltratador o de hombres heridos por mujeres tóxicas, por quedarnos sólo en el registro heterosexual (hagan mentalmente las combinaciones que prefieran). No, nada de eso; lo más inquietante e incomprensible es lo normal. Esto es, personas corrientes que, al principio de la relación, están deseando hacer feliz al otro y amarlo y cuidarlo; pero que, con el tiempo, terminan por verlo como un extraño, quizá hasta por odiarlo. Uno de los grandes enigmas de la pasión es cómo ansiando tanto hacer el bien acaba uno a menudo haciendo daño.

Por eso es tan difícil construir una historia sensata y serena de un amor fracasado: no nos reconocemos en quienes fuimos, no nos entendemos. Y esta falta de relato es un problema grave, porque, para vivir, necesitamos narrarnos. Ya he mencionado alguna vez el enorme estudio sobre la depresión que hizo la Organizacion Mundial de la Salud en 2011 (entrevistaron a 89.037 ciudadanos de 18 países). Descubrieron que estar separado o divorciado aumenta el riesgo de sufrir depresiones agudas en 12 de los países, mientras que ser viudo o viuda tiene menos influencia en todas partes. Un dato alucinante que hizo que me preguntara qué les falta a los separados que no les falta a los viudos. Y la respuesta sólo puede ser un relato consolador, la posibilidad de hacer las paces con tu pasado.

No creo haber sido la única persona a la que ha conmovido la ruptura de Iker y Sara. Vimos las chispas y vemos las cenizas, su viaje es un trayecto conocido en el que contemplarnos. Ellos, además, han tenido dificultades de salud. La vida a veces parece mezquina y cruel (lo parece y lo es). Pero también está llena de sorpresas ubérrimas, de cambios provechosos y enseñanzas magníficas. En cada existencia, en fin, hay muchas vidas: yo voy por la cuarta o quinta. La clave del éxito de la especie humana es nuestra capacidad de reinventarnos.

Abril

Pena, miedo y vergüenza

4 abril, 2021

Es lógico y necesario querer adecuar la palabra pública al respeto común. Pero inadmisible convertirlo en caza de brujas.

No sé si han seguido el alucinante caso de Alexi McCammond, esa periodista norteamericana de 27 años, listísima y de carrera meteórica, que hace unas semanas fue nombrada directora de Teen Vogue, la versión juvenil de la sacrosanta revista Vogue. Una crack. Pero antes de que pudiera tomar posesión del cargo salieron a la luz un puñado de tuits racistas y homófobos que Alexi (que, por cierto, es negra) había escrito a los 17 años. En realidad los textos ya habían aflorado en 2019 y entonces McCammond pidió perdón. Pero ahora han aparecido otra vez y las consecuencias han sido asombrosas; los empleados de Vogue protestaron y dos grandes anunciantes, las firmas cosméticas Ulta Beauty y Burt’s Bees, retiraron sus campañas publicitarias. Consecuencia: Alexi dimitió antes de empezar y volvió a hacer un acto de pública contrición.

Y ahora veamos los tuits que ese enemigo de la humanidad de 17 años publicó en su momento: “Buscando en Google cómo no despertarme con esos ojos asiáticos hinchados”, “Superada por los asiáticos” o, hablando de un educador que la había suspendido, “Muchas gracias, estúpido profesor asiático”. Asimismo, cuando un árbitro de béisbol divulgó a los 50 años que era gay, ella escribió: “¿Por qué esto debería ser considerado como algo noticioso? No lo es”. Un comentario tópico y homófobo, en efecto, que he escuchado otras veces en labios de gente intolerante; pero, por otra parte, la frase es tan leve que hasta podría entenderse a favor de la diversidad sexual, porque no seremos totalmente libres hasta que no haya plena normalización, hasta que eso no sea noticia. Lo que quiero decir es que los textos de Alexi eran racistas y machistas, sin duda, pero estúpidos y de escaso calado, bobos comentarios de adolescente, quién sabe si hechos incluso para agradar al grupo, un anhelo tan típico de esa edad ingrata. Porque el resto de su biografía, hasta llegar a hoy, parece ser que está perfectamente limpio. Pero unas pocas necedades soltadas en las redes siendo casi niña, de las que ya ha pedido perdón, van a arruinarle su carrera y su vida. Y no, los recientes asesinatos de asiáticos no hacen el linchamiento más justificable. Un mundo capaz de comportarse así me parece temible.

Que conste que no escribo esta columna para condenar iracundamente la corrección política. Porque no la condeno. Creo que en esto, como en casi todo, la razón está en la sensatez y el punto medio. La lengua no es neutra; está marcada por la ideología dominante, y a medida que los valores cambian, la lengua va mudando. A veces la costumbre hace que no te des cuenta cabal de lo que estás diciendo; yo uso a menudo “por Dios” aunque no soy creyente, porque la palabra se ha vaciado para mí de sentido. Algo parecido puede pasarle a quien suelta irreflexivamente “trabajo de chinos” o “merienda de negros”. Pero por eso pienso que debemos escuchar más lo que decimos, e intentar limpiar las telarañas de los antiguos prejuicios. Y así, decir peyorativamente “ése es un gitano” me parece indecente. Aún peores, porque están más llenos de deliberación y de significado, son los chistes (de violadas, de mariquitas, racistas). Es lógico y necesario querer adecuar la palabra pública al respeto común. Pero es inadmisible convertirlo en una intolerante caza de brujas.

Aunque, si lo miro bien, creo que, más que intolerancia, este caso refleja hipocresía. Y racismo, y machismo, y el prejuicio que dicen combatir. Dudo mucho que se hubiera organizado una campaña así si Alexi hubiera sido un hombre blanco con poderosos vínculos. Se han permitido lapidarla porque es negra, porque es joven y es mujer. A ver, comparemos lo suyo con algunas de las lindezas que ha dicho Donald Trump: “Cuando eres una estrella [como yo] puedes agarrar a las mujeres por el coño”; “¿Para qué queremos haitianos aquí? ¿Por qué recibimos a gente de países de mierda? Todos tienen sida”; “Los inmigrantes mexicanos traen drogas, crimen, son violadores y supongo que algunos son buenas personas”. Es sólo una micromuestra de sus muchas burradas, pero ya ven, nadie le hizo dimitir, al contrario, fue presidente y ahí sigue, votado y venerado, tal vez también por los consejeros de esas firmas cosméticas tan picajosas. En fin, da pena, da miedo y da vergüenza.

Tenemos un problema

11 abril, 2021

Varios amigos han empezado a tomar antidepresivos o ansiolíticos. Veo por todos lados la lágrima fácil y el insomnio.

Según la OMS, una de cada cuatro personas sufrirá algún tipo de trastorno mental a lo largo de su vida. Yo estoy en ese cupo, como ya he contado en alguna ocasión; desde los 16 años hasta los 32 tuve ataques de pánico con pérdida de contacto con la realidad, agorafobia y un terror indescriptible y mudo (lo primero que te quita la enfermedad mental es la palabra). El sufrimiento psíquico es tan agudo y el sentimiento de soledad tan absoluto que no se parecen ni por lo más remoto a lo que creemos que son el sufrimiento y la soledad cuando estamos sanos. Hablo de realidades distintas y alienígenas, territorios imposibles de imaginar si no los has transitado. Por eso ahora me siento agradecida al destino por haberme permitido conocer, de forma pasajera, esos abismos. Ignoro por qué los superé (aunque alguna hipótesis tengo), pero sé que salí de ahí más empática y más sabia.

No todas las dolencias mentales tienen la misma gravedad ni igual pronóstico. Hay crisis de angustia, trastornos obsesivos compulsivos, trastornos bipolares, psicosis… Más de 300 millones de personas sufren depresión (un problema que ha aumentado un 18% entre 2005 y 2015) y unas 800.000 personas se suicidan cada año (en España, 3.500). Un 1% padece esquizofrenia y el 12,5% de los problemas de salud mundiales son debidos a enfermedades psíquicas, una cifra mayor que la del cáncer o las patologías cardiovasculares. Y lo peor es que entre el 35% y el 50% de estas personas no reciben ningún tratamiento o no es el adecuado (datos de la Confederación Salud Mental España).

Pues bien, sobre todo esto ha caído la pandemia. Con sus miedos y sus muertes y sus secuelas físicas, con traumas infinitos y angustias económicas, con la soledad y la falta de abrazos. Desde que irrumpió el virus, la vida es de una indefensión y una anomalía enloquecedoras. Un estudio hecho por la OMS en 130 países muestra que, en 2020, la pandemia ha perturbado o paralizado los servicios de salud mental esenciales del 93% de los países del mundo (en España también: en el confinamiento se redujeron los ingresos hospitalarios un 60%). Y un metaanálisis canadiense hecho sobre 55 investigaciones descubrió que, en la primera ola, el estrés postraumático se multiplicó por cinco, los trastornos de ansiedad por cuatro y la depresión por tres. En cuanto a nuestro país, el hospital Gregorio Marañón de Madrid analizó a 300 familiares de fallecidos por covid y la incidencia del duelo patológico era del 25%, cuando lo normal es el 2%. Hay una subida del absentismo laboral atribuible a causas psíquicas y han aumentado un 20% tanto las consultas de psicólogos como el uso de psicofármacos. Esto último resulta preocupante, porque España es uno de los países de la OCDE que consume más tranquilizantes (datos extraídos de dos estupendos reportajes de Carmen Sánchez-Silva y Jessica Mouzo en EL PAÍS). Y, con la que está cayendo, ese tipo del PP, Carmelo Romero, ¿mandó a Errejón al médico? Pobre hombre; reo que es una muestra clara de lo fosfatinada que tenemos la cabeza (luego pidió disculpas).

Ese abarrote de pastillas quizá intente paliar la falta de médicos y de recursos. Lo denuncia el psiquiatra Guillermo Lahera: invertimos en salud mental 5,50 euros de cada 100 del gasto sanitario, cuando la media de la UE es de 7 euros. Y mientras en el Reino Unido hay 15 psiquiatras por cada 100.000 habitantes (en Holanda 20 y en Noruega 29), en España hay 8. Sí, como decía Errejón, tenemos que tomarnos en serio este problema.

En fin, yo sólo sé que varios de mis amigos más cercanos han empezado a tomar antidepresivos o ansiolíticos. Que veo por todas partes el aumento de la irascibilidad, la lágrima fácil, el insomnio, el desasosiego y la obsesión, por no mencionar a todas esas personas que sostienen demenciales teorías conspirativas sobre el virus, verdaderos delirios psicóticos. Yo misma, después de más de 30 años sin sufrir crisis de angustia, también las siento merodear como lobos hambrientos. Aunque ya no me asustan como antes. Aprendí a surfearlas. A dejarlas pasar. Intentemos ejercitar la tranquilidad, amigos. Saldremos de ésta.

¡Que inventen ellos!

18 abril, 2021

No sacamos rendimiento del talento y nuestros científicos tienen que irse a vender sus descubrimientos al extranjero.

Mi amigo el geriatra José Antonio Serra me ha mandado un documento fascinante. Se titula Estrategia española de ciencia, tecnología e innovación 2021-2027 y está elaborado por el Ministerio de Ciencia. Siempre he lamentado la tradicional aversión de la sociedad española a lo científico, una desconfianza borrica probablemente fomentada, como decía Gerald Brenan en El laberinto español, por el control que la Iglesia ejerció durante siglos en las universidades españolas (en 1773 la Universidad de Salamanca ignoraba a Descartes y Newton, pero impartía cursos de teología en donde se discutía si el cielo estaba hecho de metal de campanas) y plasmada a la perfección en esa frase lamentable de un pensador como Unamuno, que, aunque no era precisamente un imbécil, soltó un desdeñoso “¡Que inventen ellos!”, despreciando la técnica y la ciencia y reivindicando para nuestro país, con cerril orgullo, algo que consideraba muy superior: el misticismo. En fin.

Ese pasado sigue marcando nuestro presente: por ejemplo, sólo dedicamos un 1,24% del PIB a investigación y desarrollo, cuando la media europea es del 2,12%. Pero hay que reconocer que hemos ido mejorando un poquito, y el documento lo muestra. Y así, el porcentaje de españoles que se interesan por la ciencia y la tecnología ha pasado de ser un 7% en 2004 a un 16% en 2018 (redondeo las cifras al número entero más cercano para no hacer demasiado fatigosa la lectura). Un gran crecimiento, desde luego, pero, de todas formas, ¡qué porción tan exigua! Aún más interesante es el cuadro que mide cuántos compatriotas piensan que la ciencia y la tecnología son más beneficiosas que perjudiciales: en 2002 sólo eran un 47% (lo que quiere decir que, aunque parezca increíble, hasta ayer mismo a la mayoría de los españoles les asustaba la ciencia). En 2018 la cifra a favor ha subido al 61%. Sí, también una clara mejoría, pero 4 de cada 10 personas siguen amedrentadas por el conocimiento científico. Y me temo que, si la encuesta se hiciera hoy, los datos podrían ser aún peores, porque el cuadro muestra una tendencia preocupante: en los porcentajes por edad, la franja más favorable a la ciencia es la que va de los 35 a los 44 años (un 65%). En el grupo de 25 a 34 años ya baja al 63%, y entre los que están entre los 15 y los 24 años, sólo el 62% la considera beneficiosa. No sé a vosotros, pero a mí todo esto, junto al achicharramiento de cabezas que ha traído la pandemia, me da bastante miedo.

Pero que la sociedad española sea tan cenutria no quiere decir que no tengamos investigadores buenísimos y además heroicos, porque hacer ciencia en España ha tenido y tiene sus bemoles. Y en este sentido el documento ofrece unos resultados asombrosos que me han dejado maravillada. Verán, de entrada, la producción científica española ocupa, por volumen, el puesto número 12 del mundo, lo cual ya me parece espectacular. Además, el impacto internacional de nuestra producción científica alcanza también la misma posición, y está un 29% por encima de la media mundial. Por añadidura, si contamos los trabajos españoles publicados en el 10% superior de las mejores revistas científicas del mundo, nuestro país está ¡en el puesto 11º! Y si tomamos sólo las revistas que copan el primer 1%, es decir, el Olimpo absoluto de las publicaciones, en el 13º. Que nuestros científicos sean capaces de lograr esa visibilidad y ese respeto mundial me parece milagroso, teniendo en cuenta las condiciones en las que trabajan. Un pelotazo de orgullo.

Eso sí: cuando miramos el impacto que eso tiene en la vida real, se nos baja la cresta inmediatamente. Porque, si contabilizamos nuestras solicitudes de patentes, tanto europeas como mundiales, España está, en todos los parámetros, en las últimas posiciones. Vamos, que no sacamos rendimiento del talento nacional y que nuestros magníficos científicos tienen que irse a trabajar y a vender sus descubrimientos al extranjero. El otro día la gran matemática Clara Grima me dijo que cada vez hay menos estudiantes de ciencias: han descendido un 24% de 2003 a 2018. La verdad, no me extraña: no tienen futuro. Un siglo después, seguimos instalados en el “¡Que inventen ellos!”.

La primera piedra

25 abril, 2021

Aprender a perdonarnos nuestros errores nos permite crecer. Perdonar los de los demás nos obliga a cultivar la empatía.

Hace un par de semanas publiqué un artículo sobre el caso sangrante de Alexi McCammond, esa joven y brillante periodista norteamericana que, tras ser nombrada directora del Teen Vogue, se vio obligada a dimitir cuando la sometieron a un linchamiento por unos pocos tuits que había publicado a los 17 años, unas frases machistas y racistas pero tontísimas, adolescentes y leves, por las que, además, ya había pedido perdón años atrás. Pues bien, colgué el texto en mi página de Facebook, y en el hilo de comentarios hubo dos muy interesantes. Luis Javier Gómez Vélez escribió: “¿Y dónde queda el derecho a rectificar cuando nos hemos equivocado?”. En efecto, me dije, ese es un gran tema: el derecho que todos tenemos a equivocarnos. Y lo archivé mentalmente para escribir sobre ello. Pero, nada más haber decidido esto, me topé con el segundo comentario. Era de Maribel Mata Gómez y decía así: “Me ha recordado otro artículo tuyo, creo que de 2003, sobre el derecho a equivocarnos”.

A veces me asalta el acongojado temor de haberlo dicho todo ya lo menos veinte veces, después de tantos años publicando artículos.

Pero no, no cuentas lo mismo. Porque el camino de la vida es siempre distinto. Porque profundizas tu conocimiento y vas cambiando de mirada e incluso de opinión. ¡Porque vas aprendiendo de tus errores! No recuerdo ese artículo ni lo que pude escribir entonces, pero sé que siempre me han desconcertado esas personas que alardean con ostentoso énfasis (sólo les falta aporrearse el pecho como King Kong) de no haber mudado jamás sus ideas; de seguir pensando exactamente lo mismo que pensaban de adolescentes. Pues vaya desperdicio de trayecto, me digo. Tantos años vividos para no ganar ni una pizca de madurez.

Hoy estoy convencida de que tenemos no sólo el derecho a equivocarnos, sino, de alguna manera, incluso el deber. Me refiero a que somos seres pensantes, o eso se supone; y a que, por consiguiente, debemos intentar pensar el mundo por nosotros mismos, fuera de los dogmas y los prejuicios de grupo, tan acogedores y protectores, pero también tan embrutecedores. Y, cuando piensas por tu cuenta, es inevitable equivocarse algunas veces. En realidad, es así como avanza el conocimiento. Los científicos conocen bien la importancia esencial del error en el aprendizaje de las cosas; en última instancia, sabemos lo que hoy sabemos del mundo, desde lo más grande a lo más pequeño, desde las brutales explosiones estelares de las supernovas hasta los quarks, esas partículas cuánticas diminutérrimas, gracias al método empírico, esto es, avanzando por un camino de aciertos y de fallos. Por eso, y contra lo que mucha gente suele creer, si una investigación científica termina demostrando que la hipótesis que estaban estudiando es errónea, ese resultado no supone un fracaso. Porque descubrir nuestras equivocaciones es un hallazgo que nos hace más sabios.

Vivimos tiempos tremendamente intolerantes, y el manejo inexperto de las redes (algún día aprenderemos a controlarlas) está fomentando una virulencia inquisitorial en el corazón de los más mostrencos. Esa ferocidad cerril que rechaza el reconocimiento del error y ensalza una pureza inhumana y dogmática no sólo nos va a impedir madurar como personas, sino también como sociedad. En este sentido, los países protestantes siempre han sido más inclementes que los católicos. Cuando viví en Estados Unidos admiré muchas cosas de su cultura (la meritocracia, por ejemplo), pero me espantó su afán vengativo: allí quien yerra está perdido para siempre. En el catolicismo, en cambio, disponemos de ese invento esencial de la confesión y la absolución, lo cual, seas creyente o no, ha terminado originando una cultura que reconoce la falibilidad humana. Esto tiene su parte negativa (por ejemplo: quizá una manga más ancha con las corruptelas), pero también aporta magnanimidad. Aprender a perdonarnos nuestros errores nos permite enmendarlos y crecer. Aprender a perdonar los errores de los demás nos obliga a ponernos en su lugar y a cultivar la empatía. Ya lo decía la Biblia: quien esté libre de culpa que tire la primera piedra. El único ser humano incapaz de equivocarse es el que está muerto.

Mayo

Fanfarria y circo

2 mayo, 2021

A veces tengo la sensación de que estamos perdiendo las referencias, de que ya no sabemos el lugar que pisamos.

Qué cantidad de ruido. No sé ustedes, pero yo ando ensordecida por el griterío. Por ese blablablá inane que lo impregna todo. Ya se sabe que, en una democracia, los medios de comunicación son el espejo de la sociedad; pues bien, nos están ofreciendo una imagen feísima. El espacio público está lleno de opinadores incontinentes. “Estos son mis principios; si no le gustan, tengo otros”, decía Groucho Marx. O eso cuenta la leyenda, porque no está nada claro que lo dijera (no aparece en sus películas). Es, en cualquier caso, una frase perfecta para definir el tiempo que vivimos. No sólo por lo mudable e interesado de esos principios, sino también porque se trata de una cita mal atribuida. O sea, de un dato probablemente falso y sin contrastar, pero que repetimos como loritos. Sí, ese es nuestro mundo, un totum revolutum de afirmaciones mentirosas y opiniones resbaladizas (si no nos gustan, tienen otras) que televisiones, radios y periódicos, por no mencionar a las malditas redes, se encargan de convertir en fanfarria y circo.

Los medios de comunicación están atravesando una profunda crisis. La adaptación a las nuevas tecnologías, que ha hundido a tantas empresas informativas (en España fue uno de los sectores más afectados por la recesión de 2008, tras el ladrillo), ha dejado a muchos empresarios y periodistas corriendo como gallinas sin cabeza. Y así, han aumentado el sensacionalismo, el emborronamiento de valores, la caza desaforada de lectores y audiencia. Los tiempos de vacas flacas no suelen ser buenos para la ética. Tomemos, por ejemplo, la megaexplotación aniquiladora del caso Rocío Carrasco (o cómo convertir el sobrecogedor tema del maltrato psicológico en algo obsceno); o tomemos la entrevista de Évole a Bosé, que me inquieta aún más. Dos horas, dos semanas, dos programas. Me parece un despropósito, pero no se me hubiera ocurrido mencionar el asunto si Évole, que por otra parte es un buen profesional, no hubiera escrito en La Vanguardia un quejumbroso artículo protestando por las críticas recibidas. Venía a decir (aunque preferiría que leyeran el texto, porque toda reducción altera el contenido) que se pensaron mucho lo de hacer la entrevista, que es importante conocer el mensaje de los negacionistas, que “la responsabilidad periodística no puede implicar paternalismo con el espectador. No creemos que tengamos que censurar opiniones para no dañar al espectador”. En resumen, se erige en defensor de la libertad informativa. Hombre, una cosa es informar, y desde luego ahí no cabe censura. Hay que reflejar todas las opiniones, desde las de QAnon, los conspiroparanoicos que entraron en el Congreso americano y que creen que la nieve es de plástico, hasta las de, pongamos, los grupos neonazis europeos. Hay que saber qué sucede, quiénes son. Pero una cosa son las noticias y otra programas como el de Évole, que son sobre todo espectáculo.

Sí, los medios de comunicación son el espejo en el que la sociedad se mira. Pero, como cualquier espejo, no refleja toda la realidad; no abarca la habitación entera. Hay partes, desde las más clandestinas hasta las más desprotegidas, que siempre quedan fuera. De hecho, lo que vemos en ese azogue depende en gran medida de lo que los medios deciden enseñar. De lo que escogen poner en primer término o en los márgenes. Y dar dos programas a Bosé es una clara elección. Una elección ética. Las obsesiones del cantante con la pandemia eran más que sabidas (como reconoce Évole en su artículo); no hay nada informativo en concederle ese enorme espacio y la atención de un entrevistador con prestigio. Lo que yo creo que hay es un incomprensible blanqueamiento de su mensaje alucinado. Y la utilización morbosa y sensacionalista de un personaje herido, de un Bosé que no está en su mejor momento y a quien lanzan como carnaza a los leones, buscando un pelotazo de audiencia. No sé, para mí es la versión, en periodismo supuestamente serio, de la implacable sobreexposición de Rocío Carrasco. A veces tengo la sensación de que estamos perdiendo las referencias, de que en este mundo neblinoso ya no sabemos el lugar que pisamos. Creo que Jordi Évole se equivocó (dos veces, si contamos el artículo). En fin, son cosas que suceden, todos erramos. Lo malo es que es un buen periodista. Como síntoma me parece preocupante.

Nosotros

9 mayo, 2021

Siento una negra angustia ante las atrocidades a las que sometemos a los animales sin ser conscientes de su dolor.

A principios de abril, la ONG Animal Equality Italia presentó una denuncia contra España ante la Comisión Europea por haber cometido durante el último año violaciones gravísimas de las leyes de protección animal, especialmente en lo relativo al transporte. Comprendo muy bien que nos denunciaran: estuvimos desde diciembre siguiendo desmayadamente en las noticias, sin querer enterarnos, el espanto de esos terneros que fueron embarcados en Tarragona y Cartagena, que luego Turquía rechazó, y que llevaban meses hacinados a bordo, sin poder ni tumbarse, deshidratados y famélicos, con las patas rotas y con animales muertos emparedados entre los vivos. Semana tras semana supimos de esa tortura interminable en oscuras sentinas. Y no hicimos nada. Al final las pobres criaturas fueron sacrificadas. Más de 1.600 en un barco, casi 900 en el otro.

He escrito antes “sin querer enterarnos”, y es justamente así. Cuando el horror alcanza unos niveles inmanejables, muchos nos quedamos ciegos, sordos y mudos. La vida consiste, entre otras cosas, en aprender a sobrellevar la oscuridad que hay en el mundo, y en mantener la esperanza del triunfo de la luz. Y yo lo hago, o lo intento; pero hay extremos del dolor que, personalmente, soy incapaz de soportar. Y esos extremos son, sobre todo, la violencia ejercida contra los niños y los animales, un sufrimiento que me resulta enloquecedor por el mismo motivo en ambos casos: por el absoluto desamparo de las víctimas, por su inocencia, porque no entienden lo que les sucede, porque estamos obligados a protegerlos, maldita sea. Si no los protegemos nosotros, ¿cómo van a poder defenderse ellos?

Y así, hay situaciones que me dejan completamente desarbolada, sin aliento, con el corazón parado entre dos latidos. Como, por ejemplo, esa pequeña noticia del 9 de abril que pasó casi inadvertida: una patera más de las llegadas a Canarias. Sólo que, durante la travesía, el patrón del barco tapó con un cubo la cabeza de un bebé que lloraba demasiado y terminó arrojándolo vivo al mar, según contó la madre. Vivir en un mundo que permite algo así nos debería condenar a todos al más tenebroso círculo del infierno de Dante.

Con los animales me sucede lo mismo. Sé que algunos no lo entienden, pero siento una desesperación semejante, la misma negra angustia ante el multitudinario, silencioso e innecesario sufrimiento de los animales; ante las atrocidades a las que los sometemos sin ser ni siquiera conscientes de su dolor. Deberíamos protegerlos, ya lo he dicho, y sin embargo somos sus máximos verdugos. Como esas imágenes que han aparecido de extrema y gratuita crueldad en el laboratorio Vivotecnia de Madrid, en donde, según leo en la prensa, se hacen ensayos de cosmética, química y agroquímica. Se supone que en la UE está prohibido usar animales para pruebas cosméticas, pero ya ven. La experimentación con criaturas vivas es un tema terrible que la sociedad debería debatir. Según el Ministerio de Agricultura, en 2019 se realizaron en España 817.742 experimentos con animales (entre ellos, supongo, las monstruosidades de Vivotecnia), una cifra que ha disminuido un 41% con respecto al año 2009. Ese descenso es una buena noticia, pero, por otro lado, permite suponer que muchas de esas torturas eran inútiles. ¿Para qué se hacían? ¿Por qué se siguen haciendo? ¿Cuántas de ellas son verdaderamente necesarias? ¿Y cuántas se harán en condiciones tan horrendas como en Vivotecnia?

Pero los experimentos apenas son una parte del infinito maltrato. La ciencia ha derribado la estúpida creencia de que los otros animales son poco más que objetos carentes de sentido y sentimiento. No sólo hay una asombrosa proximidad genética entre nosotros y ellos, sino que cada día se descubren más seres dotados de insospechada inteligencia, como el pulpo o el cuervo. En 2012, 13 de los más importantes neurocientíficos del mundo firmaron en la Universidad de Cambridge, Inglaterra, la llamada Declaración de Cambridge, en la que afirman que los otros animales también tienen conciencia. Compartimos el planeta con ellos, son seres conocedores del dolor y de la vida, están totalmente en nuestras manos y cometemos con ellos acongojantes atrocidades que algún día nuestros descendientes nos recriminarán. Sartre se equivocó: el infierno somos nosotros.

Menteplanismo

16 mayo, 2021

Cuando cunde el miedo, hay gente que prefiere no pensar y que se refugia en la simpleza del dogma y las teorías mágicas.

Dicen que un pesimista es aquel que cree que estamos en la peor situación posible, mientras que un optimista es quien piensa que aún podemos empeorar muchísimo. Partiendo de esta premisa, no cabe duda de que vivimos tiempos muy optimistas, porque la realidad parece deteriorarse cada día un poco más. Lo demuestra la campaña electoral de Madrid, que ha sido especialmente indecorosa, un petardeo de insultos y rencores, un desconsuelo de ataques grotescos coronado por la cobarde miseria de las balas. Se diría que estamos en caída libre, y no sólo en España; ahí tienen, por ejemplo, el manifiesto de militares franceses de ultraderecha que amenaza veladamente con un golpe de Estado. ¡Pero si incluso hay una cruzada internacional de los ultras italianos, franceses, húngaros, norteamericanos y españoles contra el papa Francisco, al que por lo visto consideran un rojo peligroso! Es de sainete.

Están pasando muchas cosas a la vez, todas nefastas, que tienen el común denominador de la obnubilación mental, de un apagón mundial del raciocinio. Y así, crecen por doquier los negacionistas, los terraplanistas y demás istas descerebrados que sostienen mentecateces asombrosas. Pero aún asombran más esas personas supuestamente normales que prestan cierta atención a tales delirios y que se justifican diciendo que hay que escuchar todas las opiniones. Por todos los santos, sostener que la Tierra es plana o que el virus es un invento para esclavizarnos no son opiniones, sino imbecilidades. Es como asegurar que dos más dos son siete: ¿acaso consideraríamos esa suma chiflada una opinión? ¿Y cómo es posible que haya gente que no se dé cuenta de esta obviedad? Nos estamos volviendo medio tontos.

Este fosfatinamiento de cabezas tiene varias causas. Una de ellas es, sin duda, la tremenda revolución tecnológica que estamos viviendo. Nunca antes en la historia de la humanidad ha habido un salto técnico tan colosal como el experimentado en los últimos 40 años; y ya sabemos que todo avance o cambio radical genera una fuerza retrógrada que lo combate. De ahí las memeces conspiratorias y acientíficas. Sucedió también al comienzo de la industrialización, en el primer tercio del XIX, con el movimiento británico de los luditas, que destruían los telares mecánicos y llegaron a matar a algún empresario, o de los swing, que rompían las trilladoras. En los últimos años ha surgido una corriente reivindicadora del ludismo que sostiene que no iban en contra de las máquinas, sino que eran simples obreros luchando por sus derechos, y es cierto que sus condiciones laborales eran terribles y que los pobres fueron aniquilados (hubo una treintena de ejecuciones), pero también creo que la revolución industrial les sobrepasó. La vida es así de compleja, puedes tener en parte razón y en parte no. Sucede lo mismo con esas personas a las que la crisis de 2008 empobreció para siempre, un sector social desamparado que ve cómo los ricos culpables de la crisis siguen en el poder, más ricos que nunca, mientras ellos se hunden. Esto hace que no se sientan representados por la democracia, cosa que comprendo; pero al mismo tiempo me parece trágico que crean que la solución está en Trump, o en Le Pen, o en Vox. El populismo y la extrema derecha engordan con los obreros descontentos.

Todo esto también puede ser origen de nuestra confusión mental: me refiero a la crisis económica mal resuelta, al descrédito de la democracia y la desaparición de los referentes sociales tradicionales. Es un entontecimiento del que no se libran los ultras de izquierda: hace poco publiqué en mi Facebook una petición de Amnistía Internacional en apoyo de Alexéi Navalni, encarcelado en Rusia, y algunos de los comentarios fueron tan feroces y dogmáticos (como el rancio apoyo ciego a los rusos o el típico truco totalitario de denigrar a la víctima) que me dejaron pasmada: creía que esos fanatismos estaban superados. Pero no. Vivimos tiempos inciertos, cambios monumentales, crisis de valores que la pandemia ha empeorado. Y, cuando cunde el miedo, hay gente que prefiere no pensar y que se refugia en la simpleza del dogma y de las teorías mágicas. El sueño de la razón produce monstruos. Mucho más peligroso que el terraplanismo es el menteplanismo que nos azota.

Hoy, aquí, ahora

23 mayo, 2021

Somos pasajeros en movimiento eterno hacia la nada. Seré feliz cuando llegue a destino. Pues bien, jamás se llega.

Como vivo en un barrio céntrico de Madrid, pude percibir, desde mi casa, el chupinazo de la salida del estado de alarma, el fragor de maremoto de la muchedumbre por las calles y su hambre insaciable de felicidad. Tantas ansias de quemar la noche, de poseer la vida. Asustaba ver que nos hemos olvidado de nuevo del virus, pero el tema de este artículo no es esta desmemoria irresponsable. Porque, por otra parte, la explosión de alegría me pareció muy comprensible.

Me pregunto, eso sí, cuántos se fueron contentos a la cama esa madrugada, solos o acompañados. Cuántos se sintieron decepcionados, rehenes como eran de sus expectativas. Cuántos volvieron a caer en la consabida insatisfacción del ser humano y en esa fastidiosa incapacidad que parece que tenemos para vivir lo cierto, lo tangible, la simple realidad. “Buscamos la felicidad pero sin saber dónde, como los borrachos buscan su casa, sabiendo que tienen una”, decía el gran Voltaire, y es verdad: vamos dando tumbos. La pandemia debería habernos enseñado algo respecto a la vibrante y única verdad del presente, de este instante exacto en que vivimos, pero me temo que no aprenderemos nada. Lo he visto antes muchas veces, por ejemplo en amigos a los que diagnostican un cáncer y que, en la sobrecogedora clarividencia del susto, aseguran que la enfermedad les ha abierto los ojos y que, si salen de ésta, nunca más volverán a desperdiciar el tiempo ni a preocuparse por tonterías ni a dejar de apreciar los verdaderos valores de la vida. Amigos que luego se curan (menos mal) y que a los pocos años vuelven a recaer en el mismo atropello mental, en la misma confusión sobre lo que son y lo que desean.

Y a mí me pasa igual. A veces me desespera constatar lo poco que aprendemos las personas, lo muchísimo que nos cuesta introducir una brizna de conocimiento en nuestra cabeza y lo fácilmente que podemos perderla. Verán, yo me sé la teórica. Aún peor: llevo años escribiendo sobre eso y dando doctos consejos sobre la necesidad de aprender a vivir el presente (porque no existe otra cosa, porque la vida es eso), pero son unas recomendaciones que en realidad luego no sé seguir. Y es que hay una diferencia abismal entre lo que uno piensa y la posibilidad de hacer que ese pensamiento te atraviese el cuerpo. Cuesta conseguir vivir conforme a lo que crees. Así que por ahora aquí estoy, como casi todos, postergando inconscientemente la felicidad a un tiempo que siempre queda a desmano, un poco más lejos. Seré feliz cuando pase ese acto público que no quiero hacer y me incomoda tanto, me digo, por ejemplo, sin pensarlo plenamente, sólo con una esquina del cerebro. Pero luego el acto llega y lo sobrevives y pasa y, hale hop, ahí han aparecido en el horizonte otros compromisos personales o laborales que te causan zozobra e incertidumbre y que vuelven a colocar tu meta de la dicha en un futuro al que jamás se llega, porque en la vida siempre habrá una cuota de zozobra y de incertidumbre y hay que saber navegarla asumiendo esto. Por cierto que también conviene aprender a decir que no a los compromisos que no te gustan, pero esa es otra historia.

Seré feliz cuando tenga pareja, seré feliz cuando pueda conseguir más independencia de mi pareja; seré feliz cuando tenga hijos, seré feliz cuando mis hijos crezcan y recupere mi vida; seré feliz cuando tenga trabajo, seré feliz cuando tenga menos trabajo. Sea como sea, siempre conseguimos fastidiarnos la realidad. Empequeñecerla, ensuciarla, llenarla de chirridos discordantes. De agujeros. La felicidad es una liebre artificial que nos lleva corriendo detrás de ella con la lengua fuera, y lo más estúpido es que somos nosotros mismos quienes le damos cuerda.

“Vivimos esta vida como si lleváramos otra en la maleta”, decía Hemingway, un señor al que por cierto detesto. Pero tenía toda la razón: malgastamos de manera estúpida nuestros días posponiendo la conciencia plena de vivir a otro momento, como si el presente solo fuera una estación de paso, una etapa tediosa en nuestro agitado camino hacia no sé dónde. Se diría que estamos permanentemente subidos a la cinta transportadora de un aeropuerto, pasajeros en movimiento eterno hacia la nada. Seré feliz cuando llegue a destino. Pues bien, la mala noticia es que jamás se llega. Sólo el hoy existe, el aquí y el ahora.

Los unos y los otros

30 mayo, 2021

Los tópicos mentales se van haciendo cada vez más simples, más emocionales y gritones, avivados por las redes.

El otro día me llegó un manifiesto de un grupo de ciudadanos que se autodenominan Radicalmente Moderados (tienen también una web con el mismo nombre). El texto denunciaba el escenario de constante división y enfrentamiento en que vivimos, la degradación de la política y la incapacidad de los partidos mayoritarios de alcanzar acuerdos esenciales, y mostraba su preocupación por el desgaste del sistema democrático y por el crecimiento del populismo. Me pareció sensato y lo firmé, y además colgué la declaración en mis redes, creyendo, ilusa de mí, que esa llamada a la razón y al civismo resultaría atractiva para muchos. Pero no. Al contrario: apenas un escaso goteo de firmantes se fue uniendo con lentitud de estalactita al manifiesto. Mucho más abundantes fueron, en cambio, los comentarios de un montón de personas que sostenían, con irritado partidismo, que los absolutos culpables de todo eso eran siempre los otros, los contrarios. Es decir, las redes escenificaron a la perfección lo que denunciaba el manifiesto, con el consabido fuego cruzado del “tú más, y tú mucho más, pues anda que tú”. No hacemos más que mirarnos en el ombligo de nuestra propia horda.

Algo va muy mal en nuestra sociedad si mencionar la palabra tolerancia viene a ser como mentar a tu madre. El 15 de mayo, fiesta del patrón de Madrid, entregaron la Medalla de Honor de la ciudad a las antiguas alcaldesas Ana Botella y Manuela Carmena, y esta última hizo un breve y hermoso discurso en el que le pedía al santo “un milagro civil, el milagro de que fuéramos capaces de tener un debate distinto, un debate político en el que reine la obligación esencial que rige la democracia: escuchar al otro, porque quizá el otro tenga algo muy importante que decir”. Escuchar al otro, en efecto; y debatir; y oponerse con razones, si hay que oponerse; y aceptar lo bueno, porque digo yo que habrá alguna vez en que los otros atinen; y ser, eso sí, intolerante con los intolerantes, es decir, con aquellos que quieren imponerte sus ideas por la fuerza; y procurar no comportarse así.

Pero no vamos por ese camino, ni muchísimo menos. Al contrario, prospera un sectarismo rampante que nos va vaciando la cabeza de ideas y las va llenando de ideología almidonada y hueca. Ya lo decía Rafael Sánchez Ferlosio: “Tener ideología es no tener ideas. Estas no son como las cerezas, sino que vienen sueltas, hasta el punto de que una misma persona puede juntar varias que se hallan en conflicto unas con otras. Las ideologías, en cambio, son como paquetes de ideas establecidos (…) en una tipología personal socialmente congelada”. Y esos paquetes de tópicos mentales se van haciendo cada vez más simples, menos articulados, más emocionales y gritones, avivados por el tumulto incendiario de las redes y por el juego mareador de un montón de mentiras que se van repitiendo una y otra vez hasta convertir toda realidad en sospechosa. Hoy en día lo más sano que uno puede hacer cuando le llega cualquier información es ponerla preventivamente en duda.

Todo esto lo empeora el efecto Dunning-Kruger. En 1999, los psicólogos sociales Justin Kruger y David Dunning descubrieron por medio de experimentos un sesgo cognitivo: los individuos incompetentes tienden a sobreestimar su habilidad, mientras que los individuos altamente competentes tienden a subestimarse. Es decir: cuanto más tonto eres, más estupendo te encuentras, más seguro de ti mismo, más orgulloso de las bobadas que sueltas; mientras que la gente más inteligente y preparada suele ser dubitativa e insegura. Echen una ojeada a las redes (y a los medios) con este sesgo en mente y ya verán que, por lo general, los más mostrencos son los que más chillan.

El sectarismo, en fin, es una desgracia mental, una mala ortopedia, unas muletas a las que los pobres humanos recurrimos, sobre todo, cuando estamos perdidos o asustados o doloridos. Nos protegemos con palabras vacías y con la adhesión cerril a un grupo, pero en realidad por debajo de esa ideología de cartón está la vida, como explicó maravillosamente Ernesto Cardenal, sacerdote, revolucionario sandinista, poeta y sabio conocedor del alma humana: “Me contaron que estabas enamorada de otro / Y entonces me fui a mi cuarto / Y escribí este artículo contra el Gobierno / Por el que estoy preso”.

Junio

O todos o ninguno

6 junio, 2021

Nos hemos inventado mitos como el cielo y el infierno o la reencarnación para soportar el sinsentido de esta injusticia.

Hoy tenía una idea la mar de atractiva para hacer un artículo, pero no me he animado a utilizarla. Como saben los lectores veteranos (perdón por repetirme), por razones de imprenta siempre escribo este artículo 15 días antes de su publicación. Lo cual significa que, mientras tecleo esto, estamos viviendo los coletazos del angustioso asalto a Ceuta, con miles de personas engañadas, deshidratadas y exhaustas; con niños agonizantes como el bebé que sacó el guardia civil Juanfran del agua (qué foto taladradora, me hizo un agujero en la retina); con cientos de menores apilados en almacenes como si fueran objetos perdidos (de algún modo lo son). Dentro de 15 días, o sea, en tu presente, habrá pasado la crisis y hasta estará olvidada, porque no queremos acordarnos. Pero hoy no me siento capaz de hablar de otra cosa. La perversidad del régimen marroquí, capaz de utilizar a todas esas personas como carne de cañón para sus intereses, me deja anonadada. Y el obsoleto y profundamente injusto orden mundial que permite o incluso fomenta todo esto me rompe el corazón. Es un tema obsesionante por lo doloroso. Los dedos se van solos a las palabras.

Las tragedias mundiales, los paroxismos del Mal, producen un extraño efecto en las personas. Ahí está la famosa frase de Adorno sobre la imposibilidad de escribir poesía después de Auschwitz, una opinión que siempre me ha parecido equivocada, empezando porque, por desgracia, ha habido muchos otros exterminios antes de Auschwitz. Como, por ejemplo, la destrucción de Cartago en el siglo II antes de Cristo: tras matar a 450.000 personas, los romanos sembraron las ruinas con sal para que en esa tierra empapada de sangre no brotara la hierba. Ni una brizna de vida en el reino de la muerte.

De las palabras de Adorno parece deducirse una idea que tampoco comparto: que, ante el sufrimiento absoluto, la búsqueda de la belleza es una aberración. Cuando yo creo, por el contrario, que esa es nuestra arma más eficaz para combatir la oscuridad e intentar ser mejores de lo que somos. Supongo que la frase era un grito de agonía, un movimiento reflejo ante el horror. Le tocó vivir la atrocidad del Holocausto, y es verdad que hay ejemplos del Mal tan colosales que una los siente como un puñetazo en el estómago, un golpe que te deja boqueante e incapaz de articular palabra. Quizá lo más difícil de sobrellevar sea el irremediable sentimiento de culpa ante las víctimas. Cuando parte de la humanidad está siendo atormentada, ¿cómo puedes tú disfrutar con tranquilidad la maravillosa suerte de estar a salvo? No has hecho nada para merecerlo y podrías haber sido uno de ellos. Creo que nos hemos inventado mitos como el cielo y el infierno o la reencarnación para soportar el sinsentido de esta injusticia colosal. Para poder decirnos: sufren porque están pagando por algo que hicieron en otra vida. O bien: ahora sufren pero irán al paraíso.

Luego hay individuos, los más brutos, los más miserables, que se defienden del desasosiego despreciando a las víctimas. Son esos descerebrados que, en crisis como la de Ceuta, se hacen los chistosos diciendo: “Si te preocupan tanto, llévatelos a tu casa”. O que se pavonean de haber nacido a este lado de la frontera y de no ser, pongamos, subsaharianos famélicos, como si tuvieran algún mérito personal en el azar genético.

Estos tontos feroces también ignoran que el mundo ha cambiado para siempre; que ya no podemos dividirlo entre nosotros y los otros; que, por pura conveniencia nuestra (ya ni siquiera hablo de empatía y de ética), las sociedades desarrolladas tenemos que ayudar económicamente a las más débiles; que hay que meter esa partida en el PIB como algo necesario para nuestra propia supervivencia, y establecer mecanismos de control y presión para evitar que los tiranos de turno dilapiden el dinero. Todo lo cual es complicadísimo, lo sé, pero también urgente.

En cuanto a los energúmenos que insultaron a Luna, la voluntaria de Cruz Roja que abrazó a un inmigrante, me gustaría decirles que todo su odio y su estupidez no va a librarlos de la debacle que se avecina. En este mundo global, o nos salvamos todos o ninguno. Cuando veo comportamientos así, en fin, lamento no creer en el infierno: consolaría pensar que toda esa maldad recibirá un castigo.

Nombrar

13 junio, 2021

Lo más atroz no es que te etiqueten, sino que la etiqueta sea demoledora, una cárcel destructiva, un cajón que se cierra sobre ti.

Brujuleando por internet me acabo de enterar de que tengo una cosa que se llama dermatilomanía. Es un trastorno obsesivo que consiste en rascar o pellizcar partes del cuerpo hasta lesionarse. Yo me pellizco los pellejos de los dedos, junto a las uñas. A veces tironeo con más ahínco y termino haciéndome pequeñas heridas; otras veces el deleite despellejador (porque da gustito hacerlo) parece enfriarse durante meses. Quizá influya el estrés, o quizá, por el contrario, la inactividad (esto es, unos dedos más libres para pellizcarse). En cualquier caso, es algo que nunca me ha inquietado; ya lo hacía mi madre y tengo varios amigos con la misma manía. Cuando te provocas heridas resulta fastidioso (escuecen un montón con el gel hidroalcohólico), pero ese fastidio nunca ha sido lo suficientemente grande como para querer dejar de hacerlo. En cuanto a lo de ser obsesiva, también lo sabía. No se puede escribir una novela sin tener tu cuota de obsesión. Hay obsesiones muy provechosas.

Estas etiquetas, en fin, han resbalado por encima de mí sin dejar huella, ni positiva ni negativa. Pero, por lo general, nombrar produce efectos. Me refiero a que te nombren, a que te cataloguen, a que te introduzcan en un cajón. Hace tres años publiqué un artículo sobre las personas con alta sensibilidad (PAS), un comportamiento que definió la psicóloga norteamericana Elaine Aron en los años noventa. Según ella, entre el 15% y el 20% de la población mundial es PAS: gente empática e hipersensible. Pues bien, muchos lectores se mostraron aliviados por poder meterse en ese grupo: “Cuando descubrí que era una PAS me sentí mejor, porque siempre pensé que no encajaba con este mundo y me creía un bicho raro”. Aron considera que ser PAS no es una enfermedad sino una característica de la personalidad, y esto sin duda influye en lo positivo del efecto: mejor saberse una honrosa PAS que ser tachada de histérica.

De modo que a veces nombrar salva. Supongo que tiene que ver con lo mal que te sientas. Pongamos que hay alguien que se pellizca y se hace tantas heridas que le dificulta mostrarse en público; y pongamos que se siente solo y un poco monstruo. Quizá cobijarse bajo el paraguas de la dermatilomanía y saber que le ocurre a casi un 2% de la población le resulte consolador.

Pero otras veces nombrar es una condena. Tengo una amiga que fue diagnosticada bipolar hace diez años y medicada en consecuencia. La consideraron, y ella misma se consideró, una loca oficial. Hace poco un buen psiquiatra le dijo que el diagnóstico era erróneo, porque un único episodio maniaco, y además con causas externas, no es suficiente para catalogarte. Ahora a mi amiga le están quitando las medicinas poco a poco y va recuperando su vida. “He estado más de ocho años siendo bipolar”, dice de manera sobrecogedora.

El psicólogo David Rosenhan hizo de 1968 a 1972 un famoso experimento (aunque un libro reciente cuestiona la fiabilidad de la primera parte de la investigación). Él mismo y otros siete colaboradores mentalmente sanos simularon alucinaciones acústicas y fueron internados en varios hospitales psiquiátricos de Estados Unidos. Nada más ingresar, se comportaron normalmente y comunicaron a los médicos que se encontraban bien y que ya no tenían alucinaciones. Todos fueron obligados a reconocer que padecían una enfermedad mental y a medicarse con antipsicóticos como condición para darles de alta (algunos estuvieron dos meses recluidos). Uno de los hospitales retó a Rosenhan a que le enviara unos cuantos pseudopacientes para que su personal los detectara, reto que el psicólogo aceptó. Durante tres meses, el hospital trató a 193 pacientes, e identificó a 41 como posibles impostores. Pero en realidad Rosenhan no había enviado a nadie. El estudio concluye: “Está claro que en los hospitales psiquiátricos no podemos distinguir a los cuerdos de los locos”.

Pero todo esto, siendo sin duda gravísimo, no es lo peor. Lo más atroz no es que te etiqueten, sino que esa etiqueta sea demoledora. Esto es: me preocupa mucho que haya otras personas que, como dice mi amiga, “estén siendo bipolares” erróneamente. Pero aún me preocupa más que ser bipolar suponga semejante estigma. Que sea una cárcel destructiva, un cajón que se cierra sobre ti tan definitivamente como una tumba.

Gracias

20 junio, 2021

Los humanos somos animales sociales. Nuestras vidas están incompletas si no las vivimos con los otros.

Al principio creí que era un montaje, una más de las mentiras de internet, pero era verdadera y fue publicada el 3 de junio en El Progreso de Lugo. Hablo de esa famosa esquela que se hizo viral; tras anunciar la muerte de doña XXX, decía: “Siguiendo mis principios y mi particular manera de decir las cosas, dispongo que: ya que hace mucho que mi familia no es de sangre, impongo mi última voluntad para que sólo se deje asistir a mi funeral, en el tanatorio, iglesia y cementerio, a las personas que menciono a continuación”. Ahí nombraba a 15 hombres y mujeres, y añadía: “Al resto de gente que jamás se preocupó durante mi vida, les deseo que sigan tan lejos como estuvieron”. Quince amigos es un número respetable. ¿Cuántos podrías citar tú? Si no doy el nombre de la mujer, que, por supuesto, venía en la esquela, es porque no quiero participar en el linchamiento público de los parientes de la finada sin saber lo que ha sucedido. En cualquier caso es una historia conmovedora y desde luego triste, porque ahí ha habido mucho dolor; de XXX, si el abandono fue real; y también de los familiares, si fue imaginario (a veces nos creamos nuestros propios infiernos). Yo prefiero pensar lo mejor de esa mujer bravía, capaz de saltarse todas las convenciones. Prefiero creer que murió muy viva, arropada por el cariño de sus amigos, sosegada por su decisión de no permitir la presencia de unos tipos que para ella sólo vendrían a hacer el paripé como unos hipócritas. Qué pedazo de personaje ha tenido que ser doña XXX.

Pero lo que más me interesa de la esquela es ese reconocimiento de la familia no de sangre. A veces tienes suerte (yo la tengo) y mantienes con tus parientes un amor perdurable y profundo; pero los amigos también son tu familia, eso desde luego. Unos amigos que, por cierto, no nacen como setas en bosque propicio, sino que hay que invertir mucho tiempo en ellos: hay que cultivarlos y trabajarlos. No todas las personas están dispuestas a hacerlo, o quizá no puedan, o tal vez no sepan. En un reciente reportaje de Irene Sierra en EL PAÍS leo que, según un estudio de la firma internacional de análisis de datos YouGov, el 30% de los mileniales (los nacidos entre 1981 y 1995) dicen sentirse solos siempre o a menudo. Algo estamos haciendo muy mal cuando hay tantas personas en la plenitud de la edad que se sienten aisladas.

Los humanos somos animales sociales. Nuestras vidas están incompletas si no las vivimos con los otros, pero por lo general no somos conscientes de esa necesidad y de lo que implica. Confiamos aún en el espejismo de una sociedad basada en la familia tradicional, un modelo que en realidad ya no existe. Quiero decir que hay gente que cree que basta con tener pareja e hijos para poseer tu propia manada, tu refugio. Pero hoy las parejas se rompen con más facilidad, o nunca llegan a consolidarse; y cada vez se tienen menos niños (según el proyecto estratégico España 2050, el 25% de las mujeres españolas nacidas en 1975 podrían no tener descendencia). Y la mayor movilidad geográfica contribuye a desgajarte de tu familia de sangre. Si has perdido el tiempo y no has ido construyendo tu grupo fraternal de amigos esenciales, puedes acabar en efecto muy solo. Es decir, muy pobre. Porque uno es rico en gente, sobre todo. Las 15 personas que apuntó XXX son un logro y un lujo.

Siempre supe valorar la importancia capital de los amigos. Tengo algunos desde hace 45 años, pero también hay otros a los que conocí hace tan sólo meses, lo que quiere decir que sigo apostando por esa aventura formidable que consiste en abrirte a una persona y darle un lugar en tu existencia. Los amigos son un proyecto en construcción que puede pasar a ser en destrucción si no cuidas bien de ellos. Envejecer dificulta también eso, como tantas otras cosas: nos hace más perezosos, más maniáticos, menos curiosos. Es un ensimismamiento que debemos combatir, porque no sé cómo se puede sobrevivir sin ese acuerdo de aceptación y cobijo que es la amistad. Por mucho dinero que poseas, no hay miseria mayor que la de quien no tiene a nadie a quien llamar en una noche de miedo y de tristeza. En los momentos más oscuros, mis amigos han encendido la luz y me han dado literalmente la vida. No quiero esperar a la esquela para darles las gracias.

Un horror de error

27 junio, 2021

Nos estamos volviendo tontos. O al menos estamos perdiendo la sutileza. Triunfa el pensamiento lineal.

Hace unas semanas, la novelista Nuria Labari publicó un artículo en EL PAÍS titulado ‘Por qué nos gusta más Kate Winslet gorda y vieja que de musa del Titanic’. Yo lo leí online y me encantó, así que al ver que tenía cientos de comentarios supuse que serían de alabanza. Pero no; para mi pasmo, se trataba de un feroz vapuleo. Le recriminaban que pensara que Winslet era gorda y vieja, lo que me hizo suponer que la gente se había quedado en el mero titular y no había leído el texto. Porque lo que Labari venía a decir era que la industria cinematográfica consideraba a Kate, y a las mujeres normales y verdaderas como ella, gordas y viejas, cosa por desgracia totalmente cierta: no solemos ver señoras de esa edad, al menos sin estar recauchutadas hasta las cejas, de protagonistas de Hollywood. De hecho, el artículo terminaba con esta frase: “La belleza y la verdad siempre fueron la misma cosa”, indicando que la autenticidad de Winslet era justamente lo que la hacía tan guapa. En fin, para mí, y yo creo que para la mayoría que lo leyera entero, el sentido del texto era evidente. Lo que no impide que pudiera resultarle confuso a alguien, porque leer es traducir a tu momento personal, a tu visión del mundo; pero lo que me preocupa de verdad es todo ese gentío que se limitó a ver el título y con eso ya creyó saberlo todo (un horror de error), de modo que la frase, descontextualizada y deshuesada, bailoteó lo suyo por las redes y cosechó un bonito linchamiento para Labari.

Esa misma semana colgué en mi Facebook, como siempre, mi colaboración en este dominical. Una lectora que escribe en la página a menudo con un sentido del humor desternillante, doña Bamba, comentó: “Espero que este artículo sea una entrada programada, una señora de tu categoría no puede estar a las 7.30 subiendo cosas a Facebook”. Me reí y contesté: cosas del insomnio. Pero un puñado de personas, creyendo que doña Bamba me estaba atacando, salieron en mi defensa y le mordisquearon los tobillos un rato. Incluso el hecho de usar un seudónimo les parecía sospechoso, cosa que por otra parte comprendo, porque internet está lleno de energúmenos agazapados tras el anonimato. Aunque el afecto protector de mis paladines me conmovió muchísimo (gracias, amigos), las dentelladas recibidas por la deliciosa doña Bamba me parecen un malentendido desolador. Creo que la violencia que recorre internet como un tornado fomenta estos equívocos: estamos todos siempre pensando lo peor y a la que salta.

Pero este estado generalizado de confusión puede tener una causa aún más inquietante. Lo diré en pocas palabras: nos estamos volviendo tontos. O al menos estamos perdiendo la sutileza. Triunfa el pensamiento lineal y se deteriora esa maravillosa capacidad caleidoscópica de la mente humana que nos permitía manejarnos en la ambigüedad, en el doble sentido, en la ironía y la metáfora. Vivimos en el reino de la literalidad, como el asperger y adorable Sheldon Cooper, el personaje de la serie The Big Bang Theory, que es un genio de la física incapaz de entender el chiste más sencillo.

Y lo peor es que el origen de todo esto quizá sea neurológico, porque, al parecer, la multitarea, que consiste en hacer cosas como chatear o navegar por internet mientras se ve la televisión o se escucha música, nos está torrefactando la sesera (yo debo confesar, horror, que lo hago todo el rato). Un estudio realizado en 2014 por el University College de Londres sobre la influencia de la multitarea en la estructura del cerebro indica que, cuanto más tiempo dediques a esa tontería simultánea, menor densidad de materia gris tienes en el córtex del cíngulo anterior, un rincón del cerebro de nombre pistonudo y gran relevancia, porque es esencial para procesar la información y para detectar errores y conflictos (lo cuenta la gran Nuria Oliver, una autoridad mundial en inteligencia artificial, en el libro colectivo Los nativos digitales no existen). Y eso es justamente todo lo que ahora nos está fallando: la capacidad de entender lo complejo, la sabiduría para descubrir manipulaciones y mentiras. Una tragedia, porque el dominio de la ambivalencia y la ironía son valores tan esencialmente humanos que es lo que aún no consiguen reproducir las máquinas. Cuanto más burriciegos, más innecesarios seremos, más obsoletos, menos personas.

Julio

La prioridad es reducir el sufrimiento

4 julio, 2021

¿Para qué sirve definir la violencia de género? Para intentar solucionar las causas de una agresividad brutal y repetitiva.

Yo vi a Ana Orantes en televisión en 1997. No en directo, sino después, cuando repitieron y repitieron la entrevista. Treinta y cinco minutos detallando el infierno. Durante 40 años padeció espeluznantes malos tratos por parte de su marido, un ser abyecto llamado José Parejo; hubo abusos físicos y psicológicos contra ella y sus ocho hijos; agresiones sexuales a hijas y nietas. Por fin logró divorciarse en 1996, pero seguía sin poder librarse de él porque vivían en la misma casa. Por eso, desesperada, buscó ayuda en televisión. Trece días después de la entrevista, Parejo roció a Orantes con gasolina y la quemó viva. Tenía 60 años. Recuerdo muy bien su peinado primoroso de peluquería, su carita redonda y dulce. Aquel feminicidio causó un terremoto y la remodelación del Código Penal. De modo que se puede decir que la larguísima tortura de Ana Orantes sirvió para algo.

Pero tampoco para mucho. De hecho, las mujeres han seguido siendo quemadas vivas en España. La última, en Tarragona hace tres meses. Se llamaba Pilar, tenía 50 años, y su compañero, César, era un monstruo que no la dejaba salir sola ni a tirar la basura. Cuando llegaron los servicios de emergencia aún respiraba y pudo denunciarle antes de fallecer. Qué lento y horrible sufrimiento. Por cierto que es un caso al que no se le ha prestado mucha atención. Eso también es otro dolor.

Que la violencia de género existe, esto es, que hay una serie de delitos violentos que responden a unas mismas causas, psicológicas y culturales, que son originadas por el sexismo, es de una evidencia insoslayable, y quienes la niegan andan burriciegos a causa del prejuicio. Hay otros tipos de violencia en la sociedad, por supuesto. Según el primer informe nacional de homicidios en España, un gran estudio científico de tres años de duración encargado por el Ministerio de Interior y publicado en 2018, el 62% de los homicidios son de hombres a hombres; el 28%, de hombres a mujeres; el 7%, de mujeres a hombres, y el 3%, de mujeres a mujeres. Aunque las cifras femeninas están algo distorsionadas, explicó en El País el director del estudio, el psicólogo José Luis González, porque en los homicidios cometidos por mujeres se incluyen los neonaticidios (bebés de hasta 24 horas) de madres muy jóvenes que ocultan su embarazo y arrojan al recién nacido a un contenedor. Un espanto en el que, por cierto, creo que también influye el machismo: falta de medios y de apoyo, temor al rechazo social y familiar. Cuando los burriciegos trompetean que hay más madres que matan a sus hijos que padres, es verdad, pero las cifras están descompensadas por estos neonaticidios, terribles pero muy distintos al frío, vengativo y atroz asesinato de Anna y Olivia. Un importante estudio sobre el tema publicado en la revista Criminalidad por los expertos Company, Pajón, Romo y Soria dice que las madres son más proclives al neonaticidio y a padecer trastornos de personalidad, depresión y ansiedad; y que en los padres hay más posibilidades de que hayan maltratado antes al niño, que cometan el acto tras una separación conyugal, que sean violentos contra sus parejas y estén motivados por la venganza o la represalia.

Lo cual no quiere decir que no haya madres atroces, como la catalana que mató a su hija de cuatro años para vengarse de su exmarido en los mismos días de la tragedia de Tenerife. Claro que sí: son menos, pero las hay, mujeres malas y psicópatas, y no ayudamos a nadie ocultándolo. Porque esto no implica en absoluto que la violencia de género no exista. Además, ¿para qué sirve definir la violencia de género? No para decir que todos los hombres son malos (que no lo son), sino para intentar solucionar las causas de una agresividad brutal y repetitiva. La prioridad es reducir el sufrimiento. Hay que cambiar las estructuras que sustentan los abusos, todos los abusos, no sólo los de género, sólo que los de género están muy extendidos, por eso hay que prestarles especial atención. Por cierto, creo que en las muertes de los niños a manos de sus padres y sus madres también influye la poca protección que damos en España a los pequeños, el sentido patrimonial de los hijos que tiene la maldita y sacrosanta familia tradicional. He aquí otra cosa importante a mejorar, además de los horrores del machismo.

Aquí estamos, querido Ramón

11 julio, 2021

No ha sido el único para quien la nueva ley de eutanasia ha llegado muy tarde. Tanto sufrimiento, y tan innecesario.

Entre todas las cartas que he recibido en mi vida hay una que guardo con especial cariño. Son sólo cuatro palabras en una cuartilla; están escritas con bolígrafo, en una letra irregular y temblorosa, llena de tropezones en el trazo, pero se lee con claridad. Y dice: “Muchas gracias. Ramón Sampedro”.

No sé si las nuevas generaciones sabrán quién fue Ramón Sampedro. Quizá sí por Mar adentro, esa maravilla de película, ganadora de un Oscar, que Amenábar hizo en 2004 sobre él. Diré de todas formas que Ramón nació en 1943; marino mercante de profesión, a la espléndida edad de 25 años se zambulló en el mar desde una roca en su Galicia natal y se rompió el cuello. Quedó tetrapléjico y vivió en esas horrendas condiciones durante casi tres décadas. A partir de 1993, es decir, tras pasar 25 años encarcelado en su propio cuerpo, empezó a reclamar su derecho a una muerte digna. Pedía que le quitaran las sondas que lo alimentaban, o que un médico le diera los fármacos necesarios. No lo consiguió. Finalmente, en 1998, ayudado por amigos, pudo sorber cianuro con una pajita. “Hoy, cansado de la desidia institucional, me veo obligado a morir a escondidas, como un criminal”, dijo en su vídeo de despedida. Fue el primer español que puso el tema de la eutanasia ante nuestras narices. Publiqué un artículo hablando de su terrible lucha, y por eso me envió esa carta escrita con la boca. La atesoro.

No ha sido el único para quien la nueva ley de eutanasia ha llegado muy tarde. Tanto sufrimiento, y tan innecesario. Y no sólo en España, por supuesto. Hace un par de semanas consiguió por fin la muerte en Colombia una mujer cuyo caso ha marcado un hito en su país, al igual que Sampedro lo hizo aquí. Hablo de Yolanda Chaparro, de 71 años, diagnosticada hace tres de ELA, una enfermedad cruel que te acaba paralizando. Colombia tiene una situación ambigua respecto a la eutanasia y eso hizo que los médicos le negaran la ayuda a Yolanda, argumentado que todavía debía deteriorarse mucho más; que, para poder morir, antes tenía que estar completamente postrada en cama, haber perdido el habla, necesitar ayuda para todo y no ser capaz de masticar. ¿Cómo? ¿Pero qué parte de “derecho a una muerte digna” no entendieron los malditos médicos colombianos? Es justamente todo eso, todo ese terror y ese horror, lo que la eutanasia debe ahorrarnos.

Los seres humanos somos bastante absurdos. Jamás pensamos en la muerte, aunque es la única certidumbre que tenemos de nuestro futuro. La muerte forma parte de la vida, y es justamente por respeto a la vida por lo que hay que regular el derecho a una buena muerte. Esto es, a una salida digna de un sufrimiento extremo. La ley de la eutanasia no obliga a nadie, sólo cuida y ayuda. Esto es algo tan obvio que me cuesta entender los 141 votos contrarios a la ley. Como tampoco entiendo que ahora los del PP aleguen que es mejor reforzar los cuidados paliativos y la dependencia, cuando se han opuesto en tres ocasiones a legislar la paliación y han recortado 12.000 millones de euros en dependencia. En fin, creo que han perdido la oportunidad de hacer algo bueno y grande.

Porque para mí es conmovedor y emocionante poder vivir el hito histórico de la aprobación de una ley semejante. La ha promovido el PSOE y se lo agradezco, pero en cualquier caso es una de esas leyes esenciales, transversales y apartidistas que pertenecen a toda la sociedad (y a toda la humanidad) y que nos hemos ganado madurando como país: según el CIS, el 82% de los españoles están a favor. Pasarán los años, pocos años, y la evidente justicia y necesidad de la regulación de la eutanasia será algo tan indiscutible como las leyes que dieron el voto a las mujeres o que abolieron la esclavitud.

La muerte por ingestión de cianuro puede tardar entre 10 minutos y una hora y es muy dolorosa: sientes que te quemas por dentro y que te asfixias. En su vídeo final, Ramón Sampedro decía: “Considero que vivir es un derecho, no una obligación. He sido obligado a soportar esta penosa situación (…). Sólo el tiempo y la evolución de las conciencias decidirán algún día si mi petición era razonable o no”. Y aquí estamos, querido Ramón. Sí, era razonable. Han ganado el amor al prójimo y la vida.

De jóvenes descerebrados y mayores quejicas

18 julio, 2021

Todos tenemos responsabilidad, en fin, y todos podemos tener también excusas. Pero más vale que empecemos a remar.

Las pirámides de Egipto tienen pintadas de hace 4.000 años en las que adultos refunfuñones de la época se quejaban de las nuevas generaciones: “Los jóvenes ya no respetan a sus mayores y no tienen sentido del deber ni del sacrificio”. Y hace 2.500 años Sócrates decía: “La juventud de hoy ama el lujo. Es maleducada, desprecia la autoridad, no respeta a sus mayores y parlotea en vez de trabajar”. Se ve que lo de no respetar a los mayores es una fijación mental de dichos mayores. No hay tópico más grande (y quizá más inevitable: Sócrates era un genio y también cayó) que el de criticar a la juventud, siendo uno añoso, y sostener que las nuevas generaciones son una decepción y que van de cabeza a la catástrofe. Cosa que el tiempo ha demostrado que es falso, porque, si hubiéramos ido decayendo sin parar desde hace 4.000 años, a estas alturas seríamos amebas. En cualquier caso, no hemos desembocado en un gran cataclismo, sino en esa habitual sucesión de desastres que viene siendo el zarrapastroso destino de los humanos.

Así que no, cada generación no es peor que la anterior.

Cosa difícil de aceptar, lo comprendo, tras el alucinante espectáculo ofrecido por esos cientos de estudiantes descerebrados, contagiados, atrapados y amotinados en Mallorca. Por esa “egoísta panda de mezquinos”, como los llama la profesora y escritora Marta Marco Alario, jefa de estudios de uno de los cuatro institutos implicados, y autora de la famosa carta sobre el tema que se hizo viral. Si no la han leído, búsquenla: explica muy bien el agotamiento del profesorado, su esfuerzo casi sobrehumano por seguir dando clase en condiciones de seguridad, sin medios suficientes y en mitad de la pandemia, para que luego lleguen estos irresponsables y lo tiren todo por la borda. Sí, los estudiantes (y algunos padres) quedan muy mal en la carta de Marta Marco.

Es cierto que la nueva generación de “nativos digitales” tiene, por primera vez en la historia (o al menos en la historia que controlamos), un coeficiente intelectual más bajo que el de sus padres. Eso cuenta el neurocientífico Michel Desmurget en su reciente libro La fábrica de cretinos digitales. Sus datos resultan aterradores y concuerdan con otros estudios que demuestran el impacto de las nuevas tecnologías sobre el cerebro. La única parte buena de todo esto es que ahora los viejos podemos arremeter contra las nuevas generaciones contando por fin con cierta base científica. Aunque, pensándolo bien, como la tecnología también nos está fosfatinando la cabeza a los mayores, seguimos manteniendo con los más jóvenes la misma ratio de entontecimiento. No, no creo que sean peores que nosotros.

El problema es que, aunque el cerebro deja de crecer entre los 11 y los 14 años de edad, tarda mucho más en madurar. Por ejemplo, la corteza cerebral prefrontal no madura hasta los 24, y es una zona esencial porque regula el ánimo, la atención, el control de los impulsos y el pensamiento abstracto, el cual, entre otras cosas, te permite anticipar las consecuencias de tus actos. Por eso hasta alcanzar esa edad las personas cometen (y hemos cometido) tantísimas inconmensurables estupideces.

La diferencia es que antes los adultos eran más restrictivos y en general las familias ejercían un mayor control sobre los adolescentes inmaduros, lo cual tenía partes buenas y partes muy malas. Nada que objetar a esos padres que respetan a sus hijos y los educan en la responsabilidad personal; mucho que lamentar en esas familias en las que el adolescente carece de límites, bien porque es mimado hasta el reblandecimiento mental o porque es ignorado y dejado a su aire. Y aquí hay padres que dirán: trabajo tantas horas, estoy tan agotado que no tengo tiempo; y familias monoparentales que se quejarán aún más, y probablemente con razón; y llegarán los profesores, como Marta, y dirán que no dan abasto y que no pueden hacer milagros ante la desidia de algunos padres; y vendrán los expertos y explicarán que las redes amplifican los “malos ejemplos” y que el contagio de las necedades se multiplica. Todos tenemos responsabilidad, en fin, y todos podemos tener también excusas. Pero más vale que empecemos a remar, porque no podemos permitirnos que la cansina queja de los viejos contra los jóvenes termine siendo cierta.

Ante todo no hagas daño

25 julio, 2021

Convivimos con monstruos subrepticios. Esto sí que es una invasión alienígena y no la de los ultracuerpos.

Acaba de salir un libro de inquietante título: Mi jefe es un psicópata. Lo ha escrito el psicólogo Iñaki Piñuel y en él eleva de forma sustancial el número de malvados manipuladores y sin entrañas que hay en el mundo. Yo tenía entendido que había como un 1% de psicópatas, cifra que él sube al 2%; asimismo eleva el porcentaje de psicopatoides y narcisos, gente también muy mala, a valores entre el 10% y el 13%. No dudo de los datos del autor del libro, tan solo me siento sofocada ante tamaña avalancha de impresentables. Porque el total de estas sanguijuelas despiadadas llegaría al 15% de la población. Tan solo en España serían siete millones de tipejos. Convivimos con monstruos subrepticios. Esto sí que es una invasión alienígena y no la de los ultracuerpos.

Es curioso que la cantidad de individuos incapaces de sentir empatía y que utilizan al prójimo para su propio provecho coincida más o menos con la de personas con alta sensibilidad o PAS, una característica definida en los años noventa por la psicóloga norteamericana Elaine Aron y que sería exactamente lo contrario: individuos extremadamente empáticos. Hay científicos que dudan de esta clasificación, pero lo cierto es que las nuevas técnicas de neuroimagen demuestran que el cerebro PAS es distinto al cerebro medio. Pues bien, Aron dice que entre un 15% y un 20% de los humanos son PAS, sin diferencias entre mujeres y hombres. Parece que en los psicópatas no hay datos determinantes para saber si su miseria emocional se reparte entre ambos géneros (no sé si Piñuel habla de ello: aún no he leído el libro). Algunos estudios hechos en prisiones señalan que el 17% de las mujeres encarceladas son psicópatas, por el 30% de los presos varones. Pero eso no quiere decir nada con respecto a la población general. Yo tiendo a creer que, al igual que los PAS, los malos son malos sin distinción de sexos. Como si la humanidad fuera un cardumen de peces intrincadamente relacionados, como si el cuerpo social fuera un todo que tuviera extremos equidistantes y contrapuestos: los corazones de piedra contra los corazones de alcachofa. Tal vez haya una utilidad genética en todo ello. Una ventaja para la especie.

Y me digo lo de la ventaja genética un poco por pura desesperación, para poner algo de luz en esta abundancia de malvados. Verán, los psicópatas reales tienen muy poco que ver con los asesinos en serie de las películas (que los hay, claro está, pero son casos raros). Como bien dice Piñuel, en realidad suelen ser gente inteligente, seductora, brillante, a menudo con éxito social, con un don para manipular a los demás, para el engaño y para fingir emociones. De ahí que sean tan peligrosos: confunden, embelesan, envenenan y destruyen. Otros estudios ya habían demostrado que hay más psicópatas en la política y en los altos cargos de las grandes empresas; pensé que era porque son competitivos y competentes, porque no les frena nada, pero Piñuel apunta algo peor: que el entorno puede crear psicópatas; que no solo nacen, sino también se hacen, y que la deshumanización que a menudo conlleva el poder termina embotando la empatía.

Sea como fuere, están todos ahí. A nuestro lado. A veces, incluso, demasiado cerca. Quedémonos solo con el 2% de psicópatas puros: un millón de personas en España. Por supuesto que todos conocemos a alguien así. Por supuesto que hay psicópatas que están leyendo este artículo (y dudo mucho que se identifiquen). Yo, por ejemplo, tuve de muy joven un novio semejante (pasé un año angustioso hasta liberarme) y luego una amiga letal que ya no es amiga, por supuesto. Dos individuos muy tóxicos que me enseñaron a descubrir a primera vista a los malvados. Y eso es importante, lo dice Piñuel: hay que reconocerlos por sus actos, no por sus palabras, que son siempre encantadoras, sino por la estela de destrozos que van dejando.

Pero hay algo que yo creo que es aún más esencial, y es no seguirles el juego, no mirar para otro lado cuando están esclavizando a alguien, no ser cómodos, no ser cobardes, no tener complicidad con la maldad. Este es mi último artículo del verano: nos veremos de nuevo en septiembre. Mientras tanto, sigamos ese consejo del neurocirujano británico Henry Marsh, que escribió un precioso libro de memorias titulado así: Ante todo no hagas daño. Ahora y siempre.

Septiembre

¿De qué tontería estamos hablando?

5 septiembre, 2021

Las mujeres afganas son los negros del ‘apartheid’ de hoy, los judíos del nazismo. No podemos olvidarnos de ellas.

Desde luego no era este el regreso al artículo semanal que yo imaginaba cuando me despedí a finales de julio para las vacaciones. Ha sido un agosto acongojante, en primer lugar por la innegable constatación de nuestra carrera desenfrenada hacia el infierno climático (¡hasta ha ardido Siberia!) y, sobre todo, por la sobrecogedora tragedia del triunfo de los talibanes. Día tras día, semana tras semana, mes tras mes, allí, en esa tierra que nos parece remota, la gente está y estará sufriendo de una manera atroz. Muchos hombres, pero, en especial, muchísimas mujeres, esclavizadas y humilladas bárbaramente por un régimen demencial. Recordemos que las niñas tienen prohibido estudiar (a Malala le metieron una bala en la cabeza por eso) y que a las mujeres ni siquiera se les permite salir a la calle si no van con un varón. ¿Puede haber algo peor? Pues sí: “Los talibanes no han cambiado”, declaró a la BBC Freshta Karim, fundadora y directora de una biblioteca móvil en Kabul: “Nos consideran un botín de guerra, así que allá a donde van, fuerzan a las mujeres a casarse con ellos, y creo que esa es la peor venganza que ejercen contra nosotras”.

A muchas de esas mujeres profesionales e independientes, como Freshta, las van a ejecutar. O las apresarán, las azotarán, las mutilarán. En realidad ya las llevan matando mucho tiempo: una de las estrategias de estos fanáticos en los últimos meses fue asesinar a las funcionarias afganas. Ha sido una masacre anunciada, en fin, a la que no hemos prestado ninguna atención. Siempre sucede así cuando las víctimas son femeninas. Una atrocidad tan enorme como la existencia de un régimen genocida en razón del sexo nunca parece ser una prioridad diplomática mundial. Contra el aberrante apartheid de Sudáfrica, por ejemplo, se impusieron bloqueos, se tomaron medidas. ¿Cuándo se ha hecho algo semejante por las mujeres?

El 29 de febrero de 2020, el Gobierno de Trump firmó un acuerdo de paz con los talibanes que ahora ha desembocado en estos lodos. Lo que me deja atónita es que la única contrapartida que exigía EE UU era cortar lazos con grupos terroristas, reducir la violencia bélica en el país y negociar con el Gobierno afgano. De las mujeres, ni una palabra. Todos sabemos lo que hacen los talibanes con las mujeres, pero no se consideró digno de mención. Y lo peor es que ese ninguneo criminal no tuvo repercusiones en la opinión mundial. Aunque, claro, estábamos sumidos en la primera ola del coronavirus. Qué pronto se nos olvida la empatía y la ética cuando tenemos miedo.

El diplomático norteamericano Richard Holbrooke cuenta en sus memorias que, en los primeros años de Obama (debió de ser en 2009 porque Holbrooke murió en 2010), Biden le dijo muy indignado: “Yo no voy a mandar a mi chico otra vez allí para arriesgar su vida por los derechos de las mujeres afganas… ¡No están ahí para eso!” (de nuevo la fuente es la BBC). Sin duda se refería a su hijo Beau Biden, militar y héroe en Irak, que falleció en 2015 de un tumor cerebral, porque la vida, por desgracia, mata. Ese es el tono, airado, despectivo y cargado de razón, y ese es el tiñoso, sexista, inculto pensamiento que hay detrás. La tortura, aniquilación, violación marital y bárbaro maltrato de la mitad de la población de un país no es razón suficiente para molestarse. ¿Derechos de la mujer? ¿Pero de qué tontería estamos hablando?

¿Y entonces para qué van los occidentales allí (y ahora los chinos y los rusos)? Pues no sólo por el terrorismo, aunque desde luego este Afganistán va a ser el núcleo difusor del integrismo terrorista, sino también por las llamadas tierras raras, unos elementos químicos muy escasos y esenciales para la fabricación de armamento y nuevas tecnologías. Como el litio, por ejemplo, del que los talibanes disponen en abundancia. De eso sí que se hablará, estoy segura. No de la agonía de las mujeres. Salvo que todos nosotros, ciudadanos de a pie, organicemos un clamor con el tema y seamos capaces de sostenerlo en el tiempo, porque esta tragedia va a durar. Propongo que se organice un corredor humanitario, controlado por fuerzas de la ONU o de la OTAN, que permita sacar de allí a las víctimas. Las afganas son los negros del apartheid de hoy, los judíos del nazismo. No podemos olvidarnos de ellas.

Hablar y abrazar

12 septiembre, 2021

Me pongo a redactar este artículo y siento que tengo la cabeza secuestrada, como en las primeras semanas de la pandemia, cuando sólo podía pensar (y escribir) sobre el coronavirus. Pues bien, ahora me asalta la misma congoja con Afganistán. Con esa masacre anunciada, ese apocalipsis parcial para el que hemos sacado entradas de primera fila. No es el único horror de este calibre que ha ocurrido a lo largo de mi vida: los humanos somos persistentes en el daño. Ahí está, por ejemplo, el genocidio camboyano, cuando los Jemeres Rojos asesinaron en tan sólo cuatro años (de 1975 a 1979) a un cuarto de la población de su país: de dos a tres millones de personas. Más eficientes fueron los genocidas de Ruanda, que lograron matar en tan sólo tres meses y una semana (del 7 de abril al 15 de julio de 1994) a una cifra indeterminada pero sobrecogedora de entre medio millón y un millón de tutsis. Sí, lo he dicho muchas veces: el infierno existe y somos nosotros.

Hay otras matanzas además de estas, pero no quiero seguir chapoteando en sangre. La diferencia con Afganistán es su obviedad, su visibilidad, la estridencia con que sucede todo. Es una lección elemental sobre el triunfo de la maldad. Ese agujero de dolor, ese delirio, y la enorme dificultad de enderezarlo todo, contando como cuentan los talibanes con el apoyo y la avidez económica de China y de Rusia. El planeta dividido, la nueva Guerra Fría que se avecina, la falta de salida y de futuro. Ni siquiera una maldita voluntarista como yo, siempre empeñada en atisbar la luz por algún lado, puedo librarme, al menos hoy, del barrunto de un sufrimiento inevitable. Afganistán es el teatro del mundo, y ahora mismo se está representando una obra horripilante.

Y lo peor es que, si conseguimos apartar la mirada por un momento del abismo afgano, lo que hay alrededor también es atroz. Acabo de recibir un manifiesto internacional sobre la distribución de las vacunas de la covid en el mundo (lo he firmado, aunque la desesperanza conduce a la pasividad y a esa frase fatal: esto no sirve para nada). La tasa de vacunación de la UE alcanzó el 70%, mientras que en África, vergüenza da escribirlo, es de un 2%. Con el agravante de que la vacuna de Johnson & Johnson es producida por Aspen Pharmacare en Sudáfrica, pero es exportada masivamente a Europa. En sociología esto se denomina el efecto Mateo: a quien más tiene más se le da, y a quien menos tiene más se le quita. Con unos sistemas de salud incomparablemente más débiles que los europeos; con problemas de agua potable y dificultades para mantener medidas higiénicas; con la variante delta y sin vacunas, África está condenada. Es otro tipo de masacre, gota a gota. Y también es estúpido, porque la proliferación del virus fomentará más variantes que llegarán a Europa.

En el digital de EL PAÍS de ayer, 28 de agosto (ya saben que, por tiempos de imprenta, escribo estos artículos 15 días antes de su publicación), en la lista de ‘Lo más visto’ en Sociedad venía en primer lugar lo de Biden acusando a China de retener información sobre la covid, cosa natural porque era una noticia llamativa y de última hora. Pero en el segundo puesto estaba el enlace a un texto titulado “¿Cuánto dura un buen polvo?” que, cuando lo pinché (sí, lo pinché), remitía a un artículo del 12 de noviembre de 2019. Al verlo experimenté un pellizco de melancolía, la nostalgia de la inocencia perdida: era un tema juguetón publicado apenas dos meses antes de que se abatiera sobre nosotros el diluvio de la pandemia. ¡Qué sensación de ser hoy mucho más vieja que entonces! Pero además pensé que la gente está, como yo, ahogada en pena, y que se aferra a temas así como quien se pone oxígeno (las demás noticias de la lista eran actuales). Y la verdad es que, si lo pienso, me parece un estupendo antídoto. No digo sólo el sexo, aunque, si es bueno, es la gloria; hablo de los afectos, de la gente querida, de la compañía. Un reciente estudio ha descubierto que tener a alguien que nos escuche es esencial para mantener el cerebro joven y prevenir el alzhéimer. Cuando el mundo se oscurece y la zozobra aprieta, juntémonos más con las personas amadas. Hablar y abrazar: qué gran proyecto. Para cargar las pilas y volver a actuar, a exigir, a resistir. No podemos entregar el mundo sin más a los malvados.

La avalancha retrógrada

19 septiembre, 2021

Aunque, con la que está cayendo, es un mito que cada vez resulta más difícil de aceptar, todavía hay gente que piensa que la historia humana es una flecha que siempre camina hacia delante; que hay altibajos momentáneos en el devenir del mundo y sobre todo diferencias por países, pero que, en conjunto, el progreso existe y es imparable. E incluso aunque no creas en la inevitabilidad del progreso, resulta difícil imaginar una involución radical; que la esclavitud volviera a ser legal en la mayoría de los países, por ejemplo, o que las mujeres perdieran otra vez todos sus derechos. Pues bien, la mala noticia es que los imperios se hunden, las civilizaciones se colapsan y el ser humano es capaz de olvidarlo todo. Hasta quién es o quién fue. Basta con recordar, por ejemplo, el brillo intelectual y cultural de la Grecia de Pericles, en el siglo V antes de Cristo, y el desbarate retrógrado de la Alta Edad Media. En el transcurso de mil años, Europa perdió mucho.

Así que, quién sabe, puede que nuestro futuro se parezca a una de esas tenebrosas distopías tan de moda. Pero lo importante es tener claro que estamos en guerra. Y no hablo de esa nueva Guerra Fría global que se está articulando contra Rusia y China, sino de una Guerra Tibia cotidiana. De luchar día tras día en defensa de unos derechos humanos esenciales que le han costado a Occidente siglos de sacrificios, sangre y sufrimiento, y que ahora mismo están siendo amenazados por diversos frentes. Una avalancha retrógrada se nos echa encima; por un lado está el dogmatismo islámico ultra, en franca expansión, que quiere acabar con la democracia y degollar a los demócratas, y por el otro están nuestros propios fanáticos involucionistas, también muy crecidos y feroces.

Pienso en todo esto a raíz de la restrictiva y bárbara ley del aborto que ha sido aprobada en Texas, una batalla más dentro de la gran guerra. Pero una batalla muy simbólica, visible y ejemplar. Porque, además de poner el límite en las seis semanas de embarazo (lo cual se calcula que impedirá entre el 85% y el 90% de las operaciones que se hacen en el Estado), se decreta, cosa extraordinaria, que el cumplimiento de la ley no sea ejercido por las autoridades, sino que sean los mismos ciudadanos, residan o no en Texas, quienes demanden a cualquiera que “ayude o sea cómplice” de un aborto posterior a las seis semanas de gestación. Si la demanda triunfa y hay condena, el demandante puede recibir 10.000 dólares de ayuda del Estado para pagar sus costes legales. Ni que decir tiene que los acusados no reciben ni un céntimo aunque sean declarados inocentes. Esta ley insólita y salvaje está hecha así, dicen los expertos, para evitar que los tribunales federales la revisen por su flagrante inconstitucionalidad. Pero yo creo que lo de convertir a los ciudadanos en la avanzadilla de la represión, y la sociedad en un sistema de delaciones bien pagadas, forma parte esencial de la estrategia bélica; es una consecuencia de lo que he dicho antes: de la Guerra Tibia, cada día más caliente. Todos los regímenes totalitarios apoyaron su poder en los matones de barrio; todos los populismos ultras hacen lo mismo. Véase a los amigos de Trump que asaltaron el Congreso; y a los antiabortistas que se plantan delante de las puertas de las clínicas a hacer fotos, a insultar y amenazar a las mujeres. Pues bien, tengamos algo claro: esto no se queda en Texas. Esta es una oscuridad que se mueve y crece. Por cierto que esos antiabortistas tejanos tan preocupados por preservar la vida también han aprobado, al mismo tiempo, una norma que autoriza a los ciudadanos a llevar armas de fuego en público sin necesidad de tener permiso. Esta es la medida de su hipocresía y de su belicismo.

Yo, que nací en una dictadura carente de derechos, sé lo que es vivir con las manos atadas. Por ejemplo, hasta mayo de 1975, en España las mujeres casadas no podían comprar un coche, abrir una cuenta en el banco ni sacarse el pasaporte sin el permiso del marido; también necesitaban su autorización para trabajar, y el esposo podía cobrar el sueldo de la mujer. Quiero decir que el ayer está pegado a nuestros talones y puede convertirse con demasiada facilidad en el mañana. Vigilancia, orgullo de lo logrado y resistencia.

Odio y miedo

25 septiembre, 2021

En España hay miseria, una miseria solidificada que se cierra sobre algunas personas como la losa de una tumba.

En las Navidades del año 2012, en lo peor de la crisis económica, se me ocurrió una de esas ideas que llaman peyorativamente de bombero, no sé bien por qué, dado que los bomberos me parecen maravillosos. El caso es que, tras escuchar en un informativo a alguien que, acogotado por su maltrecha situación, se lamentaba de no poder dar a sus hijos regalos de Reyes, pensé en hacer una página de Facebook que pusiera en contacto a personas así con gente que quisiera donar juguetes sobrantes de sus niños. Era un proyecto muy modesto, una pequeña aportación contra la tristura. Un par de amigas y yo hicimos la página en un pis pas; se llamaba Ni un niño sin juguetes y nos condujo a toda velocidad hacia el desastre. Casi morimos de éxito: el volumen de interacciones nos sobrepasó por completo, lloramos mucho por las peticiones a las que no pudimos dar salida, que fueron unas cuantas, y aprendimos para siempre que estas cosas no se pueden improvisar. Organizar y gestionar con sensatez y eficacia no es lo mío, me temo.

De aquel pequeño disparate me quedó, no sé bien cómo, cierta cercanía con una veintena de familias, todas ellas en situación calamitosa. Con la mayoría hice grupos de teaming, que es una preciosa plataforma solidaria que permite que la gente aporte un euro mensual a un proyecto social. Año tras año (ya han pasado nueve) hemos ido desarrollando una relación extrañamente próxima, aunque no conozco en persona a nadie. Pero recibo con frecuencia noticias de ellos, por e-mail y por WhatsApp, mensajes por lo general desolados y angustiosos. Los donantes de los grupos de teaming y yo misma ayudamos en lo que podemos, que no es mucho. Y a cambio tengo una información única y de primera mano de una realidad social que, si no estuviera siendo testigo de ella de manera constante y cotidiana, como estoy a través de esas familias, me hubiera parecido increíble. Niños que no pueden ir al colegio cuando empiezan las clases porque no tienen zapatos para sus pies crecidos, por no hablar del dinero que en muchas zonas del país cuestan los libros de texto. Neveras vacías durante semanas. Electricidad cortada en pleno invierno por falta de pago (antes pasaba mucho). Gente con la dentadura destrozada. Un horror.

En España hay miseria, una miseria solidificada que se cierra sobre algunas personas como la losa de una tumba, una miseria estructural de la que no saldrán jamás, porque la pobreza extrema es un círculo infernal que fomenta más pobreza. Y lo peor es que además hay maltrato social e institucional. Lo he visto una y otra vez a lo largo de estos años, pero me acaban de contar una historia que colmó mi paciencia. X vive en Zaragoza; es una madre separada con cuatro hijos, diabética tipo dos desde hace dos años. El sábado 11, X fue a la farmacia a recoger sus medicinas mensuales, y el farmacéutico le dijo que no se las podía dar porque la receta había caducado el día anterior, de modo que sólo se las podía vender a su precio. Por la diabetes, X tiene que tomar dos pastillas diarias, ponerse una inyección de insulina todas las noches y otra inyección distinta los domingos. Más dos pastillas al día contra el dolor de cabeza. Todo eso son 357 euros.

Así que X corrió al centro de salud, en donde una “enfermera/médico” le dijo que ellos no estaban ahí el fin de semana para hacer recetas, que tenía que ser más responsable y evitar que caducaran. Pues sí, se le pasó la fecha, se despistó: ¿merece por eso que la vapuleen? “Le he pedido diez veces disculpas, yo imbécil de mí casi llorando de la impotencia, me he sentido como una mierda de cómo me han tratado”, escribe. Regresó aterrada a la farmacia, prometió llevar la receta el lunes y rogó que le adelantaran las medicinas, pero el farmacéutico volvió a negarse. Entonces me escribió. Le envié el dinero, evitando que terminara en urgencias. Pero la gente como X no suele conocer a nadie que le pueda prestar 300 euros. Sé bien el sacrificio sobrehumano que están haciendo los sanitarios en este país y mi agradecimiento es absoluto, pero gente mala hay en todas partes. Y, además, seguro que el aspecto desesperado y necesitado de X dio alas a su interlocutora para humillarla. Como señaló Adela Cortina cuando acuñó el término aporofobia, la pobreza produce odio y miedo.

Octubre

Unos pendientes tenaces

3 octubre, 2021

Creo que las religiones y las filosofías se han inventado con el fin de darle un sentido al Mal.

Hace unas semanas se estrenó en Movistar+ un documental, Criando a un asesino en masa, sobre cómo es ser padre de uno de esos adolescentes que cometen matanzas en las escuelas de Estados Unidos. Es una coproducción europea e intervienen dos hombres, cuyos hijos llevan una infinidad de años en la cárcel, y una madre, Sue, que es la más interesante. Su hijo fue Dylan Klebold, que a los 17 años y junto con su amigo Eric, de 18, perpetraron en 1999 la masacre de la escuela preparatoria Columbine, en Denver, la mayor carnicería de este tipo: asesinaron a 13 personas e hirieron a 24, algunas de extrema gravedad. Tras esa orgía de furia y de sangre, ambos chicos se reventaron la cabeza de un tiro. Cuando, en los primeros y confusos momentos, Sue tuvo noticias del horror y supo que Dylan era el causante, deseó que su hijo estuviera entre los muertos. Quiero decir que las contenidas palabras de esa mujer son el testimonio de alguien que ha bajado al corazón más negro del infierno y que aún está luchando por regresar.

Creo que las religiones y las filosofías se han inventado con el fin de darle un sentido al Mal para que no nos destruya. Porque el Mal destruye, y no sólo directamente, con sus maldades, sino con el desconsuelo de su presencia venenosa. Y ahora imagina que ese Mal está personificado en tu hijo. “Llevo todos estos años intentando entender”, dice Sue. El documental muestra el viacrucis de los padres de estos monstruos oficiales: cómo son rechazados por sus vecinos, cómo la sociedad los culpa por lo que el hijo hace; y cómo se culpan ellos, por supuesto. De los tres progenitores entrevistados, sólo uno era un fanático de las armas y había enseñado a su hijo a disparar (ahora las aborrece y lamenta haberlas tenido en casa). La familia de Dylan era contraria a su uso y pacifista. ¿Cómo llega a crearse y a criarse un adolescente así, con toda esa desesperación y esa violencia? No hay una sola respuesta para esto, sino más bien una coincidencia de despropósitos, la energía acumulativa y explosiva de la tormenta perfecta.

La psicóloga social Judith Harris, en su interesante libro No hay dos iguales, sostiene de manera muy convincente que lo que más influye en el comportamiento y la educación de un hijo no son sus padres, sino sus amigos. Sus pares. Cosa que la sabiduría popular ya conoce: es el peligro de las “malas compañías”. Luego está el ingrediente biológico; he citado mil veces el colosal ensayo Incógnito del neurocientífico David Eagleman, que deja abierta al final una inquietante hipótesis: ¿es el Mal un fallo del cableado del cerebro, un problema físico del que los malvados no serían responsables? Es una posibilidad que resulta angustiosa por la negación del libre albedrío que supone. Y además está el factor ambiental, sin duda poderoso: los cuatro asesinos citados en la película habían sido al parecer víctimas de acoso escolar. Si a todo eso añades una sociedad armada hasta los dientes en la que parece normal andar con pistola, la tormenta perfecta está servida. Según el documental, fechado en 2021, desde 1970 se han producido 1.677 tiroteos en las escuelas de EE UU, con 598 muertos y 1.626 heridos, y la mayoría de los agresores era menor de 18 años y vivía con sus padres. A eso supongo que hay que añadir las masacres escolares de este año: 43 tiroteos y 12 muertos hasta el 1 de septiembre. Atroz.

Dice Sue que a veces consigue olvidarse de la matanza y ser feliz durante 20 minutos, pero que luego se siente culpable. Veintidós años después, sigue asomada al abismo. Pero lleva pendientes. Lo que más me ha impresionado de Sue son esos pendientes. Es una mujer delgada de unos 70 años, con el pelo blanco muy corto y preciosos pendientes que va cambiando en las distintas tomas: pajaritos, aros, láminas de cristal. Esa bisutería delicada y tenaz indica su empeño en seguir adelante, en celebrar la belleza pese a todo. La heroicidad de levantarse cada día, mirarse al espejo, adornarse. La voluntad de seguir pensando para poder entender. Estos horrores, dice, nacen de la deshumanización del otro; de la falta de diálogo y de contacto. Cómo resuenan esas palabras en una sociedad como la nuestra, cada vez más atravesada por la inquina. El odio engendra odio y huele a sangre.

Monstruos mal cosidos

10 octubre, 2021

En la Universidad de California hay un centro de investigación médica en donde cultivan organoides cerebrales, es decir, pequeños cerebros artificiales creados a partir de células madre humanas. Y resulta que ahora acaban de detectar ondas de actividad cerebral en esos sesitos de laboratorio, cosa que es más de lo que se puede decir de los cerebros de algunos individuos que conozco. El hallazgo es fascinante y espeluzna un poco. Pensar en el monstruo de Frankenstein es inevitable, pero también es una simpleza, porque los organoides no reproducen por completo un cerebro real (no tienen vasos sanguíneos, por ejemplo) y además son una herramienta extraordinaria para la investigación y cura de enfermedades. Con todo, cada vez que me entero de alguno de estos maravillosos descubrimientos siento cierto desasosiego por la divergencia entre los vertiginosos avances científicos y el inmovilismo de nuestras emociones. Quiero decir que seguimos siendo tan energúmenos como los trogloditas. Y así, somos capaces de crear cerebros de laboratorio con actividad eléctrica real, pero no conseguimos madurar nuestras propias cabezas hasta conseguir algo tan elemental como no odiar con pasión furibunda a todo aquel que opine de modo diferente. Lo digo muy cansada del griterío. Del creciente sectarismo, de la ausencia de raciocinio y de la ceguera. Los verdaderos monstruos de Frankenstein somos nosotros, hechos de pedazos contradictorios: tanta habilidad tecnológica y tanta estupidez emocional.

¿Hay algún remedio para esto? Bueno, se me ocurre que leer puede ayudar. Hace un par de semanas estuve en México en la Bienal Vargas Llosa hablando, entre otras cosas, de la literatura como último reducto de la complejidad. La vida es confusa, mestiza y paradójica. Nadie puede saberlo todo ni puede tener la razón en todo. Las ideas son y deben ser mudables, repensables, redefinibles. Si se convierten en una verdad intocable, ya no son ideas, sino dogmas. Y el dogma es la negación del pensamiento.

Pero el problema es que los seres humanos somos pequeños y frágiles. Corremos de acá para allá despavoridos en busca de cobijo, y hay muchos que, con tal de hacerse un nido protector de certidumbres, abdican de toda reflexión. Hay un sesgo cognitivo, llamado sesgo de confirmación, por el cual los humanos tendemos a creer solo aquellas noticias que confirman nuestras ideas previas. Y yo diría que este viejo error de conocimiento ha empeorado en los últimos tiempos; primero por la pandemia, que ha aumentado nuestra indefensión y por consiguiente la necesidad de buscar cobijo en el búnker del dogma; pero, sobre todo, por las nuevas tecnologías, por esos algoritmos que llevan años escogiendo las noticias que vemos para que se adapten a nuestro gusto. Y así, cada día vamos viviendo más y más encerrados en pequeñas peceras mentales que a cada uno de nosotros, pececillos prisioneros y cegatos, nos parecen el mundo.

Einstein decía que para ser un buen científico había que pensar al menos 10 minutos al día lo contrario de lo que piensan tus amigos. Creo que es un formidable consejo para todos, pero, a falta de eso, recurramos a los libros. Los libros nos abren puertas a lo Otro, a los otros. Nos obligan a percibir las diferencias, las contradicciones y las sombras. Los libros nos enseñan la complejidad, y el conocimiento de esa complejidad hace a los humanos más sabios y más libres. Por eso todos los poderes represores intentan secuestrar e impedir la lectura. A los esclavos de Estados Unidos no se les permitía aprender a leer y escribir; los talibanes le metieron una bala a Malala en la cabeza por querer estudiar, y los tiranos como Daniel Ortega persiguen a escritores como Sergio Ramírez en esta eterna guerra contra los libros.

Pero terminaré con una buena noticia: el éxito de la reciente Feria del Libro de Madrid, la primera tras la pandemia. Día tras día, los lectores aguantaron estoicamente, a pie y bajo el sol, gigantescas colas de horas para entrar en el recinto. Colas para comprar un libro y asomarse así a vastos mundos ajenos. Para combatir el reduccionismo de pecera, la banalización del odio y el sectarismo. Para coser mejor nuestras pobres y disociadas tripas de inmaduros monstruos. Es algo que llena de esperanza.

Aprender a volar

17 octubre, 2021

Más de una vez me he preguntado qué cogería si me dijeran que sólo tengo unos minutos para salvar algo de mi casa.

Semana tras semana, el lento apocalipsis de La Palma sigue su curso, mientras el resto de los ciudadanos nos acostumbramos a que haya una isla española en la que hierve la tierra y la vida conocida se termina. Este cataclismo impresionante no es más que un pequeño estornudo del planeta y vuelve a colocarnos en nuestro ínfimo lugar de hormigas pataleantes; aunque, a decir verdad, empiezan a ser demasiadas lecciones de humildad, con la pandemia ya nos habría bastado.

En el momento en que escribo este artículo (ya saben que tarda 15 días en publicarse), han desaparecido unos 1.000 edificios tras el beso fatal de la lengua de fuego. Más de una vez me he preguntado estos días qué cogería yo si me dijeran que sólo tengo minutos para salvar algo de mi casa... Para preservar una pizca de mi mundo antes de que se pierda para siempre, sometido a ese grado de destrucción tan absoluto que origina una erupción volcánica. Tras una inundación, un huracán, un incendio, incluso un terremoto, por lo menos quedan las astillas, los escombros, los restos que tu hogar ha dejado en el suelo. Pero una calcinación de dimensiones bíblicas como ésta acaba con todo: con las huellas del pasado, con el territorio, hasta con la forma de la isla. Quizá sea la destrucción mayor que quepa imaginar, y se me ocurre que eso añade un plus de desolación. Ni siquiera puede uno llorar entre las ruinas.

Así que, como digo, de cuando en cuando me he puesto a pensar qué me llevaría. Miro alrededor con desaliento: mi despacho, la sala, el dormitorio, la cocina. Mi casa está tan llena. El ser humano tiende indefectiblemente a acaparar, somos urracas caprichosas. Quince minutos: mi perra, su arnés, su correa, su cartilla; el móvil, la tableta, el portátil y los cables; los cuadernos y las notas de mi libro actual. Todo eso ya pesa bastante y tampoco se pueden llevar cosas de peso. Las pocas joyas de oro que tengo. Un par de mudas, de jerséis, de pantalones, y ropa de abrigo por si acaso. Cepillo de dientes, algunas medicinas. Ya han pasado los 15 minutos, tengo que irme. Nada más cruzar la puerta quiero regresar a coger el dibujo que me hizo mi madre, la cajita de laca que me regaló Pablo, el lagarto de piedra que me dio Ursula K. Le Guin, pero ya no me dejan. ¿Y las fotos que no tengo copiadas en el móvil, los cuadros, los bonitos objetos llenos para mí de significado, los documentos oficiales que dan fe de quién soy o quién era? Adiós a todo esto, adiós a mi vida, que será sepultada bajo abrasadoras toneladas de roca líquida.

Por ahora han sido desalojadas 6.200 personas y muchas de ellas lo han perdido todo, lo cual es decir demasiado en un mundo en el que se valoran tanto las posesiones que a veces llegan a suplantar a los individuos. Por no hablar de las casas en sí; nuestra sociedad le da mucha importancia a la adquisición de un techo y, pese a que las cifras han bajado desde la crisis de 2008, el 76% de los españoles posee vivienda propia (la media de la UE es del 70%). Qué duro, qué durísimo debe de ser quedarse sin nada. Lo cual me ha hecho recordar a la marabunta de desplazados que hay en el planeta. Según ACNUR, a finales de 2020 había 82,4 millones de personas que habían tenido que abandonar sus hogares a la fuerza, por persecución, conflictos y violencia. La mayoría de ellos no sólo ha perdido cuanto tenía, sino que, además, carece de papeles, de país, de una seguridad mínima, de ayuda.

Hace tiempo leí un reportaje no sé dónde sobre cómo era la vida de los supervivientes de catástrofes. Uno de los entrevistados me impresionó; era un hombre de mediana edad cuya casa había ardido hasta los cimientos unos años antes. Y decía que había llorado mucho, que se había desesperado, que había tenido incluso pensamientos suicidas. Pero que luego había empezado a sentir una extraña ligereza, una libertad estimulante; que quedarse sin nada le dio la oportunidad de volver a empezar. El fuego había sido en cierta medida purificador y su nueva vida le gustaba más. Aunque para eso, claro, hay que aprender a volar. Yo no sé si sabría, si podría. Me parece todo muy difícil, un verdadero trauma. Pero, por otra parte, la capacidad de adaptación del ser humano es inaudita. Ojalá los vecinos de La Palma puedan levantar el vuelo de algún modo.

Amparar y callar

24 octubre, 2021

Esas memorias se han leído durante décadas sin que nadie señale tal brutalidad. Así se crean esas cegueras sociales que lo permiten todo.

¿Cómo es posible que suceda algo así? Hablo de esa insoportable noticia de hace unas semanas: una sexagenaria francesa fue drogada durante una década hasta la inconsciencia por su esposo, que la ofrecía por internet a desconocidos. Han detenido a 44 hombres entre 24 y 71 años, de todo pelaje y condición: periodistas, bomberos, enfermeros. El marido tiene 68 años y lleva medio siglo con su mujer, con la que tuvo varios hijos. Como el monstruo grababa los encuentros, todo está documentado; los violadores sabían lo que hacían, porque, si la víctima mostraba la menor señal de ir a despertarse, se marchaban. Al enterarse de lo sucedido, la vida de la mujer “se ha derrumbado totalmente”. Qué dolor, pobrecita.

Repito, ¿cómo puede suceder algo así durante 10 años? Lo digo despavorida y atónita, intentando entender el origen de este enorme Mal para poder combatirlo. Recapitulemos: hay hombres capaces de cometer semejante atrocidad con su mujer (y qué mala vida le daría cuando estaba despierta, me supongo); luego hay otros tipejos encantados de participar en unas violaciones repugnantes; y también hay señores que, cuando salió la noticia, y pese a las clamorosas pruebas de la inocencia de la víctima, se apresuraron a comentar que seguro que ella lo sabía. Qué les pasa a algunos hombres en la cabeza. Qué pedazo les falta en el corazón.

Los expertos resaltan que la prevalencia de la violencia sexual en los varones es tremenda; el neurocientífico Eagleman habla en su libro Incógnito de 442.000 agresiones sexuales anuales cometidas por hombres en EE UU y sólo 10.000 por mujeres. Por fortuna, la gran mayoría de los varones no son así, pero las cifras son lo suficientemente elevadas como para comprender que ahí hay un problema. Un conflicto que engorda por las pautas sociales y el prejuicio sexista.

Daré un ejemplo. En el estupendo libro Literatura y psicoanálisis, de Lola López Mondéjar, leo este fragmento de la autobiografía Confieso que he vivido, de Pablo Neruda. El escritor estaba en Ceilán, en un bungaló sin excusado, con un cubo en el que hacer sus necesidades. Misteriosamente, el cubo aparecía limpio cada mañana. Un día descubrió el secreto: “Entró por el fondo de la casa, como una estatua oscura que caminara, la mujer más bella (…) de la raza tamil, de la casta de los parias (…). Se dirigió con paso solemne hacia el retrete, sin mirarme siquiera (…) y desapareció con su paso de diosa. Era tan bella que a pesar de su humilde oficio me dejó preocupado”. Vaya, qué interesante ese uso eufemístico de la palabra preocupado; suena rara, y más en un hombre tan verboso, cuando en realidad se está refiriendo a un calentón. A partir de ese día, Neruda la llamó “sin resultado” y le dejó regalos, “seda o frutas”, que ella siempre ignoraba, porque pasaba “sin oír ni mirar”.

Derrochando poesía, añade: “Aquel trayecto miserable había sido convertido por su oscura belleza en la obligatoria ceremonia de una reina indiferente”. Qué pecado desdeñar al gran hombre, qué pícara travesura eso de ser una reina indiferente (pero no era reina: era paria, lo más bajo de lo más bajo e indefenso). “Una mañana, decidido a todo, la tomé fuertemente de la muñeca y la miré cara a cara (…) se dejó conducir por mí sin una sonrisa y pronto estuvo desnuda sobre mi cama. Su delgadísima cintura, sus plenas caderas, las desbordantes copas de sus senos la hacían igual a las milenarias esculturas del sur de la India. El encuentro fue el de un hombre con una estatua. Permaneció todo el tiempo con sus ojos abiertos, impasibles. Hacía bien en despreciarme. No se repitió la experiencia”.

No sé qué me da más asco, si la tranquilidad con la que admite la violación, o la insignificante y ornamental alusión a lo despreciable de su acto, o sus florituras líricas, o el hecho de que esas memorias se hayan leído durante décadas, también en los colegios por chicos y chicas, sin que nadie señale tal brutalidad. Así se van creando esas cegueras sociales que lo permiten todo. Cuántas buenas personas, muchas de ellas varones, se habrán sentido incómodas al leer este texto, pero lo habrán dejado pasar sin más, porque formaba parte del orden de las cosas. Simone de Beauvoir tenía razón: el machismo no es un problema de las mujeres. Es un problema de los hombres con las mujeres. Y de la sociedad que ampara y calla.

Escoger la palabra

31 octubre, 2021

Este artículo va dedicado a los que siguen hablando. A los que no se callan frente a un dictador o frente a un jefe injusto.

Leo en EL PAÍS un artículo estremecedor de la escritora nicaragüense Gioconda Belli. Se titula Despatriada: una memoria personal del exilio y habla de la terrible situación que se está viviendo en su país bajo la tiranía de Daniel Ortega. Cuenta Gioconda que la primera vez que se exilió fue con 25 años y en 1975. Ahora tiene 72 y, tras toda una vida luchando por la libertad, vuelve a estar errante por el mundo llevando como toda posesión la pequeña maleta con la que vino a España a ser jurado del Premio de Poesía Loewe. Le ha pasado lo mismo que a Sergio Ramírez: ya no puede regresar a su casa. Me ha impresionado saber que allá han quedado sus dos perros; ese desgajamiento forzoso de la manada familiar me parece el ejemplo más elocuente del traumático robo de su vida.

El artículo de Belli nos habla del alzamiento popular de 2018, ahogado en un baño de sangre (más de 328 personas fueron asesinadas: por contar eso en su última novela, Tongolele no sabía bailar, es por lo que Sergio ha sido perseguido), y de cómo la proximidad de unas elecciones que podrían sacar a Ortega y su mujer del poder hicieron que ese binomio de sátrapas lanzara una represión descomunal. Amparados en leyes de chichinabo impuestas a toda prisa en una Asamblea controlada por ellos, persiguen, detienen, mantienen en la cárcel en condiciones inhumanas a presos políticos y difaman a los opositores con acusaciones delirantes. Todo esto es el abecé de los déspotas, un comportamiento por desgracia demasiado habitual. Como también es habitual que haya aún gente en el mundo que prefiere vivir con anteojeras, antes que prescindir de un dogma consolador. Me refiero a todos esos descerebrados que se obstinan en apoyar regímenes tremendos. Ahí está la larguísima agonía de Cuba, el horror de Venezuela. Que haya individuos que consideren que eso es deseable y progresista me deja patidifusa. Cuánto hay que empeñarse en cerrar los ojos y en no ver para seguir sosteniendo algo semejante.

Pero además el exilio tardío y redundante de Belli y Ramírez nos conecta con algo más profundo: con la manera en que escogemos vivir nuestras vidas. Toda existencia tiene sus miedos y sus retos. A veces, el destino te coloca en situaciones de verdadera heroicidad, como, por ejemplo, durante el III Reich: ¿esconderías de la Gestapo a tu vecino judío? (muchos nos hemos preguntado si, ante un dilema así, tendríamos el valor suficiente). Pero el coraje cívico y ético se manifiesta de muchas otras formas. Qué difícil es seguir escribiendo y seguir denunciando, año tras año, a un poder cada vez más corrupto y más represor, como han hecho Gioconda y Sergio. Qué fácil hubiera sido para ellos callarse. Disimular un poco. A fin de cuentas, ya han rebasado los dos los 70 años, ya han hecho mucho en su vida, ya podrían decirse que han cumplido. Pero no: prefirieron ser fieles a sí mismos. Lo explicó muy bien Gioconda en un bellísimo poema que incluyó en su artículo y que voy a copiar en parte aquí: “No tengo dónde vivir / Escogí las palabras / Allá quedan mis libros / Mi casa. El jardín, sus colibríes / Las palmeras enormes / (…) No tengo dónde vivir. / Escogí las palabras. Hablar por los que callan / Entender esas rabias / Que no tienen remedio / Se cerraron las puertas / Dejé los muebles blancos / La terraza donde bailan volcanes a lo lejos / El lago con su piel fosforescente / (…) Me fui con las palabras bajo el brazo / Ellas son mi delito, mi pecado / Ni Dios me haría tragármelas de nuevo. / Allí quedan mis perros Macondo y Caramelo / Sus perfiles tan dulces / Su amor desde las patas hasta el pelo. / Mi cama con el mosquitero / Ese lugar donde cerrar los ojos / E imaginar que el mundo cambia / Y obedece mis deseos. / No fue así. No fue así. / Mi futuro en la boca es lo que quiero / (…) Queda mi ropa yerta en el ropero / Mis zapatos, mis paisajes del día y de la noche / El sofá donde escribo / Las ventanas. / Me fui con mis palabras a la calle / Las abrazo, las escojo / Soy libre / Aunque no tenga nada”. Hermosa y dura elección. Este artículo va dedicado a los que siguen hablando. A los que no se callan frente a un dictador o frente a un jefe injusto que abusa de un empleado. A todos los que eligen la palabra, mi admiración y mi gratitud.

Noviembre

Perdigón al que asoma

7 noviembre, 2021

Aquí al que saca la cabeza hay que atizarle, como en los juegos de patos de las ferias. Lo llevamos muy metido en la sesera.

La otra noche caminaba por Madrid cuando escuché una conversación a mis espaldas. Parecían dos parejas que salían de cenar (estábamos en un barrio muy gastronómico) y uno de los hombres comentaba que en unas terrazas cercanas no recogían las sillas y las mesas cuando cerraban, sino que ponían a un vigilante. “Hay que ver, tener a un hombre ahí toda la noche como un esclavo, en vez de guardar las mesas. Y son los restaurantes de José Andrés. Luego mucho hablar, eso sí. Qué vergüenza”. Todo esto dicho con un tono tan virtuoso, tan de impecable superioridad moral y de pureza bíblica que chirrió en mis oídos.

No conozco al chef José Andrés. Ni siquiera sé a qué restaurantes se refería. Pero enseguida pensé que nos faltaban datos para juzgar a alguien de ese modo; pongamos, por ejemplo, que el vigilante es alguien que vive en la calle (en ese barrio hay varios sin techo), a quien el encargo de echar una ojeada al mobiliario proporciona un ingreso regular y la posibilidad de abandonar la acera. Por otra parte, ese sueldo quizá permita recortar media hora de extenuante trabajo en la jornada de los empleados regulares, al no necesitar recoger nada. También pensé que el alma justiciera que hizo el comentario no debe de tener mucho contacto con la gente que las está pasando canutas en nuestra sociedad, porque de hecho hay tanta necesidad que ni siquiera tienes que vivir en la calle para que la oportunidad de ganar un sueldo fijo como guardia nocturno suponga un verdadero alivio. Por último, también es posible que José Andrés no sea dueño de las malditas terrazas (¿cuántas veces afirmamos pomposa y tajantemente cosas que ignoramos?), e incluso que el famoso chef sea en efecto un tipo abominable. Pero, en serio, ¿podemos deducir algo así a la primera de cambio de un dato tan borroso sin saber qué hay debajo? ¿Sin pararnos a pensar ni a contrastar? Me estremece porque me reconozco: a veces yo también he soltado el latigazo de un juicio sin suficiente base. Qué fácilmente nos sale el linchador.

Lo único que sé de José Andrés es lo que leo en la prensa. Que creó hace años la World Central Kitchen, con la que moviliza a cocineros de todo el mundo para servir comidas a personas en situación de necesidad (solo en la pandemia ha repartido 25 millones de menús). Yo diría que hay que romperse bastante el espinazo para hacer algo así. Por todo ello ha sido nominado al Nobel de la Paz y acaban de entregarle el Princesa de Asturias de la Concordia. Y ahí le duele, me parece. Ahí estamos llegando al núcleo de la escandalizada pureza ciudadana. A la negra nuez de nuestra envidia, ese entretenido deporte nacional. Aquí al que saca la cabeza hay que atizarle, como en los juegos de patos de las antiguas ferias, esa línea de figuritas de hojalata que se iban levantando y a las que había que disparar. Lo llevamos muy metido en la sesera: perdigón al que asoma.

Y aún más, aún mucho más, si lo que se celebra en el personaje es algo positivo, algo relacionado con la bondad. Puede que haya cierta tendencia a ello en otros países, pero en España lo hemos llevado a extremos patológicos: de los buenos actos hay que burlarse, hay que dictaminar que son mentira. Para ser moderno y enrollado tienes que sostener que el bien no existe, aunque haya filósofos como Kant que hablan del imperativo moral con el que nacemos (de la tendencia natural al bien). Pero no. Menudo pánfilo ese Kant. A mí me vas a engañar, nos decimos muy ufanos, sintiéndonos la bomba de inteligentes.

Si hay alguien que parece buena persona, o lo consideramos un malo disfrazado o un imbécil. Desconfiamos y abominamos más de un Amancio Ortega por sus donaciones millonarias que de un escualo como Mario Conde que ha estado en la cárcel por sus tropelías, lo cual es cuando menos curioso. Todo esto viene de muy antiguo: no en vano hemos inventado la picaresca, un género que nos enseña a pensar siempre mal del otro. Podríamos suponer que la picaresca nació de la dureza y pobreza de nuestra vida, y sí, eso debió de influir, pero otras sociedades paupérrimas no crearon algo así, no se empeñaron tanto en vilipendiar el bien y en ensalzar a los malotes. Cómo me aburre este mezquino alarde de listillos, esta manera tan cegata, envidiosa e inculta de ignorar que el bien también existe.

Pronto y mal

14 noviembre, 2021

Que las redes tienen una vertiente venenosa es algo de lo que hablamos constantemente sin hacer nunca nada.

He releído por casualidad un artículo de EL PAÍS de 2019 sobre Natascha Kampusch, aquella chica austriaca que fue secuestrada y mantenida en un sótano desde los 10 años hasta los 18 y que se escapó en un descuido de su raptor (el monstruo se tiró a un tren horas después de que ella se liberara). Eso fue en 2006. Cuatro años después, Natascha tuvo el valor de publicar un libro contando su infierno: las violaciones, los abusos psicológicos. Lo hizo como forma de superación personal y también para combatir los bulos de la prensa amarilla, que decían que había sido su madre quien la vendió al pedófilo. Pues bien, en 2019 se vio obligada a sacar otro libro para denunciar el ciberacoso al que ha sido sometida. Durante años fue insultada en las redes, humillada, amenazada. Se han burlado de su sufrimiento y le han dicho cosas como “Deberías haberte quedado en el sótano donde te encerraron” o “¡Muérete!”. Cuenta Kampusch que acudió a la policía, pero que no hicieron nada. Y que a veces se sintió tan mal que pasó semanas sin salir de casa (otra vez secuestrada).

Que las redes tienen una vertiente venenosa es algo de lo que hablamos todos constantemente sin hacer nunca nada. El ciberacoso puede ser letal para cualquiera, pero es aún peor para los más frágiles, como los adolescentes y las mujeres, sobre todo si han sido objeto de abusos sexuales. Hace un par de semanas publiqué en esta misma página un artículo sobre esa pobre francesa sexagenaria a la que su marido drogó durante décadas para ofrecerla sexualmente por internet, y enseguida aparecieron comentarios digitales en donde se dudaba de la inocencia de la mujer. Puedo comprender muy bien cómo se sentía Natascha, cómo se sienten esas víctimas de violencia que son doblemente victimizadas por los energúmenos que pululan por las redes.

Me parece que aún no sabemos manejarnos en el ciberespacio. Creo que tanto los ciudadanos como los políticos y los medios de comunicación damos demasiada importancia a estos bravucones de pacotilla. Los trolls (así se denomina a los matones de las redes) no han nacido con internet: han existido siempre. Pero antes eran esos tipejos violentos y amargados que se acodaban de madrugada en las barras de un bar soltando improperios contra el mundo; era el compañero de trabajo al que todos evitaban porque era odioso, además de un cretino; era ese personaje solitario y marginal cuyos exabruptos nadie hacía caso. Lo malo es que ahora les hemos dado un altavoz a esos mentecatos y, lo que es peor, escuchamos y reproducimos en los medios sus mentecateces como si tuvieran algún sentido. Pues no, no lo tienen. Recomiendo hacer con ellos lo mismo que hacíamos antes con esos personajes atrabiliarios: no prestarles la menor atención. No contestes jamás a un troll: le das visibilidad y haces que los algoritmos le favorezcan.

Una amiga querida, Pilar Pérez Estévez, psicóloga y pedagoga y una eminencia en educación, acaba de contar en su canal de YouTube una preciosa historia sobre una investigación del epidemiólogo David Snowdon. El trabajo, publicado hace 20 años (el libro se titula 678 monjas y un científico), sigue siendo hoy igual de fascinante y relevante. Snowdon estudió el envejecimiento y el deterioro mental de una comunidad de monjas: todas ellas vivían de la misma manera, comían lo mismo y hacían las mismas cosas, de modo que la diferencia ambiental quedaba neutralizada. Pero resulta que, cuando ingresaron en la orden, muchas décadas atrás, se les había pedido que escribieran 200 palabras diciendo por qué querían ser monjas. Snowdon analizó esos textos y los clasificó en tres grupos, dependiendo de si usaban expresiones positivas, neutras o negativas; y también tuvo en cuenta lo que llamó la “densidad de pensamiento”, es decir, cuántas palabras utilizaban para expresar una idea. Pues bien: las monjas que, 60 o 70 años atrás, habían mostrado una mirada más positiva y una mayor riqueza verbal resultaron ser significativamente más longevas y sufrir menos demencias. Teniendo en cuenta que los trolls poseen una densidad de pensamiento tendente a cero y una negatividad extraordinaria, yo diría que van a morirse pronto y mal. Pero en el entretanto habría que ir regulando de algún modo las redes, me parece.

Porque lo permitimos

21 noviembre, 2021

El ‘bullying’ ha aumentado en la última década y ahora cuenta con el grave añadido del ciberacoso, que te persigue allá donde vayas.

Veo en un vídeo de la ONG Educo.org que uno de cada cinco niños y adolescentes que hay en España sufre acoso escolar o bullying. Si tenemos en cuenta que la población menor de 18 años escolarizada suma 8.200.000 personas, significa que ahora mismo, en plena mitad del primer trimestre escolar, hay 1.640.000 chicos y chicas en nuestra sociedad sufriendo un auténtico calvario. Viviendo en el infierno, en fin, con el agravante de que, en esas edades, uno todavía no sabe que incluso los infiernos pueden terminar. En la niñez y la adolescencia todo es para siempre. Imagina vivir encerrado en un tormento así, silencioso y eterno.

Aunque quizá no lo tengas que imaginar, quizá lo hayas vivido, porque el acoso infantil ha existido siempre, lo que pasa es que antes no teníamos palabras para nombrarlo. Y aquello que no sabes denominar es aún más difícil de asumir. Y de combatir.

Leyendo la primera autobiografía de Nietzsche, De mi vida, escrita a la poco habitual edad de 14 años, encontré este pasaje: “Ya por aquel entonces empezaba a revelarse mi carácter [se refiere a sus siete u ocho años]. En el transcurso de mi corta vida había visto ya mucho dolor y aflicción, y por eso no era tan gracioso y desenvuelto como suelen ser los niños. Mis compañeros de escuela acostumbraban a burlarse de mí a causa de mi seriedad. Pero esto no ocurrió sólo entonces, no, también después, en el instituto, e incluso más tarde, en el Gymnasium”. Acabáramos: ¡de manera que el pobre Nietzsche fue objeto de bullying durante toda su infancia y al menos primera adolescencia! Quizá de ahí surgiera, a modo de defensa y compensación, su megalomanía (escribir a los 14 años que “ya entonces empezaba a revelarse mi carácter” tiene bemoles) y tal vez fuera un ingrediente más, entre muchos otros, en el cóctel que le condujo a la locura.

Lo que quiero decir es que el acoso infantil tiene consecuencias. Deja cicatrices permanentes, a veces mutilaciones, en ocasiones cadáveres. He escrito varias veces sobre el bullying escolar y esos artículos chorrean sangre. Hablé de Jokin, de 14 años, que se arrojó desde un acantilado en Hondarribia, en 2004, tras dos años de tortura sistemática. Y de Carla, también de 14, que en 2013 se tiró por otro acantilado, esta vez en Gijón, porque dos compañeras la maltrataron hasta la muerte por su estrabismo. Y de Arancha, de 16 años, con discapacidad intelectual y motora, que en 2015 se arrojó por el hueco de una escalera de seis pisos, en Madrid, tras sufrir brutales palizas y chantajes por parte de un compañero (ante numerosos testigos que nunca hicieron nada). Y de Diego, de 11, que, también en Madrid y en 2015, saltó por la ventana de una quinta planta. Qué tremenda la metáfora de sus suicidios: esa mentirosa libertad del vuelo final. Hay muchos muertos más. Por mencionar tan sólo 2021, podemos citar a Illán (11 años) y Kira (15).

Los casos fatales son la punta del iceberg. Las víctimas, ya lo he dicho, son muchísimas más: cientos de miles. Unas pocas quizá consigan sacar algo bueno de ese horror (Irene Vallejo ha dicho varias veces que sufrió acoso, y creo que su hermoso libro El infinito en un junco nace en parte de ahí), la mayoría arrastrarán secuelas de diversa gravedad y algunas simplemente no lograrán superarlo. Toda esa angustia nos envenena socialmente. Es demasiado dolor.

Lo peor es que el bullying ha aumentado mucho en la última década (con cierto parón durante la pandemia) y ahora cuenta con el grave añadido del ciberacoso, que te persigue allá por donde vayas (antes el niño o niña maltratado se salvaba en vacaciones: ahora no). Cuando mandes a tu hijo o hija al colegio, ten cuidado e intenta mantenerte al tanto de su vida: puede estar siendo torturado. Pero también puede ser torturador o cómplice. Porque no creo que los verdugos sean muchos, pero los cobardes son legión. Con esos abusos escolares estamos hipotecando el futuro de todos. Lo que hagas y lo que consientas que otros hagan durante tu infancia, el nivel de humillación, injusticia y violencia que aprendas a aceptar, será el modelo de tu vida adulta. Ya va siendo hora de tomarnos en serio esta escuela de depredadores, este sufrimiento. El Mal existe porque lo permitimos.

Gente que hace cosas

28 noviembre, 2021

La unión hace la fuerza, ya se sabe. Es decir, se sabe, pero no se practica. Al contrario, lo que cunde es la desunión más desaforada.

Que hace cosas buenas, quiero decir. Andamos tan magullados por la sangrante realidad en la que vivimos (asomarse a los informativos de televisión es un suplicio) que conviene recordar que también hay una gran cantidad de personas cuyos actos, silenciosos y modestos, mejoran nuestro mundo. Como esa profesora de un instituto de Ourense, Elizabeth Garrido, que el pasado verano tuvo la idea de catalogar los muchos fondos bibliográficos que posee y ofrecerlos a los vecinos de su pueblo, Castrelo de Miño, a modo de biblioteca improvisada. La idea gustó al concejal de Cultura, que le sugirió que pidiera el uso de una escuela que lleva seis años cerrada. En agosto consiguieron el permiso, así que Elizabeth y otras vecinas limpiaron y acondicionaron la escuela con entusiasmo y abrieron la biblioteca rural Oitopés Macendo, que enseguida empezó a tener usuarios. ¿No es bonita esta historia? Pero ay, maldición de maldiciones, resulta que dos meses más tarde el alcalde les ha quitado la escuela para convertirla en un almacén de albañilería. Así que tal vez no sea un ejemplo especialmente alentador… Aunque espero que el regidor esté en vías de solucionar la pifia tras el pequeño revuelo que se originó en la prensa local. Y es que la buena gente necesita apoyos.

Esto me recuerda el caso del Centro Internacional de la Cultura Escolar (Ceince), un logro colosal llevado a cabo por una sola persona, el catedrático jubilado Agustín Escolano, que ha ido reuniendo durante décadas, con épico esfuerzo, una biblioteca extraordinaria de manuales escolares con más de 50.000 volúmenes. Es el centro documental más importante de la Península en su campo y recibe a investigadores de todo el mundo. Se encuentra en Berlanga de Duero, un bello pueblo soriano con tan solo 900 habitantes (la España despoblada). Pues bien, estamos a punto de perder esa joya ignorada, porque, entre la crisis, la pandemia y la edad del profesor Escolano, la sostenibilidad del CEINCE parece imposible. Se necesita una institución que se haga cargo de ese tesoro. Como digo, conviene apoyar a los hacedores de sueños.

Y un apunte rural más: hace un par de semanas acudí a Villanueva de la Serena, en Badajoz, a participar en un acto de la Unión de Bibliófilos Extremeños (UBEx), un puñado de personas maravillosas que llevan décadas investigando y catalogando los fondos bibliográficos extremeños. Ya la sola existencia de todos estos individuos entregados a la cultura resulta estimulante; pero es que además allí me enteré de algo que ignoraba: del proyecto de fusión municipal entre Villanueva de la Serena y la vecina Don Benito, un sueño que por lo visto llevan acariciando infructuosamente desde 1954, pero que por fin está en vías de convertirse en realidad. Los alcaldes, Miguel Ángel Gallardo, de Villanueva, y José Luis Quintana, de Don Benito (ambos del PSOE), han conseguido la aprobación del Consejo de Ministros; ahora sólo falta que los ciudadanos lo ratifiquen en una votación que se hará en febrero. Juntos pasarán del umbral de 50.000 habitantes, lo cual les permitirá acceder a fondos europeos y del Estado que mejorarán de manera notable la vida de la gente. La unión hace la fuerza, ya se sabe.

Es decir, se sabe, pero no se practica. Al contrario, lo que cunde es la desunión más desaforada. Teniendo en cuenta que los municipios más grandes están mejor dotados y más protegidos, ¿por qué no abundan más las fusiones municipales en el mundo rural? Sólo ha habido dos en España, una en A Coruña y otra en Pontevedra, y ésta de Badajoz sería la más grande, la primera en implicar un núcleo judicial. Pero es que lo que impera en nuestra sociedad es la riña vecinal, la furia contra el pueblo limítrofe: cuanto más cercano, más enemigo. Odiamos al de al lado como si esa fuera la base de nuestra identidad. También existe esa vieja rencilla entre Villanueva y Don Benito, me cuentan; pero es más fuerte el deseo de construir futuro y de ser mejores (las encuestas señalan un voto a favor entre el 66% y el 76%). Tendrán nuevo nombre y nueva bandera: qué magnífico ejemplo contra el fanatismo patriochiquero de la horda. Por lo visto, los alcaldes han dicho que no se presentarán a reelección; esto es, no aspiran a la unión por propio interés. Tan sólo son personas haciendo buenas cosas.

Diciembre

Dragonas

5 diciembre, 2021

En el Derecho Internacional no existe un supuesto de persecución basado en el sexo para pedir asilo.

Qué pronto lo olvidamos todo. ¿Dónde está nuestra preocupación por las afganas? Entiéndeme: sé que la angustia que sentiste cuando los talibanes arrasaron era real (también la mía). Luego pasan las semanas, las noticias se amontonan, el estremecimiento pierde filo, el horror se almacena en algún lugar de la trastienda mental y ya no horroriza. Nuestros cerebros y nuestros corazones se agitan fácilmente, pero son inconstantes y perezosos (también los míos). Apenas han transcurrido cuatro meses y ya no pensamos en Afganistán.

Hace algunos días vi en Twitter el vídeo de la lapidación de una mujer por los talibanes. Bueno, no lo vi, apenas me asomé: era demasiado atroz, insoportable. Fue grabado en 2021 y en Afganistán. Ya no está en las redes: lo retiró la misma persona que lo había colgado, Noor Ammar Lamarty, por miedo a que despertara un interés morboso. Noor nació en Tánger y a los 18 años se vino a España a estudiar Derecho. Ahora tiene 23; trabaja por una perspectiva feminista del Derecho, es periodista especializada en temas de mujeres y ha fundado la revista jurídico-social WomenByWomen. Es una hacedora de futuros, una guerrera en la frontera del mundo árabe, la avanzadilla de las nuevas generaciones que están heredando la Tierra.

En colaboración con un despacho legal español, Noor estuvo pidiendo solicitudes de evacuación para juezas y fiscales afganas en riesgo de muerte. Algunas habían encarcelado a talibanes y ahora tenían que cambiar clandestinamente de domicilio cada dos o tres días. Una había perdido a todos sus colaboradores. Los habían asesinado a todos salvo a ella, que había logrado permanecer escondida (pero ¿por cuánto tiempo?). Mientras gestionaba estas ayudas, Noor cayó en la cuenta de que había muchas más mujeres afganas aún en peor situación, como las periodistas y las artistas, por ejemplo, que salieron públicamente sin velo en los medios de comunicación y cuyos rostros son conocidos. Están en gravísimo peligro. Hay que sacarlas de ese infierno.

El problema (y el escándalo) es que en el Derecho Internacional no existe un supuesto de persecución basado en el sexo para pedir asilo. Se puede solicitar por raza, religión, nacionalidad o pertenencia a determinado grupo social u opiniones políticas. Hay alguna directriz que habla de persecución por motivos de género, pero resulta ambigua y no es vinculante. Puro papel mojado. De manera que, para poder sacar a las mujeres de Afganistán que son perseguidas sólo por el hecho de querer controlar sus propias vidas, hay que recurrir a alambicadas artimañas legales, como sostener que su ambición de ser igual de libres que los hombres es una opinión política, en vez de un problema sangrante y esencial de derechos humanos, o como argumentar que estas mujeres pertenecen a un grupo social (que más de la mitad de la población mundial constituya un grupo social tiene bemoles). Todo este disparate legal tiene un origen: el rutinario sexismo, el desdén hacia las mujeres, la consideración de que somos seres secundarios. Porque además reconocer la persecución por sexo no implica que automáticamente todas las mujeres de un país puedan reclamar asilo, sino aquellas en riesgo por haberse significado. No sé cómo lo consentimos, maldita sea. Como he dicho antes, somos más de la mitad de la humanidad: ocupemos nuestro lugar, abramos la boca y reclamemos a voz en grito nuestros derechos.

Los asilos no se tramitan en Afganistán, así que primero necesitan conseguir un salvoconducto para poder ir a Pakistán; pero, incluso si logran ese papel, no pueden hacer el viaje solas, porque los talibanes lo prohíben; para poder salir a la calle necesitan ir acompañadas por su guardián legal: el marido, si lo tienen, o, si no, el padre o un hermano. Así que por cada salvoconducto difícilmente conseguido hay que desperdiciar otro, que podría salvar a una mujer, para dárselo al varón que la acompaña. Y esto sólo las lleva a la ratonera paquistaní de Islamabad, en donde las mujeres languidecen en penosas condiciones durante meses a la espera de un asilo que sólo se concede a cuentagotas y, como he dicho, sin reconocer la clamorosa causa que lo origina, la discriminación por sexo. No podemos permitirnos olvidar la indefensión descomunal de las afganas. Hermanas dragonas, abramos la boca y escupamos fuego.

Una aguja en el corazón

12 diciembre, 2021

Todas nuestras relaciones están impregnadas de humillaciones sutiles y no tan sutiles.

Hace unas semanas leí una noticia que me dejó un regusto amargo. Contaba que la Audiencia Provincial de Ciudad Real había condenado a nueve años a X por matar a un hombre. Resulta que el padre de X, de edad avanzada y condición física precaria, tenía un compañero de trabajo, Z, que llevaba tiempo maltratándolo, burlándose de él, dándole patadas y llamándolo despectivamente gitano. Indignado, X telefoneó a Z para pedirle explicaciones y quedaron de noche en una rotonda. Z apareció con su primo, cosa que me parece más bien amenazante, teniendo en cuenta el carácter bravucón y abusador de ese mal bicho. Ambos se acercaron al coche de X y éste sacó un cuchillo y se lo clavó al primo de Z, que murió casi en el acto. Lo cual es una barbaridad, sin duda alguna. Más tarde se entregó a la policía y, como es insolvente, sus padres se han hecho cargo de darle una indemnización de 60.000 euros a la viuda y el hijo del fallecido. O sea: ese mismo padre anciano que ha sufrido insultos y patadas vive ahora la amargura de tener un hijo en la cárcel y de verse obligado a empeñar las pestañas para intentar compensar lo incompensable, el asesinato de un hombre. Y todo ese horror y ese dolor lo provocó un tipejo que ha salido de rositas del asunto. A mí me parece una tragedia griega.

Sé bien que el ser humano es contradictorio y calamitoso. Soy capaz de comprender los fallos de los demás porque conozco mis propias debilidades, pero hay dos cosas que me resultan imperdonables, y son la crueldad y la voluntad de humillar. Dos maldades máximas que suelen ir unidas.

Pero hoy me voy a centrar en la humillación, que me parece el sentimiento más destructivo que puede experimentar una persona. De hecho es tan tóxico y vitriólico que abrasa a su paso, dejando siempre un rastro de cicatrices. La humillación enferma, mutila y en ocasiones mata. Al parecer, la mayoría de los adolescentes que han cometido ataques letales con armas en las escuelas de Estados Unidos han sido niños acosados por sus compañeros; y siempre he pensado que en el 11-S medió cierta dosis de humillación. Recordarán que entre los terroristas de las Torres Gemelas hubo un número curiosamente elevado de ingenieros, vástagos de la oligarquía saudí que habían estudiado en las mejores universidades del Reino Unido. Pues bien, me es fácil imaginar a esos chicos, acostumbrados a ser príncipes feudales en su tierra, siendo ninguneados de manera hiriente por el esnobismo universitario inglés, que es poderoso. Y alimentando en consecuencia un odio enloquecido e insaciable. La feroz ambición de arrodillar a quien te ha arrodillado.

Con esto no quiero disculpar a los adolescentes asesinos y aún menos a los fanáticos saudíes, que además es probable que se hubieran pasado a su vez toda la vida humillando a cuantos consideraran inferiores. De hecho, creo que esa es la combinación que genera más torrentes de rabia: el abusador que es abusado. Deberían aprender de la lección, pero me parece que tienden a enquistarse en su maldad.

Así que no lo digo como causa que exonera, sino para señalar el terrible destrozo que provoca. El neurocientífico David Eagleman dice en su libro Incógnito que el elemento más habitual en el origen de las esquizofrenias es el color del pasaporte, porque el emigrante que se siente despreciado puede volverse loco. Y también dice que el rechazo social produce el mismo impacto en el cerebro que el dolor físico. Humillar a alguien es como clavarle una aguja en el corazón.

Sabiendo como sabemos el tormento que supone que te ninguneen, deberíamos ser mucho más activos en la erradicación de estas actitudes. Que el hecho de humillar a una persona se convirtiera en un acto asocial y abominable, un tabú como el de hacer tus necesidades en público. Pero, claro, ¿cómo vamos a conseguir algo así si nuestro mundo está construido por medio de una intrincada jerarquía de menosprecios? Todas nuestras relaciones están impregnadas de humillaciones sutiles y no tan sutiles; de clases primeras y segundas; de niños acomodados que pueden comprarse las deportivas de televisión y de niños que se sienten inferiores; de pequeños y calculados desdenes entre ciudadanos. En ese caldo de cultivo medran los abusadores sin que nadie haga caso. Pienso en todo esto y siento asco y miedo.

Saliendo poco a poco del armario

19 diciembre, 2021

Una de cada cuatro personas tendrá una crisis psicológica en algún momento de su vida. Yo la tuve ya: ataques de pánico.

Aquí estamos de nuevo en un número de El País Semanal que repasa el año que se acaba. Estoy convencida de que en marzo de 2020 me caí en un agujero de gusano temporal que me ha trasladado, en un nanosegundo relampagueante, desde justo antes de la pandemia hasta el día de hoy, porque jamás había vivido tan vertiginosamente como ahora este fluir de meses que parecen evaporarse sin dejar casi huella. La mayor prueba del paso del tiempo que he tenido en estos años es ver cómo los cajones de mi casa se han ido llenando de mascarillas.

Pero, si toca repasar, pues se repasa. Mirando hoy hacia atrás a este 2021, yo destacaría un fenómeno social muy interesante: ha sido el año de la salida del armario de los problemas mentales. Un montón de famosos han sufrido crisis psicológicas que hemos podido ver en directo en todo el planeta, como la deportista Simone Biles, que dio una espantada en los Juegos Olímpicos, o la cantante Miley Cyrus, que tuvo que detener un concierto y explicar a los espectadores que estaba teniendo un ataque de pánico. Bienvenida sea esta titubeante transparencia, este comienzo del reconocimiento de lo que somos, del filo de irrealidad y resbaladiza oscuridad que todos intuimos en nuestro interior (claro que unos más que otros). Las personas con trastornos mentales han sufrido hasta ahora el tormento añadido de su exclusión social, de la falta de aceptación y entendimiento. De la ausencia de mirada. Era como si no existieran. Salvo que se tratara, eso sí, de un hecho truculento: los casos violentos, aunque muy infrecuentes, siempre han llenado las primeras páginas de los periódicos, acaparando una atención horrorizada y morbosa. Pero respecto a todos los demás, sobre la inmensa mayoría de las personas con problemas mentales, solo ha existido el silencio, la incomprensión y la vergüenza.

Y, sin embargo, son (somos) legión. Una de cada cuatro personas tendrá una crisis psicológica en algún momento de su vida (yo la tuve ya: ataques de pánico a lo Cyrus), y el 12,5% de todos los problemas de salud mundiales son a causa de las dolencias psiquiátricas, una cifra mayor a la del cáncer o las enfermedades cardiovasculares. Pero que quede claro: las personas con más predisposición a la fragilidad mental podemos ser tan válidas como cualquier otra. Abraham Lincoln, Winston Churchill, Marie Curie y Martin Luther King fueron depresivos; Dickens padecía un trastorno obsesivo compulsivo; Leonardo da Vinci y Beethoven fueron probablemente bipolares, y se cree que Newton sufría delirios psicóticos, por citar tan solo unos cuantos nombres.

Y sobre todo esto, claro, luego ha caído la pandemia, que ha acabado de achicharrarnos las cabezas. Un metanálisis hecho hace un año por investigadores canadienses con datos de 55 estudios de diversos países (entre ellos España) demostró que el insomnio había afectado a un 24% de la población, el trastorno de estrés postraumático al 22% (cinco veces más frecuente de lo habitual, según cifras de la OMS), la depresión al 16% (tres veces más frecuente) y la ansiedad al 15% (cuatro veces mayor). El neurobiólogo Alon Chen, que lleva 30 años estudiando los efectos del estrés en el cerebro, acaba de decir en una entrevista en EL PAÍS que, cuando acabe la pandemia, “vamos a pasar años viendo gente con síntomas postraumáticos, depresión y ansiedad debido a ella (…) La cantidad de adultos, jóvenes e incluso niños con trastornos psiquiátricos es abrumadora (…). El impacto de la pandemia en la salud mental es descomunal y no se habla suficiente. Los gobiernos no invierten mucho en salud mental, no hay bastantes camas psiquiátricas ni psicólogos clínicos”. Muy cierto y muy urgente; de hecho, entre el 35% y el 50% de los enfermos mentales que hay en el mundo no reciben ningún tratamiento o no es el adecuado.

Pero la buena noticia es que por fin hemos roto la coraza de hielo que encapsulaba el tema, por fin hemos comenzado a mencionarlo y a reconocerlo. Es tan solo la punta del iceberg, pero es un salto cualitativo e importante. Y otra buena noticia más: según el sabio Alon Chen, “el tratamiento contra el estrés más científicamente probado es el ejercicio físico”. He aquí una excelente razón para hacer (y mantener) uno de esos bonitos propósitos de mejora para el nuevo año. A menearse, amigos.

Un colador en la cabeza

26 diciembre, 2021

He querido despedirme de este año crispado celebrando el ingenio y la bonhomía a la hora de luchar por tus ideas.

Una buena amiga, Erika Padrón, me acaba de enviar un curioso caso del Tribunal Europeo de Derechos Humanos. Se topó con ello por azar y enseguida pensó en mí: me conoce bien. Y es que en general me gusta mucho la gente: hablar con las personas, saber cómo piensan, conocer sus vidas. De hecho, para que alguien no me interese siquiera un poquito tiene que ser un pelmazo colosal. Me encanta explorar lo muy iguales y lo muy diferentes que somos (ambas cosas son verdad, aunque parezcan opuestas). Sí, ya sé que hay individuos que a veces te ponen muy difícil lo de seguir apreciando a la peña. Los malvados existen; hay un 2% de psicópatas y al menos otro 10% de psicopatoides y narcisos, todos ellos nefastos. Pero yo prefiero regocijarme en la contemplación de la mayoría de los seres humanos; en lo disparatados que a veces somos. En lo imprevisibles. Siempre me ha fascinado la excentricidad.

Lo del Tribunal Europeo es del mes pasado y el caso se titula así: “Wilde contra Países Bajos: no reconocimiento del pastafarismo, la Iglesia del Monstruo del Espagueti Volador, como religión o creencia”. Es probable que hayan oído hablar del pastafarismo, que tiene mucha más enjundia de lo que parece. Es una religión paródica inventada en 2005 por Bobby Henderson, un físico de Estados Unidos, como protesta contra una decisión del Consejo de Educación del Estado de Kansas que permitía la enseñanza en las escuelas públicas de la teoría del “diseño inteligente” (que es ni más ni menos que el creacionismo disfrazado) como alternativa a la teoría de la evolución. Henderson escribió al Consejo diciendo que él creía en una divinidad sobrenatural que era como una enorme bola de espaguetis con albóndigas, y que exigía que también se enseñara la teoría del “diseño inteligente” pastafariano en las clases de ciencias. La cosa fue creciendo, saltó a los medios, se hizo popular. Un año más tarde el Estado de Kansas retiró la enseñanza creacionista, supongo que entre otras cosas gracias a la ofensiva albondiguera. A partir de entonces los pastafarianos se han ido expandiendo por el mundo. Aquí también hay una rama, la Iglesia Pastafari de España, creada en 2010 y con unos 400 miembros activos; tras intentar registrarse dos veces infructuosamente como entidad religiosa en el Ministerio de Justicia, presentaron un recurso en la Audiencia Nacional que fue rechazado en 2020 y ahora están con un recurso de casación.

El caso del Tribunal Europeo es este: una mujer fue a renovar el carnet de identidad y el de conducir en Países Bajos y para ello llevó unas fotos en las que aparecía con un colador en la cabeza, que es como debe retratarse, como muestra de respeto y obediencia a su fe, un pastafariano de pro. Fotos que las autoridades no admitieron. Debo decir que, por lo visto, hay ciudadanos de Austria y de la República Checa que lograron sacarse los documentos fotografiados de esa guisa, con un colador de pasta calado hasta las cejas. Pero se ve que en Países Bajos no estaban por la labor. Ahora bien, hasta llegar al Tribunal Europeo de Derechos Humanos (que también ha rechazado que el pastafarismo sea una religión), la tal Wilde ha debido agotar antes todos los recursos legales de su propio país. A mí sólo con pensar en tener que poner un recurso administrativo me dan los siete males; ahora imaginen a nuestra guerrera pastafariana presentando sus reclamaciones una y otra vez; colando sus fotos delirantes en las tediosas gestiones oficiales; sin poder renovar sus documentos; gastando tiempo y dinero (el recurso a la Audiencia española costó unos miles de euros que se reunieron con micromecenazgo). Habrá quien diga que esta estupidez satura aun más nuestras saturadas administraciones, pero yo creo que en la burocracia mundial ya hay una superabundancia de trámites igual de absurdos, sólo que más aburridos; y esto por lo menos nos obliga a reflexionar sobre qué es lo que decidimos respetar y en qué creemos. Hoy, último domingo de 2021, he querido despedirme de este año crispado celebrando la apasionada peculiaridad de los seres humanos, el ingenio y la bonhomía a la hora de luchar por tus ideas. Un poco más de humor nos vendría muy bien. Creo que me voy a poner un colador en la cabeza para entrar con buen pie en 2022.

ROSA MONTERO nació en Madrid en 1951. Titulada en periodismo en la Escuela Superior de Periodismo de Madrid. (1970-1975).

Cuatro cursos de Psicología en la Universidad Complutense de Madrid. (1969-1972).

Trabajó con grupos de teatro independiente como Canon o Tábano, con quienes estrenó en 1970 la mítica obra Castañuela 70.

Desde 1970 colaboró con diversos medios informativos (Fotogramas, Pueblo, Posible, Hermano Lobo) y desde 1977 trabaja para el diario El País, en el que fue redactora-jefa del suplemento dominical en 1980-1981.

Sus textos periodísticos aparecen de forma habitual en diversos periódicos latinoamericanos. Ha escrito con regularidad para diarios como Clarín (Argentina) o El Mercurio (Chile), y ha colaborado en medios como Stern (Alemania), Libération (Francia), La Montagne (Francia) o The Guardian (Reino Unido).