ÍNDICE

Agradecimientos

Introducción. Remontando la adversidad

1. A FAVOR O EN CONTRA DE LA CORRIENTE

El percebe agarrado a su roca

El salmón: una vida de esfuerzo constante

Psicología de percebes y salmones

2. AMARRADO A LA ROCA O EXPLORANDO HORIZONTES

El hábitat

El agua

El medio ambiente

La inversión en la escala de valores

Los recursos

Aumento de la desigualdad

La desigualdad es un problema de toda la sociedad

La uniformidad

Privatizaciones

El salmón ya no remonta

3. UNA CRISIS COMO UN CICLÓN

Se derrumba la presa de Berlín

Fraguando la tormenta

Buscando paraguas

En España comienzan las inundaciones

España, un país con grietas y goteras

Del aislamiento a la prosperidad

Cuando la burbuja estalla

4. EL CICLO DE LA TIJERA

Recortes en educación

Apostando contra la salud

La cultura, ese bien superfluo

Ciencia para la prosperidad

El Estado del bienestar es insostenible

Pagar más por menos

El primer tijeretazo, el empleo

Salmones periodistas

Desbrozando la economía

Nadando fuera de nuestras costas

5. LA EXTRAÑA ENFERMEDAD DE LOS ALEVINES ESPAÑOLES

Los alevines españoles

Emigrar por obligación

Es más difícil crear una empresa en España que en Zambia

¿Volvemos al campo?

Educación en el percebismo

Y llegó el móvil

La generación de la precariedad

El flautista de Hamelin

¿Cómo reaccionar ante esta situación?

6. BANCOS, BANDADAS, COLONIAS Y GRUPOS HUMANOS

Los ancianos

Las mujeres

El bello sexo

Los hombres

Los consumidores

7. PERCEBES Y SALMONES POR EL MUNDO

Europa

España

Un poco de historia

La familia

Los toros, la fiesta nacional

La corrupción

¿Cabe una sociedad en un tópico?

8. EN LO MÁS PROFUNDO

El miedo

El percebe ante el estrés

El salmón ante el estrés

El estrés en los humanos

La búsqueda de gratificaciones

Medios de entretenimiento

Neolengua

La memoria, instrumento fundamental

Comunicados en red

La felicidad

9. EL GOZO DE PENSAR… Y DECIDIR

Un método para pensar

¿No pensar? ¿No sufrir?

Usar el cerebro cuesta un esfuerzo

La potencialidad del ser humano

Bibliografía citada

Créditos

Notas

Con mi agradecimiento…

A Javier Arán, biólogo y director empresarial de I+D, que me orientó en el camino de los percebes.

A Sergio Pérez Acebrón y Juan Alonso Gamir, científicos, que lo hicieron en el de los salmones.

A David Alonso Artal, germen de luz en nuestras tormentas de ideas.

A Ángels Martínez Castells, por su incansable apertura de horizontes y su sólida amistad.

A Paco Altemir, salmón infatigable, siempre dispuesto a colaborar.

A Juan José Aguirre, que vigila el texto de mis libros desde el primero de ellos.

A Antonio Luis Martín y Choni Sánchez, por llevarme a nadar en la calma.

A Javier Pérez de Albéniz, por animar al salmón a emprender el viaje.

A Ana Lafuente, editora de Temas de Hoy, por sus valiosos consejos.

A Matilde Castillo Breau, consistente y batalladora, entrañable soporte.

A Javier Artal, por poner pausas de banda sonora a los esfuerzos y los recuerdos.

A los percebes que sueñan con el horizonte.

A los salmones que luchan por alcanzar la cumbre.

INTRODUCCIÓN

REMONTANDO LA ADVERSIDAD

Si hay lugar en el ecosistema de nuestro planeta que sea realmente inhóspito para sus habitantes, ese es el medio marino. En las profundidades del agua se libra una lucha continua por la supervivencia y el poder donde el pez grande come al chico, este a otro más pequeño en cadena sin fin, y triunfa el más fuerte o el más hábil. Allí no impera democracia alguna, es la selección genética por fuerza, dominio y habilidades, donde los diminutos, débiles y no muy avispados no cuentan con protección alguna. Las diferencias entre un mundo animal guiado por el instinto y el que, según aseguran, se rige por la razón son considerables, pero le invito —en teoría aparentemente disparatada— a transitar por una metáfora que escudriña lo que no dejan de ser comportamientos primarios. Dada la deriva de la sociedad actual a considerar a los países como empresas destinadas al lucro, y no un lugar de convivencia entre seres humanos, no está de más reflexionar sobre las reglas de esa selva marina.

La vida en las sociedades occidentales se ha degradado notablemente en los últimos años, justo desde el momento en el que irrumpió en nuestra cotidianeidad una crisis que no venía de paso, sino para instalarse. Ocurre prácticamente en todo el mundo desarrollado, aunque los países emergentes se resienten menos e incluso algunos mejoran su precariedad habitual. La incidencia es mayor en una Europa en declive y, dentro de ella, en su cono sur: en España de forma acentuada por sus peculiares características. La realidad parece volverse cada día más hostil y cruel, al punto de desorientar o vencer a muchos ciudadanos. Faltan claves para afrontar las nuevas circunstancias, impregnadas de matices, y su búsqueda se resiente por la pérdida del hábito de reflexionar, sacar conclusiones y actuar en consecuencia (es decir, razonar) que algunos no parecían necesitar en situaciones más fáciles. Peligrosa dejación que suele pagarse cara.

Humanos y animales sin cerebro racional somos más parecidos de lo que se cree, y urdimos diferentes estrategias ante un problema. Unos velan solo por sí mismos, otros por su grupo o colectividad. Unos esperan que pasen los contratiempos, otros buscan salidas a sus problemas. En ese manto de agua que cubre las tres cuartas partas del planeta, encontramos similitudes sorprendentes: tiburones (¿financieros?), orcas asesinas, pulpos que multiplican sus tentáculos para atrapar a sus víctimas y que, sin embargo, pierden alguno de ellos a dentelladas de una morena en un triunfo que —allí— es efímero, dado que todos tienen grandes probabilidades de sucumbir por ataques de predadores. Bandadas de boquerones diminutos a quienes les costará crecer entre los peligros. Y, en gran abundancia, bancos de krill, camarones minúsculos, nacidos para ser comidos como una de las especies más elementales, pero también más esenciales de la cadena trófica o alimentaria. Constituyen la carne de cañón de los océanos, lo que otros usan en su provecho. Nada que ver, pues, el océano con la imagen de paz que vemos en los documentales donde peces de colores nadan mansamente en una danza sincronizada que nos relaja.

De ese conjunto de animales que habitan el agua, destacan dos símbolos extremos por ser radicalmente opuestos: el percebe y el salmón. Sus tácticas primitivas pueden convertirse en el espejo donde mirarnos y reconocer a los demás, no sin imaginación y un cierto humor a veces. Con un margen de complicidad necesario para embarcarse en la aventura de bucear en caminos que, en definitiva, nos llevan a nosotros mismos y a los demás. Reconozca usted que, al paso que se desarrollan los acontecimientos sobre la tierra, la precariedad en aumento, todo ejemplo será poco para desenvolverse con éxito en terreno adverso. Porque lo más curioso es que muchas personas se comportan como estos animales sin saberlo.

1.   A FAVOR O EN CONTRA DE LA CORRIENTE

Morfología, estrategia y psicología de percebes y salmones

El percebe agarrado a su roca

El primer paso —indispensable para acometer cualquier proyecto— es conocer el terreno a abordar, las características de sus elementos, los objetivos y el orden para acometerlos, los medios con los que se cuenta. Conocerse a uno mismo y a los principales antagonistas y los impedimentos que pueden presentar.

Veamos en primer lugar al percebe. Es un crustáceo. Nos encontramos por tanto ante uno de los grupos zoológicos con mayor éxito biológico. Vienen a ser los equivalentes a los insectos de la tierra por la diversidad de especies que viven perfectamente adaptadas al medio y por la particularidad de que llegan a colonizar cuantos lugares eligen como morada o espacio en donde operar. Los percebes pertenecen al grupo de los cirrópodos, quienes, tras un breve periodo nadando en libertad como larva, se enganchan, ya adultos, a una roca o sustrato duro (a través de una sustancia cementosa que segregan) y allí permanecen de por vida. Es decir, eligen la seguridad por encima de ninguna otra consideración y su principal virtud es la constancia.

La mayoría de los políticos actuales utilizan claramente la estrategia del percebe: aferrarse al puesto como prioridad absoluta de sus objetivos, relegando —que no descartando— el servicio público que es su razón de ser. Pongamos el caso, entre miles, de un hombre que estudia derecho, hace oposiciones a registrador de la propiedad, entra en política, no destaca, pero, paso a paso, alcanza lugares prominentes de los que ni los más graves errores consiguen arrancarle. Sucede, quizás, porque buena parte de sus compañeros de partido y de otros partidos son también percebes de manual. Aquel idealismo y asunción de riesgos de la Transición española ha derivado en asentamientos anquilosados pegados a la roca, cual lapas… o percebes.

Pero no contemplemos esa actitud como privativa de un único grupo humano, probablemente lo es de las mayorías decisivas. La búsqueda de la estabilidad personal —sin acercarse a peligros ni dejarse subyugar por tentaciones de resultados más inciertos— es una característica bastante común entre los humanos. De hecho, puede ser incluso tan solo una peculiaridad que conviva con otras, con mayor o menor dominio sobre las demás. Ya digo que funciona: los crustáceos alcanzan un gran triunfo como especie. Evidencian una extraordinaria eficacia para lograr los fines que cada uno de ellos busca. El asentamiento perpetuo —¿por qué permanecer agarrado a una roca de por vida disponiendo de un océano para investigar?—, la limitación voluntaria del espacio donde moverse, puede resultarle a alguien peyorativo. Pero quizás no lo sea la búsqueda de un equilibrio pausado, de una regularidad que evite conflictos innecesarios, la perseverancia, la claridad de los objetivos, por más que no sean muy generosos hacia la colectividad.

En la anatomía del percebe destaca la cabeza o uña, de buen tamaño proporcionalmente. En ella se insertan sus órganos vitales. A través de los cirros, que se extienden cuando la abre a voluntad, captura el plancton del que se alimenta y realiza también su actividad sexual. Los percebes son hermafroditas, poseen un órgano masculino —de considerables dimensiones en proporción a su talla— situado en el último par de cirros y uno femenino con dos ovarios ubicados en el pedúnculo. No son autosuficientes, sin embargo, necesitan de otro ejemplar para reproducirse. El pedúnculo —recubierto con una resistente piel gruesa e impermeable— le sirve para moverse en el pequeño radio que se le permite. No tiene corazón propiamente dicho (su función la realiza el esófago) y carece de agallas como tales, presenta por tanto una baja capacidad para el transporte de oxígeno. Práctico donde los haya, esta insuficiencia inicial la suple instalándose en aguas turbulentas que al batirse liberan más cantidad de ese elemento esencial para la respiración. Aunque siempre han de ser poco profundas (sin líos), que no ofrezcan grandes peligros. Posee además la ventaja —quién sabe si por largos años de acomodación biológica— de adaptarse bien a periodos en seco cuando baja la marea. Un superviviente nato.

No carece, sin embargo, de problemas. Vitales, para ser precisos. En la azarosa vida marina —cruel donde las haya—, los percebes, como todos los animales que pueblan mares, océanos y ríos, han de defenderse de los depredadores. Nuestros amigos utilizan dos sistemas. Uno es la colonización masiva de una zona: establecerse en gran número y al mismo tiempo, lo que permite resistir, arropados unos con otros, a buena parte de sus potenciales enemigos. Los humanos también procuramos un círculo de afectos y apoyos que nos ayuden a afrontar las dificultades mejor que en solitario. La otra táctica de defensa del percebe consiste en el crecimiento rápido que les facilita ascender a niveles más altos que sus competidores y conseguir un tamaño que resista los ataques. Como vemos, temen no solo a depredadores de otras especies, sino a los de la propia. En política, en algunas empresas y profesiones, ocurre igual. Aunque aquí los humanos aportamos la particularidad de ver cómo cortamos la cabeza al que sobresale o mascullar el viejo refrán de la envidia o la venganza: «Más dura será la caída». Sin embargo, si se utiliza la doble estrategia del percebe —arroparse con otros por las razones que sea, incluido el miedo o las prebendas, y escalar más alto que otros— el depredador lo tiene más difícil. Cuando no hay nada que hacer es cuando llega una habilidad superior de considerable corpulencia por comparación y el instrumento adecuado —el percebeiro— y se empeña en arrancar al animal de su amarre. No siempre lo consigue, le cuesta, pero su pericia lo logra de forma habitual. Ahí se encuentran completamente indefensos. Ay, si hubieran querido nadar algo más.

El percebe es muy español. Textualmente, además. Apenas se comercializa su producción, sino en Francia y en Marruecos, donde —al parecer por habitar aguas más cálidas— son de mayores proporciones y con una coloración más clara. Los hay también en Canadá, aunque pertenecen a otra especie diferenciada: con más placas y más cirros incluso. Allí suelen elegir como morada los acantilados.

El salmón: una vida de esfuerzo constante

La estrategia del salmón es completamente opuesta. Se trata de un pez como tantos otros, un vertebrado, que vive en aguas fluviales y en el mar. Su rasgo más distintivo es nadar contracorriente y remontando el curso del río desde el nivel más bajo hasta la montaña donde este se inicia. Su vida es el esfuerzo constante, agotador. Nace en el río, precisamente, y allí pasa su época de alevín, junto con otros salmones. Luego sale al mar, donde desarrollará todo su tiempo de adulto. Para crecer batiéndose contra las olas y así conseguir las mejores cualidades para su reproducción. Lo curioso es que regresa a su lugar de origen para desovar, exactamente al mismo sitio donde todo comenzó. Muchos científicos se han preguntado cómo consigue encontrarlo, máxime con la escasa memoria que caracteriza a los peces. Se diría que después de correr mundo le «tira» su casa natal y se guía de olores e instinto hasta que da con ella. Que necesita terreno conocido para asuntos trascendentales, o que, pese a su aparente desarraigo, no deja de ser algo así como «patriota».

Los salmones son muy sensibles y exquisitos, les gustan las aguas limpias y claras, puras y bien oxigenadas. Sobre todo para reproducirse. Llegan al punto de buscar con tiempo y esmero un lecho de piedras que reúna esas características. De hecho, incrementan sus bondades al ahuecar el fondo para que se filtre lo mejor que proporcione la tierra y formar así el nido idóneo. Unos sibaritas. Llega primero el macho, ahuyenta a otros salmones rivales, luego ella termina de limpiar el aposento —sí, qué le vamos a hacer, son animales irracionales— y se tumba, iniciando seguidamente el acto de desovar. Los huevos los fecunda el macho, ya en el agua. La hembra los cubre entonces con más grava limpia para cerrar la morada donde se desarrollarán. Madurarán por miles. El esfuerzo lleva a la muerte a muchos de los progenitores (especialmente en el océano Pacífico; en el Atlántico son más resistentes). Quienes sobreviven regresan al mar para retornar al rito de la reproducción varias veces en su vida. El percebe, no nos engañemos, es mucho menos romántico, aunque más pragmático: aferrado a su roca, fecunda lo que puede como forma de pasar sus tediosos días.

Los alevines de salmón salen pronto al mar, a curtirse con las olas, a explorar nuevos horizontes, a batirse con otros peces. Son predadores, precisamente comen a veces crustáceos. Por eso, los del Pacífico son más rosados que los del Atlántico, porque el menú favorito de aquellos son los mariscos. Habría aquí una característica hedonista, frente a la austeridad percebe, a tener en cuenta. Siempre, naturalmente, que los asimiláramos con los humanos.

A los salmones les caracteriza, pues, el esfuerzo, el buscar salidas frente a la acomodaticia espera del percebe. La obsesión por nadar contracorriente, rechazando dejarse llevar por ella. El remontar el río con tenacidad incansable. La mirada amplia —que ha contemplado miles de millas—, frente al corto espacio que pueden ver los percebes desde su empecinado asentamiento en la seguridad. La asunción de riesgos, la libertad, el emprendimiento constante. Se diría que su vida es menos razonable y práctica, pero le ha servido porque la existencia del salmón está certificada desde el Cretácico superior a través de fósiles. Los percebes también han sido documentados desde el siglo IX antes de la era cristiana, y cuentan con una referencia histórica de postín en pedigrí: Darwin los estudió para elaborar su teoría de la evolución.

Ahora bien, no todos los salmones son iguales. Hay muy distintas variedades hasta llegar a la suprema: el salmón rojo que corona en triunfo la cumbre, henchido de esfuerzo todo su ser hasta teñirse en escarlata. Otros, en cambio, se quedan por la zona fluvial donde nacieron y no se embarcan en demasiadas aventuras. Algunos buscan alojo en algún lago tranquilo, remedo de un mar sin olas. Lo peor que le sucedió a la especie, sin embargo, fue su crianza industrial. A partir de los años setenta comenzó la producción en piscinas-jaulas artificiales. Sin tomar decisiones, dirigidos en realidad por quienes controlan la empresa, allí los salmones ni remontan, ni luchan contra la corriente, ni eligen camas de grava limpia, ni se topan con una rama, ni con peligro alguno. Con ellos mismos: el salmón de piscifactoría registra una alta mortandad… por estrés, porque el confinamiento va contra su naturaleza. Si el salmón salvaje podría equipararse al tipo humano como luchador y aventurero, rebelde, un punto romántico e idealista, los de criadero son definitivamente los asimilados por el sistema. En el campo político, serían quienes mantienen sus siglas de salmón de pura cepa, sin serlo realmente. Y llegan a ofrecer notables confusiones a quien encuentra un salmón y piensa que todos son iguales. Existen también los salmones transgénicos, modificados genéticamente para que engorden el doble en la mitad de tiempo y que apenas recuerdan al animal original. Su ADN alterado lo convierte en una carne disfrazada de salmón con inciertas consecuencias sobre la salud. Como son más rentables —y es lo que ahora prevalece— podemos encontrarnos con dudosos híbridos, creyendo que tomamos un producto puro. Los políticos de esta procedencia mutan de salmón a percebe y viceversa cada vez que les conviene.

El salmón es infinitamente más esforzado que el percebe, con ilusión por abrir horizontes, menos convencional, tenaz frente a constante —que no es lo mismo—. Por eso, tantos salmones se conforman con ser de criadero. Es también más internacional. Diferentes especies nadan por los ríos y mares del mundo. Incluso en China, Japón o Nueva Zelanda los hay.

Tras siglos de historia y prehistoria, los salmones salvajes asisten sin embargo a un fuerte declive. Ha sido la mano del hombre su principal enemigo. Por la contaminación de las aguas, o por las trabas que coloca a su incansable marcha. ¿A quién se le ocurre ponerles presas insalvables en los ríos? Algunos países lo han resuelto colocando escalones para que suban y bajen. Con variada fortuna, como veremos más adelante. Comprobaremos también que un cúmulo de circunstancias han confluido para intentar —y en muchos casos conseguir— cortar las bravas aletas de los humanos más batalladores. La crisis que nos aqueja lo es también de la sociedad. Sin embargo, los salmones natos no se dejan amedrentar. Si sus colegas de ríos y mares han de pelear —además de con todos los obstáculos geográficos— con águilas y osos que los aguardan para capturarlos y, aun así, se arriesgan, los seres racionales contamos con mayores recursos. Entre ellos la reivindicación de la dignidad.

Psicología de percebes y salmones

Un percebe humano, al levantar la persiana por la mañana, se siente confortado por el paisaje, conocido, que contempla. Un salmón, alguna vez, no siempre, piensa con cierto cansancio: «Cuántas veces he visto ya el edificio de enfrente con ese inamovible anuncio, siempre igual». Muchas personas se comportan en sus instintos más primarios, sin haber reparado en ello, como animales de otros escalones evolutivos menos desarrollados, sea dicho sin el menor carácter peyorativo. Concretamente, el espíritu percebe se encuentra extendido con profusión. En prácticamente todos los países del mundo, además, con mayor incidencia en los más desarrollados, dado que en los pobres no se puede ser sino salmón para buscarse la vida. De hecho, son las personas que echan raíces las que forman el tejido social, su base, aunque la complementen otras aportaciones. Entre los salmones se encuentran aquellos que logran cambios sustantivos en la sociedad. De cualquier modo, la diferencia fundamental entre establecerse y hacerlo como un percebe es que a este último no hay quien lo mueva una vez que atrapa la roca. Algo cada vez más arduo en las turbulencias de la vida actual.

Seguridad y riesgo

No pueden ser más opuestos. El percebe busca la seguridad a ultranza, el salmón la asunción de riesgos. Tal característica salmón va asociada al logro de mayores beneficios, aunque también puede ocasionarle perjuicios y pérdidas. Exige un cálculo entre las ventajas y los inconvenientes de las acciones que va a emprender para obtener mayor porcentaje de éxitos. A ciegas, cuesta más superar los obstáculos. A la palabra riesgo, sin embargo, suele dársele una connotación negativa y basta con mirar sus sinónimos: peligro, inseguridad, lance, conflicto, apuro, alarma, amenaza. Incluso su primera acepción (las demás son similares) en el diccionario de la Real Academia de la Lengua induce a tenerle miedo: «Contingencia o proximidad de un daño». Y no siempre es así, ¡todo lo contrario! Solo quienes se aventuran a abandonar la estabilidad planificada consiguen bienes mayores que el conjunto. Conocen más, ven más, ganan más, en el sentido que busquen, por supuesto.

La sociedad tiende, a pesar de todo, a la seguridad, y así se induce desde los distintos poderes. Es más controlable. El espíritu percebe conocerá poco mundo, pocos matices, desde su eterno refugio. Será más vulnerable a los peligros, en contra de cuanto programa el pensamiento oficial, que quien es dueño de su libertad y de la capacidad de decidir sobre las cuestiones —halagüeñas o problemáticas— que se le planteen y elige qué camino tomar si se encuentra un escollo. Atado a una roca, las posibilidades del percebe son mínimas, aunque se sienta seguro. Desde cualquier pez al percebeiro, eso sí que son riesgos. Aunque prefiera «no pensar» para «no sufrir». Si el depredador está al acecho, en el agua o en un cargo político, no se esfuma porque cerremos los ojos e intentemos dormir dulcemente. Solo se aplaza el desenlace y hace crecer la indefensión.

Muchos emprendedores de cualquier ideología poseen ese espíritu salmón, afanarse en el lance de construir aunque sean muchos los contratiempos y las incertidumbres. Los trabajos dedicados al servicio público, medicina, enseñanza, bomberos, también son en buena parte salmones al menos en su vertiente profesional, lo que no quita para que se establezcan en su vida personal como percebes. O que otros los vean como percebes porque cuentan con un sueldo fijo, aunque se lo rebajen en cada ajuste de la economía. En todo caso, serían percebes muy solidarios. Los que se dedican a descubrir e innovar, a despertar ideas, los artistas, arquitectos, ingenieros, los científicos e investigadores pertenecen sin duda al grupo de los salmones. Todos los idealistas y aun utópicos a pesar de que se vean obligados a veces a envolver sus sueños y razonamientos con los envases de un supermercado o en las recetas de una farmacia. O los dejen volar con la vara de los olivos. Pero no son los únicos: otras muchas actividades presentan población tanto de salmones como percebes porque en realidad hablamos de actitudes ante la vida.

Individualismo y colectividad

El salmón, aunque también se arropa en bancos de peces, toma decisiones individuales, afronta una lucha solitaria —no exenta de apoyos—, frente al percebe, que hace de la indiferenciación en la masa su ser por instinto de supervivencia, si bien busca tan solo su propio beneficio. Sabe que la piña funciona mejor que la hazaña aislada o en pequeños grupos. ¿Para qué fin? Mantenerse. En un espacio más reducido, más seguro, menos libre.

El percebe pertenece a la categoría de los idénticos, la que construye la gran masa humana. Casi indistinguible de sus congéneres, intercambiable, buscando cobijo a la sombra de los poderosos sin molestar, huyendo de heroísmos. El percebe carece de aristas definitorias. Su perfil no rompe las monotonías. No suele construir. Nadie hablará de ellos cuando hayan muerto, porque tampoco se habla demasiado de cada uno de ellos mientras viven. El salmón, en cambio, pertenece a los iguales. A los que levantan la cabeza y aguantan la mirada. A los que dejaron de ser súbditos por méritos propios y viven con pasión su calidad ciudadana. A los que huyen de las invisibilidades y protagonizan la historia. Como Rosa Parks, la negra que cambió el curso de las relaciones humanas, la segregación por raza, porque, como decía, «cuanto más obedecíamos, peor nos trataban». O como Flora Tristán, quien, en el siglo XIX, surcó los mares desde las costas francesas hasta Perú, e hizo el camino de vuelta reivindicando los derechos de los parias y de las mujeres. O como tantas y tantas mujeres que han roto identidades impuestas para encontrar perfil propio en la búsqueda de una igualdad que traspasa la propia piel y se extiende imparable cuando los delfines las acompañan. Como muchos hombres.

Espíritu gregario y espíritu independiente

Suponen matices algo distintos al punto anterior. Usted conocerá a un percebe por multitudes actitudes de su vida más cotidiana que pueden manifestarse de forma total o parcial. Si va al volante de un vehículo, seguirá disciplinadamente al que le que antecede aunque este decida meterse en una zanja. En ese momento hará sonar su bocina con indignada insistencia. Si ha tenido la mala suerte de encontrarse delante con un salmón suicida o provocador, se verá empujado al abismo porque no está previsto en sus genes cambiar de dirección. Los aparcamientos son todos suyos. Son su puesto en la roca y ahí sí sacará sus potenciadas agallas para ocuparlos aunque haya llegado en segundo lugar (al decir de los salmones con un alto sentido de la justicia, tanto en asuntos nimios como esenciales). A este fin, algunos percebes ricos adquieren coches potentes, por si es preciso empujar al opositor para descartarlo. Los más peligrosos son los que conducen monovolúmenes de gran envergadura, más altos y más anchos que los turismos —también en sus asientos, desde los que miran con superioridad—, y un elevado coste en combustible. Un salmón solo compraría un vehículo similar para emprender la vuelta al mundo, por ejemplo. No para ir a los grandes centros de consumo.

Elegirán también las playas más concurridas, a las horas en las que se agolpa más gente. Y extenderán su toalla y sus avíos lo más próximo que puedan adonde se ubique otra persona, aunque —por milagro— se encuentre la arena completamente vacía. Se diría que les gusta el calor humano, el hacinamiento. En los animales marinos lo habitual es que se aglutinen en torno a un centenar, pero se han hallado colonias de hasta 6000 ejemplares. Con todo el océano a su disposición. En su caso se comprende, es un mecanismo de defensa.

Irán a comprar en el momento de mayor aglomeración. Optarán por las ofertas o todo lo que figure con el cartel de «gratis». Se colocarán en la caja donde la fila sea más larga y mostrarán reiteradamente su impaciencia porque las personas que les anteceden lleven más de dos productos para cobrar. Las colas es un lugar de máxima identificación de percebes gregarios: siempre van a donde van los demás. Lo apreciará usted en los accesos a las estaciones de tren o en los aeropuertos que, muchas veces, terminan por habilitar una segunda mesa de recepción de billetes. En la fila larga están los percebes, en la corta los salmones. Estos miran primero si se han dispuesto dos, y se dirigen adonde menos personas haya.

Como es fácilmente deducible, un percebe puede votar a cualquier partido del arco parlamentario, siempre que ofrezca seguridad y constancia. Llega a avalar durísimas políticas de recortes que incluso le perjudican directamente porque es… lo que conoce. Al depositar su papeleta, lo hace invariablemente a uno de los dos partidos mayoritarios «que tengan posibilidades de ganar», no da cabida a otras opciones para no perder su voto. El salmón estudia algo más los programas y suele tener algún rasgo de rebeldía. «A ver si esta vez se rompe el bipartidismo.» Dicho sea, sobre todo, en los casos en los que ni unos ni otros cuentan con una ideología muy definida que sepa fehacientemente los porqués de sus acciones.

Los percebes acuden —predominantemente— a los espectáculos de masas. Ven los programas de televisión de más audiencia. Adoran a los ídolos de la mayoría. Y aplauden, aplauden mucho. Si es en un plató, cuando el animador lo sugiere. Ante un político de su agrado, siempre. Aunque diga una cosa y su contraria, aunque ofrezca un discurso absolutamente vacío, basta con que lo exprese en la entonación adecuada. Se ven impelidos asimismo a atacar al votante contrario. A repetir incansablemente «pues el tuyo más». A perder la estabilidad si el interlocutor no es «del otro», o critica también al «otro».

Al salmón le gusta buscar. Huye de las multitudes. Elige, si puede, las horas de menor tráfico. Horarios de compra menos masificados. Las playas en primavera u otoño. Y nuevos caminos y sugerencias. No sigue las modas. Admira poco y, si lo hace, es a su arbitrio. Sopesa los pros y contras de sus decisiones siguiendo su propio criterio. Pero… solo con salmones, igual el mundo no funcionaría.

Planificar o improvisar

El percebe humano planifica en su vida personal. El salmón —aunque también— improvisa algo más por su costumbre de resolver las situaciones no previstas con las que se enfrenta. Si usted tiene un amigo percebe, sabe que es ordenado, metódico y planea minuciosamente, por ejemplo, su tiempo de ocio. El sábado por la mañana, la compra en el supermercado, aunque esté plagado de gente y disponga de tiempo otros días para esa labor. Por la tarde, cine, teatro, una exposición, algún espectáculo. El domingo por la mañana, tareas del hogar. Comida especial acudiendo a casa de algún otro amigo o familiar, o recibiendo en la suya. Por la tarde, visita a algún pariente. Si usted es salmón y le llama proponiendo el más apetitoso de los planes, le dará mil excusas para no aceptarlo: no es lo que él ha proyectado con antelación.

Y si usted tiene un amigo salmón sabe que le buscará a horas intempestivas con las más extrañas ocurrencias sobre diversiones a desarrollar en aquel mismo momento. Lo que cueste arreglarse un poco y salir. Igual le invita a coger el coche o algún transporte para ir a otra ciudad o lugar de interés, sin tiempo alguno de haber paladeado el proyecto durante varios días. No le vale al salmón que usted le conteste: «Lo pensamos para la semana que viene». Habrá dejado de apetecerle. A comer en un restaurante hawaiano que ha descubierto en el extrarradio. A un rastro o mercadillo a ver qué hay, sin haberse informado previamente de lo que se va a encontrar. O a oír cantar a un músico que acaba de hablar en la radio y ofrecer un anticipo y que suena realmente bien. «¿Cómo ir sin lavarse el pelo?» —si es mujer—, y siendo que tiene que ir a ver a su tía abuela. Salmones y percebes pueden mantener perfectamente una amistad pese a ello. Se trata normalmente de que el salmón anticipe sus propuestas con un espacio de tiempo suficiente por delante, de lo que no siempre es capaz.

El salmón huye de la rutina, mientras el percebe se siente en ella, de nuevo, más seguro. Jamás un salmón pronunciará «con la que está cayendo», «se puede decir más alto pero no más claro» o «se han disparado todas las alarmas», ni repetirá como hallazgos los refranes más consabidos. Le espantan los tópicos a los que el percebe es más aficionado. Huyendo de la costumbre repetida, elegirá hasta bolsas de color violeta para la basura, cansado de las negras, azules o grises. Sobre todo de las grises.

En general, personas de todo sexo, edad y condición tienden a improvisar y usar la imaginación, mucho más cuando son salmones que percebes. A extraerle más jugo a la vida. A buscar y dar sorpresas gratificantes. A bucear, entrar y salir del agua de la rutina, en cualquier aspecto que acometan. A no comer siempre los mismos alimentos y condimentados de la misma forma, sino a innovar también en aspectos culinarios. A hacer locuras maravillosas, o salidas de tono imperdonables como las consideraría un percebe. A no conformarse con lo establecido ni en su vida cotidiana. Los percebes son más consabidos, más seguros. Mantienen el sustrato del que otros obtienen más sabor. Es su voluntad, su opción. A veces se puede aprender, es cuestión de soltarse de la roca.

En la empresa, o cualquier profesión, también planifica mejor un percebe, aunque en España esa actitud cojee respecto a otros países. Adolecemos de una especie de percebismo ultracementoso en algunos sectores. El salmón es más creativo, más osado, y —si en ese empeño— encuentra lo que busca, redoblará sus resultados. Por eso, la peculiar improvisación que caracteriza a nuestro país —fundamentalmente de genes salmones que habitan siquiera en un lugar recóndito— ha sacado de apuros más de un proyecto internacional. Para asombro de muchos. El de Alemania en particular. La UE y sus dirigentes son decididamente percebes en su funcionamiento. Tardan meses y años incluso en decidir algo. Ante cuestiones fundamentales, emiten comunicados en los que siempre manifiestan «su honda preocupación», sin mover un dedo más. Han elaborado una paquidérmica burocracia. La programación organizada eficaz —de hecho— está prácticamente ausente de las decisiones políticas, como un espíritu percebe que se hubiera degradado con esa excesiva segregación de cemento. Más aún en España. Tienen que atender a otros menesteres como librarse de los depredadores, marear perdices o deshojar margaritas y, sobre todo, han de ver la forma de mantenerse en el sillón percebe, o salmón de criadero. Per se, sin responder a sus acciones en beneficio de la colectividad, que quedan relegadas a un segundo plano.

Esta tendencia está creando un gran malestar en la población de ríos y mares, incluso en el ínfimo estrato de los grupos de krill, que juzgan a todos los políticos en bloque, no les exigen responsabilidades y regeneración con rigor, propiciando el dominio de especies mucho más dañinas: los tiburones o las orcas sin freno alguno, o los salmones transgénicos que, como híbridos y manipulados, parecen hablar cercanos a la sociedad, pero esconden en sus entrañas lo peor de cada género.

Constancia y lucha

El percebe elige una profesión segura, de escasa complejidad, oposita a ella a ser posible y allí se queda. La mención a los registradores de la propiedad no es casual: es tarea de poco esfuerzo y muy lucrativa porque en España sus servicios no son gratis para el ciudadano como en el resto de Europa. Si efectúa algún pequeño desplazamiento en la pared es para entrar en política. Evidentemente, llegan a ella también numerosos salmones imbuidos de un espíritu constructivo de servicio a la sociedad, pero muchos de ellos son absorbidos por el fondo de plancton, e incluso el bentos de los fondos marinos. Nada que hacer —en este caso— con los percebes: dominan con maestría el territorio propicio.

Tal como se ha ido configurando con los años en España y en otros países, la estrategia del percebe en política —válida para otras profesiones y actividades, como decimos— es llegar arropado y situarse alto en cuanto pueda, aunque tratando de pasar desapercibido. Aguantar todos los envites, en particular el asedio de los múltiples predadores de su especie y dos —o las que sean— derrotas consecutivas en las urnas. Asirse a su mayoría de poder si finalmente la logra, aun cuando todo se desmorone en su entorno. No se mueve. Al percebe solo le importa él mismo, su estabilidad. Y quizás los percebes más próximos de la piña que le protegen y ayudan. Su lema: «El que resiste gana», decía el premio Nobel de Literatura Camilo José Cela en el mismo sentido.

Los tiempos de los líderes carismáticos, salmones de recio espíritu, parecen haber pasado, aunque la sociedad los añora y busca como talismanes que revertirán la dura situación que nos aqueja y que ellos mismos no se sienten capaces de cambiar. Porque el salmón es un luchador genuino, empecinado en el esfuerzo por el esfuerzo que a veces debilita sus fuerzas. Le gusta abrir caminos, ser arrastrado por la dificultad para vencerla, crecer, robustecerse, y avanzar el doble.

Se da con frecuencia un tipo de salmón que hace del combate su razón de ser. No le interesan tanto los resultados como nadar contracorriente denunciando atropellos hacia la colectividad. En ocasiones incluso rechaza participar en la toma de decisiones, llega a molestarle que otros lo hagan. Su objetivo es remontar el río sacudiendo cuanto lo hace más sucio, pero no recoge resultados. Prefiere gritar a ser eficaz.

Los salmónidos de criadero creen ser como los salvajes más constructivos, pero lo cierto es que no comparten apenas nada de su esencia, quizás en el recuerdo. Son los que hablan con palabras de libertad y justicia y obran al contrario. Por eso, algunos, entre los salmones de piscina, cuando toman consciencia de su situación se estresan y mueren. O, en el lado humano, se apartan del encierro que los atrapa.

Todos ellos, incluso los salvajes, se desaniman a veces y se dejan llevar por la corriente. Al no conseguir el triunfo absoluto que persiguen, abandonan sus objetivos y aceptan la derrota, aun sabiendo que el no batallar lleva al fracaso seguro. Sobre todo olvidando que sus características genéticas les impelen a remontar y luchar contra corriente para vencer las dificultades.

De hecho, los salmones están muy divididos, nadie como los percebes para hacer una piña.

Actividad y pasividad

Pasivo es el sujeto que recibe la acción de otros, sin cooperar con ella. Es el percebe por definición. La única decisión autónoma que adopta es cementarse a una roca y ver de colocarse en la mejor posición defensiva. Ha empleado para ello el menor esfuerzo del que haya sido capaz. Tras aposentarse y no moverse del mismo lugar ni idea, después de trazar su vida también, se encontrará inevitablemente con imprevistos. El percebe es quien pensará que los problemas se resuelven por sí solos en lugar de tomar parte en su resolución. El que puede esperar eternamente que esto suceda —por arte de magia incluso— sin hacer nada, con enorme paciencia, eso sin duda. Si una persona de estas características se dedica a la política y tiene poder, resulta exasperante, ineficaz al límite: el mundo se derrumba a su alrededor y él sigue, impertérrito, aguardando el milagro. Le ha servido hasta ahora, «no tiene por qué dejar de ocurrir», deduce su particular lógica.

El salmón tiene una actitud opuesta: mantiene un talante activo. Ante un escollo, ve cómo sortearlo, frente a un problema, se esmera en resolverlo. Se exaspera, de hecho, ante la pasividad de poderes cuyas acciones le afectan. Es dueño de su vida para bien y para mal, no deja que otros obren por él y coopera si encuentra justas las salidas que le proponen. A la ciudadanía se le pide en la crisis que sea salmón, que contribuya a la solución de los conflictos, pero de hecho se la trata como si fuera percebe, el que recibe las órdenes acordadas fuera de él y no puede ni cuestionarlas.

Percebes y salmones componen hoy actitudes ante la vida mucho más vigentes que, por ejemplo, la vieja fábula de La cigarra y la hormiga. Más actual quizás la hormiga que, cuando puede, trabaja sin cuento; casi nadie puede dedicarse hoy a cantar y no prevenir. El percebe no tiene similitud alguna con la hormiga, para él rige la ley del mínimo esfuerzo. Y el salmón laborioso hasta la extenuación es lo opuesto a la cigarra. Como ella, quizás, solo intenta la aventura de una felicidad con matices.

De cualquier modo, asombra el rechazo a la variedad por parte de los poderes que nos gobiernan y también de la propia sociedad (percebe). Personas distintas, con caracteres y actitudes distintas, no pueden reaccionar igual ni servirse de las mismas recetas. «No hay otro remedio, es el único camino» será considerado el mayor de los absurdos por un espíritu salmón, cuando sabe por experiencia que caminos los hay y múltiples. El percebe lo acepta por su idiosincrasia, por el ahorro del trabajo de pensar. Lo peor, sin embargo, es estar gobernado por percebes de manual. A la larga, su presunta «fiabilidad» es un espejismo.

¿Merece la pena, pues, ahondar en los comportamientos de estos dos tipos ante la crisis, las situaciones de cualquier etiología y los problemas que nos está tocando vivir? Un agua de todos los colores, temperaturas y matices nos espera.

2.   AMARRADO A LA ROCA O EXPLORANDO HORIZONTES

El hábitat: un cubo y todos los ríos y mares

La casa como refugio o como trampolín. Siempre, el lugar donde habitamos, nuestro hogar. El recinto que acoge la actividad y el descanso, los sueños y realidades, el soporte, la plataforma desde la que saltar al exterior que siempre aguardará el regreso. Allí se encuentran las pertenencias que hemos atesorado, los recuerdos. El percebe se cementa con la roca para no perderlo nunca. El salmón lleva ese hogar de referencia en sus ilusiones a pesar de sus ricas experiencias cotidianas, parece pensar que es necesaria una raíz a la que volver. El hogar que se agranda tanto como nuestra conciencia quiera: el piso, el edificio, la calle, el barrio, el pueblo o ciudad, el país, el continente, el mundo y su espacio exterior. Nos condiciona una y otra vez. Sucias goteras lo poseen, cimientos podridos en muchos soportes y, también, un potencial inmenso de regeneración al que nos empeñamos en cerrar el acceso: a los planos, medios, puertas y ventanas que podrían enmendar el problema. El salmón lo sabe, pero no dispone de una piña con la que acometer la tarea, como mucho de una bandada de peces. El percebe —muchos percebes— suele cerrar los ojos a esa evidencia si es que llega a intuirla. «Yo no puedo hacer nada», «siempre ha sido así», «ya se arreglará». Los miedos humanos solo parecen dispararse por peligros inmediatos, los que crecen más lentamente se eluden. Y en esa categoría entra prácticamente todo lo que se relaciona con el marco en el que vivimos.

El hábitat

Llanuras, montañas, depresiones del terreno, el paisaje de la tierra es cualquier cosa salvo uniforme. Y eso sucede tanto en la parte cubierta por las aguas como en la superficie que hombres y mujeres pisamos. Los humanos, además, dotamos a nuestro hábitat de los elementos que lo hacen más cómodo, más eficiente y más estético, dependiendo —naturalmente— de los condicionantes del suelo, el clima y la propia sociedad. No es viable montar una estación de esquí en la arena, ni levantar un edificio sin la protección de ventanas y cristales, por seguridad y privacidad, y porque son indispensables si se ubica en una zona fría. El medio nos acoge y también nos influye, de forma intangible… Vivir entre verdes frondosos o en tierra seca, en el frío o el calor dominantes, con el mar o el secano a tiro de vista, en ciudades y pueblos que cuidan su urbanismo o en los que impera la anarquía, con la belleza o el mal gusto por decoración, cobra importancia en cómo somos. «El carácter del espíritu y las pasiones del corazón son extremadamente diferentes en los diversos climas», llegó a decir Montesquieu, es decir, el barón que respondía al nombre de Charles de Secondat, que no solo separó los poderes ejecutivo, legislativo y judicial para la historia de la civilización. Intervienen muchos otros factores, pero el medio también forma parte de nosotros.

El percebe exploró algunos horizontes de joven, pero luego se quedó atado a una roca para vivir en un punto fijo. Por eso —y dependiendo de su memoria, que no suele ser muy profunda— contempla un hábitat muy reducido y olvida que hay mucho mar más allá. Al salmón, en cambio, apenas nada le es desconocido por la experiencia acumulada en su periplo. Eso le exige también tener que reflexionar, sopesar y valorar opciones para decidirse por un camino o por otro. El percebe, por tanto, es presa más fácil de las manipulaciones interesadas, es decir, de las manipulaciones sin más porque todas lo son. Lo es también de cualquier depredador que sabe dónde localizarle. Pero con que la roca esté segura, él bien cementado y batan las olas para respirar, con que haya comida y sexo, le basta. Al crustáceo, naturalmente.

El agua

Tienen suerte percebes y salmones de poder vivir en el mar porque, aunque el agua ocupa las tres cuartas partes de nuestro planeta, solo un 1 % es dulce, apta para el consumo humano. Ese escueto porcentaje es el único en estado líquido. Apenas hay otro 2 % que acumula reservas en sólido (en los casquetes polares y es inaccesible para su uso ingerido) además del líquido subterráneo en los humedales. Es, por tanto, un bien raro, aunque indispensable para la vida, y ni se conocen sustitutos para su función, ni se puede producir artificialmente. Necesitamos el agua para beber, para toda suerte de limpieza, en la agricultura —base de la alimentación—, para el funcionamiento de las industrias. Además, se encuentra muy desigualmente repartida por países, a unos les sobra, a otros les falta. Millones de personas la beben contaminada o se ven obligados a veces a caminar muchos kilómetros para encontrarla. Aglutina, pues, todas las características para ser un objeto de especulación, a pesar de que la ONU la declaró en 2010 «derecho humano esencial». Ya es un negocio ejercido con pocos escrúpulos en muchas ocasiones, pero lleva camino de convertirse en el mayor del siglo XXI, una vez alcanzados para el lucro muchos otros valores esenciales. Los tiburones se andan con pocos miramientos, ni siquiera se frenan con las cosas de beber o de comer de los otros. Poca mansedumbre, pues, en los ríos que fluyen y los lagos remansados de la vida humana.

Más tranquilas o turbulentas, limpias siempre, cualquier animal hídrico necesita que las aguas de su hábitat propicien su estabilidad, crecimiento y reproducción. Los humanos se han convertido en sus enemigos al deteriorar el medio a extremos insoportables para la fauna y la flora y hasta para ellos mismos, para hombres y mujeres. La prioridad del dinero eleva la superproducción y la contaminación, sin reparar en las consecuencias.

El deshielo del Ártico bate sus récords año tras año en proceso creciente, debido al calentamiento global. El análisis de sedimentos y restos fósiles refleja que permaneció prácticamente inalterable durante 8000 o 10.000 años para, en los últimos tiempos, entrar en un deterioro que crece a un ritmo espectacular. Desde el año 2007 al 2012 la superficie helada ha descendido un 18 %: 760.000 kilómetros cuadrados, que equivalen a 1,5 veces el tamaño de España. En pocas décadas —no se precisa en cuántas— se ha perdido la mitad del hielo acumulado y los científicos temen que en no mucho tiempo no va a quedar nada. El grosor de ese hielo también se ha reducido a la mitad. Es un cambio fundamental que influye en todo el ecosistema.

El medio ambiente

«¿El medio ambiente? ¿Y eso qué es? Tonterías, ¿qué me importa a mí lo que pase después de que me haya muerto?», argumentará el espíritu percebe, que bastante tiene con mantenerse entre el oleaje. La crisis ha reducido en España un 31,2 % las medidas para su protección. En concreto, afectan a Meteorología, aunque algunos —mayoritariamente percebes— comentarán que es un gasto prescindible, que «de toda la vida cuando llueve sacas el paraguas y cuando hace calor el abanico, y mirando bien las nubes se puede predecir el tiempo que va a hacer». O a las acciones contra la contaminación del aire, que presenta datos alarmantes: el 95 % de los europeos residentes en ciudades respira aire sucio y dañino para la salud, según los valores que recomienda la Organización Mundial de la Salud (OMS), como alerta la Agencia Europea del Medio Ambiente. Los percebes dicen que no es elemento que ellos usen de continuo y que también se puede economizar ese gasto. Los salmones temen verse en problemas en sus saltos fuera del agua —uno de los pocos animales que lo consiguen—. Los humanos tragan aire podrido y no hacen mucho más, no les parece a la mayoría un peligro inminente.

O la calidad del agua. Aquí sí que los percebes reales se indignarían profundamente. Los salmones mucho más, dado su gusto por las más limpias y claras —pero es que son unos exquisitos—. Los camaroncitos agrupados en krill dirían: «Total, de una cosa u otra hay que morir». Lo peor es que los humanos afectados no bramen. «Hay que ahorrar, no hay dinero», imponen al criterio general los percebes.

Fuera y dentro del agua hemos llegado a unos niveles de contaminación que ya afectan a la supervivencia. También —y sobre todo— de los humanos. Es ese el desarrollo que hemos elegido pensando únicamente en el presente y considerando el lucro económico por encima de las personas. Pero, cuando ni el agua sirve para beber ni el aire para respirar adecuadamente, el problema adquiere carácter de urgencia. ¿Aguantar como el percebe o intentar cambios como el salmón? ¿Muchos pero pasivos? ¿Activos pero pocos?

La inversión en la escala de valores

¿Y si el mundo en el que vivimos estuviera ordenado en cuatro círculos concéntricos? Susan George, presidenta de honor de la organización ATTAC, así lo representa.1 De forma extremadamente gráfica. El más grande, exterior, corteza que condiciona al resto, es la economía financiera (la búsqueda del dinero puro y duro). Le sigue, algo más pequeño, el círculo de la economía real, la que produce bienes y servicios. Más adentro, y reducido, queda el de la sociedad, y, finalmente, minúsculo en importancia, el planeta. Es decir, las personas están ubicadas en una tercera división constreñida, vagando ciegas en un sálvese quien pueda. Y es que probablemente uno puede construirse una burbuja en un trapecio o una piña en una roca, sin ser consciente de su inseguridad, porque no se ve nada más allá. Al menos hasta que la frágil bola de aire explota o un depredador ataca. Entonces, sí se entera. Tarde.

El equilibrio del mundo exigiría que los círculos concéntricos se ubicaran exactamente al contrario. Primero la casa donde habitar y la gente que la habita: solo así nuestra sociedad se enraíza en el respeto a los demás y al medio que nos es común; luego, la economía que aporta realidades, y, por último, la entelequia financiera. Sucede justo al revés. Y no parece lógico, ni humano. ¿Discutible? Ante todo están las personas, qué quiere que le diga, pero ese marco contranatura nos condiciona.

Al percebe le importan él, su sociedad, el medio en el que vive, de alguna manera la economía que produce cuanto necesita, pero si le hacen juguete de la financiera, apenas protesta. Le cuentan que «es así» y acepta aunque intuya alguna disfunción, porque contravenirla puede implicar peligrosos riesgos. El salmón cuestiona porque va en su naturaleza. Aunque su lucha solitaria o en pequeños grupos le resta eficacia.

Los recursos

Al percebe le basta el fitoplancton que pasa por su lado. El salmón pesca y selecciona sus alimentos. El ser humano ha cultivado productos elaborados desde el comienzo de los tiempos. Nutrirse constituye la primera necesidad, también social, también a proteger por los Gobiernos y el ordenamiento mundial. Pero es otro de los elementos objeto de especulación. Un desigual reparto de recursos se agrava con ella. Se suceden las crisis alimentarias. La necesidad de comer cotiza en bolsa. Poblaciones enteras diezmadas por el hambre no conmueven el afán de beneficio desmesurado, ni la conciencia mayoritaria, a salvo de campañas concretas con las que se contenta y se excusa la tremenda injusticia de negar el sustento suficiente a millones de personas.

La despensa vacía destruye el marco del hogar. Y la crisis despuebla estanterías de alimentos en ascenso imparable. A la primera necesidad le es exigible la primera de las prioridades en soluciones. No es ese el camino ahora.

Aumento de la desigualdad

Está siendo tanto la clave de nuestro fracaso social como el camino a revertir para resolverlo. No, no es lo mismo encarar la vida desde el metro o el autobús que desde un automóvil de alta gama. No es lo mismo hacerlo sin mirar el precio de las cosas que realizando malabares con el presupuesto. Es evidente que las condiciones socioeconómicas constituyen un factor determinante para afrontar cualquier proyecto, la propia realización personal. España es, prácticamente, el país de la Unión Europea con mayor desigualdad social. Ha logrado el triste récord tras aumentar año tras año la diferencia de ingresos entre los más ricos y los más pobres. El economista Vicenç Navarro, basándose en estadísticas, determinó que la esperanza de vida —incluso en países desarrollados— llega a ser hasta diez años menor si, por ejemplo, se es mujer, se está en paro y se es de la clase obrera, que ha recibido menor salario cuando ha trabajado.

Son fácilmente deducibles los porqués. Comen mejor, duermen con mayores comodidades, descansan más o pueden cuidar con más esmero su salud quienes cuentan con amplias posibilidades económicas. La comida barata es más insana. Cuesta más el cerdo ibérico que el común lleno de grasas saturadas. Cuesta menos la panceta y las salchichas que la carne magra. Hace falta mucho menos dinero para comprar una pizza (también algunos alimentos más saludables pero escasamente nutritivos como pasta, pan, patatas o arroz) que proteínas. Por eso se ven tantos pobres obesos. Los colchones realmente confortables elevan su precio al punto de invertir en ellos lo mismo que en un coche. Duran años, es cierto, pero no todo el mundo puede hacer ese desembolso inicial. Spa, masajes, algas, lodoterapia, hasta chocolaterapia, vacaciones frecuentes en lugares idílicos o el médico y los especialistas de pago para cualquier eventualidad. Vivir más y mejor cuesta dinero. Máxime ahora y en proyección creciente, con las continuas elevaciones de impuestos que gravan también el consumo, para pagar una crisis que la inmensa mayoría de la población no provocó.

Todos los países europeos han sufrido un aumento de la desigualdad entre los más ricos y los más pobres desde el inicio de la crisis, la llamada clase media está desapareciendo. Y es la que sustenta básicamente el engranaje con sus impuestos. Lo mismo ocurre en EE. UU. desde hace tiempo (en otras zonas del mundo venía, desgraciadamente, de serie). En 2006, los 25 gestores de fondos de cobertura (hedge funds) mejor pagados de ese país se embolsaron un total de 14.000 millones de dólares, tres veces la suma de los sueldos de los 80.000 maestros de escuela de la ciudad de Nueva York, «en un aumento inaudito de la desigualdad», según describe el economista Paul Krugman.2 Estamos recibiendo y engullendo datos tan aberrantes que corremos el peligro de marearnos y olvidarlos. Su significado, que es mucho peor. Por eso, un espíritu salmón no hará sino insistir.

España está en cabeza en la cuantía y rapidez de esa desproporción, de la desigualdad, en Europa. Dos millones de ciudadanos han entrado en la precariedad desde 2007. Ya son casi 1,8 millones los hogares españoles en los que todos sus miembros se encuentran desempleados. Y apenas dos tercios de ellos reciben alguna prestación del Estado, subsidio que lleva camino de menguar e incluso desaparecer en algunos tramos. Los servicios sociales atienden a más de ocho millones de personas en España. Los usuarios de esas ayudas públicas se incrementaron un 20 % desde 2009 a 2010, que es el último tiempo computado. Pero entre 2010 y 2011, el presupuesto para estos apoyos de emergencia ha caído un 65,4 %. Además de los 6 millones de parados, cerca del 30 % de los ocupados vive ya por debajo del umbral de la pobreza.3 Esa tasa de pobreza relativa solo la superan en la UE Rumanía y Grecia. Varios datos oficiales abundan en la evidencia.

El índice Gini —el más conocido y valorado— refleja en España un 34 % de desigualdad (en una escala que va del 0 al 100 % y en la que 0 sería la perfecta igualdad y 100 % la completa desigualdad). Este índice suele crecer muy lentamente, por milésimas, y en cambio ha subido 2,7 puntos para España durante la crisis. Es decir, también ha registrado nuestro país el mayor aumento. Solo Letonia supera a España, con un 35,2 %, que sin embargo ha limado su desigualdad en el mismo periodo. Por ejemplo, Alemania tiene el 29 % y Noruega el 22,5 %, aunque ambos han perdido casi un punto de igualdad. En otro índice de Eurostat, España saca la nota más alta en desigualdad, un 7,5, de los 27 miembros de la Unión, medidos esta vez del 0 al 10. Aquí superamos incluso a Letonia. Alemania baja a un 4,6. Y Noruega al 3,3. La historia de los países resulta determinante para estos resultados. Y España debería de una vez afrontar una profunda remodelación de sus estructuras. La mayoría de las sociedades precisarían replantearse sus estructuras, limpiar a fondo, volver a edificar con bases de justicia y búsqueda del bien común. Larga historia de una civilización que avanza en vaivenes, casi siempre tendentes a torcer los renglones por la codicia de una minoría.

Los datos registran porcentajes alarmantes de año en año. En un 18,4 % se cifra la pérdida de poder adquisitivo de los españoles en 12 meses computados desde mediados de 2011 a la misma fecha de 2012. El mayor descenso en más de un cuarto de siglo. Partiendo de condiciones desfavorables: la riqueza media por adulto en España es de 80.594 euros, según el informe Global de la Riqueza de Credit Suisse.4 Europa ha sido la gran perdedora de este tramo de la crisis, según el estudio. En el continente, el país donde los ciudadanos son más ricos (y que no pertenece a la Unión Europea) es Suiza: con 360.143 euros de media por adulto. Aunque también se han reducido sus ingresos. Hasta un salmón cuestionaría datos estadísticos, pero la coincidencia es tan abrumadora que no podemos sino determinar que tenemos un problema. Muy grave.

En cambio, los millonarios crecen. Con datos concretos, el 1 % de la población mundial con más ingresos ha pasado de poseer el 10 % de la riqueza al 20 % en los últimos 30 años.5 Es decir, desde el planificado asalto neoliberal. Las grandes fortunas españolas han visto crecer sus ingresos en los dos últimos años de la crisis. Hasta en un 50 % un grupo de cinco privilegiadas Sicav.6 Estas sociedades de capital variable no están al alcance de cualquiera por sus requisitos: precisan contar con más de cien partícipes (al menos nominales, muchas veces son familiares) y un capital inicial de 2,4 millones de euros. Ahora, que sus ventajas son enormes: cotizan al 1 % en el impuesto de sociedades, frente al 30 % al que tributan las grandes empresas. En teoría, no en la práctica gracias a los resortes de elusión que buena parte de ellas emplean, cuando no de evasión. Los dorados paraísos fiscales se llenan de sus ingresos opacos. Un problema mundial, porque en ellos «se encuentran encubiertos 18 billones de dólares, según una estimación que el propio FMI, que la realizó, considerada infravalorada»,7 detallan Juan Torres y Vicenç Navarro. Estos economistas, recopilando datos, explican que los utilizan el 83 % de las grandes corporaciones de Estados Unidos, el 99 % de las europeas, y, en España, el 86 % de las mayores empresas del íbex. Los asalariados pagan mayor porcentaje en términos absolutos que todas las grandes empresas. Del 24,75 % hasta el 52 %, según el Sindicato de los Técnicos de Hacienda (Gestha). Un 40 % ya contribuyen al fisco con una cantidad mayor que sus jefes, en datos de la Agencia Tributaria.8 Y se sigue agrandando la desigualdad. «Siempre ha sido así, siempre ha habido ricos y pobres, siempre ha habido privilegios», dirá, ya sabe, el percebe. «¿Tanto? ¿De nuevo?», opondrá el salmón. Y hay soluciones. En enero de 2013, Oxfam internacional9 publicaba un demoledor estudio en el que abundaba en ese tercio de la riqueza mundial que se supone está en paraísos fiscales. Todo el hambre existente se paliaría con la cuarta parte de los ingresos de las 100 personas más ricas, concluía. El Parlamento Europeo, por su parte, emitía un informe en el que afirmaba que el monto de la evasión fiscal supera lo que los 27 países miembros invierten en sanidad.10 ¿Es preciso acumular tanto dinero? ¿Es tolerable permitirles sus argucias para la evasión de impuestos?

Los más afectados no pueden seguir aferrados al dolor y a ingenuas esperanzas. No pueden ser percebes, sino ver cómo remontan el río que corre en sentido contrario y adverso, cueste lo que cueste. Ni siquiera han de confiar en cambios políticos o económicos que los conduzcan —abandonados a donde les lleve la corriente— a buen término. Les va la supervivencia en ello. Un pobre no puede ser más que salmón, al menos para salir del atolladero.

La desigualdad es un problema de toda la sociedad

Ninguno en realidad puede evadirse del problema, salvo que tenga una cortedad de miras que le impida ver las consecuencias de la deriva en la que nos estamos moviendo. La desigualdad afecta a las sociedades en su conjunto. El dolor de quien sufre las penurias debería llamar a la solidaridad y a la justicia (no es la caridad, sino la justicia, la competente en este problema), pero incluso desde un punto de vista egoísta nos vemos impelidos a hacer algo. Las sociedades menos igualitarias registran un mayor grado de fracaso social que aquellas —como los países nórdicos— donde esas diferencias se han limado. La desigualdad aumenta las tensiones sociales, crece la violencia, las enfermedades, los problemas mentales, reduce la esperanza de vida. No todos engullen —más bien pocos— ser relegados sin sentir humillación y, por tanto, ver arrebatado uno de los pilares del ser humano: su dignidad. La vuelta a la Edad Media no es el camino. Conocemos la Historia. Hasta el percebe más egocéntrico debería temer por su puesto en la roca si la tendencia a la desigualdad no se invierte.

«Es evidente que sociedades en las que los derechos sociales cumplen su función redistributiva de la renta, y reductora por tanto de los niveles de desigualdad, responden con mayor eficacia a las coyunturas de crisis porque aseguran un mínimo de cohesión y solidaridad social. Cuando la desigualdad se dispara, el clima político y las actitudes morales ante las crisis se degradan en la forma de un sálvese quien pueda…», escribía el historiador español Santos Juliá, en un artículo11 significativamente titulado «La desigualdad como antesala de la ruina». Para Susan George, «la desigualdad profunda es el equivalente a 1000 Katrinas, 100 tsunamis, solo que causa estragos un mes tras otro, un año tras otro, arrastrando no solo a los pobres y vulnerables, sino a todo el mundo».12 Ver horizontes cortos es un problema para evaluar este problema. A veces su enorme magnitud enturbia también el agua del raciocinio.

La uniformidad

Aquella rica diversidad que hacía perfectamente identificables los países, las sociedades, en los que todos nuestros ancestros se empeñaron en trabajar para mostrar su cultura, en los que —para bien o para mal— crecimos diferentes, se está perdiendo por la cara amarga del progreso. Por el dominante afán de priorizar las ganancias económicas. Aunque terminen por envenenar las raíces, la gallina que —dicen— ponía los huevos de oro.

Hay una tendencia a la uniformidad que iguala a la baja el marco en el que viven las sociedades, igual que —como vemos— a las propias poblaciones y ciudadanos. Los mismos o similares edificios y construcciones, las mismas calles que acogen a las mismas tiendas en todo el mundo. Si uno llega a diferenciar dónde se encuentra es casi solo por los edificios antiguos. Como si de un gran e idéntico centro comercial se tratase, las cadenas comerciales extienden sus tentáculos para esparcir idénticos diseños, colores, sabores y humores, en los que solo se encuentra la diversidad en la etiqueta de los precios. De alguna forma se homogeneiza el pensamiento. Se mata también la creatividad. Un puro ordenamiento social percebe en el que los salmones mueren de aburrimiento, mientras los percebes encuentran satisfacción a su espíritu gregario. Son más. Y se aprecia por los resultados.

Hay países, además, en los que la niebla cubre incluso el sol que, como paradigma de brillo, les presta sus señas de identidad y les da sustento. Una bruma tejida de incultura, corrupciones milenarias, falta de criterio, a veces. Si eso ocurre, las aguas se ensombrecen para el percebe que pierde la orientación y el sentido de la realidad, mientras el salmón trata de huir. En todo el mundo, el entramado social, político, económico condiciona la vida cotidiana.

El hábitat sufre otros daños menos perceptibles para la población en general que se hace preciso subrayar, además de los ya vistos. Imaginemos, por ejemplo, un mar o unos ríos en los que se acotara el tránsito. En el que unos pocos agentes se hicieran dueños del plancton y de todo alimento. Que robaran también el agua esencial para vivir e hicieran pagar un tributo por usarla. Solo los percebes ignorarían los peligros que los acechan y ya les afectan, ocupados tan solo de su día a día, del «siempre ha sido así». Algo similar está ocurriendo profusamente en la civilización humana.

Privatizaciones

Nos suelen decir que el dinero público no es de nadie. Y que las empresas públicas y servicios son gestionados mejor por dirigentes privados. El percebe asiente sin reparar en que le pueden privatizar desde la roca —por la que tendrá que pagar un alquiler en la especie que se determine— hasta su alimento. El salmón, pese a su amor por la libertad, intuye que si le privatizan los recursos se oscurece su futuro, máxime cuando eran suyos. Los que usa para vivir o guarda, como reserva, para cuando se siente cansado y se toma un respiro en el nado y la pesca nutritiva, para su futuro. Aunque he de advertir que en este punto hay diferentes versiones.

Hay quien se considera salmón, muy emprendedor, altamente liberal, y rechaza absolutamente, con gran brío, que no todos los medios acuáticos sean de libre disposición. Cree que cada cual debe apañarse como pueda y que carece de sentido alguno que haya bienes comunales. Si uno se pone enfermo y no puede pagar la sanidad, se muere y punto. Ya vendrán otros. El funcionariado, sea para cuidar la salud, la educación, la seguridad en incendios o mantener la actividad de la administración —que de todos modos existe aunque los ojos de algunos no la quieran ver—, es un nido de percebes parásitos que le enferma. En realidad, este tipo de salmón tiene más de tiburón, pero no deja de ser una opinión.

El salmón social sí cree en lo público. El percebe, por el contrario, no lo siente como suyo. «Existe la extendida creencia de que el dinero público no es de nadie y sí lo es: nuestro. Procede de nuestros impuestos, de nuestra contribución a la sociedad para que desde la política se puedan aminorar las desigualdades, y toda la población disponga de los bienes y servicios públicos que garantizan mayor equidad y mejor calidad de vida. Para que se desarrollen y progresen los derechos civiles, políticos y económicos de todos», explica la economista Àngels Martínez Castells.13

Un complejo armazón de sustento social se fue creando para aminorar esas desigualdades en los países desarrollados, del que carecen y ansían sociedades más desfavorecidas. Sanidad o educación para todos, organismos y prestaciones que proporcionaban seguridad. También —en burlona paradoja— a los percebes que los ven como ajenos a sus vidas. Si recuerda, el gas, la electricidad, el agua o el petróleo eran servicios del Estado. Paulatinamente se fueron privatizando, elevando sus costes para el usuario. Luego vendrían los transportes, ferrocarriles o teléfonos. Eran los tiempos de la globalización —de los que hablaremos más adelante— y la mayor parte de los países se apuntaron con fruición a venderlos a propietarios privados —aunque hubieran sido pagados con los impuestos de los ciudadanos—. Ahora los vemos obtener beneficios millonarios que se quedan en sus bolsillos, ahora tenemos que pagar mucho más por ellos. Y la senda en marcha es que apenas quede nada más que la Seguridad en manos del Estado. «Para reprimir la contestación», dicen airados los salmones del sector no tiburón. Los percebes creo que no se lo plantean. O atienden solo a que en lo tocante a ahuyentar miedos están cubiertos (o eso piensan ellos) y desechan reparar en lo perdido.

Esta enajenación de lo público se da además sin resarcir en modo alguno al expropiado. Como suelo mantener, junto a otros autores, nadie entendería que no recibiera ni un euro siquiera un propietario privado a quien le echan de su casa para construir una autopista, pero los ciudadanos no caemos en ese pequeño detalle. Las privatizaciones de lo público son exactamente lo mismo, solo que a gran escala, y en servicios esenciales.

Si traigo a colación el asunto de las privatizaciones, es por tratarse de una cuestión cuya influencia apenas se valora. También nos sitúa en el medio, en ese ecosistema en el que vivimos y en el modo en el que se está degradando. Ocurre tanto en la Naturaleza como en las sociedades que la habitamos. A todos los niveles. Muchos desprecian siquiera detenerse en el hecho de la contaminación de mares y ríos, pero, al parecer, también en las causas que propician la degeneración de nuestras vidas. El hábitat es esencial. Limpio, puro y con, al menos, algunas seguridades percebes o las que todo ser vivo necesita para desarrollarse.

El salmón ya no remonta

Corren malos tiempos. Para casi todos. Hace unos pocos años se dio la voz de alarma de que el salmón real, el pez, ya no remonta, no quiere remontar. El español sobre todo. El 90 % de los salmones patrios se encuentran en los ríos asturianos. De allí salen, aleteando por alta mar, para cruzar el Atlántico, llegar hasta Groenlandia y luego volver. Un viaje de envergadura. Antes, las dificultades se limitaban a los inconvenientes naturales que pudieran encontrar en tan largo periplo, ahora, el viaje se complica. El cambio climático ha aumentado la temperatura del agua, y no es lo mismo hacer ejercicio con el frescor exacto que ellos prefieren que agobiados por el calor —hay que señalar que los salmones a cualquier cosa la llaman calor—. El ser humano ha añadido impedimentos: presas, turbinas y agentes contaminantes. Sortean toboganes, sumideros y demás amenazas, pero hay un punto difícil de sobrellevar: verse obligado a nadar sin descanso y, ¡por añadidura!, medio envenenado por lo que ha ingerido. Ofrece una imagen más gráfica que cien palabras: bracear entre altas olas con gastroenteritis o similares. Luchar contra la cuota de la hipoteca, el bajón del consumo, el jefe, los clientes, los proyectos complicados, el dinero que no llega a fin de mes, la frase que se resiste, la prisa, y hacerlo enfermos de angustia.

Y los depredadores. Los amantes de cortar aletas aunque tantas veces esgriman la palabra libertad. El salmón salvaje —el real y puede que el figurado— es presa codiciada no solo como alimento, sino también como trofeo de los pescadores deportivos. El Gobierno de Asturias decidió en su día, al ver salmones deprimidos, establecer un periodo de veda en el que se imponía «la captura sin muerte». Se le lanza la caña con el anzuelo, se apresa, fuera del agua el pescador capta la foto atestiguadora de la hazaña y luego devuelve el ejemplar al agua. Es práctica común en Europa, en la que cruza los Pirineos. Procuran, eso sí, enseñar cómo desclavar el hierro para dañar al animal lo menos posible y que sobreviva en su vuelta a casa. El salmón libre tiene, como vemos, muchos problemas.

Si el salmón salvaje ya no remonta porque se cansa de tanto obstáculo, sabemos —conociéndole— que con seguridad volverá a animarse a la lucha. Vemos entre los humanos muchos, cada vez más, que se mueven contra viento y marea, que se agotan o desaniman un tiempo, pero vuelven a emprender la tarea, luchando por sus derechos y los de los demás. Son tales las olas que nos sacuden que no es descartable la reacción incluso de algunos percebes. Estamos agua al cuello, bajo el agua, casi ahogados, por la crisis. Y esto, ¿cómo pudo suceder?

3.   UNA CRISIS COMO UN CICLÓN

La crisis irrumpió como una tormenta tropical en nuestras vidas para luego convertirse en huracán devastador. Probablemente, tanto a los que mantienen actitudes de percebe como a quienes las tienen de salmón los cogió desprevenidos. Algunos expertos economistas alertaban desde tiempo atrás de la peligrosa deriva que adquiría nuestro sistema, pero no lograban mayor audiencia porque el progreso parecía funcionar y tampoco había gran interés en los grandes medios para darles cabida y sembrar el miedo. Ese miedo.

El mundo desarrollado aportaba resultados macroeconómicos brillantes, y si tres cuartas partes de los ciudadanos del planeta se veían en serias estrecheces era «porque siempre ha sido así», según esgrimía —si se le preguntaba— el sentimiento percebe. Los salmones seguían luchando contra los elementos por sus propias vidas y, en sus continuos viajes, adquirían testimonios de penurias que alguna vez comunicaban, pero, solos, no podían resolver.

En la cadena de los desfavorecidos habían caído ya —tiempo atrás, tanto que algunos comenzaban a emerger por otros métodos— varios países de Latinoamérica que se sumaban a la siempre expoliada África. «Es por el atraso, por los dictadores, por los malos gobernantes, por su falta de organización», repetían los percebes. Algunas razones vieron los salmones de primera mano en sus desplazamientos, aunque pareció primar la comparación con los paisajes de sus periplos: «Unas veces te encuentras un vado con riqueza abundante, otras has de nadar por un surco de escasez, es complicado aunque maravilloso este mundo».

Se derrumba la presa de Berlín

Un jueves de 1989, el 9 de noviembre, cayó en Berlín la gran presa de contención de dos concepciones distintas del mundo. Actuaba en ambas direcciones, a un lado y al otro de sus gruesas piedras imponiendo miedo o respeto a una y otra, equilibrándolas, siquiera fuera a costa de dolor humano. Algunas teorías solo parecen funcionar sobre el papel y el tiempo de más para consolidar objetivos se prolonga tantos años que pierde en el camino sus ideales del comienzo. Tanto el percebe como el salmón se sintieron muy felices. El primero debido a que así «las cosas son como deben ser», el segundo encantado de disponer de más espacio donde nadar.

No hubo grandes avalanchas, la corriente mesurada que vino del Este del muro no alteró esquema alguno salvo para quienes vieron cambiar su vida, en la mayoría de los casos a mejor —o así lo creyeron—. Por un momento, se sintieron la gran mayoría salmones, libres, con nuevas opciones que les habían sido negadas.

La marea en realidad sí se estaba iniciando. Al otro lado. El muro de Berlín pareció trasladarse a otro muro, el del dinero, simbolizado por su nombre en inglés —podría ser perfectamente también en alemán— Wall Street. El mismo mes de noviembre de 1989 se aprueba el Consenso de Washington (con la participación de las más altas instituciones políticas y financieras) y muy poco después el Consenso de Bruselas. A través de ellos, una de las dos concepciones dominantes en el mundo se va a convertir en hegemónica e imponer sus reglas. Hablan de libertad y gran parte de los salmones aplauden con sus aletas. Algo les dice a los percebes que las medidas también representan seguridad. Si es que unos y otros se enteran: la aprobación de estos acuerdos trascendentales pasó en realidad desapercibida para la sociedad.

Comenzaron a aplicarse, sin embargo, con premura y sin pausa —ya hemos visto y veremos con qué resultados—. Libertad, sí, para desregular normas y el sistema bancario. Para privatizar los servicios públicos y lo que se llamó reordenar el gasto público, concretamente en las áreas de educación, salud pública, investigación e infraestructuras. Sectores algunos de ellos muy lucrativos para manos privadas. El Estado no debe ocuparse del bienestar de los ciudadanos, cada uno ha de pagarse sus servicios de acuerdo con sus posibilidades. Y además el Estado «ahorra» así mucho dinero. Probablemente nadie lo ha explicado mejor que el viñetista conocido como El Roto: «Todo lo que dé dinero debe ser privatizado, y lo que arroje pérdidas, público». Favores fiscales a quienes más los merecen, en general las grandes fortunas que (presuntamente) crean riqueza. Liberalización. Del mercado, de los intercambios que borran fronteras. Olvidaron la libertad de comer, de educarse o de estar sanos y curarse en la enfermedad. No completamente, pero se convirtió en objetivo secundario.

Por supuesto, los percebes han ido mostrándose muy de acuerdo con todas estas medidas conforme fueron conociéndolas. Se les ofrecían bien empaquetadas como único horizonte del corto espacio de su visión —ocasionado por la regla matemática del pequeño segmento que ven desde su sempiterna ubicación—, además, sonaban seguras. Buena parte de los salmones tampoco repararon en ellas. Con el tiempo pudieron nadar hasta en los ríos de China, aunque pronto descubrieron que era un país lleno de presas que dificultan su propio acceso y el de todos los salmones locales.

Se había desregulado la actividad bancaria. Bill Clinton, demócrata, le dio el golpe de muerte, siguiendo la senda de sus antecesores republicanos Ronald Reagan y George Bush sénior. En 1999, suprimió la Glass-Steagall de 1933, aquel dispositivo implantado tras el crack del 29 y la Gran Recesión para tratar de detener la deriva de la terrible crisis que deslizaría el desenlace hacia los fascismos y una guerra mundial. Lo que el presidente norteamericano de aquellos días, Franklin D. Roosevelt, aconsejado por el economista John Maynard Keynes, instituyó —separar la banca privada de la de inversión, la hucha del casino— volvió a unirse.

Fraguando la tormenta

Y, sin saber cómo, sin que ni salmones, ni percebes, ni mucho menos la gran masa krill, supiera de ello, paquetes con ahorros, hipotecas, fondos de inversión, y alguna mugre que pillaron, volaron de banco en banco. Fue la época dorada de los tiburones. En el verano de 2007, estalla la primera alarma. Algunos de esos «paquetes» explotan soltando mucha suciedad. Tosen los salmones, cierra la boca por si acaso todo aquel capaz de respirar, y sigue sin ocurrir nada. Hasta el 15 de septiembre de 2008, el inicio oficial de la crisis que a todos nos afecta.

Ese día quebró Lehman Brothers, el cuarto mayor banco de inversión estadounidense, con más de siglo y medio a sus espaldas. Ante el asombro mundial, tras él, emergen los problemas de torres que parecían absolutamente sólidas, incluso el Bank of America. No es solo el hundimiento del sistema financiero norteamericano, sin embargo, como creemos en un principio. La tormenta cruza el Atlántico en forma ya de huracán y contemplamos, estupefactos, cómo se está derrumbando el entramado bancario y empresarial eje del capitalismo. La globalización —al menos la financiera— es un hecho y algunas entidades operan en numerosos países. Precisamente lo que amplifica la debacle es el hundimiento de AIG, el líder mundial de seguros y servicios, dado que trabaja en 130 países que, por tanto, se ven afectados. Las zozobras económicas se precipitan en cadena. Todo está podrido.

En el mar de la ciudadanía aún no se despierta la inquietud, no en España, salvo en quienes por sus recursos operan con las empresas afectadas. Una minoría. Los demás piensan que bancos y grandes empresas tienen un problema e ignoran aún… que pronto será suyo porque afectará a la sociedad. Ya lo está haciendo entonces en algunos lugares del mundo. En EE. UU. especialmente. Aquellas casas maravillosas edificadas con papel vuelan por los aires, llevándose enseres, recuerdos y futuro. Los grandes automóviles, que parecía regalara la hipoteca, se empotran contra los árboles por la fuerza del viento de los grandes errores financieros. Y los viajes de propina duelen por su innecesidad. No a los percebes. «Que nos quiten lo bailado», venían a decir, en inglés y menos campechano, por supuesto.

Lo peor son las pérdidas de empleo. Esas sí van a extenderse de inmediato por el mundo que se creía seguro, como avanzadilla de los restantes quebrantos. Dejar la ocupación diaria, la que llena las horas de contenido y proporciona el sentimiento de ser útil. Verse privado de lo que paga el sueldo. Entrar en la escasez. Contemplar que cada vez son más personas las que caen en la bolsa del desempleo y se cercenan por tanto —dado su elevado número— las condiciones propicias para volver a encontrar trabajo. No saber qué hacer. No llegar a pagar la trampa de la hipoteca. Perder el hogar. Y no saber cómo salir del atolladero.

Para los bancos y empresas quebrados sí hay solución. Tras el derrumbe de Lehman Brothers y los que siguieron, comienza inmediatamente la inyección de dinero público que los Gobiernos suministran a los grandes emporios, «para salvarlos», según nos dicen. Para «salvar el sistema». La inicia George W. Bush, con 700.000 millones de dólares. En sucesivas partidas se llegaría, según el FMI,14 a 1,7 billones de dólares, es decir, un 5,1 % del PIB anual de los EE. UU. Otras fuentes consideran que la cifra fue aún mayor.

En Europa, con datos aportados por la Comisión Europea, se facilitaron a los bancos 1,6 billones de euros. 146.000 millones de euros concedió España hasta 2010, lo que suponía un 8,4 % del PIB, menos de la media de la UE, que fue del 13 %. Con avales añadidos alcanzarían a completar la cantidad de 3,7 billones. Al mismo tiempo, el BCE ha seguido traspasando a las entidades bancarias líneas de crédito al 1 %, y nadie con poder objeta que lo presten —incluso a los propios Gobiernos— al 5 o 6 %, en cifras también bimillonarias. Argumentan las autoridades que, sin esas ayudas, quebraría todo el sistema. Los percebes les creen sin cuestionarlo, piensan que todos los bancos existentes —ni uno menos— son esenciales para que ellos sigan disfrutando de su asidero en la roca. Algún salmón de criadero protesta sin mucho énfasis y desde luego sin la menor efectividad, y gran parte de los salmones salvajes comienzan a inquietarse profundamente porque parecen prever el futuro de acuerdo con los datos. Han escuchado o leído —entre otros— a Joseph Stiglitz, premio Nobel de Economía, quien dice que, además, el enorme esfuerzo no va a servir para nada. Concretamente asegura que el sistema está enfermo, padece una hemorragia gástrica que no se curará con masivas transfusiones de sangre.15 Pero esto apenas aparece en la televisión, el gran medio de masas.

Buscando paraguas

Llueve con fuerza y el poder político busca impermeables y paraguas, y no techos sólidos donde guarecerse, ni reparar los suelos y cimientos que han propiciado algunos derrumbes. En un primer momento da la impresión de que sí. Durante los primeros meses, los Gobiernos se echaron las manos a la cabeza, mesaron sus cabellos y mostraron su terrible enfado con el «capitalismo brutal» —con ese y peores calificativos lo definían grandes prohombres del sistema— que nos había metido a todos en problemas. Entre gambas, buenos solomillos y el mejor vino, largas limusinas y lujosos alojamientos, acordaron en la primera reunión efectiva del G20 en Londres (abril 2009) que los desmanes habían terminado. «Se ha acabado el capitalismo al estilo anglosajón», gritó el entonces presidente francés, Nicolas Sarkozy. «Es el principio del fin de los paraísos fiscales», secundó el español José Luis Rodríguez Zapatero. El acta final fue más clara y contundente que nunca: iban a «refundar el capitalismo» y arbitrar «sanciones ejemplares» a los causantes de la crisis. De aquella crisis financiera que luego se convertiría en económica, política, social y ética.

Porque, apenas un año después, el G20 reunido esta vez en Toronto, Canadá (junio de 2010), acordó que se aplicaran «soluciones nacionales» a los problemas, que cada cual hiciera lo que pudiera y quisiera. El capitalismo se quedó sin refundar, las sanciones ejemplares parecieron comenzar a trasladarse a la sociedad y los paraísos fiscales se engrosaron porque en los malos tiempos el dinero donde mejor se encuentra es debajo de una hamaca al sol. O en una caja fuerte discreta. O en una cuenta secreta que no pague impuestos. Los percebes ya no recordaban las grandes promesas de los políticos aunque fueran tan recientes y lo cierto es que tampoco ahora prestaron atención a los decisivos nuevos acuerdos de Toronto. Y siguen obviando, por supuesto, que la entrega del dinero de nuestros impuestos al sistema financiero fue —y es— un hecho absolutamente determinante en la situación que hoy nos aqueja. El mundo entero es un lugar demasiado grande, inabarcable, para quien se mueve sujeto a un punto y en un reducido espacio. Tampoco los políticos hacen el menor esfuerzo en refrescar su memoria. Algún salmón se enteró, de los que nadan cerca ya de la cumbre, suben y suben, contra los contratiempos que se empeñan en bajar con fuerza. Pero sus argumentos apenas fueron escuchados.

Apuntemos que en la reunión de 2011 en París (febrero), el G20 se inclinó por aplicar la austeridad a rajatabla. Aquella palabra y obra maldita había penetrado ya en nuestras vidas como soga al cuello que cada vez aprieta más. Las posteriores apenas han variado la senda.

En España comienzan las inundaciones

Y es que aquel eufemístico «soluciones nacionales» de Toronto no se materializó exactamente así. España lo sabía bien. Como Grecia, Irlanda y Portugal. La gran piña percebe de Bruselas decidió aplicar «sus» soluciones a los países de la Unión donde la crisis, por diferentes razones, aparecía más grave e impuso con mano de hierro una austeridad asfixiante y muchas medidas más. Eran países realmente «malos», muy poco obedientes y respetuosos con las normas del dinero como Dios manda, padecían errores añadidos, y había que acabar con esas actitudes irresponsables.

Le contaré en confianza —como salmón salvaje acreditado para bien y para mal— que en febrero de 2010 un grupo de especuladores comenzó una campaña contra el euro. La moneda única europea había entrado en funcionamiento en 2001 cotizando en paridad al dólar norteamericano, llegó a estar alguna vez por debajo, pero ya hacía muchos años que sobrepasaba ampliamente a la divisa de EE. UU. En este ataque premeditado al euro andaba George Soros, un tiburón salmón. El mismo que basó su inmensa fortuna en hundir la libra en los días en los que la UE se preparaba para la moneda única, una mayor unión —mercantil, por supuesto— y estaban comenzando a poner en marcha Pactos de Estabilidad. Un buen salmón está atento a lo que publican los periódicos. Y así, The Wall Street Journal dio cuenta de esa reunión celebrada en Manhattan en la que decidieron hundir el euro porque, como dijeron, era «una gran oportunidad para ganar mucho dinero».16 Nadie tomó medidas, ni prohibió nada. Era la libertad… de mercado.

Y el euro, en efecto, baja por los suelos llenando bolsillos concretos. Y se une a esa falta de dinero de algunos Gobiernos por haber inyectado —algo más de un año atrás— cantidades ingentes al sistema financiero quebrado y que han de restar de las necesidades nacionales. La UE se ve obligada a aprobar un Fondo de Garantía por valor de 700.000 millones de euros. Es entonces cuando los males del averno caen sobre España. El mismo día en el que ese Fondo se aprueba, Bruselas impone sus medidas a un José Luis Rodríguez Zapatero que, en su limbo particular, apenas se había enterado siquiera de que había una crisis. Al día siguiente, 12 de mayo de 2010, el presidente socialista comparece en el Congreso con el calcetín ideológico vuelto del revés y anuncia medidas de austeridad para reducir el déficit público en 15.000 millones de euros. La austeridad —que sigue llenando bolsillos adecuados— gusta a Bruselas, al Banco Central Europeo, al FMI y a buena parte del G20, así que, como vemos, en la reunión de París ya no se plantea otra solución.

Toda España empezó a sacudirse por la tempestad. Los percebes se agarraban a la roca como podían en medio de fuertes olas, bramando contra Zapatero, señalado como único culpable. Un bien situado cirrípedo del PP en la oposición, Mariano Rajoy, veía la oportunidad de oro —dos veces antes negada por la soberanía popular— de asirse a su roca con más ahínco para imponer sus políticas. Y no ayudó nada, vamos a ser francos, aquellos «Bruselas le ha cantado las cuarenta a Zapatero», o «España es Grecia» (por aquel entonces era la víctima propiciatoria, aún lo sigue siendo) que Rajoy y su partido prodigaban. De hecho, estábamos sentenciados y poco podía hacerse ya. Por ese camino.

Los salmones de criadero veían caer los chuzos sobre sus piscinas y del susto se marearon. Las bandadas de krill iban de un lado para otro cumpliendo su misión de ser engullidas por quien guste. Y fue entonces, 15 de mayo de 2011, cuando los salmones salvajes de toda España sortearon piedras y corrientes para plantarse en las plazas del país tratando de lograr objetivos comunes, elaborando propuestas. Se desencadenó tal eclosión de esperanza que hasta los boquerones se asomaron. Se diría que acudieron incluso alevines de percebe, aún libres, al menos a contemplar el fenómeno. Y, al parecer, incluso sus progenitores se lamentaban de no poder abandonar su morada y seguían con sumo interés las noticias de aquella eclosión de ciudadanía.

Profundamente indignados, reaccionaron. «No somos mercancía en manos de políticos y banqueros», «esta crisis es una estafa», «no hay pan para tanto chorizo»… «nuestros sueños no caben en vuestras urnas»... Y en las siguientes elecciones —que el PSOE anticipó—, el 20 de noviembre de 2011, el Partido Popular ganó por mayoría absoluta, tras haber conseguido también la mayor parte de las comunidades autónomas. Un PP al que votaron percebes, algún salmón harto y despistado —salvo los de criadero—, tiburones y krill, recibía el mandato de solucionar los problemas. La tempestad era dura, pero saldríamos de esta. Rayos y centellas seguían crujiendo el cielo y el suelo temblaba con movimientos incontrolados. Viejos y nuevos errores se revolvían en los cimientos con tanto alboroto.

España, un país con grietas y goteras

España llega a la crisis con su historia a la espalda. Un fuerte predominio de Gobiernos conservadores, un imperio, golpes de Estado o una Guerra Civil hace menos de un siglo. Aguas turbulentas y enmarañadas que no permiten el mismo desarrollo que aquel impulsado en mejores condiciones. El retraso como país es evidente cuando empiezan a tocar a su fin los cuarenta años (¡cuarenta!) de dictadura, y los datos de la época lo definen como «semidesarrollado y capitalista».17 Resulta casi asombroso que lográramos auparnos a octava potencia mundial en unas pocas décadas, aunque solo fuera en los datos macroeconómicos. También se notó y mucho en la sociedad. Fue duro. Llegada la Transición —y aún con sus errores, que ahora pagamos—, los españoles parecieron convertirse casi todos en salmones que sorteaban dificultades y nadaban sin descanso a la consecución de la democracia. Huelgas, manifestaciones, asesinatos de todo signo hasta contabilizar un muerto cada tres días, todo sin hacer en cuanto a derechos y libertades, y una crisis económica de enormes dimensiones sin otro amparo que recurrir a las devaluaciones… y a los acuerdos. Y aquello se endereza.

Ayudó de forma decisiva entrar a formar parte —junto a Portugal, de tan pareja trayectoria— de la hoy Unión Europea. Acta que firmó en 1986 el socialista Felipe González. Nos pusimos a construir frenéticamente infraestructuras con fondos europeos, algo que los socios actuales, o sus medios y dirigentes, nos recriminan ahora, acusándonos de cigarras despilfarradoras. Por aquellas carreteras, sin embargo, circulaba también el espíritu de la democracia europea que entonces corría vigorosa por las venas de la Unión. Pero pudo emplearse el presupuesto en erigir bases más sólidas, es cierto. Errores también tuvo la Europa comunitaria al no priorizar tampoco la construcción de una alianza real y equilibrada. Pero no es hora de llorar sobre la leche derramada, diría un salmón, sino de seguir nadando con tino. Creo que incluso los percebes estarán de acuerdo en ese punto.

Del aislamiento a la prosperidad

España contaba con un tejido industrial escaso, base por ejemplo del éxito de Alemania y de que le afecten menos los vaivenes. Y aún lo fue menor tras la reconversión industrial de los ochenta y noventa. El cóctel maldito español: deficiente gestión, ayudas públicas mal distribuidas y corrupción, compuso un plato en el que Bruselas echó la sal al pedir su desmantelamiento. Con anterioridad, había influido la forma en la que se salió al mundo exterior tras el aislamiento que se le impuso por la dictadura. El empresariado español se topa con que ya está prácticamente en marcha la globalización que manda gestionar a través de multinacionales. El trabajo empieza a —según lo llaman eufemísticamente— deslocalizarse (llevarlo a países donde se paga menor salario) en busca de mayores rentabilidades. Esas, por ejemplo, son las causas de los reducidos sueldos españoles, los más bajos con Grecia y Portugal de aquella UE15 en la que entramos, como muestra año tras año la oficina estadística de la UE, Eurostat. Nuestro salario mínimo (645,30 euros) queda muy lejos del luxemburgués (1758 euros), holandés, irlandés, belga o francés, que superan todos ellos los 1300 euros mensuales. Su continua reducción, por lógica, no solventará un problema más profundo, solo causa dolor en la población. Los grandes grupos empresariales van abandonando también, en esa época, la actividad industrial para centrarse en la construcción y los servicios —también peor pagados por su menor cualificación—. Y finalmente en la actividad exclusivamente financiera y especulativa, que no deja empleo en parte alguna.

Tampoco se impulsó el sector público como motor económico y social, que era uno de los más bajos de Europa. El que da trabajo por un lado y proporciona también Estado del bienestar. Históricamente, la parte que se dedica a lo que llaman «gasto» social ha sido inferior en 6 o 7 puntos a la media europea (29,4 %). Esta distancia se acorta hasta superar el 25 % del PIB a partir de 2007. La redistribución de los ingresos del Estado en la propia sociedad es muy superior en países de nuestro nivel: Francia (33,8 %), Dinamarca (33,3 %), Holanda (32,1 %), Alemania (30,7 %), Finlandia (30,6 %) y Austria y Suecia (30,4 %). En España, dada su elevada tasa de paro, las prestaciones por desempleo se llevan el 14,1 % del PIB, frente al 6 % de media comunitaria. Dedicamos también menos dinero a las pensiones, a la sanidad (pese a su eficiencia hasta ahora) y llama la atención que es menor asimismo la atención dedicada a la protección de la familia: el 6 % frente al 8 %. O a la vivienda y exclusión social: el 1,8 % frente al 3,6 %.18 Los recortes lo han empobrecido todavía más. Están precisamente destinados a mermar la inversión social.

Percebes, salmones, todo el mundo marino y, sin bromas, casi cada ciudadano español tiene un problema con definir las características de la «herencia» que arrastramos. La atribuye a diferentes causas. Fuera de lo opinable, esas bases estructurales citadas son dignas de tener en cuenta. En los resultados económicos, suele añadirse también la baja productividad española. Cierta, aunque a esto un salmón que se precie opondrá que no toda la culpa es del trabajador, sino de la organización y de los medios que se emplean. En 1970, por ejemplo,19 un trabajador español invertía en nuestro país 195 horas mensuales para obtener 62,8 toneladas de acero bruto. En Alemania, con menos tiempo, 154,7 horas, se producían 158,3 toneladas. Dado que muchos españoles emigrantes estaban allí empleados y altamente valorados, está bastante claro que una diferente forma de enfocar la organización y contar con la maquinaria y el material adecuado influyen. En otros campos no tan evidentes como el acero que se pesa, ocurre lo mismo. Estas cosas las conocen mejor los salmones, siquiera por ser más viajados y con los ojos abiertos.

Cuando la burbuja estalla

Pero irrumpió el turismo masivo y la construcción desorbitada y fluyó el maná y nos convertimos en nuevos ricos, aunque fuera un espejismo. Lo propició sobre todo la rebaja del precio del dinero, de los intereses crediticios, que habían llegado a estar en España por encima del 25 %. Por tanto, se construyó como si fuera a acoger por ejemplo a todo el continente africano, no solo más que en ningún otro país europeo, sino más incluso que en la suma de varios de ellos. Aquella liberal-liberalización del suelo de 1998 abrió la espita de un caudal incontenible. El entonces presidente español, José María Aznar, llegó a presumir de ello en el Foro Nueva Economía del Wall Street Journal. Algunos salmones alertaban, pero triunfó el sentimiento percebe: tener casa propia. O… propiedad de un banco que lo cobra en hipoteca. Al punto de que somos uno de los países de nuestro entorno con mayor número de personas propietarias de su vivienda (el 83 %).20 O al menos, titulares, en tanto no se cancele la deuda. «Alquilar es tirar el dinero», gritó una España impregnada de percebismo. De oriundos y de llegados de otros países. Tenían razón, en nuestro país se primó considerar la construcción inmobiliaria como motor económico y no para satisfacer una necesidad social, como sí ocurre en otros países —los nórdicos, Alemania o Suiza—. De cualquier forma, la propiedad es mayoritaria en la Zona Euro (el 65 %), aunque no —como vemos— en las elevadas proporciones de España. En el otro extremo, la próspera Alemania, donde el alquiler representa un 54 %, sus Gobiernos lo han propiciado con políticas que lo protegen.

Los créditos entraban por los ojos, algo menos por los bolsillos, dado que los españoles pagaban más que otros ciudadanos europeos, porcentualmente y hasta en términos absolutos, a pesar de que los tipos de interés habían bajado. Pero el orgullo percebe no permitía advertirlo, ayudado, quizás, de la falta de información adecuada. Cantos de cigarra sonaban a toda hora. Nueve millones de hogares se financiaron con hipotecas desde aquel fatídico 1998 hasta 2007. El razonamiento percebe —que tiznó hasta a un gran número de salmones que querían asentarse— era: «Si por alguna razón no puedo pagar las mensualidades, vendo la casa y aún gano dinero». Pero eso no ocurrió. Todo lo contrario. Según la Plataforma de Afectados por la Hipoteca (PAH), más de 400.000 hogares han sufrido desahucios desde el inicio de la crisis por impago de hipotecas y no han podido traspasarla a otros propietarios dada la excedencia de pisos construidos. El Gobierno del Partido Popular opone que en las estadísticas entran segundas y terceras viviendas, locales comerciales y garajes y que la cifra de desalojo de primera vivienda es menor. Lo cierto es que no existen datos oficiales como denuncia la PAH, que, sin embargo, sigue los casos uno a uno. El ritmo creciente batió récords en 2012 con 180.000 inquilinos que se han visto en la calle. Más de 500 diarios. Y con diversas actitudes. Algunas de espíritu percebe hasta la médula, incluso desgajados de su hábitat.

«La mayoría de las familias que son desahuciadas en España por no poder pagar su hipoteca no lo cuentan. No se atrincheran para aguantar ante la policía que llega con la cruel orden de desalojo. No llaman al 15-M ni tampoco a las cámaras de televisión. No se resisten ni luchan. “Les mienten a sus vecinos, les dicen que se mudan a otro barrio o a otra ciudad, que les ha salido un trabajo fuera, que ya escribirán”, me cuenta un abogado que conoce de cerca esta tragedia. “Piden al banco entregar las llaves en el juzgado o en la sucursal para evitar que nadie más se entere. No quieren pasar por el oprobio de que la gente les vea como fracasados. No quieren afrontar su derrota”», cuenta el periodista Ignacio Escolar.21

Ni varios suicidios lograron cambios sustanciales. Hasta que una sentencia del Tribunal de Justicia Europeo consideró la ley hipotecaria española abusiva e ilegal en marzo de 2013. Una lucha salmón lo había logrado. Los desahucios habían sido la meta volante —para los afectados prácticamente salir del circuito— de la carrera que se iniciaría con la crisis. Aquellos cantos alegres y tentadores eran melodía envenenada. Porque, entretanto, también se pudrió el cuerpo de las entidades bancarias y sobre todo de las Cajas, esos nidos de ineficacia y corrupción política en muchos de los casos, desde que dejaron de solo gestionar los ahorros de los ciudadanos para pasar a ser entidades financieras como los bancos. Sus destrozos los pagamos ahora todos. Solo en 2010, el sector financiero se llevó 87.497 millones de euros del dinero público: el 99,59 % de todas las ayudas contra la crisis de ese año. Siguió en cifras similares los años siguientes, hasta 2012, cuando se pide un rescate europeo de 100.000 millones de euros —que finalmente quedará en un primer plazo de 37.000— para ellos. Algunas de estas entidades ayudadas con dinero público siguieron ejecutando desalojos de la vivienda por impago de particulares.

En 2012 se certifica también lo que ya es una verdad a gritos: se concedían préstamos a personas que no podían pagarlos. Se engañaba deliberadamente con cláusulas fatídicas. Algunos sí se embarcaron en la compra de un piso haciendo un cálculo de sus ingresos, pero los tipos de interés fueron subiendo. Y, sin embargo, el crédito privado no es sino la espuma del problema, lo fundamental fue el concedido a promotores y constructores, que copaba hasta en un 60 % la cartera de las Cajas —y en menor medida de los bancos—. Presiones de comunidades autónomas y ayuntamientos (que tenían en la construcción una fuente de financiación, como es secreto a voces) a unas entidades dirigidas por políticos —en buena parte sin preparación alguna para la función financiera—, que se deben al clientelismo de sus partidos. Se sabía y se avisó que aquel festín no podía durar, pero las voces —minoritarias, aunque tuvieran la fuerza de los inspectores del Banco de España o de algunos políticos— fueron acalladas. El ladrillazo había engrosado en 3 millones de personas el mercado de trabajo, la Hacienda Pública ingresaba más, por no hablar de los chanchullos que enriquecieron tantas cuentas corrientes. ¿Quién pinchaba la burbuja? Si los Gobiernos de Aznar la inflaron a sabiendas, los de Zapatero no osaron tocarla por las mismas razones. Con notable irresponsabilidad, todos ellos, financieros, economistas, y muchos particulares, pensaban ilusamente ganarle la carrera al alud que caía sobre nosotros. Muchos percebes añoran aquella época. El confort del que disfrutaban, los datos económicos que parecían saneados, que «no había tanto paro», la ausencia de grandes contratiempos. Aunque les sacuda la tempestad. Por mucho que los salmones les argumenten que se estaba gestando un problema de enormes proporciones, no establecen relación entre causas y efectos, se aferran a la foto fija de sus recuerdos: el cemento, el soporte, el placton que cruzaba. De ahí no salen. Pero la bola de nieve terminó impactando en todos.

Hoy nos encontramos con que los rescates a la banca merman aún más nuestras finanzas. Una deuda que hay que devolver fundamentalmente a bancos alemanes y franceses que financiaron la orgía, cobrando pingues intereses, desde luego, y a distintos inversores o especuladores. La crisis internacional que azotó al ya maltrecho náufrago. Y el poder político, español y de la UE, no ve otra solución que la «austeridad», practicar recortes a la población para equilibrar la balanza —dicen—. Y, en la práctica, mermar el consumo por el menor poder adquisitivo y acentuar por tanto la recesión, además del dolor causado en las condiciones de vida de los ciudadanos.

Los salmones se soliviantan, nadan y nadan, vadean, se acercan a la orilla y llegan a asomar la boca en un grito para contar lo que ocurre en todo su recorrido, saltan fuera del agua, saliendo incluso a la orilla y quedando sin respiración. Los bancos de krill siguen sin enterarse. Y los percebes no están acostumbrados a plantearse cuestionamientos de gran envergadura ante lo que es y así debe ser.

Una crisis que la inmensa mayoría de nosotros no provocó impacta sobre terreno sensible, cargado de factores empaquetados en una «herencia» no del todo fácil. Hay más además de los señalados. Hay más. Y sobre esas bases se trata de actuar. Con la estrategia del percebe o del salmón, como extremos de otras muchas.

4.   EL CICLO DE LA TIJERA

En España existe un notable porcentaje de personas que se comporta exactamente igual que los percebes en cuanto a permanecer donde viven desde que nacen hasta que mueren. Ni siquiera exploraron territorios de jóvenes como sí les sucede a estos crustáceos, al menos para elegir donde aposentarse. Casi la mitad, el 48 %, de los españoles no ha salido nunca del país y el 10 % —es decir, casi 5 millones— ni aun de su provincia.22 Gracias a la televisión, otros medios informativos, libros o el cine han podido ver y saber las características de otros lugares fuera de nuestras fronteras o de las de su tierra de origen. Pero no los han olido, ni tocado, ni experimentado sus temperaturas, sabores genuinos, sus monumentos, su cultura o la realidad de sus habitantes (pueden haber conocido turistas extranjeros, pero no han visto cómo viven de forma cotidiana). No han entrado en sus museos, ni en sus supermercados, desconocen cómo trabajan y cómo se divierten. No se han enfrentado apenas al riesgo de optar entre alternativas, de probar, acertar o equivocarse en márgenes no controlados, como sí hace quien alberga el espíritu de salmón. El mundo de quien se aferra al terruño reduce así los horizontes, la amplitud de miras. Todo es consabido, seguro.

Cuesta creer que a todos ellos les hayan impedido viajar carencias económicas, parece lógico deducir que buena parte no ha mostrado interés en conocer otros pueblos y culturas. Es el comportamiento paradigmático de percebe. E influye. Personas que podían desarrollar ciertas capacidades han renunciado a ellas. Es una opción. La estrategia del percebe. No es imprescindible viajar para ser una persona con criterio, pero ayuda ampliar espacios. Pocas cosas abren más la mente que conocer lo distinto. A los jóvenes españoles posdictadura nos cambió la vida, la mente, los horizontes conocer otros países. No es lo mismo, sin embargo, ser un turista, ir de vacaciones en un circuito organizado (aunque también es útil), que investigar algo más los lugares nuevos. Procurando asimilarlo además, que no resbalen por uno sin tocarlo. Si no es un conocimiento a fondo, pasar al menos por todo ese tránsito de subir a los transportes públicos y observar la tipología de las personas que acceden a los mismos. Pedir en los restaurantes lo que ellos comen, sin buscar desesperadamente la tortilla de patatas. Hablar con la gente… Solo que aquí el conocimiento de lenguas extranjeras también es escaso. «Es que como en España no se vive en ninguna parte», dice el percebe prototipo. Ante el deterioro de nuestras condiciones de vida, es de esperar que algunos empiecen a dudarlo para operar cambios siquiera en sus propias circunstancias. No parece ir el asunto por esos derroteros, como muestra el creciente «yo soy español, español, español» de los triunfos deportivos, que solo aporta felicidad transitoria y evasión, cuando el momento actual exige tener los sentidos muy despiertos.

Pero España ha disuadido hasta la extenuación el pensamiento crítico. «Se confunde a la gente ofreciéndole libertad de expresión al tiempo que se le escamotea la libertad de pensamiento», decía el gran pensador José Luis Sampedro,23 un salmón de los más acreditados. Otro ilustre intelectual, José Ortega y Gasset, llamaba la atención ya en 1930 acerca del orgullo de la ignorancia que se atesora en España, no excesivamente frecuente en otros países. Definió a su hombre-masa como «todo aquel que no se valora a sí mismo, sino que se siente como todo el mundo y, sin embargo, no se angustia, se siente a salvo al saberse idéntico a los demás». Es un daño en origen que padecemos, causa aclaratoria de multitud de desajustes. Sin contar los largos periodos de ser educados en la sumisión, el paternalismo y el miedo cuando los salvapatrias deciden por todos, con cómos y cuándos. Para elaborar la reflexión, el cuestionamiento, no es imprescindible poseer estudios universitarios, sino informarse, documentarse, y utilizar el raciocinio para relacionar los datos, las impresiones y sacar conclusiones.

Somos famosos en el mundo por nuestro escaso empleo de formas corteses como gracias o por favor. Y es dramático el porcentaje de los ciudadanos que no poseen otra educación que la obligatoria. Todavía hay un 47 % en esa situación, a pesar de haber rebajado espectacularmente la cifra en el decenio 2000/2010, en cuyo inicio arrojábamos a la consideración general un vergonzoso 62 %.24 La media de la UE se sitúa en el 34 %. Además de las medidas de estímulo a la educación propias del país que se aupó a octava potencia mundial, van también desapareciendo por ley de vida aquellas personas que, quizás, quisieron estudiar pero no pudieron en la España de la pobreza. Las mujeres a quienes no se les facilitó en absoluto acudir a estudios superiores. Lamentablemente, los drásticos recortes en educación de la actualidad nos retrotraen a aquella situación: que solo estudien los ricos. O quienes se endeuden de por vida emulando el sistema norteamericano.

La situación estaba cambiando. Podemos ver el vaso medio lleno en lugar de medio vacío —los salmones lo hacen porque en caso contrario se ahogarían—, y pensar en la otra mitad de españoles que sí viajan, en los que al menos se mueven por nuestro país. En los que ya poseen estudios universitarios o de grado medio, en los que sí hablan idiomas. En los que leen y miran con interés y aprovechamiento. En los que muestran en las relaciones de urbanidad una educación exquisita. Pero de nuevo volvemos hacia atrás siguiendo pautas percebes de signo conservador.

Recortes en educación

Ya vimos que mermar la inversión pública en educación fue uno de los consejos de los Consensos de Washington y Bruselas, cuando es —junto a la información— el pilar básico sobre el que se asienta la resolución de los problemas. Su aplicación ya ha llegado a la Europa desarrollada. Los recortes practicados en esta materia fundamental pasan y pasarán factura. Se han justificado en aras de la crisis y, tras ese inicio con el socialista José Luis Rodríguez Zapatero (rebajando el sueldo a los funcionarios públicos), ha comenzado su aplicación sistemática a partir de 2012 con la llegada al Gobierno de España de Mariano Rajoy, en quien tantas esperanzas se habían depositado. «Nadie podía hacerlo peor que Zapatero» —era bien difícil, ciertamente—, repetían percebes y bancos de krill, incluso algún salmón, aunque la mayoría de estos últimos está algo más acostumbrada a relacionar los datos previos.

Los Presupuestos Generales del Estado aprobados en abril de un 2012 ya avanzado —tardíamente porque andaban por ahí unas elecciones en Andalucía y Asturias— recortan educación en casi un 22 %, es decir, 623 millones de euros. Era solo el principio de una senda que se iba a andar a ritmo acelerado. Porque muy pocos días después —6, y a través de una nota de prensa— se suma otra reducción extraordinaria de 10.000 millones a sanidad y educación en la que esta vuelve a perder 3000 millones. 326 millones más para los presupuestos de 2013. ¿De dónde salen y con qué criterio? Aumenta el número de alumnos por aula —«es muy positivo, así socializan mejor»—, y se reducen profesores y los apoyos de estos a los estudiantes. Se les obliga, además, a impartir materias de las que no son especialistas —matemáticas a un profesor de plástica, por ejemplo—. Se restringen los «caros» y peligrosos ordenadores (abren ventanas al mundo), las becas o las ayudas a libros o comedor. O se resta un 68 % al presupuesto a educación compensatoria, para los alumnos más rezagados. Exactamente igual que en las primitivas profundidades marinas: el torpe no tiene probabilidades de sobrevivir. Es carne para alimento de los fuertes, allí, mano de obra o desecho en el mundo que nos han diseñado. ¿Todavía duda de la similitud que propongo? Colegios concertados, en cambio, mantienen y aun aumentan la subvención y se conserva la ayuda a los que discriminan por sexo —«los niños con los niños, las niñas con las niñas», los percebes en piña… segregada— a pesar del dictamen contrario del Tribunal Supremo respecto a dos centros.

Con la inestimable colaboración de las comunidades autónomas, a las que compete gestionar tanto la educación de la que tratamos como la sanidad, se encarecen las guarderías públicas y las familias reducen su inscripción ¿a costa de la madre? ¿De los abuelos? La mayoría de las comunidades también elimina prácticamente el presupuesto para estudiar idiomas —precisamente— en un país que basa su estabilidad económica en el turismo.

En cuanto a la educación superior, las enseñanzas universitarias ven perder un 62,5 % de su asignación (más de 1200 millones de euros) y se triplican los costes de matricularse en una carrera.

Apostando contra la salud

El espíritu percebe es muy aficionado a jugar a la lotería, a la que ve como salvoconducto para alcanzar la riqueza. En el tradicional sorteo de Navidad con el que se inicia este periodo en España, los medios informativos nos muestran a muchos de ellos saltando y bebiendo champán porque les ha correspondido un premio. El resto —los no afortunados, que son mayoría— se consuela, siempre, año tras año, década tras década, con la famosa frase «mientras haya salud», pero la sanidad también ha entrado en el paquete de «reformas» de la austeridad. Con inusitada virulencia. El que fue considerado como uno de los mejores sistemas sanitarios del mundo según la OMS y, además, más eficientes —debido a sus excelentes resultados con menor gasto que otros países— está cayendo en barrena. Así está sucediendo, en opinión de algunos profesionales, a pesar del enorme esfuerzo que realizan para preservar la salud de los pacientes.

Los Presupuestos Generales le restaron en abril de 2012 un 6,8 %, casi 4000 millones de euros, a los que se cargaron 7000 más en ese ajuste extraordinario inmediatamente posterior. En los presupuestos de 2013, es el Ministerio de Sanidad el que registra mayor rebaja, un 22,6 % respecto al año anterior. Era evidente que el Gobierno nos quería algo más educados que sanos. O prefería que nos suscribiéramos pólizas privadas, según alertaban, indignados, los salmones. El mundo primitivo es así, los débiles sucumben ante los fuertes o más hábiles. O más traicioneros de haberlos en escalas inferiores de animales sin cerebro racional.

En consecuencia, se cerraron servicios, urgencias, plantas de hospitales, hospitales completos, o quirófanos. Se estableció el copago —repago lo llaman los salmones— farmacéutico y salieron de la cartera subvencionada más de 400 medicamentos que el enfermo debe pagar en su integridad, para «ahorrar» 450 millones de euros al erario. Son cosas superfluas: antidiarreicos, antitusivos y expectorantes para bronquitis (que evitan el agravamiento de la enfermedad), antiácidos estomacales (cuya carencia tanto puede estimular el mal humor continuo que forja el carácter y su derivación en úlceras de tratamiento mucho más rentable), pomadas para las hemorroides, lágrimas artificiales o vasodilatadores periféricos, útiles al riego sanguíneo y, por tanto, al movimiento y la capacidad de pensar. «Muchos remedios naturales pueden servir igual», dice la ministra de Sanidad, Servicios Sociales e Igualdad que dio vía libre a la ley, Ana Mato.25 Agua con limón, infusiones, vahos, pulseritas «milagrosas» —no subvencionados—, magia o rezos a las diferentes vírgenes. Magia, en una palabra. En el siglo XXI. «Es que había muchos abusos», cuentan los percebes a quienes quieran oírlos.

El «ahorro» llega también al cobro de prótesis ambulatorias (férulas, muletas o sillas de ruedas), de las que el usuario costea ya una parte. O al transporte sanitario no urgente, para el que rige una especie de taxímetro por tiempo de uso, kilómetros u hora en espera. La Administración parece considerarlos servicios accesorios, ya que uno puede arrastrarse apoyado o acarreado por un abnegado familiar o ser transportado por un vecino al hospital. La solidaridad de los pobres ante todo. Lo mismo que la ayuda a la Dependencia que implantó el Gobierno del PSOE, hoy prácticamente desaparecida. «Donde esté una mujer con lazos de sangre y sacrificada, que se quiten los derechos, ¿no?», critican los salmones más airados. Protestan de viva voz y poco más, porque pese a su enorme y continuado esfuerzo, estos peces no terminan de ser completamente eficaces, dada la gran masa percebe que, quieta, entorpece cualquier cambio. Mucho menos los de criadero.

Competencia también de las comunidades autónomas, la de Cataluña fue pionera en recortar en salud, con muy similares medidas, y en aplicar el euro por receta —hoy suspendido por el Tribunal Constitucional—. Apasionado su Gobierno por las privatizaciones, maneja un informe26 de PricewaterhouseCoopers, que prevé entregar a empresas con afán de lucro 18 hospitales, 46 centros de atención primaria y casi un centenar de otros dispositivos asistenciales con una población afectada de 2 millones de personas.

Los inmigrantes son todos salmones, como lo son los emigrantes que dejan España para trabajar. Cualquiera que abandone voluntariamente su país para labrarse un porvenir. Todos nadan hacia otros lugares buscando crecer, muchas veces contracorriente y remontando los obstáculos que se interponen en su camino. Para ellos, para los inmigrantes, la austeridad percebe arbitró también medidas. Son excluidos del Sistema de Salud español, igual que los oriundos del país mayores de 26 años que no hayan cotizado a la Seguridad Social, por haber estado estudiando o por no disponer de empleo. Si se ponen enfermos no pueden ir al médico y conviene decirlo aunque sea obvio. Solo pueden tener acceso a las urgencias para casos de enfermedad grave o accidente. Si se les detecta un tumor canceroso, por ejemplo, no tienen derecho a tratamiento posterior. O lo pagan o se dejan carcomer por él. Eso sí, queda garantizada la asistencia al embarazo, parto y posparto. Al percebe —lo mismo que al salmón y a los camarones, bien es cierto, aunque de otra manera— le gusta mucho que nazcan alevines. Lo que ocurra después es cosa de la familia. O de la caridad. O de la selección natural de la especie vía defunción.

La cultura, ese bien superfluo

«Lo manda Bruselas», repiten a coro muchos percebes justificando las graves podas que se están practicando a la sociedad. Aun en el caso de que hubieran de producirse recortes en partidas fundamentales, la selección de en cuáles se afila la tijera es potestad del gobernante. La cultura —con la educación y la sanidad— se situó de inmediato en el punto de mira del Gobierno conservador español, a diferencia de los de otros países de la misma ideología. El incremento del IVA desde el 4 % o el 8 % que tenían hasta el 21 % en prácticamente todas sus disciplinas ha asestado un duro golpe a una de las experiencias que más enriquece al ser humano. Fuente de ingresos también por el turismo que nos visita.

El IVA español a la cultura es el mayor de la Zona Euro. Otros países protegen la cultura. Con Francia a la cabeza, se considera que es un signo de identidad. Noruega no cobra impuesto alguno por la música, por ejemplo. Luxemburgo, Malta, Chipre y Francia son los países con el IVA cultural más bajo (entre el 3 % y el 5,5 %). Finlandia, Eslovenia, Alemania y Holanda aplican entre el 6 % y el 9 %. Grecia se mueve entre el 6,5 % para música y teatro, y el 13 % en el resto de las actividades culturales. Irlanda, otro país rescatado, mantiene un 9 %. Portugal, que soporta un IVA del 23 %, reserva un 6 % para los libros. La subida al 21 % del IVA de los libros electrónicos en España corta su vuelo, que comenzaban a despegar por ser su precio más asequible que el de los impresos. «La cultura es algo accesorio», como dice quien ni la conoce ni la aprecia. O quien parece llevar la idea de cerrar la llave a espíritus más cultivados y más libres.

Los presupuestos estatales le han aplicado, asimismo, mermas a la cultura: un 15 % de reducción en su conjunto. Implica que se llevan por delante en buena medida el cine, el teatro o los conciertos y festivales. Ni un solo euro se destina a la adquisición de libros en las bibliotecas públicas. Y se resiente el funcionamiento de los grandes museos nacionales que nos han dado prestigio en el mundo. El del Prado ha visto reducirse en un 30 % la cifra para su funcionamiento en los recortes estatales. La Comunidad de Madrid añadió en enero de 2013 una merma en la subvención del Teatro Real del 23 %, alegando que debía «acomodarse» a la situación y «al tipo de ópera querida por el gran público».27 La cultura vuelve a ser artículo de lujo. Mantenerla también. Una parte de ella, cine, teatro y conciertos, ha sido sacada de alguna manera de la consideración de arte para meterla en el saco del espectáculo, el entretenimiento. De este modo justifican la elevación de su precio (aunque tampoco resulta comprensible). España está adherida a una Convención de la Unesco de 2005 para la protección y la promoción de la diversidad de las expresiones culturales. En su artículo 4.4 —no escrupulosamente redactado—, dice: «Las actividades, bienes y servicios culturales se refieren a las actividades, los bienes y los servicios que, considerados desde el punto de vista de su calidad, utilización o finalidad específicas, encarnan o transmiten expresiones culturales, independientemente del valor comercial que puedan tener». España pasa a ser, pues, uno de los pocos países que, como EE. UU., considera la cultura una mercancía más.

Ciencia para la prosperidad

Tampoco se libra de recortes en España el presupuesto de Ciencia e Investigación y Desarrollo. Aquí se pierde un 25,6 % (más de 5600 millones). Los científicos son salmones salvajes puros, siempre abriendo caminos en terrenos desconocidos para lograr avances; no para ellos, para toda la Humanidad. El físico británico Peter Higgs —que formuló en 1964 la existencia del bosón que lleva su nombre— critica el «absoluto y terrible abandono de la ciencia en España». Dice que no es solo cosa de ahora y que esta carencia también «tendrá consecuencias para la economía». Ya las tiene. Y más, a largo plazo.

Casi 2500 investigadores enviaron en octubre de 2012 una carta a la Comisión Europea en Bruselas, en la que denunciaban «la dramática situación de los recursos humanos de I+D en España, con reducción de empleos, del número de puestos de doctores, de plazas ofertadas, como en el programa Ramón y Cajal (para el que este año no se hacen contratos)», escribieron entre otras cosas. Denunciaban también que están afectados incluso los proyectos financiados por la misma UE a través de convocatorias competitivas. La falta de liquidez de las instituciones, incluido el CSIC y algunas universidades, hace que el dinero de esos proyectos no esté a disposición de los investigadores que los han obtenido cuando lo necesitan. «La actual crisis financiera y los recortes sin precedentes en los programas de investigación y desarrollo aprobados por el Gobierno actual pueden dar el último golpe final al sistema de la nunca fuerte ciencia en España», concluía la carta.

Pero no es un problema solo de España. La Unión Europea no ha dejado de hablar de la investigación como motor de desarrollo y economía sostenible. Todas sus declaraciones apuntan en ese sentido. Incluso el Tratado de Lisboa habla de esa prioridad, convertirse en «el área basada en el conocimiento más dinámica del mundo en el año 2010». Pero todos los objetivos han sido continuamente incumplidos en la práctica. Lejos el año 2010, no somos esa «área» de desarrollo, a excepción de zonas que sí apuestan por la ciencia. Cuarenta y dos premios Nobel y otros reputados investigadores llegaron a escribir otra carta a los jefes de Estado o de Gobierno de los países de la UE y a los presidentes de las instituciones de la UE (que son varios, para eso sí hay dinero, dicen muchos salmones) para protestar por los recortes:

Estamos justo en el comienzo de una nueva y revolucionaria comprensión de cómo funcionan nuestros cuerpos con consecuencias incalculables para nuestra salud y longevidad futuras. Europa está a la vanguardia de la ciencia en muchas áreas. La transformación de este conocimiento en la innovación de nuevos productos, servicios e industrias es la única forma de dotar a Europa de una ventaja competitiva en el cambiante panorama mundial y asegurar a largo plazo la prosperidad futura de Europa. El conocimiento no conoce fronteras. El mercado global de talento sobresaliente altamente competitivo. Europa no puede permitirse perder a sus mejores investigadores, y se beneficiaría fuertemente de la atracción de talento extranjero.

Lamentablemente, ni uno de esos premios Nobel era español. Nuestro país dejó de verse galardonado con esas prestigiosas distinciones hace muchos años, tras conseguirlas tan solo Santiago Ramón y Cajal en 1906 y Severo Ochoa en 1959. Una nueva generación muy pujante de jóvenes científicos españoles está realizando una labor enormemente reconocida y ocupa lugares prominentes en la investigación…, pero la mayoría no trabaja en España. ¿Podemos permitirnos como país y como sociedad este desprecio —también— a la ciencia? «No hay otro remedio», dirá, ya sabe, algún que otro percebe. «Que se busquen la vida», retarán los neoliberales que se consideran salmones.

El Estado del bienestar es insostenible

El Estado del bienestar era sostenible cuando se creó, tras la destrucción de los países a gran escala por la Guerra Mundial, pero no lo es ahora, nos dicen. ¿Cómo puede ser que países llenos de escombros y dolor pudieran pagarlo y ahora, tras décadas de desarrollo y prosperidad, no? «No hay dinero», insisten todos los percebes. «Hay dinero —repiten muchos salmones—, depende de los ingresos y de las prioridades del gasto.» Depende sobre todo del ingente costo de la deuda desde que los Estados dejaron de financiarse por sus Bancos Centrales, como estipuló el Tratado de Maastricht. El economista Juan Torres López calcula que «los Estados europeos vienen pagando a la banca privada unos 350.000 millones de euros cada año en concepto de intereses». Hecho que se explica —conviene recordarlo— porque los bancos privados reciben el dinero al 1 % de interés y lo prestan a los Gobiernos al 5 o 6 %. No ha sido el Estado del bienestar el que ha ocasionado la crisis, como han logrado hacer creer a algunos percebes. «Si los saldos presupuestarios negativos del sector público desde 1989 se hubieran financiado al 1 % por un banco central auténtico, nuestra deuda soberana sería ahora de algo menos del 15 % del PIB y no de casi el 90 % que vamos a superar en 2013», explica Torres.28

En España, junto a los hachazos a la educación, sanidad, cultura, ciencia e investigación, llega la podadora a los subsidios. Un 12 % se recorta el desempleo en los dos ejercicios aludidos (2012 y 2013) y un 21,3 % el fomento del empleo. «Son unos vagos, se trabaja en lo que se puede, como toda la vida», asegurará sin pestañear el sentimiento percebe… en un país con seis millones de parados, según la Encuesta de Población Activa y previsiones de la UE (la UE espera que España supere incluso esa cifra). Por eso, en nuevas medidas se prevé que quienes cobran la prestación realicen labores sociales. Por ejemplo, desbrozado de montes tras un incendio devastador. Aunque su profesión sea la de técnico en lentes ópticas. De paso, «ahorramos» algo más en puestos de trabajo reales que los otros realizan. Un 21,6 % se resta a la lucha contra la violencia machista, a pesar de que deja cada año un reguero de muerte ante la indiferencia general, aburrida de tanta muerta. Fin de la ayuda y la investigación del sida y, casi completamente, la cooperación al desarrollo, siendo el país europeo que más ha mermado el presupuesto (un 73 % desde 2009, regresando a niveles de 1981). «Lo primero somos los españoles», gritan los percebes más racistas, egoístas e insolidarios. «Nuestros electores nos han dado “un mandato claro” y entienden nuestras reformas», dicen desde el Gobierno. Y muchos, infinitos, percebes repiten: «Es que no hay dinero».

La justicia también se ha reformado con la excusa de la austeridad y el ahorro. Elevación de las tasas o pago por servicios que antes eran gratuitos, al punto de exigir, inicialmente, 200 euros por el recurso a una multa de 100. Y, al mismo tiempo, el despido de jueces sustitutos que supone el Ministerio enjugará una menor litigiosidad por el precio de las tasas y que resta el acceso a la Justicia a personas con pocos recursos,29 sin —probablemente— agilizar el gran atasco de los tribunales. O la entrega de servicios como el Registro Civil al cuerpo de Registradores de la Propiedad (servicio que en toda Europa realizan funcionarios sin coste para los ciudadanos), que exigirá, además, pago del usuario. Pero también algunas destinadas al involucionismo ideológico. «Prisión permanente revisable» y «custodia de seguridad», es decir, prácticamente cadena perpetua. Proyecto de una nueva ley del aborto —incluyendo que no sea un supuesto de interrupción del embarazo graves malformaciones del feto—. Duras penas para nuevos delitos contra lo que denominan orden público, como la «resistencia pasiva» a la autoridad. Los nuevos códigos de leyes son arma contra todo ciudadano que proteste. Todo ello a través de decretos leyes y con fortísima oposición. Jueces, fiscales y abogados se han opuesto con asombrosa unanimidad desde todas las ideologías, constatado que peligra la esencia de la Justicia para todos. Todas las asociaciones profesionales suscribieron una carta en la que calificaban de «una indeseable avalancha de reformas legislativas» la llevada a cabo por el ministerio. Anunciando «la promoción de todos los recursos y procedimientos disponibles en derecho para que sea derogada lo antes posible y sustituida por otra ley más razonable, más razonada y debidamente consensuada, en coherencia con nuestro compromiso con la Justicia y en defensa del interés general de la sociedad española». Entró también el Consejo General del Poder Judicial —poco sospechoso de izquierdista—, para declarar, en un informe elaborado por la vocal Margarita Robles, que «el nuevo Código Penal va más allá de lo que Franco se atrevió a implantar»30 y que terminó aprobando el pleno por mayoría. Alberto Ruiz-Gallardón, el ministro de Justicia, opuso ante muy graves acusaciones detalladas, simplemente: «¿Cómo no van a quejarse los jueces si les hemos quitado la paga extra o días de asuntos propios?». Poco después, el ministro explicó, como en una burla macabra, que «gobernar muchas veces implica repartir dolor». En febrero de 2013, jueces y fiscales de asociaciones progresistas llevaron a cabo una huelga contra las reformas de Gallardón, que no fue suscrita por las conservadoras. La fuerte contestación de los profesionales movió al ministro a rectificar y reducir, al menos, la cuantía de las tasas e incluso anunció que devolvería lo pagado por ciertos colectivos —víctimas del maltrato y terrorismo, divorcios de mutuo acuerdo o desahucios— en el tiempo de vigencia.

Ahora bien, se mantiene el gasto para Seguridad e Instituciones penitenciarias y aumentan los fondos reservados del CNI en dos millones de euros. «Quizás porque ayudan a reprimir protestas ante medidas impopulares», comentan los salmones. Parece un hecho. En los Presupuestos Generales del Estado de 2012, el gasto en antidisturbios y material de protección pasa de 173.670 euros en ese ejercicio a una previsión de 3,26 millones en 2013. Y el presupuesto a cinco años vista se dispara a 10 millones de euros. A los percebes no les disgusta: adoran la seguridad venga de donde venga. Y el Ministerio de Educación, Cultura y Deportes incluye una partida de 177,46 millones para programas de fomento y apoyo a actividades deportivas. Estudia también un gran plan para impulsar la tauromaquia, que decae por falta de afición, apoyado con entusiasmo por muchas comunidades autónomas, y declararla —a propuesta de una Iniciativa Legislativa Popular— Bien de Interés Cultural, lo que implica mayor dotación económica. Los salmones asturianos se quejaban de que se dedicase el mismo dinero a la Feria taurina de Santiago que al plan de empleo regional. 2500 millones arbitró la Comunidad de Madrid en octubre del 2012, en plena crisis, para estimular la afición a los toros.

Lo llamativo es que todos los partidos reciben subvenciones públicas, incluso los que tienen como lema adelgazar el papel del Estado en la sociedad (con el del bienestar como objetivo prioritario). Las cuentas presentadas por el Partido Popular en un momento de gran indignación ciudadana por los escándalos de presunta corrupción que fueron hechos públicos, demostraban que el 95 % de sus ingresos salen de las subvenciones.31 Y que estas habían aumentado su cuantía desde la crisis.

Sanos… a través del ejercicio, no de la prevención de la salud, deportistas, con la educación justa, mermada la cultura, la investigación o cualquier innovación que haya traído el desarrollo. Ese es el diseño percebe ultraconservador, los más liberales —de verdad, sin neos que valgan— empiezan a mostrarse algo inquietos. Moverse cuesta más. Puede llegar un depredador, ser mal visto entre los competidores.

Pagar más por menos

¿Cómo calificar el hecho probado de que pagamos más impuestos por menos servicios sin utilizar palabras gruesas, muy gruesas? Cada día somos más pobres y nos cuestan más los servicios que antes parecían gratuitos aunque los costeara nuestra contribución a la Hacienda Pública. No exigían, al menos, un gasto adicional. Suben la electricidad, el gas, la gasolina, los transportes, los peajes, correos, teléfonos, el agua en algunas ciudades, y los aparcamientos. Todos estos incrementos dan derecho… a menos servicios. Paradójico. Con aumentos y repagos, cada vez es más difícil acceder a ellos. Ya hay quien ha vuelto a braseros y mantas para calentarse en invierno, sin encender la calefacción. El consumo en gasolina ha registrado un descenso sin precedentes. Las tiendas notan disminución de las compras hasta en los alimentos. Teníamos un Estado del bienestar aceptable (siempre menor que los países europeos de nuestro nivel, como ya sabemos) en 2011, uno de los mejores sistemas sanitarios del mundo, atención a la Dependencia… ¿Cuáles son los factores que han cambiado para esa merma tan notable?

«La herencia», dicen y repiten. Todo el despilfarro que se atribuye al presidente socialista se centra en el mal diseñado cheque bebé (4000 millones en 3 años), aunque algunos se beneficiaron, y en el Plan E, al que se destinaron 13.000 millones en dos fases. En ningún caso se justifica la cuantía de los abultadísimos recortes o los incrementos de precios, por simples reglas matemáticas. Y ¡aun así no les llega! ¿No será una mala gestión? ¿El retraimiento del consumo por la merma del poder adquisitivo quizás? O ambas cosas, más la crisis internacional, despilfarros reales y múltiples, la burbuja inmobiliaria con sus corrupciones, ese rescate europeo ya entregado a bancos y cajas enladrillados de 37.000 millones de euros y, desde luego, la «refundación» de la sociedad por el capitalismo —cuando iba a ser al revés—. Ah, que fue incrementar la inversión social para aproximarnos a los países europeos de nuestro nivel… sin llegar a alcanzarlos. Un gran «despilfarro». El Estado del bienestar es un «gasto». Mucho mejor que nos paguemos de nuestro bolsillo la sanidad, las medicinas, la educación, bastante más por los transportes. Que «ahorremos» en investigación y desarrollo o en cultura.

¿Y los intereses de una deuda que llegó a finales de 2012 al 85,3 %, partiendo del 68,5 % en que había acabado 2011? ¿Cómo es posible ese incremento en solo un año con tanto recorte y tantos mucho mayores pagos? La deuda es un gran negocio, una ganga, explicaba un periódico económico32 que, ante el desconocimiento general, cifraba en un 17 % la rentabilidad que habían llegado a obtener los que habían invertido en ella en los picos altos de la prima de riesgo. ¿Quién logra tan abultado porcentaje por otro medio? Esa es la principal factura —en cabeza de las señaladas—. «Les debemos dinero», repetirá como un eco un percebe. ¿En esas condiciones es legítimo aunque sea legal? La reforma de la Constitución española, ultrarrápida, llevada a cabo en 2012 con el consenso de Zapatero y Rajoy consagra de por vida —o hasta que se cambie— que esta sea la ley. El Estado del bienestar era «sostenible» hasta la crisis y la hegemonía de los partidos neoliberales en los grandes órganos de poder. La especulación admitida nos rige. ¿No es altísimo, inadmisible, el precio que estamos pagando?

Lamentablemente, muchos percebes —aunque cada vez menos— no se hacen estas preguntas. Perezosos para pensar y profusamente aleccionados en horas y horas de tertulias televisadas, tienen un culpable de todos los males del averno —el anterior presidente, José Luis Rodríguez Zapatero—, no hay otro ayer, ni mañana. Incluso el fuerte deterioro de las cifras económicas, del paro y de sus condiciones de vida durante 2012 son atribuidas «a como dejó el país Zapatero», como si no influyera la acción del nuevo Gobierno desde el inicio de ese año. Aunque les desasosiegue y entristezca el cariz que han tomado los acontecimientos cuando creyeron haber encontrado una salida que no se ha dado, pero aún esperan. La voz de los salmones cotejando los datos empieza a escucharse, sin embargo, y sobre todo la realidad que todos vivimos. Percebes incluidos.

El primer tijeretazo, el empleo

La reforma laboral había sido, previamente (febrero de 2012), una de las primeras acciones del Partido Popular al acceder al Gobierno de España. El primer año de vigencia se resume en cifras: el desempleo ha crecido en 691.700 personas, se han destruido 850.500 puestos de trabajo, según la Encuesta de Población Activa (EPA), y el número de personas ocupadas está en mínimos: 16.957 000 al terminar 2012, a los que se restaron 170.000 en enero de 2013, en una cifra de destrucción de empleo sin precedentes. No veíamos una estadística similar de ocupación desde 2002.33 Las condiciones laborales se han devaluado: la reforma abarató y facilitó el despido. Eliminó el compromiso de pagar 45 días por año trabajado, sustituyéndolo por 20 días y un tope de 12 mensualidades. También ha disminuido el poder de negociación de los trabajadores con las empresas. Por ejemplo, no se precisa ya autorización para emprender un ERE y los términos se deciden entre la dirección y los empleados. En los primeros nueve meses de 2012, el número de expedientes de regulación de empleo aumentó un 66 % respecto al mismo periodo de 2011.

Más del 90 % de los nuevos contratos que se firman son temporales, aunque la contratación indefinida ha crecido en 300.000. Se han firmado también 86.000 contratos de emprendedores. Los sindicatos denuncian que se están sustituyendo por estos los contratos temporales. Hacerse autónomo, pero trabajando en una empresa.

El Gobierno asegura, sin cesar, que los frutos de la reforma se verán con el tiempo. ¿Cuánto para recuperar los niveles perdidos? ¿En qué condiciones laborales? ¿Trabajando el doble por la mitad de sueldo?

Con el ambiente muy caldeado, el presidente de los empresarios de la CEOE, Juan Rosell, entró en la discusión al cumplirse ese primer aniversario de la reforma laboral,34 para decir que no cree haya 6 millones de parados (aunque la EPA está homologada internacionalmente como el mejor termómetro del mercado laboral porque no depende de que el parado quiera o no apuntarse en las oficinas de empleo). Propone enviar a su casa a los funcionarios que, según él, sobran (y a los que llama grasa frente al músculo) con un subsidio a determinar, «en lugar de que vayan a trabajar y gasten en papel y en teléfono», y planteó la necesidad de miniempleos para los jóvenes «aunque sean de una hora». Casualmente, la principal organización empresarial española recibe elevadas subvenciones públicas: «La CEOE gestionó 587 millones de euros. Por comparar, el presupuesto del Congreso y del Senado (141 millones entre ambas Cámaras) no llega ni a la mitad de la mitad. El 68 % de esos fondos, unos 400 millones, son subvenciones, pagadas por los contribuyentes»,35 cuantificaba el periodista Ignacio Escolar.

Dos huelgas generales se desarrollaron en España durante 2012 con la reforma laboral y las políticas de austeridad como motivo. Profesionales de la educación, alumnos y padres han protagonizado fuertes contestaciones a los recortes. Del mismo modo que los de la sanidad pública, en una resistencia épica a mermas y privatizaciones. Las protestas de distintos colectivos y de ciudadanos llegaron a contabilizar 10 manifestaciones diarias de media en 2012. Han venido siendo mareas verdes, blancas, de todos los colores que, sin embargo, no han variado un ápice las medidas de un Gobierno con mayoría absoluta. Todas secundadas por salmones y ya muchos percebes que han mudado el pedúnculo, soltado su cemento y echado a nadar.

La información también suele contribuir a explicar cómo y por qué funciona la tijera…

Salmones periodistas

Entre los periodistas prolifera el espíritu salmón. Siempre andan buscando caminos, hurgando en la grava, rodeando piedras y levantándolas si pueden, o sorteando pescadores. No son todos, ni mucho menos. La profesión cuenta con numerosos salmones de lago y de aquellos que se quedan también donde surgieron, claro que no atados a una roca como los percebes. Y a veces los periodistas de más puro brío encuentran incluso dónde está el dinero que se pierde por los desagües. Uno de ellos36 husmeó en el avance de los presupuestos del Congreso para 2013 y, en plena crisis y recetas de austeridad, encontró que solo la partida para viajes tiene reservados 6.750 000 euros, 19.285 euros por diputado de invertir todos lo mismo, las famosas medias. Dentro de este capítulo se incluyen los desplazamientos en avión y tren y los peajes de las autopistas, pero el kilometraje es un presupuesto aparte: otros 600.000 euros al año, 1714 euros por diputado. Pueden disponer gratis de taxis o coches alquilados por el Congreso —850.000 euros anuales se destinan a este fin fuera del presupuesto señalado, 2428 euros por parlamentario—, pero algunos diputados prefieren moverse en su propio automóvil y dejarlo aparcado. Para este fin se disponen por primera vez 30.000 euros. Sus señorías previeron también 7000 euros anuales para multas de coches oficiales que costean nuestros impuestos.

La telefonía del Congreso se lleva lo suyo: 1.150 000 en 2011, 700.000 en 2012 —sensiblemente inferior—, y una previsión «austera» de medio millón de euros para 2013. Y es que cada diputado tiene a su disposición un iPhone y un iPad con conexión a Internet. A todo ello se suma el coste de las líneas fijas de Congreso. Solo para los «cafés de los taquígrafos en prolongaciones de los empleos» se estipula una partida que se ha revelado fija. Todos los años toman los mismos cafés por el mismo importe: 2341 euros en 2011, en 2012 y la previsión de 2013. Ni un azucarillo de más o de menos, una galleta de complemento. Ni elevación de precios, ni nada que varíe. ¿Taquígrafos? ¿Y los grabadores múltiples incluso con posibilidad de transcripción? Ah, que eso es del siglo XX y XXI. Lo peor es ver esos hemiciclos vacíos cuando no hablan los representantes de los partidos mayoritarios, y aun con ellos en el estrado. «Seguramente se encuentran de viaje o hablando por teléfono o están realizando otras labores necesarias», dirá un percebe si se le requiere una explicación.

Desbrozando la economía

Los economistas suelen ser salmones también. De muchos tipos. A veces transgénicos. Su continuo contacto con los tiburones los aleja de la realidad del hábitat que manejan y desvirtúa sus estudios. El documental Inside Job, premio Óscar de Hollywood 2011, demostraba cuántos de los más decisivos reciben muy elevados emolumentos por decir lo que dicen. Por intentar acreditar la bondad de unas medidas claramente diseñadas por los grandes depredadores del medio, a costa de la población en general. De millones de seres que no cuentan con ese poder o esa intención.

Y, sin embargo, son los más solicitados, los más aludidos, por los grandes medios, quizás porque también viajan por las puertas giratorias entre el poder económico y el político. Otros salmones alertan de la deriva que ha tomado el sistema, aportando explicaciones halladas en su mucho bucear por los estudios, las reflexiones, datos y consecuencias. Algunos incluso muestran trayectorias en las que trabajan asimilados durante buena parte de su carrera para terminar evolucionando. Tenemos de entrada a dos, cuyas biografías pueden aparecer con lagunas, lo cierto es que entre los «transgénicos», los errores son mucho más abultados. Ambos son ahora salmones viajeros ávidos por explicar que existen otras soluciones a la crisis que nos aqueja.

Joseph Stiglitz, quien fue vicepresidente del Banco Mundial, pasó a denunciar a los que llama fundamentalistas del libre mercado y fundar, por ejemplo, el Instituto Brooks para la Pobreza Mundial. En 2001 ganó el Premio Nobel de Economía y es hoy uno de los expertos más citados del mundo. Cada vez más cercano a la sociedad, a la gente, incluso se pasó por el 15M español para apoyarlo. En el parque del Retiro de Madrid les dijo a los reunidos: «Hay que reemplazar las malas ideas no por la ausencia de ideas, sino por buenas ideas. Se necesita organización y liderazgo para trasladar estas ideas al debate público. Va a ser una batalla muy dura, porque las malas ideas han dominado el discurso económico los últimos treinta años».

Paul Krugman trabajó en la Administración Reagan y fue asesor de Enron, uno de los más grandes —y primeros de su época— escándalos del neoliberalismo. También recibió el Nobel. En 2008. Y el Príncipe de Asturias español en 2004. Es uno de los más influyentes divulgadores del keynesianismo, que viene a ser la economía algo más humana frente a la financiera voraz en la que se ha convertido el llamado libre mercado. Ese círculo —en la teoría de Susan George— que, contra toda lógica, aprisiona la economía real, a las personas y al planeta en el que habitan. Desde hace tiempo, Krugman viene reiterando que el camino seguido por Europa conduce a más recesión y más paro. Parece que es lo que se busca: la devaluación interior (la moneda no podemos devaluarla al pertenecer a la Zona Euro de la UE) a través del costo del empleo. En su opinión, se nos está infligiendo a los españoles, en concreto, «un sufrimiento inútil» y diagnostica: «Rajoy está imponiendo una austeridad aún más dura que elevará el desempleo y no resuelve ni el problema fiscal ni el problema de la competitividad».37 ¿No hay otro camino?

Por supuesto, ambos son puestos en entredicho a menudo por los economistas cercanos a los tiburones. Stiglitz y Krugman, junto a otros muchos no galardonados con premios de tanta enjundia, nos han ido explicando sus versiones del problema, que coinciden, dramáticamente, con la realidad de los hechos. Con las malas noticias diarias.

¿No hay dinero? Lo hay en los paraísos fiscales, en el fraude de impuestos o la economía sumergida. En el desequilibrio fiscal. Si todos pagásemos impuestos proporcionalmente como manda nuestra Constitución, sí habría más dinero disponible. En su artículo 40, nuestra Carta Magna consagra: «Los poderes públicos promoverán las condiciones favorables para el progreso social y económico y para una distribución de la renta regional y personal más equitativa, en el marco de una política de estabilidad económica. De manera especial realizarán una política orientada al pleno empleo».

«Los ricos y superricos apenas pagan impuestos en España. El sistema de tributación es profundamente injusto. El 44 % de los ingresos al Estado procede de los impuestos sobre la Renta de las Personas Físicas (IRPF), de los cuales el 83 % de la recaudación se basa sobre las rentas del trabajo (es decir, la población que trabaja y está en nómina). Y un 32 % de los ingresos al Estado procede de los impuestos sobre el Valor Añadido (conocido como IVA), que se basa en el consumo y es profundamente regresivo, lo cual quiere decir que las clases populares pagan mucho más que los ricos y los superricos. Es, pues, una enorme frivolidad el argumento de que España ha alcanzado su límite en cuanto a gastos, pues el país no da para más. Si en España la carga impositiva total fuera (como porcentaje del PIB) como en Suecia, el Estado español ingresaría 200.000 millones de euros (sí, lo ha leído bien, 200.000 millones) más de los que ingresa», explica el catedrático Vicenç Navarro.38

«¿Y quién le pone el cascabel al gato? Porque ningún Gobierno lo ha hecho», oponen los percebes. El presidente socialista francés, François Hollande, lo intenta subiendo hasta el 75 % las cotizaciones que excedan del millón de euros, pero el Tribunal Constitucional se lo tumbó. El Gobierno se propone buscar mecanismos para subir los impuestos a los más ricos. Aunque se le hagan rusos los divos de su país, como el actor Gérard Depardieu. ¿Es la primera vez que sucede en la Historia? No. Suecia ahora mismo paga el 56 % y el periodista Ignacio Escolar nos cuenta ese pasado que olvida la memoria de pez al recopilar interesantes datos: «Con todo, el tipo marginal máximo del 56 % que hoy parece desorbitado es muy bajo si miramos su evolución durante el último siglo en el resto del mundo. En España, no hace tanto, era del 65 %. En Estados Unidos llegó a estar en el 90 % durante los años cincuenta y bajó al 70 % durante los sesenta y setenta. No fue hasta la llegada de Ronald Reagan, en los años ochenta, cuando los impuestos a los más ricos comenzaron a bajar».39

Hay dinero, millones, en las subvenciones públicas intocables regidas por arbitrarios criterios. En el regalo de cobro del IBI a la Iglesia Católica. En el «rescate» de aquellas empresas como las concesionarias de autopistas o, precisamente, hospitales privatizados que, como en el caso de Madrid, registran pérdidas. En las deudas que no pagan al erario los clubes de fútbol. En los opacos asesores de libre designación, los coches oficiales, los viajes, la telefonía móvil, comidas, viajes, fiestas y prebendas del poder político. En el Senado, cuya inoperancia es manifiesta. En el robo de dinero público. En lo que podría gestionar una banca pública real —no corrupta como terminaron siendo algunas Cajas de Ahorros—, en competencia con la privada. Recuperando nuestro patrimonio público enajenado.

Y, en cambio, la única solución —nos dicen— son los recortes y las subidas de precios, la pérdida del poder adquisitivo de la sociedad en general para pagar una deuda… impagable. Los salmones —salvajes y de criadero— y hasta los transgénicos y los percebes expertos en economía confiesan que es así, impagable, aunque sea en voz baja y en secreto. Habrán de arbitrarse mecanismos para reducirla al menos, y desde luego frenar la especulación, algo que podría lograrse, entre otras cosas, con los Eurobonos que rechaza Alemania. Entretanto, a la vista están los resultados. Cada poco, los grandes organismos internacionales como el FMI nos pronostican más recesión para el año siguiente, con un demoledor «previsiones a la baja». Y más desempleo. De continuo. Coinciden con las que facilitan los centros de estudios de entidades varias españolas o de la OCDE. Los percebes, asustados, se refugian en un «hay que dar tiempo». ¿Cuánto? ¿Hasta dónde? Ni una cifra esperanzadora se nos mantiene en pie. Todo son noticias desalentadoras. Déficit, decrecimiento, paro, recortes y recortes. Los brotes verdes están aún en la imaginación y, si llega alguno a cuadrar, no darán cosecha para la sociedad. La zanahoria para liebres irreflexivas está colocada ahora en 2014. Pero, en septiembre de 2012, el presidente Rajoy la había puesto en junio de 2013.40 El FMI nos había dicho que en 2012.41 La UE proclamó en su día que sería en 2011.42 En 2010, dijo el entonces vicepresidente y comisario Europeo de la Competencia, Joaquín Almunia.43

«Frenar los recortes de gasto público y en general todas las políticas de austeridad que están impidiendo que se regenere el privado y se recobre el pulso económico es una precondición indispensable para que en Europa se vuelva a crear empleo y para garantizar estándares mínimos de bienestar y protección a toda la población», afirma el —ya citado— catedrático de economía Juan Torres López, que ha escrito una serie de libros durante la crisis mostrando las soluciones alternativas. A menudo recuerda también que «fueron regímenes de extrema derecha los que endeudaron hasta las cejas a los países latinoamericanos en los años setenta y ochenta o que los déficits más grandes de la historia los han generado paladines de la austeridad como los derechistas Reagan o Bush».

Nadando fuera de nuestras costas

Grecia, Irlanda y Portugal, países que nos han precedido en las «reformas», llevan años ya viendo mermados sueldos, sanidad, educación, pensiones, y han de pagar por servicios que antes costeaba el Estado. Paul Krugman, precisamente, comenta que «solo un par de pequeños países bálticos han experimentado pequeñas recuperaciones parciales de sus depresiones económicas, pero siguen siendo mucho más pobres de lo que lo eran antes de la crisis»,44 sobre todo sus ciudadanos. Uno de ellos, Letonia (que pasó y pasa un auténtico vía crucis), ha logrado mejorar las cifras de empleo gracias… a una masiva emigración. También ha conseguido resultados —en este caso espectaculares— Islandia, aplicando políticas opuestas. Siendo una isla, reveló estar poblada de salmones. Con el aire en las branquias, apenas ya sin respiración, remontaron la situación adversa hasta lograr crecer en 2012 un 3 %. Fue cuando la agencia privada norteamericana de calificación crediticia Fitch sentenció «su poco ortodoxa respuesta política a la crisis ha funcionado».45

¿Cuál fue esa respuesta? Afrontar el problema y todas sus dificultades, que eran y son muchas. Desde la población. Con ayudas decisivas. El Gobierno consultó a la ciudadanía a través de dos referendos. Y fueron vinculantes. Dijeron «no», de hecho, a pagar las deudas que habían contraído sus bancos con ciudadanos extranjeros. El nuevo Gobierno ha apostado por la cultura. Al punto de convertir a la industria creativa en la segunda fuente de ingresos del país, después de la tradicional comercialización del bacalao. En Islandia, pues, obran al revés que en España. Un largo periplo cuajado de contratiempos, de piedras y corrientes concluía en enero de 2013 con una sentencia a su favor del tribunal de la Asociación Europea de Libre Comercio (AELC). Islandia ha dicho que pagará todo el dinero que debe, pero en sus términos, en sus plazos, y con los fondos que saque de vender los activos del quebrado banco principal causante del problema, el Landsbankique. El tribunal le ha dado la razón.46 La fundamental fue, sin embargo, contar con una sociedad dotada de un intenso espíritu cívico, de las que «buscan el bien común», como podría definirse. El ansia de remontar, aunque sea contracorriente. Los percebes, oponen, «es un país muy pequeño». ¿Como las comunidades autónomas que ahora quieren devaluar o suprimir? ¿Cómo los grupos informados, de espíritu combativo, que en España exigen cambios democráticos?

La rueda vuelve a pasar por el inicio: la educación. Décadas, incluso siglos de atraso a «remontar» exactamente. ¿Consigue más para sí mismo incluso la estrategia inamovible del percebe? Un gran salmón salvaje que ha vadeado mil ríos y nadado en todos los océanos, Federico Mayor Zaragoza, anima a la reflexión y a la acción diciendo: «Cada persona tiene el don de la libertad y puede con ella construir su futuro». O citando a Burke: «Qué pena que, por pensar que puedes hacer poco, no hagas NADA».

Algunos tienen una necesidad apremiante…

5.   LA EXTRAÑA ENFERMEDAD DE LOS ALEVINES ESPAÑOLES

Imaginemos un océano en el que la cuarta parte de los seres que lo habitan estuviesen parados. A merced de las olas. De tiburones, orcas o cualquier depredador. Quietos sobre todo, frente al movimiento constante. Alguien, quizás las focas o los delfines, buena parte de los salmones con seguridad, promovería investigaciones de gran calado, alguna acción para resolver el problema. Algo así sucede en España en un camino creciente y común a otros países de nuestro entorno: la cuarta parte de los ciudadanos no tienen empleo. Aún es mayor si cabe el problema si pensamos en un paro que afecta a más del 55 % de los jóvenes. Trasladémoslo a ese mar o ese río donde más de la mitad de los alevines también estuvieran parados. Sus progenitores, toda la comunidad acuática se pondría manos a la obra ante tal aberración. Algunos hasta pensarían en un mal desconocido que pudría el agua y terminaría afectándoles a ellos. Los humanos, ni aun siendo seres racionales, parecemos prestar atención a las dimensiones y derivas de este problema: el desempleo.

La nueva economía financiera ha dejado, como vamos viendo, en un reducido margen la que se dedica a producir o comerciar, está más entregada a cambiar apuntes de lugar en lucrativos movimientos que proporcionan beneficios. Ya no hace falta tanta mano de obra. Y, además, cuando sí se precisa, busca la más barata de los países que no han alcanzado el mismo nivel de desarrollo. El pleno empleo es cosa del pasado. En 1995 figuras prominentes —y plurales— del mundo, agrupadas en una reunión de la Fundación Gorbachov en San Francisco, concluyeron que «en el siglo XXI, solo será necesaria un 20 % de la población activa». Lo escribieron, tres años más tarde, Hans Peter Martin y Harald Schumann, columnistas de Der Spiegel, en su libro La trampa de la globalización. Desde aquel momento, los hechos han demostrado aquella previsión: se han perdido empleos en cascada. En el mundo desarrollado. La producción necesaria, la hacen a menor costo los países emergentes. En particular, la irrupción de China en el mercado, también en el laboral, cambió las reglas en cuanto a remuneración y derechos. Sumemos la devaluación interior a través de los sueldos y la facilidad del despido, como ha propiciado —por ejemplo— la reforma laboral española de 2012. Y, en esa lid, el trabajador siempre pierde. Alarmante el dato que desde el poder presentan como positivo: ha mejorado la competitividad española. ¿Cómo? Los costes salariales unitarios en la industria española han caído un 9,8 % desde 2008. Menos empleo y menor salario es la tónica que seguimos. ¿Hasta dónde?

El drama del paro golpea al conjunto de los ciudadanos. Se está dando incluso en profesiones antaño privilegiadas —los arquitectos, por ejemplo— a cuyos titulares cuesta asumir que, de contar con un gran reconocimiento social, han pasado a ser innecesarios. Descorazonador en la edad madura, cuando el desempleado llega a la certeza de que nunca más tendrá un puesto de trabajo (un millón de personas de más de 50 años se encuentran en esa situación). Los despidos, ERE, jubilaciones anticipadas adelantan psicológicamente una vejez que no corresponde al tiempo vital. Además de las mermas económicas que pueda ocasionar, trae la sensación de que el descanso llegó demasiado pronto y no quedan metas constructivas que cubrir. Hace falta temple (salmón) y mucho criterio para saber que no es así en realidad y sigue habiendo oportunidades de desarrollo y vida plena. Aunque quedarse ocioso cuando se tienen fuerzas, «jubilarse» con todas las facultades en pleno vigor, puede desestabilizar.

Es en los jóvenes, sin embargo, donde la inactividad presenta un problema de supervivencia de la sociedad.

Los alevines españoles

En España, los alevines de prácticamente todas las especies, de salmón, de percebe, de orca o delfín, no hablemos ya de los bancos de krill, aparecen parados en proporciones inasumibles. Justo cuando se encuentran en la etapa vital de labrarse su futuro. La de buscarse una roca apropiada los percebes o fortalecerse para abordar el duro reto del mar que les hará crecer los salmones. Parados, apenas pueden hacer otra cosa que alimentarse para sobrevivir —gracias básicamente a sus progenitores—. Y con tan graves carencias de estímulos que pueden mermar su capacidad de adultos. Si no se arbitran medidas eficaces, caminamos hacia… un mar muerto.

Pasan los años y el problema empeora. Las cifras del paro juvenil en España han aumentado exponencialmente: cada nuevo dato trae varios puntos más, hasta alzarnos al récord del mundo desarrollado. Solo se ha empezado a registrar un leve descenso por el número de los que se han ido al extranjero y no figuran en nuestras listas. Y con importantes matices a tener en cuenta. Por ejemplo, desde el inicio de la crisis, el empleo juvenil ha registrado un descenso de 1,9 millones de personas en España, el 67 % de la población que ha perdido su trabajo desde 2008. El dato más preocupante —por lo que significa— es el de los jóvenes de 25 a 29 años, que han pasado de una tasa de desempleo del 11,3 % en 2008 al 31,2 % en 2012.47 Se ofrece como causa que ya realizan trabajo de adultos, sin algunas particularidades que se aplican a los de menor edad. Cabe deducir, por tanto, que el problema va a agravarse al extenderse hacia toda la población laboral. La solución que se les brinda es emigrar, incluso desde el Gobierno, al que compete arbitrar soluciones. Ver mundo, abrir la mente explorando nuevas culturas, ya sabemos que, en efecto, amplía los horizontes personales, el propio carácter se modula con mayor riqueza, pero ¿por obligación hay que emigrar? ¿De por vida? Esa salida no puede ser sino una opción voluntaria. Rotundamente.

Pensemos en un alevín de percebe con fuerte inclinación a la seguridad. Nada en torno a la roca en la que ha nacido. Y le vamos a pedir que haga sus maletas, deje a toda su familia y amigos, sus referencias, su imaginario, sus aficiones y costumbres, para trasladarse a un lugar lejano. Plantarse en un peñasco que no conoce, ni sabe cómo pueden ser sus vecinos. Incluso el salmón cuyos genes le impelen a buscar nuevos caminos, a luchar contra las dificultades, no tiene nada claro si podrá regresar a su río natal para continuar su propia estirpe. Por el camino que vamos, no.

Emigrar por obligación

Emigrar empieza a ser un ultimátum. Pero han dispuesto demasiadas trabas, redes y anzuelos en el camino. Volvemos a la zoología. ¿Recuerda las presas de las que hablamos al comienzo? El salmón estaba acostumbrado a vencer a los elementos para alcanzar la cumbre, pero se topó con impedimentos insalvables: unas monumentales barreras de piedra y hormigón. En el norte de Europa, con una gran población de salmónidos, les construyeron escalones. Y así el animal va dando saltos por ellos y consigue subir. En España también…, pero no con la misma precisión. De ahí que, en el brinco, el salmón llegue a perder la vida o salir muy magullado, si decide ir por ese río con escaleras de peces defectuosas. Mala planificación o construcción, la picaresca española, qué le voy a contar que usted no sepa. De alguna manera, los jóvenes españoles añaden dificultades a su precaria situación por las circunstancias del país.

Empleo sí hay en la Unión Europea para los jóvenes, pero no para todos. Exclusivamente para titulados y con dominio de idiomas. Y no cualesquiera: investigadores, médicos, ingenieros o expertos en tecnología y muy poco más. Las carreras humanistas no interesan en Europa, ni en casi ningún lugar de este mundo que nos han fabricado. Desde distintas ideologías, apenas ningún político, ni gran parte de la sociedad, se cuestiona que el dinero es la guía del proyecto europeo y del mundial. La UE, desde luego, no es para parias. Ni para quienes enarbolen el pensamiento como contribución, remunerada, a la colectividad. No es rentable en términos económicos. Por el contrario, su carencia lo es y mucho. Cuanta menos reflexión, más docilidad.

También se ofrece ahora desde China, nada menos. El embajador de ese país en España, Zhu Bangzao, habló en Madrid, en una reunión bilateral de empresarios, sobre las posibilidades que se ofrecían en China a los desempleados españoles. Pero… tampoco a todos. A arquitectos, ingenieros relacionados con la construcción, pero también —matizó el diplomático— a otros expertos: «Las nuevas tecnologías, los servicios o el comercio de productos como el vino o el aceite están en franco crecimiento. De hecho, el sector vinícola dice necesitar expertos en internacionalización para aprovechar las oportunidades en el mercado chino».48 A los derechos laborales no se refirió.

Para quien no tenga una carrera de postín (destinada a crear dinero como fin prioritario), solo queda la propuesta de trabajar como chinos sin cualificar o asimilados: poco dinero, muchas horas y ningún derecho. Y ello tanto en España como en Europa o, parece, en cualquier parte. Ya llegan referencias de jóvenes que emprendieron el sueño alemán sobre todo. Entre otros muchos, un licenciado en filosofía que, lógicamente, se empleó en trabajos manuales dado que para enseñar a pensar no había empleo. Tras largos horarios, mal remunerados, acabó —ante un contratiempo de salud— incluso siendo atendido en un hospital de la beneficencia, porque —por su edad y la nueva legislación española— carecía de tarjeta sanitaria.49 Pisos patera, explotación, engaños, pagos de 6 o 7 euros la hora, relatan otros muchos. Y es que la emigración pobre entra en una bolsa que no cuenta en las estadísticas del país desarrollado, sea el que sea. Aunque la rica Alemania ya ha arbitrado también para sus nacionales los minijobs de 400 euros —alabados por los percebes ultraliberales— y quiere exportar la idea. Con ese sueldo en Alemania poco se puede hacer. Tampoco en España.

Muchos jóvenes han asumido que no tendrán un trabajo estable jamás y que habrán de embarcarse en el tren de lo que la neolengua reinante dulcifica con el nombre de la «movilidad». Casi el 70 % de los jóvenes españoles (ampliando el concepto hasta 35 años) quieren irse al extranjero, según un Eurobarómetro de 2011 que sitúa a los españoles como los sextos dispuestos a iniciar una nueva etapa en otro país. Nos adelantan solo Bulgaria y Rumanía (los países más pobres de Europa) y también algunos escandinavos como Suecia y Finlandia, y asimismo Islandia, porque —países más reducidos en población y tamaño— suelen salir fuera principalmente para formarse, en la mayoría de los casos con vistas a regresar.

Tierra de salmones, en Suecia por ejemplo, muchos jóvenes tienen el hábito de tomarse uno o dos años sabáticos tras la enseñanza secundaria y antes de la universitaria, para conocer mundo y costumbres diferentes a las suyas, aprender idiomas también. Eligen a menudo empleos de baja cualificación, como camareros o niñeras, las chicas. Para imbuirse mejor del país que visitan. Australia es ahora el destino más popular. Trabajos ocasionales que les permitan ganar un dinero y viajar a otros lugares. Otros jóvenes suecos se emplean en empresas de su país en el extranjero. El Estado del bienestar que ellos inventaron, el sentido cívico de la población, les ha situado en un nivel en el que se lo pueden permitir. Luego vuelven y se asientan en Suecia.

No es el caso de la mitad de esos españoles que piensan marcharse: no llevan idea de regresar. Otro informe más reciente —de la consultora PwC— revela que son el 82 % de los jóvenes españoles los que hacen planes para marcharse al extranjero. El porcentaje de hijos de inmigrantes que piensan en un futuro fuera de España es similar.

Buena parte de ellos emigrarán, pero otros no. Saben la mayoría que no van a nadar arrastrados por cómodos soportes con motor. Es duro cambiar de país, incluso para los de carreras privilegiadas que se marchan con un fabuloso contrato. Hay que empezar de cero. Buscar casa, desenvolverse en otro idioma, hacerse un nuevo círculo de afectos. Con un menor sueldo, o sin trabajo a la búsqueda de uno, las circunstancias empeoran. Las secciones juveniles de los sindicatos, y otras organizaciones, se afanan en pedir asesoramiento y ayudas para instalarse. Los sueldos españoles son, como sabemos, unos de los más bajos de Europa, y hace falta un capital para salir, desde el viaje al alojamiento y primeras necesidades. La diferencia esencial entre emigrar por un imperativo, como única opción si esperan contar con un futuro digno, e irse voluntariamente cargado de proyectos, es la misma que va del dolor a la ilusión. También los hay de estos, pero no son todos. «El exilio es a la vez una fuente de sufrimiento y de enriquecimiento. Y los dos aspectos son inseparables», dice el escritor libanés Amin Maalouf. La emigración es un exilio económico.

La actual juventud española es la más preparada de la historia: el 39 % de quienes tienen entre 25 y 35 años posee un título universitario o de FP de grado superior, según estadísticas de Eurostat. En este grupo sobrepasamos la media de la Unión Europea, que se sitúa en el 34 %. Pero quizás carece de espíritu emprendedor, de espíritu salmón. Y es un problema añadido.

Es más difícil crear una empresa en España que en Zambia

El titular nos sobresaltó en el otoño de 2012. La noticia partía del informe Doing Business del Banco Mundial. De los 185 países evaluados, España ocupaba el puesto 136 en cuanto a facilidades para poner en marcha un negocio, bajando además tres puestos respecto al año anterior. Es más difícil crear una empresa en España que en lugares mucho menos desarrollados: Afganistán, Albania, Burundi, Irán, Kosovo, Kenia, Marruecos, Nepal, Nicaragua, Ruanda, Senegal, Tanzania, Yemen y Zambia, entre otros muchos, según el informe. Ocurre que se precisan 10 diferentes trámites y 28 días desde que se inician las gestiones —frente a las 24 horas de Nueva Zelanda o los dos días de Australia—. En teoría, naturalmente. La tramitación puede complicarse con la solicitud de declaraciones aclaratorias y prolongarse mucho más tiempo. Un coste equivalente al 4,7 % de la renta por habitante y un capital mínimo que representa un 13,2 % de esa renta por habitante (este, en un nivel similar a la media de la OCDE).

Pero hay más factores que complementan el diagnóstico del Banco Mundial. A la cabeza, la dificultad —casi absoluta— para obtener créditos en España. A los jaleados autónomos y pymes se les había suprimido la línea directa de acceso al crédito oficial del ICO, aunque en febrero de 2013 se anunció una inyección de 22.000 millones de euros a este fin. El Gobierno aprobó también un paquete de medidas de apoyo a los emprendedores, nuevas exenciones tributarias por periodos concretos. Por ejemplo, cotizar solo un 15 % durante dos años en sociedades de nueva creación que cumplan una serie de requisitos. Los autónomos que tributan por el régimen de estimación directa declaran ganar por debajo del mileurismo: el 76 % del casi millón y medio de ellos declaró 883 euros de media al mes en 2010,50 según la Agencia Tributaria. Sus circunstancias cambiaron en 2012, porque, en su funcionamiento diario, se toparon con el incremento del IVA del 18 % al 21 %, y del Impuesto sobre la Renta del 15 % al 21 %. Respecto al del valor añadido en España se encuentran con un contratiempo que no se da en otros lugares: han de adelantar el IVA de facturas no cobradas.51 El Ejecutivo prometió que esto no volverá a suceder a partir de 2014 y que se mermará la morosidad que padecen en el cobro de sus trabajos para las administraciones públicas. Se mantiene la supresión de las subvenciones especiales de promoción a mujeres autónomas o el reglamento de pensiones y paro de los autónomos. Esas pensiones se concretan en cantidades muy modestas: los casi dos millones que ya se han jubilado perciben 567,70 euros de media. En cuanto a la prestación por desempleo —llamada cese de actividad en su caso—, de las 8418 solicitudes que se presentaron en 2012, la cobraron 1538. Se le denegó al 86,9 % por insuficiente justificación de datos. La media de la prestación se situó en 649,46 euros y el periodo medio de percepción fue de 2,5 meses. Todo ello en cifras del Ministerio de Empleo.52 Lo recaudado por la prestación por desempleo para autónomos ronda los 56,5 millones de euros, de los cuales —por las abultadas excepciones— han pagado solo 2,1 millones.53

En febrero de 2013 el Gobierno aprobó también una batería de medidas destinadas a fomentar el autoempleo de los jóvenes. Entre ellas que los autónomos menores de 30 años tributen 50 euros a la Seguridad Social en los seis primeros meses de actividad. Además, podrán recuperar su prestación de desempleo anterior hasta cinco años después de haber comenzado su actividad o compatibilizarla durante 9 meses. Se establece bonificar con el 100 % a los autónomos o empresas de menos de 9 trabajadores cuando empleen a jóvenes con contrato indefinido y si llevan más de un año en paro. Y el mismo importe —el 100 %— durante un año, si se da trabajo a mayores de 45 años. Medidas positivas que pueden aliviar los comienzos de algunos, de los más jóvenes. Los menos arrojados e innovadores de superior edad, una buena mayoría, como no se vayan a Zambia lo tienen muy crudo. Aunque nunca se sabe, «igual alcanzamos a Tanzania», diría un salmón malediciente. En todo caso, la ostensible bajada del consumo implica peligros para afrontar un nuevo negocio. «Por alguna parte hay que empezar a cambiar», diría en este caso un salmón entusiasta y numerosos percebes muy dados a ilusionarse con cualquier movimiento.

Se pide a jóvenes y adultos que sean emprendedores, palabra de moda. Desde sus poltronas percebes, les inducen a ser salmones, porque «la voluntad todo lo puede». Aunque choquen contra los elementos que ellos mismos disponen o no remedian desde el poder que ostentan. Distintas personas muy luchadoras han logrado sin embargo salir adelante y con brillantes resultados. En muchos casos en régimen de cooperativa, como las de Mondragón o la empresa de bicicletas Orbea, en el País Vasco. Empresarios de tecnología, estudios creativos varios que se han revelado punteros en el mundo en su especialidad. Han tenido, desde luego, que saltar los impedimentos que España les coloca. Internacionalizarse, apostar por Investigación y Desarrollo, elaborar productos distintos. Incluso irse a triunfar primero fuera, dado que un cierto espíritu paleto suele valorar esto mucho más que si lo ven al lado. Son todos salmones natos.

En ese mismo deseo de impulsar el empleo juvenil, se aprobaron varias actuaciones para los asalariados jóvenes. Se eliminan las cláusulas existentes hasta ahora para que las empresas puedan dar trabajo a tiempo parcial a jóvenes con contratos de prácticas hasta los 30 años —ser «aprendices» hasta entonces— y concatenar contratos hasta 4 años en la misma empresa. Los sueldos oscilarán entre el 60 % y el 80 % del salario convencional fijado en el convenio. El Gobierno impulsa a las empresas de trabajo temporal, ETT, que podrán hasta formalizar contratos de formación y aprendizaje. Buscan, dicen, «mejorar la relación público-privada». El conjunto legaliza la precariedad, argumentan los salmones, pero incluso ellos —y sin duda los percebes— se dirán: «Antes que estar sin trabajo, es preferible cualquier cosa».

¿Volvemos al campo?

Parece que tampoco existe esa posibilidad. El sueño de percebes de tierra y de salmones desencantados de instalarse en un pueblo, plantar un huerto, criar algunas gallinas, cubrir las necesidades alimenticias y hallar el sosiego que tanto impide lo que estamos viviendo presenta también problemas. La brecha entre el mundo rural y el urbano se ha ensanchado por los recortes, dado que están mermando o desapareciendo los servicios sociales consolidados hace décadas. La crisis sí ha devuelto a familias a sus lugares de origen, jóvenes incluso están optando por una vida más sencilla, pero el pueblo —que nunca fue tan idílico— ofrece ahora mayores dificultades.

Lugar elegido por numerosos ancianos como retiro, se han mermado las prestaciones de sanidad que precisan más que en otras edades. Han sido suprimidos o disminuidos algunos servicios de urgencias (parte de los nocturnos en varias comunidades, como si la salud dependiera de los horarios) o los propios médicos, algunos de los cuales se ven obligados a atender a medio centenar de municipios. En educación, a los recortes generales se añade la restricción de los autobuses escolares públicos, hay que pagar por ir al colegio. Se han eliminado escuelas, agrupando a los niños en un solo pueblo. También hay limitaciones al transporte público general, con menos días de servicio semanales. Acosados por el paro tanto o más que el resto de los españoles, han visto acortadas asimismo las ayudas a la modernización y el desarrollo rural. Hemos retrocedido medio siglo, por tanto, cuando la aridez de los pueblos llevó a tantas personas a las ciudades.

No, los jóvenes tampoco pueden volver al campo.

Educación en el percebismo

Los padres de estos jóvenes fueron en España quienes protagonizaron la Transición o quienes, en otros países europeos, continuaron levantando el progreso y dejando muy atrás los desastres de la guerra. Hubo sin duda entre ellos quienes se dejaron llevar por los acontecimientos, pero fue una época de una actitud activa de la sociedad en el afán de construir, de reedificar —en el caso de España— un país en democracia. Venían de una serie de penurias que habían vivido con mayor intensidad aún sus propios padres, los abuelos. Y pesaba, aquí, esa educación en el sometimiento, el miedo, la infantilización permanente que propicia el autoritarismo.

De ahí que a los jóvenes actuales se les tratara de evitar dolores y trances innecesarios. La eterna aspiración de los padres de que a sus hijos no les falte de nada, que vivan mejor que ellos, se acrecienta en un país que sale de un pozo profundo y se siente con medios para llevar a cabo su propósito. Lo peor es el percebismo ultraconservador, latente aún en la sociedad española —debido a que en cinco siglos de hegemonía jamás pagó la culpa de sus atropellos y obra con total impunidad—. Ese impulso que lleva a volver hacia atrás cada vez que tiene el poder para hacerlo, para que las cosas sean «como Dios manda» y «como toda la vida».

Siete planes de estudios diferentes han llevado a esos niños españoles, conforme fueron creciendo, como una peonza ideológica con mayor o menor intensidad en el acento. Y, sin embargo, el predominio ha sido —y es— una enseñanza basada en memorizar y mucho menos orientada a pensar, como sucede en otros países. Esta valoración se le da por regla general en el extranjero. Pero el cariz de la educación integral dependía y depende de centros y hasta de profesores concretos. Algunos se han empleado a fondo en estimular el pensamiento propio y crítico de sus alumnos. La última reforma de la educación ha comenzado a gestarse desde el curso 2012/2013 y vuelve en algunos puntos a los sistemas de 1990 e incluso de 1970,54 aunque a la hora de redactar este texto se encuentra en fase de anteproyecto y con problemas de financiación, que dependerán del empeño en implantarla. Abunda de tal forma en los métodos «tradicionales» que suprime Educación para la Ciudadanía (implantada por el PSOE tras la recomendación del Consejo de Europa porque se imparte, sin problemas, en toda Europa tanto en colegios laicos como religiosos). Según el PP, inducía al adoctrinamiento, pero también van en la misma línea los cambios en otras materias básicas. Porque también se eliminan Ciencias para el Mundo Contemporáneo, Ética y el bachillerato de Artes Escénicas. Y se han reducido los estudios de Tecnologías y Plástica.

La nueva ley propone relegar también la filosofía a asignatura optativa, inquietando a los intelectuales. Jacobo Muñoz, catedrático de la Complutense, apunta: «Lo que está en juego es el sentido de nuestra cultura y la naturaleza de nuestra relación con ella. Solo la Filosofía enseña a razonar lógicamente, a ejercer responsablemente la crítica, a valorar, a debatir y a actualizar nuestro gran legado intelectual. Sin todo ello, la educación de los jóvenes quedaría amputada».55

En su lugar, se dedica más tiempo a Lengua, Ciencias y Matemáticas, que, evidentemente, también son útiles para el conocimiento y la deducción, pero las suprimidas hubieran dado una educación más amplia. Por ejemplo, Ciencias para el Mundo Contemporáneo ofrecía, en opinión de los expertos —salmones—, una cultura científica mínima a todos los alumnos, fueran de ciencias o de letras, no solo las nociones concretas. En cambio, para la Confederación Católica de Padres de Alumnos (Concapa) —con fuerte preeminencia percebe—, esta asignatura era «más dañina aún que Educación para la Ciudadanía para la libertad de conciencia», dado que, según ellos, es negativo que contenga posiciones bioéticas «muy definidas». También desaparece del bachillerato todo lo relacionado con las artes escénicas: Análisis Musical, Anatomía Aplicada, Artes Escénicas, Historia de la Música y de la Danza y Lenguaje y Práctica Musical. El Gobierno del PP plantea que, de quererlo, se estudie en Formación Profesional a partir de los 16 años. Es de entender que el agua batida atore el sentido del oído percebe, y reserve para los humanos con recursos conocer la esencia de estas Artes, si así lo desean. Asimismo, de Humanidades y Ciencias Sociales desaparecen las materias de Diseño, Electrotecnia y Tecnología Industrial. «Como debe ser», diría un percebe conservador entre quienes se decidieran a opinar. «Las que abrían la mente y preparaban para el mundo actual», protestaría un salmón.

También continúa sin implantarse de forma generalizada el hábito de hablar en público existente en otros países. España evidencia esa carencia hasta en sus personajes públicos de forma sonrojante.

Y llegó el móvil

La influencia de la educación familiar es determinante, sin embargo. La mayoría de los niños españoles vienen siendo educados en una acentuada infantilización que los sobreprotege y les evita dificultades. Se les forma… como percebes obligatorios. Desde los 6 años, la mayoría de ellos ya posee teléfono móvil para ser controlados en sus actos y consultar a mamá o papá cualquier decisión. Instrumento de gran utilidad para urgencias concretas, su uso indiscriminado les resta libertad, les crea dependencia, no ayuda a educarles realmente para enfrentarse a los problemas o las resoluciones que les van a hacer crecer como seres autónomos y responsables.

Por el contrario —y debido a una intensa propaganda de los poderes más conservadores—, el uso de Internet, tanto en el móvil como en el ordenador, lo ven como un miura que cerca a sus hijos. Esos que buscan «amigos» de Tuenti para paliar sus soledades. Cuando deberían supervisar con afecto y criterio, orientar, el uso de esa realidad que ellos desconocieron.

Y es que muchos niños españoles se sienten solos al llegar a casa. Algunos padres, numerosos tal vez, suplen esa ausencia real malcriándolos. Ahí añadimos, pues, esa benevolencia de los padres nacida de querer para sus hijos la niñez que ellos no tuvieron. Y otros factores, como priorizar la obtención de recursos —muchas veces y cada vez más por necesidad— sobre la convivencia familiar. Los largos horarios de trabajo españoles y la jornada partida ayudan muy poco a esa vida familiar necesaria.

Los percebes, partidarios de la seguridad y la autoridad, rechazan estas familias no «tradicionales» y enviarían a la madre de vuelta a casa «como ha de ser», sin pensarlo dos veces. Los salmones, algunos salmones, piensan que cada miembro del clan tiene derecho a realizarse como persona, aunque dudan de los resultados de esas prelaciones o de que no se arbitren remedios paliativos. Las jornadas continuadas, las reducidas o los horarios complementarios de los padres en otros países europeos facilitan su mayor presencia con los hijos, pero en la España en crisis se pone más complicado.

Resulta lamentable ver a tantos niños, por ejemplo, comer solo lo que «les gusta», que parece ser invariablemente pasta, grasas y comida basura. Apenas ingieren pescado, verduras y frutas porque «no les gustan». Y, como «no les gustan», no los comen. Casi la mitad toma chucherías tres veces por semana. Es curioso cómo en este punto el sentimiento salmón es más proclive a ceder a los caprichos alimentarios de sus hijos, en aras de su libertad, y el percebe a imponer las buenas costumbres. Un término medio sería lo más aconsejable, esencialmente razonando a las criaturas la importancia de una buena nutrición y lo aconsejable de un cierto esfuerzo al menos de «probar», sin prejuicios, lo que «no les gusta», para lograr una buena salud y educar el carácter.

Frente a las largas caminatas a las que obligaba hace muchos años acudir al colegio, ahora van en autobús o en el coche de papá por la mañana y en el de mamá por la tarde. Con el poco edificante ejemplo de ver cómo sus progenitores dejan el vehículo en doble fila «solo un momentito», obstaculizando el tráfico. No andan. Más aún, el ocio infantil se dirige fundamentalmente a las consolas, ordenador, teléfono móvil y televisión, actividades que se realizan sentados. Algunos juegos han incorporado movimiento para paliarlo. Ha descendido la práctica del deporte. El 20 % de los niños españoles son obesos.

Muchos jóvenes prolongan sus actitudes de niño. Poseen muchos más conocimientos del mundo exterior y sus posibilidades que ninguna generación haya tenido con anterioridad. Lo afrontan con dispares resultados. Pero es curioso que, sin ir más lejos, se mantengan las actitudes machistas —genuinamente percebes— tanto en los chicos como en las chicas. Un lacerante síntoma.

La generación de la precariedad

Si estaban siendo malcriados, a los niños y jóvenes españoles les ha llegado de golpe la precariedad. Hubiera sido más eficaz en la formación del carácter que se les previniera de que esa o similares circunstancias adversas podían llegar y tendrían que afrontarlas.

La austeridad les ha abofeteado en la cara. La supresión o merma de las ayudas a los comedores escolares por los recortes inaugura una temprana asunción de las desigualdades sociales. El acudir con tartera al colegio y evidenciar que su familia es pobre para gastar lo que otros sí pueden costear. Escuchar en casa cómo se delibera si pueden afrontar el pago —a precio de oro— de calentar en microondas su comida. Que el dinero del que disponen es insuficiente para cubrir la cuota de la hipoteca, la guardería del pequeño que se ha puesto por las nubes, comer, vestirse, la factura de la farmacia. El comenzar el curso sin todos los libros, con material escolar comprado en comercios chinos o privados de él, frente a otros que los llevan de marca. El cambiar de colegio y de compañeros buscando menor desembolso.

Y los jóvenes, sin trabajo. Y pagando más por la universidad. Abocados a endeudarse con créditos para costearse sus estudios que habrán de devolver. En EE. UU., con larga experiencia en esta práctica, se ha demostrado que por eso se vuelcan en carreras y puestos de trabajo que aporten dinero rápido, abandonando profesiones por las que sentían vocación. El ministro de Educación, Cultura y Deportes, José Ignacio Wert, llegó a plantear que «no hay que estudiar lo que apetece, sino lo que es necesario»,56 recomendando a los universitarios no guiarse solo por preferencias personales o tradiciones familiares, sino tener en cuenta las posibilidades de trabajo. Es decir, condenar la existencia, la vocación y las ilusiones de las personas a vivir para trabajar. No comer gallos fritos porque «no gusta» es una insignificancia al lado de emplearse en algo que también desagrada solo para costear los gastos. Un paso más en la consideración de los países como empresas, y a las personas como peones de su estrategia y apuntes contables.

Un percebe seguirá insistiendo en que «así ha sido toda la vida». Al percebe genuino no le incomodan mucho las desigualdades: le basta con preservar su propio espacio. Pero un salmón intentará primero que el Gobierno rectifique y cumpla los mandatos constitucionales que inscriben a España como un Estado Social, no un Estado Mercantil. Luchará por que se frene la intolerable senda de ahondar en la desigualdad, que deja un balance al terminar el año 2012 de más de un niño de cada cuatro bajo el umbral de la pobreza (un 27,2 % con un crecimiento de tres puntos desde el inicio de la crisis, en datos de Unicef).57 Y mostrará a niños y jóvenes que su vida no está determinada por la humillación inicial. Que puede remontar, aunque sea nadando contracorriente. Que ese viaje le proporcionará fructíferas enseñanzas y descubrimientos positivos. Sobre todo, que él debe ser el primero en no dejarse avasallar ni someter. Que la falta de medios económicos no es un demérito, que en este punto más que en ningún otro probablemente ser salmón es lo mejor del mundo, lo que les ayudará no solo a sobrevivir, sino a crecer.

El flautista de Hamelin

Parados. Como si les faltase energía o vida. Obligados a usar «el colchón familiar», como dicen sin pudor Gobiernos que hacen dejación de sus obligaciones de trabajar para todos aquellos a quienes representan, y no solo para el poder financiero y los privilegiados. La desigualdad en la escuela, en la universidad, en el acceso al trabajo representa la ceguera infinita que castra el futuro de un país. Cercenar la educación, la cultura, la ciencia y la investigación catapulta a un pasado de cerrazón y miseria.

¿Qué han de hacer, pues, los jóvenes parados, los cualificados y los no cualificados, que no encuentran trabajo en España? Marcharse del país, como estamos viendo. A ver, por ejemplo, ciudades enteras volcadas en la investigación, como ocurre en la alemana Heildelberg, en un proyecto común que proporciona beneficios de todo tipo.58 Son los países que investigan los que se hacen ricos, no al revés. No es un lujo que solo pueden permitirse las sociedades desarrolladas, las hace prósperas apostar por el progreso. Muchos investigadores, además, volvieron al hogar, como los salmones, a compartir sus conocimientos y empujar el desarrollo en España y fueron maltratados. Hasta verse obligados a cambiar de profesión y trabajar como vendedores de electrodomésticos o recepcionistas de hotel, por poner casos —reales— de empleos alejados de su verdadera especialización. Cabría preguntarse qué proyecto de país han previsto nuestros gobernantes para España. ¿Un geriátrico?

Expulsamos a los jóvenes. A los preparados. Fuera de la irritante búsqueda de la rentabilidad que solo se fija en «el dinero que nos ha costado formarlos», lo peor es que nos quedamos sin los mejores profesionales para sustentar y levantar nuestro país. La educación que se está propiciando aún mermará más el acceso a un trabajo digno en Europa o donde sea. Y, en todo caso, condena a la miseria a quien se acerque a los países más prósperos sin un máster bajo el brazo. Varios de ellos ya están poniendo trabas al acceso de los desplazados de la crisis —los españoles, por ejemplo—. La UE al completo suspendió hasta el Tratado de Libre Circulación de Schengen que fue su seña de identidad. No, la Europa actual no es lugar para parias.

El flautista de Hamelin, de los hermanos Grimm, relataba la venganza de un hombre que libró al pueblo de una plaga de ratas y no recibió el pago prometido. Se había llevado a los roedores encandilados con su música y, una vez resuelto el problema, los aldeanos no quisieron abonar la recompensa. Agraviado, arrastró también a todos los niños de la población por el mismo sistema. Nunca volvieron a verlos. En esta jungla tan primaria de voraces depredadores, parece estar ocurriendo lo mismo: se encandila a los jóvenes con una melodía emponzoñada para que se vayan, sin más opción. Envenenando en realidad el país que dejan. Problemas mal resueltos arrastran a la juventud española fuera del país. A todos cuantos —hartos— se plantean afrontar la epopeya de los salmones y cargar en el equipaje con el pasado, el presente y hasta el fantasma de la soledad del nuevo comienzo y huir, con un incierto regreso.

Si no se toman medidas radicales —y nada apunta a que se vaya a hacer sino todo lo contrario—, España se convertirá en el geriátrico de Europa. Para los nacionales que queden y, en agravio comparativo, para los jubilados ricos del Norte que, con sustancias pensiones, tienen acceso a mejor vida que el común de los españoles. Una suerte de balneario con sol, playa, ladrillo y toros. Y juegos de azar y prostitutas. Y procesiones y mucha «seguridad» cautiva de la que propicia el autoritarismo. El ideal del percebe reaccionario (paradójicamente en algunos de sus puntos), el miedo del salmón a tornar a un mausoleo. ¿Es eso lo que queremos? Pues ese futuro ya ha emprendido el nado, incluso —y más que con ninguno— con los parados.

¿Cómo reaccionar ante esta situación?

El espíritu percebe tendrá graves dificultades para arraigar en una cultura extraña. Algunos españoles de la gran oleada de inmigración de los años sesenta del siglo XX se mantenían en sus países de acogida sin integrarse. Llevaban una vida apenas reducida a trabajar, mucho, como camareras de hoteles las mujeres, por ejemplo, en trabajo principal y limpiando oficinas en el tiempo de descanso. Y, desde luego, a soñar con el regreso. Sin aprender sino el lenguaje básico para desenvolverse. Habían tenido el coraje de irse a buscar un futuro mejor, en eso quedó: el presente, el entorno, los derrotó. Otros sí lo consiguieron, dependiendo de su apertura de miras. En la crisis actual —y de no cambiar los condicionantes— la vuelta es más problemática.

Si se quedan en España, les espera un horizonte de paro, ocasionales trabajos precarios cada vez peor remunerados, y una probable frustración teñida de acatamiento. «No hay otro camino», «las cosas son así», «habíamos vivido por encima de nuestras posibilidades», repetirán hasta consolarse.

Muchas personas con espíritu salmón, por el contrario, han agudizado el ingenio desde España y para el mundo, como hemos visto. Otros que se han ido, ya se han adaptado a sus países de acogida. Han aprendido el idioma, el trabajo les paga lo fundamental y con sobrantes para el ahorro. Se han hecho un círculo de afectos. Y, desde luego, esta nueva sociedad acorta distancias si se dispone de dinero para viajar o se comunica por Internet, incluso con sonido e imagen. Para dejar tu tierra hay que ser imprescindiblemente salmón. ¿La vuelta? También es problemática.

El percebe resiste, persevera, aguanta, se aferra, se arraiga, dolorido cuando está en roca extraña. El salmón busca, lucha, abre, explora, remonta, se arriesga, se emplea con tenacidad. Pero saben que son más fuertes unidos, en primer lugar. Y, también, que numerosas circunstancias sitúan el inicio, todo el desarrollo y la propia consecución del objetivo de modo diferente para unos y otros. Como si en una carrera ciclista no se partiera del mismo kilómetro y se tuviera que bregar con distintos elementos. Unos con sol, otros con lluvia y truenos. Sabemos y hemos visto ya que no se parte de idénticas condiciones, ni se desarrolla el camino de similar manera, que la siempre buscada igualdad de oportunidades vuelve a alejarse de los proyectos globales. Por eso, los humanos —como los peces— nos movemos, unos más que otros, en bandadas, bancos, grupos y nos establecemos en colonias…

6.   BANCOS, BANDADAS, COLONIAS Y GRUPOS HUMANOS

Necesitamos de los otros. La familia, el grupo de afectos, la comunidad social con la que uno se relaciona, el país, el mundo. Los ermitaños perdidos en un refugio aislado parecen disfunciones sociales, por más que sea una elección a respetar. Nada sería el percebe, amante de la tranquilidad y la seguridad, sin la piña que le sustenta. Incluso el salmón viaja para asuntos comprometidos con un banco de congéneres. Ese del que se pierde para buscar la intimidad de la procreación. Reconozcamos que, en ese punto tan especial, el crustáceo, cementado a la roca, dispone de muy poca.

Afinidades por edad, sexo, recursos o actividad —entre otras muchas— nos permiten detenernos en algunos grupos humanos para analizar sus actitudes de lucha tenaz o pasividad, de búsqueda o conformismo. Su problemática similar que permitiría adoptar acciones conjuntas. Si las circunstancias de cada persona influyen en el desarrollo de su vida, las del grupo pueden llegar a condicionar de una forma determinante. Dígale usted a una mujer nigeriana que puede llegar a presidenta de un gran emporio empresarial, ganar el Nobel de Física, o lo que ella quiera, aunque algunas cotas que parecían inalcanzables se hayan coronado. Veamos cómo hemos ido llegando al punto en el que nos encontramos…

Los ancianos

Hubo un tiempo, mucho tiempo, en el que la experiencia que proporciona la edad era un valor estimable para el conjunto. Ser anciano representaba un plus de autoridad. El mítico Senado romano debe su nombre al senis, al anciano, y —aunque en la práctica fueran tantas sus tropelías como las del resto de las instituciones— se ideó pensando en que quien ha vivido mucho y demostrado que ha sabido hacerlo con sensatez tiene mucho que aportar a la colectividad. Esas épocas han pasado a la historia y —con notables excepciones— ahora la tercera edad es considerada poco más que un nicho de votos, un gasto, y ese soporte económico familiar del que hemos hablado. Etapa complicada en la que el cuerpo se deteriora y se van perdiendo aptitudes, queda a los ancianos respetarse a sí mismos y ganar su territorio. Los actuales son, en buena parte, hijos de la lucha rebelde y constructiva de su juventud, hasta del rock and roll con su hálito de inmortalidad. Ingenuo es subestimarlos. Por eso, en la actual crisis, los yayoflautas están dando buena guerra con sus acciones de protesta (sobre todo los catalanes). Igual faltan fuerzas en algunos casos —no en todos—, pero ningún estudio científico avala que la ilusión, la imaginación o el coraje sean patrimonio exclusivo de la juventud. Pueden llegar a superar a los de gente de menos años.

No es inusual cambiar de actitud, sin embargo. Muchas personas lo hacen conforme avanza su tiempo vital. La llamada tercera edad, los mayores de 65 años, son ya más de 9 millones de personas en esta España que pertenece a un continente envejecido. Y con un aumento espectacular de más del 20 % en la última década. La mejor atención sanitaria —hasta ahora—, la higiene, los servicios y hasta una mayor cultura han alargado la vida en nuestro país y en todos los desarrollados. Se ha prolongado la edad, y la calidad de vida.

Y, sí, comprobamos que muchos salmones luchadores, de viejos, se agarran a la roca. Rechazan cualquier veleidad o riesgo, dan su tiempo por amortizado y solo pretenden disfrutarlo lo mejor posible. Invito a observar los trayectos en tren en los que se les ve, como un síntoma, leyendo la mayoría los periódicos más conservadores. Lo cierto es que, precisamente, ahora los ancianos se mueven mucho más. Y así vemos, también, a personas que creyeron ser percebes pero que se han abierto a las posibilidades que se les ofrecen de una forma tal que hasta a ellos les puede sorprender. Se apuntaron con fruición, por ejemplo, a los viajes del Imserso. Comenzaron, naturalmente, por el Vaticano y Lourdes, pero luego se fueron a Benidorm, a Mallorca y hasta a Ibiza. De esta forma, conviven con gente de su edad, pasean, bailan, y hasta reviven el amor. Y hemos vuelto a verlos cogidos de la mano. De la de siempre o de la que brota en nuevas ilusiones para acompañar el último tramo. Y se quieren casar, poniendo en un brete a algunas familias que no quieren perder ni la pensión, ni la herencia. Existen incluso ceremonias falsas de boda, con toda la parafernalia pero sin papeles comprometedores.

Usan Internet o se apuntan a aprender su manejo. Están mucho más vivos que sus coetáneos de otros tiempos. Sea como sea, se trata de personas que descubren lo que se les negaba abriéndose a nuevas ideas, civilizándose. Qué lejos quedan los lutos eternos de las mujeres, el ostracismo de todos ellos. Ahora viven de verdad mientras pueden, al menos quienes se atreven a afrontar ese cambio. Que no les quiten también eso. Las reiteradas amenazas a las pensiones tienen fundamento, que no razón de ser. Un salmón calificaría de estafa piramidal el razonamiento que se ofrece para mermarlas: las paga la masa laboral del momento. ¿Y lo cotizado durante años?

«Los trabajadores y empresarios cotizantes pagan sus cuotas a la Seguridad Social para financiar, entre otros beneficios, las pensiones. Y, como hay más ingresos al fondo de pensiones que beneficios, se ha ido acumulando un fondo de reserva considerable (alrededor de 65.000 millones de euros). Es mucho dinero y el capital financiero quiere meterle mano. Representa una gran golosina. En contra de lo que se informa a la población en los medios influidos por el capital financiero (que son la mayoría), hoy el capital financiero tiene mucho dinero y va en busca de más. Este es su próximo gran proyecto: que esta reserva pase a manos de las instituciones financieras privadas en lugar de las públicas», explica el catedrático Vicenç Navarro.59

Y debe tener razón, porque The Wall Street Journal denunció —sin que copara los primeros espacios de los medios, aunque sí se informó de ello— que «España usa fondos que respaldan el pago de pensiones para comprar deuda soberana». Y cuantifica: «El 90 % de los 65.000 millones de euros han sido invertidos en deuda española cada vez de mayor riesgo».60 Añade la forma en la que se ha llevado a cabo: «España ha estado vaciando sigilosamente la mayor hucha del país, el Fondo de Reserva de la Seguridad Social, que ha usado como comprador de última instancia de los bonos del Gobierno, una operación que plantea dudas sobre el papel del fondo como garante de las futuras pensiones».

La tercera edad, como la segunda en puertas e incluso la primera, necesita pensar una estrategia para abordar esta situación ¿De qué vivir cuando ya no puede trabajar? Sentarse a esperar a que ella sola se resuelva como haría el percebe tiene —como es obvio— poco futuro. Tiburones y orcas andan a su tarea depredadora.

Las mujeres

Somos la mitad de la población mundial. Ni de lejos, sin embargo, se corresponde nuestro número con el porcentaje en la toma de decisiones. Sabemos que en los países menos desarrollados la mujer es, junto con los niños, el sector más vulnerable. La mano de obra, el burro de carga, el desahogo sexual del varón sin mediar consulta alguna, botín y arma de humillación en las guerras. Y que avanzan los países y las mujeres siguen teniendo menos derechos que los varones. Y que, en el llamado primer mundo, aún no hay paridad —ni aproximada— en los Gobiernos o en los consejos de administración. Que en la involución que sufrimos hasta la Comisión Europea ha tenido que batallar duramente para forzar un cupo del 40 % de mujeres en las empresas. Un 60 % de los licenciados europeos son mujeres, pero solo el 13 % alcanza puestos de dirección, según el CSIC. La desigualdad de mando la sancionan algunos países, en particular los nórdicos. Queda mucho trecho por andar.

El establecimiento de cuotas para promocionar el acceso de la mujer a su representatividad numérica eriza a buena parte de los percebes más conservadores. Defienden que debe elegirse simplemente por la valía sin distinción de género, pero ocurre que en la práctica no es así y la mujer precisa de un plus extraordinario de excelencia para ser tenida en cuenta. Alguien dijo que cuando haya el mismo número de mujeres y hombres incompetentes en la gestión se podrá hablar realmente de igualdad. Algunas ineptas se van viendo en puestos relevantes, se ha producido una cierta «mejoría», por tanto.

La valoración de la mujer es enormemente desigual según los países. Su capacidad de desarrollo y su propia actitud también. Las mujeres del África negra, las indias y las árabes están realizando notables esfuerzos de lucha, siquiera en porcentajes aún minoritarios. En el norte de Europa la igualdad es casi un hecho. Y aceptado, aunque también se den casos de maltrato. El resto se mueve entre esos dos extremos.

A la mujer se la obliga a ser percebe a la fuerza, aunque sea salmón. Hay algo en aquel mito de la caverna que pervive, por más que, entonces, como todos los luchadores de la época, parieran y emprendieran inmediatamente las labores. Simultaneaban siempre el trabajo y el cuidado de la prole. En realidad, las mujeres fueron las creadoras de la agricultura cuya atención no puede esperar. Puede haber, en algunas de ellas sobre todo, algo genético que nace del profundo sentimiento maternal cuando se ha albergado un hijo en el vientre. Pero ni es obligatorio parir para ser mujeres auténticas —como percebes sin corazón se empeñan en imponer—, ni de lejos todas las mujeres se aferran al nido y las costumbres. Incluso en la tarea de quienes optan por ser el eje del cobijo familiar, no siempre encontramos el conformismo percebe.

La potencialidad de la maternidad es la principal excusa para discriminar a la mujer. La propia menstruación es considerada una impureza en algunas culturas. Los hombres, más desocupados en el día a día entonces, escribieron la Historia durante siglos y lo que no entendían lo rechazaron. Tampoco fue excesiva su molestia en aprenderlo. De tal modo que la presunta inferioridad de la mujer se inscribió como un hecho cultural y social, que llevaba aparejado desde menor consideración a un salario más bajo. Y han tenido que ser principalmente las mujeres quienes se ocupen de sus derechos. Las españolas se han ido apuntando cada vez menos a la tarea de ser madres. Tenemos una de las tasas más bajas de natalidad del mundo. La llegada de las emigrantes elevó la cifra, pero la crisis ha arrasado con todo. «A las empresas —dicen muchos percebes, respondiendo a la realidad— no les interesan mujeres que desaparecen cuatro meses del puesto de trabajo.» En Suecia, el permiso de maternidad remunerado es de casi año y medio. Y es uno de los países que mejor funciona. Sí, es una cuestión cultural, de civismo, de desarrollo.

En algunos países las mujeres andan huyendo para que no les extirpen el clítoris, que les privará para siempre del placer sexual. Son invisibles y viajan en los autobuses —las pocas veces que salen de casa— separadas por una mampara en la parte posterior. Son ciudadanas de tercera en todos los aspectos. Y en el mundo entero algunos hombres se consideran con el derecho de propiedad de su «hembra» para maltratarla y hasta asesinarla. La educación para entender esto —de punta a punta del planeta— viene desde el colegio, desde la casa, desde la mentalidad, y es indispensable e inaplazable.

España, ya sabe, consideró discapacitadas psíquicas a las mujeres y precisadas de tutelaje masculino durante toda la dictadura de Franco. Pero, como suelo mantener, el salto más importante que se produjo en el último cuarto del siglo XX en nuestro país fue el de las mujeres. Ahí comenzó un despliegue imparable… que en los últimos tiempos se quiere frenar. Es el hombre, ese tipo peculiar de hombre castrador, «tradicional», quien se empeña en forzar la desigualdad, la vuelta al tutelaje y a mermar su capacidad de decisión. Muchas mujeres conservadoras colaboran. Del saco de la discriminación salen las ricas y ambiciosas. En el costal de los privilegios también sale ganando el dinero si hablamos del género femenino.

Si echamos la vista atrás, veremos que el avance experimentado por la mujer en España es, en efecto, espectacular. No ha llegado al nivel de los países nórdicos, pero no tiene nada que ver con lo que veíamos pocas décadas atrás. En las primeras Cortes, los hombres poblaban Congreso y Senado. No había apenas ninguna mujer en la dirección de empresas, ni en las cátedras de universidad, apenas en los Gobiernos. En la Transición, todavía eran muy pocas las mujeres que cursaban estudios superiores. Lo mejor es que la mujer española —en buena parte— ha tomado conciencia de sí misma y es improbable que se deje sojuzgar de nuevo por el instinto talibán. Así ha de definirse, al decir de los salmones de todo género. Porque también en los países dominados ahora por ese fanatismo, las mujeres estaban iniciando un despegue y han vuelto al burka y a no poder ni ir a la escuela.

En la universidad estudian más chicas que chicos y —como es lógico— abordan cualquier carrera sin distinción. En una serie de profesiones el porcentaje de mujeres y hombres se ha invertido. En periodismo, por ejemplo. En las carreras técnicas, anteriormente reservadas a los hombres, ya hay cerca de un 30 % de licenciadas, y en Ciencias de la Salud o Ciencias Sociales y Jurídicas alcanzan cerca del 70 %,61 según datos del CSIC. Leen libros más mujeres que hombres. Y en cambio las mujeres apenas son llamadas a opinar en los grandes medios sobre cuestiones de entidad. Nunca en la misma proporción. Observen las tertulias, los expertos, los columnistas fijos de los medios. En algún caso flagrante, no llegan al 5 % las mujeres. E influye. Sigue extendida la creencia de que, para «lo serio», nadie como un hombre. Más aún, fijémonos —es lo que hace un salmón— en el porcentaje abrumador de mujeres, entre los periodistas y escritores, que abordan ese tema —tan «aburrido»— de la problemática femenina. Verán que hablar de la mujer es cosa… de la mujer. Como si no fuera con ellos.

El machismo es percebe. Se aferra a lo trillado, no le gustan los cambios, aunque permanecer anclado en lo mismo sea contranatural. Y se rebela de tal forma que pareciera le ataca un depredador o el mismísimo percebeiro. Como si quisiera quitarle el sitio o engullirlo. Muchas mujeres también son machistas —conviene recalcar para no llamarse a engaño—, no se trata de una condición únicamente masculina. Afortunadamente, esa actitud, endémica, está cambiando en muchos casos. Las parejas comparten el cuidado del hogar y de la familia. Muchos matrimonios mayores también se han apuntado a ese reparto de cargas. Eran salmones, quizás sin saberlo.

A las mujeres nos estuvieron buscando un alma, como dieron por hecho tenían los hombres, durante más de mil quinientos años de la Era Cristiana. Parece ser que la encontraron en el Concilio de Trento, que se desarrolló en dos fases desde 1545 a 1563. Los percebes más recalcitrantes definen como bulo la negación del alma a la mujer, y argumentan que en realidad lo que se discutía era «si la mujer puede ser designada como homo». Con anterioridad habían convenido que no, salvo una excepción: la Virgen María. Lo cual suponía un fuerte contrasentido. Sea como sea, a las mujeres nos han llenado históricamente de asombrosos comentarios. Santo Tomás de Aquino (siglo XIII) —que además de teólogo era acreditado filósofo— explicó: «El padre deber ser más amado que la madre, pues él es el principio activo de la procreación, mientras que la madre es solo el principio pasivo». Una mirada bien explícita le acompañaba, realmente. De cualquier modo, las ideas ofensivas, profundamente machistas, nos han acompañado hasta nuestros días. Al punto de que un alto cargo español pueda decir con naturalidad en una reunión internacional lo que probablemente lleva inscrito en sus genes (percebes): «Las mujeres son como las leyes, están para violarlas». Casi peor —si cabe— es que lo que había violado era una votación y a eso no se le dio la menor importancia. No es el único. Asistimos a un sutil renacimiento del machismo en España.

Todo esto influye en la altura del trampolín desde el cual las mujeres piensen en el desarrollo que para ellas elijan. Con grandes diferencias culturales y económicas, sin duda, ser mujer representa aún una traba. Hay que contar con ello para no errar el salto. Salmón, habitualmente.

El bello sexo

El gran truco para hipnotizar a la mujer fue decirle que ella es «el bello sexo». Según las preferencias, las mujeres heterosexuales podemos atestiguar el inmenso atractivo de muchos hombres también. Y, en ambos casos, valorar otras cualidades que no sean las físicas, desde la inteligencia a la ternura. Pero la mujer ha sido la principal víctima de su consideración como objeto sexual, sin reparar en que llevaba acarreados muchos otros condicionantes y sumisiones. Hasta tal punto que una gran cantidad siguen esos dictados con placer.

La mujer vino siendo la víctima propiciatoria de las modas. Se la obligó a engordar y adelgazar, a adelgazar y volver a engordar, al ritmo que le marcaban. Y siempre hubo de ser joven para resultar competitiva en el mercado (hablamos de oferta y demanda) de los afectos amorosos. Todo icono, sin embargo, refleja a la sociedad que lo crea. Los griegos, base de la civilización, buscaron la armonía, el equilibro, la perfección. El hambre y las crisis suelen preferir modelos rubicundos que demuestren la potencialidad de comer —véanse las musas de Rubens sin ir más lejos— y los tiempos creativos lo son hasta en la libertad que otorgan al físico. La que hubo a comienzos del siglo XX, teñida además de rebeldía. En ese silenciado periodo se produjeron enormes avances. La mujer despegaba, ¡había que acabar con semejante pretensión! Muchos otros factores contribuyeron entrelazados: la gran depresión, los istmos totalitarios, la guerra. De ella se salió con propósitos de enmienda hoy cercenados. Nos dejaron crecer (a todos) hasta los sesenta y setenta. Aquel mismo espíritu de libertad y creatividad —algo más ingenuo— impregnó ese periodo exuberante y colorido que sin embargo luchaba por un mundo mejor, y por tanto… usaba el cerebro, un cerebro prototipo de salmón.

La obsesión enfermiza por el cuerpo (como si pudiera desligarse de su contenido y sus funciones) penetró con fuerza en los ochenta. Triunfaban entonces los yuppies del presunto dinero fácil y las hombreras. Legiones de personas acudieron a los gimnasios a fortalecer sus músculos exhaustivamente y a mostrarlos luego en la desnudez mayor posible. Si los modelos estéticos siempre tuvieron relevancia, nunca como desde entonces y sobre todo ahora, se aventó la esencia que corre por sus venas y arterias regando el cerebro, origen de todo, que nos hace considerarnos realmente seres humanos. La búsqueda de la salud, de mantenerla, tiene a veces poco que ver con ese exhaustivo cuidado del cuerpo como escaparate. Los continuos afeites, las modas, la ofuscación con la delgadez extrema que ha quitado 10 kilos de peso al modelo ideal de hace no más de tres décadas.

¿Qué nos ha ocurrido? A la Marylin Monroe que aún hoy embelesa, a la Ana Belén española de sus inicios, las catapultarían de inmediato a una clínica de adelgazamiento. Muchas mujeres, con el tiempo, parece que se apuntaron a la tendencia ellas solas. La edad es otro factor esencial en la consideración de la mujer, como decía. Muchas pelean con denuedo para retrasar la visibilidad de sus efectos —con escaso éxito—, porque una mujer mayor no vende, como sí les ocurre a los hombres. Y las ganas de amar y ser amado no desaparecen porque uno envejezca. Esa condena al ostracismo afectivo es uno de los mayores agravios que se dan en nuestra civilización, en particular en los países menos civilizados precisamente y, por tanto, más superficiales.

La sociedad de hoy parece querer borrar surcos y matices, peso. Allanar también el pensamiento. No es casual. Vender dietas imposibles para pesos imposibles —con todos los aditamentos que precisa—, lo mismo que planchar rostros y embutir formas con apósitos y prótesis, o vestirse a la moda, genera beneficios económicos. Y lo que es peor, distrae de otros objetivos en la ímproba tarea de obtener una figura antinatural; nos hace más vulnerables y dependientes, si se lleva al extremo. Y eso está ocurriendo en multitud de casos. La belleza real es otra cosa, y no precisa tanto montaje.

Una mujer de la familia de los salmones no sigue obsesivamente la moda en ninguno de sus aspectos, ni siquiera en la delgadez extrema. Le horripila ver cuerpos de anguila enfermiza marcando cánones. Quienes se apunta a todo cuanto les mandan —en cualquier terreno y también en modas— son percebes. Percebes de plástico, de hecho.

Los hombres

Dedicaré menos espacio al hombre dado que históricamente lo ha tenido por encima de sus posibilidades. Pero precisa un análisis porque también es triste gracia ser educado en la supremacía, sin opción a dudarlo, y acarrear el lastre de esas exigencias. Verse obligado a alcanzar el éxito, el poder y la fuerza, aunque uno no tenga ganas de ello. Sobre todo para luchar y triunfar en la lucha —como salmones a la fuerza— y no tener jamás miedo. Estaba mal visto hasta que llorara (con la cantidad de hombres que lo hacen). Menos mal que las cosas han ido cambiando.

El origen de esa consideración superior proviene de su fuerza física comparada con la de la mujer. Aunque no se dé en absoluto en todos los casos: puede haber mujeres más fuertes y hombres que lo sean menos. La última clasificada en las disciplinas olímpicas de Taekwondo o de lanzamiento de pesas —por ejemplo— pondría en gran aprieto a buena parte de los hombres a la hora de pelear si fuera el caso. Donde esté una apisonadora, una grúa o una tuneladora, pierden ambos en la competencia, sea cual sea su fuerza. Y el botón para mover esas máquinas o cualquier otra lo puede apretar un hombre o una mujer. Es cierto que existen profesiones para las que se tienen mayores o menores aptitudes, pero tampoco somos todos físicos nucleares o escultores, y no se ha establecido que esas categorías sean superiores.

Probablemente también se debe a que los hombres no pueden ser madres. Biológicas. Son padres, pero no les es posible gestar una vida en su cuerpo (al menos por el momento, de los avances científicos se pueden esperar muchos cambios). Una vez nacido el hijo, las tareas las puede acometer perfectamente uno u otro, salvo la lactancia, naturalmente. A lo largo de la historia, además, la conservación de la especie era prioritaria, ahora la especie se conserva sola y deja multitud de niños con carencias que se pueden atender si se tiene instinto paternal, algo que tampoco es unánime. Ambas circunstancias debieron determinar en los inicios que el reparto de tareas decidiese que fuera el hombre quien se ocupara de cazar y pescar para comer (que la huerta fuera cosa de la mujer no se menciona). No es el caso ahora, que se puede comprar en el mercado o el supermercado.

Sí que es cierto, en cambio, que la emancipación de la mujer fue dejando a algunos hombres confusos. Otros lo asumieron y lo asumen sin problemas. Aquella débil mujer de la que le hablaron camina en paralelo a su lado con los mismos objetivos y es un gozo —para ambos— cuando se encuentran en armonía. Los modelos se han aproximado. El hombre actual se permite tener y demostrar más sensibilidad. Educados para ser rudos percebes en el amor, han evolucionado hacia convertirse en salmones que cuidan los detalles, son más románticos, más libres y muestran menor egoísmo: era solo —en buena parte de los casos— una cuestión de directrices impuestas. El hombre también se autoriza ya a llorar cuando está triste y a apoyar la cabeza en un hombro cuando se siente deprimido o cansado. Sabe que también necesita una mano en la oscuridad cuando le acomete el miedo. Y que puede afrontar con gusto, igualmente, las más estimulantes tareas. No somos tan diferentes, somos complementarios. Salmón o percebe, si usted es un hombre y de esta forma, ayúdese y ayúdenos a tender puentes con quienes —hombres y mujeres— siguen atados a la roca de la intolerancia. Ganaremos todos. Y de eso se trata, ¿no? Conocer y conocerse es el principio de la resolución de los problemas. De cualquiera de ellos, desde el personal al colectivo que hoy tanto nos preocupa.

Los consumidores

En realidad, de este grupo humano participamos todos. Se ha constituido en otra categoría humana, tan nueva que nunca existió. No así. Bandadas de mujeres y hombres de todas las edades somos consumidores de bienes o servicios. Es el grupo más numeroso de la Humanidad. El problema surge cuando gastar y comprar se convierte en razón de vida. Cuando los ciudadanos dejamos de serlo para mutar en consumidores. Y hay pruebas palmarias de que eso ya ha ocurrido. Hasta los enfermos han pasado a ser «clientes» en un cambio de nominación nada inocente.

Hablar de consumismo en la mayor parte del planeta es una entelequia, sin embargo. El último Informe de Desarrollo Humano de la ONU sigue remitiendo a los alarmantes datos que presentó en su concienzudo estudio de 1998: el 20 % de la población mundial que habita en los países de mayores niveles de renta representa el 86 % del gasto en consumo privado, en tanto que el 20 % más pobre solo tiene acceso a un minúsculo 1,3 %. Estas fuertes desigualdades se traducen al hablar de productos concretos en que la quinta parte más rica de la población consume el 45 % de toda la carne y pescado, en tanto que la más pobre solo el 5 %. La misma distancia puede apreciarse en energía (58 % y menos del 4 %); en papel (84 % y 1,1 %) y flota de vehículos (87 % y menos del 1 %). Pero es un hecho que lo primero que hacen los ciudadanos de países que salen del subdesarrollo es comprar. Comprar todo lo que pueden.

El tener ha superado al ser en la valoración social. Otros tiempos admiraron el esfuerzo, el trabajo, la brillantez artística o intelectual; ahora, la posesión de bienes (cierto que no de una forma general). Es un fenómeno que nace con el siglo XX, con la implantación absoluta del capitalismo. Incluso es entonces cuando se crea la palabra consumismo, que designa la acumulación de bienes o servicios innecesarios. Va unido al nacimiento de la publicidad. La producción en serie que se desarrolla a partir del primer coche Ford T propicia multiplicar los productos casi exponencialmente. Y hay que venderlos. Cierto que en aquel primer tramo se cuidaba más que lo promocionado respondiera a la realidad y a mantener la credibilidad de la factoría. Propietarios familiares que daban trabajo a una zona o comarca, que luego se convirtieron en impersonales multinacionales. «Pago a mis trabajadores para que compren mis coches», decía Henry Ford como impulsor de la fabricación en serie con la cadena de montaje. Ahora solo interesa vender sin mirar la cara ni de quien lo produce ni de quien lo adquiere.

Es más divertido tener que carecer, pero en gran parte de las ocasiones adquirimos lo que no necesitamos. Cuanto más, mejor. Es un signo de estatus. Eso es el consumismo. Y pagando un alto precio, no solo en metálico. Porque puede llegar a hipotecar la vida cuando es exagerado —y actualmente lo es en el mundo industrializado a todos los niveles— . Es lo que se pretende, ya que el consumo y aun el consumismo es lo que mantiene el sistema. Y cada vez hace falta más, porque las grandes fortunas buscan preferentemente, como sabemos, la economía financiera y bursátil por encima de la fabricación de nada. ¿Y cómo seguir comprando ahora que, con la crisis, los recursos merman? Los empresarios españoles, como otros occidentales, lo han resuelto aumentando las exportaciones a países emergentes.62 Ellos aún pueden consumir. Pero ¿qué será de nosotros? Empiezan a no necesitarnos.

Existe un completo diseño para provocar la necesidad de comprar. La publicidad, en primer lugar, que convence de esa presunta carencia que hay que solucionar. Aunque sea engañosa. Apelar a lo que es valorado ahora: Tener. Más que los demás. Cuánto más lujos, más aprecio. Si bien no todo el mundo se deja embelesar por esa melodía. Los grandes centros suelen variar la ubicación de sus productos para que uno se vea obligado a pasar ante las tentaciones, en lugar de ir a tiro hecho a lo que busca. Las ofertas. Los carteles. La música. Todo está planificado para vender.

El consumismo es una conducta adictiva en muchos casos. Por eso es interesante conocer cómo define todas ellas un especialista en el tema, el médico Antoni Barbarà Molina. Él se refiere, sobre todo, al silenciado consumo de drogas conocidas, al triángulo de las más usadas y aceptadas: alcohol, tabaco y medicamentos. Sin embargo, sus motivaciones y consecuencias pueden aplicarse también a la adicción al consumo, si es extrema. Léase pensando en ella la descripción de Barbarà:

Detrás de este submundo de las drogas se mueven intereses económicos y de poder que superan cualquier medición tangible. Detrás de la enfermedad adictiva de las personas encontramos grandes dosis de padecimiento, de inmadurez, de falta de proyecto y valores, de desesperanza, de huida al vacío, de negación del conflicto, de anestesia momentánea del dolor y la culpa. Bajo una capa de hedonismo, sobradamente publicitado, radica inicialmente una desorientación patológica, una voluntad de sumarse al grupo o a la tendencia, y después una necesidad sobrevenida de consumo por las mismas características de dependencia, taquifilaxia y tolerancia (cada vez más dosis para conseguir el efecto deseado).63

Alimentar la frustración de lo efímero de comprar. Ganar dinero. Porque otro fenómeno añadido ha sido la rebaja de calidad de los productos para que se gasten o estropeen antes y obliguen a adquirir su repuesto. La obsolescencia programada. El fin planificado de la vida útil de un producto cuya práctica se lleva a cabo desde los años de la Gran Depresión norteamericana para aumentar las ventas y reactivar el decaído negocio. Como (en el ejemplo más conocido) la de acortar la vida de las bombillas —que terminó siendo probada documentalmente—, ya que las primeras duraban 2500 horas y eso no aportaba los suficientes beneficios. Incluso se patentó una que prolongaba su actividad 100.000 horas, pero no se comercializó. Bajo fuertes presiones y multas de los infractores de la norma, las dejaron en 1000 horas. Ahora ya no sabemos de sanciones. Uno sustituye un horno y es peor que aquel que se averió. Una batidora, un microondas, una caldera de gas, un lavaplatos, lo nueva rebaja la calidad de la anterior. Cada día parecen fabricarse peor. Y no es por casualidad. Obsolescencia programada es también el término que se da a sus aplicaciones en moda para diversos bienes de consumo. Modelos de telefonía móvil. De automóviles. Suprimir o quitar hombreras en la ropa, acortar o alargar faldas, cambiar colores, para que su uso no denote que es de otra temporada y deje en presunto ridículo social a quien lo lleva. Cambios programados a los que el salmón no se somete. Al menos sistemáticamente. En todos los casos, no se puede hacer mucho más salvo buscar reparaciones a lo deteriorado o prescindir de ello si se puede. O vestir como una antigualla, sin complejos. O crearse un estilo propio, en otras versiones. O apañarse con los modelos tecnológicos que aún funcionan. O, desde luego, comprar y comprar con la eterna frustración de no lograr sino un instante la satisfacción buscada. El consumismo siempre pide más.

Hace muchos años viví la experiencia de pasar en barco por el Danubio, desde Viena a Bratislava, en la entonces Checoslovaquia, y ahora Eslovaquia. La arquitectura era muy similar, solo que algo más desconchada en el país del área soviética. No era visible ni una sola tienda, lo que representaba un choque impactante para una ciudadana occidental. Y vivían, claro está. Tiene que haber un punto medio entre la austeridad absoluta y la locura que nos ha poseído. Los armarios que se pueblan de ropa innecesaria, ahora cosida en los países emergentes a sueldo de saldo. Los múltiples adornos. Y, más grave, la casa, su equipamiento, el coche, las vacaciones. ¿Necesitamos realmente tanto de todo ello? ¿Y cuando merma nuestro poder adquisitivo qué hacemos? Pero ¿Cómo se recuperará entonces la economía si no consumimos?, avanzan sobre todo los percebes que aún esperan que por este camino el problema se solucione.

La realidad es que, además de las penurias económicas, las fuentes energéticas escasean, y que los problemas ambientales de su utilización masiva, también en la producción, están causando daños considerables. «¿Volver a las cavernas? ¿A hacer fuego frotando palos? ¿A las velas? ¿Detener el progreso?», dirá escéptico y aun airado cualquier percebe a un partidario de la corriente del decrecimiento. «¿Detener la ciencia, la tecnología, el progreso?», añadirá incluso un salmón. Al ritmo de mermar los ingresos y subir los precios, de recortar en materias esenciales, parece que ese futuro va a llegar de todos modos. Quizás lo aconsejable es otra forma de vivir y consumir más responsable. Otra manera de planificar la economía de los países y las costumbres de la sociedad.

Gustavo Duch, licenciado en veterinaria, es un divulgador del decrecimiento. Se esté de acuerdo o no con los planteamientos de esa tendencia, plantea algunas cuestiones a tener en cuenta. Cada año salen de España 3500 cerdos a la exportación, pero vienen otros 3500 de la importación, en esquizofrénico gasto. O, como han estudiado en Alemania, los materiales para fabricar un yogur de fresa viajan 8000 kilómetros, cuando podían obtenerse en un radio de 70 kilómetros. Otra organización parece imprescindible. Y un llamamiento sugestivo: Duch invita a no lavarse las manos antes de comer, ni cerrar la boca al ingerir los alimentos como aconsejan las madres insistentemente, ni evitar cantar en la mesa si eso nos divierte.64 ¿Tal cual? Probablemente es mucho menos textual su propuesta. Propone, en realidad…, no lavarse las manos, ni cerrar la boca… «ante la ruina que ha creado el sistema a los derechos, a las mujeres, al medio rural, a los pueblos indígenas, a la Naturaleza, a todos y todo».

Evidentemente, Duch, como tantos otros, es un salmón. Con una estrategia. Consumir y callar podría ser la del percebe… si aún puede. Difícil tesitura. La de todos, agruparse en defensa de los intereses comunes, es decir, de los consumidores en este caso.

Distribuidos estos grupos por el mundo entero, el país donde se vive influye también de forma fundamental, paradójicamente en tiempos de globalización… Y ¿qué representa e implica pertenecer a un país?

7.   PERCEBES Y SALMONES POR EL MUNDO

Todos los pueblos estamos pagando la crisis que no provocamos, aunque en diferentes cuotas aún. Es cuestión de tiempo. El siglo del progreso, de los grandes hallazgos que han cambiado nuestra vida, ha dado paso a un nuevo periodo en el siglo XXI en el que muchos avances se detienen bajo la excusa de la crisis. Y, sin embargo, buena parte de los ciudadanos siguen viviendo la parodia de un transcurrir cotidiano en el que lo esencial no ha cambiado. Caminando con orejeras que solo permiten ver el paso siguiente, el conocido. Los percebes en mayor grado, como es natural. Pero incluso los salmones mantienen sus costumbres. Con la tierra natal en la roca o en el corazón. Como punto de apoyo. Un mundo inmenso poblado de millones de personas ofrece otros albergues, pero mantenemos la querencia por el propio como si de sus raíces emanara la fuerza. Conocer otras sociedades, conversar con sus hombres y mujeres, permite conocer, por ejemplo, que también a los portugueses les han dicho —y algunos se han convencido también— que «han vivido por encima de sus posibilidades», en aplicación del manual exacto y calculado. Y esa evidencia desnuda la maniobra. Ahondemos someramente en cómo nos influyen esos compartimentos que hemos dado en llamar los «nuestros».

En el afecto por su país coinciden percebes y salmones humanos, aunque con diferentes matices. El percebe tiende a considerar que su país es el mejor del mundo. ¿Por qué razón esencial? Porque él ha nacido allí, haya o no fundamentos objetivos para esa vanidad. Porque es el que mejor conoce en sus más cotidianos mecanismos también. Porque es, incluso, el único del que tiene referencias directas. El salmón es más crítico, dispone de más elementos de comparación y relativiza, pero no por eso deja de sentirse —emocionalmente, por tanto— de donde es.

Los ingleses se muestran tan orgullosos de su tierra que ni el sistema de medida han querido cambiar «por muchos problemas que causen al mundo globalizado» —en opinión de los percebes de otras procedencias, en eso los salmones extranjeros se muestran mucho más comprensivos dado su gusto por la variedad—. Rechazan el sistema métrico por el que nos regimos la mayoría y mantienen la onza o la libra de peso utilizada cuando los productos se vendían a granel. Conducen por la izquierda —en este caso, en un claro guiño salmón, tan volcado en ir contracorriente— o miden en pulgadas, pies y yardas. Ni siquiera consintieron en entrar en el euro —pese a pertenecer a la UE—, algo que en la actual crisis les ha beneficiado. Es decir, tienen un comportamiento muy percebe, muy amante de las tradiciones, para ellos mismos, con un regusto salmón de llevar la contraria. Siempre hablando de las odiosas mayorías que definen a una colectividad, con todas sus excepciones. Pero pregúntele usted a un inglés cuál es el mejor país del mundo y verá.

O a un estadounidense. En la mítica serie sobre el periodismo The newsroom utilizan como gancho de arranque la pregunta de una universitaria a una mesa de debate. La chica quiere saber «por qué» los Estados Unidos… son el mejor país del mundo, es decir, que ni siquiera lo duda. Ha sido el imperio del siglo XX y aún mantiene su hegemonía. Con enormes valores y defectos, se copian sus hábitos e iconos, y en muchos lugares del mundo conocen mejor la vida en California, sus costumbres, sus héroes que la de su propio país de residencia. Mantienen también medidas del sistema anglosajón de unidades que tienen su origen en la Antigua Roma. Sus famosas millas e incluso leguas que los españoles usamos in illo tempore. Por cierto, ideada para definir la distancia que una persona puede andar durante una hora, en nuestro país variaba de un reino a otro, como si los leoneses anduviesen más deprisa o más despacio que los aragoneses, pongamos por caso. Hasta que en el siglo XVI se estableció en 20.000 pies castellanos, unos 5,5 kilómetros. EE. UU. ha venido acogiendo a emprendedores de otros lugares del mundo. Es un país salmón, de decisiones independientes…, donde una buena parte sigue dictados percebes, si así se los inducen.

Inquiera a un francés por «la France» y puede hasta mirarle con desprecio intuyendo que alberga alguna duda sobre su excelencia suprema. El arte, el carácter, el saber vivir, la elegancia, la grandeur…, la egalité, la fraternité y la liberté o la invención de la separación de poderes, en este caso para reverenciarles en cualquier parte del mundo (salvo algún percebe ultraconservador). Una sociedad que se quiere y se valora, en buena parte con razón —al decir de salmones foráneos—, ha producido cambios de gran envergadura.

Vayan a ver qué piensan de ellos mismos los ciudadanos de la actual locomotora de Europa. Hoy, y con anterioridad, nos ha costado muy caro el autoconvencimiento de su superioridad. Esa Alemania trabajadora y ordenada, que ha dado grandes pensadores, literatos y músicos también, de vez en cuando se desmanda para imponer sus modelos. Siempre lo hacen percebes desabridos, amantes de extender su prototipo, para dolor de sus muchos salmones.

Los países nórdicos, creadores de una política al servicio de los ciudadanos que llegó a hacernos vivir a todos un poco mejor y que es la víctima hoy de la crisis neoliberal. La Italia clásica y apasionada, la sobria Suiza, una Holanda tan salmón que llegó a ganarle terreno al mar… Y culturas milenarias plenas de brillo como China y Japón. O Egipto, la India, Irán… Paraísos absolutos como Brasil o Tahití… Prácticamente en el mundo entero, los ciudadanos de cada país creen vivir en un lugar superior a todos los demás, sea cual sea su actitud ante la vida, más conformista o luchadora.

Resulta curioso, sin embargo, cotejar las miradas propias y ajenas sobre las mismas cuestiones. Basten unos pocos ejemplos.

Una percebe genuina —de quienes buscan poco en su horizonte— definió a Suecia en un programa de televisión por tres factores para ella concluyentes: el grupo de música ABBA, los muebles para montar y las suecas que vinieron a España en los años setenta… a encandilar a los machos hispanos del tipo Alfredo Landa. Para un pensamiento más elaborado, para los propios suecos también, se trata de uno de los países creadores del Estado del bienestar, donde tiene una fuerte implantación el sentido de la ciudadanía, la democracia y que ha logrado las mayores cotas de igualdad entre los seres humanos y los géneros que se conoce.

Ellos también tienen un conocimiento muy superficial sobre nosotros. Pero España es un país que atrae a los suecos. Les gusta el sol, el estilo de vida y la gente. Los suecos saben que tenemos problemas financieros, pero ignoran prácticamente todo acerca de la política española —en eso les correspondemos—. Los jugadores españoles de fútbol son más famosos que los escritores y los políticos. Las tapas se han convertido en casi un plato nacional en Suecia y los vinos de Rioja se venden en grandes cantidades.

En Portugal nos conocen mucho mejor, lo que tiene sus ventajas y sus inconvenientes para nosotros. La imagen de España allí no es precisamente positiva. Con muchos matices. Desde su sosiego, valoran que manifestemos la alegría y que vivamos con más intensidad. Pero nos ven a los españoles como prepotentes, y absolutamente desinteresados por ellos. Sin el menor apego ni predisposición a conocerles o aprender su idioma, cuando ellos sí se esmeran en estudiar el nuestro. Una de sus heroínas es la legendaria Padeira de Aljubarrota, una arrojada mujer que —a la manera de Agustina de Aragón— se supone presentó feroz resistencia a los invasores, es decir, a los castellanos, en 1385. Piensan —como algunos de nosotros, muy pocos— que pueblos hermanos no deberían darse la espalda. En este momento admiran la contestación social a las políticas de austeridad y la corrupción política que se está dando en España, olvidando que ellos protagonizaron la revolución que derribó una dictadura con claveles, paz y determinación.

En EE. UU., ya sabe, les cuesta identificar incluso dónde se ubica España. Conocen, a lo sumo, Barcelona y Madrid… y sus equipos de fútbol. Pero muchos piensan que los tienen en su propio continente, un poco más abajo. Los taxistas de Nueva York son un buen índice de referencia. Uno, en cierta ocasión, me fue respondiendo, ampliando… y criticando, todas las cuestiones sobre España. Era de Lisboa.

En general, se mira con simpatía a los países a los que se considera inferiores al propio. Es el caso de buena parte de la Europa desarrollada con nosotros, la vecina Francia incluida. La indiferencia española hacia Portugal se sale de este canon. Porque, desgraciadamente, también aquí nos sentimos por encima de ellos, sin preguntarnos mucho más. Lo más habitual es el resquemor hacia quien se cree le va mejor, en eso somos especialistas. Como país y de comunidad en comunidad. Con excepciones pazguatas de servilismo. Percebes, por supuesto. La adoración de nuestros dirigentes hacia los presidentes norteamericanos, por ejemplo, es buena prueba de ello.

En definitiva, en un mundo presuntamente globalizado, los límites por países permanecen sólidamente consolidados, parapetados en su casa como los percebes. Aunque los nacionalismos y localismos varios terminen siendo una frontera que se cierra sobre sí misma con un lazo y distorsione realidades propias y ajenas. Incluso en tiempos de comunicación masiva. La diferencia se engrandece o se enfrenta, apenas se utiliza para sumar la siempre rica diversidad. Los nacionalismos exagerados —tanto de Estado como de comunidades— son profundamente percebes, cementarse a la roca sin ver mucho más allá. Pero algún sentimiento atávico existe cuando, tras recorrer miles de millas, el espíritu salmón regresa a casa a llevar a cabo sus más preciadas gestas. Dicho todo ello, apuntemos el otro gran sentido del nacionalismo empecinado: poder odiar al que compite con él en intensidad. Cuanto más cerca esté, mayor es la rivalidad. Más encono, más animadversión, más deseo de aplastarlo y someterlo. Más intransigencia. Los ejemplos son múltiples. Cuando lo cierto es que hasta en los núcleos más pequeños hay personas distintas que no responden a los patrones de la etiqueta del grupo o país. De ahí lo cierto de la frase atribuida a tantas voces en diferentes versiones: «¿Le gustan los franceses? No lo sé, no los conozco a todos».

Europa

La Unión Europea se creó con la idea de sumar países en un objetivo común. Ser más grandes para afrontar los retos, las dificultades y los proyectos constructivos. Dos poderosos impedimentos la han destruido en la práctica: usar de argamasa tan solo el factor económico y el arraigado nacionalismo de los países que la componen.

La vieja, sólida y democrática Europa decidió organizarse hace más de medio siglo para ahondar y mantener sus principios. Por más que los enfrentamientos se hubieran solventado en tantas ocasiones con guerras y dominaciones, pasaba por ser la tierra de los valores, la varias veces milenaria creadora de cultura, la que también absorbió, enriqueciéndose, culturas ajenas. Democracia, libertad, progreso, equidad, justicia, no repetir jamás conflagraciones mundiales generaban y empapaban su espíritu en los inicios esperanzadores. Pero empezó persiguiendo la unidad económica con la creación de la Comunidad del Carbón y del Acero y así siguió y sigue, dejando siempre para más tarde constituirse en una unión social y política. No es fácil de este modo la integración de los ciudadanos que componen la UE, que sienten sus problemas y aspiraciones relegadas de continuo por el predominio financiero.

Del otro lado, aunque —en teoría— derribamos las fronteras físicas, buena parte de los países integrantes de la UE siguieron, de espaldas, mirando solo hacia dentro del propio territorio, es decir, ahondando en un nacionalismo redivivo. Persisten sobre el papel los ideales europeos, sin duda, aunque enmarañados, ocultos, con la crisis. Interesan los proyectos locales y poco más, incluso servirse de Europa para el propio desarrollo y a costa de los países más débiles. La reiterada hegemonía de Alemania —determinante en este momento— ni siquiera persigue tanto el bienestar de sus ciudadanos, de los alemanes de a pie, como de sus bancos. Y es por salvaguardar sus beneficios por lo que se presiona a las economías con problemas, por más que defectos estructurales propios las hayan propiciado.

La Europa real, la de los ciudadanos, pasa por vivirla, y no es factible con las barreras que aún persisten, en particular —y paradójicamente— económicas. Los jóvenes Erasmus lo habían logrado, pero también esa extraordinaria idea ha sido casi barrida por la crisis, que resta fondos al programa universitario. «No necesito pensar en Europa, la siento. En mi amigo John o en mi amiga Sophie», decían quienes habían logrado respirar Europa como actividad cotidiana. Y esa es la clave. La única vía abierta a Europa pasa —permítame que insista, dado que lo he hecho toda la vida con especial ahínco— por conocer a los vecinos, a los socios; qué les duele, por qué gozan y se afanan, adónde les ha llevado su historia y su desarrollo. No se conforme —si es su caso— con asombrarse de cómo viven los Españoles por el mundo, también llamado españoles a la fuga. En ese edulcorado programa solo se presenta una superficial visión de los países de acogida, y el presunto éxito sin fisuras de quienes se fueron a vivir al extranjero.

Hágalo usted mismo, de tú a tú. Un camarero malagueño, ateniense, o lisboeta debería saber que —fuera del limbo de la inmigración— su colega danés gana 2300 euros al mes por 37 horas de trabajo semanales. Algunos europeos tienen más información sobre nosotros, aunque sea por sus visitas turísticas, y ya empiezan a salir de su estupefacción al conocer que más de la mitad de los españoles reciben, como salario mensual, mil euros —o menos, cada vez menos—, como los parias de su tierra, los que nunca se miran ni se ven. Charle un sindicalista español con un francés o un alemán, y aprenda a batallar por sus derechos y a poner coto a excesos empresariales y gubernamentales. Hablen tenderos y consumidores sobre cómo España fue el país europeo en donde más creció la inflación con la entrada en vigor del euro, sepan de sus precios más asequibles a sus bolsillos. Atienda usted a los llantos de nórdicos y asimilados —de españoles no millonarios ahora también— por sus elevados impuestos, pero descubra que, en algunos países, el Estado costea aún el dentista en todas sus prestaciones, o las gafas, si en el recorte desbocado de derechos no acaban de ser arrancadas también estas ayudas. España siempre ha estado muy por debajo de la media europea en la inversión social, como ya hemos visto. Añada un año de maternidad y paternidad subvencionado total o parcialmente al amparo de las leyes. Indague, pregunte, cuente, comparta. Entérese —desde nuestro secular fracaso escolar— de por qué Finlandia encabeza la educación mundial. «Porque allí hace más frío», osan decir algunos percebes… que hubieran necesitado formarse en Finlandia. Pregúnteles cómo les ha afectado la crisis, hasta dónde han llegado sus recortes, qué piensan hacer. Comuníquense en inglés, o en cualquier otra lengua que conozca, como la han aprendido ellos. España, privilegiado destino turístico, no habla idiomas, como no podemos dejar de insistir por el grave error que representa.

La Europa soñada es madrastra ahora, que lanza corrientes disgregadoras entre las colonias de percebes que componen sus países. Y no es inocuo para ella, ni para la idea: Europa pierde poder a pasos de gigante. Al otro lado del Atlántico ya apenas se cuenta con ella para el concierto mundial.

Por primera vez en su historia, el Consejo Europeo —el órgano de gobierno que componen los presidentes y jefes de Estado de los países miembros— ha decidido mermar el presupuesto de la UE.65 Y, como es para siete años, nos condenan a la austeridad hasta el final de la década. Podemos llegar a la meta en los huesos. Cualquiera que siga los trabajos de Bruselas verá que hay muchas partidas prescindibles en su ingente burocracia, pero el signo que marcan Alemania y Reino Unido no irá destinado a mermar los estudios sobre la malignidad de Internet para los niños o a disminuir la cuantía de los premios a la excelencia en el ámbito del periodismo sobre salud, pongamos por caso, sino a profundizar en su ideología y recortar en materias fundamentales. Los que cuestan más dinero y… dan más negocio a inversores privados. Los nacionalismos depredadores de los más poderosos han vuelto a marcar su impronta en una deriva de gran peligro para el resto. Lo más patético es que —en su baile más diplomático que efectivo en la resolución de problemas— han tratado de contentar a todos con alguna migaja que puedan presentar en sus países como un triunfo, cuando el retroceso de la UE y de sus ciudadanos es un hecho. Los percebes no parecen enterarse. O se sienten impotentes para afrontarlo. Solo queda esperar que el Parlamento Europeo, algo menos monolítico que los estamentos ejecutivos, aun con su mayoría conservadora, presente alguna modificación. Los presupuestos restrictivos de la década pueden ser el golpe mortal a una Europa que agoniza.

No se puede, por tanto, seguir votando al Parlamento Europeo sin apenas reparar en lo que significa. No pensando quién va a defender mejor allí los intereses nacionales, o a quién premiamos o castigamos de los partidos locales. Ni mucho menos aceptando que envíen a viejos percebes más que amortizados. Europa necesita un espíritu renovador a todos los niveles, un proyecto común, ciudadano, de ciudadanos unidos, que, de una vez, sea capaz de remover el paquidermismo instalado en sus órganos y acciones. Para Europa precisamos estrategias salmones, de lucha, de cambio. Porque, de este modo, sí hay soluciones. Categóricamente.

España

En España, el sentimiento patriótico va por barrios, muchos comparten esa idea de excelencia percebe y otros la depauperan al máximo. España sería así el mejor país del mundo y uno de los peores —que no el peor nunca—. Pero aun quien se duele de España encontrará en su comunidad de origen —sobre todo en ella— algo de que enorgullecerse, y que defender con pasión. Ose usted poner en entredicho cualquier aspecto de su tierra natal a un extremeño, aragonés, catalán, vasco, gallego, asturiano, navarro, riojano, madrileño, castellano-leonés o castellano-manchego, cántabro, valenciano, murciano, andaluz, balear, canario, ceutí o melillense. Disgregue, para hacer lo propio, provincias y ciudades de cada territorio, que volverá a reproducirse el sentimiento… y puede verse en apuros. Especialmente si quien le increpa pertenece al segmento percebe. Y aquí sí podemos observar en todo su esplendor el resquemor al vecino, mayor —de nuevo— si se le considera con mayores privilegios, reales o imaginados.

Probablemente se debe a nuestra orografía y a nuestra historia.

Un poco de historia

Al margen de las islas y las provincias del norte de África, la península Ibérica es, geográficamente, un coto cerrado. Seguramente por ello arraiga en el mito separador de las columnas de Hércules que alumbran el Mediterráneo, y novelistas de la talla de José Saramago han sabido darle una dimensión literaria tan notable y de tanto significado. Un pequeño continente que se aísla del resto por los mares que rodean sus costas y las enormes fronteras de las montañas pirenaicas que la separan de Francia y, por tanto, de lo que se considera la auténtica Europa. El mar nos aparta, por muy pocos kilómetros, de África. España se ubica, pues, entre dos continentes a los que a la vez sirve de confluencia. Constituye, por tanto, un punto geoestratégico vital desde los tiempos más remotos. La elevada meseta en el centro, austera, más pobre, evita dejarse penetrar, mientras la periferia se abre a influencias y se mantiene en contacto con otras culturas. Cada una dejó su impronta allí donde se establecía. Y fueron sus procedencias tan diversas que configuraron una sociedad con marcadas diferencias, en absoluto uniforme. Hay en España más contrastes que en otros países, entre norte y sur, y entre centro y costas. Las fronteras físicas reales —mares, montañas— no contribuyeron a la uniformidad en la población. Por orígenes tan diversos y por culturas tan propias.

Tejer y destejer

Hay que acabar con el mito de que España es un país donde solo ha anidado la caspa y la involución durante milenios aunque haya sido su nota predominante, al decir de los salmones. Y que no tiene remedio. Hubo tiempos en los que se abrieron caminos y se avanzó por terrenos inexplorados. Aunque fueran mayoritarios los que vieron predominar el espíritu de aguantar, a veces poniendo enorme esfuerzo en que nada cambiara.

Los reinos medievales, por ejemplo —unos con más eficacia que otros—, avanzaron un modelo pionero en el mundo: el control del poder (en este caso el de los reyes). Empezaron a funcionar las asambleas en Cortes con tres estamentos: eclesiástico, nobiliario y pueblo llano (en realidad los «burgos» de comerciantes y artesanos). En cierto modo, ejercían un control a la autoridad del monarca, del que carecían los reinos europeos. Intervenían en la proclamación de nuevos reyes, en declaraciones de guerra o paz, o en la aprobación de nuevos tributos (que era y es asunto fundamental). La existencia de las Cortes, unida a los fueros —privilegios otorgados por los reyes a señores, municipios o regiones—, lograba que la potestad del soberano estuviese limitada y supervisada de alguna manera. En el precedente de España, en España quizás, siempre hemos ido con el paso cambiado respecto a otros países: unas veces claramente avanzados en el tiempo, y otras viendo pasar el progreso sin movernos, y aun involucionando. Son los dos espíritus contrapuestos de los que hablamos.

La revolución —fallida— de los Comuneros (1520-1521) supuso una auténtica innovación que se adelantaba en siglos, de nuevo, a la historia de las ideas… tratando de limitar también, de un modo efectivo, los poderes de la monarquía. Es decir, del poder incuestionado en todo el mundo conocido: la realeza en aquel momento. Los desiguales impuestos y los expeditivos métodos para reprimir las protestas encendieron la chispa que originó la guerra comandada por Padilla, Juan Bravo y Maldonado, que serían derrotados finalmente en Villalar (Valladolid).

Tenemos la gran revuelta popular durante el reinado de Carlos III, conocida como el motín de Esquilache (1766), el aristócrata italiano ministro principal al que culpaban de la subida del pan. Ese pan, sujeto a la especulación, que históricamente ha provocado tantas revoluciones. Añadamos que, por añadidura, el pueblo llano venía —una vez más— de una fuerte hambruna. Instigados por facciones en pugna de poder, la ira reivindicativa de Madrid se extendió por España, anticipando una veintena de años la explosión del malestar social ante el absolutismo que estallaría triunfante en la Revolución francesa. Los historiadores han querido ver un paralelismo en ambas manifestaciones, atribuyendo el fracaso español, una vez más, al retraso de un país, el nuestro, que carecía de élites burguesas ilustradas que lo apoyaran. La educación siempre ha sido el hueso que se nos atraganta.

La Ilustración y la Revolución francesa no cayeron en saco roto pese a todo. El siglo XIX sigue apostando desde los liberales por la razón, por los cambios. Mientras, Europa vive entonces el nacimiento de los Estados nacionales modernos y con ellos la unificación del poder y el constitucionalismo, los establecimientos de fronteras, la revolución industrial y el capitalismo, la implantación de la burguesía. La poco conocida por el gran público revolución de 1848, burguesa, liberal, democrática y nacionalista, que llama a considerar al pueblo como soberano, alumbra Italia, Alemania y Polonia.

En la España ya unificada del siglo XIX, llegó a haber monarquía constitucional y una primera república… que solo duró 22 meses. El gran atraso del país —población predominantemente rural, con un 70 % de analfabetismo y hegemonía de especuladores—, según el historiador Raymond Carr, y los continuos conflictos territoriales y guerras, lastran las iniciativas progresistas. Desde entonces y hasta las dos dictaduras del siglo XX, liberales y conservadores se alternan en el poder con fuerte predominio de los segundos. Los periodos liberales, es cierto, son prácticamente «bienios», mientras que los ominosos se miden por décadas. Se intentaron desamortizaciones, modernizar el Estado, impulsar la educación como fuente básica de conocimiento y progreso, pero una y otra vez las reformas eran barridas por la costumbre de la arraigada permanencia en la roca amiga. Como el percebe. Tejer y destejer es el sino de nuestra Historia.

Cada sociedad, cada persona incluso, debe afrontar el momento que le toca vivir, modulando su herencia para que no le lastre. No se puede llorar eternamente, de adulto y con canas, porque, por ejemplo, «mamá no te quisiera». Pero sí es cierto que, hoy, poseemos peculiaridades que nos diferencian de la mayoría de los países. Algunos de ellos coinciden con los tópicos con los que nos definen fuera, no todos. Vamos a analizar tres determinantes, inscritos en las tradiciones, tratando de ver cómo se enfocan desde las ópticas percebe y salmón.

La familia

No vamos a engañarnos, ni percebes ni salmones reales cuidan en absoluto de su prole, salvo, estos últimos, para darles un buen nido y bienvenida al mundo. El universo primitivo cuenta entre sus reglas cuidarse de uno mismo y punto, y hacia eso vamos. En los humanos, en cambio, hay dos formas, al menos, de afrontar la familia. Una sería la tradicional, la percebe, y otra más abierta que correspondería al salmón.

Somos seres sociales, damos importancia a las relaciones, la familia es uno de los pilares básicos de convivencia. El peligro está en convertir a la familia en un colchón que sustituya derechos que competen al Estado como ocurre en los países o culturas menos desarrollados. Los lazos de amor unen sentimientos íntimos, apoyan, fortalecen, proporcionan calor y felicidad, pero como diría un salmón —naturalmente—, «no pueden convertirse en la solución a todos los problemas por obligación», máxime cuando se contribuye al Estado con impuestos de todo tipo. Esos casi dos millones de hogares españoles con todos sus miembros en paro, aquellos a quienes escasean los ingresos, no solo pueden depender de la familia. Quitar subsidios a los desempleados, por ejemplo, para que la familia se ocupe resta derechos cívicos y hasta socava la relación. La igualdad o la equidad, suplidas por los parientes cercanos. Pero el percebe lo acepta sin rechistar: «Para eso está la familia». El salmón, si se topa con un muro, busca soluciones. Al menos cuestiona y, sobre todo, intenta encontrar respuestas por sí mismo. Más le vale, suele viajar por terrenos desconocidos.

¿Tan importante es la familia en España? Esta pregunta debería hacerse en Navidad, por ejemplo, cuando buena parte del mundo despliega sus sentimientos de arraigo y ata los lazos entrañables con espumillones de colores. En los días previos, durante su desarrollo y en los posteriores. Algunas familias desencadenan tales discusiones en esos días de amor y paz que pueden terminar en una comisaría de policía. El año siguiente todo se olvida y se repite el rito. Completo. Imbuidos por la costumbre social, quienes por cualquier circunstancia no pueden tener cerca a sus seres queridos se sumen en la tristeza, siquiera algo de melancolía. Algunos salmones quieren emprender la tarea de desmitificar la Navidad. Y también la familia más tradicional. Al menos para ellos mismos; no son de imponer actitudes a otros.

En 2010, el CIS (Centro de Investigaciones Sociológicas) preguntó por estas cuestiones. La familia obtenía una nota del 9,54 en una escala de 0 a 10 como lo más importante de la vida, solo superado por la salud propia. Un sentimiento altamente percebe en este punto. Nos encontramos también con que casi la mitad de los españoles consideraba que el papel fundamental de la familia en la sociedad actual es el de «criar y educar a los niños». El percebe estaría de acuerdo, el salmón trataría de dotar de mayor profundidad y contenido al concepto. «La familia no existe solo para cuidar niños», dirá. El 45 % de los encuestados opinaba que es la mujer quien debe reducir su jornada laboral para atender el hogar. Aquí habría con seguridad una mayoría percebe. La familia como soporte que proporciona amor y afecto solo la veía el 27 % de los consultados. Probablemente el porcentaje entre ambos sentimientos —percebe y salmón— sería semejante.

Para un 67 %, el ideal de familia es la formada por una pareja con un trabajo remunerado similar —punto importante que denota mayores equilibrios que en el pasado— y en la que ambos se repartan las tareas del hogar y el cuidado de los hijos, si los hay. ¿Son así las familias tradicionales? El tipo más recurrente entre los encuestados —y poco habrán variado los datos desde 2010— la constituían dos personas, aunque solo era el caso del 30 %. Casi otro tercio las formadas por cuatro o cinco miembros. En una cuarta parte, hay tres familiares. Y una sola persona en el 10 %. Familias con más de 5 componentes registran porcentajes mínimos en la actualidad, no así en el reciente pasado, cuando éramos un país en desarrollo.

La familia —tradicional— ha vuelto con fuerza al modelo español, impulsada por el sentimiento más percebe. Resulta curioso porque, como hemos visto, se dedica menos dinero a su protección y desarrollo que la media europea. El salmón, cuando escucha tal palabra, familia, como rechazo a esa ola que nos invade, casi piensa en primer lugar en don Vito Corleone, oriundo de un país con gran pasión también por los lazos de sangre, reales o adquiridos. Porque, entre quienes más abusan del concepto, se dan frecuentes casos que no desdeñan nepotismos y prebendas.

En realidad, el concepto de familia tradicional ha sido idealizado. El modelo nos habla de un chico que conoce a una chica —de edad análoga—, se enamoran y se casan. Viven juntos 40 años o más. Tienen varios hijos con los que conviven. Él trabaja fuera, es mayor que su esposa —siquiera un par de años— y gana más dinero en el caso de que ella trabaje. Preferentemente, la esposa cuida del hogar y la prole. Residen en casa los abuelos, que cuentan cuentos a los niños. En Navidad la madre y la abuela cocinan pastas y hojaldres para todos. En sus ratos libres bordan. Y, si nos atenemos a las añoranzas planteadas cada vez con más intensidad, a la caída de la tarde rezan el rosario… en familia. A veces, el marido se incorpora tarde porque viene de estar un rato con su amante. Esta figura se ha dado mucho en las familias tradicionales.

La realidad es otra porque, tradicional o no, el tipo de familia ideal casi podría circunscribirse a los países desarrollados y desde mediados del siglo XX, cuando tantas circunstancias comenzaron a cambiar. Hace cien años la esperanza de vida en Europa era de 35 o 40 años, en España en concreto de 35, igual que ahora en algunos países africanos o asiáticos, en Afganistán, por ejemplo. Casarse para toda la vida no planteaba así problema alguno. Luego se volvió más complicado. La familia tradicional solía estar compuesta de un padre con sucesivas mujeres —dado que morían en los partos— e hijos de varias de ellas. Se basaba en la subordinación y aun anulación de la mujer, se sostenía a costa de ella. Y había una gran presión social para que la mujer aceptara el papel asignado. También podía sustentarse sin reparos en la explotación de los hijos. La falta de ese Estado del bienestar que provee recursos sociales lo propiciaba. Como se producía también una fuerte mortandad infantil, la mujer pasaba embarazada y cuidando niños buena parte de su vida. Incluso en los años setenta del pasado siglo, cuando se registraban los primeros avances constatables, ese alto crecimiento demográfico se plasmaba en más del 10 %, similar al de los países en desarrollo de ahora.

En el modelo actual, nos encontramos cada vez más familias en las que comparten las tareas la pareja y, en algunos, los hijos. Hogares en los que conviven dos adultos con vástagos que visitan al progenitor ausente los fines de semana. Muchas más familias monoparentales, aunque casi el 90 % están constituidas por una mujer como cabeza. Parejas homosexuales. Abuelos en residencias o viviendo separadamente. Ya no cuentan cuentos a los niños todos los días, aunque a menudo son utilizados para cuidarles en ausencia laboral de sus padres. Y la crisis los ha devuelto a casa para que todos vivan de su pensión. En el fondo, muchos de ellos se dicen más felices. La crisis sí ha unido más a las familias, aunque a ratos les agobie en la estresante sensación de hacerlo por obligación y necesidad.

El impulso percebe tiende a seguir idealizando el modelo soñado, a imponerlo. A considerar esa familia una tradición española. El de los salmones sabe lo difícil que es luchar contra la realidad y prefiere una familia o afectos que apoyen el esfuerzo personal para que las tradiciones españolas alcancen más constructivos horizontes como país.

Los toros, la fiesta nacional

España parece vivir a la sombra del toro, de ese que planea de constante sobre nuestras vidas. Para un determinado sentimiento percebe, la tauromaquia es incluso «la fiesta nacional» española. La de divertirse a costa de la tortura y muerte de un animal, suelen oponer en distintos grados de rechazo los salmones más solidarios con las escalas inferiores a los humanos. La realidad es que el interés por la lidia decae desde hace muchos años, pero determinados Gobiernos de percebismo conservador se empeñan en protegerla y aun estimularla. El Partido Popular avala su declaración de Bien de Interés Cultural de España. Por dos razones: porque distrae de asuntos más decisivos —incluso la polémica de su rechazo— y porque la consideran una de nuestras tradiciones ancestrales y no hay cosa que guste más a un percebe que «mantener las cosas como están», ahondar en esas raíces que aseguran convierten al toro en «muy español». Cierto que personas de toda ideología dicen sentirse fascinadas por el arte mágico de la faena, el rito trágico de la muerte, el colorido. Y cuentan para su causa con nombres de postín. Nunca apreció más un protaurino a los intelectuales o fue más citado Ernest Hemingway que en el renovado intento por resucitar en España la tauromaquia. La lucha de los cosos se reproduce entre partidarios y detractores. Probablemente lo que diferencia a percebes de salmones seguidores de la lidia sea que los primeros tienden más a considerarla «fiesta nacional» y los segundos, una afición.

Puede que sí sea cierto que el toro es «muy español». Y para comprobarlo o no, lo mejor es recurrir a historia y datos.

El mito del toro viene de la Antigüedad, cuando brotó del mar, según la leyenda griega, raptó a Europa y engendró con Pasifae un monstruo: el Minotauro (cuerpo de hombre y cabeza de toro). Durante siglos el mito se mantuvo en toda la cultura mediterránea. Al toro se le atribuían poderes de fecundidad, dado que posee unos de los testículos más desarrollados del mundo animal. Y como sucedía en aquellos tiempos, su figura astada, peligrosa, se veía como símbolo de muerte y, por supuesto, de resurrección. El toro se muere para siempre jamás, pero a los humanos les dota de poderes mágicos. Poco a poco la adoración mediterránea —que se extendió también a Latinoamérica— fue desapareciendo, y prácticamente solo en España permanece arraigada en la vida cotidiana. Mucho menos de lo que se empeñan en decir, sin embargo.

Numerosos municipios conservan aún festejos —como «tradiciones populares», dicen en particular los percebes— en los que embolan al toro, lo persiguen, lo acribillan. Incluso los más atávicos —«aún más», refunfuñarían un salmón no taurino y un percebe no taurino— llegan a apoderarse de sus genitales, en la errónea creencia de que también se traspasará su energía. En España, además, se mantiene la muerte en la plaza, heredera de aquellos días del toro, como dios mediterráneo, en el que era victima de sacrificios rituales.

Un periodista tiene acceso a conocer los toros, y casi tomarlos de la pata. En la mítica ganadería de Miura, fundada en 1842, los toros pastan en absoluta tranquilidad. Es uno de los animales menos inteligentes que se conocen. Gregario, se siente más seguro en la manada. El mito de esos cuatro o cinco años que pasan hasta su viaje final, bien alimentados y copulando con las vacas, se desvanece en la realidad: jamás se les permite aparearse. Esa labor se encomienda a los sementales. Para saciar su apetito sexual, se montan unos a otros, pero cuando se exceden y muestran excesivas tendencias homosexuales... son rechazados por el grupo. No puede ser más español conservador. Los derrotados en su lucha con el líder —cuando se ha visto con fuerzas para dominar la manada— lo pagan muy caro. Quedan lo que se llama abochornados, y las ostensibles muestras de humillación que reciben de los otros los vuelven iracundos. Un animal, como se aprecia, muy primitivo.

Es majestuoso, sin embargo, posee brío y, pese a su enorme peso, parece volar alado cuando corre. Su tamaño, sus cuernos, sin duda sus genitales poderosos, han sido su perdición. El español amante de la tauromaquia parece querer medirse con él y derrotarlo. Conocedor de su escasa inteligencia, un salmón antitaurino ocurrente imaginaría el enfrentamiento del matador con una ardilla astada del tamaño del toro o con cualquier felino. No sería igual ni la lucha, ni el resultado.

Los toros solo se pelean por el poder en la manada como cualquier animal. Y eso había que solucionarlo: «A través de la genética, del cruce, el hombre ha ido buscando ese toro que ataca a la embestida, que no sea solo a la defensiva», aseguran los hermanos Antonio y Eduardo Miura. Pero ni aun así. «De hecho —dicen—, el toro es noble, cuando tú no le molestas en el campo es noble, no suele plantarse, pero, cuando lo encierras, el toro ataca.»

Y allí vemos al toro sacado de su entorno natural, encerrado —precisamente—, y luego aventado a una plaza redonda en la que no encuentra salida. Con unos hombres que agitan trapos rojos y una multitud —más o menos numerosa— que vocea, grita y aplaude. Póngase usted en su lugar.

Frente a la magia de la estética, las verónicas, medias verónicas, chicuelinas, las suertes de varas, los naturales de pecho, el arte de matar, la supervivencia del toro de lidia, la oportunidad de morir con orgullo («toreado y humillado» en realidad, diría un salmón antitaurino), hay otro imaginario que hay que valorar. Aquel toro que se usó profusamente para ensalzar la fuerza y el machismo en los anuncios de coñac de los años setenta, y cuyo espíritu pervive. El de la dominación y la sangre. El de la tortura. Aunque es cierto que pintores y escritores se sintieron cautivados por él. Alberto Sánchez, un escultor republicano, lo representó con frecuencia. En una exposición sobre él en el Museo Reina Sofía de Madrid abundaban las figuras de toros, solo que… con la cabeza levantada mirando a las estrellas. No fue el único en buscarle «otro» espíritu:

«Como el toro he nacido para el luto y el dolor, como el toro estoy marcado por un hierro infernal en el costado y por varón en la ingle con un fruto. Como el toro lo encuentra diminuto todo mi corazón desmesurado, y del rostro del beso enamorado, como el toro a tu amor se lo disputo. Como el toro me crezco en el castigo, la lengua en corazón tengo bañada y llevo al cuello un vendaval sonoro. Como el toro te sigo y te persigo, y dejas mi deseo en una espada, como el toro burlado, como el toro», escribió el poeta Miguel Hernández, en una de las más bellas y significativas definiciones de nuestra —real o no— asimilación a ese animal.

El toro se ceba y se encela, sin embargo, guiado por un sector de la España más conservadora. Fernando VII —aquel rey que abolió el progreso allí por donde pasó— también quiso afianzarse sobre la fiesta como distracción, como demolición de la cultura para ser precisos. Y así mandó clausurar la recién creada Escuela de Ingenieros de Caminos para instaurar en su lugar una Escuela de Tauromaquia, en persistente fijación percebe. Su fundador, el canario Agustín de Betancourt, uno de los ingenieros más importantes de Europa, tuvo que exiliarse, dejando obras imperecederas en Francia, Inglaterra y finalmente en Rusia, donde murió. Hay actitudes que en nuestro país son eternas.

El mito nos persigue. En el extranjero nos relacionan con el toro. Antes para decir que somos «libres, alegres y auténticos»,66 lo cual, como vemos, es mucho decir. Y si lo somos, no será por nuestra similitud con el toro. No es, además, lo que se podría considerar la alegría de la huerta. Lo peor ha venido cuando, en la crisis, los toros abatidos y ridiculizados, sus cuernos cortados de raíz, llenan las portadas y las ilustraciones de los medios extranjeros. Un salmón salvaje optaría por salir del tópico taurino para definirnos y buscar ya en el siglo XXI, también aquí, otros proyectos como país más moderno y avanzado. El cineasta Bigas Luna ya le cortó simbólicamente los testículos al de Osborne en su película Jamón, jamón, para lograr «el primer toro europeo» —aclara—. Fue en 1992, año de despegues, muchos de los cuales han quedado en el camino y aun sufren una vuelta atrás.

La corrupción

Para nuestra desgracia, la corrupción es otra de las tradiciones que atesora nuestro país, desde que la picaresca española se interpretó como un valor. Mal casa la astucia del pícaro con la torpeza mental del toro, pero juntas caminan en los tópicos sobre nuestro país. Y la defensa de argucias que perjudican a otro precisa una profunda revisión ética. Implica desde la admisión del robo y la trampa a desestimar la búsqueda del bien común, seña de las sociedades civilizadas. Prácticas que lleva a cabo la propia sociedad con notable desparpajo: es cierto que el malicioso ejemplo de las cúspides influye. Hace falta poseer un arraigado espíritu ciudadano para pagar el IVA, declarar el alquiler del garaje o el trabajo sumergido, cuando contemplamos a muchos dirigentes robar a manos llenas. El percebe apenas ve otra cosa desde su domicilio en la roca, pero el salmón viajero sabe que un país en el que convive con tal desparpajo la corrupción no puede salir adelante y siempre le pasará factura. La crisis, que ha hecho aflorar todos los males ocultos, muestra esa evidencia común a Grecia y España, a Portugal, a Italia también (grandes pilares del problema), la de corrupción y el apoyo social a la corrupción. Sus consecuencias sacuden a los países, a las sociedades, que lo han permitido. Aunque ni mucho menos hayan sido ni corruptos, ni tolerantes, todos sus ciudadanos. Conviene insistir hasta la extenuación en que los países prósperos —los nórdicos, por ejemplo— registran porcentajes mínimos de corrupción. Es la propia ciudadanía la que no lo admite. Ningún edificio se sustenta sobre bases podridas.

La mayoría de los españoles suele asistir impasible a ese rosario de valijas, adjudicaciones irregulares, engrose de presupuestos, alteración de cifras, tráfico de influencias, entradas a saco en las cajas públicas y privadas, enriquecimientos ilícitos y desmesurados, evasión de capitales, trampas sin fin, que han causado un daño irreparable al progreso de nuestro país. Las noticias, diarias, sobre los procesos en curso o nuevos hallazgos son relegadas por su proliferación a segundo plano porque ya no provocan escándalo. Muchos españoles —con predominio de salmones sobre percebes— se enervan no solo ante su existencia, sino también ante el hecho de que esa caspa flotante termine siendo la imagen de país y tapando la auténtica realidad de la España ética. Pero es lo que se desprende de conductas mayoritarias que no castigan a los corruptos.

Ante el silencio, muchas veces —o siempre— cómplice, la corrupción es una de nuestras más arraigadas costumbres. Secular. Es «un signo identitario del pueblo español», y eso no lo discuten apenas ni percebes ni salmones. Quizás los primeros oponen que «siempre ha sido así», que «todos lo hacen» y que «el español envidia a los corruptos y desearía emularlos»…, que «en otros países también hay corrupción», como si la inmundicia compartida aliviara el problema. Y sin interiorizar que en muchos de ellos, sobre todo los anglosajones, no se tolera casi ni robar un bolígrafo y es causa de destitución exigida por la sociedad. Los salmones saben que si se vadea adecuadamente el río podrido, si se insiste, algo se puede conseguir.

Los corruptos, como los toros de lidia y como los toreros, reciben un trato exquisito por parte de estamentos de poder y de buena parte de la sociedad. Y, a diferencia de los que portan cornamenta y mueren ensangrentados y de los diestros que pueden sufrir tropiezos muy serios, nuestros corruptos a gran escala suelen salir en España casi indemnes de las cogidas. «Igual no es tan negativo» —aventurará un percebe—, «en la vida el mal triunfa sobre el bien» y es mejor saberlo; «es así de toda la vida». De hecho, algunas personas con la suficiente notoriedad como para que sus opiniones se recojan en los medios informativos han dicho que «no hacen mal a nadie», sino todo lo contrario, porque «crean progreso construyendo, aunque se lleven un dinerillo (fraudulento) por ello». Los salmones se ofenden mucho: «Vamos, hombre, va a pasar por emprendedor un corrupto» y «claro que hacen daño, y a muchos niveles, ¿hace falta explicarlo?». Siquiera porque se llevan dinero público, de todos, basados en la confianza que se ha depositado en ellos. La aceptación y aun el apoyo social a la corrupción, sin embargo, evita, en actitud genuinamente percebe, hacer el menor esfuerzo por solucionarlo.

Una laxitud social, política y judicial al fenómeno nos contempla. Política —conservadora sobre todo—, que resta casi mil millones de euros, el 7,7 % al presupuesto de la Agencia Tributaria en las medidas de recorte por la crisis de 2013. En un país con una de las ratios más bajas de inspectores de impuestos, se merma su capacidad para perseguir irregularidades y fraude fiscal. Nada y nada el salmón, aparta infructuosamente ramas y pedruscos, horada la corriente adversa y nada cambia. Hasta se agita el percebe honesto, dentro de sus posibilidades, y tampoco logra resultados. Habría de ser un clamor, una decidida voluntad, una exigencia de responsabilidades contundente e inapelable, la que lograra acabar con esta lacra.

Entretanto, desde una modesta posición de salmón batallador, vengo planteando si no convendría aprovechar la corrupción para obtener beneficios económicos como país —ahora que tan faltos estamos de ellos— y —mucho más en serio— situarnos ante el espejo de una realidad que nos deforma, hasta que los cristales se cayeran a trozos, destruyendo la triste realidad que nos aqueja. Y que no es patrimonio de todos los españoles, ni mucho menos.

Se trataría de convertir España en un gran parque temático de la corrupción y registrar la franquicia para exportarla a los países que nos siguen los pasos. Preparar a guías que llevarían a los turistas a contemplar los ladrillos del litoral que han edificado millonarias fortunas particulares, el cemento que embellece el interior, los campos de golf allí donde de natural no hay agua. Un tren que atraviesa un túnel oscuro con subvenciones fantasma y sorprende a los turistas de improviso con un tirón de bolso o el robo de su cartera, tan emocionante. La montaña rusa del blanqueo de dinero negro o las administraciones de lotería donde comprar boletos premiados para eludir impuestos, que a buen seguro registrarían un éxito espectacular entre algunos de los visitantes oriundos del país. Reactivaríamos el sector de la construcción al erigir el complejo y podría crearse también una potente industria del suvenir con sobres bajo mano, talonarios, camisetas, jarras y llaveros con las fotos de las principales estrellas de la corrupción.

Lo peor es que alguien se nos adelante, levante un complejo similar y lo aderece —que de eso no disponíamos en las magnitudes necesarias— de prostitutas y crupieres, nuevas laxitudes a añadir avalados por una sólida experiencia internacional en estos cometidos. De seguir así España, es algo que podría ocurrir, se temen los salmones más internacionales. De hecho, parece que ya ha pasado con el anuncio de instalación de Eurovegas en Alcorcón (Madrid) y de proyectos que se ciernen sobre Cataluña y otras comunidades. Aunque los poco claros presupuestos para su financiación y viabilidad ponen en duda que lleguen a realizarse. Al menos, en su totalidad. El ruinoso casino de Alfajarín en Zaragoza es un ejemplo de fiasco anunciado en su día como una gran oportunidad de expansión. Puede que a los aeropuertos sin aviones o las estaciones de tren AVE sin pasajeros, a los que tan acostumbrados estamos, se añadan las ruinas de estos monumentos que prometen hoy ocio… y, en la práctica, lavado de dinero negro entre otras cosas.

Y, sin embargo, aparcando ironías y lamentaciones, lo que sí puede ocurrir es que la corrupción sea la definitiva gota que colme el vaso de la paciencia española. La tradicional impunidad de la que han gozado estos delincuentes de tiznado cuello blanco —ni uno solo por ejemplo, ha devuelto su botín— ha elevado la cuantía de las cantidades sustraídas, de forma que nunca con más precisión podría recibir el calificativo de exponencial (un crecimiento cuyo ritmo aumenta cada vez más rápidamente). Si ya nos parecían escandalosos los latrocinios de décadas pasadas, al compararlos con los actuales, hablamos ahora, en algunos casos, de miles de millones de euros y de sospechas y procesos en curso que pasan de ser hechos aislados a una auténtica corrosión de la estructura de pilares fundamentales en el funcionamiento del Estado. Hemos asistido a tal escalada de podredumbre a altísimos niveles y en una amplitud de tales magnitudes que tumbarían a sus responsables en cualquier país serio.

El propio bolsillo está cambiando muchas conciencias, sin embargo, aunque sea una poco edificante manera de mutar la opinión. Ocurre que las revelaciones de los últimos tiempos coinciden con una crisis que ha empobrecido a los españoles. Quien cotiza y piensa en el bien común —germen de la ciudadanía— no toleraba ya ni un solo caso de robo público, pero también están empezando a comprender lo dañino de la práctica españoles más laxos. Los que pagan sus impuestos y a quienes les hacen recortes asisten a una súbita revelación: la corrupción nos daña. Añadamos la hiriente desfachatez con la que sus responsables intentan diluirla. El exasperante «y tú más» de la confrontación política con el que nos obsequian a los ciudadanos, ignorando, al parecer, el profundo hartazgo que producen y que nunca «el mal de muchos» es un eximente.

Hasta volvemos a ser —y profusamente— noticia internacional por ello. The New York Times destacaba los 300 políticos imputados en España, y que la corrupción «ha contaminado las altas esferas de la sociedad española, así como el tejido institucional del país, desde la monarquía hasta la Corte Suprema».67 Pero vemos también que el tradicional apoyo de la sociedad a estas prácticas está dando un brusco giro. Según reflejan las encuestas,68 el 96 % de los españoles cree que la corrupción política es muy alta, y el 95 %, que los partidos políticos protegen y amparan a los corruptos. Podrían darse cambios significativos y tajantes en España. Cuando la propia cartera duele, se toleran pocas «bromas». Y mucha gente empieza a ser consciente de que se está poniendo en peligro incluso la propia democracia.

La corrupción no es un problema insoluble. Bastaría conocer cómo se produce y atajar al menos algunos de sus caminos. España es uno de los países donde un número ingente de personas vive a la sombra de los partidos y donde estos dan la vuelta del revés a la Administración y múltiples empresas y organismos dependientes de ella cada vez que se alzan con el poder. Maridos, esposas, exesposas y exmaridos, hijos, hermanos, primos, amigos, socios, subalternos de confianza, se colocan cada vez que «los suyos» cogen el mango de la sartén. La definición de manual del clientelismo. Este «sistema de protección y amparo con que los poderosos patrocinan a quienes se acogen a ellos a cambio de su sumisión y de sus servicios», según define la RAE, tiene una larga tradición en nuestro suelo. Si «todos lo hacen» —como opondría el espíritu percebe, aunque no sea cierto—, habrán de dejar de hacerlo todos también, acotando sus posibilidades; para que también les sea más difícil a los corruptos que sobornan conseguir sus objetivos.

Víctor Lapuente, un joven profesor español de Ciencias Políticas de la Universidad de Gotemburgo, Suecia, ha venido escribiendo de las causas y soluciones a la corrupción en España en artículos que hay que atesorar. Suele explicar las reacciones ante esta lacra en diversos países del mundo: los españoles estamos al nivel, dice, de Italia, India, Tailandia y México, donde el político corrupto gana votos. Luego es la propia sociedad la que realmente debe cambiar. Habla también de las listas electorales cerradas como causa —coincidiendo con todos cuantos desde la sociedad exigen cambios—, y de la concomitancia de los medios de comunicación con partidos políticos. El primer punto que hay que abordar, sin embargo, por más fácil arbitrio —si realmente se quiere luchar contra la corrupción—, es acabar con el clientelismo. Y así escribe:69

Los políticos corruptos sobreviven en sus cargos gracias a que ofrecen bienes particularizados a miembros de redes clientelares, ya sean legales, como puestos en la Administración pública, o ilegales, como tratos de favor en contratos públicos. Los países donde los políticos corruptos se consolidan a perpetuidad en el cargo suelen tener términos específicos —padrino, cacique, o jao pho (en Tailandia)— reservados para designar a los cabecillas de las redes clientelares que distribuyen trabajos en la Administración, accesos preferenciales a servicios públicos, contratos públicos o licencias de negocios. Los políticos corruptos exitosos electoralmente son aquellos que, cuando llegan al poder, no llegan solos, sino que son capaces de colonizar la Administración pública con los miembros de una red clientelar. Y en España es bastante sencillo.

Colonizar, dice, como hacen los percebes.

¿Se puede cambiar legalmente? Sí, no ocurre así en otros países. De hecho, describe Lapuente: «En muchas ciudades europeas solo tres o cuatro personas son nombradas por el partido ganador». O «en EE. UU. el alcalde no puede colocar a mucha gente. El Ayuntamiento lo gestionan profesionales».70 Estados Unidos, por ejemplo, tenía similares niveles de corrupción a los españoles —explica—, pero lo solucionaron a finales del siglo XIX, principios del XX, evitando, precisamente, que los políticos extendieran sus tentáculos sobre la Administración y otros centros de poder nombrando a sus afines.

La sociedad ha de tomar conciencia de su problema, es su problema, el de cada uno. Exigir cambios legales como los que impidan el clientelismo o la rápida prescripción de los delitos monetarios. Una ley de transparencia real y que el conocimiento de los dineros públicos y el de los personajes públicos se pueda consultar hasta en una web, como ocurre en múltiples países. Saber con detalle la cuantía, origen y fin de las donaciones a partidos para su financiación, que es un problema general de Europa, apenas con la salvedad de Portugal, que cuenta con una ley más estricta. Dotar a la Hacienda Pública de los inspectores que precisa y a los jueces y fiscales de los medios que agilicen el ejercicio de su labor. Estos últimos han denunciado la precariedad en la que trabajan y la falta de especialistas para perseguir este tipo de delitos en un país que tanto los necesita.71

«Anticorrupción se enfrenta a una parte muy pequeña de los delitos de corrupción, entre un 10 % y un 20 % de este tipo de casos, según fuentes fiscales. Llevan los casos de corrupción que recaen en la Audiencia Nacional, los que cuentan entre los investigados con algún político aforado o los especialmente complejos, siempre que el fiscal general del Estado así lo ordene en un decreto. Si no lo hace, y en la inmensa mayoría de los asuntos de corrupción es así, la investigación recae sobre las fiscalías ordinarias provinciales, que trabajan en condiciones mucho más precarias en cuanto a medios. Estas son las que llevan en torno al 80 % de estos casos», dicen, y cito a modo de ejemplo de un panorama preocupante. Es sintomática esa falta de dotación y organización, largamente acarreada. Recordemos que, además, se acaba de mermar el número de jueces. Parecería que nunca se haya querido luchar de verdad contra la corrupción. Asistimos preocupados al aumento de las leyes represoras en España y en cambio no se ponen en marcha las que serían realmente eficaces para lograr un funcionamiento más limpio y democrático de nuestro país. «Cuanto más corrupto es el Estado, más numerosas son las leyes», decía Cornelius Tácitus, el gran historiador Tácito de la Antigua Roma, aunque no precisamente las que hacen falta. Los ciudadanos han de reaccionar. Todo pasa por una raíz y matriz: la educación, para que estas prácticas normales en otros lugares ni susciten envidias ni morbo, que sean el hecho natural de una ciudadanía que ha decidido serlo.

¿Cabe una sociedad en un tópico?

Familia, toros, corrupción… y bandera, himnos, misa, inciensos, procesiones. Y fútbol en apartado único. Y creatividad, ingenio desbordado, nobleza, capacidad de improvisación sin límites, de crecerse ante la dificultad —como los salmones—. España es tan diversa como su paisaje. Positiva y negativa. Extrema, capaz de todo y de nada. El percebe cree que está bien así. ¿Qué digo?, le parece insuperable. El salmón lucha por extraerle el jugo, aventar lastres, tirar del carro y llegar a la cumbre. Nacionalista o no, que sea su punto de apoyo para emprender la aventura de crecer. Con caspa adherida a las raíces, no se puede. Las tenemos de múltiples procedencias y tamaños, sucias y limpias, de rémora y avance, con singularidades que pueden resultar apasionantes. Porque somos también el mejor país del mundo. ¿O no? Francamente, es lo de menos.

Aun en los periodos más negros en los que se detienen la educación, el progreso, los derechos, hay surcos para huir y tomar aire, escaleras que subir aunque sea con trabas, viajes —deseados— que abren los ojos. Lazos que se rompen porque nunca pueden maniatar la libertad personal. Y música. Y cine. Y libros. Y entra el mundo por innumerables ventanas. Y siempre permite atisbar o ver con plenitud que allí afuera hay mares inmensos y ríos —aun con enormes saltos en cataratas— que humidifican. Montañas, monumentos y casas de todos los días. Y otros acentos, nuevas ambiciones, anhelos compartidos. Que aquí dentro los hay. Que no es irreversible lo que nos pasa. Solo hay que poner los medios. Y están.

Desde la Transición, se alumbran más de tres décadas de historia que no pierde las convulsiones características de esta tierra, pero logra lo que parecía imposible: España y su sociedad dan un salto espectacular, económico, democrático, de libertades. De alguna manera, es el periodo más largo de nuestra trayectoria destinado a tejer, sin apenas destejer. Con errores, sí, que ahora pagamos. El año 2008 —la fecha oficial del derrumbe financiero internacional, como sabemos— cambia el signo de nuevo. La crisis económica, social, ética mundial se ceba en particular con España y en el transcurso de la debacle —inconclusa— parecen aflorar todas las miserias y la caspa pegadas en nuestras raíces. Todas. Como si el seísmo aventara a la superficie cuanto guardamos discretamente bajo siete llaves en los sótanos.

Pero no solo aflora la mugre, porque hay mucha fuerza en nuestros cimientos. Más de tres décadas en las que han nacido o se han desarrollado o se han expandido y crecido otros españoles, con otras miras. Ciudadanos en su más exacta acepción, sabedores de sus derechos y obligaciones, preparados, incluso capaces de desprenderse del miedo. Las épocas de tejer dan frutos. Algunos no se dejan, la roca es el refugio más cómodo.

Lo quiera o no, la dichosa España invertebrada se vertebró ya, con el mundo entero a tiro de avión, de tren, de coche. Con la comunicación personal, instantánea, casi global, aunque no completa por sus dificultades de acceso a los menos favorecidos, de cualquier contenido, libre, que Internet ha propiciado. Con la unión de objetivos que propicia el mejor conocimiento.

Seguimos, sin embargo, en el cubículo del sur de Europa. Esa en donde la mayoría de los ciudadanos acceden en un pequeño salto, un más barato billete, un menor trayecto, a otro país. De París a Londres, de Alemania a Bélgica, de Suecia a Dinamarca, de ambos otra vez a las costas germanas, a Austria, República Checa, de Francia a Italia…, es el largo sur el que nos aleja. Los menores ingresos, los que impiden o aminoran viajar. Del mismo modo que seguimos siendo punto crucial de confluencias y unión de continentes. Pero ya se han allanado los Pirineos, tocamos Portugal quienes lo amamos, y el mar es solaz y no barrera. Donde se agarran los percebes, donde crecen los salmones.

8.   EN LO MÁS PROFUNDO

La sociedad española se encuentra sumida en uno de los mayores niveles de depresión que ha conocido en su vida, incluso los que «no quieren pensar para no sufrir». Sin duda, lo pasaron peor los supervivientes que aún quedan de la guerra y de la larga posguerra, pero sí se ha producido un fuerte detrimento de las circunstancias en los últimos años con su carga de desaliento. También cunde la preocupación, al menos, en la comunidad europea por razones similares. Dos tercios de la Humanidad no conocen otra cosa que la precariedad. «Ellos están acostumbrados», diría… un desalmado sin cerebro. Pero es innegable que en los hechos que nos afectan cuentan dos factores fundamentales: la realidad en sí y la forma de afrontarla. Y que esta última puede verse condicionada por elementos ajenos.

El miedo

El miedo es una de las respuestas que puede darse ante un peligro real o imaginario. No la única. La Historia nos habla del estrés o la ansiedad desde la aparición de los seres vivos en el planeta, como consecuencia de lo que entiende como amenaza. Del famoso mamut herbívoro que era preciso cazar para alimentarse o del tigre diente de sable que atacaba para comer él. El ser humano ya veía desatarse su adrenalina y, en la mayor parte de los casos, reaccionaba activamente, en actitud de lucha y enfrentamiento. O de huida, que, tras valorar las posibilidades, también era una sabia actitud. El estrés puede ocasionar multitud de contratiempos y enfermedades —físicas y psíquicas— cuando es exagerado, o ser muy positivo, imprescindible en realidad, para solventar problemas. Es una respuesta natural e indispensable si hablamos de supervivencia. Un ser dormido o apático es presa más fácil que si está alerta. Lo que no quiere decir que pierda la calma, ni mucho menos la astucia. De hecho, el que no tiene miedo a nada es un inconsciente.

Ocurre que, entonces y durante muchos siglos, los humanos practicaban mucho ejercicio físico, quisieran o no. Y liberaban de esta forma esa adrenalina y, en definitiva, su ansiedad. Ahora —salvo las escuálidas esclavas de la moda de la delgadez extrema, que acarrean otros problemas— ingerimos alimentos como para cazar cinco mamuts y abatir a cuatro tigres, para levantar piedra a piedra una catedral, batallar en las cruzadas o varear cien olivos, practicando por todo ejercicio abrir la puerta del coche hasta para ir a comprar el pan. La mezcla de sobrealimentación e inactividad es letal para hombres y mujeres tanto en lo tocante a la salud de su cuerpo como para la mental. Un exceso de estrés se convierte en patológico. Pero ni siquiera son esos nuestros únicos problemas.

El miedo como arma

Hay un miedo, pues, saludable, que ayuda a solventar situaciones de riesgo, otro que nos paraliza y nos convierte en vulnerables y manipulables por otros. El ser humano es el más miedoso de todos los animales. Porque anticipa el daño que va a causarle la amenaza. Lo potencia y sufre por partida doble. El miedo es un sentimiento que se contagia y se extiende. Los políticos lo han usado como arma desde el comienzo de los tiempos. Hobbes lo situó como el inicio del Estado. Maquiavelo enseñó al Príncipe, con un manual de instrucciones, a utilizar el miedo para gobernar. El miedo es también el arma de maltratadores. Muchos prefieren ser temidos a amados, les harán menos daño, dicen. Pero el miedo crece cuando no se le combate. La sociedad del bienestar soporta cada vez menos el riesgo, le aterra alterar su vida programada. Sin percibir que asume riesgos todos los días aunque no quiera verlo, desde el simple hecho de coger un coche… o de vivir: no se hace dentro de una urna. Lo que ha cambiado es la globalización del miedo, la difusión masiva de los temores a través de los medios de comunicación.

Un miedo nuevo cada día, una oportunidad de avance menos. Nunca hemos vivido con más medidas de seguridad. Paradójicas, el mismo día que Europa puso en marcha normas excepcionales en los vuelos —justificadas en la amenaza terrorista—, aviones británicos viajaron con material nuclear que mataría al exespía ruso Alexander Litvinenko. Nunca se evitará completamente el riesgo.

Hoy los temores son globalizados. Peligros que nos acechan. De salud, que es lo que más parecen temer las personas individualmente. Pasaron las vacas locas y llegó la gripe aviar, casi cada año el sobresalto de una epidemia potencialmente mortal. Casi todos los adelantos tecnológicos vienen con amenazas de peligro. Se diluyó sin sobresaltos el efecto 2000. ¿Quién lo recuerda ya, e iba a alterar todos los esquemas?, pero el móvil «afecta» al cerebro, como las antenas o el microondas. De Internet —de la pantalla para verlo en realidad— se llegó a decir en sus inicios que «dejaba ciego». Ahora, aún es fuente inagotable de inquietudes. Todas. Se diría que una cueva de los horrores se esconde tras la pantalla en opinión de algunos. Terrorismo, a temer hasta la paralización, aunque porcentualmente ocasiona menos víctimas que el tráfico, si bien entra en otra dimensión por sus connotaciones éticas. Y ningún acto terrorista ha cambiado el rumbo de la Historia, salvo quizás —para muchos autores, entre los que me cuento— como excusa en su aprovechamiento para controlar la sociedad. La crisis. Sus soluciones, que no lleven marchamo oficial, aunque las «ortodoxas» nos destrocen la vida. No te muevas. No hables. No escribas. Te vigilan. Existen motivos para tener precaución, pero ¿tanta? Hay una angustia moderna de toda la sociedad, porque toda se comunica y por las mismas rutas. Aunque también encuentra escapes por vías de información menos contaminadas.

Y, sin embargo, no parecemos tener tanto miedo a peligros reales, a daños reales. Al hambre que mata o precariza la vida de millones de personas. A la injusticia que arroja cruentas desigualdades. Al deterioro medioambiental que pudre el escenario donde todo se desarrolla. A las guerras e iniquidades lejanas, aunque —además de su maldad intrínseca— terminen siendo gérmenes de epidemias de todo signo que se extienden. No al punto que merecen, a los recortes en sanidad, en educación, en investigación o cultura. No se relacionan como peligros inmediatos. Algo más se teme a perder el trabajo, la casa donde germina el hogar y la seguridad. La primera respuesta espontánea de gran parte de la gente a la pregunta de a qué tienen miedo es a perder su salud y la de los suyos, a perder la memoria. El sentimiento salmón lo amplía a cuestiones más sociales: la miseria, los desahucios, los derechos pisoteados, a que sus hijos hereden un mundo podrido, a quedarse sin esperanza y sin sueños o a que les arrebaten la dignidad.

Las circunstancias que motivan la angustia y la depresión de buena parte de la sociedad son atribuibles al poder de decisión de otros probablemente, aunque cada uno los haya propiciado o tratado de evitar con sus propias acciones. Y, si bien tejidas con poderosas y enmarañadas redes, tampoco constituyen una jaula cerrada que no se pueda franquear. La democracia permite usar instrumentos para modificar lo torcido. Y a los ciudadanos les permite utilizar —como de hecho hacen— otras redes de comunicación para poner objetivos en común. Paralizarse ante la angustia y la depresión convierte a los seres humanos en juguetes manejables. Incluso arrancados de la roca percebe. Sea cual sea el objetivo, lo menos lógico parece frenarse y desentenderse.

El percebe ante el estrés

A nuestro amigo el percebe lo encontramos asido a la roca, constante, seguro, comiendo su plancton y viendo a quién encuentra para reproducirse. Atento, también, a quién de entre sus congéneres va a jugarle una mala pasada. A todos los depredadores que gusten acercarse a engullirlo. A los percebeiros pertrechados de herramientas para arrancarlos y poner igualmente fin a su vida. Corazón ya sabemos que no tiene, ni agallas tampoco —en el caso del animal—, pero aun así padece estrés. Mucho. El mar en general es un sinvivir para sus habitantes.

Imaginemos que también le bombardearan por múltiples medios con que viene el tiburón, una langosta o el hábil mariscador de Cangas de Morrazo, con que hay escasez de alimento y va a tener que acceder a él con un tributo, que le van a poner a horadar la roca y además en jornada completa y con horas extraordinarias, que le van a parar sin dejarlo ni moverse, que nadie le atenderá si se pone enfermo, que a sus alevines les van a limitar el aprendizaje para que se vuelvan camaroncitos con el banco de krill por todo horizonte con vistas a ser también engullidos, que él mismo va a tener que dejar su casa para buscarse la vida en el mar del Norte, que todo es —le insisten— porque la piña de percebes ha acumulado una deuda insoportable al vivir «por encima de sus posibilidades».

Y no solo eso, que debe tener miedo, ser dócil y sumiso, que viene una corriente marina de frío polar presta a dejarlo congelado y otra, en el caso de que sobreviva, de lava incandescente que lo abrasará si no tiene cuidado e ingiere un poco más de agua y se pone a la sombra de un matojo de algas, que la amenaza real no viene de quienes quieren pescarle, sino del vecino aposentado a su lado que lleva otra bandera en su piel, o es más alto, más bajo, más guapo o más feo, más rico o más pobre que él, que el ecosistema marino se destruirá, solo con que ose moverse algo más de los ritos establecidos, siendo que él no lleva ninguna intención de hacerlo porque va inscrito en sus genes.

Cuando las amenazas son ciertas, el percebe no podrá evitar que descarguen sobre él por mucho que acepte los argumentos expuestos y repita: «No hay otro remedio». No se desvanecerá el riesgo. Ni será viable «dar más tiempo» al percebeiro, al depredador marino para que se volatilicen u opten por otras actividades que no le agredan o afecten a su estabilidad. El percebe, con la actitud conformista, está perdido ante un peligro real y de gran magnitud. Y añadamos que acepta también en su imaginario las que no son sino inducciones interesadas: se incrementará su ansiedad y su falta de respuesta. Su apuro innegable.

El salmón ante el estrés

El salmón va a encontrarse con los mismos problemas que el percebe… y algunos más, o menos. Él carece del establecimiento seguro del otro, por tanto, se encuentra más a la intemperie, pero a la vez es mucho más difícil localizarle. Si la captura del percebe es como acudir al supermercado a surtirse de una balda de productos, en el caso del salmón hay que localizarle primero y apresarle en su movimiento. Las rutas de los salmónidos no se rigen absolutamente por la rutina y no las pregonan a los cuatro vientos. Sus parientes los túnidos han llegado a despistar a los humanos, que no consiguen precisar, en algunos casos, por dónde se desplazan.

Al salmón, además, le pueden colocar trampas y presas, y engañosas escaleras que no llegue a superar. Le pueden secar el río o el lago. Y en cuanto a los depredadores, hasta los osos aguardan en la cumbre al más valeroso de ellos, el salmón rojo que llega henchido de pasión a desovar y fecundar en el empeño de alcanzar su meta. Igual le hacen cotizar por el agua libre que era su territorio. También le adjudican horario extra, le avientan o le paran en seco —que en su caso es golpe obligado contra lo primero que encuentre—. Igual acotarán su camino y cortarán las aletas a sus alevines. Pero difícilmente creerá que su especie es la culpable por haber vivido «por encima de sus posibilidades».

Va contra su naturaleza la sumisión y la docilidad, y sobre todo si es inducida, porque se lo plantea como un escollo más a superar en su esforzado remonte. No le asusta, le motiva —a veces para su mal— nadar contracorriente. Si llegan las aguas frías, le gustan. Si son calientes, se aleja. Sabe qué hacer perfectamente en ambas situaciones. Por su mucha experiencia viajera, conoce a sus enemigos reales. Y también intuye cuándo las situaciones se alargan sin fin o tienen algún remedio. Él lo buscará con ahínco.

Los salmones de criadero son muy similares a los percebes. Sufriendo algo más. Aparentando ser lo que no son. Terminando por darse contra la pared de la jaula si no han logrado domesticarse por completo.

Los transgénicos acechan desde un cubo en la nevera, prestos a dar el salto cuando las circunstancias sean propicias. Y mostrarse percebe o salmón, según convenga. Y defraudar con el sabor de su carne desaborida, engordada artificialmente. Su éxito suele ser efímero, al caer cotejado con la realidad. No son lo que parecen tampoco, aún menos.

   Si los peligros son auténticos, el salmón salvaje tiene alguna posibilidad más de salvarse. De remontar, cumplir sus proyectos y dar ejemplo. Si actuase en piña, aumentaría su eficacia, pero su independencia no se lo permite en principio, sino cuando nada en bancos de peces. La agresión les desbanda un momento, pero luego vuelve a formarse alternando cabezas en la dirección. La sabia Naturaleza.

El estrés en los humanos

Sometidos a múltiples presiones, que solo quien usa la cabeza advierte en su plenitud, es presa fácil del estrés y del miedo como respuesta. «¿Para que arriesgarme? No vaya a perder el sitio en la piña, lo que tengo», sin deducir que a veces sucederá igual, inevitablemente. El miedo inmoviliza y alimenta más miedo. Un espíritu salmón abre muchas más salidas.

El concepto de estrés lo descubrió un jovencísimo estudiante austriaco, Hans Selye, en sus años de universidad. Le llamó síndrome de estar enfermo al observar que todos los pacientes que conocía (su padre era además cirujano) presentaban unos síntomas comunes, fuera cual fuera su dolencia: cansancio, insomnio, taquicardia, pérdida del apetito o bajada de peso. Con el tiempo, determinaría que se trataba de estrés, ansiedad, y que cuando se daba en grado intenso o se prolongaba, constituía una patología añadida. Y describió también las fases que se producen en su desarrollo. En primer lugar, la alarma de reacción, cuando se detecta como peligro el estímulo externo. Una segunda, en la que se toman contramedidas defensivas hacia el agresor. Y una tercera de agotamiento, cuando se van terminando las defensas empleadas, si no se ha obtenido la solución buscada.

Para lograr una acción positiva contra lo que provoca el estrés es esencial determinar cuál es la emoción del sujeto afectado: si lo ve como algo que él puede controlar o no. En el primer caso, siente que sus acciones pueden provocar hechos y, además, los que él desea. Si, en el otro caso, cree que todo ocurre por culpa solo de otras personas, por azar, simplemente por decisiones ajenas, dejará que sean «otros» quienes resuelvan sus problemas sin hacer ningún esfuerzo. De nuevo nos encontramos con las actitudes de lucha y conformismo. De nuevo, quizás, con la razón y la creencia (o autoengaño).

La búsqueda de gratificaciones

Triste, agobiado, con la hipoteca sin terminar de pagar, los ingresos mermados, con noticias que se suceden a diario cada vez más nefastas. Quien ama la seguridad por encima de cualquier otra consideración no puede hacer sino llorar o distraerse. La mayoría opta por lo segundo, aunque alternativamente caiga en la realidad y se inquiete. Pero entretenerse es la mejor salida, dicen. «No pensar en lo mal que está todo», asegurará un percebe convencido. No pensar. El salmón sabe que estas palabras —distraer, entretener— contienen significados distintos de divertirse y que pueden implicar alejar la atención de obstáculos cruciales, en algunos casos. Desviar la mirada de lo esencial. El pescador, el oso, no se esfuman porque uno eluda fijarse en ellos. Por el contrario, cuanto más «distraído», más fácilmente se convierte en presa. El salmón cuida de mantener sus sentidos atentos cuando se encuentra en peligro. Lo que no quiere decir que no disfrute de sus viajes y de todos los placeres que se le brindan. Cada cosa en su momento.

Medios de entretenimiento

La generación más entretenida de la Historia encuentra multitud de ofertas para despreocuparse… y, a veces, dejarse embaucar. Pantallas planas de todos los tamaños en los que el mundo entra por los ojos a selección convenida. Palabras y sonidos, impactos escritos. De la mañana a la noche, de la noche a la mañana, por ya incontables canales y fuentes. La mayoría, sin embargo, trae mensajes comunes y similares, y tiende, de un lado, a asustar para controlar y del otro, a amenizar los días con entretenimientos. No será por su falta que estamos deprimidos.

Siguiendo la senda del Imperio romano, el «pan y circo» se enseñorea de los medios con el fútbol como rey. Este deporte traspasa sus límites para convertirse en el mayor espectáculo de masas. Capaz de encandilar al máximo, levanta pasiones y desahoga. Pero hay muchos otros. Los programas y noticias mal llamados del corazón, precisan cada vez de más morbo. A los percebes paralizados en particular, les gusta contemplar la vida, muchas veces en lugar de vivirla.

Los medios se llenan de noticias similares, pues; impera la información política sobresaturando, aunque apenas interese en todos sus extremos a la audiencia. Y de nuevo se reproduce el esquema del encuentro de fútbol, el equipo mío y el rival. En el campo en realidad hay muchos más participantes, pero se tiende a reforzar el bipartidismo. Tanto la política como la economía —que ha ascendido a los primeros lugares de interés por razones obvias—, como la información de sociedad, la cultura, todo, se impregnan de ideología en buena parte de los casos. Toda selección y reparto de prioridades implica subjetividad, la objetividad es una entelequia, pero no siempre impera la honestidad, que es lo único exigible.

El 25 de mayo de 2012 se jugaba en Madrid, en el estadio del Vicente Calderón, la final de la Copa del Rey entre el Athletic de Bilbao y el Fútbol Club Barcelona. El himno nacional fue pitado, como ha sucedido en otras ocasiones. El mismo día, Bankia precisó que la ayuda pública que necesitaba era de 23.400 millones de euros, que asombrosamente se multiplicaban desde los primeros 4000 anunciados de pérdidas. La noticia en los medios internacionales fue esta, Bankia; los nacionales hablaban del partido de Copa, del agravio al himno por la pitada, o de Gibraltar, que también se jaleaba esos días. En los comentarios de la gente, primaba también el fútbol. El 17 de septiembre de 2012, España seguía sumida en noticias desesperantes sobre nuestra situación económica, pero prácticamente toda la prensa traía portadas cantando alguna gesta de un torero: José Tomás. Los ejemplos son flagrantes a diario. El 10 de octubre Cruz Roja hace su tradicional fiesta de la Banderita para recaudar fondos para problemas acuciantes. Por primera vez en la Historia anuncia que lo recaudado se destina a los españoles necesitados. Lo que cuentan todos los medios es que el Príncipe ha dejado su mesa petitoria para desplazarse andando por la calle. ¿Es lo que demanda la sociedad, como suelen decir? ¿Qué sociedad, percebe o salmón? Toda ella merece conocer las claves de la realidad que les afecta, y esa es misión del periodismo. Grave dejación también de los ciudadanos que eluden enterarse incluso de lo que les afecta gravemente.

Proliferan los debates en los medios audiovisuales. Han acostumbrado a la audiencia a una presunta objetividad que consiste en llevar a un cupo de personas de ideología conservadora y a otro que representa el otro partido más votado: el PSOE. Con escasas excepciones, altamente elogiables. Cada uno dice lo que piensa y unos y otros se oponen. No hay más datos, ni matizaciones para brindar la verdad. Cuanto más extremos son los tertulianos en sus expresiones, más se asegura el espectáculo. Porque de eso se trata: de entretener, no de informar. Aun así, algunos espíritus percebes espabilan con los datos que se filtran con el ímpetu de la crisis. Los salmones tienen más experiencia en esto. Es preciso criterio para seleccionar y digerir los discursos. Y ya sabemos que en España se disuade.

Neolengua

Un percebe y un salmón pueden contemplar, realmente atónitos, la actualidad a través de lo que les cuentan los políticos y difunden los medios. Y precisar incluso un manual de instrucciones o traducción simultánea para lo que les cuentan. Vea si no.

Les hablarán de que las duras medidas adoptadas para «salir de la crisis» son «transitorias». Por ejemplo, la «flexibilización del mercado laboral», reformas y ajustes varios porque no son sostenibles sanidad y educación. Se les ha practicado, por ejemplo, un «Plan de Garantía de los Servicios Básicos», como lo denomina el Gobierno de Castilla-La Mancha. Y en diversas comunidades se acometen «Planes de externalización de la gestión sanitaria». En general, los servicios se «optimizan». Y a los funcionarios se les realiza un «retraimiento de la paga de diciembre». Se establece el «copago» en farmacia y algunos servicios de salud. Han contemplado cómo se les aplicaba a sus ingresos un «recargo complementario temporal de solidaridad en las rentas de trabajo y capital» y, asimismo, un «cambio de ponderación impositiva» en los productos de consumo. Mientras, para los evasores de impuestos, se ha estipulado un «gravamen a activos ocultos» o «medidas excepcionales para incentivar la tributación de rentas no declaradas». Para «salir de la crisis», de nuevo, es preciso ayudar a los bancos con una «línea de crédito» o «recapitalización». Han perdido dinero, mucho dinero, por mala gestión, pero como ocurre en Bankia, según el presidente con el que saltó la quiebra técnica, «no es un agujero, son cambios de criterios contables» y «no hay pérdidas, solo reducción de márgenes futuros». Una vez saneados con dinero público, elegirán «la mejor opción» para que regrese «a la normal actividad privada». En general, la venta de patrimonio público se denomina eliminar duplicidades. Una pérdida récord de la población activa —que ni aun así consigue dejar de alcanzar otro número máximo de parados— ha sido «ralentizar el ritmo de destrucción de empleo». «Miremos hacia delante», «rememos juntos», se dice ante las reticencias, de surgir. «No hay otro camino.» Y cuando surgen protestas, se piensa en «modular el derecho de reunión y manifestación».

Algunos —salmones, en particular— se indignan al escuchar todo esto. Han visto que pasa el tiempo y no desaparecen las medidas «transitorias», ni tampoco se supera la crisis, sino que se agrava. Aunque ahora les digan que «hay una desaceleración económica relativamente sincronizada, relativamente homogénea». La flexibilización del mercado laboral, como todos los demás recortes —hasta los percebes los llaman así—, «optimizaciones o garantías de bienes», han precarizado las condiciones de su vida. Los «planes de externalización de la gestión sanitaria» están privatizando los servicios de salud. Vuelven a pagar en repagos lo que ya cotizan en impuestos, y estos se han incrementado en todas las bandas. Salvo a las grandes fortunas. A los evasores de entre estas se les ha regalado una amnistía fiscal. Se inyecta dinero público a los bancos, a costa de mermas a la sociedad, para luego privatizar también a las cajas nacionalizadas. Y nos están vendiendo todo lo vendible, aunque eso no le importe a casi nadie. Y gran parte sabe ya que sí hay otro remedio y que, cuando un gestor solo ve —caso de ser cierta tal afirmación— un camino ante una situación tan grave, es el momento de que se retire.

Lo peor es que en la disección de los eufemismos se agota la posibilidad del debate sobre la idea en concreto, se pierde lo esencial.

Venía de atrás

El uso de eufemismos, de hecho, una neolengua al estilo de la que definió George Orwell en su novela 1984, comenzó a emplearse profusamente en la década de los noventa. Fue en la guerra de los Balcanes (1991-1995) cuando se echó mano de un concepto —ya empleado con anterioridad— para designar a las víctimas del fuego amigo como «daños colaterales». Siguió después la extensión de un nuevo lenguaje dulcificador —duele menos verlo como lo presentan— que está adquiriendo caracteres dramáticos para espíritus sensibles.

Paulatinamente, fuimos viendo que se llamaba, en concreto, así fuego amigo a las chapuzas del ejército propio. Limpieza étnica al genocidio. Liberación a las invasiones ilegales de países, con sus bombas y todo. Teatro de operaciones al campo de batalla; o combatientes enemigos ilegales a los prisioneros de guerra (por ejemplo, en Guantánamo), a quienes no se les aplicaba ninguna garantía jurídica. Y sí técnicas avanzadas de interrogatorio, como en otros muchos lugares, torturas al estilo de la China… o España medievales.

Entre las flexibilidades laborales que han tocado a todos los sectores, se ha llamado desvincular de la empresa a personas más relevantes que, por lo visto, merecen otro tratamiento. Y han sido muchos, muchos, los desvinculados, sin ir más lejos entre las figuras del periodismo.

La ruina o quiebra se denomina falta de liquidez. Al soborno se le llama tráfico de influencias, cuando no algo relacionado con la sastrería. Los países, como España, asisten ya desde hace años a un crecimiento negativo cuando entran en recesión, en la imposible paradoja de crecer hacia abajo. A los países pobres, se les llama en vías de desarrollo. A las personas de raza negra, de color aunque haya más colores en las pieles del ancho mundo.

Liberalismo es un vocablo altamente polisémico, refiere a libertad, iniciativa privada, dominio del libre mercado. Pero liberal es también la señora que se acuesta con quien quiere o los conservadores del más rancio abolengo. Antisistema, todo aquel que proteste por medidas injustas, lo haga con violencia o pacíficamente. Todo el que cuestione incluso lo que está afectando gravemente a toda la sociedad.

En la complicada relación entre políticos y periodistas (es decir, entre políticos y la sociedad a la que estos profesionales representamos), nos encontramos con «rueda de prensa sin preguntas» cuando son comunicados unilaterales o discursos autocráticos. Al no conozco esas declaraciones por un no quiero pronunciarme porque es un marrón. Al todo el mundo para designar cómo se atribuye el propio pensamiento a la mayoría de la sociedad, excepto a los descarriados que no comulgan con él. Mala transmisión de la información error real o solemne metedura de pata. Finalizar el periodo de sesiones, irse de vacaciones tres meses.

Los propios periodistas también emplean las fuentes progresistas o conservadoras para llamar a los afines a uno de los dos partidos mayoritarios. Y jueces progresistas o conservadores… a los afines a uno de los dos partidos mayoritarios. O el según ellos, en su opinión, dice, que se coloca a las discursos contrarios al mensaje que se quiere difundir en lo que algunos llaman objetividad.

La vida cotidiana y las relaciones humanas tampoco se libran de eufemismos, muchas veces por tabúes, siempre para suavizar y controlar.

Menor es el niño a quien no se piensa respetar su condición. Faltar a la verdad, mentir. Residuos sólidos urbanos, basura. Polvo africano, viento del sur, aumento de contaminación. Cese temporal de convivencia, separación preparatoria de divorcio en personas de alta alcurnia. Pasar a mejor vida, morir (valiente vida mejor, dirán al unísono percebes y salmones, no así, según parece, los humanos).

Eres una persona muy buena, eres tonto. Persona robusta, gorda. Anoréxica con ropas caras, persona estilosa. Para adultos, pornográfico. Miembro viril, pene. Inodoro, recipiente en el que se depositan los excrementos y que huele que apesta precisamente hasta pasado un tiempo tras tirar de la cadena. Donde la espalda pierde su casto nombre, culo. Tránsito intestinal, defecar. Nos hemos vuelto muy finos, muy políticamente correctos hablando… y bastante obscenos en cómo afrontamos la realidad.

La memoria, instrumento fundamental

Probablemente, lo que más diferencia a percebes y salmones —aparte de las distancias de su respectiva actitud vital— es la memoria. Aun cargados con el estigma de la «memoria de pez», que se disipa en un momento, los salmones europeos demuestran que el instinto puede suplirla: consiguen regresar desde Groenlandia justo al río que los ha visto nacer. Sus congéneres americanos realizan una gesta semejante: llegan hasta Alaska y retornan a sus lugares de origen. Pero no solo para los salmones es fundamental retener los datos, las sensaciones incluso, para sentir y encontrar algún significado sobre cómo transcurre su vida. También lo es para ser protagonistas de la historia personal y colectiva.

La memoria —junto con el pensamiento crítico— también se disuade hoy, dado que es un apoyo imprescindible para el razonamiento. La falta de memoria se aprecia hasta en pequeños detalles. Una encuesta del Museo Thyssen Bornemisza de Madrid en su vigésimo aniversario preguntó por las exposiciones que más habían interesado: la mayoría eligió las últimas. De 20 años, las de los dos más recientes. Lo saben perfectamente numerosos políticos, quienes, intentando ser reelegidos, maniobran en lo que llaman el ciclo electoral. Es decir, en los dos primeros años llevan a cabo las medidas más duras para la población (los ajustes más draconianos) para después, en los dos últimos años de mandato —los que permanecen en la memoria a la hora de votar—, impulsar medidas que «borren» malos recuerdos. Hay una tendencia a recordar solo los impactos que acaban de suceder. Si tenemos presentes detalles hasta de nuestra niñez más temprana, ¿cómo es posible que ahora los humanos en sociedad olviden tan pronto? Que no recuerden antecedentes de sus problemas actuales, lo que vivieron y sintieron. Una especie de prisa convierte a lo vivido en objeto de consumo, de usar y tirar. No tiene por qué ser así.

Peor es cuando —conociendo esa tendencia natural en muchas personas, no en todas— se induce el olvido, con particular énfasis en los hechos de la historia. Como decía el diplomático Gonzalo Puente Ojea en uno de sus libros, «un pueblo sin memoria se convierte en un espectro que vaga por espacios sin puntos cardinales. La memoria es un atributo esencial de la personalidad, tanto individual como colectiva. Pero suprimir la memoria histórica no solo es el presupuesto de la tiranía, sino también de todo sistema de hegemonía de poderes especialmente interesados en borrar las huellas de sus pasadas culpas».

¿Son todos nuestros recuerdos verdaderos? Estudios realizados sobre la memoria han demostrado que esta es dinámica, borra y añade, y recordamos cosas que en realidad no han sucedido. Fotografías trucadas de acontecimientos políticos que se reconocen como ciertas e incluso se pueden llegar a «recordar» como publicadas en medios de comunicación. Investigadores de la Universidad de California han logrado determinar, también, que es fácil introducir «memorias» falsas a las que abre la puerta la ideología del receptor, que muchas personas creen ver lo que se adapta a sus prejuicios aunque no sea real y jamás se haya producido.72

La memoria es esencial para saber lo que va a ocurrir, sin necesidad de recurrir a una bola de cristal presuntamente adivinatoria. Y se puede ejercitar.

Comunicados en red

Juntos somos más fuertes. La comunicación en Red ha supuesto un avance social sin precedentes. Ha acercado a millones de personas que ni siquiera se conocían. Para compartir, para informarse, disfrutar y afrontar mejor cualquier contingencia. Su potencial revolucionario se comprueba de día en día. En los duros momentos que vivimos, los ciudadanos podemos estar al tanto de lo que ocurre instantáneamente, y sin censuras. Desahogar frustraciones también y apoyarse en tareas comunes. La aldea de nuestras relaciones se ha agrandado al mundo entero si se quiere, solo con disponer de un dispositivo para Internet. Son, en su mayoría, contactos virtuales que sin embargo tienen seres humanos detrás. Por las redes sociales peces de todos los colores se encuentran y dialogan, muchos terminan poniendo cara y realidad a las ideas escritas e incluso aparecen amigos que se perdieron en el camino.

En la década de los noventa empezó a extenderse aquel revolucionario invento que interconectaba redes a través de computadoras. El inicio de Internet suele situarse en 1969, cuando se estableció la primera conexión entre cuatro universidades norteamericanas para que todas se beneficiaran de los conocimientos de cada una. Había numerosos precedentes. Una de las precursoras de la programación fue, en la primera mitad del siglo XIX, Ada Augusta Byron King o Ada Lovelace, hija de lord Byron. Estudió con Charles Babbage y diseñó una «máquina analítica» que no pudo firmar por ser mujer y que no llegó a construirse. Su mérito fue ser programadora en una época en la que no había computadoras, su invento era en realidad una versión inicial de computadora. Un lenguaje de programación lleva su nombre. Los tiempos cambian. Y sea como sea, asombra que a Internet la llamen aún «las nuevas tecnologías».

Es cierto que, a partir de la década de los noventa, como sabemos, entraron en tromba en nuestras vidas las páginas web, el correo electrónico, la búsqueda y transmisión de archivos, la mensajería instantánea, las conversaciones en línea. Después, los blogs personales, las webs de todo aquel que quiera ser alguien en el mundo de hoy —tanto empresas como particulares—. Las redes sociales a partir de 2006 (2007 Facebook y 2009 Twitter en España, aunque muchos usuarios las emplearan ya a través de las matrices internacionales). La transmisión de todo ello a la telefonía o la televisión en un progreso imparable. Y todo cambió en la difusión del conocimiento y la cultura, las relaciones personales, en el ocio, en la comunicación social o en la información.

Con la sempiterna amenaza de la censura, el uso masivo de Internet ha creado una comunicación libre, no jerarquizada, que ha supuesto, por tanto, una de las mayores revoluciones del último cuarto de siglo. La pretensión de controlarlo choca con la imposibilidad de volver al teléfono, el correo ordinario o el fax de muchas empresas y particulares, incluso de los Gobiernos y administraciones. Y sobre todo con el improbable éxito de atajar un río que fluye y «se transmite por propagación, no por distribución», como decía John P. Barlow en el inicio de la expansión. Los países de la primavera árabe, y otros no democráticos, intentan poner barreras, pero es como colocarlas para parar un aluvión incontenible que, además, se infiltra por todos los recovecos. Y suelen terminar por ser burladas. Cierto que Internet contiene bazofia y peligros, los mismos de la vida y no por ello censuramos las calles. Hay que saber moverse como el salmón, o quedarse quieto como el percebe en cualquier terreno. Algunas personas se niegan a aceptar gran parte de los contenidos de Internet —pocos ya rechazan absolutamente todo— porque, dicen, «no quieren depender de esas tecnologías», pero usan sin problema alguno la telefonía móvil, que también ha supuesto una enorme innovación. Les cuesta entrar en lo nuevo, moverse de lo conocido.

Internet es una de las causas —ni mucho menos la única— del declive de los medios de comunicación tradicionales por la competencia que les ha supuesto. Surgen nuevos medios digitales mucho más libres y más cercanos a la sociedad. Es posible saber —con más amplitud y cantidad—, por ejemplo, múltiples chanchullos, como que una comunidad autónoma española se gastó 826.000 euros en propaganda una semana antes de pedir un rescate de dinero público.73 O contar con opiniones que se salen del círculo habitual, más frescas y críticas. Les ha obligado a cambiar, en definitiva. Ya no es posible eludir o manipular noticias sin que se refleje incluso la evidencia de su silencio, porque están en la Red. De aquel «está pasando, lo estás viendo», que inauguró la cadena de televisión norteamericana CNN en la primera guerra del Golfo, se ha llegado a un «si no está en Twitter, no está pasando».

Es decir, cuando se han construido canales en el mar, contranatura, y la información discurre controlada por sus paredes, los peces de Internet se mueven por cualquier dirección, nadan, se cruzan, forman bandadas, se deshacen, se vuelven a unir, portando en sus lomos lo que la sociedad precisa saber. Habrá de elegirlo. No es lo mismo una sardina que un salmón a la hora de echar la caña y pescar.

Estamos comunicados. De este modo, se pueden acometer muchas más empresas y objetivos.

La felicidad

En crisis. Deprimidos. Angustiados. Con miedo. Y buscando gratificaciones que nos retornen al bienestar. Un surtidor inmenso de fuentes se ofrece presto para que bebamos. Y no funciona. Quizás, transitoriamente, pero seguimos estando deprimidos, angustiados, con miedo. Y cuando la solución fácil no llega, se puede tender a hundirse en la apatía. A no moverse. A guarecerse en el refugio seguro, que tampoco lo es completamente. A convertirse en elementos pasivos vulnerables a cualquier corriente o acontecimiento.

Si bien, no absoluta, la felicidad se constituye al menos como una aspiración a conseguir por todo ser humano. Es de los pocos deseos que no envejecen y jamás pasan de moda. La felicidad parece ser, sin embargo, la búsqueda constante de un objetivo que se aleja. Todas las escuelas del pensamiento han tratado de encontrar la clave por diversas y aun opuestas teorías. Siempre se interpone algo: justo la antítesis del camino a seguir. Así están en lucha la virtud y los placeres del cuerpo, el más allá y el más acá, el valle de lágrimas y la tierra conseguida, la razón y el corazón, lo individual y lo colectivo. Cada tendencia da un sentido negativo a su antagónico. El ser humano —en medio— indaga su propia vía, entre la misma marea que viene y va.

En las épocas más progresistas de la Historia, henchidos de buenos deseos, la felicidad ha sido considerada también como un derecho que asiste a los ciudadanos y por el que deben velar los poderes públicos. La declaración de independencia de los Estados Unidos de 1776, origen de su Carta Magna, consagraba el derecho a la vida, la libertad y «la búsqueda de la felicidad». Los textos constitucionales derivados de la Revolución francesa estaban impregnados también de la misma idea e incluso la Constitución española de 1812, la de Cádiz, se inspira en ese principio. El Estatut de Cataluña lo lleva, asimismo, en su preámbulo. En la deriva actual, imaginar siquiera que quienes nos gobiernan —en todas las escalas del poder— piensan en nuestra felicidad parece un sarcasmo. O no. Hay percebes que lo creen. Muy pocos, en realidad.

Tenemos, pues, que apañarnos nosotros mismos. Parece haber también dos formas muy diferenciadas de afrontar los medios para lograrla. El querer lo que se tiene más que el hacer lo que se quiere de los prácticos —de los percebes, como vemos—, o proponerse metas e intentar conseguirlas ahuyentando frustraciones —como hacen los salmones—. Sus satisfacciones son también distintas. Frente a la paz de «aguantar», destaca el que trabajar por objetivos más ambiciosos va proporcionando recompensas en cada punto del camino. Casi nunca el fracaso es total. Volcarse en el hedonismo, en evitar el dolor inmediato eludiendo pensar en el venidero, o asumir riesgos que no tienen por qué implicar caer en el peligro, ni siquiera sacrificios, como se quiere inducir a creer. Porque la creatividad, el emprender cambios, no causa repugnancia a un salmón, no es el sacrificio que sí representaría para un percebe y realiza por abnegación. Pero para eso hay caracteres distintos.

Existe, además, una felicidad íntima, personal e intransferible, y otra externa, que depende del entorno, aunque como siempre las teorías discrepen. Dicen que a la mayoría de las personas le ayudan más los afectos que el dinero, pero no es regla general. Con caracteres subjetivos, cada persona encontrará en su escala de valores aquellos cuya satisfacción le contenta. Siempre en esa heterogénea lista en la que se encuentran el amor, la belleza, la acumulación de bienes materiales, o de valores —y entre estos, de los que considere importantes, que no coinciden unánimemente—, la justicia, la equidad, el bien común, y hasta el triunfo de su equipo de fútbol. Suelen ser, sin embargo, metas cuya plenitud no llega a alcanzarse jamás. Y es así porque la insatisfacción es lo que incita a moverse y buscar más, en un maravillo tránsito… salmón. También crea felicidad la espera activa.

Hay razones objetivas, sin embargo, para que esa suerte de entretenimientos y diversiones tengan el efecto del humo que por un momento nos sitúa en otro paisaje. Lo desvirtúa. En este momento de nuestras vidas, como en otros muchos, el factor que machaconamente destruye la ecuación es… la realidad. Como seres racionales, no podemos vivir engañados eternamente. Hay motivos para que el percebe se inquiete en su asidero, la tempestad azota con fuerza. Los hay para que el salmón agote sus fuerzas ante tanto contratiempo. Existen —y eso es lo fundamental— para que los seres humanos contemplen con honda preocupación cómo se desmorona el sistema en el que creían vivir —unos mejor que otros, sin duda—, viéndose ante un abismo cuyas dimensiones, temperatura y circunstancias no conocen. Máxime si intuyen que el futuro no se presenta más halagüeño. ¿La indiferencia, el dejarse hacer, es la solución? ¿Llorar en un rincón quizás? ¿Temblar aterrados? ¿Emborrarse con distracciones hasta que llegue la debacle final? «Por lo menos no me entero», dirá un percebe de raigambre. ¿Y si hubiera podido evitarlo? ¿Y si su inacción hubiera causado el mal de los demás? ¿Se puede vivir con esa responsabilidad?

Es la hora de reconstruir la imagen, de abandonar los espejos tomando referencias, pero no intangibles vacíos ajenos. Recomponer la figura propia. No somos percebes ni salmones ninguno de nosotros. No, no lo somos. Ni vivimos en un océano salvaje en donde desarrollan su existencia animales irracionales y no impera otra ley que la fuerza o la especial habilidad. No aún. Lo que sí existen son actitudes ante la vida absolutamente decisivas: resistencia al cambio o innovación, inmovilismo o lucha, seguridad o riesgo para conseguir logros, huir de las sorpresas o buscarlas, pensar en colectivo o en uno mismo. Poseemos, sobre todo, la facultad de elegir de la que otras especies carecen con tal profusión como la nuestra. Tenemos un cerebro racional…

9.   EL GOZO DE PENSAR… Y DECIDIR

¿Es posible revertir la difícil situación que estamos viviendo? Sí, no es una tarea irrealizable. Solo —y nada menos— se precisa contar con los medios y la estrategia de saber aplicarlos. Nuestra propia voluntad, la fuerza de la razón y de la pasión, la voluntad ética, la intercomunicación social, y el motor esencial de todo: nuestro cerebro… con todas sus posibilidades.

A diferencia de otras especies y de nuestro pasado en evolución a cuatro patas, los seres humanos tenemos ubicado el cerebro en la cabeza, y no por casualidad. La sabia naturaleza lo situaba en la parte que primero entraba en contacto con el medio, generalmente delante. Para saber sin demora cómo afrontar las situaciones. El cerebro mueve los músculos y el corazón, elemento esencial para estar vivo. Protegido por el cráneo, ha colocado cerca elementos sensoriales básicos: visión, oído, olfato, gusto y sentido del equilibrio. Rige asimismo el tacto con pantalla en la piel, en todos los elementos del cuerpo, a través del sistema nervioso. Un médico español, Santiago Ramón y Cajal, uno de nuestros escasos premios Nobel, como sabemos, descubrió a finales del siglo XIX, cuando apenas se sabía nada de esto, que los millones de neuronas (entre 15.000 y 33.000 millones) se comportan con carácter autónomo (su teoría, con nombre —Doctrina de la neurona—, fue comprobada más tarde y declarada cierta). Conexiones llamadas bioeléctricas las ponen en contacto para realizar los distintos trabajos posibles. Una maravillosa y compleja estructura —con muchos otros componentes—, que hoy por hoy apenas parecemos usar más que para las funciones elementales. El gran humanista José Luis Sampedro mantiene que «hoy no estamos educados para pensar» y que «la opinión pública no es tal, sino una opinión mediática creada por la educación y los medios informativos». Es decir, apenas empleamos el cerebro para su tarea básica, la que puede enriquecer cualquiera otra. Nos estimulan a ejercitar todo el resto del cuerpo —que es un sabio consejo—, pero olvidando el órgano fundamental. ¡Qué desperdicio!

Se llega a la alarmante conclusión de que, tomada en su conjunto, por su mayoría, la sociedad con más posibilidades de información y disfrute del ocio de la historia ha olvidado la capacidad de pensar. Constantemente aleccionada y dirigida, sigue dócil el mensaje común que irradian los grandes medios sin apenas cuestionarlo. Es inédita, también, en la trayectoria de la Humanidad la comunicación masiva —conviene insistir—. Poseemos, pese a todo, pues, la mayor posibilidad de desprendernos de la doctrina que postula el pensamiento único.

Igual que la montaña se desplazó hasta encontrar a Mahoma —o eso mal-dice el tópico—, inaccesible al desaliento, completemos el cuerpo con su cerebro regidor en uso, impelido a pensar. Seres integrales, con apetitos, gozos, tristezas y responsabilidades, libres por encima de todo; coman o no, salten, brinquen o reposen, aférrense a una roca o luchen contra la corriente, pero sobre todo reflexionen, fortalezcan ese órgano esencial que faculta el raciocinio, la perspicacia, el juicio, incluso un mayor disfrute. ¡No faltaba más!

Informarse y elaborar esos datos para actuar en consecuencia, conocer cuanto nos atañe desde lo más nimio a lo vital marca la diferencia entre constituirse en un ser libre y consciente, un ciudadano, o pertenecer a un rebaño dirigido que vive media vida, coartado por el miedo, y lastra a los demás, a la sociedad, al progreso, al futuro.

Un método para pensar

Es tal el anquilosamiento del cerebro al que hemos llegado que parecería necesario reelaborar los métodos básicos, desde el inicio del aprendizaje del alfabeto y los números. Recordar los pasos inexcusables para llegar a deducciones lógicas. Dado que España no ha educado —prioritariamente— para pensar en la larga historia de sus sistemas educativos, como sabemos y evidenciamos, ¿estaría fuera de lugar elaborar, tal vez, una apetitosa dieta, liviana, digestible, para el cerebro que, lejos de buscar su adelgazamiento, buscase engrosarlo, especialmente en calidad?

Todas las edificaciones —y el ser humano lo es— se construyen desde los cimientos. Ahí se atajan, en su caso, los principales fallos de la estructura y las vigas maestras. Nada haremos, al menos, reparando el artesonado o la pintura, si lo defectuoso es la base. Los paños calientes no remedian una grave dolencia. El inicio es estructurar las bases del pensamiento. Para después, por ejemplo, echarlo a volar, de ser ese el deseo. Desde los filósofos que se embarcan, por muchos siglos ya —aunque cada vez menos—, en el pensamiento complejo, hasta una tarea trivial, parece básico elaborar un método, un plan de actuación. Otro asunto es la libertad para improvisar que, sin embargo, también precisa una base anterior.

Mens sana in corpore sano, dijo Décimo Junio Juvenal, que vivió un siglo antes de la Era Cristiana. A pesar de que no era filósofo, sino poeta. No siempre se cumple y hemos visto a grandes pensadores con severas averías físicas, pero, por lógica, parece sensato deducir que un cerebro bien irrigado funciona mejor que otro que no lo esté. Así que quizás convenga prestar atención a este punto. El puzle de la buena salud se resume en cuatro grandes pilares: ejercicio físico, alimentación equilibrada, no fumar y —desde el punto de vista anímico— tener ilusiones y actividad intelectual. Pensar es saludable.

Primera fase: la curiosidad

Está en los genes humanos, de muchos otros animales también. Sorprenderse de lo nuevo, de aquello a lo que inicialmente no encontramos explicación. El irrenunciable ¿por qué? con el que despertamos a la conciencia y nos hace crecer en sabiduría. ¿Mantenemos la curiosidad con el mismo brío a lo largo de la vida? Parece ser que no. El cotilleo es su expresión más degradada, querer saber lo que alguien oculta como objeto de mofa o chismorreo, sin ningún afán constructivo. ¡Qué diferencia a destapar el tarro del misterio para saborear su contenido!

Irreductible y empecinada, inconformista, fue la curiosidad y el cuestionamiento continuos en el caso de Sócrates. Empeñado en no aceptar ideas preconcebidas, sin reflexionar, y en que él mismo y otros se preguntaran por la raíz de las cosas, acabó condenado a muerte, acusado de corromper a la juventud. Pensar, sí, a veces es una actividad de alto riesgo, aunque merezca la pena ejercitarla por autoestima. «Si hubiéramos tenido más tiempo, os habría convencido y, así, os habríais ahorrado pasar a la historia como unos miserables», leo que les dijo a sus verdugos en el libro de Educación para la Ciudadanía de 4.º de ESO de la editorial AKAL —injustamente vilipendiado en su día por los enemigos de la razón y que debía ser de lectura obligatoria para muchos adultos—. Explicaba los mecanismos del pensamiento de forma muy abierta y se tergiversó un párrafo concreto referido a la sexualidad. «Saber por saber, desinteresadamente, resultó ser interesantísimo. De esa experiencia surgieron las Matemáticas, la Filosofía, la Ética y el Derecho. De la perplejidad ante lo desinteresado surgieron las cosas que más nos interesan: el mundo entero de la razón y la libertad», escribe en 2012 el mismo autor de ese texto, el filósofo Carlos Fernández Liria.74

Todos somos curiosos, despertemos mayores apetitos por encima de lo que solo alimenta el morbo.

Segunda fase: la información

Los datos, las opiniones fiables, constituyen los ingredientes para elaborar el pensamiento. Buscar información útil hoy, sin embargo, exige un esfuerzo. Existe una gran oferta, claro que sí, pero la mayor parte de las noticias vienen, como vemos, precocinadas y en series iguales. Uno no interviene más que para meterlas en el microondas o freírlas en sartén. Aun así, se puede comenzar seleccionando los mejores productos tras una cierta tarea de búsqueda, en los medios convencionales y en Internet. Con práctica se logran grandes avances, lo mismo que uno no carga el carrito en el supermercado con lo primero que encuentra, sin mirar ni el contenido. Aliñando con libros escogidos, con jugosas charlas, salen algunos alimentos para el cerebro, sabrosos y nutritivos. Es imprescindible hacerse con una base de fuentes fiables que nos hayan demostrado su credibilidad. Desechar en una primera etapa, al menos —hasta que se adquiera una buena capacidad crítica— los saldos «de oferta» de las tertulias mediáticas sesgadas. Y ser consciente de que sin información se vive media vida y se convierte en marioneta de quienes poseen mayores resortes, no siempre guiados por las mejores intenciones.

Hay que sacar espacio en los días para acumular información, el tiempo corre en contra nuestra.

Tercera fase: relacionar

La maravillosa tarea de unir los conceptos para avanzar en el conocimiento, para detectar que, si 2+2 son 4, 4+4 no pueden ser 7 o 10, aunque así nos lo digan (en estos casos es conveniente devolver la comida, entiéndase en el sentido que se quiera). Lógicamente, cuantos más y de mayor calidad sean los ingredientes de los que dispongamos, más provechoso y apetecible será el manjar. Tenemos la enorme ventaja de que en el pensamiento no hay limitaciones presupuestarias, no otras de las que permite el acceso a la información.

Hay que tirar de los hilos que ha despertado la curiosidad, que se han materializado en la información, que se ensanchan en la búsqueda que impele a ir más allá. Y unir los antecedentes —nada, ni mucho menos una crisis, nace por generación espontánea— con las circunstancias que influyen, aunque algunas sean recónditas o puedan parecer ajenas.

Las noticias, por ejemplo, no son inocuas, tienen consecuencias. Hay que deducir lo que ocurre antes, en y tras ellas. Todo el universo de cuanto nos afecta tiene datos que se entrelazan. Inyecciones de dinero público a entidades con problemas que parecen echadas a un sumidero por el que se pierden a la misma velocidad que entran. Los mecanismos para encontrar dónde está el dinero que sí hay. Qué otros caminos existen al único que se propone. Quiénes han vivido por encima de sus posibilidades… y de las nuestras para mantenerlos. Quiénes lo siguen haciendo en la precariedad de la mayoría.

Nos quejamos de los políticos actuales. La llamada clase política alcanza cotas de desprestigio jamás imaginadas. Varios meses considerados el tercer problema de los españoles, en enero de 2013 se alcanzaba el porcentaje insólito de que para más del 30 % de los encuestados, nuestros dirigentes constituyen un obstáculo: un problema. Andaba ya emergiendo con fuerza la publicación múltiple del lodazal de corrupciones que nos desasosiegan cada mañana y han convertido el país en el que vivimos en una ciénaga. «España no ha vivido ninguna crisis política parecida, pues afecta a un número amplio de instituciones. Si no se reconoce que esta crisis es única, difícilmente podrá tener solución», decía la exdirectora del CIS Belén Barreiro.75

Algunos «creen», no razonan, que los insultos y el desprecio les harán cambiar. O los soportan estoicamente, sin hacer nada por remediarlo. Lamentarse. Se buscan múltiples interpretaciones, desde que fueran unos raros especímenes a que son iguales a la sociedad que los crea. Caminan en un círculo en el que solo ven dos salidas. Una no les gusta, la otra les decepciona. Mueven la cabeza como un péndulo. Echan un ojo fuera y deciden que tampoco porque «es un riesgo», al parecer mayor que seguir así. De la sociedad como motor ni hablamos: «Es una entelequia», «sería el caos». Un espíritu salmón auténtico busca más: ¿Sumar ideas? ¿Reconducir la política a su fin último como servicio a los ciudadanos es un desbarajuste?, opone.

Hay una evidencia: los políticos saben que, hagan lo que hagan, les seguirán votando, porque —salvo un creciente número de (peligrosos) poco amantes de la democracia— las elecciones son el camino para lograr resultados. El bien de todos en equidad, la libertad, la política son imprescindibles para no regresar realmente al Medievo. Pero la realidad nos muestra que en este momento algo no funciona en los políticos, tan alejados de la realidad y la gente. Y el mayor problema lo constituye que —tras esa deducción de los datos relacionados— constatamos que los políticos no necesitan el consenso social, no nos necesitan. No a todos. Se han profesionalizado, en la peor de las acepciones, y lo que prima —no en todos los casos, es injusto meter a todos los políticos en el mismo saco— es conservar el poder y todo lo que otorga.

Clamó el 95 % de la población contra la invasión de Irak y no se paró. Salió media España a la calle en el 15M pidiendo más participación, y apenas hubo cambios que propiciara el Gobierno del PSOE. Más aún, como sabemos, ganó el PP las generales, cuyas acciones en ese punto eran previsibles. Podemos desgañitarnos contra las políticas que se aplican, que seguimos votando a quienes patentizan errores o se basan en promesas falsas. Y es que la ley electoral favorece que solo sea necesario tener más votos que el segundo clasificado para obtener la mayoría suficiente. Aunque llegase a votar solo el 20 %, el 10 %, de la población. Por eso, solo necesitan hablar para su grupo de incondicionales, conocerlos y saber que «entenderán sus medidas», que «así saldremos de la crisis» o cualquier cosa que les digan, sea cierta o no. Portugal y Grecia nos brindan sabios ejemplos a tener en cuenta, y buena parte de la ciudadanía lo sabe. Aunque algunos se empeñen en ignorarlo. Y llega el desconcierto. Y retornan al círculo: el «otro» les gusta menos y ya lo hizo mal. Vuelven a probar algunos, cambian. Y de nuevo todos viajamos en bucle. Como las estrellas del rock o de la televisión, en definitiva, los políticos actúan para su público y solo necesitan unos pocos votos más que su principal oponente. Esa es la causa fundamental de que no se sientan presionados a renovarse y recuperar con su prestigio la búsqueda del bien común para el que fueron elegidos. Eso ha de cambiar.

¿Cómo? Obligándoles a regenerarse y a modificar la ley electoral para que sus mecanismos perversos no vuelvan a reproducir estas situaciones. Arbitrando soluciones reales a la corrupción en el sentido que ya hemos apuntado en este libro. Que tenga consecuencias incumplir radicalmente el programa. Recordándoles que la soberanía nacional reside en el pueblo, según nuestra Constitución, y han de contar con la sociedad de una forma efectiva. Conseguirlo incluso, como ya he avanzado en otras ocasiones, implicándonos en la política y los partidos, siquiera para darles la vuelta y corregir sus errores, arbitrando esos mecanismos que afiancen la democracia. Dando apoyo y posibilidades a quienes sí lo merezcan. Son nuestros representantes, aunque a menudo muchos lo olviden.

Desprestigiar la política indiscriminadamente acarrea, sin embargo, un grave riesgo. Todos no «son iguales», y hay individualidades muy meritorias que parecen no poder con el aparato de sus partidos. Necesitan la fuerza de muchos que les ayude en sus objetivos. La machacona insistencia en equipararlos y cargarse a la política en bloque es muchas veces premeditada, el río revuelto donde pescar con intereses espurios. Estamos viendo adalides de la regeneración con un pasado tan turbio que ensombrece cualquier futuro, con declaraciones explícitas incluso de muy escaso respeto por la democracia que cualquiera puede rastrear en Internet. Con cinismo aterrador. Con populismo transgénico. Investigue su trayectoria y detalles significativos antes de darle a alguien algo tan valioso como su confianza. Si de nuevo Grecia es un espejo para nosotros, que seguimos paso a paso su camino, vemos que allí ha llegado incluso el fascismo de Amanecer Dorado con apoyo popular de gente desesperada y poco formada. Tenemos un problema, pero tampoco es irresoluble. La sociedad está ahí presta a tomar su papel en la historia.

Cuarta fase: deducir, sacar conclusiones

La digestión de lo elaborado. La suma de los componentes y su resultado relacionado con nuestro bagaje y conocimiento del entorno. El tarro destapado para degustar los sabores que ofrece. El rito apasionante del hallazgo. La meta… sin fin. La puerta a obrar en consecuencia con lo que sabemos y hemos colegido.

No es fácil siempre en la práctica de la vida saber qué hacer tras haber deducido que 4 es la suma de 2 y 2, y que 4 y 4 no pueden dar como resultado 7 o 10. Sí en la mayoría de nuestras actividades diarias, donde es una actitud casi mecánica mirar de qué disponemos y sacar conclusiones, menos para los grandes retos. Pero quien controla el mecanismo cuenta con más posibilidades de acierto que… los peces mareados.

Veíamos al comienzo —y vuelvo a traerlo aquí por su importancia— el caso de las privatizaciones de los servicios y el patrimonio público. A buena parte de la sociedad le falta deducir que si cuando expropian una finca privada para construir una autopista resarcen el daño con una indemnización, no es lógico que no suceda así con lo que es de todos y por tanto de cada ciudadano. Las actitudes que amparan e incluso defienden la enajenación de lo público son más graves aún que en el caso de la finca: hacen daño al conjunto de la sociedad, hacen daño a otras personas que sí han sabido establecer la relación y deducir la realidad. Y ni siquiera es esa compensación monetaria el quid de la cuestión. Hay valores como la salud, la educación, la cultura, la ciencia, los transportes que no pueden ser objeto de especulación. No podemos regresar a la selva y que a quien le cae un cáncer —pongamos por caso— tenga que pagarse el caro tratamiento y, si no tiene medios, mendigar caridad o perder la vida. Y tras cotizar por la vía de impuestos de todo tipo, el IVA al consumo incluso de los considerados «ilegales». ¿No se dan cuenta, no deducen, que cada vez pagamos más por menos? ¿No se preguntan y responden por qué?

«La reforma laboral sienta las bases para una recuperación del empleo que se verá a la larga», nos dicen. Sería conveniente un profundo análisis de esa afirmación en todos sus extremos, pero basta preguntarse a qué han conducido las reformas laborales de griegos o portugueses, por ejemplo, que nos llevan dos y un año de adelanto, respectivamente. ¿A la larga es 2023,76 como —por este camino— previó para España el FMI en uno de sus pronósticos que… jamás se cumplen antes de la fecha señalada, como hemos visto, y continuamente los revisan al alza? Ah, no, ahora toca decir que en 2014, poner la zanahoria un poco más cerca para que no se deje de correr… o permanecer quieto viéndolas venir.

La corrupción, insisto. Después de ver las consecuencias de su tolerancia durante siglos, ¿se puede seguir pensando que no hace daño a la colectividad, al propio país?

Se precisa al menos elaborar los datos y saber qué se desprende de las conclusiones. Si se quiere o no el paquete ofrecido —o impuesto—, pero el real y con conocimiento de causa.

Quinta fase: cuestionar

«La capacidad para cuestionarse lo obvio, lo que todo el mundo da por descontado. Es precisamente a través de todos esos elementos incuestionados por invisibles (actitudes, valores, ideas...) como se vehiculan todo tipo de manipulaciones. Frente a ello, lo que hace la Filosofía es invitarnos a un aprendizaje, preguntarse no solo ¿por qué?, sino, tal vez especialmente, ¿estás seguro? o su variante ¿y si no...?»,77 expone otro filósofo, Manuel Cruz.

Para volver a empezar el método: informarse, relacionar, deducir... De este modo, las conclusiones serán más fiables, y mayor la satisfacción del cerebro entrenado y el disfrute de los hallazgos. Llegados a este punto, podría desatarse la voracidad de pensar, objetivo final del método. El conocimiento, el mundo, el desarrollo, a nuestros pies. Para saber expurgar huesos, espinas y pieles que se atragantan o entorpecen el camino. La basura empecinada en colarse por nuestros sentidos. Otra forma de abordar nuestra vida, recuperando el órgano olvidado por el ordenamiento social de nuestros días —el cerebro con todo su potencial—, para disfrutar del gozo de pensar. No es una tarea infructuosa.

Buscar más, rescatar la imaginación. Cambiar colores y tamaños a los objetos estudiados para extraer mejor su esencia y poder seguir eligiendo. Desmontar los tópicos uno a uno, retorcerlos, exprimirlos, hasta buscar la realidad, basados en la lógica.

Cuando escuchamos la cantinela impenitente del «no hay dinero», «no hay otro camino», «hemos vivido por encima de nuestras posibilidades», debemos plantearnos si realmente es así o estamos apoltronando el cerebro para que no moleste. ¿No hay dinero? ¿No ve cómo gastan, incluso —por no ir más allá, dado que ya lo hemos ido viendo— cómo lo despilfarra la propia Administración que vive de nuestros impuestos? ¿No contempla incluso cómo en este país se saquean las arcas públicas con bastante impunidad? ¿No hay otro camino? Eso solo ocurre en los canales de agua y siempre se puede saltar de él y abandonar su cauce. ¿Usted ha vivido por encima de sus posibilidades? ¿En las circunstancias en las que, por ejemplo —y dado que se cita como caso extremo—, suscribió una hipoteca que podía afrontar? ¿No será que ha pasado algo después que no causó usted? ¿No será que perdió un empleo que creía seguro? ¿Por qué lo perdió? La deuda española, esa que nos trae mártires, además, se distribuye de esta forma con datos del FMI y el Banco de España: 3 % pymes, 20,6 % familias, 19,1 % deuda pública, 57,3 % grandes empresas y bancos.78 No, usted no tuvo la culpa si contrató un crédito sopesando los ingresos y los gastos con los que contaba.

El camino es interminable si uno quiere, con jugosos resultados. ¿Son los míseros sueldos españoles un problema para el crecimiento o es otra la causa? ¿Ha sido el Estado del bienestar, la sanidad, la educación, los servicios públicos los causantes de la crisis? ¿Por qué?

Muchas personas comentan que tienen «la esperanza de que todo se arreglará», la crisis, todo. Al preguntarles en qué hechos se basan para ese convencimiento apuntan que es «su impresión» —¿no será su deseo?— y ese sibilino «así ha sido siempre, el mundo tiene siglos de Historia y siempre se han resuelto los problemas». Sí, en la Edad Media costó solucionarlos 1000 años. Si no se actúa, igual no viviremos para verlo.

«Todo pasa por algo (positivo, se entiende)», heredero del viejo refrán «No hay mal que por bien no venga». Coincidí acerca de la ilógica que esta frase implica con el actor Juan Diego Botto —en su obra Un trozo invisible de este mundo—. ¿Cómo van a ser la llave de felicidades venideras las enfermedades, los exilios, las injusticias e incluso la muerte? ¿No se podía uno ahorrar ese trámite? Gran parte de lo que llaman sabiduría popular no es sino consuelo popular. Por supuesto que un espíritu salmón procura salir —más o menos— indemne en su lucha de los cataclismos que le suceden. Admitamos, incluso, que a alguno le fortalece el carácter, pero ese daño no ha ocurrido para que sea mejor. Ha sido una desgracia en sí misma y hubiera sido preferible para él no padecerla. En este capítulo toca hablar de la razón: los paños calientes para el ánimo son emociones y sirven, son imprescindibles, pero no para justificar desastres. Mover las neuronas es también mover el corazón, la vida plena, dueña de sí misma. Somos razón y emociones indivisiblemente, aunque ahora menospreciemos la primera.

¿No pensar? ¿No sufrir?

La actitud se extiende por un sector de la sociedad cansado de luchar sin ver frutos. Evadirse de la realidad para no sentir un permanente desasosiego. Muchos ciudadanos se unen así a las legiones que declinan usar demasiado su cabeza. Quienes no se informan ni de lo que les afecta porque «leer las noticias da ganas de llorar».

No pensar no evita sufrir. La ciudadanía española, como sabemos, vive uno de sus momentos históricos de mayor depresión y desasosiego. Incluso quienes huyen de la información y la reflexión están tristes y atemorizados. Pese a su frustración, son más felices quienes mantienen una actitud activa frente a los problemas. La pasividad desarma. Quienes se abrazan a ella, solo parecen esperar el golpe final en la cerviz. Aguantan. Una y otra merma, una más, las que sean. Algunos se engañan en la creencia de que todo se arreglará por sí solo. O que «otros» los sacarán del atolladero. Y, sin embargo, andan agazapados aguardando el descabello. Sí saben que eso puede ocurrir. Pero «no lo piensan», soslayan hacerlo.

No por completo o todo el tiempo. La realidad resiste mal ensoñaciones y distracciones, como no dejamos de ver. Los recortes siguen ahí. Y sigue el paro y el dinero que no llega. Y los desahucios. Y el miedo. Y algunos derechos…, aunque este punto interesa menos —alarmantemente— a quien ya ha rendido su condición de ciudadano libre. Mucho más a los que ahora se apuntan a la tendencia de «no pensar para no sufrir». Se diría que, en lugar de querer ser más libres y adultos, se prestan a dejarse servir cocinados voluntariamente en un plato. De percebes, naturalmente. ¿Se sufre en el hervor? Por los resultados se deduce que sí.

Usar el cerebro cuesta un esfuerzo

Lo mismo que mover un brazo e incluso un dedo, activar el cerebro exige emplear más energía que permanecer inerte, como muerto. Nuestra sociedad ha disuadido la cultura del esfuerzo en ese claro signo percebe del que hemos venido hablando. Todo se nos da prácticamente digerido. Siquiera en apariencia. Como en una granja de gallinas que se alimentaran en serie. Como en la magistral película de Charles Chaplin Tiempos modernos, donde el obrero de fabricación programada es lavado y alimentado por una rudimentaria máquina para que no deje de producir ni un segundo. Sí, ocurre en las épocas en las que las políticas no tienen en cuenta a las personas.

Llegados a casos extremos, somos capaces, por tanto, de machacar los músculos en un gimnasio, refocilarnos en la cama y pensar que cualquier otra actividad cansa. La que desconecta el cerebro se paga cara. Quien prioriza su uso, en cambio, encuentra un universo… con extensiones a muchos otros más. Por no hablar del enorme desgaste y energía empleada que representa el hecho de «resistir», de permanecer anclado en medio de las tempestades.

Los cambios drásticos que precisa la sociedad, que precisamos la mayoría de nosotros individualmente, no los traen a casa empaquetados con un lazo. Cuestan un esfuerzo, menor cuanto mayor sea el número de personas que los acometan. Y no hay claves a tiro de pulsar un botón, ni varitas mágicas que allanen el camino. Eso solo pasa en los cuentos infantiles.

¿Necesita una grúa? Las hay disponibles construidas ya por sectores de la sociedad que las han levantado con esfuerzo, razón, ilusión y dignidad.

La potencialidad del ser humano

Lo que nos diferencia de los animales no racionales es la capacidad de pensar, de reflexionar. El ser humano ha invertido mucha energía en alimentar su propio cerebro. No lo utiliza para un único fin, aunque así lo pareciera en la práctica diaria. Ha sido capaz de copiar las habilidades de otros animales, incluso más fuertes y de muy diferentes medios. Ayudado de su ingenio, nada, vuela, caza, pesca, corre más allá de lo que le permite su capacidad. Se ha adaptado a su medio, modificándolo —no siempre para bien—. «No hay desafío que no pueda acometer la creatividad humana», dijo John Fitzgerald Kennedy, según suele recordar Federico Mayor Zaragoza. A veces lo demostró; no siempre, porque en nuestra naturaleza se mezclan, como sabemos, muchos otros factores.

El ser humano ha sido capaz de alimentarse de variadas formas. Por ejemplo, la trascendental invención del fuego le permitió el acceso a productos que, de otro modo, quedaban fuera de su menú. De nuevo la aventura de ir más allá de lo conocido, por necesidad o por voluntad de superación. Por remontar, por alcanzar las cumbres. Una intensa evolución ha ido llevando a los sofisticados instrumentos para cocinar o conservar los alimentos que poseemos ya desde hace muchos años. De la hoguera a la cocina de inducción, del pescado recién capturado a los congeladores. Y sigue dotando de creatividad el solo hecho de comer para convertirlo a veces en un arte.

Busca utilidades, pero también construye edificios estéticos, de distintas dimensiones, como bosques habitables. Pinta la belleza, la razón y las emociones. Recrea historias en los escenarios y en el cine sumando su creatividad, la búsqueda de la emoción, la sorpresa y la diferencia. Estimulando el pensamiento. O ha llenado de música sus días desde los confines del tiempo. La que toca la sensibilidad buscando ánimo, compañía, elevación. Ha escrito las ideas, los sentimientos y las sensaciones para abrir mundos a través de un papel, o pantalla o en breve puede ser que un chip en el cerebro. Le han servido para ser mejor.

Todos los campos del saber, la cultura, el ocio y la comunicación con los otros han acaparado la atención del ser humano para desarrollarlos. De la flauta a la orquesta. De la grabación en disco al casete, MP3, 4 y los que se quieran y habrán de venir. Los ordenadores, los nuevos dispositivos. De escuchar al juglar a la imprenta y, de ella, a Internet. De la memoria transmitida oralmente a la fijación de los datos escritos y audiovisuales. Hemos llegado a la Luna, investigamos Marte y el espacio exterior. Enfermedades mortales se han erradicado. Se alivia la enfermedad, se prolonga la vida. Radiografiamos y plasmamos en resonancia magnética el cuerpo humano para detectar precozmente los males que pueden tener solución. Hemos entrado en las tripas de nuestro ADN, hallando respuestas a múltiples porqués. Todos los ámbitos que compongan su imaginario han registrado avances, cada vez con mayor aceleración en su conquista. Todo lo hizo la ciencia. Lo contrario a la creencia. La cual, sin embargo, parece animar los sentimientos de frustración de muchos seres humanos.

Ese cerebro humano, nuestro, cuenta con otra distinción sin igual: su empatía con los otros, la humanidad. Buscar su realización por la vida en sociedad, por la suma de aportaciones. Verse inspirado por las realizaciones, alegrías y desgracias de otros seres humanos. ¿Sigue siendo así? La piña, la colectividad, busca el bien común. No se forma parte de una sociedad solo para aprovecharse de ella, no aportarle nada e incluso perjudicarla con decisiones dañinas para el conjunto.

El modelo económico vigente —haber convertido a los países en empresas y, como tales, en entes que buscan tan solo el lucro económico— ha deshumanizado a la sociedad. Todas las circunstancias que concurren en perseguir únicamente el beneficio desorbitado o un hedonismo adocenador parecen haber atrofiado también el cerebro humano. Va perdiendo sus capacidades de inventar, de apreciar la belleza incluso, de crearla, de deducir, de obrar en consecuencia con lo que le dicte su razón, de sentir solidaridad con los otros. Real, más allá de las palabras.

Podríamos llegar a preguntarnos ¿Qué utilidad se ha previsto para quienes no usan el cerebro? ¿Votar mayorías? ¿Consumir? ¿Ser en realidad usados para los fines de algunos?

Quien persigue utilidad directa en todo, quien se dejar utilizar pasivamente, ha de saber las consecuencias de los retrocesos. «Las obras de la libertad se construyen con mucha dificultad contra la historia, pero se derrumban con suma facilidad. (…) La historia no devolverá jamás la razón que hoy se nos lleva. Cada milímetro que el mercado y el capital ganen a la razón hará falta luego reconquistarlo, contra la historia, con los mismos esfuerzos con los que en su día se le arrancaron», analiza en 2012 el filósofo Carlos Fernández de Liria.79

Es la historia de la Humanidad. Quien hace dejación del uso de su cerebro —por comodidad y miedo, muchas veces— se convierte en un peligro para sí mismo y para los demás. En sujeto prescindible, en rémora. La mayoría de los estudios sobre la ignorancia citan entre sus características la de que induce a obrar en contra de los propios intereses y sin siquiera darse cuenta. Nadie querría, conscientemente, situarse en ese grupo… aunque le lleve la corriente y se deje transportar. José Ortega y Gasset escribía en definición de puro desprecio en La rebelión de las masas (1929): «El tonto no se sospecha a sí mismo: se parece discretísimo, y de ahí la envidiable tranquilidad con que el necio se asienta e instala en su propia torpeza […] El tonto es vitalicio y sin poros».

Una población acrítica —que tan a fondo se han trabajado los poderes (político, económico y mediático)— es una pesada losa para intentar algún cambio. Cada uno de los cuatro pilares del sistema (poder económico, político, mediático y sociedad) acarrea una densa responsabilidad en lo que a todos nos sucede. En serio, papá, a veces, es un lobo para el niño y hemos de ser dueños de nuestra vida. Crecer, ser adultos.

¿Y si la comodidad proporcionada por el progreso hubiera agravado el problema? Podría ser que hubiera aumentado la inercia que lleva a no pensar y que esa siga creciendo. «El hombre común, en esta sociedad científico-técnica, no entiende nada, se empequeñece y tiende a no dudar ni a plantearse interrogantes, vive fuera de él mismo», escribía la filósofa Adela Cortina hace casi una década. Y añadía: «Aprender a filosofar ayuda a las gentes —y esta sería la primera tarea— a recuperar el pulso de la reflexión, haciendo un alto en el camino para llegar a saberse a sí mismas y apropiarse de sus mejores posibilidades vitales, que es, a fin de cuentas, en lo que consiste la libertad». Nunca más el Vivan las cadenas. Algunos empiezan a saber, pero nos encontramos con otro problema: el reconocimiento de los errores. Aquello que tan bien definió Mark Twain: «Es más fácil engañar a la gente que convencerles de que han sido engañados».

Y lo más grave todavía es que la crisis, real o forzada, las soluciones que se aplican y se imponen sin permitir ni cuestionamientos han dejado seres humanos desvalidos y acongojados. Muchas veces la evidencia es tan amarga que provoca la reacción. De lo más diverso, desde la indeseable violencia a la lucha constructiva, desde el hundimiento al remonte de la adversidad. «Solamente cuando Sansón, ciego y atado a la rueda del molino con los demás esclavos, recobró la fuerza y la lucidez se pudo deshacer de sus opresores», dice Francisco Altemir, un veterano luchador desde la plataforma ATTAC. Otro salmón con solera o de lo que he dado en llamar así. A sus palabras exactas recurro también para condensar buena parte de lo desarrollado hasta ahora:

Las sociedades en las que no reina el temor son más felices, las personas son más solidarias. Hay que decir ¡basta! a este capitalismo salvaje en el que reina la sacrosanta competitividad, que convierte a la sociedad en una jungla en la que impera el más fuerte, el que sabe poner mucho mejor las zancadillas, el que sabe manejar la navaja mejor que nadie, el que es más astuto y utiliza las mejores argucias para escalar puestos pisoteando a los demás, el que tiene menos escrúpulos, el que ve en el otro un enemigo al que hay que eliminar en lugar de un amigo al que hay que ayudar. Es necesario cambiar el sistema, en el que se vea al otro como un compañero, con su dignidad y sus flaquezas como las nuestras porque somos seres de relación, como decía Antonio Machado: Un corazón solitario no es un corazón. Hay que sustituir la competitividad por la cooperación, teniendo en cuenta además que el rendimiento por hora aumentará al no perder el tiempo miserablemente en cómo deshacerse de los enemigos.80

Se hace preciso operar cambios. De raíz. Nos encontramos en un periodo ampliamente descrito en la decadencia de las civilizaciones. Todo cuanto nace es fluido al principio, pero luego se torna en rígido, incluso al cuerpo humano le va sucediendo con los años. Quienes desempeñan algún tipo de poder dedican su esfuerzo a que todo siga igual. Pero en las sociedades estratificadas no se mueve nada, no surgen proyectos ilusionantes. Es imprescindible inyectar savia nueva, fresca, renovada, a este ordenamiento social para que se regenere y vuelva a crecer. Se hace con la cabeza y con el corazón, con la empatía hacia los otros. Cooperando. Buscando el bien común. Sin miedo. Reflexionando. El propio cerebro humano no tiene jerarquías, desata su actividad de forma transversal, entrecruzada. Con un orden y eficacia paradigmáticos, hace funcionar lo que necesita por intercomunicación de sus neuronas independientes que van a mover hasta el punto más recóndito del cuerpo. Apenas el corazón funciona de forma autónoma, porque —aun regido por el cerebro— es él el que determina con su actividad la diferencia entre estar vivo y muerto. Una maravillosa metáfora de la alianza entre la razón y la pasión. Eso somos. Y así debe ser la sociedad constituida como poder. Recuperando su poder real.

Seis millones de parados. Miles de personas desahuciadas de sus hogares. Una sociedad que se empobrece sin freno y asiste a irritantes aumentos de las desigualdades. La corrupción como cáncer que mina. La desfachatez de sus actores empecinados en seguir engañándonos. La tristeza. La indignación. El desconcierto. Un cambio de ciclo. Hemos atravesado los distintos caracteres que condicionan actuar y reaccionar ante los problemas. Paseamos también por la tierra, el aire y el agua, que se duelen en un sistema que solo parece buscar el lucro económico. Por los recursos de los que disponemos, su mal aprovechamiento a favor de la colectividad. Al huracán de la crisis que nos devastó, al cómo se originó, a sus antecedentes, a verla que sigue azotando alimentada por intereses espurios. Nos mina una tijera social que, desbocada, cada vez afila más sus hojas. A la merma del cuidado de nuestra salud, de la educación, la ciencia o la cultura. De los ahorros que matan o empequeñecen. Del pagar más por menos sin ninguna explicación… lógica. De las contradicciones. Contamos con las peculiaridades de este país capaz de todo y de nada. De los tópicos que habrán de dejar de lastrarnos. De los valores que nos abren todas las posibilidades. De la Europa soñada que nos acoge y crucifica. De las personas una a una. Del miedo y la lucha. De la búsqueda de la felicidad. De un cerebro que lo rige todo como instrumento imprescindible. De la maravilla de contar con ese instrumento para dejar de ser no ya percebes o salmones, sino krill indefenso, sociedad ameba. «Creo que nos quedamos ciegos, creo que estamos ciegos, ciegos que ven, ciegos que, viendo, no ven»,81 decía Saramago. Pero —como él mismo nos invitaba— podemos quitarnos la venda. Hemos insistido en esa empatía por los otros que nos hace humanos realmente. Precisamos hacer los españoles un máster en ciudadanía. Como ya tienen más arriba de los Pirineos quienes llevan mucho más tiempo empeñados en la tarea. Buscar el bien común sobre todos los objetivos. Toda persona madura y equilibrada prioriza la consecución de sus intereses a lo que le dictan sus pasiones. Por muy fuertes que estas sean, sabe lidiar con ellas, convertirlas incluso en sus aliadas. A las sociedades les ocurre lo mismo: buscan lo que conviene a la mayoría.

Dios como centro del universo dio paso al hombre como eje del mundo; hoy es el dinero. El siglo XXI ha de alumbrar a la sociedad —libre y comunicada— como centro y motor colectivo. De ese hábitat, los medios para existir y prosperar, la organización humana, la persona, sus ideas, sus anhelos. Porque somos un grupo, las decisiones nos afectan a todos y todos hemos de tener derecho a la búsqueda del bienestar. La comunicación ha posibilitado saber qué quiere esa sociedad con su participación directa. Las ciudades uniformes que nos están fabricando anularon desde hace mucho tiempo ya las plazas públicas, las ágoras. Los grandes centros de consumo las han sustituido. La gente está allí y trasiega, pero no habla, no intercambia ideas. Al poder que no prioriza los intereses de la sociedad no le interesa que los individuos pongan su pensamiento e ilusiones en común. Se suprimen hasta bancos para sentarse, como se hizo ya en tiempos de infausto recuerdo europeo. Algún municipio ha dictado un bando para prohibir pararse en la calle a conversar.82 Se acrecientan coacciones, multas y palos. Pero la marea no se detiene por eso. Escudriña salidas posibles como el salmón. La sociabilidad humana indaga caminos en la Red, en la calle de su descontento y afirmación de comunidad. Han renacido las plazas. Las calzadas. No para todos. Aún.

Volvamos a repasar las estrategias del percebe y el salmón desde el comienzo. Nuestros mecanismos interiores, la historia de nuestro país y de nuestro mundo, con aquellos condicionantes que marcan vivir en una sociedad determinada. La crisis en toda su profundidad, la elección de las presuntas salidas programadas, calculando el tiempo en el que supuestamente arrojarían resultados. ¿No recuerda que la UE ha decretado para sus miembros una década más de «austeridad», con todo lo que implica? ¿Cómo quedaría la sociedad tras el paso de ese ciclón devastador? ¿Igual que antes, mejor, peor? ¿Qué será del entramado que sustenta el futuro? ¿Qué será de una generación de jóvenes a quienes se les han cortado las alas en contra de toda lógica de desarrollo? De la educación, de la ciencia, de la cultura que nos engarza. Volvamos a sopesar los datos. A buscar nuevos sin contaminar, o con criterio para evaluarlos. No deje que le roben la memoria. Tampoco que la suya le traicione. Unamos los unos con los otros, pongamos en la balanza sus pesos. Deduzcamos sin otra presión que el hallazgo del camino propio. Repasemos si han quedado cabos sueltos. Cuestionémoslo todo si es preciso. Hallemos deducciones propias. Y, después, reaccionemos. Pensando como personas adultas qué vida queremos, qué mundo esperamos.

El percebe real acabará seguramente en un plato aportando un delicioso sabor al comensal que lo haya elegido y, después, desintegrado en materia orgánica expulsada por los humanos en los límites de su radio de movimientos. Muchos salmones también, pero en su inmenso viaje buena parte de ellos terminan por ser un elemento fundamental del ciclo de la Naturaleza. Se cree que es el animal que más especies alimenta del planeta por su devenir tanto en ríos como mares. En su desintegración, tras morir en la gesta de la procreación, aporta también el 80 % del nitrógeno que precisan los bosques costeros e incluso los de tierra adentro cuando llega hasta allí a desovar. Tomó del océano no solo ese nitrógeno, sino también carbono y fósforo. Y, según un reportaje de la BBC, con ellos logra que algunos árboles adquieran una altura insólita —hasta 60 metros—, como en el caso de la Thuja o Cedro Gigante del Pacífico, también conocido como el Árbol de la vida. Una existencia plena es la que ayuda a crecer no solo a uno mismo, sino a los otros.

No, no es irresoluble el mal. El percebismo egoísta y depredador suele encontrar aquella habilidad y contundencia superiores de las que hablábamos al comienzo, a manera de un gran percebeiro social, en este caso cargado… de razón. Muchos, cada vez más, empeñados en esa tarea. ¿Salmones «contra» percebes? No. Tampoco al revés. Es una tarea común. Civilizada. Democrática. Urgente. Nos va el presente y el futuro en ello a la mayoría de nosotros. Busque, sume más, rescate a los salmones de criadero válidos de su confinamiento, vea cuántos de los transgénicos pueden recuperarse suprimiendo la alimentación en populismo, espabile incluso a la masa krill. Aguarde a los rezagados antes de obsesionarse con alcanzar la cumbre de su propia meta. Despréndase del cemento, si se siente insatisfecho con lo que a todos nos está ocurriendo. Nade, vuele, no permita al menos que sus hijos se aposenten antes de haber conocido la vida en libertad… de elección. Todos poseen valores a aportar. Bandadas de hombres y mujeres, como usted o como yo, de todas las edades, aguardan esa respuesta. No permita que otros lo hagan por usted: decida.

BIBLIOGRAFÍA CITADA

DUCH, GUSTAVO, Sin lavarse las manos, Play Creatividad, S. L., 2011.

FERNÁNDEZ LIRIA, CARLOS, ¿Para qué servimos los filósofos?, Catarata, Madrid, 2012.

GEORGE, SUSAN, Sus crisis, nuestras soluciones, Icaria, Barcelona, 2010.

KRUGMAN, PAUL, Acaben ya con esta crisis, Editorial Crítica, Barcelona, 2012.

MARTIN, HANS PETER, y SCHUMANN, HARALD, La trampa de la globalización, Taurus, 1998.

MAYOR ZARAGOZA, FEDERICO; ARTAL, ROSA MARÍA, y otros autores, Actúa, Debate, Barcelona, 2012.

NAVARRO, VICENÇ, y TORRES LÓPEZ, JUAN, Los amos del mundo, Espasa, Madrid, 2012.

SAMPEDRO, JOSÉ LUIS; ARTAL, ROSA MARÍA, y otros autores, Reacciona, Aguilar, Madrid, 2011.

SARAMAGO, JOSÉ, Ensayo sobre la ceguera, Alfaguara, Madrid, 2009.

Notas

1.   Susan George, Sus crisis, nuestras soluciones, Icaria, Barcelona, 2010.

2.   Paul Krugman, Acaben ya con esta crisis, Editorial Crítica, Barcelona, 2012.

3.   Trabajadores pobres y empobrecimiento en España. CC. OO. http://www.1mayo.ccoo.es/nova/files/1018/Estudio56.pdf.

4.   Global Wealth 2012: The Year in Review. https://infocus.credit-suisse.com/app/article/index.cfm?fuseaction=OpenArticle&aoid=368967&video=true&coid=118&void=369496&lang=EN.

5.   The cost of inequality: how wealth and income extremes hurt us all. Oxfam. 18/01/2013.

6.   Los más ricos en España engordan sus fortunas y beneficios. El Mundo y Efe. 14/10/2012.

7.   Vicenç Navarro y Juan Torres López, Los amos del mundo, Espasa, Madrid, 2012.

8.   Joaquín Estefanía, «El lado oscuro del ajuste», El País. 17/09/2012.

9.   Los ingresos en 2012 de las 100 personas más ricas del planeta podrían acabar cuatro veces con la pobreza mundial. Oxfam. 19/01/2013.

10.   Tax Research LLP. http://www.socialistsanddemocrats.eu/gpes/media3/documents/3842_EN_richard_murphy_eu_tax_gap_en_120229.pdf.

11.   Santos Juliá, «La desigualdad como antesala de la ruina», El País. 28/10/2012.

12.   Susan George, op. cit.

13.   José Luis Sampedro, Rosa María Artal y otros autores, «Privatizaciones, corrupción, invisibilidad de los cuidados y economía sumergida», Reacciona, Aguilar, Madrid, 2011.

14.   Ayuda pública a la Banca, letanía constante de la crisis. Cinco días. 11/06/2012.

15.   Entrevista a Joseph Stiglitz de Democracy Now. Reproducida por www.sinpermiso.info. 5/10/2008. http://www.sinpermiso.info/textos/index.php?id =2095.

16.   Hedge Funds Try «Career Trade» Against Euro, Wall Street Journal. 26/2/2010.

17.   Informe FOESSA 1970. Cáritas.

18.   El gasto social por habitante de España, al mismo nivel que el de Grecia y por debajo de la media UE. Eurostat y Europa Press. 27/11/2011.

19.   Informe FOESSA 1970. Cáritas.

20.   Datos de IEE recogidos por Cinco días. «Spain is different»: el 83 % de las viviendas está en propiedad. 16/03/2011.

21.   Ignacio Escolar, «Los desahucios invisibles», El Periódico de Catalunya. 4/11/2012.

22.   http://www.antena3.com/noticias/sociedad/millones-espanoles-han-salido-nunca-fuera-provincia_2011070800121.html.

23.   José Luis Sampedro, Rosa María Artal y otros autores, Reacciona, Aguilar, Madrid, 2011.

24.   OCDE. Panorama de la Educación, 2012.

25.   Ana Mato a favor de que algunos medicamentos sean sustituidos por tratamientos naturales. Antena 3. 25/06/2012.

26.   La Generalitat maneja un informe que prevé privatizar 18 hospitales. El País. 11/02/2013.

27.   La Comunidad de Madrid reduce en un 23 % su subvención al Teatro Real. Efe. 29/01/2013.

28.   http://ccaa.elpais.com/ccaa/2013/02/14/andalucia/1360863012_421809.html.

29.   Reforma judicial. «La supresión de más de mil jueces sustitutos es un ERE en toda regla», El Norte de Castilla. 6/02/2013.

30.   El Poder Judicial compara el Código Penal de Gallardón con políticas del Franquismo. El diario. 12/12/2012.

31.   PP. Cuentas anuales. http://www.pp.es/conocenos/cuentas-anuales_24.html.

32.   La gran ganga es la deuda pública española. Cinco días. 22/12/2012.

33.   INE. Encuesta de Población Activa (EPA). Serie histórica.

34.   La patronal descalifica al INE y niega que haya casi seis millones de parados. El País y múltiples medios. 8/02/2013.

35.   La patronal también la pagas tú. El periódico de Catalunya. 10/02/2013.

36.   El Congreso gasta en viajes 19.285 euros al año por cada diputado. Gonzalo Cortizo. Eldiario.es. 24/09/2010.

37.   Pointless Pain in Spain. New York Times. 11/07/2012.

38.   Impuestos y fraude fiscal. http://www.vnavarro.org/?p=7415.

39.   Federico Mayor Zaragoza, Rosa María Artal y otros autores, Actúa, Debate, Barcelona, 2012.

40.   Rajoy pone fecha a la recuperación: junio de 2013. Diario de Navarra y otros medios. 1/09/2012.

41.   Euronews. 25/01/2012.

42.   Web de la Comisión Europea. 20/01/2011.

43.   Desayunos RTVE. 12/01/2010.

44.   Paul Krugman, «La gran ilusión de Europa», El País. 7/07/2012

45.   Fitch confirma el éxito del «modelo islandés». Abc. 17/04/2012.

46.   Reuters. Un tribunal respalda a Islandia en el pago de las deudas de sus bancos. 28/01/2013.

47.   Trabajadores pobres y empobrecimiento en España, op. cit.

48.   China abre las puertas de su mercado de trabajo a los desempleados españoles. Lainformacion.com. 7/02/2013.

49.   Carmela Negrete, «La pesadilla de los jóvenes que soñaron con Alemania». Berlín. Eldiario.es. 6/11/2012.

50.   El 76 % de los autónomos declara que no llega a mileurista. Cinco días. 16/08/2012.

51.   Teknautas. Revista de emprendedores. Octubre 2012.

52.   Más de medio millón de autónomos cotizó por cese de actividad en 2012. Ministerio de Empleo. 6/01/2013.

53.   El paro de los autónomos, el negocio redondo de la Seguridad Social con superávit de 54 millones. El blog salmón. 6/01/2013.

54.   La LOGSE es de 1990. Y no se cambia hasta la LOE de Zapatero, en 2006, que impide que la LOCE de Aznar entre en vigor. Antes, fueron la LODE de González en 1985 y la Villar Palasí de 1970. Desde 1970 ha habido cuatro leyes en vigor, una franquista y tres del PSOE.

55.   Daniel Arjona, «Desolación de la filosofía», El cultural, 25/01/2013.

56.   Wert dice que no hay que estudiar lo que apetece, sino lo que es necesario. Cadena Ser y otros medios. 4/02/2013.

57.   Uno de cada cuatro niños vive bajo el umbral de la pobreza en España. El Mundo. 9/10/2012.

58.   Federico Mayor Zaragoza, Rosa María Artal y otros autores, «Tierra de ignorancia», Actúa, Debate, Barcelona, 2012.

59.   Vicenç Navarro, «Pensiones y deuda pública», ATTAC España. 4/02 /2013.

60.   España usa fondos que respaldan el pago de pensiones para comprar deuda soberana. The Wall Street Journal. 3/01/2013.

61.   La mujer directiva en España. PricewaterhouseCoopers, 2012.

62.   España se vuelca en exportar a los emergentes para sortear la crisis. Cinco días. 1/01/2013.

63.   Antoni Barbarà Molina. Dempeus per la Salut Pública. 4/09/2010.

64.   Sin lavarse las manos. Play Creatividad S. L., 2011.

65.   La UE decreta recortes para toda la década. El País. 8/2/2013.

66.   Así figuraba en un estudio realizado por Osborne con motivo de los cincuenta años de la colocación en el paisaje español de su toro en 2007.

67.   Investigation Shows Spanish Ruling Party’s Ex-Treasurer Had $29 Million in Swiss Account. The New York Times. 18/01/2012.

68.   El 95 % asegura que los partidos protegen y amparan a los acusados de corrupción. El País. 12/01/2013. Y otras encuestas.

69.   La paradoja de la corrupción, El País. 4/10/2010.

70.   ¿Por qué hay tanta corrupción en España? El País. 27/03/2009.

71.   Sin medios ni especialistas suficientes contra la corrupción. El País. 9/02/2013.

72.   Los prejuicios ideológicos hacen más fácil introducir recuerdos falsos en la gente. Materia. Eldiario.es. 7/02/2013.

73.   Gonzalo Cortizo. Eldiario.es. 25/10/2012.

74.   Carlos Fernández Liria, ¿Para qué servimos los filósofos?, Catarata, Madrid, 2012.

75.   Hartos del «y tú más». Abc. 10/02/2013.

76.   El FMI prevé una década perdida para la economía española. El País y otros medios. 19/04/2012.

77.   Daniel Arjona, «Desolación de la filosofía», El Cultural, 25/01/2013.

78.   Datos recopilados por ATTAC. En 2011 la deuda española estaba en el 68 %, a finales de 2012 ha aumentado al 85 %, sobre todo por el rescate a los bancos y la disminución de la actividad económica y el consumo.

79.   Carlos Fernández, op. cit.

80.   Le llaman sacrificio cuando deberían decir holocausto. ATTAC Madrid. 16/11/2012.

81.   José Saramago, Ensayo sobre la ceguera, Alfaguara, Madrid, 2009.

82.   Vilagarcía de Arousa (Pontevedra). La Voz de Galicia. 30/04/2012.

Salmones contra percebes

Rosa María Artal

No se permite la reproducción total o parcial de este libro,

ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión

en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico,

mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos,

sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción

de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito

contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes

del Código Penal)

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos)

si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com

o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47

© de la imagen de la portada, Javier Jaén

© Rosa María Artal, 2013

© Ediciones Planeta Madrid, S. A., 2013

Ediciones Temas de Hoy es un sello editorial de Ediciones Planeta Madrid, S. A.

Paseo de Recoletos, 4, 28001 Madrid (España)

www.planetadelibros.com

Primera edición en libro electrónico (epub): mayo de 2013

ISBN: 978-84-9998-295-3 (epub)

Conversión a libro electrónico: J. A. Diseño Editorial, S. L.