Índice

Portada

Dedicatoria

Un personaje para un aprendiz de escritor

Los habitantes de las tinieblas

Las casualidades no existen

Rodrigo está muerto

Bajo los arcos del claustro

¡Cuidado con los vampiros!

¿Quién mató al conde?

Todos caemos alguna vez

La boca del lobo

La realidad siempre supera la ficción

Un polizón en el museo del Prado

El secreto del San Isidro

Sorpresa en El Rastro

Dos náufragos en un mar de colores

La noche de los muertos vivientes

Resolver el jeroglífico

La soledad de los culpables

La verdad bajo los pies

Buscando a Rodrigo

La punta del iceberg

Descender a los infiernos

Miedo

Nochenuestra

Luces de la Plaza Mayor

Créditos

A Fernando Marías,
que me regaló el principio de esta novela

UN PERSONAJE PARA UN APRENDIZ DE ESCRITOR

«En la Plaza Mayor no hay nada interesante a esta hora de la tarde, solo turistas, guías dando voces por un micrófono, estatuas vivientes, camareros que te sirven una cerveza por cinco euros y pintores de retratos a la caza del turista. Ahora parece un centro comercial, sin interés literario. Deberías venir a otra hora, cuando los bares se cierran, las terrazas se vacían, los turistas se van a dormir y los pintores cargamos con nuestros caballetes para casa. Entonces aparecen las sombras, los desheredados, los criminales, los que realmente tienen una historia intensa a sus espaldas, los muertos vivientes, los tipos que reniegan de la luz y se escudan en la oscuridad para protegerse de la vida. Solo a esas horas malditas encontrarás algo digno de contar».

Podría asegurar que estas fueron las palabras que me dijo el pintor aquella tarde de septiembre, las primeras que escribí después de conocerlo, el punto de partida de este relato. Las recuerdo con la claridad del día, a pesar de que han pasado unos pocos años desde que las escuché. Sin esas palabras nunca la habría conocido y ella es ahora lo mejor de mi presente.

¡Qué recovecos utiliza la vida para acercarnos a las personas que nos marcan! En mi caso, la empinada calle Toledo me llevó al encuentro con lo desconocido sin salir del barrio, a un lugar donde el pasado y el presente se fundieron en mi vida como si fuesen uno solo. Casi todas las calles del barrio te conducen a la Plaza Mayor. En ella aguardaba mi destino, agazapado tras los arcos de piedra.

Acabábamos de iniciar el curso. El verano se resistía a abandonar el asfalto de la capital y nos regalaba algunas tardes engañosas, que nos hacían creer en la lejanía del otoño. Una de esas tardes de sol traicionero decidí dar un paseo solitario y dejé que los pies me arrastrasen, calle arriba, hasta la Plaza Mayor. Más que adoquines, la plaza parece poseer imanes, pues no puedo evitar llegar hasta allí, cuesta arriba, cada vez que decido salir sin rumbo de casa.

No olvidé llevarme un cuaderno (imprescindible en mis andanzas callejeras: nunca sabes cuándo puede aparecer la inspiración y siempre es por sorpresa) y la agenda del instituto que nos acababan de entregar aquella misma mañana, tan nueva que ni siquiera había apuntado el horario, solo mi nombre en la portada.

La Plaza Mayor hervía de vida. Centenares de personas deambulaban por ella, muchas cargadas con cámaras de fotos que disparaban en cualquier dirección. Varias veces hube de apartarme para no salir en la instantánea con los grupos de japoneses.

Las terrazas aparecían repletas de extranjeros y los músicos callejeros se desgañitaban para arrancar una moneda a los turistas incautos. Apetecía sentarse ante una mesa a observar, pero mi presupuesto de estudiante no daba para pagar una consumición insultantemente cara, así que me conformé con ocupar un hueco en uno de los bancos circulares que adornan la plaza.

Después de un rato absorbiendo el bullicioso ambiente, abrí el cuaderno dispuesto a tomar algunas notas. Disfruto escribiendo y quién sabe si algún día podré ganarme la vida vendiendo mis historias, esa era y sigue siendo mi meta. Hasta aquel momento solo había emborronado cuadernos y redactado relatos que jamás terminaba. Eso era lo más característico de mi incipiente obra: que nunca había acabado una narración.

Dejé la agenda a mi derecha, sobre el banco, mientras elucubraba por escrito en torno a la supuesta identidad del tipo que, disfrazado del hombre invisible, se paseaba por allí para regocijo de los viandantes. Todavía conservo el inicio de ese relato: «Leocadio García decidió disfrazarse de hombre invisible el día que comprendió que no podía seguir pagando el alquiler al casero. Este, cuando se cruzaba con él en la escalera, no se atrevía a desenmascararlo por temor a que, de verdad, no hubiese nada debajo de la camisa blanca, de la que solo sobresalía un fino alambre que sujetaba un sombrero de paja…».

—¿Qué escribes, chico?

La voz desconocida detuvo la historia del hombre invisible en ese punto y para siempre. Se trataba de un hombre joven, de rostro agradable, extremadamente delgado, con barba de varios días y vestimenta un tanto desaliñada. Aparentaba unos veintitantos años. Portaba un lienzo y un caballete que depositó con cuidado en el suelo.

—No escribo nada en especial —contesté algo azorado—. Me gusta escribir y me fijo en lo que veo.

—No te dejes engañar por las apariencias —añadió con tono de misterio.

Antes de que pudiese reaccionar, me mostró el único cuadro que llevaba y que aún no había terminado. En el lienzo se veía la plaza de noche, plasmada en tortuosas pinceladas de tonos grises y marrones. En primer plano destacaba la estatua ecuestre de Felipe III, como una mole oscura, desfigurada por las sombras. Al fondo, los balcones de la Casa de la Panadería aparecían vacíos y negros como bocas desdentadas. El cuadro, muy diferente de los que habitualmente se exponían por allí, trasmitía una inquietante sensación de soledad.

Temí que se hubiera acercado con la intención de vendérmelo y la sospecha me hizo sentir incómodo. Él debió de leerme el pensamiento:

—No pretendo que me lo compres. Solo dime qué te parece.

—Pintas bien —le dije—. Aunque demasiado… oscuro, ¿no crees?

—Pinto lo que veo y lo que siento —aseguró—. Ni mi vida ni esta plaza son demasiado «brillantes».

—Pues a mí este sitio me parece más alegre de como lo reflejas en el cuadro —me atreví a comentar—. ¿No ves lo animado que está hoy?

Justo entonces pronunció las palabras que comenzaron a trastocar la imagen idílica que yo me había fraguado de la plaza y las que me arrastraron hacia la noche, con sus opacos habitantes.

—En la Plaza Mayor no hay nada interesante a esta hora de la tarde, solo turistas, guías dando voces por un micrófono, estatuas vivientes, camareros que te sirven una cerveza por cinco euros y pintores de retratos a la caza del turista. Ahora parece un centro comercial, sin interés literario. Deberías venir a otra hora, cuando los bares se cierran, las terrazas se vacían, los turistas se van a dormir y los pintores cargamos con nuestros caballetes a casa. Entonces aparecen las sombras, los desheredados, los criminales, los que realmente tienen una historia intensa a sus espaldas, los muertos vivientes, los tipos que reniegan de la luz y se escudan en la oscuridad para protegerse de la vida. Solo a esas horas malditas encontrarás algo digno de contar.

No negaré que consiguió despertar mi curiosidad. Usó una voz grave y casi susurró su discurso, como si se tratase de un secreto terrible que los transeúntes diurnos no deberían jamás conocer.

—No será para tanto —solté—. Seguro que el panorama es parecido pero con menos gente. También habrá turistas a esa hora.

—Eso deberías comprobarlo tú mismo —me desafió—. ¿Alguna vez has pasado por aquí a las cinco de la madrugada? ¿Un miércoles a las cinco de la madrugada?

—No, nunca —contesté—. A esas horas suelo estar durmiendo.

—Pues si de verdad quieres ser escritor, deberías pasarte… Este miércoles por la noche, por ejemplo, a eso de las cuatro y media o las cinco. Y no me refiero a las de la tarde. ¿Serías capaz de interrumpir tu sueño para ver lo que se cuece aquí?

Sonaba a desafío. ¿Qué pretendería citándome a esas horas? ¿Y por qué el miércoles? Aquel tipo parecía de fiar: aunque no sabía bien por qué, me inspiraba confianza o quizá se trataba simplemente de una inmensa curiosidad. La visión nocturna de la plaza que el desconocido planteaba resultaba un acicate irresistible para un buscador de historias como yo.

—¿Dices que el miércoles…? —dudé—. Tal vez siga tu consejo y me acerque por aquí a ver si es verdad lo que cuentas. ¿Estarás tú también?

—Yo formo parte del pequeño universo nocturno de la Plaza Mayor. Como otros muchos antes y ahora. Te advierto que, si eres asustadizo, será mejor que no vengas. O si crees en fantasmas.

—¿En fantasmas? —reí—. ¿No te parece que ya soy mayorcito para creer en ellos?

—¡Quién sabe! Conozco a bastantes adultos que les tienen miedo. Los fantasmas personales son difíciles de esquivar. Debes saber que no hay un lugar con más muertos a sus espaldas que esta plaza. Ningún otro acumula tantos fantasmas… si es que existen.

—¿Me hablarás de ellos si vengo el miércoles? —le pregunté.

Presentí que me contaría mucho más cuando la noche se convirtiera en el telón de fondo.

—Si eres lo suficientemente mayor como para no temblar de miedo… ¿En qué curso estás?

—En primero de Bachillerato. Voy a cumplir diecisiete.

—Y vas al San Isidro —afirmó mirando la agenda—. Ya me había dado cuenta antes. Pensé que eras algo mayor. Yo también estudié en un instituto. Bueno, no estudié, pero fui a clase… algunas veces.

—Estuviste matriculado, quieres decir, pero aprovechaste poco —deduje.

—Eso mismo. Espero, por tu bien, que no seas como yo.

—Por lo menos, se te daría bien la asignatura de dibujo —dije pensando en el lienzo que me había enseñado.

—No te creas, no seguía las instrucciones del profesor. Siempre se me ha dado mal cumplir las normas —suspiró mirando a un punto lejano.

—¿Te ganas la vida pintando? —me atreví a preguntarle.

—Apenas. Vendo poquísimo. Voy haciendo otros trabajos de vez en cuando para ir tirando. No me va demasiado bien y es culpa mía. Ahora me arrepiento de bastantes cosas que ya no tienen remedio —se lamentó.

¿Por qué me contaba sus preocupaciones? ¿Y por qué me interesaba por un tipo tan ajeno a mí? Pensé que el hombre necesitaría un interlocutor y que esa tarde le había servido yo que, casualmente, me había sentado a su lado en la plaza.

Olvidé algo que sé de sobra: las casualidades no existen. O no del todo.

—Todo tiene remedio, menos la muerte. Eso dice mi madre —aseguré.

—Y tiene razón. Todo menos la muerte —corroboró.

—Y tú estás vivo, ¿no?

—No estaría tan seguro. Ya te he dicho antes que en esta plaza no te debes dejar engañar por lo que ves. Es solo la punta amable de un enorme iceberg sumergido. Lo que esconde es mucho más terrible de lo que muestra.

—¿Eres tú uno de los fantasmas de la plaza? —bromeé.

—Tal vez sí. Quizá sea un muerto viviente, un espectro. Eso tendrás que comprobarlo. ¿El miércoles hacia las cuatro y media?

—Por supuesto. —La afirmación salió del fondo de mi orgullo personal. No me iba a amedrentar ese tipo.

—Te buscaré.

Fueron sus últimas palabras antes de alejarse con el lienzo y el caballete en la mano.

Enseguida se perdió entre el gentío, despareció como si realmente fuese un fantasma. En segundos se esfumó, a pesar de ir cargado.

En ese momento me di cuenta de que ni siquiera le había preguntado su nombre.

De regreso a casa, saqué del bolsillo el nuevo iPhone que me habían regalado por mi cumpleaños, del que no me había separado ni un segundo desde entonces y que usaba de forma casi compulsiva. Me gustaba consultar todo lo que se me pasaba por la cabeza y sentía un placer especial cuando surgía la ocasión de hacerlo. Busqué en internet «Plaza Mayor de Madrid». Jamás se me había ocurrido hacerlo antes desde el ordenador de casa. ¿Qué sentido tenía informarse sobre un lugar de tu barrio que crees conocer a la perfección desde que eres niño? Las inquietantes palabras del pintor habían conseguido que mi deseo de saber se disparara.

La Wikipedia me ofreció una visión histórica plagada de fechas y con escasos misterios por descubrir. Me acordé de Lucía, la profe de Lengua, quien asegura con razón que nos conformamos con la escasa información que nos ofrece la Wiki y nos previene de los errores que presenta. Es cierto que preferimos no molestarnos en buscar datos de otra manera menos cómoda e inmediata, como podría ser acudir a una biblioteca.

El desconocido me había dicho que esos asépticos datos no eran más que la punta de un inmenso y siniestro iceberg. La curiosidad por lo que el pintor pudiera contarme sobre los sucesos funestos relacionados con la plaza me atraía con fuerza hipnótica.

Por la noche, en la oscuridad de mi cuarto, pensé que aquel tipo parecía un personaje inventado por mi imaginación literaria para rellenar varias páginas del cuaderno y del que jamás terminaría de contar la historia, como siempre.

Escribí la visión de la plaza que él me había ofrecido para que no se me olvidase y decidí acudir a la cita nocturna del miércoles. Los personajes sombríos que se asoman a esas horas me esperaban y no pensaba darles la espalda, aunque tuviese que poner el despertador a las cuatro para salir a hurtadillas de mi casa.

LOS HABITANTES DE LAS TINIEBLAS

La noche del martes casi no dormí. Me mantuve en un duermevela inquieto que me permitió apagar la alarma antes de que sonase. No debía despertar a mis padres; si se percataban de mi marcha intentarían impedírmelo. «¿Dónde demonios vas a estas horas un miércoles?», me preguntarían. Y yo no sabría qué contestarles.

Por fortuna pude salir sin ser visto ni oído. Mi padre tiene un sueño profundísimo y mamá se debió de acostar cansada aquella noche porque tampoco se despertó con el sonido de mis pasos intempestivos. Cerré la puerta con tanto cuidado que no hice ni el más leve ruido.

En un santiamén me vi en el portal, recibiendo el frío de la madrugada que acabó de espabilarme. Apenas pasaban coches a esa hora por la calle Toledo. No sentí miedo de la aparente soledad, pero un escalofrío destemplado recorrió mi espina dorsal.

Enfilé calle arriba con el ánimo confuso. ¿Dónde demonios iba? La misma pregunta que me harían mis padres me la planteaba yo en ese momento. Pero conforme me acercaba a la plaza, una inusitada decisión iba creciendo en mi interior: percibí el poder de la Plaza Mayor, ese imán que me atrae sin que la voluntad consiga resistirse.

Cuando llegué, me recibió un silencio extraño. El ajetreo de las horas del día había sido sustituido por una calma engañosa, poblada de algún que otro grito agudo de procedencia desconocida. Las farolas, encendidas igual que a las once de la noche, prestaban a la plaza una luz mortecina y convertían en borrosos los contornos de los escasos moradores nocturnos.

Divisé algunos bultos desperdigados bajo los soportales y decidí no acercarme demasiado a ellos. Serían indigentes sin techo que aún podían soportar a la intemperie la temperatura otoñal de la madrugada madrileña.

—Veo que has sido valiente —susurró una voz a mis espaldas.

Me sobresalté, no esperaba que nadie se dirigiese a mí. Había olvidado que, en realidad, estaba acudiendo a una cita. Por detrás de los soportales surgió la figura escuálida del pintor que había conocido dos días atrás.

—¿Qué te parece la plaza a estas horas? ¿A que es otra? —me preguntó al tiempo que me tendía la mano a modo de saludo.

—Sobre todo sus habitantes —añadí—. ¿Siempre hay tanta gente aquí durmiendo?

—Cada vez hay más, con la crisis van aumentando casi por días. Cuando hace demasiado frío los servicios sociales se llevan a la mayoría a los albergues. Este invierno no sé si va a haber camas para tanta gente. De todas formas, siempre hay unos cuantos que se quedan y pasan el invierno refugiados en el pasadizo. Son los que peor están.

Yo, que siempre había gozado de un confortable hogar, no podía imaginar el horror de vivir a la intemperie: todo el día atrapado en un espacio infinito, sin puertas ni ventanas, en el que nada es tuyo salvo la soledad y la amargura. ¿Cómo serían las noches sin refugio a merced de cualquier amenaza, prisionero del frío y de las pesadillas que no se alivian al despertar?

—¿Tú duermes aquí? —me atreví a preguntar.

—Ahora no, pero durante una temporada no tuve otra opción.

—A veces me pregunto cómo se puede llegar a vivir en la calle. Debe de ser terrible no tener nada —comenté.

—Peor que no tener nada es haberlo perdido todo —sentenció—. Cuando conoces la felicidad no soportas que te la arranquen, pero si nunca la has tenido cualquier pequeña alegría te calienta el alma.

Supuse que se refería a sí mismo. Me pareció una indiscreción preguntárselo y profundizar en el asunto. Aún no era el momento de interrogarle, pero deseaba saber los detalles de su historia personal. ¿Qué vida dichosa habría perdido?

—¿Ves a ese tipo? —dijo señalando uno de los bultos que dormitaban—. Le llaman el Botas. Él lo tuvo todo: una familia, una casa, trabajo, éxito… Pero un revés de fortuna y esta maldita crisis lo arrastraron al abismo. Su mujer lo abandonó, sus hijos se alejaron de él. Se refugió en el alcohol y acabó destruyendo lo poco que le quedaba. Es la historia de casi todos los que habitan la plaza a estas horas. En parte, también la mía.

—¿Por qué el alcohol siempre aparece en estos dramas? —pensé en voz alta.

—Porque solo el alcohol nos hace la vida soportable, aunque sea momentáneamente. Ahí está el engaño: nos anestesia un rato para luego despertarnos en la más absoluta miseria. No hay nada peor que levantarse de una resaca para comprobar el tipo despreciable y sucio en el que uno se ha convertido.

—¿Y tú te sientes como ellos? —pregunté, aunque presentía la respuesta.

—Soy uno de ellos —respondió, sombrío.

—Pero tienes un oficio, pintas muy bien…

—Y no vendo nada —completó la frase—. ¿Crees que alguien quiere estos cuadros míos tan oscuros? Prefieren la luz para adornar sus casas. No puedo pintar otra cosa, solo veo el lado tenebroso. Por eso vivo aquí, en este lugar también negro y siniestro.

—El cuadro que me enseñaste me pareció buenísimo. Triste, pero buenísimo. ¿No puedes pintar eso mismo, pero de día?

—Sería engañoso. Todo en esta plaza refleja la muerte, hasta ese caballo —aseguró señalando la estatua de Felipe III.

—Solo veo un hombre encima de un caballo.

—Ya te he dicho que nada es lo que parece en esta plaza. Cada piedra esconde un secreto, casi siempre desagradable.

—¿Ese caballo también?

—También —corroboró—. Parece inofensivo, ¿verdad? Pues no lo es. Durante cientos de años fue una trampa mortal, una tumba. ¿Te estoy asustando? —me preguntó.

Parecía que realmente era eso lo que intentaba y que disfrutaba provocando mi desasosiego.

—No. —Sonreí como pude—. Continúa, por favor.

—Durante la Guerra Civil un anarquista lanzó una bomba contra la estatua porque representaba a un rey. La explosión provocó una insólita lluvia de plumas. Dentro del vientre hueco del caballo reposaban cientos de cadáveres de pajarillos, que entraron por la boca del animal de bronce y jamás pudieron salir. Así durante siglos. No era una estatua, era una trampa mortal para aves incautas.

La historia era sobrecogedora, aunque los muertos fuesen pájaros.

—¿Y no se les ocurrió taparle la boca al caballo?

—Eso hicieron cuando lo restauraron. Ya no entran los pájaros, afortunadamente.

—Pero tú te has quedado con esta historia tremenda —comenté—. Parece que te gustan más que las que acaban bien.

—Es que nada acaba bien en este lugar. ¿Sabes cuántas muertes arrastra? Asesinatos de Estado, venganzas, crímenes de la Inquisición… ¡Pobre don Rodrigo! Su sangre corrió por esta plaza. La de él y la de muchos otros. Las sombras de los ajusticiados aún vagarán por aquí, envolviendo a los paseantes nocturnos. Nunca los encontrarás a plena luz. ¡Solo la oscuridad los invita a salir!

Su discurso apasionado se iba tornando febril e inconexo. Su rostro se crispaba y levantaba la voz de forma excesiva, tanto que rebotaba en los muros de la plaza provocando un eco espectral.

¿Quién sería ese tal don Rodrigo? A punto estaba de preguntárselo cuando noté que la expresión de su cara cambiaba y señalaba hacia el centro de la plaza.

—¡Mírala! —ordenó—. Viene algunos miércoles. Se sienta ahí y llora. La conozco bien y su historia es tan triste como la de los demás, aunque no duerma bajo los soportales.

La observé. Se trataba de una chica joven, más o menos de mi edad, que se tapaba la cara en un claro gesto de tristeza. Lloraba con desconsuelo sentada en el mismo banco en el que se produjo mi encuentro con el pintor solo un par de días atrás.

—¿Quién es? ¿Qué sabes de ella? —le interrogué, ansioso.

Aquel tipo tenía razón: los personajes literarios duermen durante el día y aparecen después de las doce. Al revés que Cenicienta.

—Pregúntaselo tú —me sugirió al tiempo que se iba alejando de mí.

—¡Eh! ¡Espera! —grité—. Dime al menos cómo te llamas y dónde puedo encontrarte otro día.

—¡Aquí! —fue su única respuesta antes de perderse bajo el Arco de Cuchilleros.

En ese momento me interesaba más ella, la chica que lloraba en el banco. Me acerqué sigiloso dispuesto a calmar su angustia.

—¿Estás bien? ¿Necesitas ayuda? —pregunté de la forma más convincente posible.

Dio un respingo, apartó las manos de la cara y me miró asustada. Era muy guapa, de una belleza extraña, indefinible. Tenía el cabello corto, los ojos oscuros, los rasgos marcados y unos labios finos y perfilados.

Sin llegar a pronunciar una respuesta y sin que yo tuviese tiempo de reaccionar, ella echó a correr como si le asustase mi presencia. Huyó en la misma dirección que el pintor misterioso y yo desistí de perseguirla, pues seguro que la habría intimidado aún más.

Antes de desaparecer bajo el Arco de Cuchilleros se volvió a mirarme y, si no me engañaron las luces de las farolas, juraría que me sonrió.

LAS CASUALIDADES NO EXISTEN

Durante algunos días llegué a pensar que la visita nocturna a la Plaza Mayor había sido solo un sueño. Paseé varias tardes por allí en busca del pintor, pero no volví a verlo. Era como si se lo hubiese tragado la tierra, como si no hubiese sido más que un personaje imaginado por mi mente de aprendiz de novelista, ansioso por encontrar una historia digna de contar.

Insistí en el empeño de cruzarme de nuevo con él y escudriñé cada rincón en busca del caballete del desconocido. Encontré bastantes; sin embargo, ninguno era el suyo: otros pintores decoraban los soportales con sus cuadros de colores chillones, pero ninguno ofrecía los tonos ocres que él dibujaba en sus dramáticos lienzos. No me atreví a regresar por la noche, sería el último cartucho en caso de que hubiera desparecido definitivamente de la luz del día.

Comprobé que, con la claridad diurna, la plaza parecía pensada para impresionar: un vasto espacio abierto y libre se abría bajo el cielo velazqueño de Madrid. Alrededor, todo eran callejuelas tortuosas que parecían tener como única misión desembocar en ella para hacerla más colosal. Los arcos de granito, los balcones simétricos y la tonalidad suavemente rojiza de sus muros le permitían transmitir una apacible sensación de equilibrio. El pintor me habría dicho que esa idílica imagen no era más que una fachada engañosa, una cáscara que escondía una realidad podrida. Yo no podía negar lo que mis ojos afirmaban: el lugar poseía una belleza austera pero incuestionable.

Entre tanto, las clases empezaron en serio y con ellas se reducía el tiempo libre para vagar por la plaza: si pretendía obtener buenas notas en Bachillerato, los paseos inspiradores deberían disminuir drásticamente. Además, me apunté como guía del museo del San Isidro para mostrar a los visitantes las joyas que guardaba nuestro instituto, un par de tardes por semana. Rafa Cerezo, el profe que se encargaba del museo y que lo había sacado adelante, pedía voluntarios cada comienzo de curso. Yo llevaba años deseando hacerlo, pero para colaborar había que llegar a Bachillerato.

El museo del IES San Isidro es una de esas sorpresas ocultas que guarda Madrid. Por desgracia, pocos son los madrileños que conocen la larga historia de un lugar en el que se llevan varios siglos impartiendo clases y del que me siento orgulloso: yo estudio entre los mismos muros donde estudiaron escritores como los hermanos Machado, Vicente Aleixandre, Cela, Francisco Ayala o el mismísimo Lope de Vega; inventores como Juan de la Cierva; actores como José Luis López Vázquez, y hasta la reina de Bélgica y varios príncipes de Asturias. De muchos de ellos se conserva aún la ficha y el expediente académico.

Desde que entré allí por primera vez, me pareció un lugar único, casi mágico y, desde luego, enormemente literario, aunque abundasen los bichos disecados, algunos de ellos espeluznantes. Rafa, que es profe de Biología, mostraba a los visitantes todos esos monstruos pendiente de las caras que ponían y con la satisfacción de quien comparte un tesoro.

«¿Cuántas historias esconderán estas escaleras?», me pregunté el primer martes que ejercí como guía voluntario. ¿Qué vidas vivirían los cientos, miles de chavales, como yo, que subieron y bajaron por ellas a lo largo de casi cuatrocientos años? Intuí que la experiencia me resultaría inspiradora y que todo lo que mostraban aquellas vitrinas podría servirme para mis relatos.

Fue un miércoles, dos semanas después de mi escapada nocturna, cuando volví a encontrarme, en el lugar más inesperado, con la chica a la que sorprendí llorando aquella madrugada de miércoles.

Entré en la cafetería del instituto dispuesto a pedir un bocadillo (complicada empresa para ser acometida a la hora del recreo) e intenté hacerme oír por Chelo, la encargada, aprovechando que mi estatura me permite sobresalir un palmo del resto de mis compañeros.

Entonces la divisé. Acodada en la barra y charlando con un compañero estaba ella, con su cabello corto, sus ojos oscuros y sus labios perfilados que sonreían levemente, pero no a mí. Era ella, no me cabía duda, incluso comprobé que vestía igual que aquella noche en la Plaza Mayor: un pantalón vaquero y una camiseta blanca. Era alumna del instituto San Isidro, como yo, aunque no la hubiese visto antes. Probablemente fuera nueva, pero no cursaba primero de Bachillerato.

Permanecí alejado, el contexto no parecía el más adecuado para un encuentro que ya consideraba especial. La chica me atraía y no quería desaprovechar la magia de la primera conversación malgastándola en una cafetería abarrotada de chavales ruidosos. Ya sabía dónde encontrarla, solo había que esperar el momento. Serán manías literarias, pero siempre he imaginado cómo quedarían mejor las situaciones en una novela.

Pensé en las jugadas del destino, que ponía en el aula de al lado a una persona salida casi de un sueño (o de una pesadilla), a quien la casualidad había hecho cruzarse en mi camino antes de que nos encontrásemos por los pasillos del San Isidro.

Me repetí que las casualidades no existen. ¡Claro que no! Por eso, decidí sobreponerme al miedo y regresar el siguiente miércoles a la Plaza Mayor en busca del misterioso pintor, dispuesto a hacerle una pregunta importante. Seguro que podía aclararme por qué la presencia de la chica en la cafetería del instituto no se debía únicamente al azar. Él sabía mucho más y yo deseaba enterarme de todo. En algo tenía razón: la noche me regalaba los personajes apasionantes que se necesitan para construir una buena historia.

Repasé con minuciosidad los recuerdos relacionados con el desconocido, buscando algún resquicio por donde filtrar la punta de una certeza. Recordé que, curiosamente, la tarde que se me acercó yo llevaba la agenda del instituto y él se había percatado. Quizá fue por eso, por mi condición de alumno del San Isidro, por lo que se decidió a hablar conmigo.

Me acordé también de las últimas palabras, enigmáticas y febriles, que lanzó para convencerme de que la muerte acecha la plaza. Habló de un tal don Rodrigo y de su sangre derramada en aquel lugar. Esa misma tarde decidí consultarlo en internet.

«Plaza Mayor muerte Rodrigo» tecleé, y no tardé en encontrar lo que buscaba.

Don Rodrigo Calderón fue un noble ejecutado en la Plaza Mayor en el año 1621. Era un personaje oscuro: un tipo ambicioso y sin escrúpulos que fue hombre de confianza del duque de Lerma. Procedía de una familia de mercaderes de Valladolid. Consiguió enriquecerse rápidamente y además logró una mejor posición social gracias a su matrimonio con Inés de Vargas. La llegada de Felipe III al trono hizo que el duque de Lerma, valido del rey, fuese nombrado grande de España. Calderón, a su vez, fue nombrado conde de Oliva, comendador de Ocaña y secretario del rey. Por su personalidad insolente, fue especialmente odiado por los enemigos del duque de Lerma. Cuando la reina Margarita murió durante un parto en octubre de 1611, Calderón fue acusado de haber utilizado brujería contra ella. Más tarde se supo que ordenó el asesinato de un soldado llamado Francisco de Juaras. Una vez que el duque de Lerma cayó en desgracia, Calderón fue utilizado como chivo expiatorio para calmar las voces del pueblo. Fue arrestado y el día 7 de enero de 1621 fue salvajemente torturado para conseguir que confesase los cargos de asesinato y brujería que contra él pesaban. Confesó el asesinato de Juaras, pero rechazó firmemente el resto de los cargos. Murió degollado en la Plaza Mayor de Madrid, el 21 de octubre de 1621, frente a la Casa de la Panadería. Cuentan que abrazó y besó al verdugo que después le cortaría a cuchillo la garganta. Tal fue su entereza que en el tiempo que duró el acto pasó de político corrupto a héroe popular. Incluso los poetas que habían escrito contra él cuando era poderoso, se le rindieron tras su muerte. Por Madrid corría un refrán que decía: «Tener más orgullo que don Rodrigo en la horca». Y eso que el hombre no murió ahorcado sino degollado.

Leí varias entradas diferentes sobre el personaje y hasta llegué a recrearme en una página en la que se mostraban fotos espantosas de su momia, que se conserva en un convento de Valladolid.

¡Pues sí que le gustaban al pintor las historias truculentas! Y me contagiaba su siniestra afición. He de reconocer que me sobrecogió lo que acababa de leer: siempre he pensado que la huella de los hechos que han ocurrido en un lugar permanece de alguna manera. La gente que caminó por las mismas calles que nosotros, y que ya no está, también perdura. Y no solo en nuestra memoria. ¿Podría volver a pisar la plaza sin acordarme del terrible asesinato de don Rodrigo? Un escalofrío recorrió mi cuerpo para demostrarme que no. No podría olvidar lo que ya formaba parte de mi memoria.

Con la funesta historia taladrándome el cerebro, acudí esa noche en busca del pintor, dispuesto a arrancarle las respuestas que esperaba. Tomé las mismas precauciones que la vez anterior, convencido de que sería la última madrugada que me escaparía de casa.

Calle Toledo arriba, divisé enseguida la estatua ecuestre de Felipe III y no pude evitar estremecerme al recordar el episodio de los pájaros atrapados. En lo alto del pedestal, la figura presidía aquel espacio rectangular con la autoridad de quien se sabe rey del mundo. Quise comprobar si la anécdota era cierta o si se trataba solo de una trampa para jóvenes crédulos, como yo, inventada por la mente calenturienta del pintor surgido de las sombras.

«Estatua ecuestre Felipe III Plaza Mayor», busqué con el iPhone. Como siempre, primero la Wikipedia: fechas y nombres, nada de pájaros. Hube de consultar unas cuantas entradas más para dar con lo que buscaba; en un blog sobre historia de Madrid se contaban los avatares de la estatua y los detalles del suceso.

«La estatua ecuestre de Felipe III fue realizada en Florencia por las manos de Juan de Bolonia, que hizo el vaciado en bronce, y por Pedro Tacca, que realizó los remates por encargo del gran duque de Florencia, Cosme de Médicis, que la ofreció como regalo al rey español. En un primer momento se la depositó en el jardín del Alcázar, donde estuvo hasta enero de 1617, cuando se instaló delante del palacete de la Casa de Campo. En 1848 Isabel II mandó trasladarla al centro de la emblemática Plaza Mayor de Madrid.

»El caballo de Felipe III, hueco por dentro, tiene la boca como única apertura. A la estatua, hecha en hierro fundido, le dejaron la boca abierta y los gorriones curiosillos se asomaban hasta caer por el largo cuello a la panza. Desde aquel “pozo” les era tremendamente difícil encontrar la salida y, aunque alguno lo consiguiera, la estrechez y largura del cuello les impedía tanto el vuelo como caminar hacia esa boca de “no retorno”. Así encontraban su muerte en las entrañas del caballo.

»En 1931, al proclamarse la II República, la exaltación antimonárquica se desató en celebraciones. Alguien lanzó un petardo de gran potencia por el interior de la boca del caballo. El vientre explotó y, para sorpresa de todos, empezaron a llover pequeños huesecillos de pájaro, desvelando así el profundo secreto del “Cementerio de Gorriones”. El escultor encargado de su restauración, tras la Guerra Civil, se preocupó por cerrarle la boca».

Se reflejaba casi literalmente lo que el pintor me había relatado, excepto la fecha de la voladura. No debí dudar de él. ¿Por qué no me había fiado? ¿Simplemente por su aspecto desaliñado? Me avergoncé de mí mismo: a veces los prejuicios nos vencen, por encima de nuestros propios convencimientos.

Nada más plantarme delante del caballo asesino de gorriones, a las cuatro de la madrugada, localicé al pintor detrás del caballete a la altura del arco de la calle Gerona.

Me acerqué, decidido; pero él, enfrascado en su trabajo, no se percató de mi presencia hasta que no me tuvo delante.

—¡Qué sorpresa, escritor! —soltó a modo de saludo—. Pensaba que no volverías por aquí a estas horas.

No parecía el mismo que gritaba desencajado el miércoles anterior. Su aspecto despierto contrastaba con el color de la noche: sin duda, se trataba de un artista insomne que prefería la oscuridad para crear.

—Más sorprendido estoy yo. —Intenté que sonase a reproche sin conseguirlo—. Creo que hay algo que debes contarme.

Continuó pintando como si no hablara con él. Atento al lienzo, daba pinceladas sueltas, parsimoniosas, como si, recreándose en la pintura, consiguiese evadirse de la realidad y salir de la plaza sin pasar por ninguno de sus arcos.

Para ver lo que dibujaba me situé a su lado. Lo que reflejaba el cuadro me conmovió profundamente. Era ella. La chica, sentada en el banco, lloraba escondiendo la cara con las manos. La luz mortecina de la plaza giraba en torno a la muchacha. Una amalgama de grises y ocres danzaba en círculo alrededor de su figura. La técnica me resultaba familiar, como si ya hubiese contemplado antes algún cuadro parecido a ese. Los soportales se reconocían a lo lejos, como cuevas siniestras. El lienzo comunicaba la misma desolación que ella me había trasmitido en la realidad, otra noche, unos cuantos miércoles atrás.

—Este tampoco conseguiré venderlo —le oí decir.

—¿Me vas a decir quién es ella? —inquirí—. ¿Por qué la he visto en la cafetería del instituto? Sospecho que no elegiste hablar conmigo por casualidad.

Dejó el pincel sobre la paleta y se dispuso a recoger los utensilios de pintura, sin atreverse a dirigirme la mirada.

—Tienes que ayudarme —me rogó—. Le hice mucho daño. ¡Y la quiero tanto! ¡Más que a nada en la vida! No sé cómo conseguir que me perdone. Es que no merezco su compasión y entiendo que no quiera saber nada de mí porque me porté como un miserable.

No esperaba semejante confesión. Un malestar indefinible e incómodo me invadió de golpe. Pretendía que le ayudase a recuperar a su amor perdido. El problema era que a mí también me interesaba la chica, la punzada de celos me lo confirmó. ¿No era algo mayor para ella ese tipo? Quizá yo fuese un año menor, pero mi altura me hacía aparentar más edad.

—Me elegiste porque voy al mismo instituto, ¿verdad? —quise confirmar mis sospechas.

—Vi tu agenda —reconoció—. Y pensé que estaría bien conocer a un compañero suyo, nada más. Creí que estarías en su mismo curso. Luego, al hablar contigo, me di cuenta de que podíamos congeniar, que eres un tío legal, vamos. Y que si nos hacíamos amigos podrías ayudarme. Por eso te dije lo del miércoles por la noche.

—¿Ella viene todos los miércoles?

—No, todos no. Pero de hacerlo alguna noche siempre es esa. Sé que lo hace por mí, por los buenos tiempos pasados.

—¿Y por qué crees que te voy a ayudar? —yo mismo lo dudaba.

—Porque eres un buen chaval… ¿Cómo te llamas?

—Gonzalo. ¿Y tú?

—Yo… —titubeó—. Igual que aquel que decapitaron en este mismo lugar.

—¡Rodrigo! —exclamé—. He leído su biografía esta misma tarde.

—¡Muy bien! Seguiste la pista. Serás un buen escritor porque sabes dónde hay una historia interesante. Veo que no te pasó desapercibido el nombre. ¡Pobre don Rodrigo! A pesar de la tortura y la muerte se mostró orgulloso. A veces a mí también me pierde el orgullo. Pues bien, Gonzalo, ¿estarías dispuesto a decirle a ella que quiero que hablemos para pedirle perdón?

Dudé. Me moría de ganas de acercarme a esa chica con cualquier excusa, pero la idea de que al final se la llevase otro no me entusiasmaba. Hacer de Celestina entre dos enamorados no me ilusionaba y menos teniendo en cuenta que ella me interesaba más de lo que era capaz de reconocer.

—No sé —confesé—. ¿Qué gano con ello?

—Podría regalarte algún cuadro. Este, por ejemplo.

—¡Sí! —la exclamación me salió del alma—. ¿Me lo regalarías?

Deseaba tener plasmada para siempre una imagen de ella como la primera vez que la vi, pero también había algo que me fascinaba más que los cuadros. Era el mismo Rodrigo.

Me atraía poderosamente aquel enigmático personaje, necesitaba saber cómo y por qué había llegado a convertirse en un habitante de las tinieblas, conocer la historia oculta que arrastraba, las cadenas que lo atenazaban a la plaza; incluso las circunstancias que le regalaron el amor de una chica como mi compañera de instituto. Aunque me doliese conocer los detalles.

—Dile que me perdone —insistió al tiempo que cerraba el caballete y cargaba con él.

—Está bien —concedí—. Pero quiero algo más. Tendrás que contarme tu historia.

Sin duda, no había previsto una petición semejante y parecía confundido. Su rostro se nubló y su voz sonó a derrota:

—No me pidas eso. No vuelvas a pedírmelo. Provocarás mi ira y no quiero perder los estribos contigo. Dile a ella que te la cuente.

—¿Cómo se llama la chica?

—¿No decías que habías leído la biografía de don Rodrigo Calderón? —contestó con otra pregunta—. Entonces también habrás leído su nombre.

Y sin decir más se despidió de mí con una extraña reverencia. Cuando me fui a dar cuenta ya se encontraba a la altura del palacio de Santa Cruz. Entonces recordé que aquel edificio había sido durante siglos la cárcel más terrible de Madrid, de donde salían los condenados hacia el cadalso. La sangre de Rodrigo Calderón reposaba bajo los adoquines que yo pisaba en ese mismo instante. De nuevo, un escalofrío me recorrió la espina dorsal.

RODRIGO ESTÁ MUERTO

Inés.

Se llamaba Inés. Releí la biografía de Rodrigo Calderón y ahí estaba ella. Era la mujer con la que hizo un matrimonio ventajoso que le aportó un enorme encumbramiento social. El nombre se me quedó pegado a la memoria y deseaba, más que nada, pronunciarlo en presencia de la chica, para comprobar que su rostro se giraba hacia mí y sus ojos me miraban.

La ocasión no llegaría ese día, ni el siguiente. Ni siquiera volví a verla en la cafetería. Hube de esperar casi una semana para que apareciera de nuevo, aunque no había olvidado su nombre. El lugar del ansiado reencuentro fue la solitaria biblioteca, a la que no había entrado buscando a Inés sino un libro que nos había mandado leer la profe de Lengua.

Ella ocupaba una de las mesas del fondo y parecía concentrada en la lectura, con los codos apoyados y las manos sujetando la cara. Vestía, como las otras veces, de blanco.

Me pareció el lugar adecuado para comenzar nuestra historia personal. Podría contar que la primera vez que nos hablamos fue en la biblioteca del San Isidro, un lugar cargado de historia y lleno de libros. Nada más literario. Sin embargo, no preparé las palabras adecuadas para presentarme ante ella. Ahora me arrepiento. Los momentos que marcan el inicio de un nuevo capítulo en la vida merecen ser grabados a fuego en la memoria para deleitarse después con ellos, para saborearlos como una golosina. Siempre vienen acompañados de un nombre propio.

Me senté con tanto sigilo a su lado que ella no se percató.

—¿Inés? —susurré.

Como llevaba días soñando, ella se giró y me observó con asombro. Sus ojos oscuros se clavaron en los míos y me derrotaron sin remedio. Entonces sí dudé, dudé si quería decirle lo que me habían encargado que dijese.

—Yo… —balbucí—. Soy de primero, me llamo Gonzalo.

Sonrió levemente, no parecía incomodarle la situación y eso me tranquilizó, pero no sabía bien cómo continuar.

—Eres nueva, ¿verdad? —añadí. Pregunta retórica, ya sabía la respuesta.

Ella asintió con un movimiento de cabeza y se quedó mirándome, esperando mis palabras.

—La otra noche te vi en la Plaza Mayor. Te llamé pero saliste corriendo.

Su rostro se ensombreció al evocar la situación. Debió de reconocerme en ese momento, aunque la madrugada de aquel miércoles apenas me había visto unos segundos.

—¿Qué hacías allí a esas horas? —me preguntó con una voz de terciopelo.

—La misma pregunta podría hacerte yo —repliqué.

—Pero yo te la he hecho antes —añadió, y sonrió.

Tomé aire, como el que toma impulso para saltar, y decidí contar lo que sabía, algo que debería hacer tarde o temprano.

—Hablaba con Rodrigo. Quiere pedirte perdón, está arrepentido.

El nombre de Rodrigo la hizo saltar como impulsada por un resorte, se puso en pie y hasta sus manos temblaron. Su semblante se había tornado pálido y parecía a punto de echarse a llorar.

—No vuelvas a hablarme de él. Rodrigo está muerto.

Y volvió a salir corriendo ante mí, por segunda vez, dejándome tan confuso y desconcertado como la primera noche.

—¿Muerto? —repetí espantado.

Petrificado en el asiento, solo pude oír el portazo que retumbó en la biblioteca al salir ella. Fue como un disparo.

Por la noche apenas logré dormir. No hacía más que escuchar las palabras de Inés: «Rodrigo está muerto». Un creciente desasosiego me invadía y nuevas preguntas, a cuál más absurda, me impedían incluso cerrar los ojos. Ahora me río al recordarlo, me parece ridículo haber pensado en ello pero… ¿sería Rodrigo un fantasma? Nunca he creído en fantasmas porque siempre me pareció más estremecedora la cruda realidad. En aquellos meses comprobé que la vida cotidiana esconde monstruos más peligrosos que los fabricados por nuestra imaginación. El curso anterior había leído una novela en la que unos espectros pedían ayuda a una muchacha del barrio. La protagonista de la novela, incluso, era alumna del San Isidro. Entonces me pareció una historia divertida, entré en el juego de la ficción y la disfruté. Pero en ningún momento me creí que de verdad existiesen fantasmas en la calle Toledo.

La aparición del pintor en mi vida y su personalidad inquietante eran tan extrañas que, de existir los fantasmas, él podría ser uno. Analicé la situación y llegué a hallar algunos indicios que lo señalaban como un ser de ultratumba: se había dirigido directamente a mí en busca de ayuda, aparecía sobre todo por las noches, contaba relatos macabros, no le había visto hablar con nadie más y, lo decisivo, Inés había afirmado que estaba muerto. Conclusiones absurdas y descabelladas que ahora, con el tiempo, me causan, si no un punto de vergüenza, sí un amago de sonrisa.

Cuando por fin caí rendido, un sueño agitado me inquietó. El pintor me perseguía por la Plaza Mayor empuñando un enorme pincel y riendo a carcajadas. Dábamos vueltas alrededor de la estatua de Felipe III y de pronto me alcanzaba, agarrándome por el cuello con una atenazadora mano huesuda. De la boca del caballo comenzaban a salir negros cuervos que se abalanzaban sobre mí al tiempo que el pintor gritaba: «Tu sangre se derramará sobre la plaza como la de don Rodrigo».

Desperté sobresaltado cuando ya amanecía. Era sábado y no hacía falta madrugar. La incipiente luz me prestó algo de lucidez, la suficiente como para decirme a mí mismo que ya estaba bien de fantasías absurdas y que todo tendría una explicación racional. Por el momento, no pensaba acudir ni una noche más a la Plaza Mayor en busca de Rodrigo. Antes debía olvidar por completo la pesadilla, si no quería arriesgarme a sufrir otras noches de inquietud y malos sueños como aquella.

Mi madre, lista como todas las madres, reconoció en mi rostro las huellas del insomnio en cuanto me senté a desayunar.

—¿Qué te pasa? ¿Te quedaste estudiando hasta muy tarde? No tienes buena cara.

Me inventé un dolor de cabeza y ella se empeñó en que me tomase un analgésico. Y no paró de preguntar hasta que recobré el aspecto saludable y las ojeras desaparecieron.

En todo el fin de semana no pisé los adoquines de la plaza, procuré no caminar en esa dirección o dar un rodeo, por si, casualmente, Rodrigo se encontraba allí. Necesitaba una tregua, aunque mi personaje acabaría reclamándome, lo sabía con certeza. Más urgente era acercarme a Inés. Tanto si Rodrigo estaba muerto como si no, yo me negaba a desaprovechar la oportunidad de volver a hablar con ella.

Salí con mis amigos a dar una vuelta y al cine, pero no recuerdo ni qué película vi porque en mi cabeza solo aparecía la imagen de Inés. Ninguno se percató de que yo andaba como sonámbulo, poco hablador y bastante ensimismado. De haberme preguntado no habría sabido qué responderles.

El lunes la encontré enseguida. Parecía que me estuviese esperando, plantada en la puerta de la cafetería a la hora del recreo. Esta vez no huyó al verme sino que sonrió y su sonrisa me dio alas.

—Te invito a algo —le propuse—. Antes de que lleguen gritando los niños de primero.

Entramos y conseguimos que Chelo, tan agradable como siempre, nos atendiese enseguida. Salimos con nuestro refresco al patio justo cuando el bullicio de los pequeños empezaba a volverse ensordecedor.

No tenía intención de nombrar a Rodrigo, ninguna. No deseaba que ella saliese corriendo otra vez.

—¿En qué insti estabas el año pasado? —pregunté para romper el hielo.

—En otro —dijo sin precisar—. Necesitaba cambiar un poco de aires. Ir a un sitio donde no me conociesen.

—¿Por qué? —Quise saber demasiado y demasiado pronto.

—Es complicado de explicar y de entender.

Preferí no insistir en el asunto, aunque la curiosidad me picara a rabiar. Deseaba que me explicara sus motivos y yo estaba dispuesto a entender cualquier cosa… menos que siguiera enamorada del pintor. La miraba y no conseguía comprender por qué misterios impenetrables podrían llegar a amarse dos seres tan opuestos como Inés y Rodrigo.

Me dejé arrastrar por la fascinación que me provocaban aquella voz y aquellos ojos y comencé a reconocer enormes coincidencias entre ambos que nos hacían el uno para el otro. Quise enamorarme de ella y lo conseguí en menos tiempo del que necesité para acabarme el refresco. Aún me pregunto por qué tomé esa decisión, por qué me abandoné a su sonrisa melancólica y a sus palabras sin saber más, sin tantear lo espinoso que podía llegar a ser el camino. Y no tengo respuesta porque nunca se tiene. A veces provocamos al amor con nuestra inconsciencia, lo esperamos desnudos a la intemperie y luego nos lamentamos porque morimos de frío. Esa mañana olvidé que las noches de noviembre pueden llegar a ser heladoras en Madrid, cuando el corazón no dispone del calor del cariño correspondido.

El diálogo siguió por otros derroteros más cotidianos: las clases, los profesores… A pesar de que la chica estudiaba en un curso superior, yo poseía mucha más información que ella sobre las peculiaridades del instituto, en el que llevaba matriculado desde que tenía doce años, al que consideraba mi casa y del que me sentía orgulloso. El San Isidro no tenía secretos para mí, al menos eso creía entonces, y yo deseaba desvelárselos todos a Inés.

Debió de resultarle interesante la conversación porque, justo cuando sonaba el timbre que para mí suponía el final de un sueño, ella me hizo una propuesta que me dejó tatuada la felicidad en el rostro durante toda la mañana:

—¿Quedamos un rato por la tarde? No tengo demasiado que estudiar y me puedo permitir una escapada. ¿Tú puedes? —me propuso.

¡Pues claro que podía! Nada me impediría pasar la tarde con ella, ni un examen de Matemáticas al día siguiente. Ni un cataclismo.

—Si eres nueva alumna del San Isidro hay un sitio que deberías conocer y que nadie te podrá enseñar mejor que yo. Te espero esta tarde en el patio, hacia las seis.

Ella aceptó encantada y me pidió que le diese alguna pista de a qué me refería, pero me negué y le dije que debía esperar.

La cita con Inés me prestó el valor suficiente para atravesar la Plaza Mayor en busca de Rodrigo antes de las seis de tarde. A las cinco y media pisé los adoquines, bajo unos grises nubarrones que amenazaban tormenta. Mi instinto de escritor que aún no lo era me convenció de que jamás llegaría a serlo si desaprovechaba la ocasión de descubrir qué sorpresas puede depararte el barrio por el que transitas desde la infancia y qué personajes habitan en su lado oscuro.

Aceleré el paso nada más cruzar el arco de la calle Toledo: pensar en Rodrigo me erizaba el vello y, a la vez, despertaba en mi interior una curiosidad inmensa por desvelar sus secretos.

—¡Eh! ¿Dónde vas tan deprisa?

Era la voz de Rodrigo. No surgía de ultratumba, como había soñado un par de noches atrás. Su mano se posó en mi hombro, cálida; pero me dejó tan paralizado como si hubiera sido una fría garra de acero o la extremidad esquelética que me atenazaba en la pesadilla.

—¿Es que no pensabas saludarme?

Su aspecto jovial desmentía todas mis ridículas aprensiones. Aquel tipo estaba tan vivo como yo. El aturdimiento me impedía pronunciar una sola palabra y él lo notó.

—¿Qué te pasa? ¡Ni que hubieses visto un fantasma! Anda, ven. Estaba ahí resguardado, con los otros pintores. Tiene pinta de que va a llover de un momento a otro.

Bajo los soportales, Rodrigo me presentó a tres hombres mayores que él que se ganaban la vida vendiendo sus cuadros, supongo que con mejor fortuna que mi amigo. Me sonaba haberlos visto a todos por allí, al menos sus obras. Llevaba meses contemplando al pasar aquel lienzo del Arco de Cuchilleros, ese don Quijote bajo fondo amarillo, ese torero naif… lo cual quería decir que tampoco vendían demasiado.

El gesto sencillo de presentarme a aquellos pintores me devolvió del todo a la realidad: otras personas también podían ver a Rodrigo y hablar con él. Reí para mis adentros al recordar la peregrina idea de que fuese un fantasma.

Ansioso por conseguir ciertas respuestas, lo tomé por el brazo y lo arrastré unos metros, lejos del grupo de pintores, para que no escuchasen nuestra conversación.

—No sé si quiero ayudarte —dije rotundo—. Ella cree que has muerto.

Me miró sorprendido, no sé si por mi negativa a servirle de intermediario o por las palabras de Inés.

—No entiendo lo que me dices. No es posible que ella piense que he muerto, no tiene motivos. Aunque… —dudó—. ¿Qué te dijo exactamente?

—Pues eso, que estabas muerto. Y salió corriendo.

La expresión de su rostro cambió y me devolvió una sonrisa torcida.

—Ya entiendo. Es una forma metafórica de hablar. Para ella estoy muerto. No hay una manera más clara de expresar que no quiere saber nada de mí. No la culpo. La abandoné en el peor momento. Fui débil, pensé que no podría con aquello y me largué. No me sentía con fuerzas para sobrellevar el problema.

—¿Qué problema? —pregunté; seguía sin tener claro en qué circunstancias Rodrigo había dejado a Inés.

¡Inés! Iba a llegar tarde a mi primera cita con ella si seguía allí hablando con Rodrigo.

—Tengo que irme —solté, nervioso—. Ya me seguirás contando mañana.

—Entonces, ¿has hablado con ella? ¿Le vas a decir que estoy arrepentido?

—No sé. Ya veremos. Dame tiempo —le pedí.

—Toma —dijo tendiéndome dos lienzos—. Llévale estos cuadros y dile que los he hecho para ella.

Eran los dos que yo ya había visto: el de la estatua del caballo y el de ella llorando sentada en el banco de la plaza.

—¡Este me lo ibas a regalar a mí! —objeté, señalando el de la chica.

—Bueno —concedió—. Al menos, enséñaselo, que vea que la tengo presente, que la veo cada vez que viene por aquí.

—Ahora no me los puedo llevar.

Me preocupaban las consecuencias de aparecer ante Inés con los cuadros de Rodrigo.

—Por favor, ¡tienes que ayudarme! —gritó—. ¡No tengo nada más en la vida!

Una cólera desmedida le invadió de pronto. En su furia me agarró por los hombros y me agitó con fuerza. Temí que fuese a golpearme. Los arrebatos de ira de los que me había advertido eran ciertos y temibles.

—¡Por favor, por favor! —repetía insistentemente.

Logré zafarme de sus manos, que me apretaban como garfios y, en lugar de echar a correr, clavé una mirada de desprecio en sus ojos. Comprobé que en su interior chocaban poderosas fuerzas opuestas que lo atormentaban y no podía controlar. Ante mi gesto, Rodrigo reaccionó bajando los brazos y sollozando:

—Solo me queda intentar recuperarla. No aspiro a que vuelva a quererme, solo a que me perdone.

Cogí los cuadros sin pronunciar una palabra y sin saber muy bien por qué lo hacía. ¿Por pena? ¿Por miedo? ¿Por compasión? Mientras me alejaba, el sonido agónico de los lamentos de Rodrigo me acompañó hasta que llegué a la calle Toledo; se había instalado en mi cerebro como una melodía pegadiza que no puedes alejar del pensamiento.

En la esquina de la calle, un mendigo hablaba solo, de cara a la pared. Cuando se giró, lo reconocí: era el Botas. La mirada perdida y el balanceo de sus movimientos delataban un considerable estado de embriaguez. Apresuré el paso como si huyera del diablo. Intenté recuperar la cordura y el optimismo pensando en Inés. Ella me esperaba muy cerca: el paraíso puede hallarse a escasos metros del infierno.

BAJO LOS ARCOS DEL CLAUSTRO

—Eres puntual.

Las primeras palabras que Inés me dedicó consiguieron desacelerar mi corazón desbocado. Entrar en el patio del instituto y verla a ella me devolvieron a la placidez del mundo luminoso de los vivos. Miró de reojo los dos cuadros que yo intencionadamente había dispuesto uno frente a otro para que no pudiese ver lo que en ellos se mostraba.

—Siempre lo soy —aseguré—, es una de mis cualidades.

Inés rio y yo deseé que aquel sonido se convirtiese en la banda sonora de mi vida. Nadie se reía tan bien como ella. Las demás risas eran solo sucedáneos: alaridos absurdos o grititos estridentes. Nos sentamos bajo los arcos del claustro, mientras yo esperaba la llegada de Rafa, el encargado de abrir las puertas del museo. El patio del San Isidro es un impresionante claustro de granito del siglo xvii con un pozo en el centro, un lugar que en aquel momento me pareció el más romántico del mundo porque Inés se encontraba sentada a mi lado.

—¿Eso es de Rodrigo?

Se me congeló la risa en un segundo y la melodía de ensueño se detuvo para mi desconsuelo. De nuevo miró hacia los cuadros y sentí cómo aquel tipo, al que apreciaba y odiaba a la vez, se interponía irremediablemente entre nosotros.

—Me los acaba de dar. He pasado por la plaza y ha insistido en que me los quedase —me justifiqué—. Siento que te moleste…

—Da igual, ya imaginaba que no se daría por vencido y que seguiría utilizándote.

Me ofendió su comentario: yo no era un niñato que se limitaba a cumplir órdenes y llevar recados. Quise rebelarme pero ella intentó cambiar de tema.

—¿Qué es eso tan interesante del instituto que me ibas a enseñar?

—El museo. —Señalé hacia la puerta—. Soy uno de los guías y quería que lo vieras conmigo, para sorprenderte. No te imaginas lo que hay ahí dentro. Este sitio hace cuatrocientos años ya era un colegio.

—¡La de alumnos que habrán jugado en este patio! —exclamó—. Me va a gustar, seguro. Sobre todo que me lo explique el guía, a mí sola.

Me di cuenta de que había acertado, a Inés no le resultaría indiferente la visita y, quizá, yo tampoco. Durante escasos segundos había logrado olvidarme del origen de nuestra incipiente amistad. Enseguida ella me lo recordó:

—¿Qué te ha contado Rodrigo? —preguntó inquisitiva.

—Que se portó mal contigo, que tienes motivos para considerarle muerto y que desea que lo perdones —solté como una retahíla aprendida.

—¿Ya está? ¿Y no te dijo cuáles eran esos motivos?

Sus ojos me interrogaban tanto como sus palabras.

—No. ¿Me los quieres explicar tú? —osé proponerle—. Quiero saber qué os pasó.

En realidad deseaba saber mucho más, todo lo que Rodrigo no era capaz de revelarme, pero me pareció prematuro exigir una narración completa de los avatares del enigmático personaje.

—Está bien —suspiró apoyando la espalda sobre una de las columnas del claustro, como dejándose hundir, en un gesto de derrota—. Me caes bien, creo que eres un buen tío. Se puede hablar contigo y, si de algo tengo que hablar, es de lo que me pasó con Rodrigo. ¿Estás dispuesto a escucharme?

¡Por supuesto que estaba dispuesto a escuchar! Cada palabra que me quisiera contar, aunque el relato estuviese salpicado de alusiones a Rodrigo y los celos empezasen a incordiarme, incluso antes de haber oído el nombre salir de los finos labios de Inés. La contradicción presidía mis sentimientos: por una parte ansiaba disfrutar de su voz cantarina y obtener información sobre el peculiar pintor, pero por otra temía que me confesara su amor incondicional por él.

—Yo le quería mucho. Él era mi vida.

Las dos frases se quedaron atravesadas en mi cerebro, en mi corazón y se apoderaron de todo mi cuerpo invadiéndolo como una enfermedad. Tenía que seguir escuchando impasible, simulando que sus palabras solo me trasmitían comprensión.

—Papá enfermó —prosiguió ajena a mis sentimientos escondidos—. Ellos no se caían bien, no se gustaban, desde siempre. Creo que papá le reprochaba la vida desordenada que llevaba. En el peor momento él desapareció, cuando más lo necesitaba. Fueron unos meses largos y difíciles. Lo peor fue que papá murió y él ni siquiera asistió al entierro.

—Te sentirías muy sola —supuse.

—Mi madre y yo nos apoyamos, pero eché tanto de menos a Rodrigo que llegué a odiarlo por su cobardía.

—Me imagino. —No parecía justificable la mala actuación de mi rival.

—A veces voy por la noche a la plaza —prosiguió—. Sé que está ahí pero no se atreve a acercarse y yo todavía no quiero hablar con él. Algunas noches, antes de que ocurriera el desastre, me llevaba a la Plaza Mayor y me contaba historias de miedo. Me encantaba y al mismo tiempo me asustaba muchísimo. ¡Era tan divertido!

—A mí también me ha contado algunas —me atreví a confesar—. Una tiene que ver con este cuadro.

Di la vuelta al lienzo del caballo de Felipe III y se lo mostré. La respuesta de Inés era imprevisible, como todo lo que estaba ocurriendo aquella tarde.

—¡Los pobres pájaros atrapados dentro! —exclamó con una media sonrisa en los labios.

—Veo que le gusta contar esa historia macabra —añadí, recordando el relato.

—Me causó pesadillas escucharla —aseguró—. Y eso que me había contado cosas peores.

—¡Vaya, a mí también! —exclamé evocando la mala noche sufrida pocos días antes.

—Pinta bien, ¿verdad? —dijo sin levantar los ojos del cuadro.

Permaneció un rato en silencio, como hipnotizada por los trazos sinuosos y ocres del lienzo, sin percatarse de que yo no respondía a su pregunta.

—¿Le quieres? —me atreví a interrumpir su mutismo—. Me ha dicho que te lo diera.

—No lo sé —titubeó—. No sé si quiero llevarme a casa un cuadro suyo. Cada vez que lo mire me dará mal rollo, me vendrán los recuerdos… los buenos y los malos. Casi prefiero que me lo guardes tú hasta que me sienta capaz de colgarlo en mi cuarto.

—Lo tendré en depósito sabiendo que es tuyo.

—¿Y el otro? —preguntó intrigada.

—El otro es mío —aseguré al tiempo que se lo mostraba, ignorante de nuevo de la reacción que podría provocar en ella—. Él me lo ha regalado.

—Soy yo… —balbuceó.

—La noche que te vi por primera vez —me atreví a desvelar.

Entonces ella me miró complacida, como si le gustase lo que veía, así quise interpretarlo.

—Esto que estás haciendo dice mucho de ti: quieres ayudar a dos personas que apenas conoces. No le digas nada a Rodrigo, solo que te dejo que me hables de él y que he visto sus cuadros.

Fue en ese momento cuando apareció Rafa Cerezo, el jefe de estudios, dispuesto a abrir el museo; nos saludó con su perpetua sonrisa. Inés ya le conocía, pues era su profesor de Biología ese curso:

—Aquí estoy, cargado con todas las llaves de todas las puertas del instituto —nos dijo—. Veo que hoy vas a tener compañía. Me parece genial que pongas al día a los alumnos nuevos.

Juan me hizo un guiño de complicidad sin que Inés se percatase, al parecer el profe había intuido mi interés por la chica. ¿Acaso se me notaba demasiado?

—Aquí os dejo. Si viene mucha gente y necesitáis algo, estaré en el despacho de jefatura —dijo—. Ya me contarás qué te ha parecido, Inés.

Llevaba varias semanas guiando las visitas al museo, pero la ocasión era tan especial que tuve que respirar hondo para controlar el nerviosismo. Ya no consistía en repetir de forma más o menos mecánica un discurso aprendido; ese día necesitaba impresionarla, transmitirle la emoción que me provocaba cada rincón del instituto.

Las vitrinas del museo se repartían a lo largo de una gran escalera, la original del antiguo Colegio Imperial. En la planta baja, al entrar, se encontraban diversos documentos relacionados con el pasado del centro y los personajes ilustres que estudiaron en sus aulas. Inés se detuvo ante la ficha y las notas de Antonio Machado, para comprobar que suspendió varias asignaturas en Bachillerato.

Conforme avanzábamos en la visita, Inés se mostraba cada vez más emocionada. Vimos los trabajos escolares realizados por alumnos del Colegio hace más de un siglo y libros publicados por los profesores desde el siglo xix.

—¡Si Rodrigo viese este sitio! —exclamó de pronto, para mi desconsuelo.

Por un momento había olvidado que el oscuro pintor se interponía ente nosotros. Las palabras de ella vinieron a confirmarme que no era de mí de quien estaba enamorada.

—Este museo tiene algo siniestro —continuó—. Rodrigo diría que los autores de estos trabajos están muertos y sus espíritus flotan por todo el edificio, suben por estas escaleras y pasean por el claustro de piedra.

En efecto, aunque conociese poco a Rodrigo, ese habría sido su comentario. Al pintor le gustaba contar historias truculentas y casi todo lo que allí se exponía resultaba inquietante.

—Pues todavía no has visto lo que te puede impresionar más —anuncié—. Aquí arriba, en el segundo piso, encontrarás cosas nunca vistas.

Quise que mi voz sonase misteriosa pero solo logré provocar su risa; bueno, casi mejor. Llegamos ante los animales disecados e Inés se quedó boquiabierta contemplando aquellos seres sacados de una alucinación: la serpiente kilométrica, el vampiro, la cabra de ocho patas…

—Es espeluznante —susurró señalando al vampiro, como si temiera despertarlo—. Nunca había visto nada igual, debe de medir más de dos metros con esas espantosas alas desplegadas.

—Aún hay más sorpresas en la tercera planta. ¿Quieres seguir o eres miedosa? —bromeé.

—¡Vamos! —exclamó tirando de mí escaleras arriba.

El contacto de su mano, suave y cálida, me provocó una enorme ternura y me dejé arrastrar entre risas hasta el último piso.

—Espera, es aquí.

Me detuve ante un estrecho armario de madera.

—Quiero presentarte a alguien.

Con gran cuidado comencé a abrirlo, atento a la reacción de Inés, expectante ante el gesto de su cara.

—Te presento a Nicolás —solté cuando la puerta del armario mostraba el interior—. El campeón del mundo del escondite.

Entonces, ella pudo ver el esqueleto humano que guardaba aquella especie de ataúd de madera puesto de pie.

Inés primero dio un respingo, luego sonrió y por último se acercó al esqueleto para observarlo con detenimiento.

—¡Guau! Es genial. Es de un adolescente, seguro. No es muy alto. Le faltan algunos huesos y una mano, el pobre debe de llevar siglos soportando a alumnos gamberros. Si me deja Rafa, buscaré qué huesos le faltan. Quiero estudiar Medicina y este Nicolás me vendrá muy bien para iniciarme en Anatomía.

—¡Anatomía! —exclamé—. Entonces hay otro personaje que te gustará todavía más. Mira.

Señalé hacia arriba, donde se encontraba la última vitrina del museo, en ella se exhibía un modelo anatómico de casi dos metros de alto fabricado en 1860.

A Inés le sorprendió la precisión de aquella especie de maqueta del cuerpo humano que reproducía músculos y órganos con un realismo inquietante.

—¿Y dices que se fabricó en 1860? Es increíble. Seguro que lo hicieron a partir de la disección de cadáveres.

La frase me provocó un escalofrío repentino. ¡Y yo que pensaba asustarla! Al final resultaba que era Inés quien conseguía impresionarme. Parecía atraerle lo oscuro, lo tenebroso. ¿Sería eso lo que le gustaba de Rodrigo? Si el pintor había conseguido seducirla contándole historias truculentas, yo también podía hacerlo.

El modelo anatómico me miraba fijamente con sus descarnados ojos exentos de párpados. Aparté la vista de la vitrina y la puse en los ojos de ella para comprobar que continuaba mirándome con afecto o, al menos, con cierta complicidad. El mundo se fue encogiendo para convertirse, todo él, en un curioso museo de la calle Toledo. Hasta que apareció Rafa anunciando que eran las ocho y había que cerrar. Pensé que despertaba de un dulce e inesperado sueño.

—Volveré —nos dijo ella—. Hay algunos tipos aquí que me interesan mucho.

Deseé que Inés se refiriese a mí pero preferí no hacerme demasiadas ilusiones: eran el esqueleto y el musculitos quienes más habían llamado su atención.

Nos despedimos de Rafa y, al salir del museo, un viento frío nos sorprendió en el claustro para devolvernos a la realidad.

—Se acabó del todo el tiempo cálido —me lamenté.

No me refería al verano, que hacía semanas que había desaparecido del calendario, sino al calor que su compañía me había brindado aquella tarde.

Caminamos calle Toledo arriba, hacia donde supuse que se encontraba su casa, pues era ella quien marcaba el camino, hasta llegar a la calle Colegiata, donde Inés se detuvo.

—Será mejor que nos separemos aquí. No quiero que llegues tarde a cenar por mi culpa.

Su tono sonó burlón.

—Te acompaño hasta la Plaza Mayor —sugerí. No deseaba que nos distanciásemos aún.

Ella me miró, sonrió y me cogió del brazo provocándome un estremecimiento que apenas fui capaz de disimular. No quise pronunciar una palabra, por temor a que mi voz temblase también. Así, flotando sobre las aceras, llegamos al arco de entrada a la Plaza Mayor.

—Hasta aquí —soltó Inés.

Con su categórica orden descendí hasta pisar los adoquines. Pensé que evitaba internarse en la plaza, donde le asaltarían los recuerdos.

—Ha sido una tarde estupenda. —Solo se me ocurrió decir una obviedad.

—Para mí también. Me gustas mucho —contestó.

Acercó su rostro al mío. Parecía que deseaba besarme o, al menos, rozar su piel contra mi cara. No podía creer lo que me estaba sucediendo y la atraje levemente hacia mí con la intención de abrazarla. De pronto, por detrás de los soportales, vislumbré la figura de Rodrigo, al acecho de nuestros movimientos. Creí reconocer un gesto amenazador en su mirada y temí provocar de nuevo su cólera desmedida. Sin poderlo controlar, como un acto reflejo, aparté a Inés bruscamente y me quedé desconcertado ante ella.

—Está bien —dijo turbada—. Hasta mañana.

Salió disparada sin darme tiempo a reaccionar. Me volví hacia el lugar en el que había visto al pintor pero no quedaba ni rastro de él.

Lo maldije, en voz alta, y me maldije por haber desaprovechado una oportunidad que quizá no volvería a presentarse. ¿Qué pensaría de mí Inés después de esa extraña reacción? No quería imaginarlo.

¡CUIDADO CON LOS VAMPIROS!

—¿Hablaste con ella? ¿Qué te ha dicho?

Tres días después se produjo el encuentro indeseado con Rodrigo. Por mucho que intenté evitar la plaza no pude lograrlo. Tarde o temprano debía enfrentarme a él, a sus preguntas y a sus emociones, tan inconvenientes para mí. Apreciaba a aquel tipo, no podía negarlo, y me fascinaba su lado oscuro, pero mis sentimientos hacia Inés amenazaban con abrir una brecha profunda entre los dos. Era cuestión de tiempo que nuestros intereses chocasen. ¿Continuaríamos entonces con nuestra incipiente amistad? ¿Podría seguir buceando en las entrañas de quien se había convertido para mí en un misterio por resolver?

—Me lo ha contado todo —fue mi lacónica respuesta.

Rodrigo demudó el rostro; la impaciencia por saber se perfilaba en su cara tanto como la angustia ante lo que yo pudiese revelarle. Temí una reacción violenta de las suyas pero su cuerpo delataba más decepción que ira.

—¿Aún me odia? —se atrevió a preguntar.

Podía mentirle, y así alejar a Inés definitivamente de su vida, o contarle la verdad, para que él continuara soñando con una reconciliación que supondría mi derrota. Solo vacilé una décima de segundo: la verdad siempre se descubre y mentir resultaba tan indigno como inútil.

—Lo dudo, pero le diste motivos para ello. Abandonarla en un momento así… —le reproché.

—Lo sé —admitió—, pero no me sentí con fuerzas.

—No te la mereces —rumié, la rabia amenazaba con delatarme.

—También lo sé.

—¿Qué hacías espiándonos escondido en los soportales? —le solté. Aún me quemaba ese instante prodigioso que mi interlocutor había impedido culminar.

—No os espiaba —se defendió—. Te gusta, ¿verdad?

La pregunta me dejó helado, era tan evidente que no podía disimularlo. Rodrigo ponía las cartas boca arriba y casi me alegraba: si seguía demandando mi ayuda, ya sabía a qué se exponía. Si él amaba a Inés, yo también. No supe qué responder y él habló por mí:

—No te culpo, es maravillosa —fueron sus sorprendentes palabras.

—No sé si voy a seguir ayudándote. —Me sentí pillado en falta.

—Hazlo por ella, no lo hagas por mí. Siento lo que pasó el otro día; cuando me enfadé y te grité, yo no quería hacerte daño. A veces no puedo controlarme y me paso de la raya, pero no soy un tío violento. Te juro que no volverá a ocurrir.

Eran sinceras sus palabras, no me cabía duda, pero hasta él mismo sabía que no podría cumplir un juramento que escapaba a su voluntad.

—¿Crees que Inés desea que sigamos siendo enemigos? ¿Te parecería natural? —insistió.

Recordé las palabras de ella: «Esto que estás haciendo dice mucho de ti: quieres ayudar a dos personas que apenas conoces». Era eso lo que Inés esperaba. Conseguir que se reencontraran sería la senda que me llevase hasta su corazón, la prueba de que se podía contar conmigo, de que era digno de su afecto. No desaprovecharía la oportunidad y si ella volvía a intentar besarme, tampoco. Con las cartas sobre la mesa siempre podía aspirar a ganar la partida.

—Solo tendrás que llevarle mis cuadros —me rogó—. ¿Se ha quedado con los que te di?

—No ha querido, me los ha dejado en depósito, aún le traen demasiados recuerdos.

—Eso es lo que deseo, despertar sus recuerdos. Todos los que van unidos a la plaza, a las historias que le conté, al tiempo en el que éramos felices, ella me quería y yo no me había convertido aún en un tipo despreciable.

Casi me daba pena escucharle. Aunque tenía motivos para considerarse a sí mismo un hombre indigno de ella, más bien parecía un pobre diablo víctima de las circunstancias, de su propia cobardía y de algo desasosegante que me ocultaba.

—En dos semanas tendré listo el siguiente cuadro. Sé que reconocerá el dibujo y se acordará del día aquel…

—¿Quién te ha dicho que sigo dispuesto a colaborar? —salté, fingiendo sentirme ofendido.

—Tu cara, chaval —me espetó—. Tu cara lo dice todo. Así también tendrás una excusa para seguir quedando con ella. Seguro que lo has pensado.

Bajé la vista para evitar su mirada y, sobre todo, para que no se percatase de que había enrojecido tanto que notaba cómo me ardían las orejas.

—Te daré el lienzo para que se lo lleves en cuanto esté. —Su tono no admitía discusión—. Quedamos dentro de dos miércoles a las…

—Nada de quedar por la noche, por favor —le pedí—. Me niego a volver por aquí a las cinco de la madrugada, al día siguiente tengo clase.

—Está bien, aunque no deberías olvidar mi consejo del primer día: los canallas son los mejores protagonistas de las novelas. Sobre todo esos mendigos que pueblan la noche y que cada vez son más. Llegarán a convertirse en una legión de muertos vivientes descontrolada. Están tan hambrientos que el otro día se comieron a un chaval como tú. ¿O solo le robaron la cartera?

—Te burlas de mí.

—Solo quiero prevenirte contra ellos. No es mala gente, pero están perdidos y no reconocen la verdad en el rostro de los demás, podrían confundirte con un enemigo de los que pueblan sus pesadillas. La realidad en la que tú vives es una masa confusa para ellos. Recuérdalo.

Me limité a asentir. Rodrigo siempre hablaba en serio, hasta cuando confundía un robo con un acto de canibalismo.

—Nos vemos a las siete de la tarde en este mismo lugar. —Sonó como una orden—. Espero que me haya dado tiempo para entonces de acabar el cuadro.

Durante las siguientes dos semanas, en las que imaginaba a Rodrigo pintando sin parar para los ojos de Inés, la rutina se instaló en mi vida para concederme una tregua de paz. Las clases seguían su curso normal y mi grupo de amigos continuaba tan unido como siempre. En casa todo transcurría con la tranquilidad habitual: mis padres con su trabajo diario, y las tardes apacibles con los tres en casa dispuestos a contarnos nuestras horas fuera del hogar. Sin embargo, yo empecé a guardarme secretos. Me fui convirtiendo en alguien distinto: más callado, más reservado. Yo diría que más oscuro. Sin darme apenas cuenta. Era cuestión de tiempo que unos y otros, mis amigos y mis padres, se percatasen de que me estaba transformando en otra persona.

Entre tanto, yo aprovechaba cualquier excusa para provocar el encuentro con Inés. Parecía aceptar bien mi compañía, aunque más de una vez rehusó quedar conmigo fuera del horario de clases. Alegaba que debía estudiar muchísimo para lograr una nota aceptable en selectividad, ante lo cual poco podía responderle, pues no le faltaban razones. Un martes por la tarde se pasó por el museo a visitarme; en realidad, a quien estuvo observando fue al vampiro, ante el cual se detuvo extasiada, y a Nicolás, el campeón del escondite. Contó todas las vértebras del pobre esqueleto para concluir que le faltaban cuatro. Agradecí la visita, aunque ni siquiera se esperó a que acabase mi trabajo como guía y me dejó añorándola el resto de la tarde.

Todos los días, a la hora del recreo, la esperaba en la puerta de su clase dispuesto a convidarla a lo que desease, si bien ella, muy discretamente, solía rechazar las invitaciones. En fin, que, visto con perspectiva, me convertí en un auténtico pesado. Agradezco que Inés resultara ser tan benevolente con mi afán persecutorio, otra me habría dedicado una frase despectiva para disuadirme y me habría mandado a tomar viento fresco.

Casi olvido la cita del segundo miércoles a las siete. Lo había apuntado en la agenda escolar que, afortunadamente, miro todas las tardes antes de empezar a estudiar. Extrañamente en mí, llegué varios minutos tarde, pero Rodrigo no se percató del retraso.

Se encontraba junto a la estatua ecuestre de Felipe III, dando los últimos retoques al cuadro que reposaba sobre el caballete. De nuevo predominaban los tonos oscuros; esta vez la paleta oscilaba entre el gris y el negro. En aquella amalgama de trazos retorcidos se podía reconocer el balcón que se encontraba ante nosotros, y en él se distinguían unas figuras humanas ataviadas con trajes del siglo xvii y con afilados colmillos que sobresalían de sus bocas ensangrentadas.

—¿Por qué los pintas así? —fue lo primero que pregunté.

—Porque son vampiros —respondió sin levantar la vista del lienzo.

—¿Vampiros?

—Sí, como ese que hay en el museo de tu instituto —aseguró, para mi sorpresa.

—¿Has estado en el museo? —pregunté, intrigado—. ¿Cuándo?

—Una vez —rio—, el año pasado. Creo que ahora te encargas tú de enseñarlo.

No recordaba habérselo dicho y de nuevo tuve la impresión de que aquel tipo me espiaba o seguía a Inés, o a los dos.

—Ese instituto vuestro esconde secretos tan funestos como esta plaza —siguió—. Supongo que lo sabrás.

Pensé que se refería a los animales monstruosos, al esqueleto y al modelo anatómico, así que asentí con la cabeza y él volvió a mirar el cuadro.

—¿Quién puede asegurar que en aquel siglo no estuvimos gobernados por una pandilla de vampiros?

El interrogante resultaba tan inquietante como el cuadro.

No desaproveché la ocasión de indagar en aquella pregunta, cuya respuesta Rodrigo deseaba, sin duda, ofrecerme junto con la pintura.

—¿Por qué vampiros? —insistí.

—¿Qué hacen los vampiros? Chupan la sangre de la gente, se alimentan de su vida sin pensar en más. No tienen corazón, no tienen alma, no tienen compasión. Eso es lo que hicieron ellos —afirmó categórico.

El razonamiento era coherente aunque exagerado, una especie de metáfora funesta de la decadencia de España. Volví a fijarme en el cuadro. Las figuras representadas eran tres: una mujer y dos hombres. Recordaban vagamente a los retratos de Velázquez que se exhiben en el museo del Prado. Deduje que podrían ser los reyes y algún personaje de la nobleza, el valido quizá.

—Desde este balcón —continuó—, una dinastía completa de reyezuelos presidió actos tan horribles como los autos de fe de la Inquisición. Hay documentos que lo testifican. Organizaban una fiesta, un folclore, para presenciar el espectáculo de la tortura y la muerte. Aquí mismo.

Bajé la vista y me miré los pies. Sentí que la suela de mis deportivas pisaba el lugar en el que cientos de inocentes fueron ejecutados. Aunque hubieran pasado bastantes siglos temí que la sangre se hubiese quedado impregnada en ellas para siempre.

—¿Conoces el lienzo de Francisco Ricci? Él pintó con todos los detalles el auto de fe que se celebró en esta plaza en 1680. Está en el museo del Prado.

Me asaltó la curiosidad y le pedí unos segundos para buscarlo en el iPhone. Deseaba ilustrar el relato con la imagen del cuadro. Rodrigo miró la pantalla y soltó una frase despectiva:

—¡Bah! ¡Te piensas que lo puedes saber todo porque llevas a mano ese chisme! Lo que deberías hacer es ir al museo a contemplar el original: parece que los tonos rojizos estuviesen pintados con la sangre de los condenados. En el balcón se encontraban los reyes: el raquítico Carlos II, el Hechizado, y su pobre esposa M.ª Luisa de Orleáns. Ciento dieciocho personas fueron juzgadas en medio de un montaje espectacular preparado para la ocasión. Veintiuno de los reos fueron ejecutados: unos estrangulados a garrote, los arrepentidos, y el resto quemados en la hoguera. Los que sobrevivieron fueron condenados a diversas penas: latigazos, destierro, confiscación de bienes, vergüenza pública o galeras.

No levanté la vista del iPhone durante la descripción. Lo que Ricci plasmó en el lienzo semejaba más una obra teatral, una representación gozosa, que una condena a muerte. De nuevo la punta del iceberg: nada es lo que parece en la Plaza Mayor. Pensé que los lugares en los que han ocurrido hechos terribles quizá guarden una huella, una herida lacerante y callada que solo unos pocos son capaces de percibir.

—Dale mi cuadro a Inés y escúchala bien. —La orden de Rodrigo me hizo regresar al presente—. Luego tendrás que contarme todas sus palabras y sus gestos. Búscame de nuevo dentro de tres semanas. Hay un lugar de esta plaza que también le traerá recuerdos. Si ves que va cediendo, si la ves predispuesta a hablar conmigo, dímelo sin falta. Quizá bastaría con otro lienzo más, el último. Solo deseo pasar con ellas las Navidades.

—¿Ellas?

Me extrañó que usara el plural.

—Anda —me cortó—. Toma, y ten cuidado no te vayas a manchar con el óleo fresco, no es fácil quitarlo de la ropa.

Cogí con las dos manos el cuadro que me ofrecía y lo mantuve apartado de mi cuerpo procurando no tocar la parte recién pintada.

—Tened cuidado con los vampiros —pronunció con seriedad.

No bromeaba, parecía advertirme de un peligro real. ¿Quién desearía beberse nuestra sangre? ¿Alguien capaz de anteponer sus intereses a la vida de los otros? Notaba que la línea que separa los temibles seres de ficción de los monstruos reales podía ser más delgada y perversa que el filo de una navaja.

¿QUIÉN MATÓ AL CONDE?

—¿De dónde sacas todos esos cuadros tan raros?

Mi madre me sorprendió nada más entrar en casa. No es fácil mantener algo en secreto ante una madre, así que intenté inventar una historia que sonase coherente sin lograrlo.

—Son de un amigo. No puede llevárselos a su casa porque su hermana es alérgica al óleo. Me ha pedido que se los guarde yo.

—¿Hasta cuándo? ¿Hasta que a su hermana se le pase la alergia? Pues vas a llenar tu cuarto, con lo pequeño que es. ¿No puede dejarlos en el instituto?

—Sí, verás… —balbucí—. El mes que viene se los llevará todos a una casa que tiene en la sierra…

—¿Allí nunca va su hermana? ¿Y qué amigo tuyo es ese? ¿Dani?

—No, no es Dani —claudiqué, me había pillado.

—Está bien —suspiró—. Pero ten cuidado de no manchar nada con el óleo fresco, esas manchas no salen fácilmente.

Agradecí que no insistiera, no habría sabido por dónde salir. Supuse que andaba mosqueada y me prometí tener más cuidado y esconder los cuadros de su vista la próxima vez.

Dejé el lienzo sobre una silla de mi habitación. Antes de acostarme, me fijé en las imágenes y no me pareció la mejor visión para conciliar el sueño. Que las tres negras y vampíricas figuras me mirasen durante la noche me resultaba desagradable, por mucho que el cuadro poseyera una indudable fuerza expresiva.

Comprobé que Rodrigo, esta vez, sí había firmado la obra. En el ángulo inferior derecho se podían leer cuatro letras mayúsculas: «godo». Ignoraba el motivo de tal seudónimo, quizá la primera sílaba, «go», se correspondiese con la última de su nombre, Rodrigo. Desconocía aún el apellido del pintor pero intenté hallar nuevos datos recurriendo a mi fuente habitual. ¿Y si se trataba de un artista famoso venido a menos?

Tecleé «Godo» en Google y apareció la inevitable Wikipedia para informarme de que se trataba de una tribu germánica: los godos eran un pueblo bárbaro, de los que amenazaron el poder del Imperio romano. Durante el siglo iii se dividieron en ostrogodos y visigodos…

Nada. Ninguna entrada que se pudiera corresponder ni remotamente con Rodrigo. Añadí la palabra «pintor» a la búsqueda y encontré a uno que firmaba de la misma manera y que vendía uno de sus cuadros por una cantidad excesiva. No se incluía ninguna información sobre el autor. Se trataba de un paisaje mediterráneo pero, claramente, no era el estilo de Rodrigo. Habría reconocido un cuadro suyo entre mil, aunque hubiera usado colores claros y motivos optimistas. También hallé un vídeo en el que un artista llamado Godofredo, que firmaba como Godo, presentaba sus obras con orgullo. Casi todas eran retratos luminosos y sencillos, nada que ver con el Godo que yo buscaba. Por último, descubrí una empresa de pintores de brocha gorda que respondía a ese mismo nombre.

Como era de esperar, Rodrigo no era un pintor famoso. Aún no lo era, pero albergaba la secreta esperanza de que algún día sus cuadros se expusieran en salas de arte y su nombre apareciese el primero al consultar en internet. Para entonces, estaría bien que algunos de esos valiosos lienzos colgasen de las paredes de mi casa.

Por el momento, ahí estaban los tres vampiros en el balcón de la Plaza Mayor «decorando» mi dormitorio. Di la vuelta al lienzo para que los personajes pasaran la noche de cara a la pared. Fue entonces cuando me percaté de que había algo escrito por detrás, una frase enigmática, como el propio pintor, que abría un nuevo interrogante en mi vida: «¿Quién mató al conde?».

Rodrigo conseguía desconcertarme casi con cada uno de sus actos. ¿Qué significado tenía aquella pregunta? ¿Por qué la había escrito? Deduje que estaría destinada a Inés, que ella sabría la respuesta y que esta tendría que ver con ellos dos, con sus recuerdos compartidos. Otro asunto que me desconcertaba: Rodrigo era consciente de que me gustaba Inés, y mucho, podía leerlo en mi cara cada vez que la nombraba. Sin embargo, me dejaba seguir a su lado; es más, lo potenciaba, me regalaba motivos para buscar su compañía y su complicidad.

—¿Quién mató al conde? —pregunté a Inés nada más escuchar su voz al teléfono.

No pude esperar al día siguiente, necesitaba la respuesta ya. ¿O era hablar con ella lo que realmente ansiaba?

—¿Qué dices? —Inés no comprendía a cuento de qué venía tal cuestión.

—Tengo otro cuadro de Rodrigo para ti, me lo ha dado esta misma tarde. Por detrás viene escrita esa pregunta. ¿Sabes de qué va esto?

Tardó unos segundos en contestar, mis latidos marcaban el compás del tiempo: inevitable que mi corazón se acelerase en su presencia, aunque fuese solo telefónica.

—Creo que sí —dijo al fin—. Pero tendría que ver el cuadro.

—Se ven tres figuras en el balcón… —añadí, y comencé a describirlo.

—No —me interrumpió—. No me lo cuentes, Gonzalo. Prefiero verlo yo misma. ¿Podemos quedar ahora o es demasiado tarde?

—En el mercado de San Miguel dentro de veinte minutos —propuse con celeridad, antes de que se arrepintiese.

Ni diez minutos tardé en llegar allí. Teniendo en cuenta que antes hube de inventar una excusa para salir de casa a la hora de dormir y que me detuve delante del espejo para comprobar mi aspecto, la carrera cuesta arriba hasta el lugar de la cita debió de batir mi propio récord de velocidad.

Ella también llegó antes de tiempo y enseguida me agarró del brazo, dispuesta a arrastrarme adonde quisiera.

—Ven —ordenó—. Vamos a la plazuela del Conde de Miranda a sentarnos en un banco, allí estaremos tranquilos.

—¿Ese es el conde que mataron? —pregunté. Escuchar la palabra «conde» me hizo relacionar uno con otro.

—No —rio—. No se trata del mismo conde. Ahora te explico.

Muy juntos, caminamos los escasos metros que nos separaban de la plaza como si fuésemos una pareja feliz paseando su amor por el viejo Madrid. Eso quise creerme. ¿Por qué no podíamos llegar a serlo?

Una vez sentados, consintió en mirar el cuadro. Pensé que su rostro se volvería tan sombrío como los colores del lienzo pero, ante mi sorpresa, sonrió abiertamente.

—¡Este Rodrigo! —exclamó—. No tiene remedio. Veo que no te ha explicado nada. No sabes quiénes son los personajes que ha dibujado ni qué tiene que ver la dichosa pregunta, ¿verdad?

—Aciertas —asentí—. Aunque sí me ha hablado de un horrible auto de fe celebrado en el siglo xvii.

—¿Te gustan las historias de miedo? —preguntó sin esperar respuesta—. A mí me encantan. Soy una fanática de las historias de terror. Me gusta más leerlas o que me las cuenten que verlas en el cine. Rodrigo lo sabe bien. Él es el responsable de esta afición porque él me contaba muchísimas. Unas estaban basadas en hechos reales, otras las había leído y otras se las inventaba. Sabía encontrar el momento y el lugar donde contarlas.

—Sobre todo en la Plaza Mayor y de noche —deduje.

—Por ejemplo. O en esta misma plaza solitaria, o en el Retiro al atardecer…

—¿Qué historia es esta? —pregunté al tiempo que señalaba el cuadro.

—¿Ves estos dos personajes? Son el rey Felipe iv y su esposa la reina Isabel. Y este otro es el conde de Villamediana. Lo sé por las monedas que hay dibujadas en su capa. Murió asesinado en plena calle Mayor.

—¿Quién mató al conde? —pregunté repitiendo la frase que Rodrigo escribió detrás del cuadro.

—Esa es la cuestión. No se sabe con exactitud. Ese es el misterio.

—Cuéntamelo —le pedí.

Quería dejarme arrullar por su voz, fuera lo que fuese lo que contara. Era casi la hora de irse a dormir y yo deseaba un cuento, una historia, aunque estuviese plagada de crímenes e intrigas palaciegas.

—Villamediana era un tipo despreciable: jugador, mujeriego, sinvergüenza… Aunque por otra parte debió de ser inteligente, divertido y valiente. Atrevido, diría yo. Al principio consiguió ganarse el favor del rey, al que acompañaba en sus correrías amorosas, pero luego…

—Se pasó —deduje.

—Eso mismo. Le tiró los tejos a la reina. Mucha gente lo odiaba: tipos a los que debía dinero, maridos engañados, nobles de los que se burlaba en sus versos… Llegó a ser un reconocido poeta —afirmó.

—Es decir, que tenía demasiados enemigos. Cualquiera de ellos tenía motivos para asesinarlo —concluí.

—Efectivamente. Incluido el propio Felipe IV. Sedujo a la amante del rey y manifestó su pasión por la reina de forma poco discreta: le escribió sonetos de amor que circularon por todo Madrid y hasta provocó un incendio para sacarla en brazos de palacio. ¿Ves las monedas que ha dibujado Rodrigo en la capa del personaje? Villamediana se las hizo bordar, unidas a una frase con doble sentido que decía: «Son mis amores reales».

—Entonces, parece claro que fue el rey.

—No tan claro. El conde-duque de Olivares también le odiaba. Había escrito versos contra él y también contra el mismísimo Quevedo. Por no hablar de los maridos burlados, las damas desengañadas y aquellos a los que había arruinado en el juego. Y la Inquisición había levantado un proceso contra él por escándalo. Todo esto me lo contó Rodrigo la noche de mi cumpleaños. Del último cumpleaños que pasamos juntos. Me dijo que no tenía dinero para comprarme algo pero que me dibujaría un cuadro y me regalaría una historia de misterio real, de las que me gustaban.

—Pues la historia da poco miedo —objeté.

—Eso es porque no se la oíste contar a Rodrigo. Además, falta el final. Al conde lo mataron en la calle Mayor. Le dieron una puñalada en el costado izquierdo y murió desangrado. Rodrigo me dijo que su espíritu vaga aún por la plaza buscando a su asesino. En uno de los arcos que comunican la plaza con la calle Mayor se oyen alaridos por las noches.

—Eso te lo contó para asustarte —me burlé.

—Ya lo sé —rio—, pero no se me olvidará nunca el miedo que pasé esa noche cuando atravesamos el arco y escuché gemidos, tal y como él me dijo. Fue inquietante. Rodrigo decía que estamos asediados por los monstruos y los seres malvados. Hay que tener cuidado con ellos y saber distinguirlos —soltó con voz cavernosa.

—Algo parecido me ha dicho esta misma tarde: «¡Cuidado con los vampiros!».

—Tiene razón. Si te fijas un poco verás que estamos rodeados de gente diabólica —aseguró muy seria—. Tú, que quieres ser escritor, entenderás lo que es una metáfora, ¿no? Pues aplícasela a la mala gente. Hay monstruos que existen en la realidad. Los vampiros son los que te chupan la energía, la gente que molesta, que no tiene sentimientos, que se aprovecha de los débiles, que vive a costa de los demás, que no hace nada y solo da preocupaciones. Visto así, Rodrigo se ha portado conmigo como un vampiro.

Cada vez pasaban menos transeúntes por la plazuela y el frío comenzaba a instalarse en mis huesos. Un leve temblor de sus hombros me confirmó que ella también lo sentía.

—¿No crees que debemos movernos? Me estoy quedando helado aquí sentado. Podemos entrar en algún bar —sugerí.

—Es mejor que volvamos a casa. Mañana madrugamos y yo aún quiero estudiar un rato.

Volvió a agarrarme del brazo y acercó su cuerpo al mío en busca del calor que la noche nos negaba.

—Hay más monstruos —continuó.

—Venga, adviérteme para que no puedan conmigo. ¡Y yo que pensaba que lo más monstruoso del barrio era la cabra disecada de ocho patas que hay en el museo del instituto!

—Están también los hombres lobo. Son gente que tiene dos caras, esos que parecen buena gente pero de pronto, sin que te lo esperes, se te lanzan al cuello. Son muy peligrosos porque son cínicos, ponen buena cara y engañan.

—Vaya, creo que conozco a alguno.

—Y los zombis, que viven como si estuvieran muertos, sin un motivo, sin ilusiones. Ellos mismos están muertos porque no valoran la vida, no tienen nada que perder porque ya lo han perdido todo. Es terrible convertirse en un zombi. Como esos mendigos que duermen en el metro o en los portales de algunas tiendas, que arrastran la vida como si cargasen con una piedra. Beben para olvidar que están más muertos que vivos. Dan mucha pena.

Las reflexiones en alto de Inés eran casi idénticas a las de Rodrigo y tan ciertas como descorazonadoras. Intenté quitarle dramatismo a la conversación:

—No olvides que también están los fantasmas… ¡A esos los reconoce todo el mundo!

Reímos y las carcajadas resonaron en la calle solitaria. Casi no se veían turistas, perpetuos invasores del barrio a cualquier hora. La temperatura había bajado de golpe demasiados grados y debían de estar refugiados en los bares típicos de la zona.

—¿Te vas a llevar el cuadro? —le ofrecí.

—Sí, este sí lo quiero. Ya te he dicho que me regaló uno por mi cumpleaños y era parecido a este. Bueno, en realidad dibujó el mismo lugar, el balcón. Pero el resultado fue muy diferente. El otro es luminoso, lleno de color, sin vampiros, como si celebrasen una fiesta… El antes y el después en la vida de Rodrigo —suspiró.

Le tendí el lienzo y en ese momento me percaté de que llevaba los dedos manchados de pintura, del óleo fresco de los últimos trazos pintados por Rodrigo. Inés también lo vio. Rápidamente, sacó un pañuelo del bolsillo y se dispuso a limpiarme.

—¡Vaya, cómo te has puesto! Tendrás que lavarte en casa con disolvente, el óleo no se quita bien.

Acarició mis dedos con cuidado. Quise que aquel momento durase siempre y pensé en no eliminar la mancha para poder evocar el instante mágico. Me daba igual si Rodrigo nos espiaba, él había aceptado el juego y yo no pensaba rendirme.

—Gracias —balbucí.

Entonces me abrazó y acercó sus labios a mi oído para decirme:

—Cuéntale a Rodrigo que me he quedado con el cuadro, pero que todavía no le he perdonado.

Luego me besó muy cerca de la boca y salió corriendo como hizo la primera vez que la vi, una madrugada de miércoles en la Plaza Mayor.

Me quedé plantado en medio de la calle, ajeno al frío nocturno, hechizado por su beso y sus palabras, incapaz de moverme en dirección a casa, hasta que las luces y la sirena de un coche de policía me despertaron del sueño. Huérfano del abrazo de Inés y con el recuerdo de su voz resonando aún en mi oído, comencé a caminar despacio. Las calles del centro de Madrid, a pesar de los fúnebres sucesos de los que habían sido testigos a lo largo de los siglos, me parecieron el escenario perfecto para una historia de amor: nuestra historia de amor.

TODOS CAEMOS ALGUNA VEZ

—¿No tienes nada que contarme?

Dos días después, Rodrigo me encontró sentado en el mismo banco y escribiendo las nuevas impresiones que me causaba la plaza, un lugar que cada vez me resultaba más enigmático y fascinante, a pesar de haber pasado en él gran parte de mi vida.

—Se ha llevado tu cuadro, pero sigue sin perdonarte —le dije—. Me contó la historia del conde ese que no se sabe bien quién mandó matar.

—Bien. Es lo que quería: veo que lo recuerda todo, que no me ha olvidado. —Sonrió esperanzado.

—Dijo que te habías portado con ella como un verdadero vampiro. —Lo solté a sabiendas de que la frase le provocaría una herida dolorosa.

—Tiene razón —suspiró—. Yo también soy un monstruo, atrapado en un barrio con un pasado y un presente monstruosos.

Hizo una pausa y permaneció unos segundos mirando al suelo, rumiando su culpa y su arrepentimiento. Luego se sentó a mi lado.

—Deberías mirar el mundo de una forma más optimista —le aconsejé—. No eres tan malo como crees, estoy seguro. Y el barrio… no es más que un montón de calles antiguas y de casas viejas, sin más.

Entonces me miró como si no comprendiese mis palabras y, posando la mano sobre mi hombro, dijo:

—¿Sabes ya el secreto que esconde tu instituto en sus entrañas, lo que palpita debajo de los pupitres?

Pensé que intentaba asustarme o provocarme, para contarme después un relato increíble de los suyos. Olvidé que todo lo que me había narrado hasta ese instante era tan cierto que aparecía hasta en la Wikipedia.

—¿Mi instituto? ¿Es otra historia de miedo, de esas que le contabas a Inés para asustarla?

—Te digo que es verdad —insistió—. Solo tienes que leer a Galdós. Él lo cuenta todo en uno de los Episodios nacionales, es escalofriante. La sangre corrió por el colegio como la de don Rodrigo por esta plaza. Cuéntaselo a Inés.

—¡Pobre Inés! —le grité—. Deberías dejarla en paz. ¿Por qué te empeñas en volver a su vida?

—Me necesita —aseguró sombrío—. Creo que se está metiendo en líos. Los vampiros la acechan. Tenemos que ayudarla. Sé que puedo contar contigo porque tú también la quieres. He conseguido que también la quieras…

—¿Quieres decir que tu intención desde el principio era que yo me enamorase de ella y así no me negase a ser tu cómplice?

—Así es más o menos —confesó—. Inés es irresistible, ¿verdad?

La trama que había urdido me pareció tan perversa como desesperada, pero había acertado en sus planes: un chico enamorado, como era mi caso, sería capaz de cualquier cosa, hasta de sumergirse en las sombras de la Plaza Mayor y enfrentarse a sus monstruos.

—Dile que tenga cuidado con los vampiros. Ella lo entenderá. La he visto hablando con uno de ellos. Díselo antes de que sea demasiado tarde. ¡Díselo! —gritó desencajado.

—¡Está bien! —intenté calmarlo—. Lo haré.

Huí de su lado como alma que lleva el diablo, antes de que se desatase la incontrolable tormenta que convertía a Rodrigo en lo que en realidad no era: un ser violento y despreciable.

No me siguió. Sabría dónde encontrarme si lo deseaba. Era tan inútil escapar de él como de los sentimientos que Inés me provocaba: no se puede huir del amor. Lo descubrí enseguida: es imposible espantar algo que se lleva dentro. Por eso los días siguientes comencé a sufrir los efectos de la enfermedad, porque aquello era una enfermedad. Solo podía pensar en Inés: la buscaba en cuanto llegaba al instituto y cuando alguien abría la puerta de la clase pensaba que sería ella. Todas las chicas de pelo corto me parecían Inés, me daba un vuelco el corazón al pasar por delante de las aulas de segundo y me sorprendía escrutando los pasillos en los cambios de clase. No lograba concentrarme en el estudio porque a cada rato la imagen de Inés venía a perturbar mi pensamiento impidiéndome memorizar nada. Y era imposible resistirse.

Para colmo, aunque yo buscaba su compañía, ella parecía rehuirme. Seguía pretextando que debía estudiar y que apenas tenía tiempo. Me extrañaba su distanciamiento, después de la larga conversación que mantuvimos aquella noche, que cada vez me parecía más lejana. No quería reconocer que lo único que le interesaba era mi papel de mero intermediario entre ella y Rodrigo: solo le importaba si le llevaba cuadros y noticias del pintor. Era duro admitirlo.

No me rendí del todo: me convencí de que el curso era largo y tendría nuevas oportunidades de acercarme a ella. No lo hice porque fuese la solución más valiente, sino porque era la única que me aliviaba. Me sentí dispuesto a cualquier cosa con tal de conquistarla y elucubré sobre la forma de conseguirlo. A Inés le fascinaban las historias de terror y Rodrigo me había asegurado que el San Isidro había sido escenario de un suceso sangriento. Yo le contaría esa historia terrorífica, solo necesitaba enterarme de qué había ocurrido y para ello, según dijo Rodrigo, debería leerme los Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós. Cuando descubrí que eran unas treinta novelas, miles de páginas, decidí que buscaría por otra parte o que le sacaría la información al propio Rodrigo, aunque tuviese que enfrentarme a sus arrebatos de furia repentina.

Un par de semanas después, encontré a Inés por casualidad en la biblioteca del instituto. No suelo estudiar allí, prefiero mi habitación y la compañía de mis padres, que andan por casa con sigilo cuando saben que estoy estudiando, pero un vecino ruidoso se empeñó esa tarde en escuchar heavy metal a todo volumen y yo al día siguiente tenía un contundente examen de Filosofía. Mis padres decidieron huir de la música estridente, se fueron al cine y me recomendaron que me buscara un sitio mejor para estudiar. En vista de que el vecino continuaba en su empeño, salí yo también por la puerta cargado con mi libro y mis apuntes.

En cuanto entré en la sala de la biblioteca la reconocí entre el grupo de estudiantes silenciosos. Inés no me vio, permanecía con los ojos pegados al libro y se sujetaba la cabeza con las manos.

Me dediqué a observarla desde una cierta distancia y olvidé que debía estudiar el tema de lógica formal. El color de su piel, casi transparente, y su cabello brillante resplandecían en medio de la sala muda y fría. No podía evitar que mis ojos se clavasen en ella.

De pronto percibí que cabeceaba como si se durmiese involuntariamente. Los chicos que estudiaban frente a ella también se percataron y comenzaron a reírse: adormilarse ante desconocidos no deja de resultar cómico pero aquellas risitas maliciosas me hirieron como si fuesen destinadas a mí.

Me levanté dispuesto a censurarles su actitud y, en ese momento, Inés se despertó y se puso en pie. La seguí en dirección a la puerta de salida y aceleré el paso hasta alcanzarla.

—¿Te encuentras bien? —le pregunté.

Ella pareció sorprendida ante mi presencia. Me miró con ojos soñolientos y comprobé que las ojeras enmarcaban su mirada.

—¡Vaya! —soltó con desgana—. ¡Qué casualidad que estés tú aquí! ¿O no es casualidad?

—Llevo un rato estudiando y te he visto…

—Me has visto dormirme encima del libro —completó la frase por mí.

—¿Te ocurre algo? ¿Quieres que salgamos y nos sentemos ahí fuera un rato a ver si te espabilas?

No me contestó, pero siguió andando hacia la puerta. Un vientecillo fresco nos recibió a la salida para despejarnos la mente. Nos sentamos bajo los arcos del patio, decorados con águilas imperiales, como ya hicimos en nuestra primera cita. Pensé en la cantidad de alumnos, a lo largo de varios siglos, que se habrían sentado sobre esa piedra a contarse sus penas. A punto estuve de decirle que el instituto escondía una historia oscura que yo andaba investigando, pero me pareció un asunto demasiado trivial para ese momento.

—Estoy cansada —suspiró—. Duermo poco y no tengo demasiado tiempo para estudiar.

Parecía derrotada y yo no podía consentirlo. Quise protegerla y le pasé el brazo por encima de los hombros, la atraje hacia mí y ella se dejó hacer. Su cabello suave rozaba mi rostro y me sentí el hombre más feliz del mundo.

—Si puedo hacer algo por ti… —Habría hecho cualquier cosa.

—Gracias, Gonzalo. Sé que cuento contigo, pero es un problema mío. No nos hemos conocido en un buen momento, es una pena. —Su voz sonaba triste.

—Pero es nuestro momento. Cuéntame al menos qué te ocurre, estoy seguro de que hay algo que aún no sé.

—Está bien —claudicó—. Verás… He tenido que ponerme a trabajar en un bar de copas de la calle Huertas. Entro a las nueve de la noche y salgo a las cuatro de la madrugada. Mi madre y yo necesitamos el dinero y ella no está en condiciones de trabajar ahora. Rodrigo tiene la culpa de todo. Tendría que ser él quien trabajase, no yo. Ayer estuve a punto de romper el maldito cuadro que me diste el otro día. Si no lo hice fue por ti, por todas las molestias que te estás tomando para ayudarle. No sé si merece tu compasión.

Acaricié su pelo y lo besé. Se equivocaba, no sentía compasión por Rodrigo sino fascinación, tanta que tuve que contenerme para no pedirle que me contase todo lo que sabía sobre él, todo lo que yo no había podido descubrir aún, lo que él no me quería contar y lo que yo no encontraría jamás consultando en internet. También se equivocaba si creía que me iba a quedar de brazos cruzados mientras ella vivía angustiada.

—¿Quieres que nos turnemos? Tú trabajas unos días y yo otros, pero el sueldo sería para vosotras… —le ofrecí.

—Aún tienes diecisiete años y tus padres no lo consentirían. Eso es imposible, pero muchas gracias por intentarlo. Nadie se había preocupado tanto por mí desde que…

Desde que Rodrigo la abandonó, pero no quisimos nombrarlo, ninguno de los dos.

—Deberías irte a casa y descansar. Vamos, te acompaño.

Recogimos los libros que se habían quedado en la sala de lectura de la biblioteca y enfilamos calle Toledo arriba. A pesar de mis esfuerzos, no conseguí arrancar una sonrisa de sus labios en todo el trayecto.

—¿Dónde vives? —pregunté.

—En la calle Milaneses, pero prefiero no pasar por la Plaza Mayor —afirmó tajante.

Dimos un rodeo por Puerta Cerrada; no me importó porque así alargaríamos el tiempo compartido. Recordé el consejo que Rodrigo me había dado para ella; quizá estuviese relacionado con lo del trabajo en el bar. Ignoraba qué significado tendría para ambos el acecho de los vampiros y quise saberlo.

—¿Te están molestando los vampiros? —me atreví a decir—. Rodrigo me dijo que te advirtiese contra ellos. Se puso muy alterado.

—¡Déjalo, Gonzalo! —saltó—. ¡Olvídate de él de una vez! No le vuelvas a hablar, ha destruido mi vida.

Me arrepentí de haberlo nombrado y me juré cumplir su deseo, aunque no me podía engañar: Rodrigo me perseguiría en su afán por recuperar a Inés, solo yo podía ayudarlo. Acabaría cediendo a sus súplicas y a sus locuras.

Cuando llegamos ante el portal de la casa, Inés se despidió con un tímido beso en la mejilla y sus palabras me sonaron a derrota:

—Gracias por tu interés. Pero déjame que siga con mi vida. No puedes hacer nada.

No me dejó replicar, desapareció engullida por la oscuridad del portal y me dejó inmóvil e inerme, hasta que las risotadas de un borracho solitario que venía hacia mí me devolvieron a la realidad.

—Es mejor no recordar quiénes somos —le oí decir en voz alta.

Quise escabullirme de la presencia de aquel hombre, pero enseguida se percató de ello y llamó mi atención.

—Todos caemos alguna vez. Mira allí arriba y verás. ¡Todos caemos! —gritó señalando con el dedo hacia lo alto.

Miré hacia arriba instintivamente y lo que descubrí me erizó la piel. En el ático del edificio, una figura oscura se perfilaba contra el cielo. Parecía un ángel gigantesco boca abajo, con las alas extendidas, que cayese desplomado hacia el suelo. La escultura, de proporciones desmesuradas para el lugar en el que se encontraba instalada, resultaba sobrecogedora y amenazante. Me aparté de un salto como si temiese que fuese a precipitarse sobre mí. Nunca había visto esa estatua, aunque supuse que llevaría años allí: cuando se camina por la ciudad no se suele mirar al cielo, sino al suelo. Resultaba paradójico que un tipo devorado por el alcohol me la hubiese mostrado.

Los habitantes del lado oscuro se empeñaban en perseguirme desde que Rodrigo apareció en mi vida, como si él fuese el primero de una cuadrilla siniestra que desfilara ante mis ojos con la intención de no dejarme vivir ni dormir en paz.

LA BOCA DEL LOBO

En mi afán por proteger a Inés, llegué a convertirme en un trasunto patético del propio Rodrigo: seguía sus pasos, la vigilaba a la salida de clase y observaba sus movimientos por los pasillos sin atreverme a abordarla para no provocar su rechazo.

Comencé a arrastrar un aire melancólico que algunos de mis amigos no tardaron en percibir, y que yo disimulaba alegando, entre bromas, que sería la adolescencia (tal y como decían nuestros padres cuando nos veían raros) o la llegada del invierno que, como soy friolero, siempre me pone de mal humor.

Mi amigo Dani era el que más insistía. Nos conocemos desde niños: fuimos juntos a la guardería, luego al colegio y después al instituto. Nunca había tenido secretos para él, hasta que Inés y Rodrigo aparecieron en mi vida.

—¿Qué te pasa, Gonzalo? —me preguntó durante un recreo—. Estás siempre callado, no se te ve el pelo en el patio y tienes una cara…

—Anoche dormí mal —me excusé—. Estoy que me caigo de sueño.

Era cierto que le rehuía. Mi obsesión por Inés ocupaba casi todo mi tiempo y mi pensamiento hasta el punto de borrar incluso las palabras, que se resistían a salir de mi boca. Me fui convirtiendo en un compañero de clase solitario y arisco, aunque Dani jamás llegó a reprochármelo. Siempre se lo agradeceré.

El museo se convirtió en mi refugio. Allí solo tenía que hablar con los escasos visitantes, a los que contaba los datos aprendidos, y podía aprovechar las tardes tranquilas para escribir, leer y pensar en Inés. Un martes, a punto de cerrar el museo y tras un par de horas inusualmente ajetreadas, Rafa me sorprendió sentado en las escaleras, absorto en pensamientos que tenían a Inés como única imagen.

—¿Estás bien? —me preguntó preocupado. Mi cara debía de ser todo un poema.

Tentado estuve de contarle el motivo de mi desazón y los graves problemas de Inés, por si él podía hacer algo. Rafa era un tío majo, preocupado por sus alumnos, que no dudaba en dedicar muchas más horas al San Isidro de las que le pagaban. Pero quizá Inés no consentiría que metiese al profesor en este asunto y se enfadaría definitivamente conmigo por haberme chivado sin su permiso. Y eso era lo último que deseaba.

Había otra cosa en la que tal vez sí podría ayudarme. Rafa era profe de Biología pero sabía del San Isidro más que nadie, no en vano había sido el motor y el alma de su museo. ¿Se habría leído todos los Episodios nacionales?

—Oye, Rafa. ¿Sabes si el instituto sale en una novela de Galdós? Me han dicho que aquí ocurrió un suceso sangriento y que él lo cuenta.

El profe me lanzó una sonrisa enigmática, como si detrás de ella ocultara una verdad comprometedora. Cuando nos preparó para enseñar el museo a los visitantes, nos contó muchísimas anécdotas de la historia del San Isidro y nos entregó varios documentos que hablaban sobre su pasado, pero jamás llegó a insinuar que allí hubiera ocurrido un crimen, y menos que ese suceso lo hubiera narrado Galdós en el siglo xix.

—¿Quién te lo ha contado? Es la primera vez que un chico me pregunta por esto. Es verdad, el San Isidro aparece en uno de los Episodios nacionales.

—Ya, pero necesito saber en cuál. Me siento incapaz de leérmelos todos en busca de ese capítulo. ¿Qué pasó aquí?

—Será mejor que lo leas tú, es mucho más impresionante. Debió de ocurrir más o menos como lo cuenta el escritor, fue en 1834. Si se enterasen algunos compañeros tuyos… quizá tendrían pesadillas o les daría miedo venir al instituto.

—A muchos les pasa, sin necesidad de leer a Galdós —bromeé—. Los días que hay examen de Mates a mí también me asusta entrar aquí.

—Vamos a buscarlo a la biblioteca —sugirió.

Salimos del museo y travesamos el claustro para internarnos en la biblioteca. En pocos minutos, Rafa localizó el libro: Un faccioso más y algunos frailes menos era el título del Episodio. El volumen era antiguo y las hojas amarillentas y desgastadas delataban que más de un alumno había paseado los ojos por aquellas páginas desde el año 1957, fecha de edición de aquel ejemplar.

—No lo leas de noche, ni aquí sentado —me advirtió en broma—. Al menos el final, que es la parte que cuenta lo que pasó entre estas paredes.

No le hice caso y, aquella misma noche, antes de acostarme, me leí las últimas páginas. En efecto, lo que se contaba era espeluznante y sobrecogedor. Me extrañaba que esa historia real no corriera de boca en boca entre los alumnos ni se les relatase a los chavales novatos que llegaban al instituto para asustarlos. Tenía que contársela a Inés, si a ella le gustaban las historias de terror esta le iba a entusiasmar porque era cierta y transcurría en el claustro donde salíamos en el recreo y por los pasillos que recorríamos a diario.

Ese viernes a última hora me situé en la esquina de la calle San Bruno, justo frente al instituto, dispuesto a localizar a Inés en cuanto apareciese por la puerta solo para verla unos segundos sin que ella se percatase. Así de pobre me consideraba: me bastaba con la limosna de mirarla o con el premio de una sonrisa.

Cuando la reconocí entre el gentío de alumnos, mi corazón se aceleró y sentí el impulso de acercarme. Podría proponerle un plan para el fin de semana o contarle que me había enterado de algo terrible relacionado con el instituto, a ver si así lograba captar su interés. Mis pasos se detuvieron al comprobar que un tipo mayor, grande y calvo, la agarraba por el brazo y la arrastraba hacia la puerta de la iglesia Colegiata, que se encuentra al lado del instituto. El hombre le susurraba al oído y ella asentía muy seria.

—Inés te necesita —oí de pronto a mi espalda.

Era Rodrigo, que me hablaba casi con lágrimas en los ojos. La rabia incontenible que destilaban sus palabras la última vez que nos vimos había desaparecido por completo, sustituida por una melancolía contagiosa. Quien me hablaba era un hombre preocupado por la mujer que amaba. Lo mismo que yo. Percibí la verdad en su rostro y la verdad era que Inés tenía un grave problema aunque yo desconociese los detalles.

—Ya he hablado con ella —le conté—. Dice que no puedo hacer nada para ayudarla. Mejor la dejo en paz…

—¿Ves a ese tío que la acompaña? —me cortó—. Es muy peligroso. Debes enterarte de qué han hablado. Si le pasase algo a Inés…

«Sería culpa tuya» estuve a punto de decirle, pero me contuve. No deseaba añadir más dolor a su dolor. Definitivamente, no podía odiar a Rodrigo porque en el fondo no era más que un ángel caído, como la estatua esa de la calle Milaneses. El borracho tenía razón: todos podemos caer alguna vez.

—Ahora no es buen momento para que te acerques —me sugirió—. Mejor esta noche. ¿Y si la vas a buscar al bar de la calle Huertas?

Quedaba claro que Rodrigo conocía cada paso de Inés mucho mejor que yo mismo, que ni siquiera sabía en qué número de la calle se encontraba ese bar.

—Está bien —acepté—. Hoy es viernes y no me resultará complicado inventar algo para llegar tarde o no dormir en casa.

—He traído otro cuadro —anunció.

Me lo enseñó.

Representaba una especie de balconcillo junto a unas escaleras envuelto en sombras oscuras, como de costumbre. No reconocí el lugar.

—¿Qué es?

—¡No me digas que no lo sabes! —se extrañó—. Es el púlpito. Está antes de bajar hacia el Arco de Cuchilleros. Inés te contará.

—¿Otra historia siniestra? —le pregunté con miedo e interés a la vez.

—No, tranquilo. Esta vez es más tremendo el presente.

—Tú y tus misterios. Ya sé lo que pasó en el instituto en 1834. He leído a Galdós, lo que ocurrió fue horrible —le dije.

—Pero no lo sabes todo —aseguró con voz misteriosa—. La historia no acaba ahí, el San Isidro oculta un siniestro secreto… debajo.

—¡Ya está bien! —me quejé—. Creo que te estás pasando. No conseguirás asustarme.

—¡Cuida de Inés, por favor! —gritó agarrándome por los hombros—. Ya que yo no fui capaz de hacerlo.

—¿Por qué no lo haces ahora? —le recriminé—. No basta con que la vigiles. Ponte a trabajar y pásale parte del dinero para que pueda dedicarse solo a estudiar, que es lo que necesita. Deja de pintar para ella y vende tus cuadros, por lo menos.

—Tienes razón —admitió cabizbajo—. Aunque, con mis antecedentes, no creo que me resulte fácil encontrar un curro en estos malos tiempos que corren. Y lo de los cuadros… no da para mucho.

Quise preguntarle por esos antecedentes que tan celosamente me ocultaba, escudriñar en su pasado para entender su presente, pero temí otra reacción violenta y me prometí que sería Inés quien me respondería más pronto que tarde.

—Pintas muy bien —intenté animarlo—. Lo que ocurre es que no crees en ti mismo.

Palideció, como si con mis palabras hubiese tocado una herida aún sin cerrar.

—Eso mismo me decía Inés. Os parecéis mucho. Los dos sois buenos, no como yo. Por favor, no dejes de ir a verla esta noche. Es en el número veintitrés.

Tendió la mano hacia mí para darme un apretón, pero más bien parecía pedirme una limosna; tal vez las dos cosas fuesen lo mismo. Un impulso de misericordia me hizo darle al tiempo una palmada tranquilizadora en la espalda.

—No te preocupes, Rodrigo. Iré a buscarla esta noche y le llevaré tu cuadro.

El asunto adquiría un color cada vez más ocre, como los cuadros de Rodrigo. Intuía que él estaba en lo cierto y que Inés corría un peligro real, aparte de su problema para compaginar el trabajo y el estudio. Me dije que no la abandonaría nunca, aunque tuviese que meterme en la boca del lobo. En realidad, fue eso lo que hice.

El bar de la calle Huertas no se llamaba «La boca del lobo», pero este nombre le habría venido como anillo al dedo. Por lo visto hay un local en otro barrio de la ciudad que lleva ese mismo nombre. No recuerdo cuál era el de aquel bar al que acudí esa noche, solo que se trataba de un local estrecho, profundo y oscuro, con la barra en el lado derecho y una música estridente a todo volumen que, supuestamente, invitaba a bailar. Llegué antes de las dos de la madrugada, sin haberme despedido de mis amigos, con los que me había reunido en Las Vistillas, como casi todos los viernes.

Antes de emprender la huida, en un aparte, hablé con Dani. Necesitaba su complicidad para realizar la escapada nocturna. Le dije que mis padres creían que me quedaba a dormir en su casa y él enseguida me preguntó en qué andaba metido. No le quise responder.

—Mira, Gonzalo. No sé qué te pasa pero me mosquea, ya te lo dije el otro día —confesó—. Estás muy raro, lo he hablado con Raúl. No quedas con nosotros a la salida de clase, estás como en otro mundo… ¿No tendrá que ver con la tía esa de segundo?

Me sorprendió que Dani conociese la existencia de Inés. Los amigos saben más de nosotros de lo que pensamos.

—Por favor, no me preguntes. Ya te lo contaré algún día, espero —le pedí.

—Está bien —aceptó—. Te encubriré, pero no sé si lo voy a hacer más veces. ¿Y si tus padres llaman a mi casa? Ten cuidado, esa tía es rara. La llaman la Sonámbula.

—¿Quién la llama así? —pregunté. No podía creerlo.

—No sé, los de su clase. Dicen que no se habla con casi nadie y que va siempre como dormida.

Sabía los motivos, pero no se los iba a explicar a Dani en ese momento.

—Procura no meterte en líos —me aconsejó—. Tú no eres de esos.

—Gracias. Te debo una.

Me escabullí del grupo antes de que los demás se enterasen de que me largaba. No deseaba más preguntas indiscretas. Esperaba que Dani fuese capaz de guardar el secreto y de inventarse algo que justificase mi ausencia repentina ante el resto de mis amigos.

Antes de dirigirme a la calle Huertas, hube de pasar por el trastero de mi casa, donde había guardado el cuadro que debía llevarle a Inés aquella noche. Lo escondí allí para evitar más preguntas de mi madre y no quise llevarlo a Las Vistillas para que mis amigos tampoco lo viesen. Me habrían planteado demasiados interrogantes que no me sentía dispuesto a contestar. Quizá me equivoqué y subestimé el afecto y la amistad de una gente que jamás me había fallado.

Caminé deprisa hasta la calle Huertas. Obsesionado como estaba por los personajes lúgubres, temía que me asaltaran los mendigos, los borrachos, los carteristas o los espectros de los ajusticiados por la Inquisición que poblaban mi mente calenturienta.

En cuanto llegué al número veintitrés, busqué a Inés en la barra del bar que no se llamaba «La boca del lobo» y no tardé en localizarla. Llevaba una ajustada camiseta negra de tirantes; por primera vez la veía vestida de otro color que no fuese blanco. ¿Significaría algo ese cambio?

Servía copas sin parar y apenas hablaba con los clientes, a pesar de que muchos la miraban y no precisamente a la cara. Me situé en el extremo contrario a donde se encontraba. Otra chica, mayor que ella y mucho más sonriente, me atendió. Pedí un refresco y busqué un rincón donde vigilar sin ser visto. Temía la reacción de Inés si me sorprendía allí, pero duró poco la situación. De pronto, mientras vertía ginebra en un vaso, levantó la vista y sus ojos se clavaron en los míos como si, en lugar de simplemente observarla, mi mirada la hubiese llamado a gritos.

Creí percibir un amago de sonrisa en sus labios y eso me animó a acercarme.

—¿Qué haces aquí? —me soltó intentando parecer molesta.

—He venido a verte. Es viernes, mañana no madrugamos. Te esperaré hasta que salgas.

—Puede ser muy tarde —me advirtió—. Creo que no te dije en qué bar trabajaba. ¿Es que me has seguido?

—¡Qué va! ¡Más difícil todavía! He ido entrando en todos los garitos de la calle Huertas en tu busca —bromeé—. Por eso he llegado a esta hora. Menos mal que soy abstemio y solo he pedido refrescos. Lo malo es el dineral que llevo gastado… y las ganas de ir al baño.

Conseguí que se riera y me sentí como quien alcanza la cima del Everest después de meses escalando.

—Quédate por aquí —me pidió—. Podremos hablar cuando no tenga que servir a nadie. No está el jefe y Ana es una tía maja —dijo señalando a la otra chica de la barra.

El tiempo se me pasó volando y no sentí sueño en ningún momento porque estar cerca de Inés me producía tal subidón que dormir me parecía una pérdida de tiempo. Ella habló más que yo, percibí que le alegraba mi presencia. Me contó anécdotas de su trabajo, me describió a su jefe, me explicó lo pesados aunque inofensivos que eran algunos clientes y me presentó a Ana que, en efecto, era una tía muy maja.

Cuando nos dimos cuenta eran casi las cuatro y había que cerrar el bar. Me quedé dentro con ellas dos, que debían hacer caja, esperar al jefe y adecentar un poco el local antes de irse.

—Vete, Inés —le dijo Ana—. Ya me encargo yo de esto. Le diré al jefe que hoy has currado muchísimo y que no te encontrabas bien. Sabes que lo entenderá. Hoy por ti…

—Gracias. Eres un cielo.

La abrazó.

—Venga, no hagas esperar a tu novio.

El comentario de Ana me hizo subir más arriba del Everest, flotar por encima de las nubes, sobre todo teniendo en cuenta que Inés no se molestó en contradecirla.

—Me has traído otro cuadro —se percató en cuanto salimos del local—. Te dije que no quería más cuadros, que dejases de hablar con Rodrigo.

—Lo sé. —No sabía cómo disculparme—. Pero no he podido negarme, siempre acaba convenciéndome.

—Así es Rodrigo, un manipulador irresistible —reconoció—. ¿Qué es esta vez?

Había envuelto el lienzo en casa antes de guardarlo en el trastero, no deseaba pasearme con él a la vista de todo el mundo un viernes por la noche.

—Me ha dicho que es el púlpito. ¿Quieres verlo?

—Deja, vamos hacia allí —me propuso—. Lo abriré sentada en las escaleras del Arco de Cuchilleros.

Como bien dijo Rodrigo, Inés reconoció sin dificultad el lugar que representaba la pintura y, seguramente, también le hizo desempolvar recuerdos relacionados con ellos dos y ese sitio. Los celos regresaban para incomodarme, como el frío de la noche otoñal.

Inés se había enfundado en una cazadora negra y anudaba a su cuello un pañuelo del mismo color.

—No quiero resfriarme, enseguida me duele la garganta y ya sería el colmo.

—¿Por qué de negro? —me atreví a preguntar.

—Los colores tienen que ver con el estado de ánimo. Me lo enseñó Rodrigo. Por eso sus cuadros de ahora son tan oscuros y los de otras épocas de su vida no eran así. Hoy yo estaba de bajón, ya sabes, uno de esos días que no ves nada bueno. Hasta que has aparecido por el bar. Fue Rodrigo quien te dijo dónde trabajaba, ¿verdad?

—Sí —reconocí—. Esta misma mañana.

—Me sigue todas las noches desde lejos y me acompaña hasta casa cuando salgo a las tantas. El caso es que me tranquiliza que él esté ahí, aunque sea oculto entre las sombras, hace que me sienta protegida. Algunos días no hay un alma por la calle.

Pero era viernes y las calles hervían de gente. El centro de Madrid es un buen lugar para los noctámbulos: la ciudad nunca duerme los fines de semana y apenas dormita unas horas el resto de los días. No existe un lugar más despierto. ¿Será que la capital está tan enamorada como yo? Los que aman duermen mal porque el amor se les atraviesa en medio de los sueños.

LA REALIDAD SIEMPRE SUPERA LA FICCIÓN

Entramos en la Plaza Mayor por la calle de la Sal. Cientos de personas vagabundeaban por ella, la mayoría en grupos, ajenos a la historia que pisaban: justo donde unos jóvenes reían a carcajadas quemaron vivos a unos cuantos herejes hace cuatrocientos años. Intenté evitar los pensamientos siniestros, heredados de Rodrigo, y concentrarme en el brazo de Inés, que agarraba el mío apretándolo contra su cuerpo.

Tampoco había logrado olvidarme del suceso sangriento ocurrido en el San Isidro en 1834 y me moría de ganas de contárselo a Inés, a ver qué cara ponía. Aunque, quizá, el lugar ideal para ponerle los pelos de punta con la narración no fuese aquella plaza abarrotada sino el patio del instituto, donde tuvieron lugar los crímenes. Decidí esperar una mejor ocasión: una historia de miedo necesita la ambientación adecuada y el relato espeluznante que yo le quería contar debía ser narrado de noche cuando estuviéramos sentados bajo los arcos del claustro.

Con la felicidad dibujada en el rostro y rodeados de un bullicio más propio de las doce del mediodía que de las cuatro de la madrugada, llegamos al arco que baja a Cuchilleros.

—¿Sabes cómo se llama esta calle? —me preguntó.

—Arco de Cuchilleros, ¿no?

—Te equivocas. Mira —me ordenó señalando la placa que lucía en la pared.

—Calle de la Escalerilla de Piedra —leí en voz alta.

—Debajo están las cuevas de Luis Candelas. Eso lo sabes, ¿verdad?

—Sé que Candelas era un bandido del siglo xix, poco más. Seguro que Rodrigo te contó su vida. Si era un criminal, se la sabrá enterita —supuse.

—Más o menos —rio—. Era un bandolero simpático, un ladrón que nunca se manchó las manos de sangre. Él y su banda se ocultaban y buscaban refugio en los garitos de las noches madrileñas, especialmente en la taberna de aquí abajo. El dueño los avisaba cuando aparecían los guardias y los ayudaba a escapar por los pasadizos subterráneos.

—Me parece que sus aventuras acabaron mal.

—Ya lo creo. Al final lo pillaron y lo ejecutaron cerca de la Puerta de Toledo. Pero no hemos venido hasta aquí para hablar de Luis Candelas —zanjó—. Mira a la derecha: aquí tienes el púlpito.

A nuestro lado pude ver una especie de barandilla semicircular que, en efecto, parecía un púlpito de los que hay en las iglesias antiguas, desde donde el cura impartía el sermón en las misas, y que ahora no suelen usarse. Lo curioso era que aquel no se encontraba en una iglesia, sino en un extremo de la Plaza Mayor y yo jamás me había percatado de su existencia, a pesar de que había pasado por delante cientos de veces.

—¿Qué es exactamente? —pregunté intrigado.

Antes de contestarme, Inés me invitó a sentarme en las escaleras junto a ella.

—No lo sé muy bien. Rodrigo me contó que esta barandilla lleva ahí desde el siglo xvii. Se cuenta que, en 1808, un cura de un convento cercano dio desde aquí un sermón animando a los madrileños a rebelarse contra los franceses. Y ya sabes lo que ocurrió después.

—Así que, posiblemente, estamos ante el punto de partida de la Guerra de la Independencia.

—Puede ser —corroboró—. Añade esta a las historias terribles de la plaza. Un día Rodrigo me trajo aquí, se puso ahí dentro y empezó a gritar a la gente.

—¿Cómo el cura ese de 1808? —bromeé.

—Algo así. Pero en vez de incitar a la rebelión se dedicó a hablar de mí. No te imaginas qué vergüenza.

—¡Qué divertido! —contesté, y me reí—. Así que hizo algo como esto…

Me levanté y me situé detrás de la barandilla.

—¡No lo hagas, por favor! —exclamó sin parar de reír.

—No te preocupes, no pienso gritar mucho —la tranquilicé.

—Más te vale.

—¡Señoras y señores! —empecé a decir, como si me dirigiese a los viandantes, aunque en realidad hablaba mirando a los ojos de Inés—. Les presento a la chica más guapa de Madrid. No dejen de observar su rostro bellísimo y su cuerpo esbelto. Posee una inteligencia privilegiada y un excelente sentido del humor. Es una buena persona, la mejor que he conocido últimamente. Y soy feliz cuando estoy a su lado. Creo que me he enamorado de ella.

Nada más decirlo me arrepentí. No entendía cómo se me había escapado semejante afirmación, no pretendía declararme. ¿Sería que ese púlpito conservaba el poder de incitar a quienes lo pisaban a confesar los verdaderos pensamientos? Bajé la vista, temía comprobar la reacción de Inés. Probablemente saldría corriendo, como hizo la primera vez que me vio, como había hecho otras veces.

Hubo unos segundos de silencio. Salí del púlpito y me senté a su lado, mudo del todo.

—Gracias —susurró ella tomando mi mano—. No suelo encontrarme con personas tan valientes como tú. ¿Sabes quiénes se sentaban aquí, como nosotros ahora mismo? —me preguntó seguramente para cambiar de tema.

—Ni idea —balbucí aún azorado.

—Los dos enamorados más famosos de la literatura madrileña —afirmó—. ¿Has leído Fortunata y Jacinta?

—No —reconocí—, pero sé de qué trata esa novela de Galdós.

—Fortuna y su amante, Juan Santacruz, se citaban en estas mismas escaleras —aseguró, como si se tratase de dos personas de verdad y no de personajes de ficción.

—Y la historia no acabó bien, como casi todas las de esta plaza —comenté.

—Eso mismo. ¡La pobre Fortunata! Su amor por Juan fue lo mejor de su vida pero, al mismo tiempo, la destruyó. Ten cuidado con el amor —me aconsejó—. No sé si te convengo.

La advertencia me golpeó como un puño de acero. Encerraba algún oscuro secreto que temía desvelar. La cabeza me daba vueltas. ¿Se sentiría ella tan desgraciada como Fortunata por el desengaño sufrido con Rodrigo? Si Inés continuaba enamorada de él, yo había hecho el ridículo declarándole mis sentimientos.

—¿Quién era ese tipo con el que hablabas esta mañana? —pregunté.

Pretendía dejar de lado el asunto del amor, sacarlo de la conversación por el momento, y centrarme en otro problema, quizá más importante, más crucial para su vida. Aunque para mí, en ese instante, nada importaba más que lo que Inés sintiese por mí.

De pronto se echó a llorar y se tapó la cara con las manos. Recordaba a una niña desvalida, algo que jamás me había parecido. La atraje hacia mí y la abracé.

—No te preocupes —intenté tranquilizarla—. Estoy aquí. Te ayudaré en lo que necesites. Y yo no voy a fallarte.

—No puedo, Gonzalo. No puedo con esta carga —gimió—. Tengo que trabajar, ya lo sabes. Y tengo que estudiar mucho. No soy de las que se aprenden los temas fácilmente, debo echarle codos. Necesito una nota alta para poder entrar en Medicina, quiero estudiar Psiquiatría. Lo hago por Rodrigo, para curarlo. Sufre un problema mental, pero se ha negado siempre al tratamiento. Tiene un trastorno bipolar. Quiero aprender a poner barreras al dolor y a la depresión que padece mi madre. De todas formas, tampoco podré estudiar si debo seguir trabajando el curso próximo.

Un trastorno bipolar. Empezaba a comprender el extraño y contradictorio comportamiento de Rodrigo. Inés lo sabía todo de él, conocía su pasado, y yo me había prometido preguntárselo.

—Ese tío, con el que me has visto a la salida de clase, me ofreció pastillas para concentrarme en el estudio —confesó.

Ya entendía por qué Rodrigo le había aplicado el nombre de vampiro: se trataba de un traficante.

—Un día compré —continuó—. La verdad es que esa tarde estudié como nunca, me cundió. Pero al día siguiente me encontraba fatal, iba como dormida y no me enteraba de nada. Esta mañana ha vuelto a ofrecerme. Las llevo en el bolsillo.

—¡Dámelas! —le ordené—. No quiero que vuelvas a tomarlas.

Inés rebuscó en la mochila y, sin rechistar, me tendió un papel blanco, doblado a modo de sobre, que contenía cuatro pastillas rosadas.

—Vamos a tirarlas ahora mismo y se acabó el problema.

—Sabes que el problema no se ha acabado —me replicó.

—Lo sé, pero ahora ya no estás sola, yo te ayudaré a solucionarlo. Creo que lo primero que debes hacer es hablar con Rodrigo, contarle lo que te pasa y convencerlo de que tiene que ser él quien se ponga a trabajar en serio para que tú puedas estudiar. ¿Quieres que hable yo mañana con él y le diga que quieres verle? —sugerí.

—No estoy segura. Sigue dándome miedo, no quiero que me haga más daño. ¿Es verdad lo que has dicho antes desde el púlpito? Eso de que estás enamorado de mí.

Tragué saliva, no sabía bien qué responderle y no podía negar una evidencia. Cuando a un chico le gusta una chica se nota demasiado. En cambio, al revés… Nunca tuve muy claro qué señales debía recibir de ellas que me confirmasen su interés por mí. ¿Qué sentiría en realidad Inés? ¿En qué lugar quedaba yo, comparado con Rodrigo? Las preguntas me asaltaban, igual que la mirada de ella, que aguardaba expectante mi respuesta.

—¿Es que no se nota? —decidí contestar con otra pregunta.

—Supongo que sí —asintió—. Pero tu vida es feliz y tranquila, enamorarte de mí solo te traerá quebraderos de cabeza.

Ya no podía más, sentí que había llegado el momento decisivo. Inés debería elegir entre él o yo. La pregunta, tan peligrosa como un arma cargada, podía contener una respuesta indeseada que me rompería el corazón. Disparé con los ojos cerrados y el alma en vilo:

—¿Todavía sigues enamorada de Rodrigo?

Contuve el aliento y bajé la vista porque no me atrevía a mirarla.

—¿Qué estás diciendo? ¿Cómo voy a estar enamorada de Rodrigo? —Parecía no comprender mi pregunta.

—¿No erais novios o algo así?

—¡Rodrigo es mi hermano! ¡No me puedo creer que no lo supieras! Pensé que él te lo había dicho cuando le conociste.

Su respuesta me asombró tanto que tardé unos segundos en percatarme del regalo que suponía, del horizonte sin nubes que presentaba ante mí. Comprendí que aquella era la frase más crucial que había escuchado en mis pocos años de vida. Se me aceleró el corazón, impulsado a la vez por la sorpresa y por la alegría. Se abría ante mí un camino infinito y despejado, un esperanzador futuro presidido por la palabra «juntos». Pero la milagrosa revelación llevaba prendidas otras preguntas inquietantes. ¿Cómo se había producido el malentendido? Rodrigo nunca me reveló que ella fuese su hermana. ¿Lo habría hecho a propósito? Ignoraba con qué intención. Más alarmante resultaba que Inés jamás se hubiese referido a él como su hermano. ¿A qué quería jugar conmigo?

—Pero tú tampoco hablabas de él como si fuera tu hermano —la acusé.

—Lo siento —se disculpó—. Será que prefería olvidarlo. No se portó como un hermano. Ahora no me sale decir «mi hermano Rodrigo» aunque durante años me sentí orgullosa de llamarle así. Perdóname, supongo que lo que creías que había entre él y yo te habrá hecho pasarlo mal. No pretendía engañarte y seguro que él tampoco.

—Solo te perdonaré si me dices por qué no le llamas hermano, si me hablas de Rodrigo, si me cuentas quién es de verdad, por qué pinta así y qué oscuridades esconde su pasado. Tú lo sabes y yo he querido saberlo casi desde que lo conocí.

—Es una larga historia —contestó Inés con un hilo de voz—. ¿Por dónde quieres que empiece?

—¿Qué te parece si lo haces por el principio? —Sonó como una orden más que como una pregunta.

—No te la contaré entera hoy. Es demasiado fuerte como para soltarla de un tirón —suspiró—. Haré como Sherezade, así querrás quedar conmigo otro día para que te siga narrando, como si fuese un cuento inventado. Lo malo es que todo es verdad.

Inés empezó a hablar, primero en un susurró, después con más firmeza, desgranando un relato a la vez tierno y atroz, como si con las palabras saliese también un desahogo largamente esperado, como si soltase su desencanto y su dolor, ajena incluso al testigo mudo en que me convertí. No me atreví a interrumpirla, deseaba que nada ni nadie detuviera el caudal de frases que Inés me regalaba.

Enseguida comprendí que aquella era la historia que yo había ido a buscar a la Plaza Mayor una tarde de septiembre. Rodrigo tenía razón, los personajes y los motivos literarios no se encuentran allí de día. Los había hallado en la oscuridad de la noche, en sus catacumbas, en el lado que se oculta tras las fachadas luminosas y el trasiego de turistas. Inés y él eran los protagonistas de una historia de la que yo también formaba parte.

La escuché como quien oye un relato de ficción, una novela, intentando absorber cada frase, cada detalle, para apropiármelo para siempre. Deseaba escribir esa historia y ya no iba a ser un relato en primera persona, sino que, convertido en testigo de una realidad amarga y convulsa, sería el narrador omnisciente: el que todo lo sabe de los personajes, pero no de sí mismo. Un supremo hacedor que conoce hasta los pensamientos de sus criaturas, que añade los detalles que desea, aunque nada sea una mera ficción sino que los acontecimientos estén copiados de la realidad.

En cuanto llegué a casa comencé a transcribir las palabras de Inés. Este es el comienzo de la historia de Rodrigo, escrita por alguien que solo escuchó parte de lo que en ella se cuenta.

¿No es verdad que a veces la realidad supera a la ficción?

UN POLIZÓN EN EL MUSEO DEL PRADO

Los derrotados deberían poder redimir su desgracia, salir de su larga noche a la intemperie para contar su fracaso. Los destinatarios de la confesión podrían compadecerse o salir indemnes, indiferentes a su desventura, pero siempre aprenderían una lección sobre los tortuosos caminos de la vida, que nos llevan sin querer a lugares que jamás habríamos deseado visitar.

Rodrigo López Domínguez llegó a este mundo con la estrella de la felicidad pero la perdió por el camino, demasiado pronto.

Fue un niño deseado al que sus padres adoraban, cariñoso y sensible. Dos rasgos que hacen aún más hermoso a un pequeño pero que, en su caso, resultaron ser el origen de su desgracia. Un chico menos afectuoso y más frío quizá habría soportado con cierta entereza los avatares del destino. A Rodrigo, la pena lo convirtió en un patético náufrago cuando aún no tenía edad para otra cosa que no fuesen los juegos despreocupados.

Desde muy pronto sus cualidades pictóricas comenzaron a destacar. Apenas pudo sujetar un lápiz, garabateó dibujos sobre cualquier superficie: papeles, mesas e incluso las paredes del largo pasillo de su casa. Su padre se limitaba a regañarlo pero su madre, de quien había heredado tal virtud, alentaba a Rodrigo enseñándole todo lo que sabía. A ella le gustaba dibujar tanto como a su hijo, aunque nunca llegó a soñar con dedicarse a ello porque los sueños hay que creérselos y ella jamás apostó por sí misma.

Ángela apostó por Rodrigo y, en cuanto comprendió que el niño ya podría apreciarlo, se dedicó a visitar con él los museos de pintura de la capital. No se equivocaba. Desde su diminuta estatura, admiraba aquella explosión de colores, aquellas formas dibujadas y se sentía dentro de los paisajes que observaba con ojos de detective, en busca del misterio.

Porque, para él, todos los cuadros guardaban un misterio.

—¿Qué puede haber detrás de esos tablones?

La pregunta la lanzó su madre en el museo del Prado, delante del cuadro de Velázquez Vista del jardín de la villa Medici de Roma. Rodrigo no supo qué contestar y dejó que la pregunta flotara en su mente durante días, meses, años. Era una pregunta inquietante y a la vez hermosa porque no tenía una única respuesta. Por eso, y porque su madre contaba unas historias divertidas sobre otros muchos cuadros, el Prado se convirtió en su museo favorito.

—¿A que no encuentras un lagarto de tres cabezas? —le preguntaba Ángela ante El jardín de las delicias.

—¿Y tú un sireno y una sirena saludándose después de mucho tiempo sin verse? —contraatacaba él.

De regreso a casa, Rodrigo dibujaba imágenes parecidas a las que había visto en el museo. Era como si la visita se alargara, mientras interpretaba los cuadros a su manera.

Tomás, el padre, no acababa de entender aquel capricho de su mujer por alentar los garabatos del niño.

—¿No ves que luego se dedica a pintarrajearlo todo? —gruñía.

Tal vez sentía envidia de la complicidad entre madre e hijo, que habían encontrado un refugio propio, un hogar cálido pintado al óleo entre las salas del museo.

El día del desastre nada hacía presagiar la tormenta. Amaneció un sábado primaveral y luminoso. Ángela y Rodrigo madrugaron más que el padre y decidieron acercarse hasta el Prado para dar una vuelta antes de la hora de comer. Tomás quería celebrar su cumpleaños por adelantado, faltaban aún un par de días, y pensaban acudir los tres a un restaurante italiano que servía las pizzas favoritas de Rodrigo. Para entonces, el niño tenía ya ocho años.

Esa misma mañana, descubrieron que la isla de Manhattan se escondía en el ángulo superior derecho de un lienzo de El Bosco.

—Ves —le hizo observar ella—. Parece solo un cuadro en el que los reyes llegan al portal de Belén, pero también guarda un misterio.

Se entretuvieron demasiado y el tiempo se les echó encima. Unos minutos después fue la vida la que los arrolló. El destino aciago, en forma de autobús de la línea 34.

Cuando salieron corriendo del museo llovía a cántaros. En su precipitación, Rodrigo cruzó el Paseo de Prado sin mirar el semáforo en rojo para los peatones. Ángela, sin dudarlo, se lanzó a por él y consiguió apartarlo de la trayectoria del 34, pero el autobús la golpeó lanzándola contra el asfalto. Murió en el acto.

El impacto para Rodrigo también fue brutal: un dolor atroz, insoportable y desgarrador se apoderó de él como una enfermedad incurable. Durante unos meses, su memoria borró el suceso e incluso los contornos de lo que le rodeaba. Permaneció ajeno al exterior, mudo y petrificado, incapaz incluso de llorar. Incapaz de dibujar.

Ya era verano cuando las lágrimas por fin salieron de sus ojos. Un día despertó solo en su habitación; había soñado con su madre y el sueño había sido tan real que aún creía percibir el tacto de las manos de ella y su voz diciéndole:

—¿Qué puede haber detrás de esos tablones? Mira bien el cuadro.

El chico se sentó en la cama y lloró como no lo había hecho desde que la perdió. Tomás, su padre, lo escuchó mientras permanecía derrumbado en el sofá, donde rumiaba su desesperación y su insomnio, pero no acudió a consolar a su hijo. Aunque le dolía reconocerlo, le guardaba rencor: le culpaba de la muerte de Ángela, «este niño atolondrado que cruza sin mirar, este mocoso desobediente que me ha robado lo que más quería». Intentaba convencerse de que lo importante en ese momento era Rodrigo, de que debía luchar por él, de que el niño necesitaba su afecto. Le quería con el amor incondicional de un padre, pero le costaba olvidar y más aún demostrarle su cariño. Fue un error fatal para ambos.

Después de ese primer desahogo, Rodrigo recurrió a la que sería su válvula de escape a partir de ese momento, y para el resto de su vida. Sacó los lápices, olvidados en un cajón desde la desgracia, y comenzó a emborronar hojas con rabia. Los trazos arañaban el papel, derramando así todo su dolor y convirtiéndolo en una amalgama de rayas estridentes.

Luego se levantó sigiloso. Comprobó que su padre había salido, quizá a comprar al supermercado. Desde la muerte de Ángela, las comidas eran una actividad improvisada, casi un compromiso de última hora.

El chico aprovechó la ausencia, se vistió rápidamente y salió a la calle con un destino marcado.

No resultaría fácil colarse en el Prado. Aunque tuviese dinero para pagar la entrada, jamás dejarían visitar el museo a un niño de ocho años sin estar acompañado por un adulto. Intentando no ser visto, observó durante un rato los movimientos de los turistas y de los vigilantes para trazar una estrategia infalible. Solo había una posibilidad, si fallaba no podría volver al museo hasta que fuese mayor de edad o hasta que su maestra del colegio le llevase junto a los demás compañeros. Sabía que su padre no le acompañaría allí nunca.

Se pegó a una familia que entraba con dos niños de su edad, todos eran menudos y morenos, como él mismo. No desentonaba en el cuadro. Pasar desapercibido: esa era la clave.

El corazón le latía tan fuerte que temió que el sonido le fuese a delatar.

Deambuló cerca de la familia mientras recorrían varias salas. Poco a poco, Rodrigo comenzó a sentir una paz desconocida desde el desastre. Regresaba a casa, al refugio que su madre y él habían compartido, a un lugar en el que la presencia de ella seguía flotando entre las obras maestras del arte que allí se exponían.

Pasado un rato, se escabulló entre la maraña de visitantes y, sin precipitarse, caminó hacia las salas de Velázquez con la emoción desbordándose por sus ojos.

«Si lloro llamaré la atención. Pensarán que me he perdido y me llevarán con los vigilantes».

Rodrigo se tragó las lágrimas y los recuerdos con dificultad. Cuando llegó ante el cuadro Vista del jardín de la villa Medici de Roma ya había conseguido controlar la angustia. De pronto sintió de verdad a su madre junto a él, igual que en el sueño de la noche anterior, y las palabras de ella volvieron a sonar en su oído. Se sentó en el suelo ante el lienzo y repitió en voz alta:

—¿Qué puede haber detrás de esos tablones?

EL SECRETO DEL SAN ISIDRO

En la tarde del día siguiente subí hasta a la Plaza Mayor dispuesto a hablar con Rodrigo.

Aunque Inés se había guardado más de la mitad de la historia de su hermano, ya sabía lo suficiente como para acercarme a él de otra manera. Ya no era mi rival, ni un tipo desaprensivo propicio a los ataques de ira que deseara engañarme. El relato de Inés y la verdad de su desgracia lo habían convertido en un aliado, en un amigo en apuros a quien se desea socorrer. Ella no me había contado aún el resto de «las desventuras de su hermano», según sus propias palabras. Lo que ya sabía había conseguido despertar todavía más mi curiosidad hacia aquel individuo oscuro y misterioso que me costaba identificar con el niño asustado que se refugiaba de la soledad entre los cuadros del Prado.

Di un par de vueltas bajo los soportales y no lo hallé. Pregunté a los otros pintores, pero nadie lo había visto por la plaza en los últimos días.

—De vez en cuando se larga una temporada, ninguno sabemos dónde se mete —me explicó uno de ellos—. Luego vuelve, como si nada. No cuenta dónde ha estado ni qué ha hecho. Pásate en dos o tres semanas, seguro que para entonces ya ha aparecido.

¡Dos o tres semanas me parecían una eternidad! Inés no podía esperar tanto. Le había prometido que yo me encargaba de Rodrigo y no deseaba fallarle al primer intento.

Regresé varias tardes pero no lo encontré. Después me costaba enfrentarme a la mirada ansiosa de su hermana, que esperaba una solución tanto como el agua un sediento.

Un martes por la tarde conseguí arrancarle a Inés la promesa de vernos un rato en el patio del instituto, después de su sesión de estudio en la biblioteca y de la mía como guía del museo. Deseaba compartir un rato de confidencias y narrarle la terrible historia que había leído en la novela de Galdós. Logré que aceptara porque le prometí que le contaría algo más terrorífico e impactante que los cuentos de Rodrigo sobre la Plaza Mayor, pero me advirtió que no se entretendría más de media hora.

Ya había oscurecido cuando nos sentamos en el claustro. El rostro de Inés revelaba el cansancio de horas de estudio, aunque parecía contenta de acompañarme. Se mostró expectante ante la promesa de revelarle el secreto del San Isidro.

—He leído uno de los Episodios nacionales y ahí lo cuenta todo. —Quise que mi voz sonara misteriosa—. ¿De verdad quieres saber los hechos trágicos que ocurrieron aquí mismo? Si te lo cuento quizá no puedas estudiar en esta biblioteca ni pasar por este claustro sin sentir escalofríos.

—Bien —añadió, y sonrió—. Es una buena forma de empezar. Sabes que me muero por saberlo todo. Cuenta ya.

—Imagina este patio hace ciento ochenta años. Sería casi igual: los mismos arcos, el mismo pozo, la misma oscuridad. Entonces esto era el Colegio Imperial y lo dirigían los curas jesuitas. Las asignaturas se daban en latín y hasta obligaban a los alumnos a hablar esta lengua en el patio. Por aquí charlaban los jóvenes de entonces, en un latín malo que mezclaban con el castellano. La vida transcurría entre libros y clases hasta que ocurrió el desastre un 16 de julio de 1834.

Inés me miraba con los ojos muy abiertos, el aspecto cansado se había esfumado y comprendí que estaba logrando mi propósito: atraerla con un relato tan impresionante o más que aquellos que le contaba su hermano.

—Una extraña epidemia se extendía por Madrid. La gente moría de forma repentina, entre fiebres y delirios. El pánico se apoderó de la ciudad porque los madrileños no podían esconderse de la muerte. El cólera hacía estragos sobre todo entre la gente humilde. Frente al colegio, se escucharon los gritos desesperados de una mujer que acababa de perder a su hijo y los vecinos acudieron al oír las voces. Los ánimos también estaban alterados: unos meses antes había muerto el rey Fernando vii y los carlistas conspiraban para imponer su monarca absolutista por encima de la heredera, Isabel ii. La Iglesia parecía apoyar al carlismo frente a los liberales y el pueblo interpretó aquellas muertes por el cólera como un sabotaje de los curas. En la calle comenzaron a correr rumores de que habían sido los jesuitas quienes habían envenenado el agua de Madrid para eliminar al pueblo, partidario de la libertad. Hubo quien aseguró haber trasportado hasta el Colegio Imperial un saco de veneno, encargado por uno de los religiosos. Una muchedumbre exaltada se dirigió hacia aquí armada con cuchillos y navajas. De camino sorprendieron a uno de los frailes en la calle de los Estudios, y allí mismo lo lincharon. Después, entraron en el colegio y pasaron a cuchillo a todos los hombres que identificaron como religiosos por llevar la coronilla rapada. Al bibliotecario lo asaltaron aquí mismo, en el claustro, y lo degollaron. Luego pasearon su cabeza por los pasillos del centro y por las calles del barrio. Así fueron asesinando a todos los curas: a unos en las escaleras, a otros en la capilla, a otros en las mismas aulas. Por estas piedras que pisamos corrió la sangre de aquellos pobres jesuitas, que dejaron la huella de sus manos teñidas de rojo sobre el granito de estas mismas columnas.

Detuve la narración y observé cómo Inés pasaba la yema de los dedos por la pilastra que tenía a la derecha. Luego, miró hacia el centro del patio como si fuese la primera vez que lo contemplaba.

—¡Qué fuerte! —exclamó—. ¿Esto no os lo cuentan cuando llegáis a este instituto en primero de la ESO?

—Ya ves que no. Pensarán que nos íbamos a asustar, como si fuésemos niños pequeños.

—Dudo que haya un instituto en el mundo con un pasado tan oscuro como este —aseguró.

—Pues aún falta el desenlace, el punto que lo convierte de verdad en una historia de miedo. Aunque tengo que reconocer que este final no es mío, sino de Rodrigo.

—¿Qué dice mi hermano de este asunto? —quiso saber.

—Él asegura que la historia no acaba ahí y que el San Isidro oculta un siniestro secreto.

—Si él lo dice, será verdad. ¿Y has descubierto cuál?

—Como no sean los bichos disecados de ahí dentro o el esqueleto manco que tanto te gusta no se me ocurre qué puede ser —confesé.

—Será algo peor, estoy convencida. Lo que cuenta Rodrigo no es inventado, nunca.

—No se me ocurre cómo descubrirlo. Buscaré entre los documentos del museo, a ver si lo encuentro.

—Si te enteras de algo, no dejes de contármelo. Gracias por compartirlo conmigo, eres un cielo —dijo besándome en la cara.

Consintió que la acompañase a su casa y pensé que podríamos repetir otros martes como aquel, pero no fue así: ella volvió a refugiarse en el estudio durante los días lectivos para trabajar en el bar los fines de semana y yo regresé a mis rutinas. Entre los papeles que se guardaban en el museo, no había una sola línea escrita que aludiese a los frailes asesinados, como si Galdós hubiera sido el único testigo o alguien se hubiera empeñado en borrar la huella de los crímenes cometidos allí mismo.

Ni rastro de los hechos, ni de los cadáveres.

SORPRESA EN EL RASTRO

Una mañana de domingo, me sorprendió un whatsapp de Inés. Habitualmente, los fines de semana ella estudiaba todo el tiempo que podía. Raramente nos veíamos, a no ser que yo me acercase a recogerla después de cerrar el bar, en el que ya solo trabajaba sábados y domingos. Era tan escaso el rato que compartíamos que dejé de hacerlo: ella estaba deseando llegar a su casa para dormir a pierna suelta y mostraba poco interés por las historias que le iba contando. Hasta cierto punto, comprensible.

El mensaje parecía urgente:

«¿Puedes venir?».

«¿Adónde?».

«Al Rastro, quiero que veas algo».

«¿En qué sitio quieres que quedemos?».

«Debajo de Cascorro. No tardes».

Salí de casa sin despedirme de nadie y en cuatro zancadas llegué a la plaza de Cascorro, a pesar de que hube de sortear a cientos de turistas y curiosos que deambulaban por las calles de El Rastro con más ánimo de mirar que de comprar.

Enseguida nos encontramos. Esa mañana, Inés vestía de negro.

—Gracias por venir tan pronto —dijo mientras me besaba tímidamente—. ¡Vamos! Es en la calle Mira el Río.

Descendimos por la Ribera de Curtidores, entre el gentío, y giramos a la derecha. Las tiendas de los anticuarios y los chamarileros vomitaban sus estrafalarias mercancías: desde muebles destartalados hasta muñecas rotas, pasando por figuras de cerámica desportilladas, libros apolillados que jamás leyó nadie, jarrones de dudoso gusto y herramientas oxidadas. Resulta increíble pensar que alguien pueda estar interesado en comprar tantos objetos feos e inútiles.

—He pasado por aquí hace un rato —me explicó—. He venido a vender unos candelabros antiguos que había en mi casa, a ver si me daban algo por ellos.

—¿Tan mal andáis de dinero que tenéis que vender los recuerdos de la familia? —pregunté.

—No es para tanto. Además, esos candelabros eran feísimos. Ni a mi madre ni a mí nos gustaron nunca. Eran de bronce, pesadísimos. No me ha resultado difícil venderlos aunque solo me han dado veinte euros por ellos.

—¡Veinte euros! —exclamé indignado—. Te han estafado, seguro que valen mucho más. Con lo triste que debe de ser deshacerse de algo que perteneció a un familiar…

—Vamos, Gonzalo. No me seas tan novelero. Hay que ser más práctico.

—Entonces, ¿quieres que vaya al tío ese que te ha dado los veinte euros y le cante las cuarenta?

—No —rio—. No es eso. Olvídate de los candelabros. Es otra cosa lo que quiero que veas.

Me tomó de la mano y, hacia la mitad de la calle, se detuvo ante un puesto de cuadros. Lienzos de diversas épocas y técnicas reposaban en sillas, en el suelo o adornaban la fachada, enganchados en torcidos clavos. Una exposición variopinta entre la que se podían distinguir retratos antiguos junto a paisajes desolados y bodegones polvorientos. Inés me señaló uno de ellos:

—Mira.

Se trataba de un lienzo que representaba el Arco de Cuchilleros, se parecía muchísimo a los que pintaba Rodrigo.

—¿Crees que puede ser suyo? —me preguntó.

Cogí el cuadro y lo examiné con cuidado. Reconocí los trazos inconfundibles y retorcidos del pintor, los mismos tonos ocres, el mismo motivo madrileño. En la esquina inferior derecha se apreciaba la firma: «Godo».

—Estoy casi seguro de que sí lo es —asentí.

—Deberíamos preguntar al dueño —casi me suplicó—. Quizá él sepa algo de Rodrigo, podría ayudarnos a localizarlo.

—¿Os interesa ese óleo? —La voz del vendedor nos sorprendió y dimos un respingo.

No supimos qué responder y el hombre aprovechó nuestro desconcierto para intentar endosarnos el artículo.

—Es un cuadro magnífico. Nada que ver con lo que se encuentra por ahí, en los puestos para turistas —aseguró.

—Veo que está firmado por el autor. —Lancé el anzuelo a ver si picaba.

—Sí, un pintor del siglo pasado —dijo como si hablase de hace cien años—. Prestigioso. Ya fallecido, claro.

—¿Fallecido? —soltó Inés, espantada.

Al hombre le extrañó la reacción de mi amiga pero continuó con los argumentos.

—¿No ves que el cuadro es antiguo? ¿Por qué te extraña que el autor esté muerto?

—Porque conozco a la persona que lo ha pintado —contestó ella, con el convencimiento de quien sabe la verdad—. Se llama Rodrigo Domínguez, y firma como Godo. Me gustaría saber cómo ha llegado aquí este cuadro.

La expresión del hombre cambió de forma radical, como si hubiera sido pillado en falta, nos miró perplejo y, con un gesto leve, nos invitó a entrar en la tienda.

—No pretendía engañaros —se excusó—. Fue el propio Rodrigo quien me sugirió que contase esa patraña, incluso lo de que el cuadro es antiguo aunque se ve a la legua que no es verdad. Necesita vender sus obras como sea.

—¿Dónde está? Lo estamos buscando, lleva unas semanas desaparecido. Somos de su familia —le expliqué.

—Él me dijo que era huérfano —confesó el hombre.

—Es huérfano —replicó Inés—, pero eso no quiere decir que no tenga familia. ¿Nos puedes ayudar a encontrarlo?

—Me dijo que necesitaba la pasta y me trajo un par de cuadros para vender, hará un mes —nos reveló—. Me pidió que le adelantase el dinero pero me negué, no por nada, es que ahora casi no hay negocio. Ya sabéis, la crisis. El primer domingo vendí uno a un tipo que también preguntó por el autor, le saqué un dinerillo, y unos días después Godo se pasó por aquí y me pilló de buenas. Así que le pagué los cincuenta euros de su parte y le adelanté el dinero del otro lienzo.

—Cien euros me parece poco por dos cuadros tan buenos —le espetó de pronto Inés.

—¡Intenta venderlos tú! —se irritó—. No es fácil este negocio, niña lista.

—No te enfades —intenté mediar—. Solo queremos localizar a Rodrigo. Es importante.

—Nunca se sabe dónde se mete, pero si lo vuelvo a ver le diré que lo estáis buscando. ¿Cómo os llamáis?

—Yo soy Inés y él, Gonzalo —contestó ella por los dos.

—Entonces, ¿os vais a llevar el cuadro? —insistió cuando ya salíamos de la tienda—. La información que os he dado creo que merecería cierta recompensa.

—Nosotros no… —balbucí. No esperaba que nos reclamase dinero por sus confidencias.

—¡Tranquilos! —exclamó. Después se rio, cambiando el tono y la expresión—. ¡Era una broma, chavales! Pero andad con cuidado, os lo digo en serio. Rodrigo no siempre es una amistad recomendable, y menos para gente de vuestra edad.

—Descuide, lo conozco bien —aseguró Inés.

—¡Mirad! —exclamó de pronto el vendedor señalando a la muchedumbre que descendía por la calle—. Aquel es el cliente a quien vendí el otro cuadro y que parecía muy interesado por la vida y la obra de Godo.

Miré en la dirección que indicaba y divisé, entre el gentío, un rostro familiar que, a su vez, pareció reconocernos. Una sonrisa perversa se dibujó un segundo en la boca de aquel individuo y creí ver un par de brillantes colmillos que le asomaban por la comisura de los labios. Al instante, el hombre desapareció como si no hubiese existido. Entonces recordé dónde lo había visto. Se trataba del mismo tipo que vendía las pastillas a Inés en la puerta del instituto.

Era el vampiro.

Eché a correr, dispuesto a abalanzarme sobre él, pero enseguida me percaté de la inutilidad de mi intento: imposible sortear a tanta gente y atrapar una silueta ya invisible.

—¿Qué pasa? —preguntó Inés en cuanto me alcanzó.

—Sé quién es el hombre que compra los cuadros de Rodrigo, lo he visto. Es el que te vendía las pastillas. Lo que no sé es por qué él también lo busca. Este asunto no me gusta nada. ¿Qué tiene que ver Rodrigo con el camello al que compras pastillas?

—No tengo ni idea, Gonzalo. Solo sé que los cien euros que ganó con los cuadros aparecieron el otro día en el buzón de mi casa. Iban en un sobre con una nota en la que se comprometía a mandarme más dinero, pero sin especificar cómo iba a hacerlo. Tienes que ayudarme a encontrarlo antes de que le ocurra algo peor.

—Me siguen faltando datos, Inés. ¿Por qué él se apellida Domínguez y tú López si sois hermanos de padre? ¿No crees que ya va siendo hora de que me cuentes el resto de la historia?

—Está bien —suspiró—. Pero solo el siguiente capítulo.

DOS NÁUFRAGOS EN UN MAR DE COLORES

—¿Qué puede haber detrás de esos tablones? —dijo Rodrigo en voz alta, sentado ante el cuadro.

—Quizá una gruta —contestó una voz a su espalda.

Rodrigo se giró y vio a un hombre mayor que le sonreía. Este se agachó para continuar hablando con él.

—Veo que te gusta el cuadro —insistió el hombre—. ¿Sabes por qué es tan especial?

Rodrigo se limitó a negar con la cabeza.

—Porque está pintado al aire libre. Esta luz y esta pincelada ligera, sin detalles, son algo muy distinto a lo que se pintaba en su tiempo. ¿A que no se parece a ningún otro de los que has visto por estas salas?

El niño lo miraba, absorto. Quería seguir escuchándole. No le resultaba amenazador y lo que decía le recordaba, en parte, a las historias que le contaba su madre delante de esos mismos lienzos del museo del Prado.

—¡Anda, ponte tú de pie! —le rogó el hombre—. No tengo edad para estar demasiado tiempo así agachado. ¿Dónde están tus padres?

La pregunta borró la confianza del rostro de Rodrigo: no deseaba mentirle, pero tampoco contarle la verdad. En un segundo decidió que lo mejor que podía hacer era desaparecer de allí a la carrera.

—¡Oye, chaval! ¿Te has perdido? —El vigilante de la sala, que llevaba un rato observándole, cortó el camino de huida.

Rodrigo, casi sin pensarlo, agarró la mano del desconocido como si de un familiar se tratase. Sabía que con ello también ponía en sus manos su destino inmediato. La respuesta del adulto sorprendió al asustado muchacho y le hizo feliz, por primera vez desde la tragedia.

—Es mi nieto —soltó con naturalidad—. Le encanta este cuadro y me ha pedido que le dejase un rato aquí sentado mientras yo visitaba otra sala.

—No está permitido que los niños vayan solos por el museo —advirtió molesto el vigilante—. Así que debe llevarlo de la mano durante toda la visita.

—No creo que haya muchos niños como él por aquí. Deberían facilitar a los chavales el acceso al arte, ¿no cree?

El vigilante no supo qué responder y los falsos abuelo y nieto salieron juntos de la mano en dirección al pasillo central. En cuanto abandonaron la sala, ambos estallaron en sonoras carcajadas.

—¿Dónde quiere mi nieto que vayamos ahora? —le preguntó animado—. Pero allá donde me lleves me tendrás que contar la verdad. ¡Ah! Y puedes llamarme abuelo Diego.

Rodrigo asintió, no le quedaba otro remedio, y además le caía bien su salvador: le había hecho reír, algo que casi tenía olvidado.

—Vamos a ver El jardín de las delicias —le pidió.

—Bien. —El hombre sonrió satisfecho—. Veo que tienes muy buen gusto.

Sentados en el banco de la sala de El Bosco, Rodrigo le dijo su nombre y le contó su tragedia. No pudo impedir el llanto, pero esa vez fue un desahogo inesperado y tranquilizador. El lugar y la sonrisa afable de aquel hombre mayor le inspiraron una confianza que creía perdida. Le aliviaba sentir que tenía un abuelo prestado que también paseaba por el museo, aunque nunca se hubiese colado como él.

Por su parte, Diego agradeció la complicidad de aquel chico triste. No se lo confesó pero necesitaba compañía tanto como el niño. Recién jubilado como cartero, viudo y sin hijos, el hombre no sabía bien de qué manera rellenar el tiempo vacío que se había instalado a vivir con él irremediablemente, como un huésped indeseable. Ambos dejarían de arrastrar solos su naufragio, su historia de desamparo. Siempre podrían pasear juntos por las salas del Prado.

Diego lo acompañó a su casa y comprobó que el padre no se prodigaba en demostrar afecto al hijo. Tomás agradeció al hombre que lo hubiese devuelto a casa y lanzó un gruñido de desaprobación a Rodrigo, quien contestó agachando la cabeza.

—Te llamas igual que Velázquez, el autor del cuadro del jardín —observó el niño la segunda vez que se vieron.

Habían quedado en la puerta de Goya para darse una vuelta por sus salas favoritas. Diego se percató de que Rodrigo llegaba solo, su padre no se había molestado en acompañarlo, pero no dijo nada para no hurgar más en la herida.

—Vaya, sabes mucho para ser tan pequeño. Pues sí, Diego Velázquez fue quien pintó esa obra.

—Es como si hubieses salido del cuadro… —dijo el niño, pero no supo cómo continuar.

—… para acompañarte y que así no te tengas que colar —completó Diego.

—Lo he vuelto a intentar alguna vez más —confesó—. Pero me pillaron. Menos mal que ahora puedo venir contigo.

—Estás hecho un polizón. Debes de ser el único niño del mundo que quiere colarse en un museo y no en un parque de atracciones.

—Bueno, ahí también me gustaría colarme, pero no hay ninguno cerca de mi casa.

Rieron como dos niños, libres de preocupaciones y ajenos a la tristeza, escondidos en su refugio seguro, al amparo de los cuadros más famosos del mundo.

Diego le contó a Rodrigo lo que sabía de pintura, que era bastante, y el niño lo aprendió todo, lo absorbió como una esponja, ávido de conocimientos y entregado a un arte que poseía el color de los sueños.

—Algún día seré pintor —aseguró en una de sus visitas.

—No lo pongo en duda —contestó el hombre, sorprendido ante la seguridad del muchacho—. Tendrás que practicar bastante.

—Ya lo hago. He vuelto a dibujar. No lo hacía desde que mamá… Pero necesito aprender más y papá no quiere gastarse el dinero en la academia de pintura. Enfrente de mi casa hay una. Veo los caballetes y a la gente pintado sus cuadros. Me dan envidia.

—Habrá que hablar con tu padre.

Tomás andaba tan apático ante la vida que lo mismo le daba que su hijo estudiase pintura como que no, pero se mostró desconfiado cuando Diego habló con él del asunto y se ofreció a pagar las clases. Tras varias largas conversaciones acordaron que las pagarían a medias, aunque sería Diego el encargado de traer y llevar al chico y de preocuparse de sus progresos.

—Si ve que no aprovecha las clases no insista. No merece la pena tirar el dinero —fue el desafortunado comentario paterno.

Tomás ni siquiera le dio las gracias.

Quien sí se lo agradeció, todos los días de su vida, fue Rodrigo.

Empezó para el chico una época moderadamente feliz. Nunca volvió a poseer la inocencia y el entusiasmo de los días con su madre pero sí logró ilusionarse de nuevo con la pintura. En la academia encontró a un profesor joven dispuesto a extraer todo el potencial artístico que poseía el menor de sus pupilos y, muchas tardes, la clase se alargaba más de lo previsto.

—¿Es que no te quieres ir a casa? —le preguntaba el profesor.

Rodrigo se encerraba en un elocuente silencio.

Tomás también se fue recuperando, aunque ello no supuso un mayor acercamiento a su hijo. Empezó a salir de la apatía, poco a poco recobró las ganas de vivir y el interés por el mundo que seguía moviéndose fuera de las cuatro paredes de su casa. Un compañero del trabajo le presentó a una mujer con la que congenió enseguida para asombro del propio Tomás, quien nunca había imaginado que lograría volver a enamorarse. Al principio prefirió no decirle nada a Rodrigo, pensó que podría ser una historia pasajera. Por eso, la sorpresa del chico fue mayúscula cuando, un par de años después de la muerte de Ángela, su padre apareció en casa con una mujer de aspecto agradable.

—Esta es María. Vamos a casarnos —soltó Tomás sin haberse parado un instante a pensar en la reacción de su hijo.

Rodrigo permaneció callado, como si no hubiese escuchado las palabras de su padre. Le parecían un eco lejano, un sueño absurdo. No podía ser verdad.

—Creo que has sido demasiado brusco —dijo ella con voz suave—. ¡Cómo sois los hombres! No hay que decir así las cosas. Será mejor que Rodrigo y yo nos vayamos conociendo. Me ha dicho tu padre que pintas muy bien.

Ella se acercó con intención de abrazarlo pero él huyó por el pasillo, abrió la puerta y se precipitó escaleras abajo como si la carrera lo alejase de la verdad.

Sabía adónde ir.

No puso el cuidado de otras veces para colarse, solo tenía prisa por entrar, sin más demora, porque necesitaba refugiarse allí de la intemperie.

Delante del cuadro de Velázquez pensó que Diego tenía razón: detrás de esos tablones solo había una gruta oscura y sin salida. Intentó concentrarse en las hojas de los cipreses que se elevaban hacia un cielo ceniciento, para que le ayudasen a escapar y olvidar. Absorto en la contemplación del cuadro, ignoraba que los visitantes lo miraban con extrañeza y que el vigilante de la sala lo había reconocido como el nieto de ese anciano simpático al que ahora no veía por ninguna parte.

—¿Y tu abuelo? —le preguntó con el ceño fruncido—. Ya le dije que no podía dejarte solo por aquí.

—Hoy ha venido conmigo. Soy… su tía —contestó María por él.

Rodrigo, sorprendido por la inesperada aparición de la que iba a ser su madrastra, la contemplaba boquiabierto.

—Pues no le suelte de la mano, este niño nos está dando muchos problemas —gruñó el vigilante.

—No creo que sea para tanto, solo está mirando el cuadro —le defendió.

Al chico le gustó la respuesta de ella y decidió darle una oportunidad. Se puso en pie y le tendió la mano. Juntos abandonaron el museo.

—Nos asustamos mucho cuando saliste huyendo. Corrimos detrás de ti pero no pudimos alcanzarte —le explicó María sin que sonase a reproche—. Tu padre pensó que quizá te habrías ido a la academia o con Diego. Llamamos y no estabas en ninguno de los dos sitios pero Diego nos dijo que podías encontrarte en el museo; en concreto, delante de ese cuadro. Me dijo el nombre pero yo no sabía cuál era, he tenido que preguntar en la entrada y me han indicado la sala. ¿Qué tiene ese cuadro?

—Misterio.

Fue la única palabra que pronunció Rodrigo en todo el trayecto y por eso María pensó que seguía sin aceptarla. Se equivocaba. En el corazón del niño empezaba a abrirse un pequeño hueco que llevaba su nombre.

LA NOCHE DE LOS MUERTOS VIVIENTES

Me había jurado no regresar a la Plaza Mayor de madrugada, pero el amor nos impide mantener hasta los principios que creíamos inalterables. Nos hace olvidar el miedo y nos invita, como una amante perversa, a introducirnos en la boca del lobo con los ojos cerrados y el corazón encogido. Habría bajado a los infiernos por ella. En realidad, eso fue lo que hice: un descenso a los infiernos desde el mismo corazón de Madrid.

Eran las cuatro de la madrugada de un gélido miércoles de finales de noviembre. En la calle Toledo me esperaba un aire cortante que acabó de espabilarme. Enfilé hacia la plaza con los ojos clavados en el suelo, maldiciendo a Rodrigo por jugar al escondite con nosotros.

Con más convicción que valor la rastreé en busca de señales del pintor. Aparecía más desierta de lo habitual: no era fin de semana y hacía demasiado frío como para que abundasen los paseantes. El rectángulo central se extendía, libre y espacioso, como un enorme descampado yermo. Desde los adoquines casi se podían divisar las estrellas aquella noche de cielo despejado. Alrededor, por detrás de los arcos, se escondía la miseria, que buscaba la oscuridad para mostrar sus afiladas garras de mugre.

Ni rastro de Rodrigo. A punto estaba de darme la vuelta cuando decidí adentrarme en el pasadizo que comunica con la calle Mayor. Si de día el lugar no invita al paseo, de noche se convierte en un agujero inhóspito y maloliente. Un nauseabundo olor a vino rancio y a orines invadía el aire espeso de aquel dormitorio improvisado para indigentes. Regueros oscuros de suciedad reseca surcaban el suelo pegajoso.

Se distinguían muchos bultos en el suelo, demasiados. Hube de caminar esquivando cuerpos tumbados, intentando no pisarlos. Quizá Rodrigo fuese alguno de aquellos hombres que dormitaban a la intemperie. El lóbrego callejón no incitaba a entrar: de nuevo la boca del lobo. Recordé lo que Rodrigo e Inés contaban de los zombis. Los sin techo, que soñaban pesadillas a mis pies, me lo parecían más que nadie: seres desprovistos de futuro, sin nada que perder, sin identidad. Auténticos muertos vivientes. Los mendigos de paso vacilante, ropas rasgadas y ojeras profundas son exactos a los zombis: arrastran sus pies por la plaza dejando un rastro de olor a podrido.

Temí que, de pronto, todos aquellos desahuciados de la vida se pusieran en pie y, como una legión de caníbales, me devorasen para saciar su hambre de vida. ¿No me había contado Rodrigo que unos mendigos se habían comido a un chico? ¿O era la cartera lo que le habían robado?

Escuché de pronto unos gemidos que retumbaron con un eco atroz en la bóveda ennegrecida. Pensé en el conde de Villamediana, asesinado casi en ese mismo lugar, de quien se dice que vaga eternamente quejoso entre las piedras graníticas de la plaza. Me estremecí, incluso cuando comprobé que los lamentos no tenían nada de fantasmagórico y que provenían de uno de los bultos allí tendidos.

No tardé en reconocer al mendigo que profería los sobrecogedores quejidos. Se trataba del Botas, del que una vez me habló Rodrigo y con el que me había tropezado en varias ocasiones al atravesar la plaza.

Me agaché a su lado y un tufo pestilente casi me tumba de espaldas. Hube de reprimir una arcada. Lo toqué, con aprensión, para que se percatase de mi presencia y conseguí que su cuerpo reaccionara levemente.

—¿Qué quieres? —gruñó soñoliento.

—Busco a Rodrigo, el pintor —acerté a decir.

El hombre se sobresaltó, mis palabras lo despertaron de golpe y su rostro reflejó un pánico contenido, como si se sintiera atrapado en una de sus pesadillas.

—¿Quién lo busca? —balbuceó.

—Soy un amigo —aseguré.

Me miró fijamente y el miedo desapareció de su expresión, como si me hubiese reconocido o mi rostro delatase que yo era una persona inofensiva.

—No le busques. No lo encontrarás. Se ha esfumado. —Hizo un gesto con la mano, como el de un prestidigitador que hace desaparecer una paloma.

—Necesito saber dónde está —insistí—. Es muy importante.

—Escondido —susurró abriendo los ojos desorbitadamente—. Está en peligro y tú también si lo buscas. ¿Está contigo la chica? ¿Ella también quiere encontrarlo?

—¿La chica? —pregunté.

Supuse que se refería a Inés. Aquel mendigo sabía más de lo que yo había supuesto en un principio, no me cabía duda.

—Sí, la chica que estudia en el San Isidro —continuó—. Conozco bien el San Isidro. Yo también estudié allí, hace mucho.

La información me impresionó. Sobrecogía pensar que el Botas alguna vez había sido un adolescente que acudió a las mismas clases que yo y estudió en los mismos pupitres. ¿Cómo puede torcerse así una vida?

Lo que contó después me estremeció aún más:

—Yo encontré a los muertos —dijo con la mirada perdida—. Los saqué de sus tumbas. ¡Y nosotros jugábamos allí mismo a la pelota, encima de los huesos!

—¿Qué muertos? —acerté a preguntar.

—Los frailes. Solo Rodrigo y yo lo sabemos. Y ahora tú. ¿Eres amigo de la chica? —Habló en voz baja al tiempo que sacaba algo de entre las bolsas de basura que acumulaba a los pies de su improvisado jergón—. ¿Sois vosotros dos?

Me tendió un cuadro rajado y antes de contemplarlo supe que era de Rodrigo. Lo que vi me estremeció más que el frío de noviembre: las pinceladas retorcidas representaban a dos figuras sentadas en las escaleras del Arco de Cuchilleros, junto al púlpito. Sin duda éramos Inés y yo, muy juntos. El cuadro rebosaba color, como una declaración de felicidad pintada con óleos cálidos. Por primera vez, contemplé un lienzo suyo en el que no utilizaba los tonos grises y ocres. Rodrigo nos había visto y nos había seguido. Nos espiaba, pero aceptaba la situación y se alegraba de ello. No había otra manera de interpretarlo.

—Me dijo que se lo diese a ella —soltó—. Pero ella no ha venido. Y me da miedo tener aquí el cuadro por si un día vuelve el Fundas y me hace más preguntas que no sepa contestar. Él también le busca, por eso lo destrozó el otro día, cuando vino a ver si yo le contaba algo. Lo rompió de rabia. Mejor que te lo lleves tú y se lo des a la chica. Míralo bien.

—¿Quién es el Fundas?

—Es mejor que no lo sepas —gimió.

—Necesito saberlo. Si Rodrigo está en peligro debo ayudarlo —insistí.

—El Fundas vende mierda de esa que te mata. Como el maldito vino que me tiene preso.

—¡Droga! —empecé a vislumbrar el asunto—. ¿Ese Fundas es el que vende pastillas en la puerta del instituto?

El hombre me miró desde el fondo de unos ojos oscuros y sin vida. Solo vi desolación.

—Es un mal tipo, pero a veces nos protege. Antes, venían de vez en cuando unos chavales bien vestidos que nos insultaban y nos molían a palos. Al Moreno casi lo matan una noche —aseguró señalando uno de los bultos que poblaban la calle—. Le tiraron una colilla encendida y le ardió la ropa. Desde que el Fundas apareció por la plaza, los niñatos no se atreven. No sé que les habrá dicho. Ese tío no se anda con bromas. Dicen que él también fue un mendigo sin techo, antes de que los negocios de mierda lo convirtieran en lo que es. Antes de que se forrase los dientes de oro.

—¿Por qué Rodrigo se esconde del Fundas? ¿Por qué lo busca ese tipo?

—Le robó la mercancía. —Permaneció en silencio unos segundos en los que yo tampoco me atreví a pronunciar palabra—. Pero no sé si debo contarte esto. ¡Lárgate de una vez! Quiero dormir.

Comprendí que se arrepentía de las confidencias que me había revelado, temería represalias por parte del hombre de los dientes de oro. Yo también debía retirarme a tiempo. Quizá otro día necesitase más información y no deseaba tensar la cuerda y arriesgarme a un posterior rechazo. Con lo que me acababa de contar podía entender en parte la situación. Mi intuición debería completar el resto. Antes de partir, escondí el cuadro rajado bajo mi abrigo.

—Míralo bien —insistió.

—Gracias, hombre —me despedí—. Tenga, para que pueda comer algo caliente mañana.

Le tendí un billete de cinco euros, que hizo desaparecer de mi mano al instante.

—Recuerda: el San Isidro no es más que un cementerio —pronunció.

Sus labios resecos por el frío dibujaron un amago de sonrisa, como una mueca triste. Aquella última advertencia consiguió helarme la sangre: la muerte parecía refugiarse en cada rincón del barrio, incluido mi propio instituto.

El Botas no pronunció una palabra de agradecimiento, se tumbó, cerró los ojos y se arrebujó entre las raídas mantas. Lo tomé por una despedida.

—Buenas noches a todos —me dirigí a los bultos inmóviles sin esperar respuesta.

—Serán buenas para ti —me contestó alguien desde el fondo de sus pesadillas.

Al salir del pasadizo busqué mi cartera instintivamente y comprobé que todo seguía en su sitio.

Corrí calle Toledo abajo, huyendo del frío y de la desolación que se me había pegado al alma, como el olor rancio del callejón que había absorbido mi ropa. No logré deshacerme de la amargura ni de la pestilencia en todo el trayecto. Ascendí las escaleras de mi casa envuelto en el pesimismo y en el hedor agrio de la miseria.

Nada más abrir la puerta me topé con una sombra en medio de la oscuridad de la entrada. No esperaba ningún recibimiento y me asusté, sentí que los muertos vivientes de la plaza me habían seguido hasta allí.

—¿Se puede saber de dónde vienes un miércoles a estas horas? —La voz de mi padre resonó en medio del silencio.

No supe qué responder, aún no me había sobrepuesto a la impresión que me habían causado las palabras del Botas y no pude evitar un ligero temblor en las piernas.

—¿Y ese olor? —continuó mi padre—. ¿Has bebido?

—No —acerté a responder.

—Mira, Gonzalo. Ya eres mayorcito como para que yo te tenga que explicar lo que no debes hacer. Salir de madrugada a beber no es recomendable para nadie. Tu madre sospecha que te ocurre algo, ella se ha dado cuenta de que estás volviendo demasiado tarde y de que más de una vez te has ido de casa en plena noche. No quise creerla, pero veo que ella tenía razón.

—No es lo que pensáis —balbucí.

—¿Y qué crees que pensamos?

—No estoy bebiendo, ni nada parecido. Estoy ayudando a dos personas que lo necesitan —intenté explicar.

—¿A las cuatro de la madrugada? ¿Quién necesita ayuda a las cuatro de la madrugada?

No me sentía con fuerzas para contarle a mi padre todo lo que me estaba ocurriendo y tampoco era seguro que lo entendiese ni que lo aprobase.

—Es una larga historia —dije con desgana—, y es demasiado tarde para que te la cuente ahora.

Mi padre me miró y su rostro reflejaba más tristeza que enfado. En aquel momento me sentí incomprendido y tratado como un niño pequeño. Tiempo después, he podido llegar a intuir la impotencia de mi padre ante un hijo que ha dejado de ser un niño y se le escapa de las manos por un camino equivocado.

—No volverá a pasar —aseguré con toda la convicción de que fui capaz.

—Vete a la cama —dijo sombrío—. Pero date una buena ducha antes. No sé de dónde vienes pero hueles fatal.

«Del infierno», pensé.

Ni con agua y jabón logré deshacerme del olor a suciedad que se había instalado en mi cerebro. Me esperaba otra noche de sueño agitado: la miseria, vista de frente, infunde más miedo que los fantasmas que no existen.

RESOLVER EL JEROGLÍFICO

—Está en peligro.

Fueron las primeras palabras de Inés después de escuchar el relato apresurado de las peripecias nocturnas que viví la «noche de los muertos vivientes», como decidí denominarla, a sabiendas de que no la olvidaría jamás. Las palabras del Botas quedarían grabadas a fuego en mi memoria, como el olor a alcohol y mugre en mi cazadora.

Se lo conté todo donde siempre, en el claustro del instituto, que cada vez me parecía un lugar más siniestro porque, sin duda, ocultaba una verdad que yo aún desconocía. Mi descripción debió de impactarle pues me recomendó que, si me atraía el mundo de los mendigos, leyese Gente del abismo, de Jack London. Por lo visto, el escritor se internó en los bajos fondos londinenses para impregnarse del ambiente y escribir posteriormente la obra. No es que ella hubiese leído el libro; como de costumbre, había sido Rodrigo quien le había hablado de la experiencia de London una tarde que sorprendieron a unos indigentes dormitando en el portal de su casa. «Hasta estos pobres desheredados pueden ser protagonistas de una obra de arte», le dijo a Inés para que reflexionara. Muy típico de Rodrigo.

—El Botas me habló de los huesos de los frailes muertos —le conté—. Seguro que son los que asesinaron en 1834. Me dijo que él los había sacado de sus tumbas y que el San Isidro es un cementerio.

—¡Qué horror! —exclamó—. Eso querrá decir que están aquí enterrados. Por eso Rodrigo te dijo que la historia no acababa ahí y que el San Isidro ocultaba un misterio.

—Pero nadie sabe dónde están los muertos, solo el Botas y tu hermano. Yo no he visto ninguna lápida y conozco el edificio mejor que la mayoría de mis compañeros. Ni siquiera en la capilla, que sería lo lógico. Allí tampoco hay ninguna tumba —aseguré.

—Alguien más tiene que saberlo.

En ese instante comprendí que ella tenía razón. Alguien más conocía el secreto y yo sabía quién. Solo debía lograr que me lo desvelase para ofrecerle a Inés el auténtico final de la historia más terrorífica que habría escuchado jamás, capaz de ponerle los pelos de punta a cualquier alumno en cuanto entrase por la puerta del instituto cada mañana.

—Dame unos días y te aseguro que tendrás la respuesta —solté, convencido.

Inés clavó entonces sus ojos en el lienzo que me había entregado el Botas, como si quisiera extraer el paradero de Rodrigo de entre aquellos trazos luminosos.

—El cuadro es precioso —suspiró ella contemplándolo.

—Sí, lleno de color. No como los demás.

—Así pintaba antes de que… —No acabó la frase—. Tú le gustas, Gonzalo. Quiero decir que confía en ti, y yo también. Sin tu ayuda no podría hacer nada por él. De hecho, me había rendido, lo había dado por imposible… hasta que apareciste tú.

De pronto me percaté de algo que no había visto hasta entonces y me maldije por ser tan olvidadizo. Igual que en el cuadro del balcón, en el que escribió aquello de «¿Quién mató al conde?», el pintor nos enviaba un mensaje en el reverso de la pintura.

—¡Mira! —señalé—. Aquí, en la tela rota pone algo.

Esta vez no se trataba de una pregunta, sino más bien de una especie de jeroglífico.

Miau – 1 ↓ . ER = Inés + 8 ↓

—¡Quiere decirnos algo! —aseguró convencida.

—Pues yo no entiendo nada —me lamenté.

—No te obceques, vamos a intentar descifrarlo. Seguro que es más fácil de lo que parece. Rodrigo acostumbraba a plantearme enigmas y jeroglíficos como este. Juntos resolvimos muchísimos.

—Míralo bien… —De pronto recordé las palabras que me repitió el mendigo—. Está claro que es un mensaje para ti. Pero no acabo de entender con qué motivo. ¿Querrá que le busquemos o no?

—Con Rodrigo nunca se sabe —apuntó—. Es posible que no quiera dejar demasiadas pistas para que ese Fundas no lo encuentre. Por eso no nos lo dice abiertamente. Podía haberle contado al mendigo dónde se esconde o habernos hecho llegar su paradero de alguna otra forma más directa. Él es así, quiere involucrarnos y, a la vez, no quiere. Ni él mismo lo tendrá claro. Es contradictorio, como de costumbre. De lo que sí estoy segura es de que el jeroglífico tiene que ver con la plaza.

—El domingo nos dedicaremos a rastrearla —le propuse—. Pero antes tienes que seguir contándome. Quiero el tercer capítulo de la vida de tu hermano. Cuéntame todo lo que me falta por saber.

—Lo que viene ahora es lo más triste, te lo advierto —musitó.

Acercó su rostro al mío hasta que sus ojos parecían uno solo y, como un cíclope poderoso, me dejó sin voluntad y me plantó un beso largo en los labios, dejándome tan petrificado como las águilas imperiales que rematan los arcos del claustro. El beso me supo suave, tierno y cálido, que no son sabores, pero yo los percibí como tales. No era mi primer beso pero todos los demás solo fueron ensayos torpes, pruebas ridículas, falsas copias y sucedáneos sin gracia comparados con este.

Luego apoyó su cabeza en mi hombro y suspiramos al mismo tiempo.

Entonces empezó a contar.

LA SOLEDAD DE LOS CULPABLES

María apareció en la vida de Rodrigo de forma inesperada para el chico. La llegada de ella le regaló una familia, algo que pensó que jamás volvería a tener, y la oportunidad de mantener el equilibrio sobre el alambre de sus crecientes angustias.

María y Tomás se casaron y Rodrigo aceptó la situación de mejor grado de lo que aparentaba. Con su padre la relación continuaba siendo tirante pero María era una mujer agradable que comprendía hasta qué punto las nuevas circunstancias resultaban dolorosas para el niño. Así supo ganárselo. A instancias de ella, invitaron también a Diego a la boda y el hombre ejerció de abuelo solícito del muchacho, que consiguió divertirse de forma despreocupada.

Transcurrieron unos pocos años de tranquilidad. María entendió que Rodrigo era un chaval de escasas palabras y aprendió a leer sus gestos. De esta manera sabía que el chico, a su modo, era feliz: continuaba con las clases en la academia de pintura, visitaba museos en compañía de Diego y acudía a la escuela con regular aprovechamiento. Claramente, los libros, las letras y los números le interesaban mucho menos que los cuadros y los colores.

Sin duda, el momento más feliz de aquellos años de calma fue el día que nació Inés. Antes del acontecimiento, Rodrigo se mostraba escéptico ante la llegada del hermano, mucho más cuando se confirmó que se trataba de una niña. No le gustaban demasiado las niñas. Las chicas de su clase eran todas ruidosas y descaradas aunque reconocía que jamás se había parado a hablar con ninguna de ellas.

La tarde que descubrió a Inés en la cuna del hospital sintió que ni los cuadros de Velázquez eran tan hermosos. El bebé agarró el dedo de su hermano con la manita para no soltarlo nunca. Inés creció sujeta a su hermano, al que quería, admiraba y perseguía con absoluta entrega. Y Rodrigo la adoraba.

Aunque nunca llegaron a formar una familia perfecta y unida, más por las reticencias del chico que por la falta de empeño de los adultos, la presencia de Inés había limado ciertas asperezas entre el padre y el hijo. Nunca compartieron confidencias ni se mostraron en público demasiado afecto, pero supieron mantener un equilibrio que aliviaba a María y que resultó ser más inestable de lo que ellos mismos hubiesen deseado.

Los problemas empezaron con la adolescencia, como suele ser habitual. En este caso sobrepasaron lo acostumbrado y las circunstancias vinieron a añadir más fuego a la hoguera en la que se abrasaba el genio de Rodrigo.

Si en la infancia las asignaturas escolares se le hicieron cuesta arriba a un ensimismado Rodrigo, llegados los quince le resultaron insufribles. Dejó de estudiar, de acudir a clase y se empeñó en que para ser un gran pintor, que era lo que deseaba, no era necesario aprender sintaxis ni ecuaciones. Se mostraba unas veces abstraído y otras, alterado en exceso. Las discusiones con el padre se volvieron cada vez más frecuentes y violentas. María intentaba terciar pero solo conseguía buenas palabras de Rodrigo que después nunca cumplía. Ella sospechaba que el chico podría sufrir algún trastorno, pero el padre no quería oír hablar de psicólogos y aseguraba que todo eran caprichos de adolescente rebelde.

La puntilla llegó una tarde de enero. Rodrigo recibió la llamada de Diego quien, con voz apagada, le dijo que no se encontraba demasiado bien desde hacía unos cuantos días. El hombre, al que consideraba su abuelo, se había convertido en un venerable anciano pero seguían compartiendo aficiones y paseos. El joven prometió visitarle pero no fue consciente de que la llamada del abuelo suponía una petición de socorro. Acudió un par de días después y, por mucho que llamó, Diego no acudió a abrirle la puerta. Rodrigo abrió con la llave que su amigo le había dado años atrás y percibió un silencio extrañamente sobrecogedor en la casa. Encontró a Diego tumbado en la cama, inmóvil. Por mucho que lo zarandeó no logró despertarlo. Llamó a urgencias loco de angustia pero cuando llegaron los médicos solo pudieron certificar la muerte del anciano.

Huyendo de la verdad, salió corriendo de aquella casa invadida por la muerte, como si escapando de allí pudiese burlar la realidad. Deambuló por Madrid como un sonámbulo hasta que se hizo de noche. Las sombras le presentaron la otra cara de la ciudad, distinta de la que veía a diario, más parecida a su alma desgarrada.

Oscura.

De madrugada, el frío se había instalado sin piedad en sus huesos y se arrebujó junto a unas escaleras, donde durmió un sueño extraño y gris, acompañado de una pesadilla densa como el cieno.

Cuando despertó comprobó atónito que sus pasos lo habían llevado hasta el museo del Prado. Se había dormido al pie de la escalinata. Los primeros turistas comenzaban a entrar y, atraído por el imán que siempre ejerció sobre él aquel refugio lleno de lienzos, los siguió hasta la entrada.

No se molestó en pasar por la taquilla, se coló como lo había hecho otras veces, pero ya era demasiado mayor para pasar desapercibido. Corrió como si lo persiguiese el infortunio, aunque en realidad eran dos vigilantes los que iban tras él. De pronto, se sintió perdido en un lugar que creía conocer como su propia casa. Aparecieron pasillos que jamás había pisado y llegó a una sala en la que sus pesadillas tomaron forma para convertirse en lienzos oscuros y angustiosos. Reconoció las pinturas negras de Goya, que reflejaban su alma como si la estuviesen leyendo. Aquellos seres deformes y terribles le miraban desde las cuencas vacías de unos ojos muertos. Se sintió desfallecer, se ahogaba como ese perro que se hundía en la arena, del que solo se veía una cabeza semienterrada.

Se ahogaba.

Cuando despertó se encontraba en la habitación de un hospital. Lo primero que vio fue la sonrisa asustada de la pequeña Inés y agradeció que la vida le diese un respiro.

La sonrisa de Inés se convirtió en su principal motivo para vivir, quizá en el único. Ella y la pintura, aunque sus cuadros adquirieron las mismas tonalidades que aquellos de Goya que reflejaban a la perfección el alma atormentada. Los artistas solo tienen su oficio para enfrentarse al dolor de la vida, que los zarandea con más fuerza que a los demás mortales. Hipersensibles y egocéntricos, las desgracias pasan sobre ellos arrasándolo todo. Y solo pueden aferrarse al tablón de su arte.

Empezó a firmar los cuadros como Godo, renegando así del apellido de su padre y conservando el de su madre. Rodrigo Domínguez era su nombre para todos los que le conocieron después. La primera sílaba de su apodo llevaba la impronta del genio que pintó las Pinturas Negras y Los fusilamientos del 3 de mayo.

Tras la muerte de Diego, Rodrigo se refugió en las sombras, igual que antes lo había hecho en el museo. Nunca regresó al Prado, ni cuando Inés le rogó que la acompañase. Se escondió en los soportales de la Plaza Mayor, se unió al grupo de desheredados que la pueblan las noches de insomnio, se enroló en varios grupos de okupas para poder vencer al frío nocturno del invierno pero en ningún caso logró hacer amistades duraderas.

Prefería que nadie cruzara el umbral de los afectos, por si luego desaparecía o la vida lo arrollaba ante sus narices, como había ocurrido con su madre y con su abuelo prestado. A veces, cuando los recuerdos eran más fuertes que él, encontraba un anestésico potente en el alcohol, aunque sabía que la resaca le reportaría al día siguiente más arrepentimiento y asco que si se hubiera enfrentado a sus propios fantasmas.

Se identificaba con el mundo oscuro de los cuadros de Goya y se convirtió en un adicto a la oscuridad. Le interesaban más las historias siniestras que las que tenían un final feliz. Y luego gozaba contándoselas a Inés, la única persona a la que amaba abiertamente. Solo a ella le permitía preguntas. Gracias a la chica, sabían en su casa que se encontraba bien durante las temporadas en las que desaparecía para ocultarse en su propia negrura. Luego regresaba como si nada hubiera pasado y todos, principalmente Tomás, que debía de sentirse culpable de los desequilibrios de su hijo, evitaban las preguntas.

Cuando se encontraba peor, la tristeza y el desánimo cubrían su vida. Concentrarse, recordar o tomar decisiones se convertían en tareas casi imposibles. Empezó a tener también problemas con la alimentación: perdió el apetito y la extrema delgadez se convirtió en una de sus señas de identidad. Siempre se le veía fatigado y desganado, lo que le creaba un enorme sentimiento de minusvalía, desesperanza y culpa. En las fases más agudas, llegaba incluso a perder el interés por las actividades que alguna vez disfrutaba y dejaba de pintar. Su autoestima se resentía. Tenía graves dificultades para conciliar el sueño, por eso vagaba por la ciudad en plena noche aunque fuese a temperaturas bajo cero.

María consiguió convencerle para acudir a un médico especialista, quien le diagnosticó un trastorno bipolar y le aconsejó que siguiera sus recomendaciones. Debía tomar una medicación y hacer frente a los síntomas, que estarían presentes incluso mientras estuviese tomando los fármacos. Tenía que llevar un estilo de vida saludable, lo que implicaba dormir bien y mantenerse alejado del alcohol. Los miembros de la familia iban a ser muy importantes en el tratamiento del trastorno bipolar. Ellos le darían el apoyo que necesitaba y podrían controlar que se administraba los medicamentos correctamente. Pero Rodrigo no se dejaba ayudar demasiado, principalmente porque no acababa de reconocer su situación.

Inés habría dado cualquier cosa por recuperar al hermano alegre y complaciente que la adoraba. Cuando él sufría las crisis le costaba reconocerlo, como si dentro del cuerpo de Rodrigo habitase un ser extraño y desconocido que hubiera devorado a su auténtico hermano.

—¿Quién eres tú? —le preguntaba ella con su vocecilla asustada.

—No lo sé, Inés. No lo sé.

Las temporadas que Rodrigo pasaba en casa eran para ella casi una fiesta porque sabía que se divertirían mucho juntos. Él inventaba juegos para su hermana, le contaba historias, la llevaba de paseo y le regalaba dibujos de sus personajes favoritos que después ella coloreaba para imitar a Rodrigo. Se mostraba solícito y cariñoso, incluso aportaba dinero a la economía familiar. Aparte de intentar vender sus cuadros en la Plaza Mayor, en sus etapas de tranquilidad hacía algún trabajo esporádico que le reportaba ganancias extra. En esos momentos de calma, Rodrigo era el mejor hermano del mundo.

Cuando regresaban las crisis, él prefería alejarse de la familia y eso le ayudaba poco: descuidaba su tratamiento, comía y dormía poco, y solo tomaba los medicamentos las escasas veces que se acordaba.

—¿Adónde vas cuando desapareces de casa? —le preguntó Inés con catorce años recién cumplidos—. Siempre que lo haces temo que no vayas a volver nunca y eso me da mucho miedo.

—Sabes que luego vuelvo —le contestó—. Aunque no esté contigo, te sigo queriendo igual.

—¿Y si te necesito cuando no estés? ¿Dónde iré a buscarte? —insistió ella.

A Rodrigo la pregunta le rozó el alma. No podía permitir que su hermana lo necesitase y no le pudiese encontrar. No podía fallarle. A ella no.

—Si me necesitas de verdad, siempre estoy las noches de los miércoles en la Plaza Mayor.

Desde entonces, Inés se escapaba sin ser vista las noches de los miércoles que su hermano no dormía en casa, para encontrarse con él bajo los soportales de la plaza. Ella le llevaba las pastillas que debía tomar y él, la mayoría de las veces apático y derrumbado, se dejaba hacer. A pesar de la insistencia de ella, él se negaba a regresar a casa y se volvía a perder entre las sombras de la plaza cuando su hermana se marchaba rendida a la evidencia.

Y fue así hasta que la muerte, despiadada y brutal, regresó para romper algunos cables más que unían a Rodrigo con la vida.

A Tomás le diagnosticaron una grave enfermedad degenerativa y su hijo prefirió no estar allí para presenciarlo. No se sintió con fuerzas para enfrentarse de nuevo a la muerte. No pensó que, más que abandonar a su padre, las abandonaba a ellas.

Inés creyó que no se lo perdonaría nunca.

Tomás murió y Rodrigo no estaba allí.

La enfermedad de un familiar solo se sobrelleva si tienes al lado al resto, si se permanece unido para que cuando las fuerzas de uno flaquean queden las del otro. Ellas flaquearon, sobre todo después, cuando ya no había que disimular ante el padre para no aumentar su dolor. María se quedó desfondada, sin fuerzas ni para salir de casa, y perdió su empleo.

Sin darse cuenta, Inés empezó a adquirir mala fama entre los compañeros de instituto. Los días que debía quedarse con el padre en el hospital o que se encontraba desfallecida, faltaba a clase. Otras veces asistía medio dormida, pero no le contó nunca a nadie lo que le ocurría. Como no había conseguido hacer demasiados amigos allí, decidió cambiarse a otro centro donde no la conociesen para empezar de cero, sin los recuerdos amargos que inevitablemente se habían pegado a las paredes del instituto. Nadie la echó de menos.

Cuando comenzó el curso en el San Isidro, Inés comenzó a sentirse algo mejor. Acumuló fuerzas suficientes para regresar algunos miércoles en busca de Rodrigo, que continuaba sin aparecer, como si se lo hubiera tragado el asfalto de Madrid. No le había perdonado, pero deseaba confirmar que su hermano seguía vivo. Habían pasado meses de soledad hasta que, una noche, le pareció entreverlo bajo los arcos de los soportales, escondido, como si no se atreviera a acercarse.

Así era. Rodrigo se sentía culpable por su comportamiento, por haber abandonado a Inés en el peor momento de su vida. Él sabía bien lo que suponía perder a quien te ha dado la vida. Sin embargo, continuaba convencido de que no habría sido capaz de sobrellevarlo, de que su locura habría llegado al límite y le daba miedo pensar cuál podría ser ese límite.

Inés, que siempre había conseguido buenas calificaciones, deseaba estudiar Medicina. No acababa de saber si su empeño lo movía una auténtica vocación o si quería ser psiquiatra solo para ayudar a su hermano. La decisión se convirtió en el principal motor de su vida: cada mañana abría los ojos pensando en que el nuevo día no era sino un paso más hacia la meta soñada, y para lograrla valía todo, incluso olvidar que todavía era una adolescente. No se percataba de que se estaba transformando en una chica huraña, sin amigos y aplastada por una carga demasiado pesada para su edad.

Rodrigo, solitario y perdido en un mar de sombras, quería recuperarla. Lo ansiaba con toda el alma y con desesperación. Notaba que la ausencia de ella lo arrastraba aún más al lado oscuro: se había convertido en otro de los tipos desahuciados del inframundo madrileño, poblado de indigentes, maleantes y buscavidas. Se ahogaba en el barro espeso de la desesperación.

Necesitaba el perdón de su hermana pero no sabía cómo conseguirlo.

La respuesta la encontró una tarde de septiembre en la Plaza Mayor.

Un muchacho de la edad de su hermana tomaba notas sentado en uno de los bancos de la plaza. A su lado reposaba la agenda del instituto al que se acababa de trasladar Inés. Lo sabía bien porque, cuando la echaba tanto de menos que pensaba que iba a estallar en alaridos, se dedicaba a seguirla, a observarla de lejos, a espiar sus pasos.

Una idea que le pareció brillante pasó en ese momento por su mente. Quizá aquella fuera la última oportunidad de recuperar a Inés. No pensaba desaprovechar lo que el destino le regalaba. Un intermediario, joven e inocente como ella, podría ayudarle a conseguir el ansiado perdón. El plan tenía que funcionar.

Rodrigo se acercó al chico y le dijo: «En la Plaza Mayor no hay nada interesante a esta hora de la tarde… deberías venir a otra hora…».

LA VERDAD BAJO LOS PIES

—Hay algo que no me contaste sobre los frailes asesinados en 1834.

Abordé a Rafa a la hora del recreo, delante del despacho de jefatura, dispuesto a escuchar aquello que me había ocultado. Él era el dueño de todas las llaves del instituto: ese manojo que no soltaba nunca. Entre ellas se encontraba la que abría el museo, la de la capilla, las que abrían las clases, las puertas del patio… y otra más, que solo él conocía.

Me miró, incrédulo, e intentó simular que no sabía nada:

—No sé de qué me hablas —contestó sin convencimiento.

—Los muertos que hay enterrados aquí mismo. ¿Dónde están?

No le di opción, di por sentado que existían los huesos de los que hablaba el Botas y no le pregunté si eran ciertas mis sospechas.

—¿Quién te lo ha dicho? —susurró mirando hacia todos los lados para comprobar que nadie nos oía.

—Alguien que estudió aquí hace años.

—Ahora no puede ser —siguió hablando en voz baja—. El próximo martes, cuando vengas al museo…

—No puedo esperar tanto.

Pensé en Inés, deseaba contarle la verdad enseguida.

—Está bien —cedió—. Ven esta tarde, a las seis, te espero en el claustro. Tú solo.

Esa misma tarde terminé de escribir la parte de la vida de Rodrigo que su hermana me había relatado. El mismo texto que he revisado cientos de veces y que ya no parece la redacción de un alumno de primero de Bachillerato. La historia que de verdad me convirtió en escritor, antes incluso de que la leyese alguien, porque me hizo comprender que ya no podría vivir sin escribir.

Conocer el destino de aquel hombre, abocado a un trastorno perpetuo, me provocó una dolorosa punzada de tristeza. La vida ataca así muchas veces y yo me sentía afortunado por disfrutar de una existencia apacible: las preocupaciones que en ocasiones me amargaban no eran más que simples contratiempos sin importancia. Me prometí no volver a quejarme.

Inés me había explicado con precisión científica los síntomas de la enfermedad de Rodrigo e incluso su tratamiento. No obstante, recurrí a mi habitual fuente de información, no con la intención de comprobar si lo que contaba era cierto, sino para ampliar mis conocimientos sobre el asunto. Aunque la primera referencia que me mostraba la pantalla del ordenador correspondía a la Wiki, preferí consultar otra página que parecía más seria.

Leí que el trastorno bipolar antes se denominaba «psicosis maníaco-depresiva». Desde luego, sonaba fatal. Así se le llama a lo que padecen los asesinos en serie de las películas. Si el día que conocí a Rodrigo me hubieran advertido de que sufría una enfermedad con ese nombre, habría salido pitando.

Las explicaciones que encontré concordaban con la narración de Inés. La enfermedad altera las áreas de nuestro cerebro responsables de que las emociones sean estables. La persona que sufre un trastorno bipolar ve cómo su vida, de forma brusca y sin razón aparente, oscila entre la desesperación, la falta de energía, la intensa tristeza, el desinterés absoluto por el entorno y otras etapas de hiperactividad, irritabilidad, exceso de energía y escasa necesidad de dormir.

Pero la información más sorprendente la leí unos párrafos más abajo. Se refería a un pintor esencial en la historia del arte: «En su época, la enfermedad de Van Gogh no se habría llamado trastorno bipolar, pero hoy en día los síntomas son claramente reconocibles. Cuando su salud y su ánimo estaban arriba, pintaba con confianza y energía, llegando casi a la furia. Cuando sus ánimos se venían abajo, estaba virtualmente paralizado con dudas y miedos».

Busqué imágenes de los cuadros del pintor holandés y me percaté al fin de por qué la técnica de Rodrigo me resultaba, de alguna manera, familiar. Las pinceladas retorcidas que dominaban en lienzos como La noche estrellada o Campo de trigo con cuervos se parecían a las que giraban en torno a los personajes sombríos pintados por Godo en sus escenas de la Plaza Mayor.

Entonces recordé que el final de la vida de Van Gogh había sido dramático. Solo tardé unos segundos en confirmarlo: el pintor se suicidó a los treinta y siete años, disparándose un tiro en el pecho.

Una angustia indefinible me subió hasta la garganta. ¿Llegaría Rodrigo a hacer algo semejante? No quería ni pensarlo. Un desenlace así acabaría con Inés y me sumiría en una profunda sensación de impotencia: si no podía evitarlo, mi papel en la historia de ambos no tendría sentido. Habría aparecido en sus vidas para nada y rechazaba de plano esta idea. Siempre he preferido pensar que los acontecimientos de nuestra existencia poseen un motivo justificado, desconocido pero cierto. Debíamos encontrar a Rodrigo antes de que cometiera una locura irreparable y para ello no quedaba otra alternativa que descifrar el jeroglífico.

A las seis menos cinco llegué a la puerta del San Isidro, donde sorprendí a Rafa fumándose un cigarrillo de liar. En cuanto me vio lo apagó, como un niño pillado en una travesura.

—Lo estoy dejando —me dijo—. Ya solo fumo un par al día. Esta época del curso es demasiado estresante como para dejarlo del todo.

No necesitaba justificarse ante mí, lo haría para escucharse a sí mismo. Mi padre también era fumador y yo había oído cientos de veces aquella excusa.

Vi el enorme manojo de llaves entre sus manos antes de entrar directamente en el claustro solitario. Los viernes por la tarde no había por allí ni un alma, ni siquiera en la biblioteca. Pensé que atravesaríamos el patio y me conduciría a la capilla, a la planta baja o a alguna sala subterránea, pero se sentó bajo los arcos, frente a la puerta del museo. Un atardecer oscuro iba imponiendo sus sombras.

—¿Qué te han contado exactamente? —me preguntó.

—Un antiguo alumno me ha dicho que él sacó a los frailes muertos de sus tumbas y que el San Isidro es un cementerio.

Permaneció unos segundos en silencio, como si dudase de lo que me debía decir, y comenzó a balancear el montón de llaves, que tintinearon en medio del silencio.

—Eso pasó hace tiempo —habló, al fin—. Yo aún no trabajaba en este instituto. Me lo contó un compañero que ya se ha jubilado. Un alumno forzó la puerta, sin saber lo que había allí dentro y encontró las tumbas de los frailes. Metió la mano por el agujero de una de ellas y sacó el brazo de un esqueleto. Luego corrió por el patio con el hueso en la mano.

—¿Por este patio?

Me puse de pie antes de escuchar la afirmación de Rafa. Los muertos no estaban en la planta baja del edificio ni en la capilla, estaban allí mismo, debajo del claustro. Los alumnos jugaban a la pelota encima de los cadáveres, eso dijo el Botas. Corrí bajo los arcos, mirando cada puerta: la de la biblioteca, la del museo, la de las escaleras, la del patio de la cafetería… hasta que la encontré. A la izquierda del museo había una puerta, de madera antiquísima como las otras, que siempre estaba cerrada y, hasta ese momento, nunca me había preguntado qué escondía detrás. Me planté ante ella y no pude evitar sentir un escalofrío.

—¿Es aquí? —dije señalándola.

—Espero que no les cuentes nada a tus compañeros. ¿Sabrás guardar el secreto? —dijo, solemne.

—Solo se lo contaré a una persona —prometí.

—Ya sé a quién —aseguró con una sonrisa pícara—. A Inés puedes decírselo, ella es de fiar. ¿Estás preparado? Los frailes asesinados en 1834 están enterrados aquí debajo, en la cripta. Detrás de esta puerta.

Buscó entre el manojo de llaves que portaba hasta que dio con una antiquísima oxidada, parecida a la de la capilla del otro patio. Con cierta dificultad, abrió aquel portón que chirrió en sus goznes con un sonido agudo y estremecedor; fue como si se abriera la puerta del infierno. Un agujero oscuro se abrió ante mí y solo pude distinguir unas escaleras que descendían empinadas.

—No hay luz. Ten cuidado no te vayas a caer. No he traído ninguna linterna, tendremos que apañarnos con los móviles.

Un olor a humedad y a cerrado me asaltó, añadiendo otra sensación desagradable al frío, a la negrura y al silencio sepulcral. Bajamos unos cuantos peldaños, tanteando una pared desconchada que ensuciaba las manos con un polvo espeso y repugnante. Un escalofrío de miedo me subió por la espalda al pensar no solo en los muertos, sino en los seres vivos que habitarían aquel hoyo inmundo.

—Aquí están.

Rafa alumbró la pared y aparecieron los nichos, ennegrecidos por el paso de los siglos. En algunos se podían ver fechas grabadas de forma tosca; no había ninguna lápida de mármol, solo el cemento tapaba a los muertos, como si los hubieran escondido de manera precipitada. La cripta era pequeña y estrecha, tanto que me sentí emparedado entre dos hileras de cadáveres. En algunos casos, el tiempo se había encargado de deshacer el muro y aparecían agujeros de un tamaño considerable. Por alguno de ellos el Botas, durante su adolescencia en el instituto, había sacado un hueso para pasearlo por el patio.

—¿Quieres asomarte? —La voz de Rafa me sobresaltó—. Por este hueco se ve un esqueleto.

Decliné la propuesta, no deseaba añadir visiones desagradables a mis pesadillas. Quizá Inés, tan aficionada a los relatos macabros, sí se habría asomado por aquel agujero, movida por una insana curiosidad. Estaba convencido de que, cuando se lo contase, acudiría a Rafa para que le abriese la puerta de la cripta. Por mi parte, con aquella visita tenía suficiente.

—¿Subimos? —propuse al profe.

Salimos de nuevo al claustro y respiré hondo para expulsar de los pulmones el aire viciado de aquel agujero. Ya se había hecho de noche, pero el exterior me pareció luminoso, comparado con las tinieblas de las que acababa de salir.

—Gracias —logré pronunciar—. No me extraña que no quieras que se entere nadie. ¿No se podría arreglar un poco? Esa cripta parece a punto de derrumbarse.

—En realidad no es asunto nuestro. Pertenece a la iglesia, a la Colegiata de San Isidro que está pegada, aunque la llave la tengamos nosotros y la puerta dé a nuestro patio. Pero ellos tampoco tienen dinero para arreglarla —me explicó.

Desde ese día, mi relación con Rafa fue aún más cordial. El hecho de compartir un secreto como aquel nos convertía en cómplices, casi en amigos. Descubrí que contar con la amistad de un profesor te da una seguridad desconocida cuando te mueves por un instituto, algo que siempre se agradece.

Peor sería salir al patio cada recreo de cada curso y recordar a los frailes que duermen el sueño eterno justo debajo, mientras arriba los chavales siguen riendo y jugando a la pelota, ajenos a la verdad que se oculta bajo sus pies.

BUSCANDO A RODRIGO

El domingo, antes de reunirme con Inés para rastrear la Plaza Mayor e intentar descifrar el jeroglífico, escribí las sensaciones que me había producido descubrir el truculento secreto que ocultaba el San Isidro bajo sus losas.

En cuanto acabé, movido por un impulso repentino más fuerte que yo mismo, salí como una flecha hacia la Plaza Mayor, dispuesto a comenzar el rastreo antes de la llegada de Inés, con la que había quedado casi una hora más tarde. Quizá Rodrigo no pudiera esperar tanto; desde luego, yo no.

El jeroglífico, grabado en mi cabeza como si se tratase del plano secreto de un tesoro, me seguía resultando tan hermético como el primer día.

No se puede correr un domingo por las calles del barrio. Los visitantes de El Rastro siempre son numerosos y abarrotan incluso las zonas próximas en las que no hay puestos a la vista. Impaciente por resolver el enigma, me dispuse a buscar con mi iPhone la palabra «Miau» que encabezaba el mensaje de Rodrigo, pero tuve que desistir porque tropezaba con los peatones que me lanzaban miradas furibundas de desaprobación. «¡A ver si miras por dónde vas! ¡Deja ya el telefonito!».

Al fin, me detuve en una esquina y conseguí mi propósito: según la Wikipedia, Miau era una novela de Benito Pérez Galdós. De nuevo Galdós. Como no la había leído era imposible sacar alguna conclusión. Me pasaba igual que con los Episodios nacionales. Busqué un resumen de la obra con avidez pero lo único destacable era el hecho de que la acción trascurría en Madrid, como casi todas las del autor, aunque en otra zona, lejos de la plaza.

Tal vez Rodrigo, huyendo de su perseguidor, se hubiese refugiado en un lugar diferente de la capital. No es difícil pasar desapercibido en una ciudad en la que hay demasiados sitios en donde esconderse. ¿Se habría ocultado entre las páginas de una novela del siglo xix, igual que los frailes masacrados en 1834? ¿Tendría que leerme Miau o, al menos, hojearla en busca de no sabía bien qué?

La Plaza Mayor bullía de gente bajo los soportales. Los domingos se instala allí un mercadillo de filatelia y numismática. Los coleccionistas de sellos y monedas rebuscaban, unos con avidez y otros con desgana, en las mesas de los vendedores. Siempre he preferido los puestos en los que se encuentran fotos y postales antiguas, parecen fragmentos helados del pasado, detenidos en un trozo de cartón. Las personas que te observan en las imágenes sepia captadas en un tiempo remoto te miran desde más allá de la muerte. Pensarlo me produce escalofríos, pero a la vez me atrae buscar esas miradas, quietas para siempre, entre las cajas de los vendedores.

Rendido a la evidencia de que, sin Inés, no sería capaz de descubrir nada interesante, me dediqué a ojear las mesas para entretener la espera.

De improviso, en una de ellas, encontré centenares de postales y fotos de felinos que se exponían en un álbum tan antiguo como las instantáneas que recogía. «Miau» podía significar «gato», pero ¿qué relación podía tener aquello con Rodrigo y con la pista que nos había dejado en el cuadro?

—¿Te interesan los gatos? —La pregunta del dueño del puesto me hizo dar un respingo.

El hombre me observaba con su único ojo, el otro lo cubría un parche negro descolorido. No pude evitar sobresaltarme: su aspecto recordaba al de los piratas de las películas, y no solo por el ojo tapado. Su rostro, moreno y surcado de profundas arrugas, parecía curtido en los mares del sur. Cada vez más pobladores de la plaza me parecían personajes temibles extraídos de las novelas de terror y aventuras.

El hombre sonrió, como si me conociese de antes o como si esperase mi visita desde hacía horas. Al menos, eso quise deducir.

—No vas a encontrar mejores postales de gatos en toda la plaza. Tienes algunas del mil ochocientos —aseguró—. Te las dejaré a buen precio si te llevas una colección completa.

—No, gracias —balbucí—. No es esto lo que busco.

—¿Y qué buscas? —soltó mirándome fijamente.

Obsesionado como estaba por localizar a Rodrigo y descifrar aquel jeroglífico, interpreté el interrogante del pirata como una alusión directa. ¿Sería él la pista hacia la que deseaba dirigirnos Rodrigo? ¿Sabía aquel tipo lo que yo andaba buscando? Solo había una manera de saberlo.

—Busco a Rodrigo —lancé esperando una respuesta alentadora.

—¿Rodrigo? ¿Qué Rodrigo? —Esa no era la contestación que deseaba. Por la cara que había puesto, él no sabía nada del asunto—. Si es un personaje histórico, mejor que mires donde haya grabados y fotos antiguas de gente. Yo solo tengo de ciudades y de animales.

¡Menudo chasco! Mi imaginación empezaba a jugarme malas pasadas. ¿Acaso me había creído que vivía dentro de una novela de misterio?

—¡Gonzalo!

Inés apareció detrás de mí. También había acudido a la cita antes de tiempo porque la impaciencia pudo más que ella. Olvidé al instante al pirata y sus fotos de gatos: Inés me tomó de la mano y me llevó, sorteando a los filatélicos y a los numismáticos, hasta la esquina con la calle de la Sal.

—La primera parte del jeroglífico es fácil. Ya la tengo resuelta —soltó para mi asombro.

—¿Sabes a qué se refiere con eso de «Miau»…? —Me costaba creer que tuviera la respuesta.

—¡Claro! ¡El Gato Negro! —exclamó.

¡Qué lista era Inés! ¡Solo se le podía ocurrir a ella! El Gato Negro era una conocidísima y enorme tienda de lanas que antes, cuando era un próspero comercio, estuvo bajo los soportales de la plaza. Aún se conserva el letrero, con grandes letras oscuras, pero la tienda ha desaparecido de ese local. Un cartel informa de que el negocio se ha traslado a la calle de la Sal, a escasos metros de la plaza. Será que ahora que todo el mundo compra los jerséis hechos y casi nadie teje ya no necesitan un lugar con tantos metros cuadrados.

En dos zancadas nos plantamos ante la puerta del nuevo comercio.

—¿Quieres que entremos? —le propuse.

—No, no es aquí —aseguró—. Recuerda el mensaje completo: al lado Rodrigo ha escrito menos uno y una flecha hacia abajo. Es la tienda de la izquierda.

Se trataba de un lujoso comercio de porcelanas, especialmente ubicado ahí para atraer a turistas con dinero. No me parecía en absoluto el lugar adecuado para que Rodrigo se escondiera. Me habría resultado menos extraño hallarlo cubierto de madejas de lana en El Gato Negro.

—No puede estar aquí. Ni siquiera le dejarían entrar —objeté.

—No está en esta tienda —aseguró ella—. Pero quiere que veamos algo. Quiere que descendamos.

—¿Descender? —Recordé la flecha hacia abajo—. ¿Adónde?

—A los infiernos.

LA PUNTA DEL ICEBERG

—¿Pretendes asustarme? —le reproché—. Si algo he aprendido desde que os conozco a Rodrigo y a ti es que nada es lo que parece. No sé qué quieres decir con eso de los infiernos.

—Quizá haya otro mundo debajo de la plaza —sugirió.

«Un mundo de muertos, como ocurre bajo el claustro del instituto», pensé. Se me erizó la piel al recordar la cripta: la oscuridad, el abandono, el olor a cerrado, las paredes mugrientas, los nichos agujereados, los huesos que no vi dentro de cada agujero. Debajo de la Plaza Mayor no había un cementerio, era imposible. ¿Qué había, entonces?

—Inés, seguro que sabes que aquí abajo solo hay un aparcamiento.

—Eso es lo que tú crees —contestó, misteriosa.

—Lo sé. He estado en él —insistí.

—El aparcamiento abarca solo el centro de la plaza. Debajo de las casas y de los soportales está el iceberg. Eso me decía Rodrigo, y es a él a quien buscamos. ¿No te acuerdas de las cuevas del Luis Candelas? Si el bandido del siglo xix era capaz de huir usando los pasadizos subterráneos, ¿quién nos dice que no siguen existiendo? Un día, en Navidad, mi hermano me hizo ver que en la plaza no había árboles vivos, solo los abetos que vendían para adornar las casas, y estos habían llegado ya cortados, muertos.

—Igual que en el patio del San Isidro. —No pude evitar la comparación—. Ahí tampoco crecen árboles, ni plantas…

—¿Qué tiene que ver el patio del instituto con esto que te estoy contando? —Inés me miró extrañada.

—Ya te lo contaré, otro día. Mejor por la noche y allí mismo. Será la mejor historia de miedo que hayas escuchado en tu vida —aseguré.

—Está bien. Ahora debemos encontrar a mi hermano. Si no, te obligaría a contarme esa historia ahora mismo.

—¿Qué más te dijo Rodrigo? —le pregunté para retomar la conversación.

—Cuando yo le repliqué que no había árboles por culpa del aparcamiento, él me aseguró que no era por eso, sino porque las raíces no aguantarían sumergidas en el lodo. Me dijo que en los túneles del subsuelo se escondían los criminales, la peor gente de la ciudad, y los que huían de sí mismos.

—Como Rodrigo —completé—. Pero no acabo de creerme que existan esos pasadizos.

—Voy a demostrarte que lo que digo es cierto —soltó tajante—. ¡Vamos!

Entró con decisión en la tienda de lujo y yo la seguí como un perrillo a su amo. Ella era la destinataria del jeroglífico escrito por Rodrigo y yo un simple observador. Haciendo gala de unas notables dotes interpretativas, comenzó a deambular por el local como si de verdad estuviese interesada en lo que allí se vendía.

—Estuve aquí hace unos meses, con mi abuela. Es una fanática de las figuritas. Por eso sé que hay un ascensor de bajada —me susurró ante una vitrina repleta de animalitos de porcelana.

Comprobé que, al fondo del local, había un montacargas con las paredes de cristal.

—Me gustaría ver la exposición de abajo, si es posible —pidió Inés a una de las dependientas—. No sé si me recordará pero la visité hace unos meses con mi abuela. Quería enseñársela a este amigo que ha venido de fuera.

La mujer respondió amablemente, salió de detrás del mostrador y nos acompañó. Apenas paseaban por la tienda clientes a los que atender y para ella supondría un breve descanso.

Un vigilante observaba de reojo nuestros movimientos. El tipo, algo rollizo y del tamaño de un armario ropero, se plantó ante la puerta del ascensor con las piernas entreabiertas y los brazos cruzados. Nos acompañó a los tres en nuestro descenso. ¿Qué guardarían en aquel sótano que exigía la presencia de semejante gorila?

—Como saben —explicó la dependienta aparentando gravedad—, las piezas expuestas son únicas y muy valiosas. Les ruego que tengan cuidado —profirió mirándome fijamente.

¡Vaya fama que tenemos los adolescentes! A punto estuve de soltarle que yo en mi vida había roto un plato.

La sala albergaba un sinfín de estatuas espectaculares tanto por su tamaño como por la delicadeza de su factura. Una representaba una escena completa del Quijote; otra, la última cena; otra, la troupe completa de un circo. Los bustos y las figuras humanas poseían un sorprendente realismo, y un tamaño y un precio desmesurado. Me preguntaba quién las compraría y, sobre todo, qué dimensiones tendría su casa. La mía, desde luego, carecía del espacio suficiente. No habría cabido ninguna, aunque nos hubiésemos marchado a vivir al descansillo de la escalera.

El espacio era amplio, con arcos y altos techos. Comprobé que lo habría sido aún más si unas mamparas no cortasen el paso a otras estancias.

El guardia parecía más relajado, debió de convencerse enseguida de que yo no pensaba abalanzarme sobre las obras de arte y dejó de observarme constantemente con el rabillo del ojo.

—¿Qué hay detrás de esos biombos? —le pregunté tímidamente.

Carraspeó antes de contestar. Posiblemente llevaría horas sin hablar, de pie y casi inmóvil en la tienda, como una estatua más, aunque menos esbelta que las que allí se exponían.

—Por ahí ya no hay más figuras. Aquí detrás tienen un pequeño taller y luego todo son pasillos y pasadizos.

—¿Adónde llevan? —seguí indagando.

—No lo sé. —Se encogió de hombros—. La mayoría están tapiados, pero existen desde hace mucho. Creo que los alrededores de la Plaza Mayor están llenos de túneles, como un laberinto. ¡Serán de cuando los romanos!

«¿Qué romanos?», iba yo a preguntarle. En todo caso, serían de la época de los árabes. Me asombró su locuacidad, pero más aún lo que acababa de revelarme. Inés tenía razón: Rodrigo podía estar escondido en el subsuelo de la plaza, otro submundo paralelo al de la superficie. Entonces, era cierto. La plaza era solo la punta de un enorme iceberg. Lo que ocultaba en sus entrañas era tan oscuro como los mismos pasadizos. Pero resultaba increíble que Rodrigo hubiese descendido a los túneles por aquel ascensor blindado y ante las narices del gorila rollizo.

Decididamente, mi amigo no podía haber entrado por allí a su refugio, pero se trataba sin duda de un mensaje: «Estoy aquí abajo». No me cabía duda, y a Inés, que había escuchado mi breve conversación con el vigilante, tampoco. Nos sonreímos con complicidad, de golpe dimos el asunto por resuelto y decidimos salir de allí antes de que la dependienta se empeñase en vendernos una de las meninas de tamaño natural.

—Me temo que se nos ha hecho un poco tarde y no podremos terminar de ver estas maravillas —se justificó por los dos.

Salimos precipitadamente del local, como si de verdad hubiésemos robado o roto algo. El personal se quedaría extrañado: tanto rollo para no llevarse ni una mísera figurita, pensarían.

Aceleramos el paso como ladrones que huyen de la policía y no paramos hasta alcanzar la calle Toledo. Justo debajo del arco nos detuvimos jadeantes, nos miramos y no pudimos evitar que unas carcajadas contagiosas e imparables nos invadieran como un virus.

—Espero que esto te haya servido para no dudar nunca más de mí —dijo.

—Lo que digas, lo creeré.

La frase no era mía, sino de Meryl Streep en la película Memorias de África. Se la robé a mi madre, que la usa como quien cita a los clásicos.

—Me gusta tu risa —aseguró, al tiempo que me abrazaba—. Es un milagro que aparecieras.

—Agradéceselo a la agenda del instituto —me atreví a bromear.

—En serio. Pensé que no perdonaría a mi hermano jamás, que no querría volver a verlo en mi vida. Y aquí estoy, buscándolo como una desesperada y sufriendo por él. Y sé que estamos cada vez más cerca.

Sí, cada vez más cerca, pero ¿dónde? Miré alrededor: una plaza inmensa y repleta de gente, la punta de iceberg. Rodrigo pertenecía al lado oculto y no bastaba con escudriñar en la superficie para encontrarlo. Sentí vértigo al pensar en la complejidad de nuestra búsqueda, pero decidí espantar de un plumazo el aturdimiento agarrando el ancla que mejor me aferraba a la realidad: tomé la mano de Inés y le pregunté por dónde quería empezar a rastrear.

DESCENDER A LOS INFIERNOS

—¿Hacia la derecha o hacia la izquierda? —pregunté—. Si nos damos una vuelta entera por la plaza seguro que encontramos lo que nos falta.

—Mejor hacia la derecha —decidió—. Parece que ahora está algo más despejado de puestos y de gente. Lo que buscamos debe de ser el lugar exacto por el que descender a algún pasadizo.

Comenzamos a caminar despacio bajo los soportales, observando con detenimiento cada detalle, como si las piedras, los letreros, los ladrillos y hasta las baldosas del suelo encerrasen un secreto por descubrir, una clave por resolver. En nuestro pensamiento, la frase encriptada:

ER = Inés + 8 ↓ .

—Mira, este es el número tres —señaló Inés—. Y el local parece abandonado. Podría ser un buen sitio para que se escondiese un sin techo pero no creo que se pueda entrar fácilmente.

Pasamos por delante de varios restaurantes especiales para turistas que exhibían cartas con suculentos platos típicos. Tanto jamón y tanto asado me abrió el apetito, aunque no era momento de detenerse a comprar un bocadillo de calamares, el manjar más conocido de la Plaza Mayor, sin duda.

—¿Ves este balcón de aquí? —dijo Inés señalando hacia arriba—. Es el único que da directamente a la plaza y que está bajo los soportales. Rodrigo me decía de broma que era para mí, para que yo me asomase desde él y pudiera así ver todo lo que pasa aquí. Abajo hay una heladería, ¿ves? Un día, entramos, subimos y abrimos de par en par el balcón. ¡Vaya bronca que nos echaron! Encima, Rodrigo se puso a gritar: «¡Miren a la princesa! ¿No es la más guapa de todo Madrid?».

—Lo eres, sin duda —respondí.

Reímos con ganas: por la osadía de Rodrigo, por los recuerdos recuperados, por la complicidad, por la luz del invierno… y yo porque no existía mejor lugar en el mundo que la vieja plaza ni mejor compañía en ese momento que la que ella me brindaba.

—Luego me enteré de otra versión más realista —me explicó—. Me contaron que un rey mandó que abrieran el arco para que su amante también pudiese presenciar los festejos que se celebraban en la plaza.

—¡Vaya con el rey! ¿Sería este? —pregunté señalando la estatua ecuestre de Felipe III.

—Ese o su hijo. Seguro que uno de los dos.

En la parte norte de la plaza abundan las tiendas de recuerdos y se conservan un par de establecimientos tradicionales: una tienda de gorras y sombreros que ha salido en muchas películas es lo más genuino de la plaza. Veremos si no acaba sucumbiendo a los nuevos tiempos y no termina trasformada en una franquicia como hay cientos. Pasamos por delante y nos limitamos a curiosear a través del escaparate en el que se exponían toda clase de sombreros.

—¿Entramos en la oficina de turismo? —sugirió a la altura de la Casa de la Panadería—. Es el único sitio al que podremos entrar sin tener que consumir o comprar algo.

Al menos nos sirvió para calentarnos del frío exterior. Solo encontramos folletos y mapas de la ciudad, turistas despistados y puertas cerradas.

—Ninguna escalera hacia abajo —sentenció Inés.

—Si lo que buscamos es la entrada a un subterráneo… ¿no deberíamos mirar en Las Cuevas de Luis Candelas? Antes has dicho que quizá existan aún esos pasadizos.

—No creo que Rodrigo pueda entrar por ahí. Es un restaurante de lujo y en la puerta hay un gigante disfrazado de bandolero con un trabuco apoyado en el hombro. ¿Piensas en serio que le dejaría pasar?

Salimos un tanto descorazonados, con pocas ganas de hablar y menos de reconocer que la segunda parte de la búsqueda podría resultar mucho más compleja que la primera. Ignorábamos que la solución se encontraba a escasos metros de nuestros pasos. Tampoco nos habíamos percatado de que una sombra nos seguía de cerca, disimuladamente, esperando que fuésemos nosotros quienes le revelásemos lo que, en ese momento, ninguno de los tres sabía.

El olor acre del pasadizo de los mendigos nos invadió antes de pasar por delante. Sabía que no necesitaría recordarle a Inés que en aquel maloliente lugar se escondían los compañeros de fatigas de Rodrigo y, quizá, él mismo. La oscuridad se cernía sobre el túnel a pesar de que era de día.

—No sé cómo puede vivir así esta pobre gente —fue su único comentario mientras aligeraba el paso para escapar de la pestilencia y, sobre todo, de la tristeza que trasmitía aquella especie de corredor siniestro, guarida de los muertos vivientes.

Tan rápido caminábamos que a punto estuvimos de no percatarnos de un dato crucial.

—¡Eh! ¡Mira! —exclamó Inés regresando sobre sus pasos—. ¡No me lo puedo creer!

Señalaba la fachada de una taberna andaluza, un tanto impropia de un lugar tan castizo. Sobre el dintel de la puerta de entrada al bar, a la derecha, se leía el número 26 y a la izquierda lucían dos baldosas con las letras ER.

—¡«ER 26», bar andaluz! —salté eufórico—. Inés más 8. Tus años, ¿no? ¡18 más 8 son 26! ¡Tiene que ser aquí!

Entramos atropelladamente, como quien pretende hallar un tesoro escondido. Nos recibió un sorprendido camarero que no parecía estar acostumbrado a ver adolescentes irrumpir con tanto ímpetu en el local.

—Es que hace un frío fuera… —dije intentando justificar nuestra actitud.

—Ya, ya —comentó entre dientes.

—Dos cafés con leche —pidió Inés—. Será lo mejor para entrar en calor.

Mientras el hombre se disponía a prepararlos, Inés y yo miramos alrededor y el desencanto empezó a vencernos. Se trataba de un bar estrecho, con la barra a la izquierda y poco espacio para más. De las paredes colgaban fotos típicas de Sevilla: la Giralda, la Torre del Oro, la catedral… Una descomunal cabeza de toro disecada, que parecía observarnos con desconfianza, completaba el decorado, pensado para turistas a quienes les da lo mismo Madrid que Sevilla y que no serían capaces de distinguir el acento andaluz del castizo ni un chotis de unas sevillanas.

—Y ahora, ¿qué? —suspiré.

—Ahora vas a ir al baño —ordenó.

—¿Al baño? Si no tengo ganas…

Tardé en comprender.

—¿Es que no te has fijado que los baños están abajo? ¡Abajo, Gonzalo!

A veces me sorprende lo despistado que puedo llegar a ser. Se trataba de descender a los infiernos de la plaza.

Bajar.

En efecto, al final de la barra una flecha indicaba la escalera que conducía a los servicios.

Antes de que el camarero me sirviera el café, me dirigí a la escalera. Abajo se abría un angosto pasillo donde se encontraba la cocina y, al fondo, dos puertas de madera con sendos carteles que distinguían el servicio de hombres del de mujeres. El lugar pedía a gritos una reforma, desde la madera de las puertas hasta la lámpara del techo y la pintura de las paredes. Entré en el de caballeros y, como no tenía ninguna otra necesidad urgente, aproveché para mirarme en el espejo y comprobar que mi nariz, aún presa del frío, presentaba una tonalidad rojiza poco atractiva. Nada reseñable en aquel baño: olor a desinfectante y secamanos de aire antiquísimo.

Salí resoplando y convencido de que jamás hallaríamos a Rodrigo cuando me percaté de que, al lado de la puerta del baño de señoras, había otra puerta camuflada, una abertura pintada del mismo color que la pared. No encontré cerradura ni pomo, solo unos ganchos, posiblemente para introducir un candado inexistente. Tiré de una de las piezas metálicas y, ante mi sorpresa, la puerta se abrió. Un agujero negro y una bocanada de humedad me dieron la bienvenida. En la negrura, me pareció distinguir unos peldaños que descendían a los infiernos o vete a saber dónde. Reconocí las mismas sensaciones que ante la cripta de los frailes y se repitió el escalofrío que aquella me produjo: ¿qué cadáveres se esconderían en ese agujero? La impresión me paralizó y, tras unos segundos, cerré la puerta y subí despacio las escaleras dispuesto a contarle a Inés mi hallazgo. Desde luego, no me atreví a dar un paso dentro de aquella oscuridad.

Mi sonrisa nerviosa debió de darle a Inés una pista de los resultados de mi incursión en el piso de abajo.

—¿Qué hay? ¿Qué has visto? —me susurró para que el camarero no nos oyera.

—Hay una puerta disimulada, está abierta. Puede ser un almacén, hay unas escaleras que bajan…

—¡Tiene que estar ahí! —exclamó entusiasmada.

—¿En esa cueva horrible? —objeté—. Seguro que no. No es sitio para esconder a nadie.

—¿Y tú qué sabes si no has entrado?

La frase sonó a reproche.

Sentí que Inés me llamaba cobarde. Lo vi en su mirada, que se me clavó en el alma como un estilete de frío.

—Si no vas tú, iré yo.

Fueron sus últimas palabras antes de darme la espalda y desaparecer escaleras abajo.

Después, todo sucedió muy rápido, como en los telefilmes de acción, pero no se trataba de una película. Lo viví como si fuese a la vez espectador y protagonista involuntario, como un sueño extraño, como una serie de imágenes ajenas a mí en las que me veía involucrado sin pretenderlo.

Un hombre corpulento, al que no tardé en reconocer, entró en el local con la misma celeridad con la que nosotros lo habíamos hecho unos minutos antes y se lanzó hacia las escaleras sin pedir siquiera un refresco. No se trataba de una urgencia para ir al baño. Un frío que reconocí como pánico recorrió mi espalda en un segundo. El hombre apretaba los labios en un claro signo de rabia contenida, por eso no pude ver cómo brillaban sus dientes de oro.

—¡Fundas, no! —escuché gritar al camarero.

Buscaba a Rodrigo igual que lo hacíamos nosotros. Solo que a él le había bastado con seguirnos.

—¿Quién es tu amiga? —me preguntó el camarero con urgencia—. Si el Fundas va tras ella quizá corra peligro.

Reaccioné de golpe, como si me hubieran despertado lanzándome un jarro de agua helada. Rodé escaleras abajo, literalmente, porque tropecé y caí a trompicones hasta el pasillo de los baños. La puerta que llevaba a la oscuridad estaba abierta; de nuevo la boca de un lobo, aunque esta vez un hilo de luz parecía indicar el camino. Las escaleras de piedra descendían empinadas, como las de la cripta, y yo trataba de bajar por ellas deprisa sin recordar a los frailes asesinados y sin volver a caerme. Noté un ligero dolor en la rodilla. No me paré a comprobar los efectos del tropiezo porque no había tiempo que perder. Escuché pisadas dentro del agujero, las del hombre que descendía tan rápido como yo, pero ni una voz ni ningún otro sonido. ¿Habría bajado Inés también o se habría quedado escondida en los servicios?

Seguí descendiendo, la claridad se hacía cada vez más mortecina y recurrí al móvil para alumbrarme. Llegué a una especie de almacén: cajas de botellas vacías y bidones se amontonaban en un rincón. Descubrí un interruptor pero no quise encender la luz para no descubrirme ante el Fundas. Mi sorpresa fue mayúscula cuando alumbré hacia el otro extremo del cuarto: un caballete, una silla y un jergón aparecieron ante mi vista entre la negrura. Me acerqué para comprobar lo que sospechaba: sobre el caballete reposaba un cuadro de Rodrigo que poseía su inconfundible estilo. Esta vez había dibujado a dos niños de la mano, rodeados de luces, entre unas casetas que reconocí al instante como los puestos navideños de la plaza. Me encontraba en el escondrijo de Rodrigo: en las catacumbas de la Plaza Mayor.

Una oscura guarida para un hombre perdido.

Un grito me sobresaltó. Creí reconocer a Inés y me sumergí en el pasadizo estrecho y cavernoso del que procedía su voz. Pronto descubrí que me hallaba en una encrucijada de corredores subterráneos y solo la intuición me podría indicar cuál era el adecuado. Regresó el frío del pánico cuando pensé que podía perderme para siempre en aquel siniestro laberinto, que nunca encontraría la salida. Percibí un desagradable cosquilleo que ascendía desde mi pie derecho hacia la rodilla y no tardé en percatarme, horrorizado, de que las patas de varias cucarachas se habían agarrado a mis calcetines y amenazaban con asaltarme. Las sacudí como pude y un sudor desconocido comenzó a invadirme. Luché para no amedrentarme hasta que el grito de Inés me regaló el valor que necesitaba:

—¡Gonzalo!

Ella me llamaba y yo no podía rendirme. Su voz me señaló el camino correcto y enfilé sin dudar el pasillo que apareció a mi derecha: al fondo divisé la claridad de una cueva levemente iluminada. Como si me fuera la vida en ello, me lancé precipitadamente en dirección a la luz, sin pensar en las consecuencias. Habría corrido hacia el abismo si la voz de Inés me lo hubiese pedido.

Sin dudarlo.

Lo que me esperaba en aquel pasadizo siniestro parecía proceder de lo más oscuro de mis pesadillas. Los esqueletos del San Isidro me parecieron unos cadáveres abandonados e inocentes, porque me di cuenta de que los vivos son mucho más peligrosos que los muertos.

MIEDO

—¡No te acerques!

El grito alterado del hombre revelaba una furia desatada. Su figura descomunal me habría impresionado aunque solo me hubiese mirado a los ojos con amenaza. Sujetaba a Inés y le tapaba la boca con su enorme mano mientras, con la otra, acercaba la punta afilada de una navaja al rostro delicado de ella. Nada podía producirme mayor espanto, la imagen me paralizó más que la orden del gigante. En medio de la penumbra, los dientes de oro del Fundas brillaban con un reflejo espeluznante.

—¡Me vas a decir de una vez qué has hecho con la mercancía o le rajo la carita a esta muñeca!

No sabía de qué me hablaba aquel hombre. Debía de confundirme con otra persona.

A punto estaba de replicarle angustiado cuando comprobé que no se dirigía a mí, sino a un bulto inmóvil que se acurrucaba en un rincón.

—Déjala en paz —sollozó una voz entrecortada—. Ya no hay mercancía.

Era Rodrigo. Se incorporó lentamente y se arrodilló, suplicante, ante el tipo fornido. Los ojos llorosos de Inés también centelleaban en la penumbra.

—No puedo devolvértela —gimió—. Lo tiré todo a una alcantarilla. No quería que ella comprase más.

—¡Así que me engañaste! —rugió el Fundas—. ¡No pensabas vender las pastillas! ¿Cómo te has atrevido a burlarte de mí?

—No tengo nada contra ti. Solo lo hice por mi hermana.

De pronto me sentí ridículo, allí quieto, sin atreverme siquiera a respirar, mientras que Rodrigo se había expuesto a la furia de un matón para evitar que Inés consumiera algo poco recomendable. Había arriesgado su vida. Eso sí era una prueba de amor y no mis torpes intentos de agradarla. Ella tenía razón: merecía la pena darle una oportunidad.

—Cógeme a mí —insistió Rodrigo—. Hazme lo que quieras, pero a ella déjala en paz.

—¿Qué más te puedo hacer que no te hayas hecho tú solo? —soltó con desprecio el Fundas—. Si ya no se puede caer más bajo. Sé que no eres nada, ni siquiera para ti mismo. Cualquiera vale más que tú, hasta esta niñata.

El hombre acompañó la frase final con un movimiento brusco que agitó a Inés y la acercó aún más al filo cortante de la navaja.

—Esto me lo vas a pagar, Godo —aseguró—. Y no con tu vida, eso es poco para lo que me debes. Eres un desagradecido. ¿A quién vas a acudir ahora cuando tengas problemas? ¡Con lo que yo te he ayudado!

Le sacudió una patada que le hizo caer de espaldas, pero no se quejó del golpe. Yo continuaba inmóvil, petrificado, tan avergonzado como Rodrigo. Él no tenía fuerza pero lo mío era peor, me faltaba coraje para enfrentarme al Fundas, para salvar a Inés, para salvarme a mí mismo. En ese instante comprendí que siempre me arrepentiría de mi cobarde comportamiento.

El miedo amplificaba mis sentidos: podía percibir la humedad y el frío de aquel pasadizo subterráneo con cada célula de mi piel estremecida. El olor denso a agua estancada era tan penetrante que inundaba mis pulmones. Sentía un sabor a hierro en la boca, como si la amargura de la impotencia se elevase por mi cuerpo hasta el paladar. Mis ojos empezaban a ver en la penumbra con la claridad de una luz inexistente y podía entrever objetos que minutos antes se me ofrecían borrosos. Una grieta oscura arañaba la pared como el costurón de una cicatriz.

Luego llegaron los sonidos.

Al principio, escuché las gotas que se filtraban por las grietas y rebotaban en el suelo con un tintineo leve que cada vez se tornaba más agudo. Después, comencé a distinguir pasos en la lejanía. Pasos que descendían por las mismas escaleras por las que yo había bajado unos minutos antes, minutos eternos que transcurrían como horas lentas. Varias personas se acercaban, pero el Fundas parecía no haberse percatado en absoluto. Continuaba con sus gritos y sus amenazas a Rodrigo, que yo ya no podía oír porque estaba pendiente de las pisadas, cada vez más cercanas. Temblé de nuevo ante la incertidumbre: si las suelas de los zapatos que sonaban pertenecían a sicarios del Fundas estábamos definitivamente perdidos. Aunque había más posibilidades; no sabía cuáles, pero las había.

Por fin, distinguí también la respiración agitada de los dos hombres a los que casi podía tocar. Porque eran dos hombres, lo sabía como si los estuviese viendo, aunque solo fuese capaz de escucharlos y tal vez de olerlos, como un sabueso que olfatea el aire en busca, en este caso, de ayuda.

Antes de percibir sus voces, respiré aliviado. Mis cinco sentidos y otro más, el de la intuición, me decían que aquellos tipos no eran de la misma catadura que el hombretón de los dientes de oro, no se trataba de sus secuaces. Era el sonido de la salvación lo que llevaba minutos escuchando.

—¡Suéltala! —ordenó una voz acostumbrada a mandar.

Un segundo antes sonó un chasquido que reconocí como el del percutor de una pistola, a pesar de no haberlo escuchado mas que en las películas. La orden y el inconfundible sonido no daban margen a la desobediencia. El cañón del arma reglamentaria del policía brillaba más que los dientes del Fundas, más que el filo de la navaja, más que los ojos lagrimosos de Inés. Apuntaba directamente a la cabeza del gigante, que levantó las palmas de las manos, soltó a la chica y dejó caer la navaja al suelo. El sonido retumbó con un eco metálico que recorrió los pasillos subterráneos despertando a todos sus oscuros habitantes: las cucarachas.

Me sentí como el espectador involuntario de una película policíaca por la que ni siquiera había pagado entrada. Los protagonistas de la acción parecían ignorarme, como si yo fuese el público invisible de aquella extraña puesta en escena, que no acertaba a creer que fuese real.

En pocos minutos aparecieron varios policías más que con potentes linternas alumbraron aquella catacumba. Con la luz, contemplé cómo esposaban al Fundas, que ahora parecía manso como un cordero. Ni siquiera se revolvió. No intentó huir. Me dio la impresión de que aceptaba la situación como un mal menor.

Inés pareció descubrirme al fin y me abrazó llorando. No era una película lo que acababa de presenciar y era realmente ella quien me abrazaba.

—¿Sabéis quién era el otro hombre? —La pregunta del policía que parecía estar al mando me sacó de la nube en la que flotaba.

Miré en todas direcciones y comprobé que Rodrigo había desaparecido. Debió de aprovechar la confusión de los primeros minutos para escabullirse por los pasadizos, que conocería a la perfección. Seguramente no deseaba un encuentro con las fuerzas del orden, aunque le hubiesen salvado el pescuezo. Iba a explicarle el asunto al policía cuando Inés me interrumpió:

—Yo lo sé. Es a mí a quien tiene que preguntar, mi amigo no sabe nada de todo esto, yo le convencí para que me acompañase.

Agradecía su intento de desvincularme de aquel turbio asunto pero no pensaba abandonarla ni eludir mi responsabilidad ante los polis. Yo sabía ya tanto como ella.

—Será mejor que me acompañéis a comisaría —nos ordenó—. Allí estaremos más tranquilos. Soy el oficial Juan Gutiérrez.

—¿Tiene que venir él también? —preguntó Inés, visiblemente preocupada.

—Es un testigo de los hechos. Puede aclararnos algunas cosas —sentenció.

Nos sacaron en volandas del subterráneo. Empezaba a faltarme el aire y, cuando por fin llegamos a la superficie, boqueé como un pez al que le hubiesen sacado del agua. El oficial se percató de que mi rostro tenía el color del papel.

—¿Te encuentras bien? ¿Estás mareado?

Antes de que pudiese contestar, me senté en una de las sillas del bar, pues estaba a punto de caerme redondo al suelo. Puse la cabeza entre las manos y enseguida apareció el camarero con un vaso de agua.

—Ya se lo podéis agradecer a Emilio —dijo el policía señalándolo—. Él fue quien nos avisó de que algo pasaba. Andábamos detrás de ese traficante desde hace meses.

—Conozco al Fundas —aseguró el camarero—. Se mete en negocios poco recomendables. Cuando vi que salía corriendo detrás de la chica me preocupé. Además, supuse que a quién de verdad buscaba era a Rodrigo.

—Usted sabía que Rodrigo se escondía ahí abajo —balbucí. No era difícil deducirlo.

—Yo le dejo quedarse en el sótano cuando no tiene donde refugiarse. Me contó que necesitaba esconderse unos días. ¿No habré cometido un delito? —preguntó inquietado a Gutiérrez, que tomaba nota de cuanto iba diciendo.

—No se preocupe, hombre —lo tranquilizó—. Ha actuado muy bien avisándonos del peligro que corrían estos chicos. ¿Y qué más sabe de ese Rodrigo?

—Poco más —contestó Emilio—. Es un pintor más de los muchos que hay en la plaza. Siempre que tiene algo de dinero entra a comer y viene con algún invitado. Uno de los mendigos del pasadizo de aquí al lado es amigo suyo y lo suele convidar. A mí, la verdad, no me gustaba demasiado que entrase gente así, pensaba que podía ahuyentar a la clientela, pero se le veía tan a gusto comer al hombre que le he llegado a tomar cariño. Algunas veces le llevo un bocadillo y un caldo caliente.

—¿Sabe cómo se llama ese mendigo? —interrumpió el oficial.

—Ni idea, pero podría reconocerlo.

Yo también podría reconocerlo entre mil, seguro que se trataba del Botas. Rehusé contárselo al policía, un apodo no vale tanto como un nombre y un apellido.

—¿Le dijo Rodrigo por qué y de quién se escondía?

Emilio permaneció un rato en silencio y se limitó a negar con la cabeza.

—Ahora cuénteme lo que sepa del Fundas —inquirió Gutiérrez.

El camarero pareció arrepentirse de pronto de haber pronunciado aquellas palabras.

—¿Es necesario que conteste a tantas preguntas? —objetó, como si le incomodase seguir contando—. Tengo desatendida a la clientela y…

—Está bien —zanjó el policía—. Este no es lugar para prestar declaración, vamos todos a comisaría. De momento me llevo a los chicos, tienen mucho que contarme. Y tú, Emilio, te pasas por allí esta tarde, en cuanto acabe tu turno. Espero no tener que venir a buscarte yo.

Miré a Inés, que continuaba silenciosa, y percibí una cierta inquietud en su rostro. Salió de su mutismo para dirigirse al oficial:

—Mi amigo no tiene nada que ver en esto —insistió—. No sé por qué tiene que venirse también a comisaría.

—Os venís los dos —ordenó—. Quiero saber qué demonios hacíais allí abajo y qué tenéis que ver con esos dos tipos.

Esperaba que Inés tuviera el valor de contestar a las preguntas, porque en ese momento ignoraba cuál era mi papel en aquella truculenta historia de delincuentes, policías y ladrones.

De pronto recordé la tarde de septiembre —tan lejana— en la superficie de la Plaza Mayor, las palabras de Rodrigo y el torbellino que provocaron en mi vida. Sentí que, en poco tiempo, me había trasformado en otra persona y aquel Gonzalo de unos meses atrás me parecía un niño ignorante.

—Perdóname por haber sido un cobarde.

Fue lo único que me ocurrió decirle a Inés en cuanto nos subieron al coche patrulla. Sentarme en el asiento trasero me hizo sentir un delincuente camino del calabozo y me reveló con más nitidez mi condición de cobarde.

Inés ni me miró para contestarme, tenía los ojos fijos en un punto inexistente, más allá del cristal de la ventanilla:

—Es culpa mía. Ya le he dicho al poli que no deberías estar aquí. No deberías haber estado nunca.

Sus palabras me sonaron a reproche más que a disculpa y no supe bien cómo arreglarlo, si es que, después de la experiencia vivida, de mi falta de valentía y de todo lo que podía venir después, aquella indefinible relación tenía arreglo.

—No me gusta la palabra culpa, no debes culparte de nada. Yo he estado a tu lado porque he querido, solo me arrepiento de no haber sido de mucha ayuda —intenté aferrarme al clavo ardiendo de las palabras a destiempo.

—No soy tu responsabilidad.

Ella insistió en mantenerme al margen y luego regresó a su silencio. Ni un monosílabo salió de su boca hasta que llegamos a la comisaría, donde nos sentaron delante de la mesa del oficial Gutiérrez, cuyo semblante me pareció menos amable que cuando lo vi aparecer en medio de la oscuridad del pasadizo subterráneo.

—¿Me vais a decir ahora qué hacíais allí abajo y qué relación tenéis con ese Rodrigo?

Inés suspiró como si necesitase tomar aire para contestar.

—Rodrigo Domínguez es mi hermano.

NOCHENUESTRA

Salimos de comisaría tan poco locuaces como cuando entramos. Inés había soltado su declaración sin consentir que yo añadiese ni una coma y procurando mantenerme totalmente al margen. Contó lo que sabíamos y aseguró que desconocía el paradero de Rodrigo desde hacía varios meses. El policía se quedó conforme con la información y nos dejó marchar sin pedirme siquiera el dni. De haber comprobado que era menor de edad se habría complicado la situación.

—Si te hubiese ocurrido algo me habría sentido fatal —habló Inés con voz tristísima—. No debimos meterte en esto. Lo pensaba mientras el Fundas me acercaba el filo de la navaja: «Si le pasa algo a Gonzalo no me lo perdonaré jamás».

—Y yo me arrepiento de no haber tenido valor para enfrentarme a ese tipo. ¡Me quedé petrificado de miedo! Soy yo quien debe pedirte disculpas.

Aún temblábamos y pensé que tardaríamos meses en volver a dormir bien después de la aterradora experiencia vivida. Presentía largas pesadillas pobladas de pasadizos oscuros llenos de criminales y cucarachas. Quise que Inés se tranquilizara y la tomé por la cintura, dispuesto a abrazarla y a lograr que nuestros corazones ralentizasen su marcha al compás. Ella se apartó de mí sin brusquedad, con decisión. Estaba allí pero se comportaba como si no estuviese conmigo. Al despedirse, llevaba impreso en el rostro un notable aspecto cansado, similar al que habría visto yo si me hubiese mirado en un espejo.

—Ahora déjame ir, Gonzalo. Necesito pensar. Estábamos tan cerca de Rodrigo y ahora… otra vez a empezar. No sé si tengo fuerzas para seguir. Estarás unos días sin verme, no me llames, ya lo haré yo. Solo quiero que sepas que te quiero, Gonzalo; que es importantísimo todo lo que has hecho por mí estos meses. Pero dame un poco de tiempo, te lo pido por favor, sé que lo harás.

—No te preocupes. —No cabía otra respuesta—. Seguiré aquí cuando decidas volver. Espero que no tardes demasiado.

Se giró y, sin mirarme siquiera, comenzó a alejarse a paso ligero. Por lo visto tenía prisa por irse a pensar.

—¡Eh! —la llamé—. ¿Iremos juntos a ver ese cuadro al Prado? El del jardín de Velázquez.

—Te lo prometo —contestó esbozando una sonrisa.

Luego se perdió por las concurridas calles del centro y yo esperé, plantado como un árbol, a que ella se alejara, observándola hasta que su figura desapareció entre la gente. Me llevé su «Te quiero, Gonzalo» como única compañía, como único abrigo contra el frío invernal. Su calidez logró que dejara de temblar.

El reloj de la puerta del Sol me saludó con sus características campanadas. La ciudad olía ya a Navidad, como ninguna otra.

En efecto, Inés desapareció. Los días que faltaban para las vacaciones de Navidad solo asistió a los exámenes, pero yo no la vi. No me escribió ningún mensaje ni me llamó, no me crucé con ella por el barrio y ni siquiera acudió a recoger las notas. No me extrañó, pero comencé a impacientarme. No podría soportar todas las vacaciones sin verla y sabía que no debía llamarla. La conocía lo suficiente como para saberlo, habría sido como romper una promesa.

Me extrañó que Rafa no me preguntase por Inés. Nos cruzamos varias veces por los pasillos, pero se limitó a saludarme con su habitual sonrisa cómplice y a seguir con sus múltiples actividades. El martes que acudí al museo ni siquiera fue él quien abrió las puertas, sino Germán, el conserje, alegando que Rafa andaba ocupado con las reuniones de evaluación. Supuse que sabría algo de Inés, al menos los motivos por los que no había acudido a clase los últimos días, aunque ella se los hubiese inventado. A un profe como él no le habría pasado desapercibida la ausencia de una alumna brillante y seguramente habría llamado a su casa. Que Rafa no me hubiese dicho nada al respecto significaba que el asunto no era demasiado grave y que nada podía hacer yo. Me convencí de que el tiempo de la separación duraría poco y procuré tranquilizarme, aunque no lo logré del todo.

Quedé con Dani varias tardes para preparar los exámenes, pero acabó diciéndome que prefería estudiar solo porque yo no paraba de moverme y le desconcentraba. A pesar de que tenía la cabeza en otra parte, logré aprobar todas las asignaturas, gracias a lo que había ido estudiando durante el trimestre y no en las últimas semanas.

En casa también se dieron cuenta de mi incesante nerviosismo y mi madre se empeñó en que me tomara una tila en el desayuno para calmar los nervios por los exámenes. Disimuladamente me tenían vigilado: si en esas semanas se me hubiera ocurrido escapar de casa por la noche, me habrían pillado, seguro.

Aunque tras la desaparición de Inés había salido varias veces con Dani y el resto del grupo, no paraba de echarla de menos. Su huida me había dejado un hueco gigantesco que amenazaba con engullirme y que no llenaban ni la escritura ni la alegría impuesta de las fiestas navideñas. Mi amigo, que me conoce bien, sabía que mi mutismo estaba relacionado con ella, pero no quiso insistir. Prefería que fuese yo quien le contase cuando lo necesitara. Se lo agradecí, lo último que deseaba en ese momento eran presiones. También agradecí al grupo que me acogiese como al hijo pródigo, después de varios meses sin aparecer. Me consolaba pensando en lo feliz que me iba a sentir el día que Inés me acompañase y pudiese presentársela a todos ellos. Soñaba con que ese día estuviese cerca.

La mañana del día 24 me sentía como un león enjaulado y decidí pasearme entre los puestos navideños de la Plaza Mayor a una hora temprana, antes de que la invasión de visitantes hiciera imposible caminar y ver algo.

La plaza comenzaba a desperezarse, los comerciantes subían los cierres y mostraban sus mercancías de adornos y figuritas. El frío hacía salir volutas de humo de las bocas de la gente, convirtiéndonos a todos en fumadores de aire helado.

Intenté evitar los pensamientos lúgubres, olvidar que el panorama apacible de la superficie era solo la punta del iceberg —en palabras de Rodrigo— y que bajo los adoquines hervían un pasado perturbador y un presente de entrañas sucias y brutales. No lo conseguí. La realidad se presentaba más inquietante que cualquier novela de terror plagada de personajes fantásticos. Los vampiros, los espectros y los zombis reales son mucho más aterradores que los que aparecen en los libros, porque no son de mentira.

Miré hacia el bar donde había acabado nuestra aventura. Se encontraba ya abierto y pensé que sería buena idea tomar un café y charlar un rato con Emilio, a ver si me daba alguna pieza más para recomponer mi historia. El hombre me reconoció en cuanto entré y la enorme cabeza disecada del toro volvió a mirarme mal.

Enseguida me saludó y, a juzgar por su rostro y sus palabras, se alegró sinceramente de verme:

—Ven, chico. Te invito a un café. ¡A ti quería verte yo! —aseguró.

El local se encontraba aún vacío de parroquianos. Lo del pescaíto frito, especialidad de la casa, no cuadraba bien con esas horas tempranas; ni siquiera el caldo que se ofrecía a dos euros la taza.

—¿Ha vuelto Rodrigo por aquí? —pregunté.

—Mucha gente anda buscándolo —contestó sin responder a la pregunta.

Puso un humeante café con leche ante mí y me habló en voz baja, aunque nadie habría podido escucharle, pues el local seguía desierto.

—Pasó por aquí hace unos días y me dio algo para vosotros. «Esto es para la chica que bajó a buscarme», me dijo. Y también que podía dártelo a ti porque se lo harías llegar. Sabe que eres de confianza.

El hombre desapareció unos segundos escaleras abajo. No me pidió que lo siguiera, y yo no lo habría hecho ni por todo el oro del mundo: jamás se me ocurriría volver a las catacumbas de Madrid y confiaba en no sufrir pesadillas que me arrastraran en sueños al submundo de las cucarachas. Emilio regresó con un lienzo bajo el brazo y yo intuía cuál podría ser.

—Hay un mensaje por detrás —remarcó—. Me dijo que si no veníais antes de Nochebuena ya se encargaría él de haceros llegar el recado después.

Me tendió el cuadro. Era, en efecto, el que encontré en mi bajada a los infiernos, en aquel cuartucho subterráneo en el que Rodrigo se escondía del frío invernal y de su propia vida. Ahí estaban los dos niños de la mano, rodeados de luces, entre los puestos navideños de la Plaza Mayor. Las pinceladas retorcidas, tan parecidas a las de Van Gogh, prestaban al lienzo una sensación de movimiento continuo. En las dos figuras del cuadro reconocí al pintor atormentado y a su hermana pequeña, cuando ambos aún eran inocentes. Se trataba de una señal inequívoca de que deseaba la reconciliación más que nada en este mundo: seamos de nuevo dos hermanos que se quieren, como entonces.

Di la vuelta al cuadro para leer el mensaje que, como le gustaba a Rodrigo, se entendía solo a medias:

«Ven en Nochenuestra. Tú también, Gonzalo».

«Nochenuestra». ¿Qué significaría aquella palabra? Solo Inés lo sabría. Como yo también había sido invitado a la fiesta, o lo que fuese, me sentí autorizado a llamarla. ¿Y si Nochenuestra fuese aquel mismo día? Deduje que no, esa noche era una de las escasas del año que ya poseía nombre propio. Se trataba, sin duda, de una fecha cómplice que solo conocían ellos dos y que no era ni el 24 ni el 31 de diciembre.

Sin salir del bar, mientras apuraba el café y bajo la mirada curiosa de Emilio, escribí un whatsapp a Inés para contarle las novedades. Si la llamaba, ella colgaría al escuchar mi voz:

«Es importante, Inés. Tengo un cuadro y un mensaje de tu hermano. Dice que vayamos en Nochenuestra. ¿Sabes cuándo es?».

No contestó enseguida y temí que no lo hiciese nunca. El corazón me dio un vuelco cuando, unos minutos después, recibí una llamada y vi su nombre escrito en la pantalla del teléfono.

—¿Inés?

Escuché un suspiro al otro lado de la línea y deseé con toda el alma escucharlo junto a mi oído. ¿Era verdad que esa misma voz me había dicho unos días antes que me quería?

—¿Quién te lo ha dado? —quiso saber.

—En el bar andaluz. Emilio, el camarero, dice que Rodrigo lo dejó hace días por si uno de los dos volvíamos por aquí.

—Nochenuestra es el 27 de diciembre, a las ocho —dijo, al fin.

—Entonces nos cita ese día a esa hora, pero… ¿dónde?

—¡Dónde va a ser! —exclamó—. ¡Si Rodrigo no sale de la plaza ni para esconderse!

—¿Qué quiere decir eso de «Nochenuestra»? —Tenía esa y cientos de preguntas más.

—Nos vemos el 27 en la entrada de la calle Gerona a las siete y media —le cortó—. Así tendremos un rato para hablar. ¡Ah! Y lleva palomitas dulces.

—¿Palomitas dulces? —repetí.

Mi pregunta se quedó sin respuesta, Inés colgó porque ya no deseaba contarme nada más. Debería esperar al 27 por la tarde para saber lo que no había querido revelarme y se me iba a hacer enormemente largo.

Pasé Nochebuena y Navidad sumido en mis cavilaciones aunque con el aire risueño del que presiente la felicidad cercana.

—Estás raro, pero pareces contento —acertó mi madre.

Yo asentí con la cabeza y no necesité decir más para que ella entendiese que era verdad. Decidí contarle algún día el episodio de las catacumbas, en un acto de sinceridad y por si la policía insistía en tomarme declaración. Lo haría en otro momento: cuando Inés hubiera regresado, por fin, para quedarse a mi lado.

LUCES DE LA PLAZA MAYOR

Acudí a la cita del 27 impaciente e ilusionado. ¿Qué más sorpresas me tendrían preparadas aquellos dos hermanos? El bullicio habitual en esas fechas superaba lo imaginable. Rodrigo debería localizarnos entre turistas despistados, gente de todas las edades con pelucas infames y familias con niños eufóricos.

La aparición de Inés vino acompañada de un vuelco en mi corazón, agitado como un niño la noche de Reyes. Llegaba sonriente, era un buen presagio. La alegría se reflejaba en sus ojos, que me recibieron con una mirada nítida y brillante. No pude evitar abrir los brazos para acogerla entre ellos. Inés también lo hizo y nos fundimos en un abrazo intenso, largamente deseado; entonces comprendí que había merecido la pena recorrer ese tortuoso camino y empezaron a tener sentido los disgustos, los miedos, el peligro, las dudas y hasta los madrugones de aquellos miércoles en busca de Rodrigo, que parecían tan lejanos como las primeras pesadillas.

—Te quiero, Inés —confesé.

—Lo sé, Gonzalo, aunque no estoy segura de merecerlo. Siento haberte hecho pasar malos ratos. No quiero perderte a ti también. Siempre te agradeceré lo que has hecho por Rodrigo y por mí. Creo que lo vamos a recuperar, esta vez sí. A ver qué nos cuenta.

Caminamos de la mano hacia el centro de la plaza, que se convirtió en el lugar más hermoso del mundo, más incluso que cuando paseaba de niño con mi madre en busca de figuritas para el belén el primer día de las vacaciones de Navidad.

En la otra mano yo llevaba el cuadro de Rodrigo. Inés lo miró detenidamente y sonrió con una mueca triste. Los recuerdos de una infancia feliz acudieron a su memoria:

—Lo de Nochenuestra lo inventó Rodrigo para mí —me explicó sin que yo le preguntase—. De pequeña yo me quejaba de que la Nochebuena y la Nochevieja eran de mayores, que a los niños no nos dejaban salir a las tantas, ni celebrar bailes, ni beber champán. Encima, las uvas nunca me han gustado y lo de tomar doce para recibir el año tampoco me divertía. Entonces Rodrigo me dijo que nosotros también tendríamos una noche especial, sería un día que solo celebraríamos nosotros, el 27, en medio de las fiestas. Me trajo a la plaza por la tarde, paseamos, compramos artículos de broma para el día siguiente y poco antes de las ocho me dio una bolsa de palomitas dulces. Nos las fuimos comiendo al compás de las ocho campanadas del reloj de la plaza… y luego seguimos comiendo hasta que nos acabamos la bolsa. Desde entonces lo hemos repetido muchas veces, incluso cuando yo ya no era una niña. Era el mejor día de las Navidades para nosotros. Incluso los años que Rodrigo estaba en plena crisis de su enfermedad, se esforzaba por venir aquí, a celebrar nuestra fiesta particular.

—¡Me alegro de que hoy haya contado también conmigo! —exclamé eufórico—. ¿No seré un intruso?

—Tú jamás lo serás, ya formas parte de nuestra vida. También tengo que agradecerle a mi hermano que te metiera en esto, supo elegir un buen aliado.

Poco antes de las ocho nos dirigimos a los soportales. Inés pensó que Rodrigo andaría escondido por allí y no entre el bullicio de los puestos. Él nos encontraría sin problemas y a la hora fijada. No lo dudábamos porque ya lo había demostrado: seguir nuestros pasos era su especialidad.

Pasamos por delante del bar andaluz, pero lo vimos atestado de gente y preferimos dejar la visita para otro día. Emilio bien se merecía que lo tuviésemos en cuenta en nuestros paseos por la plaza a partir de entonces.

—Recuerda que todavía me debes una historia de terror en el patio del instituto —me dijo.

—¡Como para olvidarlo! —exclamé—. El primer día de clase te espero en el claustro a eso de las siete, cuando ya haya anochecido. Vas a flipar. Te lo aseguro.

—Eso espero, aunque después del susto que pasamos en las catacumbas de esta plaza quizá tu relato me parezca poco terrorífico.

No le faltaba razón, yo también había comprobado que los vivos era más temibles que los muertos, por mucho que estos durmieran el sueño eterno bajo nuestros pies a la hora del recreo.

A la altura de la calle Siete de Julio escuchamos la voz de Rodrigo detrás de nosotros. Surgía, como una aparición, para contarnos un hecho truculento antes incluso de saludarnos:

—¿A que no sabéis por qué se llama así esta calle? —nos preguntó sin esperar respuesta—. Aquí tuvieron lugar unos terribles sucesos el 7 de julio de 1822. Esta calle tan corta tiene una larga y sangrienta historia. Antes se la conocía como de la Amargura, porque era el camino que seguían los presos para ser ajusticiados en la Plaza Mayor. Fue peor lo del 7 de julio de 1822. Aquel día hubo un mortal enfrentamiento entre la Milicia Nacional que defendía la Constitución y dos batallones de la Guardia Real que intentaban eliminarla y proclamar rey absoluto al despreciable Fernando VII. El desastre no dio más fruto que la muerte de bastantes desgraciados. ¿Os imagináis la montaña de cadáveres amontonados bajo este mismo arco?

—Eres incorregible, Rodrigo —le soltó Inés.

—Lo he hecho para que me reconocieses, así ya sabes seguro que soy yo. El tiempo me sigue tratando mal.

Se hizo un cortante e incómodo silencio, ninguno de los dos sabía cómo continuar. ¿Mi papel de mediador me obligaba a actuar?

—Creo que le debes a Inés una disculpa —decidí intervenir.

—¿Una sola? —gimió él—. Le debo cientos de disculpas. ¿No me vas a dar un abrazo, pequeña mía?

Se fundieron en un abrazo que llevaban meses esperando y ninguno de los dos pudo evitar las lágrimas.

—Perdóname, por favor —rogó él—. No sé cómo voy a hacer para demostrarte que lo merezco.

—No sé si podré olvidar todo esto, Rodrigo —sollozó ella—. Solo si hacemos un trato y lo cumples. Pero ten cuidado, no sé si voy a darte más oportunidades. Hablo muy en serio.

—Haré lo que me pidas —aseguró.

—De momento, no debes dejar la medicación bajo ningún concepto, ni desaparecer cuando te dé el bajón. Irás a la policía a contar lo que tengas que contar. Tienes que quedarte en casa, dejar que te cuidemos y también cuidarnos tú. Seguirás el tratamiento médico y no faltarás a la terapia —le ordenó.

—Te prometo que lo intentaré —asintió—. Seguiré pintando pero buscaré también otro trabajo que me obligue a madrugar y a llevar una vida ordenada. Al menos en las temporadas que esté bien. Pero cuando me dé el estallido…

—Allí estaremos nosotras —aseguró Inés—. No vamos a dejarte solo.

—Ya lo sé. Eso lo hice yo, os dejé solas.

—Y sufrimos mucho, Rodrigo. Intentaremos empezar de nuevo. Lo haremos por los que nos quisieron: por papá, por Ángela, por Diego. Y, sobre todo, por nosotros mismos.

—¡Eh! —advertí—. ¡Que van a dar las ocho! ¡Vamos!

Rodrigo tomó la mano de Inés, ella la mía y corrimos los tres hacia el centro de la plaza, tropezando con niños con gorritos y padres con pelucas de colores.

Empezaban a sonar cuando llegamos junto al caballo. Delante de la estatua ecuestre de Felipe III abrimos la bolsa de palomitas dulces y las comimos al compás de las campanadas. Reímos y saltamos como si de verdad estuviésemos celebrando algo. En realidad, sí era una celebración: la celebración del reencuentro, de la vida. Que ella me quisiera suponía el mayor motivo de fiesta, y que ellos se reconciliasen, también.

Después acudimos al bar de Emilio, quien nos recibió como si entrásemos en nuestra casa:

—A ver si esta vez te decides a hacer una vida tranquila. Sabes que yo te voy a acoger siempre que vengas, pero estarás mejor en tu casa —le aconsejó a su amigo.

Acodados al fondo de la barra le contamos a Rodrigo nuestras peripecias hasta que dimos con él en aquel sótano tenebroso. Todavía no se me había pasado el susto, aunque no lo reconociese delante de Inés.

—Fuisteis muy valientes. De no ser por vosotros aún andaría ahí abajo, escondido, más hundido aún en mi propia oscuridad.

—¿Y ese tipo? —pregunté—. ¿No te seguirá persiguiendo?

—No lo creo. Ahora sabe que está bajo sospecha aunque no sé si encontrarán motivos suficientes como para encarcelarlo mucho tiempo.

—Es el vampiro que deseabas alejar de Inés, ¿verdad? ¿Por qué te buscaba?

—Lo traicioné. La verdad es que el Fundas me daba algo de dinero a cambio de trabajillos. Cuando andaba sin blanca, yo lo buscaba y le pedía pasta a cambio de algún recado. Traficaba con medicamentos y me daba gratis el litio que debo tomar cuando me dan las crisis. Suministraba pastillas a quien se las pidiera. Nunca pensé que se las pedirías tú —se lamentó mirando a Inés—. Le dije que yo me encargaría de la venta en tu instituto…

—Y en vez de venderlas, destruiste las pastillas —apostillé—. También me lo dijo un zombi la noche de los muertos vivientes.

—¡Estuviste en el callejón y el Botas, además de darte el cuadro, te lo contó! —comprendió—. Es duro llegar al túnel de los mendigos. Yo mismo he dormido muchas noches allí.

—Y espero que no lo hagas ninguna más —cortó Inés.

Yo también lo deseaba, había pasado de considerar a Rodrigo un rival a apreciarlo casi como a un hermano.

La tarde se deslizó apacible porque la negrura de la noche no arrastraba ningún oscuro presagio. Conseguí olvidar las sombras que a lo largo de la historia han poblado la plaza. Me despedí de Rodrigo con un abrazo y de Inés con un largo beso, que me supo más dulce que las palomitas con las que había celebrado la primera Nochenuestra de mi vida.

Regresé a casa atravesando la plaza, que desafiaba su propia historia poblándose de luces y de alegría, y pensé que las sombras nos daban una tregua. Tanta fiesta feliz podía ser solo una máscara, pero esa noche no quise recordar los truculentos sucesos que me había narrado Rodrigo a lo largo de aquellos trepidantes meses.

Preferí creer que me encontraba en el centro de un lugar que jamás había conocido la desgracia, porque solo podía mirar a la plaza con los ojos luminosos de quien se siente enamorado.

Dirección editorial:
Departamento de Literatura GE

Dirección de arte:
Departamento de Diseño GE

Diseño de la colección:
Manuel Estrada

© Del texto: Rosa Huertas

© De esta edición: Grupo Editorial Luis Vives, 2018

Todos los derechos reservados. Esta obra ha sido editada para su integración en la plataforma de lectura Ta-tum. Queda prohibida su reproducción, total o parcial, su distribución, su comunicación pública y la puesta a disposición o transformación de la misma, sin la previa autorización de Edelvives.