ROSA DÍEZ

MAQUETOS

Una historia escrita para que nadie olvide

Primera edición: febrero de 2022

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

© Rosa Díez González, 2022
© La Esfera de los Libros, S.L., 2022
Avenida de San Luis, 25
28033 Madrid
Tel.: 91 443 50 00
www.esferalibros.com
Fotografías de interior: archivo de la autora

ISBN: 978-84-1384-269-1
Depósito legal: M-33846-2021
Diseño de cubierta e interior: Pedro Viejo Diseño
Impresión y encuadernación : Anzos
Impreso en España-Printed in Spain

ÍNDICE

PRÓLOGO

CAPÍTULO I

LOS PADRES LLEGAN AL PAÍS VASCO

DE UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN EN SANTANDER A UNA CÁRCEL EN BILBAO

EL PADRE SALE DE LA CÁRCEL

UNA HABITACIÓN CON DERECHO A COCINA

EL ESTRAPERLO

CAPÍTULO II

NACE LA NIÑA

UNO MÁS EN LA FAMILIA

EL PADRE NUNCA QUISO GANAR LA GUERRA CON EFECTOS RETROACTIVOS

EL SUEÑO DE VIVIR EN DEMOCRACIA

EL POBRE

LA MAGIA DE LAS NOCHES DE REYES

LA CARTA QUE ENVIÓ EL HERMANO MAYOR A EISENHOWER

LA FASCINACIÓN DEL NACIONALISMO POR LOS NAZIS. DE CÓMO EL PNV TRAICIONÓ A LA REPÚBLICA

CAPÍTULO III

CON EL FRANQUISMO EXILIADOS, CON EL NACIONALISMO MAQUETOS

EN LA CASA DE HERACLIO Y MARÍA

LOS HERMANOS MAYORES

LA INFANCIA EN UNA HABITACIÓN «CON DERECHO A COCINA»

LA CASA DE LA FUENTE

A DORMIR AL CUARTELILLO. UN SOCIALISTA, UN COMUNISTA Y UN NACIONALISTA

CAPÍTULO IV

EL PISO EN EL PUEBLO

LA VASCA

LA DEMOCRACIA Y LA POLÍTICA. LA NECESIDAD DE IMPLICARSE

LA LEY DE LA REFORMA POLÍTICA. DE CUANDO EL PSOE PIDIÓ LA ABSTENCIÓN Y EL PADRE SE DESMARCÓ

EL PRIMER VIAJE DE LOS PADRES A FRANCIA

ESTALLA EL NACIONALISMO DE LOS GANADORES

CAPÍTULO V

LA HERENCIA DEL ABUELO

SE VOTA LA CONSTITUCIÓN

DIMISIÓN DE SUÁREZ

EL REY EN LA CASA DE JUNTAS DE GUERNICA

EL GOLPE DEL 23-F

EL PSOE GANA LAS ELECCIONES GENERALES

LA ENTREGA DE LA BANDERA AL REGIMIENTO GARELLANO

CAPÍTULO VI

VUELVEN LOS TIEMPOS OSCUROS

LA SOLEDAD Y EL SILENCIO EN LOS FUNERALES DE LAS VÍCTIMAS

«ESTA ES TAMBIÉN NUESTRA TIERRA»

EL ALZHEIMER

CAPÍTULO VII

TÚ NO ERES VASCA

«SÉ QUIÉN ERES, SÉ DE DÓNDE VINISTEIS…

LA DIANA. «¿PERO ES QUE VAMOS A VOLVER A EMPEZAR?»

LLEGA UN PAQUETE BOMBA A CASA

EL ASESINATO DE FERNANDO BUESA. LA PRIMERA MANIFESTACIÓN DE LA HIJA

LOS NACIONALISTAS «BUENOS»

DE LA «FIDELIDAD AL MOVIMIENTO» CON EL FRANQUISMO AL «NACIONALISMO OBLIGATORIO» CON EL PNV

EL TERRORISMO YIHADISTA GOLPEA EN ESPAÑA

CAPÍTULO VIII

TRES GENERACIONES Y AÚN NO SE HA CERRADO EL CÍRCULO

EPÍLOGO

IMÁGENES

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

EPÍLOGO

A Heracio y María, mis padres.
Con amor y añoranza. Siempre.

PRÓLOGO

Esta es una historia real repetida en miles de españoles que aún hoy pueden contarla. Es la historia de una familia que tuvo su origen a partir de dos víctimas de la Guerra Civil que llegaron al País Vasco expulsados de su tierra por la dictadura franquista y que ha permanecido allí a lo largo de tres generaciones.

Es la historia de personas que vivieron la paradoja de que la tierra que fue de acogida durante los primeros años de la dictadura se fue transformando hasta llegar a convertirse, ya en democracia, en tierra hostil para todos aquellos españoles que no renunciaron a serlo. Una paradoja cruel en la que la generación de los hijos de los exilados por la dictadura, nacidos ya en el País Vasco, hubo de convivir con los últimos herederos activos de la dictadura franquista, los terroristas de ETA, que convirtieron a sus padres en malos vascos, los señalaron como enemigos y los amenazaron y persiguieron hasta la muerte. Malos españoles para la dictadura, malos vascos para el nacionalismo obligatorio y buenos españoles, candidatos a víctimas, para el terrorismo nacionalista.

Esta es una historia escrita para que nadie olvide a aquellos hombres y mujeres que llegaron al País Vasco de forma casual, empujados por las penurias de la vida y por las dramáticas consecuencias de una guerra fratricida en la que, además, formaban parte del bando de los perdedores. Es la historia de unos hombres y mujeres que decidieron quedarse en la tierra a la que arribaron de forma forzada; la historia de unos españoles que, con su trabajo y con el de las familias que formaron en tierra vasca, convirtieron a Euskadi en esa parte de la España próspera que es hoy.

Esta es una historia que surge de la necesidad de contar la verdad, de recordar lo que pasó y por qué pasó y qué hizo cada cual en cada uno de esos momentos que hoy consideramos históricos. Es un relato que transcurre desde la dictadura hasta la democracia y en el que el comportamiento humano de los protagonistas, su vida, sus cuitas y sus experiencias vitales se sobrepone y brilla por méritos propios sobre los acontecimientos políticos de todo ese periodo.

Esta es una historia de buena gente, de buenos vascos, de buenos españoles a los que los vascos malos persiguieron y a los que los malos vascos llamaron MAQUETOS.

CAPÍTULO I

LOS PADRES LLEGAN AL PAÍS VASCO

DE UN CAMPO DE CONCENTRACIÓN EN SANTANDER A UNA CÁRCEL EN BILBAO

La niña nació en una habitación «con derecho a cocina» que sus padres tenían alquilada en un pequeño pueblo cerca de Bilbao y que era propiedad de tres mujeres —abuela, madre e hija—, oriundas de un pueblo de Santander. Ella era el tercer vástago de una joven pareja que llegó al País Vasco expulsada de su tierra como consecuencia de la Guerra Civil. Hasta que no se hizo mayor, la niña no comprendió que sus padres pertenecían al bando de los que perdieron la guerra y que allá donde esta lucha fratricida los llevó y donde ella y sus hermanos nacieron eran considerados «de fuera», «maquetos», y que su vida entera, para bien o para mal, iba a estar determinada por esas dos circunstancias: «malos españoles», primero, y «malos vascos» (y, además, españoles), después.

Los padres se habían casado poco antes de que estallara la guerra. Él se fue al frente, en Santander, con los republicanos; su madre dejó su casa en el pueblo y se puso a trabajar con una familia en la capital, «para estar más cerca de él». Durante el tiempo en el que Santander fue zona republicana y aún no habían entrado en conflicto, el padre, Heraclio, soldado republicano, socialista, iba uniformado a recoger a la madre a aquella casa de «señores bien» en la que María era una de las doncellas. La madre le contaba a la niña que era «una gran casa», con cocinera, ama de llaves, varias doncellas… La niña recuerda a su madre hablándole de sus años en Santander, del mar, de los jardines de Piquío, de cuando creían que la guerra terminaría pronto y volverían a su casa… La madre guardaba muy buen recuerdo de la señora de la casa, siempre decía que se portó muy bien con ella y que cuando supo que habían detenido al padre tras ganar los de Franco la batalla de Santander, «no me despidió…».

El padre fue apresado tras la batalla de Santander y lo condenaron a muerte tras un consejo de guerra «sumarísimo», contaba él. Lo encerraron en un campo de concentración y allí fue viendo cómo, día tras día, sus compañeros iban siendo «sacados» en la furgoneta y ejecutados «en algún descampado», pensaba él. Pero el padre tuvo «suerte», pues cuando acabó la guerra él aún seguía vivo, no había llegado «la saca» hasta él… Así que desde aquel campo de concentración lo trasladaron a Larrínaga, una cárcel que había en Bilbao.

En un nuevo juicio, conmutada la pena de muerte, el consejo de guerra permanente número uno, reunido en la plaza de Bilbao el 4 de abril de 1939, presidido por el teniente general Canella y actuando como ponente el capitán Tutau, dictó sentencia. Quiso la fortuna que cuando los hijos de Heraclio pidieron el certificado que acreditara el tiempo de prisión para poder solicitar el reconocimiento y la pensión para María, ya viuda, prevista por Ley 37/1984 —que reconocía derechos por los servicios prestados a quienes durante la Guerra Civil formaron parte de las Fuerzas Armadas, Fuerzas del Orden Público y Cuerpos de Carabineros de la República—, la familia encontró en los archivos del Museo del Ejército la sentencia de este segundo juicio celebrado en Bilbao y consiguieron una copia que la niña guarda en una carpeta junto con el certificado que acredita el tiempo en prisión del padre y su graduación de sargento en el momento de ser detenido. La lectura de esa sentencia resulta, aún hoy, tremendamente reveladora. Heraclio, que luchó en defensa del Gobierno legítimo, fue juzgado acusado de un «delito de adhesión a la rebelión» y entre los antecedentes personales del acusado que se citan en la sentencia figura que tanto él como sus familiares «profesan ideas extremadamente avanzadas…». Por ese «delito consumado» fue condenado esta segunda vez a treinta años de reclusión mayor. Heraclio tenía en aquel momento veintiocho años. «Delito consumado…». «Ideas extremadamente avanzadas…». «Adhesión a la rebelión», por mantenerse fiel a la República, Gobierno legítimo contra el que se levantó el bando llamado nacional… Está claro que la perversión del lenguaje no es un invento moderno.

Cuando Heraclio fue trasladado desde el campo de concentración a la cárcel de Bilbao, María dejó su trabajo en aquella «casa bien» de Santander, cogió sus escasas pertenencias y emprendió camino tras él. Y paró en un pueblo a quince kilómetros de Bilbao en el que no conocía a nadie y en el que encontró trabajo en una fábrica de sacos de yute; y alquiló una habitación «con derecho a cocina» en una casa, y allí se quedó a esperar a su hombre.

Un día a la semana, la madre hacía un hatillo con una hogaza de pan y lo que pudiera apañar (un trocito de queso, una sardina ahumada, una onza de chocolate o una naranja, si la semana había sido buena…) y caminaba los quince kilómetros que la separaban de él. Y cuando llegaba de regreso al pueblo tras la visita en la cárcel, también andando para no gastar ni una peseta en el tren, era justo la hora de entrar a su turno en la fábrica.

La madre, como el padre, no era creyente. Pero durante esos años de peregrinación a la cárcel hizo una promesa a la Virgen de Begoña: si le conmutaban la pena y el hombre salía de prisión, ella subiría de rodillas las escaleras hasta la basílica, «para agradecérselo a la Virgen…».

EL PADRE SALE DE LA CÁRCEL

Un día de invierno, en noviembre de 1942, el hombre apareció frente a la puerta de la casa con un hatillo en el que llevaba sus escasas pertenencias: una camisa blanca que la madre le había cosido y llevado en alguna de sus visitas, una muda, un peine, un lápiz, un cuadernito pequeño, una fotografía en blanco y negro en la que se les veía a los dos jóvenes y felices. Le habían conmutado la pena y salió de la cárcel manteniéndose en libertad condicional hasta agosto de 1949.

Y la mujer cumplió su promesa y subió de rodillas las escaleras que partían de las Siete Calles de Bilbao y acababan en la basílica de la Virgen de Begoña. María les contaba a los hijos que cuando llegó arriba tenía las rodillas en carne viva; pero nunca se le pasó por la cabeza no cumplir su promesa. La niña recuerda que un día le preguntó: «Pero, mamá, ¿de verdad tú crees que fue un milagro que papá saliera de la cárcel con vida?». «Pues no sé, hija… pero sí sé que era una promesa que yo había hecho. Y papá está en casa; y las promesas hay que cumplirlas…».

La niña tiene enmarcada en el salón de su casa la foto que el padre atesoraba en prisión y en la que se ve a los padres, tan guapos, tan jóvenes, antes de que estallara la guerra. Les hicieron la foto cuando se casaron y tiene una dedicatoria en un lateral: «Con el dolor inmenso que las circunstancias nos imponen, te dedico este recuerdo, querida compañera, en prueba del imperecedero cariño que hacia ti siento». 24.8.1937. Heraclio». La madre llevó consigo esa foto cuando salió de Santander tras su hombre. Sobre ese texto, escrito por el padre justo antes de ser detenido, destaca una corrección que introdujo la madre antes de llevarle la foto a la cárcel; sobre la palabra «compañera», ella escribió «mujercita». «Tuve miedo de que esa palabra volviera a señalar a vuestro padre, y lo perjudicara en la cárcel…», nos explicó cuando ya éramos mayores. El marco en el que está la foto deja a la vista el testimonio de aquellos tiempos. El miedo… Y el amor.

El padre de Heraclio era el juez de paz del pueblo en el que vivían antes de la guerra. Un día lo detuvieron porque no podían dar con los hijos —uno de la CNT, el otro socialista—, que estaban en el frente; y el abuelo murió en la cárcel antes de que acabara la contienda. El hombre siempre decía que su padre murió de pena. «Era un hombre bueno, culto, justo… No podría soportar tanta maldad, tanta miseria… Y nosotros, los hijos, lejos de él…». La niña llegó a conocer a la abuela paterna, Exiquia, que se quedó en el pueblo de Santander con la hija pequeña, la tía Donina. Y también conoció al tío Eucario, que volvió manco de la guerra y murió pronto, relativamente joven.

UNA HABITACIÓN CON DERECHO A COCINA

Como tantos españoles, María y Heraclio lo perdieron todo durante la guerra. Por eso, cuando el padre salió de la cárcel, no tenían ni una casa ni un pueblo al que volver. Fueran adonde fueran deberían empezar de nuevo. Así que decidieron quedarse en el País Vasco. El hombre empezó a buscar trabajo y lo encontró en una fábrica metalúrgica que había en la zona en la que había recalado la madre. Antes de firmar el contrato le pidieron el libro de familia; pero Heraclio y María, que se habían casado por lo civil antes de que estallara la guerra, no tenían otros papeles que los antecedentes penales de él.

Alguien —creo que fueron las mujeres que les alquilaban la habitación— les aconsejó que se casaran en la iglesia, que se presentaran allí y, sin más explicaciones, pidieran al sacerdote que los casara. El hombre y la mujer fueron a ver al cura del pueblo y decidieron contarle la verdad de lo que les estaba ocurriendo: que ellos no eran creyentes, pero que, si no se casaban «por la iglesia», a él no lo contrataría nadie. Y el sacerdote, sin hacer más preguntas, los casó. Y el padre empezó a trabajar, de obrero, en la metalúrgica.

Heraclio y María vivieron los primeros y duros años de la posguerra en aquella habitación con derecho a cocina. La familia fue creciendo, pues pronto tuvieron dos hijos con apenas dos años de diferencia. Y Secundina, la madre de la mujer, cuando se quedó viuda y sola en el pueblo de Santander en el que vivió toda la vida, se fue a vivir con la hija que estaba exiliada en un pueblo de Vizcaya; porque María, que era la sexta de siete hermanos y la hija que menos recursos económicos tenía, era con quien su madre quería estar hasta el fin de su vida.

En la casa había un camarote que finalmente acabaron habilitando como dormitorio y en el que tendieron colchones para ubicar a la familia que crecía. Y allí empezaron a dormir los dos hermanos mayores de la niña, que le llevaban nueve y siete años. En un pasillo amplio entre las habitaciones del primer piso dormía la abuela; y puntualmente, y cuando hacía mucho frío, dormían también los niños.

Como la casa en la que vivían María y Heraclio estaba entre la carretera y las vías del tren, cuando los dos niños aprendieron a andar, María les ataba un cordón a la cintura para que pudieran jugar sin correr peligro mientras ella cosía, limpiaba o hacía la comida. Cuando los niños fueron adultos se reían con su madre recordando el ingenio que demostró para mantenerles protegidos.

La casa estaba bordeada por un pequeño regato que pasaba por delante del ventanuco de la cocina y llegaba hasta el río, más allá de las vías del tren. También tenía un pequeño huerto al que se accedía por una cancela de madera que estaba en la estrada que bajaba al río, justo al lado del portal. La niña guarda una foto en la que está con la abuela, sentada sobre el muro de piedra. En la foto la abuela la rodea con el brazo; y ella abraza con sus bracitos una muñeca de trapo a la que apenas si se le ve la cabeza… Recuerda que la abuela Secundina pelaba brotes tiernos de las zarzas en las que salían las moras. Y recuerda el sabor de las moras maduras que con esmero («Cuidado, no te vayas a manchar…») le daba la abuela.

La casa en la que vivían María y Heraclio estaba a la salida del pueblo hacia Bilbao, al final de una estrada que partía de la carretera hacia la ribera del río. Antes de llegar al río, a unos cien metros de la casa, estaban las vías del tren. La niña escuchó más de una vez las historias de cómo en los fríos días de invierno siempre había algún maquinista solidario que al pasar aminoraba la marcha y arrojaba sacos con briquetas de carbón que los hombres y mujeres, que estaban avisados, se apresuraban a recoger para hacer la comida y calentar la casa con sus cocinas de hierro, que entonces se llamaban «económicas». A veces también caía algún saquito con alubias o garbanzos, que se repartían entre todos. La niña no lo vivió, pero aún se acuerda de cuando le contaban cómo su padre, junto con otros padres del barrio, salían a hurtadillas y volvían a casa con el preciado tesoro. Y ese día se convertía en «festivo», y se hacían planes para el futuro y se permitían soñar mientras se calentaba toda la familia alrededor de la lumbre. Hasta que volvían a pasar frío esperando la siguiente entrega.

EL ESTRAPERLO

En los primeros años de la posguerra, Heraclio y otros como él iban los fines de semana a tierras de Castilla y traían algunos sacos con garbanzos, harina, alubias, telas…, que luego vendían en el pueblo y por los alrededores. A esa lucha por la supervivencia lo llamaban «estraperlo».

Pero el hombre dejó pronto de hacer esos viajes, pues la mujer vivía temerosa de que lo pillaran y volviera a prisión, ya que estaba en libertad condicional; además, ya no estaban los dos solos, había que pensar en los niños… Así que, para completar el salario, el hombre hacía horas extra en la fábrica siempre que podía y la mujer empezó a coser «para fuera» a la luz de una vela hasta bien entrada la noche.

La niña recuerda a la madre haciendo todo tipo de ropa —abrigos, pantalones, calzoncillos, chaquetas de hombre, vestidos…—, para las personas del pueblo que se lo encargaban. María cosía muy bien, y no le faltaban encargos de la gente del pueblo con más posibles. La niña se acuerda de haber visto a las hijas del médico, o a su mujer, venir a probarse la ropa que María estaba haciéndoles a medida. Y el hermano mayor cuenta la vergüenza que le daba ver venir a «chicas mayores» a probarse mientras él se escondía tras las piernas de su madre…

María hacía milagros con los retales. La niña suele mirar las fotos en blanco y negro de aquella época que tiene enmarcadas en casa y no puede sino admirarse de cómo iban vestidos sus hermanos y ella. Ve a sus hermanos con trajes de marinero, con zapatillas blancas impolutas, con calcetines tejidos en casa, blancos como la nieve, con sus pantaloncitos cortos, sus camisitas, sus chalecos de punto… Mira las fotos en las que está ella, con su vestidito blanco o de florecitas con una especie de delantal blanco cruzado, con sus capotitas, con sus zapatillas y calcetines blancos… Y no puede sino emocionarse pensando en la madre, en sus desvelos, en las noches en vela para coser la ropa para sus niños…

Su madre siguió haciéndole la ropa durante muchos años, hasta bien entrada en su adolescencia. La niña recuerda que conseguía patrones de una revista llamada Burda para hacerle los vestidos o los abrigos cuando ya era una adolescente. Y cuando era un poco más mayor y ya vivían en la casa de la fuente, acompañaba a su madre en tren a Bilbao a comprar telas… Y el ritual en esos viajes de pasar por la plaza del Mercado de la Ribera y comprar cien gramos de chorizo y dos bollos de pan (dos «richis», los llamaban entonces) y sentarse en unos bancos al lado de la ría a comerlos madre e hija juntas, tan felices. Aún hoy la niña —ya abuela que peina canas— es capaz de recordar el olor y el sabor de aquel bocadillo que compartía con la madre.

A veces en el pueblo se oían rumores de que la policía rondaba las casas para controlar lo que hacían los expresidiarios. Así que la mujer tuvo miedo y un día quemó unos billetes de la República que guardaba celosamente doblados dentro de un pañuelo. «Qué tonta fui…», diría la mujer entre lágrimas años más tarde recordando cómo perdió lo único que se llevó consigo al escapar camino de su exilio… Ella, que lo había dejado todo atrás, su casa, sus libros, su familia, su ropa, sus fotografías… Ella, a la que la guerra le arrebató hasta lo poco que pudieron recoger para llevarse en un barco de refugiados que les trasladaba a Francia y que fue interceptado por el buque Almirante Cervera y devuelto a España, lloraba amargamente por aquellos billetes sin ningún valor económico que quemó por miedo a que los descubrieran y el hombre volviera a prisión…

Muchos años más tarde, cuando María ya había muerto, un profesor de la Universidad de Oviedo le oyó a Rosa, la niña, contar esta historia. Y le mandó un sobre con un billete de cinco y otro de veinticinco pesetas, emitidos por el Banco de España en 1935 y 1937 respectivamente. En la carta iba una nota en la que le decía lo siguiente: «… Me los dio mi madre antes de morir; ella los había guardado desde esa época y creo que tú sabrás apreciarlos. El emitido en Bilbao (el de veinticinco) llegó a casa de mis abuelos en Ribadesella con unos refugiados vascos que tuvieron acogidos…». Los billetes y la tarjeta están en el salón de la casa de Rosa, sobre la mesa, guardados en una caja de madera con herrajes. A veces ella los saca de su encierro y revive la imagen de su madre, su miedo, su pena… Y tiene un pensamiento de eterno agradecimiento para aquel profesor que le hizo ese inmenso regalo.

CAPÍTULO II

NACE LA NIÑA

UNO MÁS EN LA FAMILIA

A la niña le contaron que hacía un soleado día de primavera cuando ella nació. Los hermanos mayores habían nacido en Bilbao, en la clínica de la Fundación Gota de Leche. Pero, para cuando la niña vino al mundo, en el pueblo había una comadrona y María dio a luz en casa. Y le contaron que todos se alegraron mucho de que, por fin, tras sufrir dos abortos, llegara una niña sana. Y como era el mes de mayo, a la niña le pusieron nombre de flor junto al nombre de María, el de su madre: Rosa María. Hoy todo el mundo la conoce por «Rosa». Pero sus padres siempre la llamaron Rosamari.

La niña recuerda su infancia como una etapa feliz de su vida, siempre rodeada de personas que la querían y la protegían. «La niña mimada…», le decían sus hermanos cuando ya era más mayor… A los tres años empezó a ir al colegio de monjas que había en el pueblo. El «uniforme» era una batita de color negro, con una tabla y dos pliegues, y se abrochaba a la espalda; tenía un bolsillito a la izquierda de la pechera en el que la madre había bordado el nombre de la niña y en el que asomaba un pañuelito blanco. El atuendo lo completaba un cuello blanco de plástico que la madre desabrochaba y limpiaba cada noche. La niña recuerda que cuando tuvo edad preguntó a la madre por qué ella no iba a las escuelas públicas como fueron sus hermanos mayores; su madre le explicó que «en el colegio de las monjas no había goteras…» y que por eso la habían llevado allí. Y, además, ella siempre estudió con una beca.

Siendo ya adulta, su madre le contó que un día, apenas unas semanas después de haber comenzado a ir al colegio, dijo que no quería volver «porque no sabía leer…». María se lo dijo a la monja y esta le contestó que la niña era «muy orgullosa». Y la madre le replicó que no era eso, que la niña solo tenía prisa por saber. Y entre puntada y puntada, en el portal de la casa en la que vivían, la enseñó a leer para que no se sintiera excluida en la clase que compartía con niñas mayores.

Heraclio, el padre, era un ávido lector y en cuanto pudo permitírselo compraba el periódico diariamente. Cuando volvía del trabajo y los niños acababan sus deberes, era muy común que se sentaran en el portal, alrededor de la madre que seguía cosiendo, para comentar las noticias del diario. El padre liaba un cigarrillo de caldo y al repasar las noticias del día siempre encontraba un camino para contextualizar los temas que recogía el periódico que traía a casa, El Correo Español-El Pueblo Vasco. Así, si daba noticia, por ejemplo, de algo que había ocurrido en Londres, el padre aprovechaba para explicar que Gran Bretaña estuvo con los aliados en la Segunda Guerra Mundial hasta que derrotaron a los nazis; y que, aunque España se mantuvo al margen porque acabábamos de pasar nuestra propia guerra civil, Franco admiraba a Hitler. Y que los nacionalistas vascos también quisieron pactar con él, pero que fue Franco quien no se sintió vinculado por el Pacto de Santoña, el acuerdo firmado el 24 de agosto de 1937 entre el PNV y los mandos de las fuerzas fascistas italianas que combatían en apoyo del bando franquista. Y ahí deslizaba lo que él vivió en el frente de Santander, cómo «los vascos» traicionaron a la República y a los combatientes como él…

La niña recuerda que, en ocasiones, el padre traía un trozo de bocadillo que no había tenido tiempo de comer en la fábrica y lo desenvolvía para compartirlo con los niños. No ha podido olvidar el olor del papel de estraza en el que estaba envuelto. En esas tardes en el portal de la casa —suelo de cemento, pulido de tanto fregarse…—, los padres también rememoraban los tiempos felices de antes de la guerra. La madre, a la que le había gustado mucho bailar, recordaba las tardes de los sábados, cuando iban a bailar pasodobles en La Unión, en Mataporquera, al ambigú del pueblo. Y les repetía a los niños las palabras francesas que aprendió con la gente que llegó al pueblo cuando construyeron el ferrocarril: fenêtre, fermez la porte, garçon… El padre sonreía, porque fueron los años en los que se conocieron, se ennoviaron, se casaron…

En aquellas veladas, si los niños decían que tenían frío, aparte de arrebujarlos, les contaban las tardes de invierno en su pueblo, cuando se quedaban sitiados por la nieve, cuando «bajaban» los lobos… El abuelo materno era ferroviario y la familia vivía en una casita junto a las vías del tren. La madre les contaba cuánto jugaba con sus hermanos mayores en esas tardes de invierno, cómo aprendieron todos juntos a leer, cómo salían a recoger leña para el fuego, cómo su padre les relataba historias a la luz de la lumbre… «En aquellos años sí que nevaba…».

A la madre le gustaba mucho cantar. Aún hoy, a la niña se le humedecen los ojos cuando escucha canciones como «María de la O», pues se acuerda de su madre, tarareándola bajito mientras cosía o cuando ella le apretaba la mano camino del colegio. Además, relaciona esa canción con la historia que su madre le contó, de cuando, siendo aún muy joven, antes de la guerra, estuvo un tiempo en Madrid en casa de su hermana Amparo, ayudándola a cuidar a la hija que tenía difteria. Y cómo la niña, en un breve periodo en el que estaba recuperando la voz, cantaba con ella esa canción mientras la paseaba con el carrito por la calle… La niña ve, como si fuera hoy, la cara de su madre hablándole de Concha Piquer o de Amparo Rivelles… Y se le hace un nudo en la garganta.

EL PADRE NUNCA QUISO GANAR LA GUERRA CON EFECTOS RETROACTIVOS

En la habitación de María y Heraclio se hablaba de política. El padre les hablaba de la guerra, de la República, del golpe que organizó Franco. Nunca les contó nada de la cárcel, la niña no guarda ni una sola referencia del tiempo que allí pasó. Nunca hablaba con odio, siempre con pena; y algunas veces también con rabia, con mucha rabia. El padre nunca quiso ganar la guerra con efectos retroactivos, solo quería que aquel horror no se repitiera nunca más. Hubiera querido volver atrás para impedirlo, no para ganar: «Todos perdimos… nosotros mucho más, pero todos pedimos…». Heraclio fue siempre un hombre ecuánime y esencialmente justo. Inculcó a los hijos la importancia de respetar y hacer respetar la ley; y de cómo, precisamente por eso y no solo porque era socialista y republicano, él no tuvo ninguna duda de que debía salir a defender el Gobierno legítimo.

El padre hablaba con ellos de cuando, tras perder la batalla de Santander en la que junto a otros miles de soldados defendían el Gobierno legítimo de la República y siendo sargento de infantería del ejército republicano, fue detenido y encerrado en un campo de concentración. Era el mes de septiembre de 1937. «Aquello fue un desastre; había soldados asturianos, vascos y santanderinos que solo obedecían a sus respectivos mandos… Lo llamaban el Ejército del Norte, pero era un auténtico desastre, sin orden ni liderazgo… ». Les explicaba que, para colmo del desánimo que se extendía entre la tropa que combatía en clara desventaja, pronto empezaron a correrse rumores de que «los vascos» estaban negociando con los italianos para cambiar de aliados. «Eso nos comió la moral, era lo que faltaba…», contaba el padre.

Y, desgraciadamente, fue verdad, pues «los vascos» (o sea, «los nacionalistas vascos», aclararía más tarde, cuando los niños ya tenían edad para entender el matiz) se fueron a Santoña antes de que cayera Santander, en el mes de agosto de 1937, y allí sellaron un pacto con los fascistas italianos, que posteriormente los nacionales de Franco no reconocerían. El padre decía que allí, en la batalla de Santander, empezó a sentir que la República iba a ser derrotada, que no se podía defender con tanto individualismo, sin espíritu «patriótico»… «Nosotros éramos los patriotas, los que defendíamos el Gobierno legítimo de España… Hasta que empezamos a dividirnos entre vascos, asturianos, cántabros, comunistas, ácratas, socialistas… Por eso perdió la República la guerra, por no tener amplitud de miras, por no ser patriotas de verdad… No nos ganaron los franquistas y sus aliados italianos o alemanes…: la guerra la perdimos nosotros». En esas conversaciones con el padre fue la primera vez que la niña oyó pronunciar en positivo la palabra «patria», la primera vez que oyó a alguien que había perdido la guerra reivindicarse con orgullo como un patriota. Y es que el padre nunca renunció a ser un patriota español, por mucho que el franquismo pervirtiera la palabra y su esencia. La niña suele pensar que eso también se lo dejó en herencia el padre…

EL SUEÑO DE VIVIR EN DEMOCRACIA

En esas tertulias, el padre les inculcó el respeto y la pasión por la política y la necesidad de implicarse. Él era una persona muy inteligente, culto, siempre con muchas ganas de aprender, con muchísima curiosidad. La niña guarda papeles escritos por su padre perfectamente redactados y puntuados, con una caligrafía preciosa, con letra pulcra y clara. La niña recuerda que, durante las charlas de la tarde noche, en el portal de la casa, la madre levantaba de vez en cuando la vista, posaba la mano con la aguja sobre la prenda que estaba cosiendo y puntualizaba alguna frase del padre o hacía algún comentario… Fue la madre la que les contó cómo ella trató de huir de Santander con mujeres, niños, personas mayores, enfermos… en un barco camino de Francia. Cómo iban todos apretujados, con hambre, con miedo, con esperanza… Y antes de llegar a Francia les bloqueó el buque Almirante Cervera y, en esas penosas condiciones, les obligaron a regresar a puerto. «Pero, bueno, quizá fue mejor… Si hubiéramos llegado a Francia, vete a saber si hubiera podido regresar para esperar a papá, imaginaos que no nos hubiéramos reencontrado…». Y María y Heraclio cruzaban sus miradas y posaban sus ojos en los niños, que seguían preguntando…

La niña recuerda la ternura y el amor en los ojos de sus padres; la nostalgia por el pasado, la pena por lo perdido, el temor por el futuro…, todos los sentimientos que no podían evitar que se filtrasen en sus miradas. La niña vuelve a aquellos recuerdos y se da cuenta del mérito de sus padres, del enorme esfuerzo que hacían para conseguir que, a pesar de las circunstancias y de los episodios que les relataban, ella y sus hermanos se sintieran a salvo allí, todos juntos, en aquella casa en la que vivían en una habitación con derecho a cocina…

Quizá la niña empezó a soñar con vivir en democracia porque sus padres fueron capaces de transmitirles la añoranza por un pasado que se frustró sin perder nunca la esperanza de volverlo a intentar. Para ella, la democracia venía a ser algo así como poder hablar en la calle y sin miedo de las cosas que comentaban en casa y que nadie le enseñaba en el colegio. Ella siempre ha pensado que ahí, entre esas cuatro paredes, sin teorías, de forma natural, surgió su pasión por la política.

A la niña le gustaba mucho leer y dibujar. Y con dos hermanos mayores que le llevaban nueve y siete años, lo mismo disfrutaba devorando las aventuras de El Capitán Trueno o El Guerrero del Antifaz que los cuentos de hadas que compraban para ella. Se acuerda de los tebeos releídos hasta desgastarlos, y de que se los intercambiaban con los niños del barrio y que se podía ir al quiosco a alquilar ejemplares de libros juveniles… Se acuerda de cuando aún no sabía leer y su madre le leía las tiras de El Capitán Trueno; de cómo le gustaba Sigrid, de lo guapa que le parecía con aquel pelo tan largo y tan rubio… Pero, según le contó después la madre, la niña siempre tuvo claro que ella de mayor quería ser el Capitán Trueno.

Durante aquellos años, la niña no tenía percepción de las estrecheces que estaba pasando su familia; afortunadamente para sus recuerdos de la infancia, no tenía con qué comparar y además hoy sabe que cuando ella nació las cosas iban un poco mejor, pues, aunque apenas llegaban a fin de mes con lo que la madre cosía, podían completar el jornal del padre e ir tirando. Y, además, los padres tenían menos miedo que en los primeros años de la posguerra, habían dejado atrás los peores momentos en los que él aún estaba en libertad condicional. Ella no recuerda haber echado nada en falta, aunque sí tiene memoria de los «pequeños lujos» de los que disfrutaba ocasionalmente… Le sabía a gloria el trocito de tortilla francesa que le daba la mayor de las tres mujeres que les alquilaban la habitación si estaba comiendo cuando subía a verla a la salida del colegio. Y recuerda que su madre le daba media naranja tras tragar la cucharada de aceite de hígado de bacalao; y que esos gajos tenían sabor a premio. Después vendría el Ceregumil, con un gusto dulce, que su madre les daba a ella y a sus hermanos como complemento alimenticio; pero ¡ay!, aquellos gajos de naranja tras el apestoso aceite de hígado de bacalao…

EL POBRE

También recuerda que cada año, en el mes de agosto y coincidiendo con la fiesta del pueblo, venía «un pobre» a pedir a casa. Era un hombre cojo, educado, que siempre llegaba a mediodía, cuando estaban acabando de comer. Oían llamar a la puerta y alguno de los niños exclamaba: «Ya ha llegado el pobre…». La madre salía con un plato de sopa o garbanzos… lo que hubiera ese día «especial». Y él se sentaba a comerlo en un banco de piedra que había junto a la entrada de la casa. El hombre les contaba cosas de su pueblo, que la niña no se acuerda de cuál era, pero que se imaginaba muy lejos… Les decía que también tuvo hijos, pero que los perdió, que ahora estaba solo… Y que iba por los caminos, trabajando acá o allá, y pidiendo cuando lo necesitaba. «Nunca dinero, solo para comer… y seguir caminando…». Ellos, que no tenían nada, que vivían en una habitación alquilada «con derecho a cocina», ayudaban, porque podían, a otro hombre que tenía menos aún… Un año «el pobre» no vino; y al año siguiente, tampoco… Y en casa pensaron que se habría muerto.

Cada verano llegaba un carromato de comediantes que recorría el pueblo anunciando la función de esa noche. «Hoy hay comedias, mamá… ¿vamos a ir?». La niña aún hoy rememora aquellas noches cálidas en las que salían de casa con dos banquetas hasta la plaza del pueblo, para ver «la función». Ella se sentaba muy pegadita a su madre; y su padre se apoyaba en el muro que bordeaba la plaza, liaba un cigarrillo y charlaba con otros hombres mientras madre e hija disfrutaban del «espectáculo». Y cuando finalizaba y volvían a casa con sus banquetas, la niña charloteaba sin parar durante todo el camino… los colores, la música, los malabares, las canciones… «¿Lo viste, papá?»; «¿Oíste qué bien cantaban los niños?»; «¿Crees que yo podría aprender a hacer esos malabares…?». Todo era mágico para la pequeña. Y los padres la miraban y se reían con ella.

LA MAGIA DE LAS NOCHES DE REYES

La niña nació a principios de la década de cincuenta, cuando lo peor de la posguerra ya había pasado, según supo después. Su padre trabajó hasta que se jubiló en la misma fabrica en la que entró al salir de la cárcel. Durante muchos años sufrió los rigores del trabajo duro de obrero y las consecuencias de una bronquitis mal curada que arrastraba desde su estancia en el campo de concentración de Santander y que le acompañó toda su vida. El frío y la humedad lo «mataban»… La niña recuerda la respiración sibilante por las noches, cuando cogía un catarro… Iba a por las recetas hasta la casa del médico, de la mano de su madre. Recuerda a la practicanta que venía a pinchar al padre, toda la vida… Heraclio pudo jubilarse por enfermedad crónica dos o tres años antes de la edad reglamentaria. Y acabó su vida laboral siendo empleado, encargado de las máquinas que transportaban materiales por la fábrica. Y todo el mundo hablaba bien de él allí, decían que era un hombre justo, un hombre que se supo ganar el respeto de todos.

La niña recuerda la emoción y la felicidad de las noches de Reyes en aquella casa en la que tenían una sola habitación alquilada. Sus padres siempre se las ingeniaban para que cada uno de los hermanos tuvieran algún regalo, ya fuera un juguete o algún libro o cuaderno. Y unas nueces, o unas avellanas, o alguna castaña, una naranja… Y, ¡ay!, si además llegaban unos caramelos envueltos en papeles de colores… La madre cosía retales por la noche para vestir la muñeca de cartón que le dejarían «los Reyes»; y la niña recuerda que ninguna niña del barrio tenía una muñeca con vestidos tan bonitos como la suya. Una vez, siendo muy pequeña, quiso bañar la muñeca en el fregadero de la cocina y, como era de cartón lacado, se le deshizo la cara. Lo que lloró por aquella pérdida. Pero en sus recuerdos pesan más los vestidos bonitos que le hacía la madre y ella enseñaba a las otras niñas. Y la cara de su mamá sonriendo al verla tan feliz.

La niña le ha oído contar al hermano mayor, Ignacio (que nació a finales del cuarenta y tres), cuál fue el mejor de regalo de Reyes de su vida: un tranvía de hojalata y una naranja. Y Carlos, el hermano pequeño de los dos chicos (que nació dos años más tarde), siempre se acordaría de aquel coche de bomberos de hojalata de color naranja que los Reyes le pusieron junto a los zapatos bien limpios que les habían dejado al lado de la ventana…

Ella no recuerda haber viajado a Cuevas de Amaya, al pueblo del que era oriundo Heraclio y en el que aún vivía la abuela Exiquia, la hermana Donina y otros parientes cuando los padres vivían en la casa en que ella nació. Pero le contaban que, durante aquellos primeros años de la posguerra, a veces, los padres cogían a los dos niños y se iban en tren hasta la parada más cercana al pueblo, Alar del Rey. Hasta allí venían los parientes a recogerlos en un carro para llevarlos hasta la casa. Y cuando volvían traían unas enormes hogazas de pan y también queso. Cuando ya eran más mayores, los hermanos le contaban a Rosa la «aventura», cómo escondían el pan y el queso entre la ropa para que «los de abastos», que vigilaban en el tren, no se lo vieran y se lo requisasen, como si fuera contrabando…

LA CARTA QUE ENVIÓ EL HERMANO MAYOR A EISENHOWER

Cuando era una adolescente y vivían en la casa de la fuente, los tres hermanos charlaban en muchas ocasiones recordando algunas de las cosas que pasaron cuando aún vivían en la casa en la que nació la niña. Y no puede olvidar el episodio de aquella carta que el padre le dictó a su hermano mayor cuando Eisenhower fue elegido presidente de Estados Unidos, en el año 1953. «¿Qué le decías exactamente en la carta?», preguntaba ella insistentemente cada vez que salía el tema… «Ya te hemos contado… Eisenhower fue el militar que dirigió a los aliados, papá siempre decía que él nos salvó del nazismo, que él, junto con Churchill, fue una de las personas claves para derrotar a Hitler, que a él le debemos que Europa sea una democracia…», repetía el hermano mayor mientras el padre asentía. Por eso, cuando fue elegido presidente, Heraclio le dictó a su hijo Ignacio, que tenía nueve años, una carta que el niño escribió y firmó, en la que, «como español», le felicitaba y le deseaba lo mejor. «Tuve cuidado con lo que decía, por eso de la censura, aunque era la carta de un niño y el receptor era al presidente de Estados Unidos… Pero es que pensé que el hecho de que el hombre que dirigió las tropas aliadas contra Hitler hubiera sido elegido presidente iba a tener repercusiones en España, que nos iba a ayudar, que ese hombre providencial para Europa lo sería también para España…», explicaba el padre.

La niña piensa que cualquier secretaria que leyera la carta (si llegó a la embajada…) la pondría en el montón de las felicitaciones; pero, en realidad, el contenido de esa misiva transmitía la esperanza de un padre en que la llegada de ese hombre a la presidencia de Estados Unidos fuera una garantía de que sus hijos no vivirían los dramas que su generación había sufrido. Porque cuando Heraclio salió de la cárcel, en noviembre de 1942, la Segunda Guerra Mundial estaba en pleno apogeo y el futuro de Europa, y por ende de la democracia, aún era incierto. El padre vivió el desarrollo de la Segunda Guerra Mundial con una enorme preocupación, pues él sabía que, aunque España era «no alineada», los efectos del triunfo de Hitler también los hubieran sufrido todos los españoles. Por eso vivió la elección de Eisenhower como un evento estratégico para la democracia que afectaba también a España. Y de ahí que le pidiera al hijo que enviase aquella carta…

LA FASCINACIÓN DEL NACIONALISMO POR LOS NAZIS. DE CÓMO EL PNV TRAICIONÓ A LA REPÚBLICA

Ya de mayores, el padre compartía con los hijos sus antiguos miedos: «Si Hitler hubiera ganado, seguro que nos hubiéramos tenido que ir del País Vasco… otro exilio a otro lugar de España…». Heraclio argumentaba sus sospechas con el recuerdo de la traición a las tropas de la República que perpetraron los nacionalistas vascos en su acuerdo con los italianos durante la batalla de Santander. «Lo de Santoña no fue una anécdota… había querencia mutua entre quienes suscribieron el pacto, ambos admiraban a Hitler. Los alemanes veían a los vascos como una “raza” diferente, el mito que perseguían con la raza aria… Y el PNV también mostraba su simpatía por Hitler… Con Franco —decía el padre—, los nacionalistas nos han tratado como “maquetos”; si hubiera ganado Hitler la guerra, los nacionalistas se hubieran aliado inmediatamente con él y hubiéramos terminado por ser considerados extranjeros en nuestro propio país…».

La historia le ha dado la razón a ese hombre que murió antes de que documentalmente se confirmara la fascinación de los nazis por la «pureza de la raza vasca» y de los pasos que dieron los estrategas nazis entre los años 1940 y 1941 para atender la reivindicación de los nacionalistas vascos y definir un nuevo mapa de Europa con territorios vascos, navarros y franceses unidos en un solo «estado independiente» bajo la tutela de Alemania, naturalmente. Fue Werner Best, responsable de la llamada «solución final» y defensor de las etnias frente a los estados «artificiales», quien impulsó un informe sobre el territorio vasco que concluyó que la vasca era «una sociedad de total fiabilidad», idónea para formar parte de la Europa ideal del argumentario nazi.

A pesar de que el Gobierno Vasco había mostrado en repetidas ocasiones su inclinación por el bando aliado, José Antonio Aguirre, entonces lehendakari en el exilio, autorizó los contactos y acarició la idea de entenderse con los nazis; al fin y al cabo, ambos creían en la superioridad racial. Como se documentó más tarde (el padre ya no vivía, no pudo ver confirmadas todas las reflexiones que hacía con sus hijos para explicarles sus vivencias en la guerra y la pulsión racista que siempre anidó en quienes les llamaban «maquetos»), la dirección del PNV hizo llegar a Berlín un documento en el que transmitía a los aliados de Franco que «a Alemania le interesa la pacificación de España y no puede escapar a su recto sentido que no hay pacificación posible sin una solución favorable a los vascos». Nacionalistas vascos, se entiende.

También el sindicato nacionalista ELA/STV se pronunció al respecto al señalar que el régimen de Hitler era «un totalitarismo culto, frente al soviético», al que calificaba de «grosero y criminal». «Euskadi y Alemania están dispuestas a entenderse», afirmaba el sindicato nacionalista. La dirección del PNV, ya en 1941, señaló en un informe interno, que hoy es público, que creía en «el talento político del Führer, en su sagacidad, en su alto espíritu de comprensión» para que «en el nuevo orden a establecer en Europa, y particularmente en España, el problema vasco sea tenido en cuenta».

Y también José Antonio Aguirre hizo unas declaraciones relativas a este tema. En su diario —conservado en la biblioteca del Congreso de Estados Unidos desde 1954— escribía en aquella época: «Cómo se equivocan los que juzgan la obra de Hitler… (…) Se podrá no compartir sus ideas, pero se comprende bien que ciertos procedimientos de gobierno sean necesarios en algunos países tumultuarios».

En esos diarios también se puede leer este otro párrafo escrito durante el paso de Aguirre por Alemania camino de su exilio en Sudamérica: «He llegado hasta la Cancillería, donde un numeroso público esperaba la salida de Hitler y del ministro japonés después de su entrevista. Ha durado dos horas y media. He esperado, firme en pie, con intenso frío, el momento. Salen al fin Hitler, Von Ribbentrop y Oshima. Yo estaba a cincuenta metros. Tenía en mi mano unas banderolas nazis y japonesas que nos habían repartido gentilmente unos miembros de las SS. He disfrutado mucho».*

** Anje Ribera, «Los nazis querían otorgar la independencia a Euskadi», El Correo, 13 de julio de 2015.

Finalmente, no hubo acuerdo con Hitler, dicen que la propia dirección del PNV lo desautorizó, aunque previamente decidieron perpetrar la traición de Santoña y su pacto con los italianos, aliados de los nazis. Y, además, Hitler perdió la guerra, ya no tenían con quien pactar. Pero el conocimiento de los diferentes documentos que estaban en manos de los aliados y que tras ser desclasificados pudieron ser analizados por los historiadores y conocidos por el público en general muestra que los temores del padre sobre la falta de fiabilidad de los nacionalistas vascos estaban bien fundados. La niña siente no poder hablar ahora de todas estas cosas con su padre, no poder decirle: «Hay que ver, qué inteligente fuiste siempre, papá… Qué bien los conocías…».

La niña sabe que la derrota de los nazis y el triunfo de la democracia en Europa impidió que los «maquetos» fueran convertidos, oficialmente, en extranjeros dentro de España. Aunque eso no haya evitado que durante toda su vida haya tenido que insistir en que es tan «de aquí», tan «española, vasca y europea» como cualquiera. Aunque durante toda su vida haya tenido que defender que nunca ha sido española o vasca «de segunda categoría». Y todo porque decidió seguir viviendo en una tierra en la que, hasta bien entrado el siglo XXI, se mantuvo en activo el último rescoldo del franquismo, una dictadura terrorista y criminal, nacionalista, protagonizada por ETA. Una tierra en la que unos mataban para imponer su modelo totalitario y otros, el nacionalismo institucional, imponían —e imponen— la doctrina nacionalista como condición para ser considerados «de los de aquí…».

Cuando comentan en casa alguno de los episodios que aún hoy protagoniza el nacionalismo institucional y obligatorio, la niña les dice a sus hijos: «Como diría el abuelo, siempre desubicados, hija…». Después se hubiera puesto serio para repetir lo que tantas veces le oyó decir cuando ETA comenzó a asesinar y el PNV marcó distancia… de aquella manera: «Se equivocan en las formas…». La niña puede escuchar aún hoy la voz del padre: «Luchamos en una guerra para que nadie nos impusiera cómo y quién era mejor o peor español, solo queríamos vivir en paz, como hermanos, respetando las leyes… No elegimos venir al País Vasco, pero hemos elegido quedarnos aquí. Esta es también nuestra tierra. Y nadie nos va a echar de ella».

CAPÍTULO III

CON EL FRANQUISMO EXILIADOS, CON EL NACIONALISMO MAQUETOS

EN LA CASA DE HERACLIO Y MARÍA

Hasta que no fue mayor, la niña no fue consciente de que su familia de exiliados de la guerra, tan política, era una familia atípica, una especie de oasis de librepensadores en un entorno en el que o no había compromiso («No te metas en política, haz como yo», que decía Franco) o la crítica al régimen iba acompañada de una alta carga de frustración y de sectarismo. El padre no soñaba con ganar otra guerra; soñaba con que nunca más se repitiera la historia. Por eso quería preparar a sus hijos para evitarla.

En la casa de Heraclio y de María nunca hubo la menor comprensión hacia ETA o hacia su entorno. «Son unos cobardes, unos criminales que asesinan a obreros… ¿Dónde estaban cuando hubo que defender la legalidad? ¿Dónde estaban en lo peor de la posguerra? ¿Dónde estaban cuando había que organizar la resistencia…? Sus padres políticos primero nos traicionaron en la guerra y después sacaban a Franco bajo palio en San Sebastián, en Cataluña… Claro que hay muy buenas personas que son nacionalistas… pero esos no simpatizan con ETA, son ante todo demócratas. Aunque se autoengañen y no quieran ver que el PNV tiene una enorme responsabilidad en el nacimiento y la permanencia de ETA…». El padre siempre fue comprensivo con su amigo nacionalista, sabía que abandonar el abrigo del rebaño era muy duro…

Al padre le hervía la sangre cuando tras algún atentado o cuando, ya mayor, volvía la hija de un funeral por un guardia civil o un policía asesinado y comentaba con ella los comunicados de ETA reivindicando el crimen y atribuyéndose la condición de «defensores del pueblo vasco». «Defensores… Van a destruirlo todo… Fascistas, eso es lo que son…». Muchas veces ha recordado esa sentencia de Heraclio y lo ha comentado con sus hijos. «El abuelo fue un adelantado a su época, pues, cuando nadie lo decía, él ya llamaba fascistas a los terroristas… Luego mucha gente empezó a compararlos con el fascismo y a teorizar sobre su pulsión totalitaria. Pero el abuelo, sin necesidad de teorías, los reconoció por sus actos y siempre sostuvo que eran unos fascistas». La niña nunca ha desaprovechado la oportunidad de contextualizar ante sus hijos la actitud del PNV en aquellos primeros años de ETA, muerto Franco y ya en democracia. «Como decía el abuelo, son hijos del PNV, y aunque difieran en la táctica, coinciden en la estrategia, persiguen el mismo objetivo. ETA con sus crímenes y el PNV con su nacionalismo obligatorio impidieron que la Constitución tuviera una oportunidad en el País Vasco. Por eso antes de que se acuñara la idea de que ETA era el último rescoldo vivo del franquismo, el abuelo ya los llamaba fascistas…».

La niña tenía ocho años cuando ETA cometió su primer atentado mortal. ETA comenzó a matar en 1960, cuando España había entrado en un periodo que ya se denominaba «dictablanda», y asesinó a cuarenta y seis personas hasta que murió Franco.

Desde ese momento y hasta 1984 —año en que falleció Heraclio—, mientras los españoles trabajaban para construir la democracia, ETA sumó cuatrocientas veintiuna víctimas más, ciudadanos inocentes que estorbaban para imponer el proyecto totalitario del terrorismo nacionalista. Heraclio siempre vio el terrorismo como el enemigo mortal de la democracia, nunca se dejó engañar por sus discursos falsamente antifranquistas. «Muerto Franco, todos héroes… Si volviera la dictadura se esconderían en las cuevas otra vez… o volverían a sacar al nuevo dictador bajo palio». «Por el socialismo, dicen… Fascissstasss», repetía el padre cada vez que la banda criminal sacaba un comunicado tras un atentado terrorista. La niña sonríe cuando recuerda al padre arrastrando las «ese» de la palabra «fascissstasss»…

LOS HERMANOS MAYORES

De cuando vivían en la casa en que nació, la niña también recuerda a las aldeanas que bajaban de los caseríos con un burro sobre el que llevaban posadas dos cestas; y dentro, además de las marmitas en las que acarreaban la leche que repartían por el pueblo, de vez en cuando traían queso fresco de oveja, unas tortitas planas en unos cestillos de mimbre que dejaban las marcas sobre el queso. A veces, la niña acompañaba a Josefa, la mujer que les alquilaba la habitación, a por un queso. La niña recuerda el queso sobre un plato blanco de loza, posado en la mesa de la cocina común. Y se lo daban a probar. Nunca en su vida, ella que es muy «quesera», ha probado un queso tan rico como aquel.

En el barrio en que nació, justo debajo de la casa del médico, a las afueras del pueblo, había un molino. En ocasiones, de forma extraordinaria, la niña acompañaba a su madre a comprar un paquete de harina de maíz recién molido con el que la madre hacía tortas muy finas sobre la cocina de hierro. La madre las espolvoreaba con azúcar y aquel día las tomaban para cenar, mojadas en la leche. «Papá, papá, prueba, verás qué rica está…». Y el padre, que casi siempre cenaba sopa de ajo, bien pegadita en la cazuela de barro, probaba un trocito de la torta de maíz que le daba la niña… Cuando la niña ve ahora en las fiestas de los pueblos los talos rellenos de chorizo, les suele contar a los nietos cómo los comían cuando ella era pequeña. La niña conocía bien el camino hasta el molino de tanto ir a por recetas para el padre a la casa del médico, hasta el extremo de que de bien pequeña se sabía el número de la seguridad social de memoria; pero el recorrido que aún hoy añora es el que hacía con su madre cuando iban a por harina de maíz para hacer tortitas sobre el fuego.

También en aquellos años, en primavera, subía a las campas con Josefita, la tercera de las mujeres que les alquilaba la habitación, a recoger las flores de la manzanilla que luego ponían a secar sobre una hoja de papel de periódico en el banco de piedra que había a la entrada de la casa. Todavía puede evocar aquel olor inconfundible y la ilusión que le hacía guardar las florecillas ya secas para ir hirviéndolas a lo largo del año. Cuando va al monte con los niños (primero con sus hijos, ahora con sus nietos), la niña-abuela recoge manzanilla de los bordes del camino y se las da a oler… Y el olor de las flores la devuelve a la infancia, a lo que vivió cuando eran la familia completa, con los padres, los tres hermanos… Y en esos momentos piensa que sus padres serían felices si pudieran ver que los hijos han formado sus propias familias y que siguen viviendo en el País Vasco, empeñados en que algún día deje de ser «tierra hostil» para sus propios hijos o nietos.

Cuando ya vivían en la casa de la fuente, la niña iba con sus hermanos al monte a por castañas o a pescar truchas, cangrejos o anguilas al regato que bajaba del monte más alto hasta conectar con el río grande que estaba al lado de la casa en la que nació. Se acuerda de aquellas tardes de verano, con sus dos hermanos mayores, compartiendo el bocadillo de tortilla que había preparado la madre antes de que salieran de casa… Recuerda a su hermano pequeño (el pequeño de los dos chicos) sacando los cangrejos bajo las piedras… Y llegar a casa y prepararlos en la cocina de leña… Y a sus padres, felices de verlos felices a ellos…

Su hermano pequeño, Carlos, era un niño guapísimo, con unos rizos rubios y una sonrisa maravillosa. Cuando el hermano mayor se fue a estudiar fuera, él se quedó como hermano mayor, a cargo de la niña. Él vivió hasta su muerte en el pueblo de al lado de ella, en un caserío al que se trasladó cuando se casó y que rehabilitó con sus propias manos. Y en el caserío en el que originariamente había vacas, campos de maíz para el ganado, gallinas, conejos… terminó plantando manzanos y parras con las que hacía una sidra buenísima y el mejor chacolí que nunca ha probado la niña. Carlos nunca quiso estudiar, aunque era el más inteligente de los tres hermanos. La niña hablaba mucho de política con él, que siempre estaba al tanto de todo. A él le consultaba sus dudas, con él reafirmaba sus ideas. Ella siempre ha pensado —lo comenta muchas veces con su marido— que su hermano Carlos era la persona que mejor la conocía, el que mejor la entendía, el que más se parecía al padre. La niña le quiso tanto siempre… Recuerda las conversaciones en la parte delantera del caserío, con un vaso de chacolí en la mano, con chorizo hecho en casa… El hermano compartía con ella muchas cosas del padre que ella o había olvidado o por su edad no conocía. Como cuando, sin decirle nada, ahorró para comprarle a plazos la primera escopeta de caza que tuvo porque sabía que la quería; o cuando le insistía para que estudiara: «Con lo inteligente que eres, hijo…»; o lo feliz que fue la abuela cuando nació la nieta cuyo nombre en euskera tardó un poco en retener… «Cómo les gustaría a papá y a mamá vernos ahora…». La niña le echa muchísimo de menos.

Los dos hermanos fueron juntos a la mili, pues el mayor pidió prórrogas por estudios y fueron sorteados a la vez y les tocó como destino el Sahara. Era el año 1968. La niña recuerda la primera reacción de tristeza en la familia… «Tan lejos, no podrán venir de permiso en los diecisiete meses…, pero, al menos, estarán juntos». Y allá se fueron. El mayor volvió con cuarenta días de permiso —«con viajes pagados», recordaban siempre— al ganar su equipo, que representaba a una compañía del Batallón de Instrucción de Reclutas BIR, y que competía con otros veinticuatro equipos, un concurso de temas militares, la versión de uno muy famoso de TVE, Cesta y puntos. Y pudo pasar las Navidades en casa. La niña se acuerda del paquete que la madre le mandó a Carlos, el hijo que se había quedado «en África»: galletas hechas con la nata de la leche hervida, chorizo de caserío… Y una tableta de turrón. La niña puede aún ver la escena en la que la madre lo iba metiendo en una lata de las de kilo de Cola-Cao, bien empaquetado; y cómo acompañó a la madre a llevarlo a Correos: «Verás qué contento se va a poner cuando lo reciba…». Ay, María…

La niña recuerda las historias de la mili que le contaban sus hermanos, las expediciones por el desierto, la convivencia con la tropa nativa… Carlos estuvo en la Plana Mayor de Mando de la Agrupación de Tropas Nómadas de Smara (la niña nunca antes había oído ese nombre y nunca lo olvidó). Durante los ocho últimos meses de la mili, el hermano pequeño llegó a ocupar la plaza de cocinero mayor del acuartelamiento. El hermano mayor les contaba a sus padres que el pequeño despachaba todos los días con el coronel, y que se comía muy bien: cordero una vez a la semana, paella «buenísima» los domingos… «Jefes, oficiales, suboficiales tropa, todos lo mismo. Y la tropa nativa, igual». «Y Carlos pasaba por el comedor revista junto al coronel, era un personaje entre los soldados…». La niña no olvida la cara de orgullo de sus padres.

La niña guarda fotos de aquella época, el guapo y rubio Carlos posando al lado de un dromedario, jurando bandera tras el hermano mayor, con un soldado en medio (iban por orden de estatura), en una foto de grupo los dos hermanos con otros tres chicos «vascos»… «Allí, a todos los que veníamos del País Vasco, nos llamaban “los vascos”, sin distinción de apellido… como a los asturianos, o los extremeños, o los andaluces…; luego, al volver a casa, incluso entre los que allí formábamos piña, se volvía a instaurar la división… Y otra vez pasábamos a ser del grupo de “los de fuera”, o sea, los maquetos…», contaba Ignacio años después, cuando repasaban en familia lo que habían vivido tantos exiliados de la guerra, como ellos, que habían recalado en el País Vasco. «Perseguidos por el franquismo, despreciados por los que se creían mejores solo por haberse podido quedar en la tierra en la que nacieron…», solía decir Heraclio. Y siempre, la enseñanza final: «No sois más que nadie, hijos; tampoco menos que nadie. No lo olvidéis nunca».

Pero también había personas muy buenas en esa tierra que se volvió hostil y a la que llegaron los padres, en la que nacieron los tres hermanos y en la que están enterrados María y Heraclio. El hermano mayor consiguió una beca, y en el año 1953 se fue a Llodio a estudiar el bachillerato. Iba en la Rubia, un autobús que salía del pueblo en el que iban otros tres o cuatro niños como él. Salían por la mañana temprano y volvían bien entrada la tarde, ya de noche en el invierno, pues había clases mañana y tarde. La madre le preparaba una tartera de aluminio en la que llevaba la comida: garbanzos, alubias, lentejas… lo que hubiera. Claro, al mediodía esa comida había que calentarla y en el instituto no había modo de hacerlo. Ignacio y los otros niños del pueblo iban cada día a casa de un hermano del amigo nacionalista del padre, que trabajaba en la vidriera. Y allí les calentaban la comida y se sentaban con la familia en la mesa. Y así durante tres años, hasta que fue a la universidad. El niño tenía diez años cuando comenzó a coger el autobús cada día para ir a estudiar: «Aprovecha, hijo, aprende mucho, es importante para tu vida…».

LA INFANCIA EN UNA HABITACIÓN «CON DERECHO A COCINA»

No sabe por qué, pero la primera cena de Navidad que la niña recuerda transcurrió en la casa en la que nació. Aún hoy puede ver la mesa de madera alargada, pegada a la ventana de la cocina que daba al huerto, en la que se sentó toda la familia junto a las tres mujeres que les arrendaban la habitación. No se acuerda de lo que comieron, pero sí recuerda a su madre poniendo sobre la mesa una bandeja con tostadas de pan empapadas en leche y bañadas en vino tinto con azúcar… Muchos años más tarde, ya mayor, la madre se reía cuando ella le decía que nunca había comido unas torrijas más ricas que aquellas. La madre le contaba el secreto: muy poco huevo, más agua que leche para empapar el pan duro, mucho amor y, sobre todo, lo extraordinario. «Por eso lo recuerdas, hija, porque era algo verdaderamente extraordinario…». La niña ha comentado estas cosas con personas de su edad que vivieron situaciones sociales similares; y ha podido comprobar cuánta razón tenía su madre y hasta qué punto su historia es compartida por muchos miles de españoles que vivieron aquellos tiempos.

De aquellos años en los que vivían en la casa en que nació, la niña tiene recuerdos desordenados. Algunas veces —muy pocas—, María iba a buscarla a la salida del colegio; otras, volvía a casa con alguna vecina. Un día de enero, cuando ella aún no había cumplido los seis años, la fue a recoger una de las mujeres que les alquilaban la habitación: había muerto la abuela Secundina, tenía ochenta y ocho años. La niña no se acuerda propiamente del funeral, pero sí de que había mucha gente esos días en la casa; y se acuerda, como si fuera hoy, de cuando iba con su madre el día de Todos los Santos a visitar la tumba de la abuela. Era una tumba en el suelo, encalada, con una cruz en la que ponía el nombre, el lugar de nacimiento y las fechas de su vida. María mantenía la tumba limpia y bien cuidada. Y por Todos los Santos llevaba unas flores. La niña no ha podido olvidar aquel peculiar olor, a cal y a crisantemos…

Un día de verano (luego ha sabido que fueron más veces) se fueron de excursión en autobús, a pasar el día en un pueblo con río de la provincia de Burgos. Su madre le insistía en que no se quitara la capota blanca que llevaba para que no le hiciera daño el sol. Guarda en su retina la imagen de los padres junto con otros matrimonios amigos, compañeros de trabajo de él, sentados en una campa a la orilla del río, compartiendo la comida que llevaban en una bolsa. La niña tiene enmarcadas, sobre un mueble bajo del salón, algunas fotos de aquellos días: sus padres y ella delante del autobús con la cesta de la comida posada en el suelo, ella sentada en la hierba entre su padre y su madre, su padre con un cigarrillo entre los dedos de una mano y con el otro brazo cogiéndolas a las dos… Ella vestida de blanco o con florecitas, con sus zapatillitas con tira y botón, con sus calcetines tejidos por la madre, con su capotita blanca… El padre tan guapo, con el pelo peinado hacia atrás, con una camisa inmaculada que le había cosido la madre… Y María, con un vestido camisero y una chaqueta de punto fino por encima. Y el pelo largo, en media melena, un poco rizado en las puntas… Tan guapa, tan «mamá»…

Y también recuerda un plato que su madre preparaba por Navidad, cuando ya vivían en la casa de la fuente; la madre cocía una coliflor, separaba los tallos, los albardaba y los servía en una fuente cubiertos con besamel. Era el plato de entrada antes del pollo que traía el padre en la cesta de la fábrica. A la niña le sabía a gloria.

La madre se las ingeniaba en la cocina con cualquier cosa para que todo pareciera especial. Por ejemplo, cocía repollo bien picadito con patatas y zanahoria y lo ponía en una cazuela, bien apretado. Y lo desmoldaba para tener un riquísimo pastel de verduras que rociaba con salsa de tomate.

Recuerda asimismo que la madre cocía la leche, retiraba la nata y se la ponía sobre una rebanada de pan que espolvoreaba con azúcar. No hubo nunca para ella una merienda más rica; aunque también se acuerda de las onzas de chocolate «duro», que venía en una tableta azul claro con rayas y el nombre de la marca en azul oscuro; como ese chocolate era «de hacer», no tenía leche (el «con leche» que venía en papel rojo y blanco, con rombos, era más caro) y tenía un sabor terroso, áspero… Pero entre pan y pan a la niña le sabía a gloria.

Y se acuerda de la cena habitual del padre: sopa de ajo. La madre la hacía en cazuela de barro, sobre la lumbre de la cocina de carbón en la casa de la fuente; y después, ya en el piso del pueblo, en la cocina de butano. Al padre le gustaba seca, pegadito el pan a la cazuela. A veces le ponía un huevo escalfado encima. Pero lo normal era pan, aceite y ajo. La niña aún puede olerla… Nunca, en ningún mesón castellano de los muchos que ha visitado a lo largo de su vida, ha probado una sopa como la que María le hacía a Heraclio y ella rebañaba en la cazuela.

Cuando la madre ya tenía Alzheimer y la niña se sentaba con ella para recordarle historias, María sonreía. Y un día, al oír lo de la sopa, les soltó una de sus frases: «La sopa da igual mucha que poca… No tiene capacidad para hacer daño…». La niña guarda en un cuadernito las frases que ha recopilado y que llama «las cosas de la abuela»; también algunos acertijos escritos por ella, con su letra inclinada hacia la derecha, «para que no se me olviden», que le decía la niña. Sus hijos se las saben de memoria y ahora empieza a contárselas a los nietos.

Cuando la niña aún era pequeña, veía llegar al colegio a los padres de otras niñas. La madre superiora salía a recibirlos y los conducía a la parte ignota del centro, donde había una capilla y los aposentos de las monjas. Ella nunca llevaba rosquillas a las hermanas o flores para la Virgen en el mes de mayo; y sus padres nunca eran agasajados en el interior, como ella imaginaba que hacían con otros padres que llevaban regalos. Pero había un día al año en el que todos los padres estaban invitados a un acto social: el fin de curso y la entrega de diplomas. Así que la niña decidió que iba a ser la primera de clase para que ese día sus padres fueran los protagonistas. Y, desde ese momento, todos los años subía al escenario para recoger su diploma y miraba a sus padres que le sonreían desde las butacas del cine parroquial del pueblo. Y a ella le parecía que ese día sus padres eran los más importantes de todos.

Esas ceremonias de entrega de premios se extendieron durante todo el bachillerato (elemental, se decía entonces) que la niña cursó en un instituto interparroquial que se instaló en una antigua casa construida a finales del siglo XIX y cuyos dueños la cedieron en uso al obispado. La niña sonríe cuando piensa lo que les gustaría a sus padres ver que ella vive hoy en uno de los pisos de esa casa en la que estudió; que ella recibía clase de historia en el salón en el que están puestas las fotos de la familia. Porque, cosas de la vida, aquella casa, tras ser instituto y sede de los Traperos de Emaús, fue vendida por el obispado y convertida en nueve viviendas, una de la cuales ocupa la niña desde 1992.

El padre ya había muerto y la madre ya tenía Alzheimer cuando se trasladaron a vivir allí. Pero la niña sabe que María disfrutó también del jardín, de los amplios ventanales, de las flores… Aunque nunca llegara a comprender del todo las historias que le contaba la hija para tratar de mantenerla atada al mundo: «Mamá, aquí estudiaba yo cuando era pequeña…».

LA CASA DE LA FUENTE

Cuando la niña, Rosa, tuvo ocho o nueve años pudieron alquilar una casa a las afueras del pueblo y abandonar la habitación con derecho a cocina en la que había vivido desde que nació. La casa no tenía agua corriente al principio, aunque sí un pozo séptico y un lavadero y una fuente justo al lado. La niña recuerda que su habitación y la de sus hermanos tenía una cortina en vez de puerta; y que no tenían nevera, pero tenían una «fresquera» en la parte de atrás de la casa en la que se guardaba la leche y los alimentos perecederos. Había un armario blanco en la cocina, con un hueco cuadrado en el medio en el que un día su padre colocó una radio. Y el hermano pequeño de los dos, ya un chico mayor entonces, puso baldosas blancas en una pared de la cocina, la de al lado de la puerta de entrada. Y a la niña le pareció que estaba preciosa, tan brillante…

Aquella casa tenía un pequeño huerto donde el padre plantó patatas, alubias, tomates, unas berzas, pimientos… Y la madre unas calas y unas hortensias. También había un gallinero, en el que llegaron a tener unas gallinas y unos conejos. Cuando volvía del colegio, la niña iba a por «cardinchas» para los conejos y cuidaba a las gallinas, a las que soltaba para que picotearan por la campa, bien atenta a que no llegara el gavilán y se llevara los pollitos.

Un día, su padre, Heraclio, vino de trabajar con un perrito. Era un cachorrito de perro ratonero negro, como un pastor alemán pequeño. Le pusieron de nombre Moro, aunque siempre le llamaron Morito. La niña recuerda que por las mañanas bajaba la lechera de unos caseríos situados camino arriba, con un burro con dos cestas en el que llevaba los cántaros de leche. La madre dejaba la marmita a la vera del camino y la lechera la llenaba con un cacillo; cuando se producía esa operación, Morito —que siempre estaba tumbado a la entrada de la casa, debajo de una higuera que ya estaba allí cuando ellos llegaron a vivir— movía silenciosamente la cola. Pero se ponía a ladrar como loco si la lechera tomaba la marmita y se la llevaba para depositarla a la vuelta.

La casa distaba unos pocos cientos de metros del pueblo y del instituto interparroquial al que ya iba la niña, y antes de llegar a la carretera había que recorrer un camino entre árboles que entonces a la niña se le hacía amenazador e interminable. Por eso, cuando anochecía, la madre mandaba a Morito que bajara a buscarla; y el perrito la esperaba tumbado a la entrada del camino. Y al verla movía la cola… y ella lo besaba… y emprendían el camino juntos hasta llegar a casa.

La niña recuerda que cuando vivían en la casa de la fuente solían venir en verano unos primos de su edad, nietos de Filina, la hermana mayor de la madre, que vivía en Éibar. Años atrás, cuando vivían en la casa en la que alquilaban una habitación con derecho a cocina, eran los hermanos mayores de la niña los que pasaban los veranos en Éibar, en casa de la tía Filina. La niña guarda fotografías de aquellos años, los dos niños con las hijas de la tía, aún solteras. Y se acuerda de cuando las primas, ya mayores, contaban los tirabuzones que en aquellos veranos le hacían a Carlos, el guapo y rubio chico que fue de mayor el confidente de la niña.

También acuden a su memoria los veranos en los que venían a pasar unos días los tíos de Madrid, el hermano pequeño de María; siempre compraban en la tienda del pueblo una barra entera de «chorizo de Villarcayo» y otra de «chorizo de Pamplona», que María cortaba en rodajas para la merienda y que a ella le sabían a gloria. En una ocasión, casi nada más ir a vivir a aquella casa, vinieron a visitarles unos parientes de la parte de la familia materna mejor situada, de los que estuvieron en el bando de «los nacionales». Ella no escuchó la conversación «entre mayores», pero no olvida las palabras del padre cuando se fueron: «No dicen que menos mal que ganó Franco la guerra, que mira qué bien estamos… A ver si creen estos que tenemos que estar agradecidos a Franco por no andar en alpargatas…».

La niña recuerda la ilusión que sentía cuando en aquellos años llegaba su padre con la cesta de Navidad que daba la fábrica a los obreros. La «cesta» era una caja de cartón que contenía una tableta de turrón duro (que se tenía que partir martilleando la punta de un cuchillo contra la tableta) y otra de turrón blando, una caja de glorias de mazapán, un paquete de café, una botella de sidra achampanada, una botella de anís, otra de coñac, una lata de aceitunas rellenas, un paquete de uvas pasas… y un pollo. Se acuerda la niña de la botella de anís, que tenía estrías, como cuadraditos, y que luego, a lo largo del año, la utilizaban para hacer pan rallado del pan sobrante que tostaban sobre la chapa.

Decoraban la cocina con recortes de revistas, pegados a veces sobre cartulina, en los que se veían imágenes de los Reyes Magos, el Niño Jesús, flores de Pascua, un belén, un Papá Noel… Y unas cintas de espumillón dorado y plateado que un día trajeron los hermanos mayores y que pusieron rodeando el hueco del armario de la cocina en el que estaba la radio.

Rosa nunca olvidará la emoción que sintió cuando abrieron una biblioteca municipal en el pueblo. Se ve a sí misma calculando con su padre las horas que necesitaría para leer todos los libros de lomos brillantes y tapas coloridas que se mostraban alineados en perfecto orden, organizados por temas que ella iba recorriendo y memorizando, uno tras otro, y ocupaban de arriba abajo todas las paredes del centro. A la niña le parecía un sueño poder acceder a todos ellos con solo anotar tu nombre en una ficha; y sentarse en una mesa que había en la sala para repasar y anotar detalles que le servían para sus estudios y que obtenía de enciclopedias maravillosas que soñaba con tener en casa algún día. Y cuando llegaba con uno nuevo a casa, lo colocaba al lado los ejemplares de Selecciones del Reader's Digest a los que estaba suscrito su padre, los libros del colegio, los libros de historia que compraban por fascículos… Y en cuanto lo terminaba de leer, volvía a por otro.

La madre era una mujer esencialmente buena. La niña siente una enorme nostalgia por aquellas tardes de domingo en las que estando ellas dos solas en casa, cuando los hermanos ya eran mayores y el padre había ido al partido de fútbol con amigos, ella y la madre contaban las monedas que tenía en la cartera y, si les llegaban, se iban juntas al cine. La niña, ya mayor, aún evoca esas tardes saliendo de la casa de la fuente, agarrada del brazo de su madre, comprando las entradas, sentándose junto a ella en la butaca… La niña, que ya peina canas, atesora ese sentimiento de ternura que su madre le dejó como la mejor de las herencias y que sabe la acompañará hasta el día de su propia muerte.

La niña también recuerda que algunas tardes de domingo su padre le traía una chocolatina cuando volvía de ver el partido de fútbol y echar una partida de cartas con los amigos. Y puede aún saborear, e incluso oler, aquellas barritas de chocolate relleno de almendra o avellana. Nunca, y mira que es golosa y lo prueba todo, ha comido un chocolate tan rico como aquel.

Su padre era «futbolero», oía los partidos de futbol por la radio y los domingos iba a ver jugar al equipo del pueblo. En aquellos tiempos, Heraclio era del Atleti y del Barsa. En el año 1966, el hijo mayor, que por entonces estaba destinado en Burgos, consiguió a través de un amigo las entradas para la final de la copa en Madrid que el Atleti disputó con el Zaragoza. Y allá se fueron el padre y el hijo en el Seat 600 del amigo. La niña aún se acuerda de la ilusión del padre, de la emoción de la ida y de cómo les contaba todo a la vuelta. Cree recordar que perdieron, pero eso resultó anecdótico para el padre; aquel viaje no lo olvidaría nunca.

Un año después, en el verano de 1967, la niña estaba en Madrid en casa de los tíos cuando se jugó un partido de homenaje y despedida a Di Stéfano. El marido de la tía Amparo, hermana de María, trabajaba los domingos como portero en el Bernabéu; y la niña fue a ese partido con sus primos. Entonces no tenían teléfono y la niña hubo de esperar hasta volver al pueblo para contar todo a su padre: los colores, el campo repleto, la gente entrando en aquel estadio, lo más grande que ella había visto nunca… Aún puede ver la cara de su padre, iluminada, mientras ella describía los detalles, como si pudiera vivir el partido a través de los ojos de aquella niña, adolescente, que no sabía nada de fútbol, pero que comprendía cuánto le hubiera gustado a su padre estar allí…

Ni la niña ni el hermano pequeño heredaron esa afición del padre, que pasó a su hijo Ignacio íntegramente: él mantuvo la tradición familiar y fue seguidor del Atleti y del Barsa.

A DORMIR AL CUARTELILLO. UN SOCIALISTA, UN COMUNISTA Y UN NACIONALISTA

La niña recuerda cuando, siendo aún pequeña, algunas veces venía a casa una pareja de la Guardia Civil y se llevaba a su padre. Al día siguiente, a las dos o a las tres como muy tarde, él volvía solo a casa. Entonces no lo entendía, pero luego supo que era por las huelgas o las revueltas que comenzaban en Asturias y se extendían a otros lugares de España. También con el tiempo, entendió por qué, cuando ocurrían esos episodios, la tortilla llevaba más harina y menos huevos: el descuento de uno o dos jornales se notaba mucho en la paga semanal.

En aquellos años, en el pueblo se sabía que había un socialista (Heraclio), un nacionalista y un comunista. Los tres dormían a la vez en el cuartelillo, «preventivamente», decía el padre, cuando había revueltas. Muerto Franco y cuando ya vivían en un piso en el pueblo, se abrió el primer batzoki, registrado entonces como sociedad gastronómica. El amigo nacionalista de su padre se empeñó en que le acompañara a la inauguración. Y Heraclio se fue con él sin muchas ganas. Pero al cabo de nada apareció otra vez en casa. La hija y la madre le interpelaron, sorprendidas sobre el hecho de que hubiera vuelto tan pronto: «Pero si todos los que nos denunciaban a la Guardia Civil estaban allí, todos eran socios, ahora todos dicen que son nacionalistas…». Y Heraclio no volvió a pisar aquel local; pero hasta que la muerte los separó mantuvo la amistad con Serafín, su viejo y querido amigo nacionalista.

Este hecho puede parecer una anécdota, pero refleja a la perfección lo que ha pasado en el País Vasco. Hasta que murió Franco la inmensa mayoría de los «vascos de verdad» se comportaron como colaboracionistas del régimen, asimilados silenciosos o directamente franquistas. Fue tras la muerte del dictador cuando el PNV se convirtió en antifranquista «de toda la vida» y con la llegada de la democracia reescribió su propia historia. La existencia de otros vascos «peores» (ETA) contribuyó a que los demócratas «olvidaran» las traiciones del nacionalismo institucional durante la guerra y su colaboracionismo —por acción u omisión— durante toda la posguerra.

La niña recuerda al padre, en la salita del piso, «repasando» los nombres y biografía de quienes estaban en el batzoki el día de la inauguración. «Allí estaban no solo los que nos denunciaban a la Guardia Civil, que ahora resulta que son los jefes locales del PNV… Es que estaban dándose aires de grandeza un montón de personas a las que conozco que han llegado en los últimos años procedentes de Burgos, de Palencia, de Badajoz… y que ahora parece ser que son nacionalistas vascos de toda la vida… Daba pena verlos allí, buscando la protección del rebaño, para que les acepten como “de los suyos”… Qué pobres ignorantes…». Cuánta razón tenía Heraclio, cuántos centenares de miles de españoles que llegaron al País Vasco desde otras partes de España se convirtieron al nacionalismo para que los aceptaran en «la tribu», para que sus hijos no fueran señalados, para que no les llamaran «maquetos»…

El hermano mayor de la niña pudo estudiar la carrera de perito agrónomo en la Universidad Laboral de Sevilla. Y, justo cuando acabó los estudios, el ministro de Trabajo de aquella época puso en marcha en toda España un plan piloto, la Promoción Profesional Obrera, el PPO, que tenía como objetivo reconvertir a los trabajadores del sector primario en trabajadores de la industria y de los servicios y dar formación permanente a las personas del campo para que pudieran adaptarse a las nuevas tecnologías que se estaban implementando en el sector agrario. El chico se inscribió y solicitó una plaza; y entonces le pidieron un certificado de buena conducta, una especie de documento de antecedentes penales que había de ser expedido por la Guardia Civil del pueblo. La niña recuerda la angustia del padre temiendo que «su pasado» impidiera al hijo tener esa oportunidad de trabajo, las vueltas que le dio a cómo enfocar ante la Guardia Civil su petición, cómo defender al hijo, cómo argumentar que no era responsable del pasado del padre… Y aún hoy puede ver su cara de preocupación cuando salió de casa hacia el cuartel de la Guardia Civil para pedirlo. Y nunca olvidará la expresión del padre cuando volvió a casa con los papeles en la mano: «Los guardias civiles ni siquiera lo han dudado, no he tenido que explicar nada, solo pedirlo… Me lo han dado al momento». La buena gente…

Cuando aún vivían en la casa de la fuente, la niña iba con su madre a la tienda del pueblo que estaba al lado de la estación. Tenían una cartilla, en la que Carmenchu les apuntaba la comida cuando no podían pagar. Luego, cuando el padre cobraba la paga semanal o a la madre le abonaban alguna pieza que había cosido, liquidaban la deuda. Y vuelta a empezar.

Un día el padre vino con la noticia de que la fábrica iba a abrir un economato para los obreros en el pueblo. Y la madre fue donde Pachito y Carmenchu a decirles que a partir de ese momento irían a comprar al economato de la empresa. María pensaba que era una cuestión de educación y de respeto y que debía explicarles por qué dejaba de comprarles, porque siempre trataron bien a la familia. Una de las hijas de los dueños de la tienda es amiga de la niña; y los nietos de aquellas buenas personas que ayudaron a salir adelante a tanta gente del pueblo son amigos de los nietos de María y Heraclio. Y los nietos de la niña son amigos de los nietos de Elena, la hija de aquella buena gente.

Junto al economato, la fábrica abrió una sala en la que se podía ir a estudiar y a leer libros o revistas y en la que pusieron una televisión. En las noches de Eurovisión, la niña bajaba con sus padres desde la casa de la fuente para ver el festival en esa sala. Y el encargado abría una caja de galletas surtidas y las ofrecía a los que se juntaban allí porque en sus casas aún no había televisión. La niña guarda de aquellas noches un hermoso recuerdo; lo contenta que iba, las galletas de chocolate envueltas en papel de plata de colores, las canciones, las luces y los bailes sobre el escenario… Y cómo volvían a casa comentándolo todo. La niña sabe que la emoción de aquellas noches es difícil de transmitir a quienes no lo han vivido.

CAPÍTULO IV

EL PISO EN EL PUEBLO

El hermano mayor sacó la plaza del PPO en el Ministerio de Trabajo. Y al cabo de un tiempo, con los primeros ahorros, pudo ayudar a pagar la entrada para comprar un piso a los padres. Y la familia «bajó» a vivir al pueblo, a un piso con tres habitaciones, con una instalación de butano para calentar el agua, con un cuarto de baño en el que había una «media bañera», con un pequeño balcón, con puertas de madera en todas las habitaciones… Incluso había una salita a la entrada en la que pusieron un tresillo de color caramelo, de imitación a piel. Y la niña, ya adolescente, vio llegar la primera televisión que sus padres pudieron comprar. La niña recuerda que en la salita había un mueble de color oscuro, con un hueco en medio en el que colocaron el televisor. Y en el centro de la habitación pusieron una pequeña mesa de madera clara que su madre lustraba con cera cada día. Y la madre compró su primera máquina de coser, una Singer. «¡Ay, si hubiera tenido una como esta cuando tenía que coser tanto para fuera…!». Y con esa máquina de coser, María siguió haciéndole la ropa a la niña, incluso después de que ella, en cuanto cumplió los dieciocho años, empezara a trabajar: faldas de tablas, camisas, un abrigo… Y con esa máquina, la abuela les cosió a los nietos los primeros vestidos, los primeros pantalones, las primeras camisas… Y no olvida el primer frigorífico que tuvieron, en la cocina, a la izquierda de la puerta de entrada. Todo había sido comprado a plazos, en la tienda del pueblo, «donde Fernando». La niña guarda en una carpeta algunas de las letras firmadas por su padre para comprar todas esas cosas.

Recuerda cómo colocaron en el mueble de la salita los libros que ya para entonces habían ido atesorando y que bajaron en cajas de cartón desde la casa de la fuente. La niña guarda en su casa la primera colección de la Segunda Guerra Mundial que fue comprando su padre por fascículos; y el primer diccionario en el que «estudiaba» las palabras y su significado. Conserva aún el primer atlas que compraron, también por fascículos; y un montón de revistas mensuales del Reader´s Digest, de aquellos años… Y en la librería de la casa de la niña, a la entrada del salón, se puede ver la colección de Fauna que, emulando a su padre, fue comprando hasta completarla con lo que la madre le daba del sueldo mensual que ella le entregaba rigurosamente.

LA VASCA

La niña recuerda que a sus padres en el pueblo les llamaban «los socialistas», a la cara nadie les llamaba «maquetos». Y —paradojas de la vida— al barrio en que nació vino a vivir una familia de Guipúzcoa; era un matrimonio con una niña de la misma edad que ella; a la mujer enseguida la llamaron «la vasca», porque era la única del pueblo que sabía hablar euskera. La niña tiene que hacer memoria para recordar la primera vez que oyó la palabra «maqueto», y no consigue encontrar en su infancia un solo momento en el que se sintiera diferente de las otras niñas, salvo porque sus padres no iban a misa y porque ella estudiaba con una beca. Pero su hermano mayor le contaría más tarde que en la escuela pública a la que iban los dos chicos era distinto, que él, siendo muy pequeño, ya era considerado «maqueto», ya oía a los niños decir despectivamente que eran «de fuera»… Los hermanos se percataban de la contradicción que había entre la historia que estudiaban en el colegio y la que el padre les contaba en casa. Cuántas veces ha escuchado la niña decir a sus hermanos mayores: «Papá nos educó bien, nos enseñó a tener la mente abierta, a confrontar, a averiguar la verdad por nosotros mismos, a pensar. Papá nos enseñó a respetarnos y a respetar».

Rosa tiene que pasar las páginas del calendario hasta los años en los que llegó la democracia para recordar la primera vez que, ante su sorpresa, alguien le espetó directa y despectivamente que ella era «de fuera». Suele pensar que son esas cosas las que, quizá de manea inconsciente —como cuando iba al colegio y quiso esforzarse para que sus padres se sintieran orgullosos y fueran protagonistas un día al año—, reforzaron su decisión de demostrar que su familia tenía tanto derecho a estar allí como cualquiera, que esa también era su tierra, que aquel en el que había nacido y en el que vivía también era «su pueblo»… Y que tenían que demostrar, como siempre les dijeron sus padres, que ellos no eran más que nadie, pero que tampoco eran menos; y que nadie les iba a volver a echar de su casa.

En esa tierra en la que trabajaron y formaron una familia, María y Heraclio vieron crecer a sus hijos, los vieron casarse y tener sus propios hijos. En esa tierra vivieron la llegada de la democracia; en ella sufrieron por los zarpazos del terrorismo y el miedo a volver a empezar que supuso el golpe del 23-F de 1981. En esa tierra está enterrada aquella joven pareja a la que una guerra fratricida expulsó de su hogar.

LA DEMOCRACIA Y LA POLÍTICA. LA NECESIDAD DE IMPLICARSE

A la niña le gustaba mucho estudiar, le encantaba la historia y la geografía. Y escribir y dibujar; aún guarda relatos que escribía por entonces, con sus ilustraciones y todo… Decía que de mayor iba a ser abogada, o periodista, o arqueóloga… ¡o bailarina! Estudió todo el tiempo con beca, y los dos últimos años, tras el bachillerato, lo hizo con una beca de la fábrica en la que trabajaba el padre. Recuerda que cuando en 1967 se abrió una universidad laboral en Zaragoza, la primera para niñas, sus profesores la animaron a que presentara su solicitud. Ella lo estaba deseando, pero, aunque sus padres le decían que no se preocupara, que saldrían adelante… ella sabía que en aquellos momentos no era suficiente con que su educación no les costara dinero, que debía aportar algo a la economía familiar. Y pensó que ya estudiaría más adelante, que la universidad siempre iba a estar ahí. Y empezó a trabajar en unas oficinas nada más cumplir los dieciocho años y después preparó unas oposiciones y sacó una plaza en la Administración General del Estado. Su primer destino fue Hacienda y de allí pasó al Ministerio de Industria. Entregaba lo que ganaba a la madre, y ella le daba una «paga» para sus cosas. La niña ahorró durante unos meses y un día le compró a la madre una alianza de oro, el anillo de casada que nunca tuvo. Es una alianza finita, delgada, en cuyo dorso está grabada la fecha de la boda entre María y Heraclio. Y sus nombres. Estuvo en el dedo de su madre hasta que murió. Hoy el anillo lo tiene la nieta, como recuerdo de esa abuela a la que tanto quiso y que vivió con ellos hasta que una mañana no se despertó.

Cuando la niña era funcionaria, se afilió a un sindicato de los llamados «de clase», que aún no estaban legalizados en la Administración, aunque sí «tolerados». Y así empezó su militancia ideológica, que la democrática había comenzado en casa, con sus padres. La niña recuerda perfectamente el día que murió Franco. Y las orlas negras que pusieron en las fotografías que había en los despachos de la delegación provincial del ministerio en el que ella trabajaba por entonces. La niña ya estaba casada, pero aún vivían con sus padres, mientras les terminaban el piso que habían podido comprar. Recuerda la conversación en la cocina de casa, alrededor de la mesa; ve el rostro de preocupación de su padre, a su madre levantándose para atender la cena que estaba en el fuego… Ya en democracia, cuando no existía riesgo alguno, la niña ha escuchado a personas que explicaban cómo celebraron la muerte de Franco. La niña supone que será verdad lo que contaban, las botellas que descorchaban, la algarabía de la que presumía gente a la que nunca había oído una sola palabra en contra de la dictadura. Pero lo que vivió en la casa de sus padres, exilados por la dictadura y la guerra, el sentimiento que recuerda de esos primeros momentos era de una enorme preocupación no exenta de esperanza.

El padre le inculcó la pasión por la política. Lo hizo de una forma natural, hablándole de la democracia, añorándola, suspirando por recuperarla. Y de manera igualmente natural, sin siquiera expresarlo, ella comprendió desde muy niña que sin política no hay democracia. Que había que «meterse en política» para que en España se recuperaran las libertades, para que España fuera como cualquier otro país de la Europa con la que soñaban y de la que querían formar parte. Del ejemplo de su padre —que nunca dejó de luchar por sus ideales— aprendió que habría que seguir haciendo política para mantener la libertad recuperada.

Para Heraclio «hacer política» significaba estar dispuesto a hacer algo para provocar que cambiara la situación en la que vivían. Para el padre eso implicaba ir más allá de mantener una posición estética de crítica frente al régimen franquista. Para él la política representaba tomar posición, actuar; lo primero de todo, decir la verdad, recordar la historia, lo que pasó, lo que hizo cada cual, las consecuencias que tuvieron las decisiones que se tomaron, no rendirse nunca, no darse por vencidos. Eso es lo que él pretendió al educar a sus hijos, al darles perspectiva respecto a todos los acontecimientos pasados y presentes, inculcándoles la curiosidad, la rebeldía, el espíritu crítico y de superación. Él creía que nada se podía lograr de forma individual y que para conseguir que las cosas cambiaran resultaba útil agruparse, militar en organizaciones sociales o políticas. Y eso le pareció a ella también.

Y así, de una manera natural, como quien aprende a hablar o andar, sin demasiadas teorías, de una manera que entonces le pareció completamente lógica, la niña se fue comprometiendo ideológica y políticamente. Porque para ella hacer política y vivir en democracia formaban parte de la misma ecuación. Hacer política era poder hablar sin miedo fuera de casa, poder elegir libremente a sus representantes, poderse presentar libremente a las elecciones, trabajar sin temor para mejorar la vida y cambiar las cosas, moverse libremente por las calles… Eso significaba vivir en democracia, todo estaba unido. Así empezó todo; y así sigue todo.

LA LEY DE LA REFORMA POLÍTICA. DE CUANDO EL PSOE PIDIÓ LA ABSTENCIÓN Y EL PADRE SE DESMARCÓ

Muerto Franco había que preparar a España para transitar hacia la democracia. La tarea se antojaba monumental en un país en el que apenas si se hablaba de política y, cuando se abordaba, casi siempre afloraba el miedo. Y lo era, pues, tras más de cuarenta años sin democracia, había una enorme falta de cultura política y de referencias. Pero la niña recuerda que su padre estaba convencido de que iba a salir bien, de que los españoles habían aprendido la lección y no iban a repetir la reciente historia. Por eso, cuando fueron convocados para votar en referéndum (el 15 de diciembre de 1976) la Ley de la Reforma Política (que habían aprobado las Cortes franquistas haciéndose el harakiri), y el Partido Socialista promovió la abstención, el padre les dijo que él consideraba que el PSOE estaba cometiendo un error, y que él iba a ir a votar. «Vosotros veréis, pero yo pienso ir a votar; para un referéndum que se organiza sin que me vayan a multar si no voy, de qué me voy a quedar en casa…», decía con sorna. Y es que el padre nunca votó en los referéndums organizados por Franco, aunque ello le supusiera una multa que se notaba en la paga semanal… y en la comida. «Y desde luego que voy a votar a favor, que bastantes revoluciones hemos tenido ya, ahora toca hacer la reforma…, a ver si somos capaces de construir algo bueno entre todos».

La niña recuerda que el padre, conocida la respuesta de los españoles a la pregunta: «¿Aprueba el proyecto de Ley para la Reforma Política?», bromeaba con ellos: «Pues parece que no me equivocaba tanto». Y es que los españoles respondieron de forma masiva (77,8 por ciento) a la convocatoria y de forma casi unánime apostaron por la reforma política: el 94,17 por ciento votó a favor.

Esa fue la primera lección que la niña y sus hermanos recibieron de su padre sobre la importancia y el valor democrático y político de la Transición. La niña sigue creyendo que fue modélica y que ese pacto que se formalizó entre españoles de distinto signo político fue lo que les permitió transitar de la dictadura a la democracia con notable éxito y ante la admiración e incredulidad de todo el mundo. Y también aprendió a decir «NO» al mandato de la sigla para decir «SÍ» a lo que le indicaba su conciencia.

El «milagro» de la Transición no puede explicarse sin atender a la personalidad y las circunstancias de quienes lo impulsaron; los hombres y mujeres —aunque entonces estuvieran públicamente en un segundo plano, por lo que vivió en su casa ella siempre ha considerado que la influencia de las mujeres que vivieron la guerra fue decisiva en la toma de las decisiones políticas que alumbraron la democracia— que conocieron los horrores de la guerra y la posguerra sabían lo que había que hacer para que la historia no se repitiera en sus hijos y en sus nietos. Porque recordaban el pasado, tuvieron la inteligencia y la sabiduría de mirar hacia el futuro. Si bien todos cedieron para ganar, para que ganaran sus hijos, la Transición y la Constitución —el padre lo decía entonces, la hija lo ha repetido muchas veces después— supusieron la gran derrota del franquismo y del guerracivilismo residual. El pacto constitucional fue la apuesta más luminosa por la reconciliación entre españoles que imaginarse pueda.

EL PRIMER VIAJE DE LOS PADRES A FRANCIA

La niña recuerda un día de 1977 en el que el hermano mayor vino con su mujer a recoger a los padres para «pasar la frontera». Era la primera vez que los padres podían viajar a Francia, y como no iban a hacer noche allí no necesitaban pasaporte; era suficiente con llevar el carné de identidad y mostrarlo en la frontera. No ha olvidado la ilusión con la que prepararon aquel viaje, la emoción que sentían los padres… El padre por la añoranza de Europa, porque le parecía que ese detalle de pasar «solo con el carné» le acercaba al momento en el que pudiera cumplirse su sueño de que los españoles llegaran a ser «unos europeos más»; y la madre porque recordaba cuando en plena guerra quiso huir a Francia en un barco. «Qué distinto…», decía… Y allá que se fueron los cuatro, en el Seat 127 del hijo mayor. Cuando llegaron a la frontera de Irún descubrieron, con horror, que la madre se había dejado el carné en casa. Y allí estaban, compungidos, cuando del puesto fronterizo de al lado salió, como una aparición, Amancio, un guardia civil del pueblo que estaba allí saludando a unos conocidos de la Policía Nacional. «Hombre, ¿qué hacéis aquí? ¿Qué pasa?». Y le contaron… «Nada hombre, esto vamos a arreglarlo…». Y se fue a hablar con los guardias que custodiaban la frontera. «Que son María y Heraclio, si son buena gente, que son de mi pueblo…». Y así, cuando ya estaban pensando en dar la vuelta, cruzaron a Francia y llegaron a Bayona.

La niña recuerda cuando, de vuelta a casa, contaban con todo lujo de detalles lo que acabó siendo una anécdota. La casualidad y Amancio, ese buen hombre que era guardia civil y siempre andaba por el pueblo en bicicleta, saludando a todo el mundo, quiso que no se frustrara el viaje y que los padres pudieran cumplir su sueño de pasar a Francia como ciudadanos libres. El hijo pequeño de Amancio —que de mayor fue jugador del Atleti de Bilbao— era de la edad de la niña y ella aún se ríe al recordar algunas trastadas de aquellos tiempos: «Mamá, Dani me ha quitado el pañuelo y me lo ha tirado en un charco…». Otro hijo fue guardia civil de tráfico y dicen que el otro, llegada la democracia, se hizo abertzale.

ESTALLA EL NACIONALISMO DE LOS GANADORES

En enero de 1977, Rodolfo Martín Villa, ministro de Gobernación, acordó con los alcaldes vascos que la ikurriña iba a dejar de ser perseguida y que podría ondear junto a la bandera española en los edificios públicos. La bandera autonómica sería legalizada en el año 1979, al aprobarse el Estatuto de Autonomía del País Vasco. La niña se acuerda de que se desató una especie de furia «ikurriñera» entre personas a las que nunca antes les había oído pronunciar una palabra o sumarse a una acción en defensa de los derechos democráticos más básicos. Había trapos de cocina con ikurriñas, toallas, camisas, kaikus, mendigoizales… hasta calzoncillos con la ikurriña. El «nacionalismo de los ganadores» (callados mientras vivió Franco, recibido en San Sebastián con todo boato y paseado por las calles bajo palio) se despertó en todos los rincones del País Vasco. Y los mismos que se habían lucrado con su silencio y/o connivencia ante el régimen, los mismos que llamaban «maquetos» a quienes llegaron huyendo de la guerra y levantaron con su trabajo las empresas del País Vasco, pasaron a ser los «señoritos» y a inventarse todo tipo de «persecuciones» que, desde luego, en el pueblo de la niña, jamás sufrieron. Y así, muerto Franco, comenzó a reescribirse la historia de un nacionalismo que no fue oficialmente franquista porque Franco no quiso refrendar el pacto que el PNV suscribió en Santoña con las tropas italianas.

CAPÍTULO V

LA HERENCIA DEL ABUELO

SE VOTA LA CONSTITUCIÓN

El 15 de junio de 1977 se celebraron las primeras elecciones democráticas en las que se eligió a los diputados que formarían las Cortes Constituyentes encargadas de elaborar la Constitución que se votó en diciembre de 1978. Ese fue el segundo referéndum en el que la familia participó, el que se convocó para aprobar la Constitución. El 6 de diciembre de 1978, la niña que nació en una habitación alquilada con derecho a cocina ya vivía en su piso y tenía un hijo de dos años y medio. Recuerda que llovía cuando pasó por casa de los padres a recogerlos para ir juntos a votar. El padre le dijo que preparase al niño para llevarlo con ellos. «Papá, que está lloviendo mucho, que se quede con la abuela y luego acompaño yo a mamá…». «No, vamos a llevarlo con nosotros, para que, cuando sea mayor, le cuentes que el día que se aprobó la Constitución él estaba allí… Porque, si lo hacemos bien, no tendrá que votar otra Constitución en su vida…». Y se llevaron al niño a votar. La madre le ha contado al niño esa historia muchas veces, Diego se la sabe de memoria. «Ya ves el abuelo, la herencia que te quiso dejar… quiso que con la Constitución se cerrara el círculo, que no se repitiera la historia… Y que tú pudieras decir que estuviste allí ese día».

Por entonces, la niña era funcionaria y estaba afiliada a un sindicato de ideología socialista. Un día la llamó un compañero del sindicato y le pidió que le acompañara a una reunión en el PSOE, que querían hablar de las elecciones con ella. Y fue en ese momento cuando le pidieron que diera un paso, que se afiliara «al partido» y que aceptara ir en las candidaturas. Ella era renuente, no lo veía claro, se sentía cómoda en el sindicato… Le explicaron que no tenían gente para llenar las listas, que necesitaban tirar de «los cuadros» del sindicato «hermano»… Y la niña dio el paso; y a sus padres les pareció que eso era lo que había que hacer en aquel momento. La niña ha explicado muchas veces después que en realidad ella «se dejó», como durante muchos años hicieron miles de ciudadanos que llenaban las candidaturas de los partidos no nacionalistas; porque la gran diferencia entre la forma en la que se hacían en Euskadi las candidaturas electorales de los partidos no nacionalistas respecto al proceso seguido en otros lugares de España es que, en el País Vasco, por regla general, las listas se hacían con quienes «se dejaban»… Nunca fue fácil significarse yendo en las listas de partidos políticos «españoles».

Después le pidieron que fuera en las listas de las Juntas Generales de Vizcaya, una especie de Parlamento provincial ante el que responden las diputaciones forales. Y fue elegida juntera por la circunscripción de Valmaseda (que tiene su propia Casa de Juntas) y en esa condición fue elegida diputada foral de la Diputación de Vizcaya, constituida por última vez con el sistema de régimen común —pues aún no se había aprobado la Ley de Territorios Históricos— y los diputados eran elegidos de entre los junteros. De los noventa junteros elegidos en las urnas el día 3 de abril de 1979 cuarenta eran del PNV, diecinueve de Herri Batasuna, trece del PSOE, diez de UCD, cuatro de Euskadiko Ezkerra y tres del PCE. Las Juntas Generales se constituyeron el 28 de abril, con bronca entre el representante de HB, Valentín Solagaistua, y el del PNV, José María Makua, a quien el primero afeó que fuera a presidir la futura Diputación ostentando la representación de «delegado regio», sin que el rey de España hubiera jurado, como antaño, los Fueros…

HB inauguró en ese momento su costumbre de ausentarse de los plenos cuando no conseguía imponer sus posiciones. La Diputación se constituyó con treinta diputados, de los cuales quince eran del PNV, siete de HB, cinco del PSOE y tres de UCD. La niña fue uno de los cinco diputados del PSOE. Solo había otra mujer entre los treinta, una diputada de UCD, Pilar de Aresti y Victoria de Lecea. Carambolas de la vida, el abuelo de la diputada Aresti fundó la empresa de sacos de yute en la que recaló la madre, María, cuando llegó al País Vasco siguiendo al padre a la cárcel de Larrínaga. La niña recuerda haber compartido esa historia con la diputada de UCD. «Si alguien me hubiera dicho entonces que un día mi hija sería diputada junto a la hija del dueño de la fábrica…», exclamaría la madre cuando comentaban la circunstancia en casa. «Es lo que tiene la democracia, hija: la hija de los obreros y la hija de los dueños de la fábrica compartiendo espacio político sin matarse entre ellos…», sentenciaba el padre. Y sonreían. Desde la terraza de la casa en la que hoy vive la niña se ve la plaza en la que, junto a la presa del río, estaba la fábrica de sacos de yute en la que trabajó la madre. Cuántas veces les ha contado a sus hijos y nietos que en la plaza de La Conchita en la que ahora juegan los niños antes había una fábrica en la que trabajó la bisabuela haciendo sacos…

La democracia dio la oportunidad de trabajar juntas a esas dos mujeres de estratos sociales e ideológicos profundamente diferentes. Los enemigos jurados y mortales de la democracia, los terroristas de ETA, también las señalaron por igual. El año 2000 ETA atentó contra Pilar de Aresti colocando un coche bomba frente a su domicilio. Ella y su familia salieron ilesos, ya que la Policía Autonómica vasca pudo advertirles de que se pusieran a salvo, aunque no pudo evitar que se produjeran tres heridos —entre ellos un ertzaina— y graves desperfectos en los inmuebles. Los terroristas consideraban enemigas por igual a las dos, pues ambas eran españolas y demócratas que ni se doblegaban ni se dejaban confundir con el paisaje.

La niña recuerda llegar a casa y compartir con los padres los pormenores de las primeras sesiones de Juntas Generales o de la Diputación, unos momentos singulares, ya que era la primera vez que ella, al igual que todos los españoles de su generación, participaba en una institución democrática. Sus padres vivían con emoción la nueva etapa de la que se sentían protagonistas a través de su hija. Pero la niña notaba que también estaban preocupados, pues 1979 fue un año muy duro en el que ETA asesinó a ochenta ciudadanos, cifra de crímenes terroristas solo superada por la banda en el año 1980. El mismo día que se constituyeron las Juntas, a unos pocos kilómetros de la sede en la que estaban reunidos los junteros para el acto oficial —la niña entre ellos—, ETA asesinó en Durango a un policía municipal, Pedro Ruiz Rodríguez, mientras dirigía el tráfico en una rotonda de la localidad. El joven policía era oriundo de Jaén y acababa de casarse. Fue una de las nueve víctimas de ese mes.

La niña recuerda la conversación esa tarde noche cuando ella llegó a casa y la preocupación en las caras de sus padres. Y nunca ha olvidado las palabras de su padre: «A ver si van a liarla otra vez…».

Y así fue cómo la niña ocupó su primer cargo público, siendo diputada foral en la Diputación de Vizcaya. Fue, de los cinco diputados socialistas, la única que tenía dedicación plena. El PSOE le pidió que solicitara una excedencia en su plaza en la Administración pública, y ella así lo hizo; y el partido en cuyas listas había salido elegida acordó pagarle como diputada lo mismo que cobraba como funcionaria. Ocupó un despacho en la segunda planta del Palacio de la Diputación, en plena Gran Vía de Bilbao, y desde allí coordinaba la política del Grupo Socialista y desarrollaba las tareas de su responsabilidad que en el reparto le habían correspondido: Interior (que era básicamente función pública) y Sanidad. Tenía solo veintisiete años.

DIMISIÓN DE SUÁREZ

El día y a la hora en el que Suárez dimitió sorpresivamente como presidente —el 21 de enero de 1981—, la niña estaba volviendo a Bilbao desde Madrid, tras asistir a una reunión de trabajo. Cuando llegó a la estación y se apeó del tren se encontró con que la estaban esperando dos compañeros del partido.

—¿Sabes que ha dimitido Suárez?

—Sí, me he enterado en el tren, alguien lo ha escuchado por la radio y nos lo ha dicho…

—Tenemos que llevarte fuera de casa…

—¿Cómo? ¿Por qué…?

—Son instrucciones del partido, que pongamos a salvo los archivos y que saquemos a algunas personas durante un tiempo, a ver qué pasa… por si acaso…

Y la llevaron a casa a recoger unas cuantas cosas y al niño, y de allí a un pueblo de La Rioja. Y ella vio la cara de preocupación de sus padres mientras hacía la maleta. Y recuerda las palabras de su madre: «Otra vez no…». Y una semana más tarde, cuando parecía que todo se había calmado, volvieron a casa.

El 29 de enero de 1981, coincidiendo con la vuelta a casa de la niña, ETA secuestró a José María Ryan, un ingeniero que trabajaba en la construcción de la Central Nuclear de Lemóniz y el 6 de febrero lo asesinó. Fue el último atentado perpetrado por ETA antes del golpe del 23-F.

EL REY EN LA CASA DE JUNTAS DE GUERNICA

En la casa de María y Heraclio se vivían con gran zozobra y preocupación los acontecimientos que se sucedían en aquellos primeros años de la democracia y que teñían de temor las esperanzas de toda una vida. Los padres sentían que habían educado bien a su hija al verla comprometida en un momento que entendían particularmente decisivo para el futuro del país; pero también tenían miedo.

El 4 de febrero de 1981 el rey Juan Carlos I visitó la Casa de Juntas de Guernica. El momento político era extremadamente delicado. Suárez acababa de dimitir, el ingeniero Ryan seguía secuestrado por ETA bajo amenaza de muerte y el Gobierno de UCD mostraba una gran fragilidad. Pero la fecha estaba acordada entre las instituciones vascas y el Gobierno de la nación y se decidió seguir adelante y llevar a cabo el acto protocolario que tenía un enorme simbolismo político. El rey volvía a Guernica, el símbolo de la foralidad vasca, para cerrar así el ciclo iniciado al aprobar la Constitución en 1978 y el Estatuto de Autonomía en 1979.

La tensión se palpaba en el ambiente cuando en el pleno de las Juntas, reunido en sesión conjunta con el Parlamento vasco, tomaron la palabra José María Makua, presidente de la Diputación Foral del Señorío de Vizcaya, Juan José Pujana, presidente del Parlamento vasco, y el lehendakari Carlos Garaikoetxea. En el momento en el que el rey inició su alocución, unas decenas de electos de HB se pusieron en pie y, puño en alto, comenzaron a cantar el Eusko gudariak (el himno del soldado vasco). El rey se calló y se mantuvo en silencio, firme ante el atril, sin mover ni un músculo de la cara. Sentada tras él estaba la reina Sofía, con igual gesto de sobria serenidad.

Ante el violento alboroto (ahora lo llamaríamos escrache), Pujana tomó la palabra y pidió reiteradamente a los vociferantes que depusieran su actitud y guardaran silencio. La niña estaba allí con el resto de los junteros socialistas, cuando la Cámara casi al completo se puso en pie para aplaudir al rey al que los borrokas con sus gritos impedían hablar. Y los aplausos taparon las voces airadas; y el Rey, con una media sonrisa, hizo un gesto irónico hacia los borrokas señalándoles que no se les oía bien…

Tras unos largos minutos, Pujana ordenó al servicio de seguridad del Gobierno Vasco que desalojara a los violentos. Eli Galdós, viceconsejero del Interior, dirigió el operativo de berrozis, el servicio de seguridad de Presidencia del Gobierno Vasco, todos integrantes del servicio de seguridad del PNV, y que fue el embrión de la futura Ertzaintza. El desalojo no estuvo exento de momentos de gran tensión; los desalojados y los desalojadores se conocían bien: todos eran nacionalistas y muchos de ellos de la misma cuadrilla del pueblo.

Cuando los borrokas estuvieron fuera de la Casa de Juntas, el rey retomó su discurso con estas palabras: «Frente a quienes practican la intolerancia, desprecian la convivencia, no respetan las instituciones ni las más elementales normas para una ordenada libertad de expresión, yo quiero proclamar una vez más mi fe en la democracia y mi confianza en el pueblo vasco». Esa fue la única referencia que hizo al violento intento de los portavoces de ETA de boicotear la presencia del jefe del Estado en Guernica.

La niña recuerda que sus padres esperaban impacientes su regreso, pues habían escuchado en la radio las noticias sobre los actos violentos en Guernica y sabían que su hija estaba allí. Ella les describió detenidamente todo lo ocurrido, con mucha más despreocupación —quizá inconsciencia— que la que tenían ellos. Detalló el ambiente, las caras de los presentes, cómo ella se levantó con la inmensa mayoría de la cámara para aplaudir al rey y acallar a los borrokas… Les contó que el rey estuvo magnífico y que la reina «no movió ni una ceja» durante los largos minutos de tensión. Les tranquilizó al explicarles que los aplausos en pie partían de toda la Cámara, nacionalistas incluidos, excepción hecha de los escasos cargos de Euskadiko Ezquerra, que se mantuvieron sentados; hizo hincapié en el enfrentamiento vivido entre los berrozis y los borrokas, viejos conocidos todos ellos, las caras de odio de los vociferantes ante la contundencia con la que el servicio de seguridad del Gobierno Vasco los desalojó de la sala…

Y también compartió con ellos una información que no era pública pero que ella conocía «directamente»: que los servicios de seguridad del Estado sabían que se estaba preparando «algo», por lo que la Casa de Juntas y los accesos estaban fuertemente protegidos por la policía. Un par de días antes del evento, José María Makua se puso al habla con el general Sáenz de Santamaría que había sido delegado especial del Gobierno para el País Vasco y por entonces era general inspector del Cuerpo Nacional de la Policía. Durante la conversación analizaron lo que podía ocurrir, cómo mantener limpios y seguros los accesos e incluso cómo actuar si desde dentro de la Casa de Juntas se intentaba impedir de forma violenta la intervención del rey. Makua planteó al general que en ese supuesto la policía debía intervenir y desalojar la Casa de Juntas pues, según él, «estaban mejor preparados y tenían más efectivos para hacerlo». El general le agradeció la confianza y declinó la «invitación»: «Señor diputado general, mi gente no puede entrar en la Casa de Juntas, ese es su territorio…». La niña recuerda la jocosa reacción de su padre: «Qué astuto el general… Menos mal que no ha sido la policía la que ha intervenido… La que se hubiera armado si llega a ser la Policía Nacional la que expulsa a los alborotadores… Ni un minuto hubieran tardado los nacionalistas en acusar de violentos a los uniformados…». Aún hoy la niña se imagina aquella conversación entre aquellos dos viejos zorros, el nacionalista y el general, y no puede por menos que sonreír.

Dos días después de aquellos acontecimientos, ETA cumplió sus amenazas y asesinó a José María Ryan. La niña recuerda que en la casa de los padres se respiraba una honda preocupación y que, por vez primera desde que llegó la democracia, ella volvió a ver el miedo y la angustia en los ojos de Heraclio y María.

Fueron tiempos difíciles, por mucho que no hubiera conciencia general respecto al riesgo real por el que atravesaba la joven democracia. Pero la niña rememora las conversaciones con su padre: «Ahora mismo, cualquiera que se implique públicamente está en peligro… aunque no queda otra… Pero ten cuidado, hija…». De todos modos, a sus padres, que sabían lo que era perderlo todo por ser fieles a su compromiso y a su conciencia, jamás se les ocurrió pedirle que abandonara.

EL GOLPE DEL 23-F

Diecinueve días después de la presencia del rey en Guernica, Tejero irrumpió en el Congreso de los Diputados durante la votación para la investidura de Leopoldo Calvo-Sotelo. En ese momento, los cinco diputados socialistas en la Diputación de Vizcaya estaban reunidos en el despacho de Rosa preparando el pleno que iba a celebrarse a las siete de la tarde. La niña recuerda que su marido la llamó por teléfono. «Oye, ¿sabes que la Guardia Civil ha entrado en el Congreso de los Diputados…? Parece que han dado un golpe de Estado…».

Inmediatamente pusieron la radio y la niña bajó a la primera planta, al despacho de José María Makua. Rememora las caras de los dirigentes nacionalistas que iban llegando al despacho del diputado general, la incredulidad, el desconcierto… Alguien planteó la posibilidad de suspender el pleno y casi de manera inmediata se decidió seguir adelante, como si no pasara nada. Visto después, ¡cuánta inconsciencia…! Suerte que el golpe no salió adelante porque les hubieran pillado a todos juntos, como pardillos… Ahora, eso sí, la niña no olvida que aquel fue el pleno más corto de la historia.

Al finalizar la reunión, la llevó a casa un coche de la Diputación que compartió con otro diputado socialista que vivía en Basauri y al que dejaron antes de seguir la ruta hasta su casa. Cuando iban en el vehículo oyendo la radio comenzó a sonar la música militar.

La niña llegó a casa de sus padres para recoger a su hijo, que estaba con los abuelos, pues su marido trabajaba a turnos y aquella semana estaba en el turno de noche y ya había salido hacia la fábrica. Se sentaron juntos en la salita y recuerda, como si lo estuviera viviendo, las caras de los padres. Su padre acariciaba con una enorme tristeza la cabeza del niño. «Pobre… vamos a volver a empezar…».

Juntos esperaron la anunciada comparecencia del rey Juan Carlos I y, tras escucharle, todos un poco más tranquilos, ella se fue a su casa con el pequeño dormido en brazos. Allí esperó el regreso del marido, que llegó de madrugada. «Me ha parado la Guardia Civil y me han revisado el coche… Sin problemas…». Ella suele contar que esa noche no tenía miedo de que llamara a la puerta la Guardia Civil, pero sí de que los batasunos del pueblo aprovecharan la confusión para liquidar a alguno de los que ya por entonces consideraban sus enemigos.

Días después, le contaron un acontecimiento que se produjo en la sede de UGT y que demuestra hasta qué punto eran correctas sus percepciones sobre a quién temer en primer lugar aquel 23-F. En febrero de 1981, hacía meses que la sede de UGT en Bilbao (que compartía con el PSOE) estaba custodiada por una furgoneta de la Policía Nacional, pues había una huelga en Bandas (una empresa del metal) y frecuentemente desembocaban en la sede manifestaciones contra el sindicato, que en ese momento se oponía a la forma violenta en la que se estaba desarrollando la huelga.

Cuando llegaron las noticias del golpe, el PSOE desalojó la sede, se llevaron los papeles, y todos los trabajadores (tanto del sindicato como del partido) se marcharon a casa. Pero la ejecutiva del sindicato, reunida en la octava planta, decidió quedarse y seguir desde allí el desarrollo de los acontecimientos. Y en esas estaban cuando oyeron que llamaban a la puerta; el dirigente sindical que salió a abrir se encontró con dos uniformados de la Policía Nacional; después contaría que lo primero que pensó fue: «Se acabó».

—Buenas tardes —saludó el cabo de la Policía.

—Buenas —contestó el sindicalista.

—Oigan, ¿ustedes saben lo que está pasando en Madrid?

—Sí…

—¿Y no piensan marcharse?

—Pues no, hemos decidido seguir reunidos a la espera…

—Oigan, verán… que mis compañeros y yo lo hemos hablado en la furgoneta que sigue abajo, en la puerta… Oigan… ¿por qué no se van? No vaya a ser que nos manden detenerlos…

Y el sindicalista entró y lo contó; y la comisión ejecutiva de Euskadi de la Unión General de Trabajadores recogió, cerró la puerta y se fue del edificio de la plaza de San José.

La niña recuerda que al día siguiente salió de su casa a la hora acostumbrada, dejó al niño con sus padres y se fue a su despacho de la Diputación. Y aunque procuraron mantener la normalidad, todas las conversaciones giraban en torno al mismo asunto, lo que había pasado, lo que podía pasar, los que, al parecer, se habían «largado» a Francia esa misma noche… Había una calma tensa en el ambiente, aunque también una sensación general de que se había parado el golpe. Viéndolo retrospectivamente, ella piensa que la confianza generalizada en la victoria de la democracia fue un aspecto determinante en el devenir de los acontecimientos. Aquello acabó bien no solo porque así lo quería la inmensa mayoría de españoles, sino porque estaban convencidos de que acabaría bien. «El golpe fracasó porque no había ambiente…», explicarían después algunos «analistas». La niña piensa que el optimismo ante la joven democracia que impregnaba la sociedad española fue el más poderoso aliado que tuvo el rey para frenar el golpe. «Teníamos una inmensa confianza en nuestro futuro, una fe ciega en que todo iba a ir bien, nos creíamos indestructibles…; y por eso, en aquellos momentos, actuamos como si lo fuéramos. Y quizá por eso lo fuimos».

Ella tenía un viaje programado a Barcelona para día siguiente, una reunión de trabajo con Pascual Maragall, que era por entonces un joven concejal socialista del ayuntamiento presidido por Narcís Serra y con quien quería intercambiar experiencias para la modernización de la función pública.

A quienes le recomendaron posponer la cita ella les dijo que creía que había que dar ejemplo. «Oye, si la gente acude a su trabajo con normalidad, los políticos también tenemos que seguir haciendo nuestro trabajo de manera normal…». Y se fue a Barcelona.

Mirando hacia atrás cree que es posible que, en muchas de las reacciones de esos días, como cuando decidieron celebrar el pleno de la Diputación horas después de la entrada de Tejero en el Congreso de los Diputados, hubo más inconsciencia que valor. Pero lo importante es que, en esas horas cruciales, la inmensa mayoría de los españoles hicieron su trabajo, lo que tenían que hacer. Y está convencida de que esa actitud proactiva a favor de la normalidad democrática sentenció el fracaso del golpe.

EL PSOE GANA LAS ELECCIONES GENERALES

La niña recuerda de manera vívida el día que el PSOE ganó las primeras elecciones tras la reinstauración de la democracia, el 28 de octubre de 1982. Como consecuencia de la crisis que vivía UCD y ante la imposibilidad de gobernar en esas condiciones, Calvo-Sotelo convocó elecciones con seis meses de adelanto. Y el PSOE, encabezado por Felipe González, consiguió un rotundo éxito electoral al obtener doscientos dos diputados y ganar prácticamente en todas las circunscripciones de España. Fueron las elecciones en las que se «recompuso» el mapa electoral y se dibujó un modelo bipartidista que duraría intocable más de dos décadas. En esas elecciones, el PCE casi desapareció, UCD perdió ciento cincuenta y siete escaños y se convirtió en un partido prácticamente testimonial, y Alianza Popular, encabezada por Manuel Fraga, ganó noventa y siete escaños y se situó como primer partido de la oposición.

Miles de españoles salieron a la calle para celebrar el triunfo del Partido Socialista, el primero desde los tiempos de la Segunda República, el primero en la España que se dio una Constitución que proclama que la soberanía reside en el pueblo español y que la forma política del Estado es la monarquía parlamentaria. Heraclio y María vivieron con alegría y esperanza el triunfo del PSOE. La niña, ya entonces una mujer de treinta años, recuerda la noche electoral, el recuento que iba llegando, lo increíble que le parecía que no pararan de subir los datos del triunfo del PSOE, la alegría en las calles, su propia alegría… Y los rostros felices que salían por la televisión, los jóvenes que se abrazaban… Recuerda hasta el eslogan socialista de aquella campaña: «Por el cambio». La niña se ve junto a sus padres mirando en el periódico del día después la fotografía de Alfonso Guerra alzándole a mano a Felipe González en una ventana del hotel Palace… Y a su padre siguiendo atento las primeras declaraciones de Felipe González tras prometer su cargo ante el rey Juan Carlos I. «La cosa está en que las primeras elecciones tras aprobarse la Constitución las ganó la derecha y, a pesar de las dificultades, a pesar de ETA, a pesar de que no habíamos sido educados para la democracia… no pasó nada. Ahora hay que conseguir que tras el triunfo del PSOE tampoco pase nada. Si lo hace bien, esos diez millones de votos que ha tenido el PSOE consolidarán la democracia…».

Y eso fue lo que ocurrió: que la democracia siguió su proceso de consolidación a pesar de que ETA continuó matando —cuarenta víctimas en el año 1982, cuarenta y una en el año 1983— en un vano y cruel intento de impedir que se asentara y progresara la democracia en España. «No pasó nada», a pesar de la sangrienta estrategia desarrollada por ETA para destruir los primeros logros de la democracia asesinando a sus defensores; «no pasó nada» a pesar de que, en algunos lugares de España, como la tierra en la que vivían Heraclio y María, los nacionalistas asesinos y el nacionalismo obligatorio hacían todo lo que estaba en su mano para impedir que la Constitución tuviera una oportunidad de ser aplicada en plenitud. Porque mientras en el conjunto de España la democracia avanzaba, las instituciones funcionaban, se aprobaban leyes homologables con las más avanzadas de Europa, se preparaba el ingreso de España en la UE… en el País Vasco, quienes no renunciaban a su ciudadanía española eran considerados «maquetos» o, peor aún, traidores o txakurras (perros) si llevaban uniforme. La niña puede explicar lo que significa la paradoja de haber nacido y vivido en una tierra en la que quienes defendían la libertad eran perseguidos, extorsionados, marginados e incluso asesinados por aquellos que la disfrutaban.

Cuando el padre murió, en mayo de 1984, ETA ya había asesinado a más de cuatrocientos cuarenta inocentes. En los meses finales de la vida de Heraclio, entre enero y mayo, ETA cometió trece asesinatos. Ni uno solo de esos crímenes dejó indiferente a aquel hombre justo.

Poco después de que el PSOE ganara las elecciones a la niña le propusieron nombrarla para un cargo para el que ella no se sentía preparada, y lo rechazó. El padre, suave pero firme, le recriminó que no lo aceptara: «Es una oportunidad, podrás hacer cosas buenas…». Ella le recordó lo que él siempre les explicaba cuando eran niños y hablaban de la democracia: «Tú nos decías que solo hay una cosa más grande que poder elegir a tus representantes, que es ser elegido y estar a la altura de la responsabilidad. Y aunque esto sería una designación hecha por el Gobierno, para el caso es lo mismo, no me siento a la altura…». Le dijo que no se sentía segura, que creía que aún no le había llegado la hora de asumir ese tipo de responsabilidades. «Papá, yo de eso no sé nada… Y creo que ahí se ha de llegar aprendido. Además, ahora ya hay más gente disponible y preparada, no es como en el primer momento de la democracia, el PSOE tiene ahora mucha más gente en toda España que está dispuesta a asumir cargos de responsabilidad…». Y Heraclio la comprendió y apoyó finalmente su decisión.

La niña siente una enorme pena al pensar que su padre no pudo vivir el momento en el que se firmó el tratado para la integración de España en la Unión Europea, aquel junio de 1985, ocho años después de las primeras elecciones democráticas, siete años después de aprobarse la Constitución. Ella siente que aquel fue el momento en que cristalizaron los sueños de las personas de la generación de sus padres, de los artífices de la Transición. Y siempre que alguien duda sobre las consecuencias de la integración de España en la Unión Europea les recuerda lo que supuso para las personas que sufrieron la guerra y el abandono de las democracias europeas en la posguerra.

«Al abuelo le hubiera hecho tan feliz… Por fin, poder viajar sin pasaporte; por fin, poder ir a estudiar con una beca a otros países de Europa, cambiar la maleta de cartón por un Erasmus…». La niña les ha explicado a sus hijos que, para el abuelo (y también para ella, «maqueta» en el pueblo en que nació), la integración en Europa era mucho más que economía, era sobre todo democracia; sí, era cambiar la maleta de cartón que llevaban los emigrantes españoles cuando se subían en los trenes que partían para Francia o para Alemania por una beca o un contrato de profesor, o de médico, o de investigador en cualquier universidad o centro de referencia de cualquier país de Europa. Para ella y su familia, la incorporación a la Unión Europea suponía, sobre todo, ser un europeo más, formar parte del club de los demócratas. Para quienes vivieron o nacieron en una dictadura, el sueño europeo era un sueño democrático.

«Si el abuelo lo hubiera vivido, habría recordado aquella ocasión en que fueron por primera vez a Francia, cuando a la abuela se le olvidó el carné… Y la abuela diría: «Anda, que ya lo has contado mil veces… ¿A ti no se te olvida nada? Y todos nos hubiéramos reído…».

La integración de España en la Unión Europea también tendría consecuencias en la lucha contra ETA, el enemigo mortal de la democracia. Aunque la policía francesa había comenzado en 1984 a realizar redadas contra dirigentes de diversas ramas de ETA que vivían en territorio francés —en setiembre del año en que murió el padre se produjeron las primeras extradiciones de tres etarras que fueron entregados a la justicia española—, no fue hasta 1986, durante la cohabitación en Francia del socialista Mitterrand y el primer ministro Chirac, ganador de las elecciones en representación del centro derecha, cuando el Gobierno francés ordenó la persecución sistemática de los etarras y su expulsión directa a territorio español. En 1985 Francia entregó a España veintiocho miembros de ETA y en 1986 ciento treinta y ocho. La respuesta de ETA ante la solidaridad activa del Gobierno francés —por primera vez se empezaba a sentir en Europa que ETA era un drama para los españoles, pero un problema para la democracia en toda Europa— fue intensificar sus atentados en Madrid para lograr más impacto a nivel nacional e internacional; de hecho, en 1986, ETA asesinó a más personas en Madrid que en el País Vasco.

La niña puede oír a su padre: «Socialistas, dicen los terroristas que son… fascissstas, eso es lo que son…». Y es que solo las personas como Heraclio y María, que habían perdido todo en una guerra entre hermanos que nunca quisieron librar, eran capaces de identificar a la primera a quienes querían provocar que todo volviera a empezar: «Fascissstas…». Quizá eso explique por qué la niña siempre pensó que luchar contra ETA era seguir la lucha de su padre. Al fin y al cabo, él los educó en el respeto a la ley y en el compromiso en defensa de la democracia, no solo porque eso era lo decente —«Es lo que hay que hacer»—, sino porque Heraclio siempre creyó que era la única manera de construir un futuro en libertad para sus hijos. «Que no se repita la historia…», decía siempre el padre. «Que no se repita la historia», ha pensado la niña toda su vida.

LA ENTREGA DE LA BANDERA AL REGIMIENTO GARELLANO

La niña tiene en su currículum un título que pocas personas conocen: es la madrina de la bandera del Regimiento Garellano. La cosa fue así. La Constitución reguló en su artículo 4 el formato de la bandera de España y una ley posterior (33/1981) aprobó el diseño del escudo constitucional que habría de insertarse en la franja amarilla de la bandera cuando su uso oficial así lo requiriera.

A partir de ese momento, se inició un proceso para adaptar a la nueva normativa las banderas de los organismos públicos. Los alcaldes y/o presidentes de las Diputaciones Provinciales de toda de toda España comenzaron a hacer entrega de las banderas con el escudo constitucional a los acuartelamientos militares de su territorio. Y llegó un momento en el que el único regimiento que aún no había recibido la nueva bandera fue el Regimiento de Infantería de Garellano, que estaba acuartelado en Munguía (Vizcaya).

Un día, a finales de 1983, José María Makua llamó a su despacho a la niña, que entonces era vicepresidenta de las Juntas Generales de Vizcaya.

—Mira, Rosa, le he dado muchas vueltas, no se te oculta que no todo el mundo en mi partido lo entiende, pero he decidido que la Diputación de Vizcaya haga entrega de la bandera con el escudo constitucional al Regimiento Garellano.

—Ah, pues me parece perfecto…

—Bueno, pero te he llamado porque quiero que tú, como vicepresidenta de las Juntas Generales de Vizcaya, seas la madrina en la entrega de la bandera. Creo que sería muy positivo que una socialista como tú participe y tenga protagonismo en ese momento histórico…

La niña se sorprendió. Pero le dijo inmediatamente que, por su parte, estaría encantada de participar en la entrega de la bandera; que lo tenía que consultar con su partido, pero que pensaba que la respuesta sería positiva. Y, naturalmente, lo fue.

La niña recuerda cómo se lo contó a sus padres y la cara de su padre, ya muy enfermo, al conocer la noticia. «Cómo me gustaría ver ese acto… Ay, hija, quién nos iba a decir a nosotros que íbamos a vivir estas cosas…». Y la niña le abrazó muy fuerte y le dijo que todo eso era posible gracias al sacrificio y a la generosidad de personas como él…

Y Makua encargó la bandera a un telar de Sevilla. La niña recuerda que bromeaba después sobre el hecho: «Seremos los últimos, pero no habrá en España una bandera más elegante que esta, con escudo bordado con hilos de oro…». La niña la ha visto muchas veces después, en fechas señaladas del acuartelamiento. Y puede dar fe de que la bandera de España que ella entregó sigue luciendo muy bella.

El 24 de junio de 1984, en una parada militar frente al Palacio de la Diputación, fue el día elegido para hacer entrega al Regimiento Garellano de la nueva bandera. El capitán general de la VI Región Militar, tras pasar revista a las tropas que habían desfilado (unos quinientos hombres), se dirigió a saludar al diputado general, José María Makua, situado en la tribuna principal junto a la madrina. El jefe de la parada militar, el coronel del regimiento, inició el acto con la orden: «A la bandera, presenten armas. ¡Viva España!», palabras contestadas por los soldados y gran parte del público que se había congregado en los alrededores. A los acordes del himno nacional subió a la tribuna la antigua bandera que fue depositada en el interior del palacio, donde se recogió la nueva enseña nacional para serle entregada a la madrina, que tomó la palabra a continuación:

Excelentísimo capitán general, soldados del Regimiento Garellano. Como vicepresidenta de las Juntas Generales y madrina de este acto, cumplo hoy el agradable deber de entregar al Regimiento Garellano la bandera constitucional.

Es esta la bandera que nos hemos dado, libremente, los españoles. Representa el esfuerzo por la solidaridad y el progreso de todos los pueblos de España.

Al aceptarla, se reafirma vuestra voluntad de defender, con honor y lealtad, las instituciones democráticas y el Estado constitucional. En esa causa, que no es otra que la lucha por la paz, ustedes y nosotros estaremos siempre juntos.

Ilustrísimo coronel, es para mí un gran honor hacerle entrega de esta bandera.

La niña conserva aún, junto con los recortes de prensa de ese día, el folio en el que ella misma escribió esas palabras.

A continuación, una vez que el coronel tomó en sus manos la enseña, hizo uso de la palabra José María Makua:

Hoy, domingo 24 de junio de 1984, la Diputación Foral de Vizcaya entrega al Regimiento de Infantería Garellano número 45 de guarnición en Munguía, la bandera constitucional de España.

Si analizamos este hecho, en apariencia tan sencillo, descubriremos que encierra una gran complejidad que, no obstante, yo trataré de reducir a sus factores esenciales.

Estos factores esenciales son: primero, el acto mismo de la entrega por parte de la Diputación Foral del Señorío de Vizcaya; segundo, la acción de recibir, realizada en nombre de la institución militar por el coronel jefe del regimiento; tercero, el hecho de que lo entregado y recibido sea la bandera constitucional de España, y, finalmente, la importante circunstancia de que todo ello se sitúe en la fiesta onomástica de su majestad el rey don Juan Carlos I de España.

Ya veis como un acto a simple vista muy sencillo puede relacionar tan altas instancias como la Corona, el Ejército, la Constitución y los derechos históricos de nuestro pueblo, por ella reconocidos y presentes hoy aquí en el carácter foral de esta Diputación.

Todo cuanto pensaba decir está ya esbozado en mis anteriores palabras, que os ruego me permitáis desarrollar con la mayor concisión posible.

Y a continuación José María Makua concretó cada uno de los términos:

En primer lugar, hemos hablado de una entrega. Y debo señalar que la existencia del hombre está presidida por esa palabra. Se nos entrega una vida al nacer. Nosotros la recibimos. Y, en ese instante preciso, queda el hombre sellado por la responsabilidad. Tenemos que responder del don recibido; si somos creyentes, ante Dios, y los que no lo sean, ante su propia conciencia.

Este imperativo de responsabilidad es, justamente, lo que distingue una entrega de un mero regalo que se puede olvidar o perder en un rincón. Porque sé muy bien que vosotros, lejos de olvidar o perder lo que hoy se os entrega, custodiaréis esta bandera, honrándola como símbolo de la alta responsabilidad que, por vía constitucional, habéis contraído ante el pueblo que se ha otorgado a sí mismo la Constitución que simboliza.

Me he referido en segundo lugar a la Diputación Foral del Señorío de Vizcaya. En calidad de diputado general, puedo aseguraros que si hoy toma parte activa en este acto, lo hace en razón del acatamiento de la legalidad que profesamos quienes hemos apostado por la vía democrática y de diálogo abierto por la Constitución, que para nosotros tiene en el Estatuto de Gernika una transcendental consecuencia.

He mencionado también los derechos históricos, pero he querido hacerlo desde nuestra posición antedicha, esto es, desde una concepción de la política sustentada hasta por aquel que fue el máximo responsable de la abolición de nuestros Fueros, Cánovas del Castillo. Él definió la política como «la ciencia de lo posible», y creedme que me dirijo a vosotros desde esa definición, para afirmar acto seguido que, cuando hablamos de derechos históricos, en ningún momento olvidamos el correlato ius in officium de los romanos que vincula todo derecho con su inexcusable reverso, que es el deber.

Pienso que, si en más de una ocasión se nos han regateado nuestros derechos, o si han surgido algunas inquietudes por su parcial recuperación, ello se ha debido, más que nada, a no tener en cuenta que simultáneamente asumíamos también los deberes. Por eso, invirtiendo los términos, podríamos decir que lo que en realidad reclamábamos y en parte se nos reconoce son, tanto o más que los derechos, los deberes históricos que nuestro pueblo supo cumplir, durante siglos de pacífica coexistencia, empezando por el más sagrado de todos ellos cual es el de la solidaridad.

Esta palabra, solidaridad, hace que me remonte en el recuerdo casi un año atrás. Si hoy estáis aquí, formados ante la Diputación, estuvisteis también en las horas difíciles de la pasada catástrofe de agosto, codo con codo junto al pueblo de Vizcaya, luchando solidariamente contra los elementos. De ahí que, en nombre de todos los vizcaínos, os dé hoy las gracias por vuestra desinteresada entrega de entonces.

He aquí, pues, el eje sobre el que, para mí, gira este acto. Un eje apoyado, de una parte, en el respeto a la legalidad y, de otra, en una profunda vocación solidaria, deseosa de superar viejos odios, antiguas heridas aún no cerradas del todo, enfrentamientos enconados durante años de mutua incomprensión.

Señor coronel, no tenemos el gusto de regalaros nada. Tenemos, sencillamente, el honor de entregaros una bandera que yo, en nombre de la institución que represento, quisiera dejar en vuestras manos envuelta en todo lo que acabo de decir. Y al haceros entrega de este símbolo, me asiste la seguridad de que vosotros, respetándolo y honrándolo, contribuiréis a consolidar el espíritu de libertad y democracia que la Constitución nos ofrece como única vía posible para la paz que todos deseamos y necesitamos.

Os la entregamos, además, en una fecha bien significativa, fecha cuyo profundo y esperanzado mensaje resumiré en este voto final: ¡Larga vida y nuestros mejores deseos para su majestad el rey don Juan Carlos I, cúspide y personificación de todos los pueblos de España representados aquí en la bandera que hoy recibe el Ejército!

Al finalizar su alocución tomó la palabra el coronel del regimiento y en ese momento «un reducido grupo abertzale» (definición de los periódicos de la época), comenzó a silbar, siendo acallados por una gran ovación del público. Tras su discurso, los soldados saludaron a la bandera con una salva de ordenanza y todo el batallón hizo la reglamentaria descarga de fusiles, antes de iniciar un desfile entre la plaza de Moyúa y la plaza de España. Como remate, la banda militar se situó ante la tribuna de autoridades e interpretó el Agur jaunak; y como dedicación a los miles de ciudadanos que empezaban a disolverse tranquilamente tocaron la marcha popularmente conocida como Banderita.

Aún hoy, cada vez que por algún motivo rememora ese día, la niña lamenta profundamente no haber podido compartir con su padre aquellos momentos. Cómo hubiera disfrutado él analizando todas esas palabras del diputado general de Vizcaya, cuánta conclusión positiva hubiera extraído de sus referencias a la Constitución, al rey, a la legalidad, a la propia bandera… Cuánta esperanza hubiera depositado en que un acto de esas características nos permitiría acabar con ETA (que ese año cometió treinta y tres asesinatos), cómo hubiera percibido, con la fineza que tenía en el análisis, el hecho de que la hija de unos exilados y de un condenado a muerte —una «maqueta»— hubiera entregado al ejército la bandera con el escudo constitucional… Pero no pudo ser, pues Heraclio había muerto el 17 de mayo de ese mismo año.

La niña fue unos días más tarde al cementerio. Y ante la lápida de mármol negro, le contó al padre lo que había vivido, la pena que le daba que no hubiera podido asistir a ese desfile del Ejército por la Gran Vía de Bilbao… «Papá, seguro que hubieras sentido que el círculo se cerraba al poder asistir a ese desfile y al ver a la hija del socialista entregando la bandera constitucional a un regimiento del Ejército español, sin miedo al ver desfilar a los soldados…».

La niña recuerda el día del entierro del padre. Ante la tumba, el hijo mayor dijo unas palabras en las que evocó su historia y su vida, cómo llegó al País Vasco, cuánto trabajó durante toda su vida para sacar a la familia adelante, los valores que inculcó a sus hijos, cómo hizo amigos en la tierra a la que llegó como consecuencia de una guerra entre hermanos y en la que finalmente se estableció. El hermano mayor recordó las palabras que les repetía el padre cuando sufrían rechazo por ser «de fuera», cuando alguien les llamaba «maquetos»: «Como tú decías, esta tierra es también la nuestra. Descansa en paz, papá». Y también recuerda que, junto a la familia y los amigos más cercanos, en la despedida a ese hombre justo que fue el padre de Ignacio, Carlos y Rosa, estaba José María Makua. La niña nunca olvidará ese gesto humano del diputado general de Vizcaya.

CAPÍTULO VI

VUELVEN LOS TIEMPOS OSCUROS

LA SOLEDAD Y EL SILENCIO EN LOS FUNERALES DE LAS VÍCTIMAS

La niña siempre supo que su padre, aunque más parco que la madre a la hora de expresar emociones, disfrutaba con la dedicación y el trabajo político de ella. La niña volvía de las reuniones de la Diputación y compartía con él, con pelos y señales, los debates. El padre se reía cuando ella le contaba anécdotas como la del día en que querían cambiar la denominación de una calle principal de Bilbao porque tenía «el nombre de una señora de Valladolid…». Y el nombre en cuestión era, nada más y nada menos, que María Díaz de Haro, quien fuera la décima señora de Vizcaya allá por los inicios del siglo XIV. Los cambios de nombres de las calles y de los pueblos, —para borrar unos y para euskaldunizar otros, inventándose muchas veces «antecedentes históricos» que nunca existieron— era una de las cosas que al padre más le ofendían. «Qué manía con querer inventarse la historia, cuánta ignorancia…», solía decir. Y cuando falseaban un origen euskaldún de un pueblo de Vizcaya, en casa recordaban lo de aquella mujer que llegó con su marido y su hija a vivir al barrio donde nació la niña y todos la llamaron «la vasca» porque hablaba euskera. Y se reían.

La niña recuerda las conversaciones que siempre mantenía con los padres cuando volvía de los funerales de algún guardia civil o policía asesinado por ETA, unos funerales que en Vizcaya se celebraban en la iglesia de San José, cercana a la sede del PSOE y de la UGT de Bilbao, y tras la capilla ardiente previa en el Gobierno Civil. La niña nunca olvidará aquellos funerales de uniformados a los que apenas si acudían los que tenían la estricta obligación de estar allí, las autoridades competentes en la materia. Recuerda algunas escenas vividas en la intimidad de aquel salón del Gobierno Civil en el que se velaba el féretro hasta sacarlo hacia la iglesia, situada a unos pasos. Y a los padres que venían «de fuera» a llevarse al hijo muerto, la madre con sus medias negras, el padre con su gorra estrujada en las manos curtidas de trabajadores del campo… Y cómo, después del funeral, se lo llevaban casi a hurtadillas… «Pobres…».

Los momentos más difíciles de la vida de la niña que nació en aquella habitación con derecho a cocina, los más dolorosos, tienen que ver con esa experiencia. Ha asistido a demasiados funerales. Ha borrado demasiados números de su agenda de teléfono. Ha sido testigo de demasiado dolor, de demasiadas injusticias. Durante muchos años ha visto cómo los familiares de las víctimas de ETA venían a recoger los cadáveres de sus seres queridos, de sus maridos, de sus hijos, de sus padres… Venían al lugar en el que fueron asesinados por ser los escudos de la democracia, y se marchaban en silencio. Eran los tiempos oscuros, los tiempos en los que nadie salía a la calle después de un asesinato. Los tiempos en los que incluso mucha gente se refugiaba en el ladino latiguillo utilizado por el nacionalismo asesino (y no contradicho por el otro, por el institucional) del «algo habrá hecho», para no tener que implicarse. Los tiempos de la ignominia y de la cobardía.

Ha visto los funerales celebrados en soledad, con los uniformados, la familia y unos poquitos más. No recuerda los nombres de la mayoría de las víctimas. Pero sí las caras de sus seres queridos. Caras perplejas, rotas de dolor. Y de miedo. La niña aprendió a identificar la región de España de la que procedían los guardias civiles o policías asesinados compartiendo el espacio y observando la forma en la que sus familias expresaban el dolor. Los mediterráneos, los andaluces, los gallegos… expresan su duelo sin recato. Los castellanos, los extremeños… se tragan las lágrimas.

Ha quedado vívidamente en su memoria uno de esos muchos funerales a los que asistió; un minúsculo séquito acompañaba el féretro desde el Gobierno Civil de Vizcaya hasta una iglesia de San José, la única, por cierto, en la que un sacerdote no castrense estaba dispuesto a celebrar los funerales por los uniformados asesinados por ETA. Delante de ella caminaban la madre y la viuda del joven guardia civil asesinado. La mujer joven, en un momento, se llevó la mano a la cara. La madre la tomó por el brazo y le dijo, suave pero firme: «No llores aquí: Que ellos no te vean llorar». «Ellos»… los asesinos de su hijo. La niña lo escuchó; y nunca ha podido olvidarlo.

Ha visto muchos gestos de dignidad como ese. Hombres mayores, con una visera o un sombrero de campo arrugado entre las manos, mirando el féretro del hijo sin comprender nada. Mujeres de negro, con su pelo recogido, con su pañoleta, que venían a llevarse a casa al hijo muerto, asesinado por estar en el País Vasco protegiendo las vidas de otros, siendo sus escudos. Asesinado por defender la democracia. Ha visto los ojos húmedos de los padres, ha visto en su mirada que no comprendían por qué cuando venían a llevarse el cadáver de su hijo a la tierra de la que partió dejando a su familia y a sus amigos, ninguno de aquellos a los que habían venido a proteger salía a la calle a despedirlo. La niña, ya madre, ya abuela, suele hablar de esto con sus hijos: «En esos años se escribió la página más vergonzosa de la historia de los vascos. Son los años del deshonor y la cobardía. No deberíamos olvidarlo nunca».

«ESTA ES TAMBIÉN NUESTRA TIERRA»

La primera vez que la señalaron como alguien «de fuera» la niña se juró que no consentiría que nadie la expulsara de su tierra. Y cada vez que había un atentado terrorista de ETA, cada vez que un nacionalista de los institucionales se mostró «comprensivo, aunque crítico» con la banda, confirmó ese juramento: «Una dictadura trajo aquí a nuestros padres y no permitiremos que otra dictadura nos expulse de esta tierra que también es la nuestra y en la que tenemos todo el derecho a estar».

La niña se sabe hija de esa generación de españoles que vivió la guerra, que sufrió la posguerra y que alumbró la democracia; se sabe hija de una generación de españoles que se empeñaron en no volver a matarse entre hermanos, que trabajaron para dejar a sus hijos un país más seguro y más libre, que sufrieron y superaron todo tipo de penurias para que sus hijos pudieran vivir sin miedo, para que tuvieran lo que a ellos les fue negado, lo que ellos perdieron… Se sabe parte de una generación de españoles a los que otros españoles, que se creían superiores, llamaban despectivamente «maquetos». La niña es hija de una generación de buenos españoles que se juraron que ni a ellos ni a sus hijos, nunca más, en nombre de nada ni de nadie, los expulsarían de su casa.

Heraclio y María murieron en la tierra a la que llegaron cuando una dictadura los alejó forzosamente de la suya y en la que decidieron quedarse, formar una familia, criar a sus hijos y cuidar a sus nietos… Y allí, en la tierra que siempre consideraron también la suya, están enterrados juntos. Y cuando vienen mal dadas (y algunas veces han venido…), la niña se acuerda de sus padres; y percibe su mirada y su calor. Y se siente una afortunada por haber sido su hija, por haber formado parte de esa familia.

Rosa se casó con un chico del pueblo de al lado (en el que, por cierto, había un barrio al que llamaban «Corea», lleno de gente venida «de fuera» a trabajar y a quienes llamaban despectivamente «coreanos»), y sigue viviendo en el pueblo en el que nació. La familia de su marido era nacionalista; el padre pertenecía a la segunda generación de una familia que llegó de Asturias a trabajar en el ferrocarril y la madre era hija de una familia repleta de apellidos vascos, una buenísima gente que consideraba que lo normal, siendo «vascos de toda la vida», era ser nacionalista.

Sus hijos «se acostumbraron» a ver a su madre salir de casa al trabajo acompañada siempre de dos «sombras»: los escoltas. También «se acostumbraron» a que ella casi nunca fuera a llevarlos o a recogerlos al colegio. Los niños sabían que su madre —aquella niña que nació en aquella habitación con derecho a cocina que alquilaron los abuelos que vinieron «de fuera»— iba a funerales de personas que ellos no conocían y de los que nunca hablaban en casa salvo que los niños, ya adolescentes, preguntaran. Y a los niños —que nacieron en democracia, hijos de un hombre y una mujer que habían nacido en el País Vasco, nietos por parte de madre de un hombre y una mujer que llegaron al País Vasco expulsados de su tierra por una dictadura— intentaron inculcarles desde bien pequeños que no debían permitir que nadie les hiciera sentir que eran diferentes. Y, ay, tuvieron que repetirles, ya en democracia, las palabras que ellos mismos escucharon de su abuelo cuando aún vivían en dictadura: «No sois mejores que otros, pero tampoco sois peores. Importa lo que hagáis en la vida, no de dónde venimos o lo que pensamos. Que no se os olvide nunca». La niña siempre se lo ha recordado a sus hijos: «Yo nací aquí, en dictadura; y cuando llegó la democracia me llamaron “maqueta”; vosotros habéis nacido en democracia, no os llaman “maquetos”… pero si no sois nacionalistas seguiréis siendo considerados diferentes. No debéis consentirlo».

Rosa tuvo dos hijos, un chico y una chica, que adoraban a los abuelos. Recuerda que cuando iban en el coche de vacaciones hacia el sur y la nieta aún no había nacido (se lleva siete años con su hermano), el abuelo le contaba al nieto historias de bandoleros y le señalaba las cumbres y las cuevas «en las que estaban emboscados»… «Mira, ahí van… ¿no has visto los caballos, no lo oyes…?». Y le contaba historias de bandoleros buenos, de caballos valientes, de trabucos, de cuevas con tesoros… El abuelo jugaba con él a piratas, y al dominó, y a las cartas… El niño guarda aún la baraja de Heraclio Fournier con la que jugaba con el abuelo.

El abuelo era un fumador empedernido (compraba Ideales, que después volvía a liar y popularmente lo llamaban caldo, algún puro Farias para momentos especiales…) y no se separaba del cigarrillo a pesar de sus afecciones bronquiales y por mucho que el médico se lo prohibiera. Llegó un momento en el que fumaba a escondidas… pero seguía haciéndolo. Todo cambió un día en que don Juan, como se llamaba entonces el médico del pueblo, fue a visitarle una de las muchas veces que estaba en cama. «Haga lo que le parezca, Heraclio, no se lo puedo decir más veces. Solo déjeme que le diga una cosa: sepa que cada cigarrillo que encienda será un día menos que vivirá con su nieto». Heraclio no volvió a fumar.

La abuela recogía al niño por la tarde a la salida del colegio y lo llevaba a su casa hasta que la madre o el padre volvían de trabajar. Le preparaba la merienda y el niño se sentaba con los dos abuelos en un pequeño balcón que tenían en la cocina o, cuando era invierno, en la salita de la casa. En aquella televisión de los abuelos vio el niño sus primeros dibujos animados, los payasos, las películas infantiles… En aquella salita le enseñó el abuelo algunos juegos de mesa… En aquella salita, la abuela, muy aficionada, le enseñaba acertijos. Allí coloreaba dibujos con unas pinturas Alpino que le habían comprado los abuelos; allí jugaba con una pelota de tela por el pasillo, para no hacer ruido que molestara a los vecinos ni estropear las paredes… Con los abuelos empezó a rellenar sus primeros álbumes de cromos que compraba en el quiosco del pueblo con «la paga» que le daban ellos y pegaba cuidadosamente con la ayuda del abuelo…

Cuando el niño era más pequeño y aún no iba al colegio, los padres lo dejaban por la mañana en casa de los abuelos y lo recogían cuando regresaban del trabajo. El tío Carlos, que era pescador, trajo un día truchas y la abuela le frio una al niño, «a ver si le gusta». Luego le contaría a la madre que le había encantado; y el siguiente día que vio truchas en la pescadería le compró una: el niño la probó y para sorpresa de la abuela la rechazó, no le gustaba. En casa le tomaban siempre el pelo: «Eras desde siempre de paladar fino, solo te gustaban las truchas que pescaba el tío Carlos en ríos de montaña, nada de piscifactoría»…

La niña recuerda que algunas tardes, cuando volvía a recoger a su hijo, la madre estaba merendando «café negro», que decía ella. Es como si la viera ahora, una taza de las del desayuno con café solo mezclado con achicoria. La madre partía trocitos de pan y hacía «sopas» en su «café negro»… «Como cuando vivíamos en la casa de la fuente, mamá, y la leche la guardabas para nosotros…». «Sí, como entonces, pero es que me gusta…».

EL ALZHEIMER

El abuelo murió pocos meses después de nacer la nieta y el niño estaba a punto de cumplir los ocho años. Cuánto lloró el pobre… No podía creer que no volvería a ver al abuelo, que nunca más le contaría historias de bandoleros o de piratas, que nunca más le leería los libros de animales o de historia que tanto le gustaban… Que nunca más jugaría con él a las cartas o al dominó… La niña recuerda que unos días después de muerto el padre fue con su hijo a recoger a la abuela llevando con ellos a un perro que tenían entonces, un collie maravilloso. El perro entró en la casa y se dirigió directamente a la butaca de la sala en la que se sentaba siempre el abuelo; posó su cabeza sobre el asiento y se puso a llorar… Aún hoy, cuando surge la conversación, se les humedecen los ojos al recordarlo.

María empezó a tener síntomas de Alzheimer poco después de morir Heraclio y hubo de dejar el piso del que habían salido para casarse sus tres hijos y en el que habían criado a su nieto y se fue a vivir a casa de la hija, con Iñaki y los nietos. Y María, que hasta hacía nada todo lo recordaba, que les contaba las historias de su juventud, que jugaba a acertijos, que recopilaba viejos refranes, que les detallaba los bailes de joven en el ambigú del pueblo de Santander en el que vivió su juventud, los paseos por los jardines de Piquío, los lobos que bajaban al pueblo cuando ella era niña y nevaba copiosamente, las historias de la llegada del ferrocarril… empezó a olvidar. Primero parecían «despistes»; pronto le diagnosticaron Alzheimer. Y, poco a poco, se fue deteriorando su percepción de la realidad.

Rosa se empeñó en recopilar las historias de su madre, sus frases, sus acertijos… La madre tenía «dichos» para casi todo; ahora mismo, cuando están comiendo y alguno se quema con la comida, la niña recuerda cómo su madre les decía: «Pesa, ¿verdad?». Y su hijo mayor aún se acuerda de cuando se lo decía la abuela.

La niña siente nostalgia de todos aquellos años en los que la madre, a pesar del progresivo deterioro producido por el Alzheimer, mantenía la chispa de luz y de bondad en la mirada. Cómo le cogía la mano y se la llevaba a la cara, y se la besaba como hacía cuando era pequeña o besaba a los nietos… La niña está convencida de que la madre siempre sintió que estaba en casa y con los suyos incluso cuando se le olvidó hablar o ya había que darle de comer.

El último día que vivió María la hija se fue a media tarde a una reunión de trabajo. María estaba sentada en su butaca de la habitación, pues acababan de levantarla de la siesta y tenía aún el pantalón del pijama puesto, un pijama rosa, y sobre los hombros una toquilla de punto gris. Con su mano derecha se entretenía haciendo un pliegue en el pantalón, en un gesto muy suyo de mover los dedos e ir plisándolo. Antes se tocaba el labio de debajo de la misma manera, con un gesto como de caricia y pellizco. Pero luego dejó de hacerlo y con el mismo gesto se alisaba la blusa o la chaqueta o el mantel de la mesa cuando estaba sentada para comer.

La hija entró a despedirse y le dio un beso, como siempre. «Hasta mañana, mamá… Volveré tarde, ya estarás dormida…». Esa última imagen de su madre, ese achuchón que no le dio más fuerte y más largo porque no sabía que iba a ser la última vez que sentiría su calor… Nunca lo olvidará.

María era tan buena que ni siquiera el Alzheimer cambió su personalidad. Aun cuando una especie de sombra oscura le pasaba por la mirada, la buena María, siempre estaba allí, por encima de todo. La niña, para entrar en su mente, le decía las mismas cosas que tantas veces había escuchado de su boca. Cuando no quería comer, o beber un zumo, o tomar la leche: «Mamá, ¿te acuerdas cuando decías “obedecer es amar”? Pues hala, obedéceme, que ya sabes que obedecer es amar…». Y muchas veces ella se reía: «Es verdad…». Y obedecía.

La niña recuerda cuando salía con ella al jardín, cuando aún disfrutaba de la calle e incluso se sentaba fuera a leer una revista. Le gustaba leer las tiras de El Fantasma que se publicaban en El Correo, o las de Don Celes. Y hasta muchos años después de ser diagnosticada (al principio la evolución fue lenta) seguía cosiendo y le encantaba que la dejaran planchar.

También guarda aún vestiditos que le hizo a la niña, camisitas bordadas, con sus puntillitas… Y una camisa blanca con iniciales, de un popelín muy fino, que cosió para el nieto mayor.

Llegó un momento en el que ya no quería salir a la calle. La niña la llevaba hasta la ventana y veían las flores, le señalaba los pájaros, le contaba historias… «¿Te acuerdas cuando cortamos unas rosas?». Y desde otra ventana veían la carretera, y el río… Y le señalaba los coches o el tren. «¿Te acuerdas de cuando íbamos a Bilbao en el tren, cuando abrieron El Corte Inglés, las escaleras mecánicas? ¿Recuerdas que tú siempre decías: “Ay, ¡si lo vieran los mayores…!”». Y María, siempre tan educada, asentía con la cabeza y decía: «Uy, sí, sí…». Y enseguida quería volver a la silla, «a sentar», decía.

Cuando María aún hablaba, si venía algún amigo a casa e iba a saludarla a la sala, aunque no lo reconociera, siempre tenía una palabra amable. «Qué guapa estás», le decía a Elena, una amiga de siempre de la niña, cuando esta le daba un beso. Y si ella le contestaba: «Tú sí que estás guapa, María», las respuestas clásicas eran «Sí, casi bella» o «¡Qué más quisiera…!».

Por la mañana, cuando la niña la despertaba le decía: «Hola, bonita, hola, mamá, ¿qué tal has dormido…?». Y ella siempre: «Hola, guapa, muy bien»… Viejecita como estaba, enferma como estaba, se quedaba quietecita en la cama hasta que iban a buscarla para vestirla y darle de desayunar. Y su primera palabra era llamar guapa a la hija. Y decir que estaba bien, siempre decía que estaba bien… La hija le subía la persiana. «Ahora vengo a buscarte, ¿vale?». «Vale», contestaba María con la cara alegre, confiada… Estaba en casa, sabía que estaba en casa.

Para mantenerla atada a la tierra, la niña le hacía preguntas, una especie de juego recordatorio entre madre e hija. La hija se agachaba en la sala, a su lado, y le decía. «Tú, ¿cómo te llamas?». A veces la madre encogía los hombros y la miraba diciendo con los ojos: «No sé»; y entonces la hija: «María González». Y muchas veces se le encendía una chispita de entendimiento en los ojos: «María González Pérez». Y la hija la besaba y ella asentía. Pero durante mucho tiempo, María respondía a la pregunta ella sola: «María González». Y la hija. «¿Y qué más?». «Pérez», contestaba.

Mientras mantuvo el habla recordaba su nombre. Y la niña era para ella Rosamari. Y cuando le preguntaban dónde vivía, decía correctamente el nombre del pueblo al que llegó detrás de su marido, Heraclio. Y recordaba la fábrica de sacos en la que trabajó, y la sirena que sonaba cuando era la hora del bocadillo… Y recordaba, a ráfagas, que, en esos minutos de descanso, unas mujeres le daban algo de su pan porque ella guardaba todo lo que podía para llevárselo al hombre que estaba en la cárcel …

A veces se le nublaban los ojos y volvía a ser una niña. Fue en uno de esos momentos cuando por primera vez no reconoció a su hija como tal… «Mamá, soy yo, Rosamari…, tu hija…». Y María, con voz amable y una sonrisa en la cara, la tomó de la mano: «Qué vas a ser mi hija, yo no tengo hijos, yo soy soltera y entera…». La hija nunca antes había oído esa expresión. Aún hoy cuando se junta la familia suelen recordarlo con amor y nostalgia… «Ay, la abuela, soltera y entera…». Luego se le levantaba la nube de los ojos y volvía a conocer a la hija, al yerno (cuánto la cuidó Iñaki…), a los nietos… Y se sabía el teléfono de Carlos de memoria. E iba a la cocina y le llamaba: «Venid a buscarme, que me he quedado sola en casa»; y volvía a la sala, donde estábamos sentados leyendo o viendo la televisión. Y se sentaba en su butaca como si nada, tan tranquila. Y pedía para coser o comentaba las cosas de la tele…

Los nietos se saben todos los dichos de la abuela porque la niña nunca ha desaprovechado la ocasión para recordárselos. «Al toma todo el mundo asoma», decía cuando llamábamos a los perros: «Ven, toma…». Si se torcía un poco, saltaba: «Pues cojo la puerta y me marcho…». Y nos reíamos… «No, mamá (o abuela), la puerta déjala ahí…». O cuando entraba a la cocina y cogía un plátano, una temporada que le dio por ahí: «Pues me como un plátano y que sea lo que Dios quiera…». O cuando le decías: «¡Hola!», y contestaba sonriente: «Hola, pájaro sin cola…». Las personas delgadas eran para ella «el espíritu de la golosina» y los niños regordetes «potolos»… Y la niña le dice a su hijo una frase que repetían su madre y su abuela: «Te quiero desde la tierra hasta la luna… y vuelta a empezar». O aquella otra: «Sopa igual da mucha que poca… no tiene habilidad para hacer daño». Todas esas frases forman parte del repertorio actual de la familia. Es una manera, un código no escrito, de mantener viva a la abuela María.

Rosa sufría por ella cuando veía las sombras grises en los ojos de la madre: «Ahora que podría disfrutar de la vida…». Pero también recuerda cuando les sorprendía con comentarios llenos de inesperada lucidez, como un día que estaban viendo la televisión y la madre dijo de repente: «Mira qué guapa está Rosa María Mateo…». Y la niña: «Mamá, ¿pero sabes quién es…?». «Anda, pues claro… ¿cómo no voy a saber? Si sale siempre en los telediarios…». María se resistía a marcharse del todo.

A María siempre le gustó compartir episodios de su juventud y de «las cosas de la guerra», que decía ella. Como en casi todas las familias, entre sus hermanos los hubo en ambos bandos, y también los que no estuvieron en ninguno. La hermana mayor, Filina, huyó a Francia con sus tres hijos, mientras su marido se quedaba trabajando en Reinosa, en la Naval, entonces en zona republicana. De Francia, María no recordaba en qué circunstancias, se trasladaron a Cataluña y pasaron la guerra de pueblo en pueblo, escondiéndose… Hasta que una hermana del marido, que vivía en Éibar y trabajaba en la fábrica de bicicletas Sarasqueta, le dijo que había encontrado trabajo para ella y que podía ir tranquila. Y allí se fue la tía Filina, con sus tres hijos; y allí recaló después el marido. Y allí murió el hijo mayor, allí murió el marido; allí se casaron las dos chicas, allí se quedó la familia… Y como una más de las que salieron de sus casas perseguidas por la guerra ayudaron a progresar al País Vasco y a transformar una sociedad agraria en una sociedad industrial.

El hermano mayor de María, Restituto, era perito y tenía un buen puesto en una fábrica de Torrelavega. El hijo mayor de María y Heraclio pasó algunos veranos en su casa; y cuando volvía contaba que los tíos eran «ricos». En realidad, tenían una casa, lo que, para el niño, que vivía en una habitación con derecho a cocina, significaba ser «rico»…

Había otro hermano, Ramón, que vivía en Avilés; la niña solía ir a su casa en verano. Y otro, Darío, en Renedo; a la niña le gustaba mucho ir a su casa, con las primas mayores, Maruja y Loli, y el primo Angelito… Recuerda la casa al lado del río, y las cosas que contaba al volver del verano: los bollos que le compraba la tía, el vestido blanco con lorcitas en el cuello que le hizo la prima Loli, el paquete con galletas «surtidas» que llevó a sus hermanos de vuelta a casa…

En Madrid vivían la tía Amparo y el tío Ángel, el hermano pequeño, el único al que la niña recuerda, seguro, que también era «como mamá y papá…». Algunas de esas historias seguían inmutables en su memoria en los primeros años de la enfermedad y las contaba mientras cosía los manteles o, más tarde, la ropa para los nietos. En el armario de su habitación aún está el costurero que utilizaba, sus carretes de hilo, sus alfileres, sus tijeras, el metro, la tiza… Y hasta sus gafas de coser. Rosa sigue usando ese costurero.

La niña tampoco olvida cómo, un año, con el principio de Alzheimer ya diagnosticado y estando de vacaciones en la costa de Almería, la madre, de repente, miró hacia la desconocida calle en la que estaba el apartamento: «Estamos aquí porque hay guerra, ¿verdad? ¿Y mis padres? ¿Dónde están mis padres…? ¿Y Heraclio? ¿Dónde está él…?». La guerra, los miedos, las pérdidas… persiguieron siempre a esa generación de españoles que tuvieron que reinventar su vida y no tuvieron otro afán que poder legar a sus hijos un país mejor.

Rosa no sabe, nadie puede saber, lo que pasaba por aquella cabeza que parecía perdida; pero recuerda que su madre, aun cuando olvidó hablar, siempre tuvo lista una sonrisa cada vez que sentía una caricia. Y que en sus primeros años de enfermedad le hizo a la niña bonitos vestidos, tan lindos como los que cosía para sus muñecas de cartón cuando ella era pequeña. O como los que le hacía a ella misma, a Rosamari…

Y en la casa de Rosa aún hoy se ponen en la mesa los manteles de algodón, de cuadros, con sus servilletas y sus dobladillos de vainica que la abuela María se afanaba en coser mientras sus manos la obedecían. Algunos están tan desgastados de lavar que se transparentan; pero Rosa no los tirará nunca. Y los nietos —y ya también los bisnietos— saben que esos manteles los hizo la abuela María.

Y los primeros vestidos que cosió para la nieta, y los pololos que le hizo al nieto, y el faldón para el bautizo… están guardados en el altillo del armario de su habitación que siempre será —aunque hoy duerman en ella sus bisnietos y haya peluches sobre la cama y un mural con un barco pirata, y en la puerta ponga los nombres de los dos niños— «el cuarto de la abuela». En la repisa de la ventana hay una foto de María, sonriente. Y un jarrón pequeño que casi siempre tiene flores frescas, como a ella le gustaban. También está su último frasco de perfume, de lavanda. Y un pequeño joyero que hizo la nieta en el taller de cerámica del colegio en el que está guardado su reloj y un broche con una perla cultivada y una flor.

El día 8 de abril de 2002 la niña escribió en un cuaderno que guarda en el cajón de la mesilla: «Ayer de madrugada, mientras dormías entre el viernes día 5 y el sábado día 6, te has muerto, mamá. Yo llegué a casa a las dos de la madrugada, venía de Medina del Campo. Abrí la puerta de habitación y te vi dormida, con las manos fuera, sobre la sábana, como solías estar. Y cerré y me fui a la cama. Si yo hubiera sabido que eran tus últimas horas, tus últimas respiraciones, me hubiera agarrado a ti para que no te fueras sola. Dicen que no te enteraste, que estabas dormida cuando tu corazón dejó de latir. Y debe de ser así, porque cuando entré a las diez de la mañana a despertarte estabas con la cara tranquila y los ojos cerrados, como si estuvieras dormida…».

María murió como vivió, sin hacer ruido, como sin querer molestar… El nieto al que crio de pequeño, que tanto la cuidó durante los últimos años de su vida, que tanto la quería, estaba pasando ese fin de semana en La Rioja, en casa del tío. Rosa no sabía cómo decirle por teléfono que había muerto la abuela… El nieto tardó más de diez años en volver a entrar en la habitación de la abuela; nunca se perdonó, pobre, no haber podido despedirla.

La hija ayudó a vestir a la abuela. Y María salió de aquella casa para reposar junto a Heraclio en un nicho del cementerio municipal que tiene una lápida con sus nombres y una inscripción: «Siempre estaréis vivos en nuestros corazones». Y así es, y así será; siempre, mientras sigamos vivos quienes os conocimos, viviréis con nosotros. Antes en nuestra casa, ahora en nuestro corazón.

CAPÍTULO VII

TÚ NO ERES VASCA

«SÉ QUIÉN ERES, SÉ DE DÓNDE VINISTEIS…

Habían pasado más de tres lustros desde que se aprobó la Constitución y vivían en democracia cuando, en pleno centro de Bilbao, una señora se acercó a Rosa que estaba en una acera, con las bolsas de la compra, esperando a que su marido la recogiera con el coche. Esta fue, sucinta pero fielmente, la conversación:

—Oiga, quiero decirle una cosa.

—Buenas tardes, dígame…

—Usted, ¿por qué trata tan mal a los vascos, por qué habla mal de nosotros?

Rosa estaba acostumbrada a que los nacionalistas no distinguieran entre «vascos» y nacionalistas e incluso a que la increparan por sus posiciones políticas; pero le sorprendió que una señora con cara amable y de forma educada le espetara esas frases como si fuera algo normal, inapelable, con el mismo tono que quien habla del tiempo o pregunta por la dirección de una calle.

—Señora, yo no hablo mal de los vascos… Yo también soy vasca… Y cuando critico decisiones políticas que toman quienes gobiernan, critico lo que me parece que hacen mal los nacionalistas, no los critico por ser vascos …

La buena señora la miró muy seria:

—No, no…, usted no es vasca…

—¿Cómo que no soy vasca? Yo he nacido aquí, aquí he vivido toda mi vida, aquí he trabajado desde que tenía dieciocho años, aquí me he casado, aquí han nacido mis hijos…

—No, usted no es vasca… Yo conozco su historia, sé de dónde vinieron sus padres, sé dónde viven, aquí les dimos de comer… y así nos lo pagan…

Rosa se puso seria:

—Señora, a mis padres nadie les regaló nada, nadie les dio de comer. Ellos tuvieron que trabajar muy duro cada día para alimentar a sus hijos, para darles una educación, para salir adelante…

—No, no, les dimos de comer, les dejamos trabajar en nuestras fábricas… y así nos lo agradecen… —replicó la señora, sin cambiar el gesto, segura de lo que decía, de «su verdad».

—Se equivoca, señora —dijo Rosa—, gracias al trabajo de gente como mis padres, el País Vasco se desarrolló… Quienes vinieron de fuera por la guerra o por otras circunstancias económicas levantaron las fábricas y convirtieron a esta comunidad en lo que hoy es… Lo hicieron codo a codo con quienes aquí estaban. Somos tan vascos como el que más… Esta tierra es tan nuestra como suya…

—De eso nada. Desagradecidos. —Sentenció ella, antes de darse la vuelta e irse.

Y allí se quedó Rosa, esperando a su marido.

—No sabes lo que me ha pasado… —Y se lo contó—: Franco nos convirtió en malos españoles por no ser franquistas; y los nacionalistas «buenos», los que no matan, nos han convertido en «maquetos», en extranjeros en nuestra propia tierra.

—Ya sabes lo que decía tu padre: los mismos perros con distintos collares… —observó el marido.

Y es que Heraclio siempre sostenía que los nacionalistas «buenos», los que cortejaron primero a Franco y después a ETA, eran los máximos responsables de todo lo que estaba ocurriendo. «Los mismos que nos llaman “maquetos” alimentan la idea del conflicto político porque viven de ello», solía decir. Cuánta razón tenía.

Y así ha sido. En el País Vasco lo que ha existido es una organización terrorista que ha practicado la limpieza ideológica, que ha asesinado y aterrorizado a ciudadanos elegidos entre los no nacionalistas. Si no ha habido limpieza étnica es porque la sociedad vasca es una de las más mestizas de España. No había «judíos» a los que asesinar; los vascos son todos «tan iguales», que tuvieron que empezar a matar a los no nacionalistas para hacerlos diferentes. Por eso, ETA de forma sangrienta y los «nacionalistas buenos» de forma institucional han practicado la limpieza ideológica, porque los «vascos puros» no hubieran podido distinguirse y hubieran terminado matándose entre ellos. Ya lo dijo Arzalluz: «No soy racista. Yo prefiero a un negro, negro, que hable euskera que a un blanco que lo ignore».

LA DIANA. «¿PERO ES QUE VAMOS A VOLVER A EMPEZAR?»

A la nieta le hicieron sufrir mucho por ser hija de Rosa, que para los nacionalistas no era considerada vasca, y desde luego no «una buena vasca», pues no era nacionalista. Puede resultar curioso, pero la nieta sintió mucho más la persecución del nacionalismo (el violento y el obligatorio e institucional) que su hermano. Y eso a pesar de que, en la época en la que el hermano mayor era adolescente, ETA mataba casi cada semana, aunque quizá precisamente en ese hecho resida la explicación. Y es que el PNV siempre le tomó el relevo a la banda terrorista; cuando ETA asesinaba mucho, el PNV se «moderaba»; y cuando ETA entraba «en tregua» o la policía detenía a algún comando y desbarataba la estructura de la banda, el PNV se radicalizaba. Eso fue así desde que se inició el proceso para construir la democracia. La niña recuerda a Mario Onaindía contándoles cómo cuando los nacionalistas del PNV estaban negociando el Estatuto de Autonomía con el Gobierno de UCD, Arzalluz «pasó» a Francia para pedir a los poli milis de ETA que siguieran azuzando para sacar lo máximo en la negociación…

A la nieta siempre le euskaldunizaban el nombre en el colegio, se lo escribían con «i» latina. Y ella tenía por costumbre decir: «No, Olaya con y griega»; hasta que consiguió que todos lo escribieran con «y» griega. Un día llegó a casa a la salida de clase y les dijo a los padres: «Me han hecho una pintada como las de ama…». Y es que en el muro de la fábrica de yute (cerrada desde hacía años) que se veía desde casa y en la que trabajó la abuela, habían pintado una diana con una inscripción en medio que decía: «Olaya, sociata». Los padres llamaron a la policía, la madre quería salir a borrarla sin esperar más… La hija les tranquilizó: «Ama, no pasa nada… han sido los chavales del cole… ¿No ves que lo han puesto con y griega?».

Y cuando ya estaba borrada la diana, mientras cenaban los cuatro, volvieron a recordar lo que descubrieron cuando, muerto ya el abuelo, consiguieron una copia de la sentencia a muerte que recayó sobre él en la que como antecedentes inculpatorios sostenían que «él y toda su familia profesan ideas extremadamente avanzadas y subversivas…». Y la madre volvió a repetir a la familia reunida en la mesa las palabras del abuelo, en aquel lejano 23-F: «A ver si vamos a volver a empezar…».

Y esa noche, una vez más, hablaron en familia de lo que estaba pasando en el País Vasco, de ETA, de la complicidad del nacionalismo institucional (que llamaban moderado) con quienes asesinaban a los «malos vascos» y a los txakurras que llegaban de otros lugares de España para ser, en tierra vasca, los escudos de la democracia… Y la madre les volvió a explicar las cosas que contaban los abuelos, de cómo los mismos nacionalistas que ahora, ya en democracia, se alineaban con ETA, o la justificaban o callaban ante sus crímenes, los mismos nacionalistas que consideraban a su familia «maquetos» y a los terroristas «jóvenes descarriados», los mismos nacionalistas que llamaban «nuestros chicos» a los borrokas que incendiaban autobuses y pintaban dianas en las casas de los «españoles», quisieron pactar con Franco durante la guerra y, de hecho, pactaron con los italianos traicionando a la República.

Y la madre les recordó que la misma jerarquía eclesiástica que sacaba bajo palio a Franco durante la dictadura (Franco, que pudiendo elegir cualquier sitio de España, veraneaba en San Sebastián) se negaba a oficiar funerales por las víctimas de ETA y celebraba misas por los terroristas que morían al estallar una bomba que estaban montando para asesinar a ciudadanos inocentes; terroristas a quienes el mismo jerarca de turno de la Iglesia vasca que se negaba a celebrar funerales por las víctimas de ETA calificaba como «jóvenes montañeros, deportistas…».

Esa noche, tras asegurarse de que la pintada estaba borrada, los padres volvieron a hablar de la historia que vivieron los abuelos, de los miedos que tenían por el futuro de sus hijos cuando vivían en aquella habitación con derecho a cocina… De las cábalas que hacía el abuelo cuando repasaba los nombres de las personas que les denunciaban ante la Guardia Civil… Ese día, como en aquellos duros años de la posguerra, se pusieron a repasar los nombres de los vecinos tratando de adivinar quién podía haber hecho esa pintada contra la nieta de Heraclio y María: «Tiene que ser alguien del pueblo de toda la vida, tiene que ser de una familia que conociera a mis padres, que supiera que eran socialistas…», decía la niña. Y se preguntaron de dónde había podido salir tanto odio… «Es envidia, mamá, envidia e ignorancia…», terció el hijo. «Ni caso, peor para ellos, nosotros ni caso…», concluyó la hija. La niña pensó entonces que sus hijos tenían los genes de María y Heraclio. Y se sintió orgullosa, y temerosa al mismo tiempo, por qué no decirlo.

Los hijos de Rosa siempre tuvieron miedo por su madre, pero hasta bien mayores nunca se lo dijeron. Ya habían terminado sus estudios cuando le contaron algunas situaciones que sufrieron, particularmente Olaya, en el instituto. Por ejemplo, aquel día en el que estaban hablando en clase de lo que querían ser de mayores y uno de sus compañeros dijo que él iba a hacerse de ETA, «para pegar un tiro a Rosa D…». Y el profesor y el resto de los chavales siguieron como si nada; y solo uno de ellos se acercó a la chiquilla y la cogió del hombro, como bajo su protección. La niña se lo contó a su hermano cuando llegó a casa; y juntos decidieron no decir nada a la madre, «para que no se preocupe».

Cuando nació la niña, Rosa y su marido se preguntaron si tenían derecho a obligar a sus hijos a crecer en aquel ambiente hostil que se respiraba en el País Vasco, si no sería mejor irse «por los hijos». Y, tras mucho hablar, decidieron permanecer allí… «Pensamos que debíamos quedarnos precisamente por eso, porque tenemos hijos, porque nos corresponde a nosotros seguir el trabajo que iniciaron nuestros padres y acabar con la faena, para que de mayores puedan hablar de las cosas que hablan los chavales de su edad en otras partes de España o de Europa… para que no se tengan que pintar las manos de blanco, ni ir a ninguna manifestación, ni a ningún funeral de personas a las que asesinan porque protegen a su madre y a personas como ella…».

Eso se dijeron entonces Rosa e Iñaki; y nunca volvieron a plantearse el tema. Nunca sabrán si hicieron lo justo, lo que debían hacer; pero lo hicieron, aunque no pudieran evitar que los niños acabaran pintándose las manos de blanco y gritando libertad tras el asesinato de Fernando Buesa. A veces, ya abuela, Rosa se recrimina no haber protegido suficientemente a sus hijos. Y hay días en los que no se perdona lo que esos chiquillos han sufrido solo por ser hijos suyos; esos días se le llenan los ojos de lágrimas porque ya no tiene arreglo. «Igual fuimos egoístas…, pero pensamos que no podíamos permitir que en nosotros se repitiera la historia de los abuelos, que no podíamos consentir que otra dictadura nos volviera a expulsar de nuestra casa…».

LLEGA UN PAQUETE BOMBA A CASA

En noviembre de 1997 el marido de Rosa recogió del buzón de su casa un paquete dirigido a su esposa, que en aquel momento era consejera de Comercio y Turismo del Gobierno Vasco en el Gobierno de coalición formado entre nacionalistas y socialistas. Era un paquete envuelto en papel de embalar que llevaba un franqueo exagerado (unas mil doscientas pesetas en sellos), aunque ese fue un detalle que los expertos de la Policía destacaron después. Dentro aparecía un anuario de El Correo, así que el marido de Rosa lo empezó a abrir. Pero al sentir una especie de clic y un chisporroteo se detuvo y lo sacó a la calle. El paquete resultó ser un artefacto explosivo cuyo mecanismo de ignición falló y frustró la explosión. El Departamento de Interior del Gobierno Vasco informó tras la investigación que el paquete contaba con un sistema que se accionaba a través de una pita conectada a las tapas. La apertura del libro, al fraccionarla, cerraba un circuito eléctrico conectado a cuatro pilas que alimentaban una bombilla. El filamento se habría cubierto de pólvora para iniciar la explosión de la carga. Pero, afortunadamente, falló.

Rosa estaba en ese momento a unos pocos kilómetros de su casa, inaugurando la iluminación de las cuevas de Pozalagua, en Carranza. Iñaki la llamó para contarle lo ocurrido justo cuando ya estaba en el coche, de vuelta a su despacho en Vitoria. El escolta que la acompañaba avisó a la Ertzaintza, y le indicaron que dijera a su marido que no tocara nada. Ella así lo hizo. «¿Estás bien?». «Sí, no te preocupes, todo está bien…». «Bueno, pues no paro en casa, sigo hacia Vitoria…». «Claro, tú a trabajar, tranquila…».

Acababa de colgar el teléfono con su marido cuando llamó un periodista a su móvil: ya se habían enterado, dicen que tenían emisoras que rastreaban las de la Policía… Los medios titularon el acto como «un atentado frustrado contra una política vasca». «Mira tú, resulta que soy “vasca”», comentarían en familia…

Rosa tenía que pasar por delante de su casa camino del despacho y pudo ver desde el puente en el que se desviaba hacia Vitoria que el edificio de su domicilio ya estaba rodeado de furgonetas, algunas de ellas con antenas de televisión… Para ese momento, la Ertzaintza ya había llegado y desactivado totalmente el artefacto; también se acercaron más tarde unos miembros de la Policía Nacional, «aunque es asunto de la Autonómica, por si nos pueden decir algo…», le plantearon al marido que les abrió la puerta. Y él les contó.

Rosa llegó a Vitoria, reunió a su equipo y les relató lo ocurrido: «Daré una rueda de prensa y seguiremos trabajando como si nada hubiera ocurrido, cada uno a lo nuestro». Llamó al vicepresidente (el lehendakari estaba de viaje fuera de España) y se decidió que comparecería en la sede de la Presidencia del Gobierno. Rosa hizo una escueta declaración: «Hoy, afortunadamente, no tenemos nada que lamentar. Este incidente me da la oportunidad para reiterar que hay mucha tarea por delante y que yo, desde luego, la voy a seguir haciendo. Ni los malos de verdad, ni sus aprendices, ni sus chapuceros, ni sus defensores van a conseguir de mí otra cosa que esa: que siga trabajando». Después, en el corrillo con los periodistas que la rodeaban, insistió: «En todo caso, no ha pasado nada. Mi familia está bien y yo también. No sabemos si se trata de una broma macabra, un intento de asustar o lastimar, o, sencillamente, una manera de recordarme, ellos o sus amigos, que están ahí. En todo caso, no me van a amedrentar».

Rosa siguió en el despacho tratando de trabajar como si fuera un día más, pero sin parar de recibir llamadas telefónicas interesándose por el particular. A los periodistas los atendía Maje, la responsable de prensa; a los demás, salvo personas muy cercanas, su equipo. Le sorprendió el revuelo mediático que se organizó; no cayó en la cuenta de que era la primera vez que ETA atentaba contra un consejero del Gobierno Vasco. Y, aunque no quisiera pensarlo en aquel momento, era un hecho que con ella, los terroristas habían traspasado una nueva barrera: habían mandado el paquete bomba a su domicilio particular, a su casa, donde estaba su familia. Ese era el mensaje que enviaban: los tuyos también están en peligro. «Socializar el miedo», llamó ETA a su estrategia de convertir en candidatos a víctimas a todos los políticos, desde el último concejal de un pueblo remoto hasta el dirigente más conocido de cualquier partido no nacionalista. «Socializar el miedo» era también mandar un paquete bomba a casa, para que lo abriera cualquiera, un hijo, la madre, el marido… Era un salto cualitativo en esa estrategia de desestabilizar y hacer huir del País Vasco a quienes no se plegaban al totalitarismo etarra ni al nacionalismo obligatorio. «Vascos traidores», «españoles», «malos vascos», «maquetos»… Todos víctimas propiciatorias del nacionalismo cruento y del obligatorio.

Desde Vitoria preparó con su marido la recogida de la hija, que estaba en el colegio y volvía sola a casa; ya tenía trece años. El hijo mayor, que llegaba a comer, fue a buscar a su hermana a la salida del colegio, para que no se asustara cuando viera todos los coches a la puerta de casa. Y le contó lo que había pasado, restándole importancia. «Mamá está bien, aita también… No ha pasado nada».

Y por la noche, mientras Iñaki preparaba la cena y los hijos ponían la mesa, con la abuela ya acostada, Rosa no cesaba de contestar llamadas al teléfono. «No, no te preocupes, no ha sido nada…»; «No, no ha sido en el despacho, ha sido en casa… Pero ha fallado el mecanismo…». «Tranquilos, estamos bien…». Y fue después, cenando los cuatro, cuando la hija soltó lo que llevaba dentro: «Ama, pues yo un poco de miedo sí que tengo…» .

Cuando Rosa piensa en esas cosas no puede evitar sentir una punzada de impotencia y hasta de culpabilidad por no haber podido librar a sus hijos de ese miedo, de ese dolor, por no haber protegido a sus niños. Ella y su marido —como María y Heraclio muchos años antes, como tantos buenos vascos, como tantos españoles de bien— quisieron evitar que sus hijos se sintieran «diferentes», «fuera de casa»…, quisieron «acabar la faena»; ellos, como aquella pareja que llegó al País Vasco por los horrores de la guerra, quisieron que su generación fuera la última en mucho tiempo que debía trabajar para construir la democracia; «acabar la faena» era cumplir el sueño de Heraclio y María, que los hijos vivieran sin miedo, que no tuvieran que hacer ni que votar otra Constitución.

Y cuando le entran dudas, se recuerda a sí misma que se quedaron en el País Vasco para cumplir la promesa que compartía con sus padres: ninguna dictadura nos volverá a echar de nuestra tierra. «Si nos vamos, quizá vivamos mejor, más tranquilos… Pero entonces los malos habrán ganado». Y allí siguen, tratando de cerrar el círculo, de acabar la faena…

EL ASESINATO DE FERNANDO BUESA. LA PRIMERA MANIFESTACIÓN DE LA HIJA

Los nietos de aquella joven pareja de exiliados estaban acostumbrados a ver a su madre ir y volver de funerales de personas a las que ellos no conocían. Pero el 22 de febrero del año 2000, ETA asesinó a Fernando Buesa, «el amigo de ama…», que diría Olaya. Los niños conocían a Fernando, sabían que su madre había estado con él en el Gobierno Vasco, más concretamente que había entrado en el Gobierno porque él se lo pidió; sabían que era su amigo. Había comido en casa un día que volvía hacia Vitoria desde Bilbao, siendo consejero de Educación. Olaya le había preguntado: «Exactamente, ¿tú que haces…?». Y él, siempre tan pedagógico, se lo explicó: «Yo trabajo para que tú puedas estudiar, aprender todas las cosas que vas a necesitar a lo largo de tu vida, para que puedas elegir qué hacer cuando seas mayor…». «Ah, vale. Pues cuando tenga problemas en el cole, ya te diré…». Y todos se rieron… Rosa no sabe por qué, pero recuerda perfectamente que aquel día había para comer sopa y garbanzos y la carne del cocido con tomate.

ETA asesinó a Fernando Buesa explosionando un coche bomba cuando él, acompañado del joven ertzaina Jorge Díez, se dirigía desde su casa hasta el despacho en el Parlamento vasco. Fernando Buesa había sido vicelehendakari y consejero de Educación en el Gobierno de coalición entre el PSE-EE y el PNV y anteriormente fue diputado general de Álava. Cuando ETA lo asesinó era diputado autonómico y portavoz socialista en el Parlamento vasco y secretario general del Partido Socialista de Euskadi en Álava.

Un mes antes del asesinato, ETA rompió catorce meses de tregua «unilateral» asesinando con un coche bomba al teniente coronel Blanco. En ese momento, el PNV gobernaba con el apoyo de Euskal Herritarrok, la entonces marca política de los terroristas. Y aunque ETA rompió la tregua, el PNV no rompió del acuerdo con sus voceros y defensores. De hecho, la cosa fue aún más grave: cuando ETA rompió criminalmente la tregua, el Gobierno Vasco se negó a reinstaurar el sistema de escoltas y protección que había retirado a los amenazados, entre ellos a Fernando Buesa, y eso a pesar de que durante la tregua «unilateral» siguieron apareciendo en Vitoria pintadas amenazantes contra él.

Fernando fue asesinado un martes a primera hora de la tarde. Rosa, que entonces era miembro del Parlamento Europeo, acababa de llegar de Bruselas y estaba trabajando en un despacho que tenía en la sede de Bilbao cuando llegó la noticia de que se había producido un atentado en Vitoria. Poco después —por la zona en la que había estallado el coche bomba, camino habitual de Fernando para ir desde su casa al Parlamento—, alguien llamó por teléfono insinuando la posibilidad de que entre los cadáveres o heridos —aún no se conocían los efectos de la bomba— estuviera Fernando Buesa. Rosa llamó inmediatamente al teléfono móvil de Fernando. Sonó, sonó… Nadie contestó. Entonces llamó al teléfono de su casa. Respondió su hija pequeña.

—Hola, soy Rosa. Estoy tratando de localizar a aita… ¿Está ahí…?

—Rosa, acaban de matar a mi padre…

A partir de ese momento, los acontecimientos se fueron sucediendo dolorosa y vertiginosamente. Primero, en casa de Fernando; después, en la sede del PSE en Vitoria… Rosa recuerda que no cesaban de llegar personas a la sede, los amigos, los dirigentes de otros partidos, los compañeros. Entre los que se acercaron a dar el pésame estaban tres consejeros del Gobierno Vasco: Gabriel Inclán, consejero de Sanidad, del PNV; Inaxio Oliveri, consejero de Educación, de Eusko Alkartasuna y Josu Jon Imaz, por entonces consejero de Industria, también del PNV. Ella salió de la sala en la que estaban reunidos los miembros de las ejecutivas para recibirlos y saludarlos en nombre del partido. Inaxio había sido compañero suyo en el Gobierno y Gabi fue médico de su marido cuando ni él ni ella estaban en el Gobierno y siempre se comportó como un amigo. Los tres se besaron sin palabras. Y luego le llegó el turno a Josu Jon. La besó; y también habló:

—No sabes cómo lo sentimos, Rosa. Es como si hubieran matado a uno de los nuestros…

—¿Uno de los vuestros? —respondió ella—. ¿Uno de los vuestros? ¿Es que acaso no era uno de los vuestros? Mira, vete, vete, no quiero escuchar más…

Un periodista lo oyó; y días más tarde lo contó.

Como si fuera «uno de los nuestros…». Esas palabras pronunciadas con el cadáver de Fernando aún caliente no eran una forma de hablar, un desliz, una anécdota… Son palabras que explican por qué el terrorismo nacionalista estuvo activo en Euskadi durante tanto tiempo. ETA no mataba a los genuinamente «suyos», a los miembros del pueblo elegido, ETA perseguía y asesinaba a los que consideraba enemigos de «los vascos». Y aunque el nacionalismo institucional reprobara públicamente «los métodos» de la banda terrorista, compartía los objetivos. «El árbol y las nueces…», «Tú no eres de aquí…», «españoles»… «txakurras»… «maquetos…».

Cuando se produjo el asesinato de Fernando Buesa y Jorge Díez, el lehendakari Ibarretxe se encontraba a escasos doscientos metros del lugar en el que estalló el coche bomba. Pero no solo no se acercó allí, sino que tardó cinco horas en hacer pública su condena y demoró varias semanas su llamada a la viuda de Fernando Buesa y a los padres de Jorge Díez. El lehendakari tampoco se acercó a la sede socialista ni se personó en la concentración de condena celebrada horas después del atentado.

En esos días, un periodista preguntó a Javier Arzalluz qué sentía tras el asesinato. Esta fue su respuesta: «Bueno… era socialista… pero formaba parte del paisaje». Ese es el verdadero rostro del nacionalismo vasco.

Rosa recuerda vívidamente el momento en el que llegó al Parlamento vasco acompañando el féretro junto con la familia y los compañeros más allegados. No puede olvidar las miradas que cruzó con las personas apostadas en la verja de la entrada. Todavía ve el dolor en sus ojos, las lágrimas… Esa sensación de desamparo, de dolor íntimo, fue un antecedente de lo que vería después en las largas horas en las que el féretro fue velado por familiares, amigos y compañeros de Fernando.

La niña no se movió del lado del féretro. Durante las horas que se mantuvo abierta la capilla ardiente no pararon de pasar ciudadanos que rendían homenaje y mostraban respeto a Fernando Buesa. Recuerda, por inusual, a un ertzaina que llegó con su uniforme de gala, se cuadró ante el féretro y saludó con solemnidad y emoción. Vio pasar a personas de todas las edades que apretaban un pañuelo arrugado, que se santiguaban, que lloraban, que se despedían «Gracias… Lo siento… no te olvidaremos…». Apretó muchas manos callosas, de trabajadores, de personas anónimas que estuvieron esperando pacientemente en la cola para dar el último adiós a Fernando, para agradecerle su trabajo, para mostrar también su indignación y su desprecio hacia los asesinos y hacia sus cómplices…

Centenares de ciudadanos seguían aún en la cola, sin haber podido despedirse, cuando el féretro salió del Parlamento hacia la iglesia. Aquel día, toda Vitoria se echó a la calle para acompañar a Fernando, a su familia, a sus amigos. Muchos ciudadanos tuvieron que quedarse fuera de la iglesia, esperando a que finalizara el funeral. El lehendakari y Arzalluz fueron increpados a su llegada por mantener su acuerdo con los prescriptores de ETA. Cuando acabó el funeral, la familia, los amigos y compañeros salieron tras el féretro y pararon unos minutos en la parte superior de la escalinata; la gente congregada frente a la iglesia aplaudía y lloraba. Y gritaban «¡Libertad!». El lehendakari salió de la iglesia por detrás, por la puerta de la sacristía. Un gesto de cobardía que contribuyó, como pocos, a reflejar su personalidad. La niña lo comentó esa noche en su casa, con su marido y sus hijos: «Si lo hubiera visto el abuelo hubiera insistido: siempre fueron unos cobardes, acordaos de cómo traicionaron a la República, acordaos de lo de Santoña…».

Cuando llegó a casa por la noche, su marido le dijo que los hijos habían ido a Vitoria en un autobús. «¿Los dos? ¿Olaya también?». «Sí, dijo que quería ir, que quería despedirse de Fernando…». «Pues no han conseguido entrar en el Parlamento, no me he movido de allí y no los he visto…».

Cuando los hijos llegaron a casa les contaron que, efectivamente, se quedaron en la cola en el Parlamento, sin poder entrar a despedirse. Y que habían tardado en volver porque cuando acabó el funeral se encaminaron con un numeroso grupo de personas que comenzaron a caminar de forma espontánea hacia la sede del lehendakari… Y que lo único que gritaban, todo el rato era «¡Libertad!»…

En la cocina, alrededor de la mesa de la cena, hablaron de todo lo que habían vivido a lo largo de ese día. Y la hija preguntó:

—Ama, ¿te van a poner más escoltas?

—No hija, yo ya tengo escoltas —contestó la madre—, ya sabes que siempre están aquí antes de que salga de casa, que me recogen en la puerta, que nunca voy a ningún sitio sin ellos…

—Ya… pero ¿te van a poner más?

—Yo estoy protegida, nena, siempre están conmigo… —insistió la madre.

—Ya… pero… ¿y los coches que aparcan en la cuesta?

Y así fue como la hija de Heraclio y María descubrió que cuando iba al colegio su hija miraba cada día con recelo los coches aparcados en la cuesta de acceso a la casa, que su hija tenía miedo por ella y que nunca se lo dijo… Y la hija de María y Heraclio lo habló esa noche con su marido. «Si pudiera hablar de esto con mi padre, si mi madre aún comprendiera… se sentirían tan tristes al ver que, otra vez, el miedo está presente en nuestras vidas… Con lo que ellos lucharon para que nunca más volviera a ocurrir… Nos quedamos para que nuestros hijos no tuvieran que pintarse las manos de blanco… Y ahí están, otra vez los dos… como nosotros, como los abuelos… Pobres hijos, parece que no hay manera de cerrar el círculo…».

LOS NACIONALISTAS «BUENOS»

Pero la página de la indignidad que el nacionalismo institucional protagonizó aquellos días no se había terminado aún de escribir. La familia de Fernando convocó una manifestación para el 26 de febrero a las seis de la tarde con el lema «BASTA YA. ETA NO». Antes de convocarla, el hijo de Fernando Buesa pidió al lehendakari que se sumara a la marcha; pero el PNV decidió convocar a «los suyos» a las cinco de la tarde y convirtió esa manifestación en un plebiscito a favor del lehendakari coreando incesantemente consignas a favor de Ibarretxe. La manifestación tuvo dos cabeceras: en una, la familia de Fernando, el partido socialista, sus amigos, sus compañeros. Detrás, la gente de bien que había ido a honrar la memoria de Fernando. El único grito que se escuchaba era: «¡¡¡Libertad, libertad!!!». En la otra cabecera, el Gobierno Vasco y los nacionalistas. Detrás, todo el batzoki, todos sus funcionarios. Y todos con pegatinas que decían: «Aúpa, Juanjo». Y todos gritando: «¡¡¡Lehendakari, lehendakari…!!!». Cualquier extranjero que hubiera observado esa tarde el discurrir de la manifestación pensaría que el muerto era un tal Juanjo, el lehendakari. Cuánta miseria…

La niña recuerda que muchos jóvenes socialistas llevaban pegatinas que decían: «Yo también soy del PP», o «Yo también soy de Madrid». Y era porque Arzalluz había declarado al día siguiente del funeral que todos los que abarrotaron las calles de Vitoria habían venido de Madrid traídos por el Partido Popular. Cuánta indignidad…

Ese día, tras la manifestación, la hija de Heraclio y María se prometió a sí misma que nunca volvería a ir a una manifestación, una concentración, un evento… convocado por el lehendakari Juan José Ibarretxe. Para ella quedó descalificado humanamente y para siempre. «Han perdido hasta la piedad…», comentaría en casa con su familia. Sí, hasta la piedad.

Realmente lo que ocurrió tras el asesinato de Fernando Buesa —la reacción del PNV y del Gobierno Vasco— no debiera haber sorprendido a nadie; los nacionalistas «buenos» ya habían dado sobradas muestras de su talante a lo largo de la historia.

La niña rememora que aquellos días volvieron a hablar en casa de las cosas que les contaba el abuelo Heraclio sobre la traición del PNV en Santoña. «Ellos van a lo suyo, no tienen más ideología que su tribu… Nos soportan, pero nunca nos considerarán “de los suyos”, salvo que abracemos su fe nacionalista… Y aun así y entonces, siempre seremos los hermanos pobres, los que vinieron de fuera…».

Siempre fue así. La niña les recuerda a los hijos una entrevista que le hicieron a Arzalluz en la que explicaba con toda claridad la diferencia entre «ellos» y «nosotros»: «Bien está que lleguen a tu casa… Bien está que les des trabajo… Bien está que les sientes a tu mesa… Bien está que, incluso, se casen con tu hija… Pero el caserío es nuestro».

Esas palabras de Arzalluz explican las del portavoz del Gobierno Vasco en la sede el PSE, tras el asesinato de Buesa: «Lo sentimos como si fuera uno de los nuestros…». «Son los mismos, son lo mismo…», les diría Rosa a sus hijos.

DE LA «FIDELIDAD AL MOVIMIENTO» CON EL FRANQUISMO AL «NACIONALISMO OBLIGATORIO» CON EL PNV

En el País Vasco y durante el tiempo que duró la dictadura, Heraclio y María, como no eran franquistas, fueron considerados por el régimen «traidores al Movimiento», con lo que eso significaba: penurias y miedo, sobre todo miedo, porque millones de españoles, no solo quienes habían perdido la guerra, también sufrieron penurias en aquellos tiempos. Y, después, cuando llegó la democracia, Heraclio y María fueron considerados por el régimen nacionalista «malos vascos», porque no eran nacionalistas. «Malos españoles» con el franquismo, «malos vascos» con el nacionalismo. Y además y para los nacionalistas, siempre «maquetos».

La niña ha procurado que sus hijos entiendan que lo que han vivido su familia y su entorno ha sido una constante a lo largo de la historia de la humanidad. La facción dominante siempre ha intentado imponer al resto de la sociedad su doctrina, su ideología, su visión de la vida, su supremacía ideológica, racista, identitaria, cultural… La historia se repite de forma constante; cuando consiguen el poder quienes responden a una pulsión totalitaria excluyen, incluso utilizando la violencia, a todo aquel que no se pliegue a su doctrina o no reconozca su supremacía. Y la violencia no solo es física: «Unos te matan, otros te excluyen», les ha explicado ella muchas veces poniéndoles ejemplos de lo que han vivido en el País Vasco.

También se ha empeñado en explicarles que la constatación de que ese comportamiento humano no sea un «hecho diferencial» de «los vascos» no significa que no haya de tomarse conciencia —y actuar en consecuencia— de lo que han vivido tantos ciudadanos españoles afincados en Euskadi a los que los nacionalistas consideraban vascos de segunda categoría o directamente «maquetos». «Os voy a explicar —les dijo un día a los hijos, ya mayores— lo que nos ocurrió en la Casa de Juntas de Guernica tras las elecciones autonómicas de 1998».

Los hechos sucedieron en enero de 1999, durante la toma de posesión y el juramento formal, «bajo el árbol», del lehendakari Ibarretxe, tras las elecciones llamadas «de la tregua» de ETA.

Los socialistas habían abandonado el Gobierno Vasco de coalición el 3 de julio de 1998; ETA declaró la tregua en septiembre y las elecciones se celebraron el 25 de octubre de ese mismo año. Tal y como tenían pactado previamente con ETA en Lizarra, los nacionalistas del PNV y EA (el partido de Garaikoetxea), con la adhesión de Madrazo (el representante vasco de Izquierda Unida), formaron un Gobierno apoyado por Ternera y los suyos (Otegi fue el candidato con la marca EH).

El Partido Socialista había gobernado con el PNV durante doce años; los últimos siete, la niña había formado parte de ese Gobierno presidido por José Antonio Ardanza, que en 1998 no se presentó a la reelección.

El día 2 de enero de 1999 se celebró en la Casa de Juntas de Guernica el juramento como lehendakari de Juan José Ibarretxe. A la entrada de la Casa de Juntas se arremolinaban los simpatizantes de las formaciones políticas nacionalistas, claramente diferenciados en bandos: los que iban a jalear a los borrokas filoetarras y la «buena gente nacionalista» que iba a aplaudir a sus líderes del PNV. La niña, que entró con Fernando Buesa y otros compañeros socialistas, pasó por delante de los borrokas —que iban engalanados como se merece para la ocasión: gesto adusto, mirada huidiza y cobarde, aspecto de no haberse duchado en una semana…— sin que se produjera ningún tipo de reacción.

Unos metros por delante iba el ya exlehendakari José Antonio Ardanza. En la verja de la entrada a la finca de la Casa de Juntas unas enfervorizadas emakumes le besaban y aplaudían; él les correspondía sonriente y amable. Cuando aquellas mujeres engalanadas de domingo, con aspecto de madres y abuelas de familia, todavía estaban saboreando la emoción, llegaron a su altura los socialistas. «Se giraron, y nos vieron —escribiría Rosa en su blog en 2007—. Las miré con normalidad, diría que sonriente, y seguí hablando con Fernando. Hasta que empezamos a pasar frente a ellas. Y oímos:

—Hala, fastídiate, se os acabó lo bueno, por fin os vais, ya estamos con los nuestros…

—Huy, qué pena tendrás, ¿eh, maja?

—Pues os fastidiáis, que bastante habéis estado en el Gobierno…

—Hala, españoles, marchaos por ahí…

Rememorando aquel episodio, la niña les cuenta a sus hijos su perplejidad inicial, cómo ella no se lo podía creer, no entendía tanto odio, tanto desprecio… «¡Si acabábamos de salir del Gobierno!». Recuerda haberse acercado a Ardanza cuando ocurrió el incidente:

—Oye, lehendakari, tu gente nos está insultando; es como si creyeran que os hemos estado robando algo durante estos doce años que hemos compartido gobierno; parece que aquí no ha cambiado nada de fondo, que os habéis vuelto a asilvestrar, que estabais locos por echarnos, que seguís despreciando a todo aquel que no es nacionalista…

—Pero, Rosa, cómo dices eso… Serán de los otros…

—No, lehendakari, son de los tuyos, la gente de tu partido, del PNV.

—Pero ¿cómo lo sabes? ¿Acaso los conoces?

—No, no los conozco, pero hay signos externos inconfundibles, lehendakari: peinadas de peluquería, con las joyas de los domingos… y, sobre todo, los besos que te han dado. Salvo que me digas que las que te han besado eran las de Batasuna…

Y ahí acabó la conversación.

Después, el nuevo lehendakari, ese hombre que años más tarde trataría de implantar en el País Vasco una norma llamada «Plan Ibarretxe» que segregaba oficialmente a los vascos entre nacionalistas y no nacionalistas y reconocía derechos diferentes a los unos frente a los otros, pronunció el juramento: «Ante Dios humillado, en pie sobre la tierra vasca, en recuerdo de los antepasados, bajo el árbol de Gernika, ante vosotros, representantes del pueblo, juro desempeñar fielmente mi cargo».

Esa es la «buena gente» que ha dominado la sociedad en la que nació la niña, en la que nacieron sus hijos, la «buena gente» que ha mandado siempre en la parte de España a la que llegaron el abuelo y la abuela, la tierra en la que formaron su hogar María y Heraclio, la tierra en la que están enterrados.

En cuanto los hijos tuvieron edad, la niña les recomendó la lectura de Si esto es un hombre, de Primo Levi: «Al lado de los fanáticos que teorizaban y diseñaban los planes de exterminio de polacos, judíos, homosexuales, disidentes… estaba la “gente corriente”. Es gracias a su complicidad, activa o pasiva, por lo que triunfa el mal…». La «buena gente» alemana comprendió enseguida hasta qué punto podía beneficiarse de la desaparición de tantos alemanes o polacos… de tantos compatriotas mejor cualificados que ellos mismos… la «buena gente» tardó poco en sentirse cómoda aceptando que los nuevos excluidos, en el fondo, nunca habían sido de los suyos… siempre mantuvieron distancias con quienes llegaron de otros lugares y fueron capaces de progresar y llegar lejos sin someterse a la doctrina predominante, sin «normalizarse»…

Rosa les hace el resumen a los hijos: «Como decía el abuelo, el exterminio de millones de seres humanos llevado a cabo por los nazis no hubiera sido posible si millones de “buenos alemanes” no hubieran mirado para otra parte mientras esas atrocidades se llevaban a cabo. Si los “buenos vascos” que han seguido en Euskadi las consignas del partido guía, del PNV, de los “nacionalistas buenos”, no hubieran puesto sordina, comprendido y/o justificado los crímenes de ETA, el nacionalismo terrorista hace mucho tiempo que hubiera desaparecido». Y la niña concluía siempre: «Sí, la historia de la cobardía no es exclusiva del País Vasco… Pero eso no es disculpa para no actuar».

EL TERRORISMO YIHADISTA GOLPEA EN ESPAÑA

El 11 de marzo de 2004 se produjo en Madrid un gran atentado terrorista. Entre las siete treinta y seis y las siete cuarenta de la mañana, en hora punta, se produjeron diez explosiones en cuatro trenes de cercanías de Madrid que se saldaron con ciento noventa y tres muertos y más de dos mil heridos. Aunque no fue el primer atentado de corte yihadista cometido en España (en 1985 se produjo el atentado en el restaurante El Descanso que provocó dieciocho muertos), este atentado, cometido a tres días de unas elecciones generales, sin duda marcó —y no solo por el número de muertos— un punto de inflexión en la estrategia antiterrorista tanto en España como en el conjunto de Europa.

La niña recuerda bien aquel día, la incredulidad ante las primeras noticias, las horas de incertidumbre, los debates sobre la autoría del atentado… Viendo los hechos en perspectiva, le resulta particularmente descriptivo de la deriva que ya se estaba produciendo en la izquierda española que en las primeras horas muchos de sus entonces compañeros de militancia —ella era en aquel momento europarlamentaria y afiliada del PSOE— desearan que los autores del atentado hubieran sido los yihadistas y no ETA. Y qué decir de los nacionalistas, más preocupados por las repercusiones electorales que podían sufrir si los atentados los había cometido ETA que por los muertos.

La niña no ha sido capaz de olvidar su estupefacción ante las reiteradas conversaciones con sus compañeros: «Pero ¿cómo que prefieres que sea Al Qaeda? Contra ETA sabemos cómo luchar, contra estos no… ¿No te das cuenta de que si se confirma que el atentado es yihadista eso supondrá un nuevo agente de muerte y desestabilización en nuestro país?».

No tardó mucho en percatarse de que muchos de sus interlocutores del PSOE solo estaban pensando —como los nacionalistas— en el efecto electoral que podía tener una u otra autoría. Un compañero a quien ella apreciaba mucho, se lo expresó con claridad: «Rosa, si ha sido ETA, nos barren…». Pronto se vio que, efectivamente, la atribución de la autoría del atentado iba a tener su efecto electoral. Y el PSOE ganó contra todo pronóstico unas elecciones que hasta el 11-M tenía perdidas. La elección de la fecha, en víspera de unas elecciones, no fue casual. El yihadismo no solo quería matar; como todo terrorismo, su pretensión era destruir la libre determinación del sistema democrático interviniendo en el proceso e influyendo en el sentido del voto.

La niña recuerda la consternación en casa, cuando llegó por la noche desde Galicia donde estaba haciendo campaña cuando se produjeron los atentados. En ese momento, todo apuntaba a Al Qaeda, hasta el extremo de que los de Otegi, tras horas de silencio y dudas, habían salido por la tarde a condenar el atentado. Al día siguiente, se convocaron manifestaciones en toda España contra los atentados. Se acuerda que comentó mientras comía que iba a ir a la de Bilbao.

—Pero, ama, ¿has visto quién convoca? —le dijo el hijo.

—Sí, todos…

—Todos, sí, entre otros, los mismos que te querían matar, los mismos que nunca han salido a condenar un atentado de ETA, los mismos que pasan información para que ETA cometa sus asesinatos… Ama, que te vas a encontrar con todos ellos en la manifestación…

—Ya, lo sé… Pero debo ir…

El hijo, que nunca fue dado a ir a manifestaciones con su madre, a esa fue y estuvo todo el rato pegado a ella.

La niña les ha explicado más de una vez a sus hijos lo que costó que los gobiernos y las instituciones europeas asumieran que ETA era un drama para los españoles, pero que era un problema de la democracia europea. Y ha podido explicarlo con detalle porque ella misma fue la ponente que defendió en el Parlamento Europeo la definición común del delito de terrorismo adoptada por el Consejo en el año 2002. «Hasta ese momento, los europeos ni siquiera teníamos una definición común para calificar y perseguir los delitos de terrorismo y a sus autores… Nos costó mucho hacerles comprender que no era suficiente con que nos dieran el pésame tras cada atentado, que lo que necesitábamos para combatir y derrotar al terrorismo era solidaridad activa. Y que, para dar una respuesta eficaz, se requería una acción común de la justicia penal de los estados miembros sostenida en una definición común del delito de terrorismo… Y ahora, esto, el yihadismo…».

A todo terrorismo le mueve una misma pulsión totalitaria. Da igual el nombre del dios o de la patria a la que apelen al cometer sus crímenes, da igual que se encomienden a uno o varios dioses o a ninguno, da igual que se autodenominen de izquierdas o de derechas… Tanto para el terrorismo de implantación local como para el llamado internacional, quienes no se someten a su fe —ya sean mujeres, hombres o niños— se convierten en candidatos a ser víctimas. Para los terroristas todas sus víctimas son ejecutables por lo que son, no por lo que hacen. Todos los terrorismos son enemigos mortales de la democracia; y todos ellos han de ser juzgados por sus actos, no por sus discursos.

Tras los atentados de las Torres Gemelas, Europa comprendió que nadie estaba a salvo, que todos éramos vulnerables. Con el golpe del 11-M en España, el terrorismo yihadista nos convirtió en víctimas por igual a todos los españoles, a todos los europeos. Un enemigo más de la democracia, «una razón más para luchar», que diría el abuelo.

CAPÍTULO VIII

TRES GENERACIONES Y AÚN NO SE HA CERRADO EL CÍRCULO

Como otros muchos exiliados, María y Heraclio formaron una familia en el lugar de España al que la guerra los había llevado. Cada uno de esos hombres y mujeres que se vieron obligados por circunstancias dramáticas a abandonar su casa tiene su historia, una historia que se va conformando en base a vivencias cotidianas y a hechos singulares. La historia de la niña está marcada por lo que aprendió de sus padres y por el terrorismo. Ella pertenece a una generación de vascos que nunca fueron libres, hijos de perseguidos por una dictadura y candidatos a ser expulsados por otra. Pero aquella pareja de españoles exiliados en su propio país enseñó a la niña y a sus hermanos a ganar la democracia. Por eso, la niña siempre se ha sabido parte de una generación que debía tomar el relevo de sus padres para que sus hijos no tuvieran que aspirar y luchar por vivir en democracia, para que, simplemente, vivieran en una sociedad libre y la cuidaran y protegieran para que no se repitiera la historia. La niña, que ya peina canas, sabe que no lo ha conseguido del todo.

Rosa y su marido siguen viviendo en la tierra en la que nacieron. Diego, el hijo, también vive allí, junto con su mujer y su niño, tercera generación nacida en la tierra a la que llegaron exiliados por la guerra Heraclio y María. Olaya se fue a vivir a Madrid; ella sentía que necesitaba salir del País Vasco para poder respirar… y también para poder trabajar sin que pesara sobre ella la alargada sombra de su madre, esa «mala vasca» que nunca quiso confundirse con el paisaje.

Los dos hijos le han dicho mil veces a Rosa que siempre han estado orgullosos de ella, que no tiene que arrepentirse por nada, que hizo lo que debía hacer. Pero ella sabe que los niños han tenido miedo por ella muchas veces, que en más de una ocasión han tenido que ocultar que eran sus hijos cuando buscaban trabajo o para mantener una relación laboral «normal». «En vez de presumir —solían decir—, hay que ocultar, ama, pero no es culpa tuya…». «Ocultaban» como si la madre hubiera hecho algo malo… Rosa recuerda cuando su hija se matriculó en la universidad pública y estuvo yendo unos meses a estudiar en la biblioteca. La madre le preguntaba por el ambiente, si había tenido algún problema, si alguien la había «reconocido»… «No te preocupes, ama, yo les contesto a todos en euskera, así paso desapercibida… Además, les identifico a la primera, van de uniforme: de entrada, aspecto de no ducharse… Y luego, chirucas en vez de playeras».

Ella, que nació cuando aún vivía Franco, nunca tuvo que ocultar la historia de sus padres; y piensa que algo malo se ha hecho durante estos más de cuarenta años en los que se ha construido la democracia para que los «maquetos» de antes sigan siendo excluidos civilmente en aquellos lugares de España en los que gobiernan los nacionalistas. Los terroristas nacionalistas ya no los matan; pero los nacionalistas «moderados» siguen considerándoles «de los otros». Aunque ya no les llamen «maquetos» siguen estando institucionalmente excluidos —nunca podrían leer ni el pregón de fiestas de su pueblo…—, pues no forman parte de «la iglesia verdadera».

Los hijos siempre han visto a su madre «metida» en política y han apoyado las «aventuras» políticas. A pesar de que llegó un momento en su vida en el que pasaron de ser protegidos a actuar como protectores, y cada vez que ella decidía enfrentarse a un nuevo reto trataban de disuadirla, sobre todo el hijo. Rosa les daba sus argumentos, les explicaba por qué creía que debía hacer tal o cual cosa, por qué debía renunciar a un puesto cómodo y enfrentarse a un nuevo reto o por qué no debía desistir de lo que hacía por duro que fuera el momento. Diego le planteaba los contras: «Bastante has hecho», «ya es hora de que disfrutes de la vida…»; y como ella nunca renunciaba, el hijo acababa por decirle aquello de: «Vale, ahí estaré, apoyándote, cuenta conmigo…».

Pero llegó un momento particularmente duro, de desgarros personales, en el que el hijo la conminó a dejarlo todo, a volver a casa: «Ven a disfrutar de los nietos, ya es hora de que lo dejes, ama… Que sigan otros —le dijo—. Ya no hay atentados, ahora que ETA no mata, puedes irte a casa, no tienes por qué soportar estas cosas, esto no es la política…». Y la niña vio a su hijo, todo un hombre, llorar de impotencia por ella. Y volvió a sentir que no lo había hecho bien, porque si una madre no puede proteger a sus hijos, evitar que sufran, ¿para qué vale?

Por fortuna, Rosa ya no lleva escoltas; los escudos que le acompañaron durante más de veinticinco años ya no pasan a recogerla, ya no van con ella, ya no la esperan en la puerta. ETA no mata y eso produce una cierta sensación de normalidad; pero eso no significa que el pluralismo político haya dejado de estar amenazado en el País Vasco. Por ese motivo, cuando personas de otros lugares de España la felicitan por el hecho de que «todo haya pasado», ella se empeña en explicarles que aún hay mucho camino por recorrer, que la sociedad vasca está lejos de ser una sociedad «normal».

La hija de aquellos emigrantes expulsados de su tierra por una guerra considera un fracaso de su generación —«En España ha faltado pedagogía democrática», dice siempre— el hecho de que a estas alturas haya que explicar que esa anomalía democrática de la sociedad vasca es consecuencia de que, tras la aprobación de la Constitución en 1978 y mientras la democracia se implantaba y desarrollaba en toda España, en el País Vasco existía un proyecto político totalitario que negaba la igualdad, el derecho a la diferencia ideológica y a la libertad de conciencia. Que ese proyecto político ha tenido dos brazos: un brazo violento que perseguía y asesinaba a los vascos que se enfrentaban al totalitarismo nacionalista de ETA y otro brazo institucional que excluía civilmente a los vascos que no se ahormaban al modelo de sociedad «normalizada» diseñado por el nacionalismo obligatorio; un nacionalismo institucional que, junto con la jerarquía eclesiástica, siempre mostró comprensión hacia «las razones» de los criminales que diezmaban la población del País Vasco como instrumento para lograr el éxito de su proyecto totalitario.

Por eso, cuando personas bien intencionadas le explican «lo bien que está el País Vasco», «lo bien que se vive» en esas tierras (a las que ellas van de vacaciones y en la que ella vive desde siempre), ella les recuerda que en Euskadi sigue existiendo una anomalía democrática que no se superará hasta que el brazo institucional del nacionalismo que impidió que la Constitución tuviera una oportunidad en el País Vasco —los que denominaban «los chicos de la gasolina» al terrorismo callejero, condenaban las formas pero no los objetivos, «están equivocados, pero son nuestros chicos…», «el partido guía»— pida perdón por su legitimación del terrorismo de ETA. Ella insiste: «Mientras el PNV siga mandando en las instituciones vascas sin haber hecho un acto de contrición por su complicidad legitimadora y el nacionalismo asesino pise moqueta en las instituciones que quisieron destruir asesinando a ochocientos cincuenta y ocho de nuestros conciudadanos —setecientos veinticuatro de ellos después de haberse aprobado la Constitución— a la vez que se produce en España una operación de lavado de imagen y de borrado de su historia de terror —de la que es protagonista principal el Partido Socialista desde el propio Gobierno de la Nación—, en honor a la verdad no se podrá afirmar que la vasca es una sociedad normal». Y aunque le duela reconocerlo, es consciente de que su resistencia a aceptar la «verdad oficial» molesta a veces a sus interlocutores.

La lucha contra ETA y la resistencia al nacionalismo obligatorio ha revelado la facilidad con la que al cabo del tiempo se vuelven a aceptar como buenas ciertas patrañas que parecían caducadas. El nacionalismo carece de solvencia intelectual, pero su éxito reside en que es tan persistente como insaciable. La cantinela nacionalista, repetida incansablemente, acaba por permear hasta los razonamientos de sus críticos. En el País Vasco se ha demostrado con total éxito ese principio de la propaganda de Goebbels: una gran mentira mil veces repetida acaba por convertirse en verdad. Tópicos tramposos como «proceso de paz», «solución dialogada» o «conflicto vasco», que parecían irrevocablemente desterrados, han sido aceptados incluso por quienes tienen la obligación de saber que en el País Vasco nunca hubo una guerra entre dos bandos, sino una organización política que utilizaba métodos fascistas para intimidar a quienes se negaban a aceptar sus exigencias; y que esa banda criminal convivió con una organización política —los nacionalistas «buenos»— que se beneficiaban de los asesinatos cometidos por los primeros y del miedo y del exilio forzoso de miles de vascos que ya en democracia tuvieron que huir de su tierra.

«Es la asignatura pendiente, la falta de pedagogía democrática, lo que nos obliga a tener que explicar lo obvio, que nunca hubo una guerra en el País Vasco, que nunca salimos a la calle a defender la paz sino a exigir libertad…», suelen comentar en casa cuando la niña les cuenta sus conversaciones con españoles de otras tierras empeñados en celebrar con ella «lo bien que se vive en el País Vasco»…

El «hecho diferencial vasco» no es la lengua cooficial o un sistema fiscal confederal en una España autonómica; el verdadero hecho diferencial es haber estado gobernados, desde siempre, por un nacionalismo que supo adaptarse al franquismo, que convivió muy bien con él, que supo sacar provecho del terrorismo («Unos mueven las ramas, otros recogen las nueces»…) y que con la llegada de la democracia se ha convertido en obligatorio. Si a ese hecho se le une la falta de pedagogía democrática es fácil comprender que la «buena gente» —que lo único que quiere es que la dejen en paz— prefiera escuchar «buenas noticias» y sea renuente a aceptar que la sociedad vasca no será normal mientras que las personas como ella —hijos de emigrantes políticos o económicos nacidos en Euskadi— sigan sin ser considerados vascos del todo. La «buena gente» prefiere ignorar que, aunque ETA ya no mate, la otra exclusión, la civil, se mantiene viva y se le aplica a todo aquel que se empeñe en no pedir perdón por ser ciudadano español y en ejercer como tal.

Resulta doloroso, pero ella está convencida de que la anomalía vasca permanece viva en buena medida porque la inmensa mayoría del resto de los españoles —que viven en democracia gracias al sacrificio y el valor de las personas que en y desde el País Vasco arriesgaron su comodidad y hasta su vida para defender la Constitución— se han acomodado y han aceptado la verdad oficial, las viejas palabras tramposas. Y se acuerda de las palabras de un viejo socialista ante el féretro de Fernando Múgica: «Ay, Fernando… El problema no son ellos, los que te han matado… El problema son los que se dicen buenos…».

La niña, como hicieron María y Heraclio con ella y sus hermanos, no desiste de exponer la otra verdad, la que se corresponde con la realidad, aunque no sea la historia oficial. Cuando personas bienintencionadas se empeñan en convencerla de que todo ha pasado, de que, desde que ETA no mata, las relaciones humanas y la sociedad del País Vasco en su conjunto es homologable con la de cualquier otra región de España —«Pero bueno, ahora no os matan… No digas que no estáis mejor, disfruta del momento…»—, ella les explica que en el País Vasco hay aún muchas cuestiones que no se pueden plantear sin recibir inmediatamente una descalificación total. Y para darles detalles incluso suele citar como fuente complementaria de autoridad a Joseba Arregi, un nacionalista vasco que abandonó el PNV, su partido de toda la vida, cuando tuvo que elegir entre defender los valores y a las víctimas o seguir viviendo cómodamente dentro de la tribu. Joseba, con quien ella compartió Gobierno de coalición, lo explicaba de forma magistral en una entrevista que le hizo Leyre Iglesias para El Mundo en junio de 2015 y que tituló con esta frase: «En Euskadi nos falta mucho para ser libres». En esa entrevista, Arregi hacía reflexiones como estas: «La sociedad vasca no ha vencido a ETA… han sido los poderes del Estado, las fuerzas de seguridad y media docena de resistentes vascos… La sociedad vasca ha pasado, y no quiere verlo. Bien haría en mirarse al espejo y preguntarse: ¿dónde he estado yo?». Y se interrogaba: «¿Se puede decir que en el País Vasco tenemos tintes de xenofobia aceptados socialmente? ¿Se puede decir que no basta con dejar de matar, sino que hay ideas que son inaceptables en democracia? ¿Se puede cuestionar la política lingüística o el concierto? ¿Se puede decir esto tranquilamente en el País Vasco o le tachan a uno de…? ¿Y se pueden decir estas cosas sin tener consecuencias económicas, en subvenciones, en acceso a puestos de trabajo? Nos falta mucho para ser libres».

No, ya no nos llaman «maquetos», pero en Euskadi sigue siendo difícil ejercer la libertad de conciencia, sigue siendo complicado —aunque ya no sea peligroso— no formar parte de la tribu.

Rosa sabe que su historia es similar a la de muchos miles de vascos de su generación, vascos que representan lo más genuino del País Vasco de hoy, el mestizaje, hijos de hombres y mujeres que llegaron a estas tierras empujados por la guerra o para trabajar en las minas y en la industria cuando Franco decidió invertir en el desarrollo económico de esta zona de España. Hombres y mujeres que formaron una familia en esta su nueva tierra en la que vivieron la transición de la dictadura a la democracia y en la que trabajaron para convertir el País Vasco en una de las zonas más desarrolladas de España. Hombres y mujeres que, en muchos casos, como el de sus padres, no decidieron libremente ir a ese rincón de España a iniciar una nueva vida… pero quisieron quedarse.

Rosa sabe que hay muchos jóvenes de la edad de sus hijos a los que han señalado alguna vez en su vida porque sus padres no renunciaron en ser ciudadanos españoles en vez de pertenecer a «la tribu de los vascos». Sabe que a esos jóvenes ya no les llaman «maquetos»; pero también sabe que, si no tienen pedigrí nacionalista (quien es nacionalista no necesita tener apellidos vascos, aunque siempre es mejor, claro…), esos jóvenes, por muy preparados que estén, tendrán muchas dificultades para acceder a un empleo público o relacionado con la Administración que no dependa exclusivamente de una oposición.

Rosa —que cuando era niña se percató de que era «diferente» solo porque sus padres eran pobres y no iban a la iglesia ni llevaban rosquillas o flores a las monjas— cree que lo que le ha pasado ya en democracia a la gente de su generación y a los hijos de las personas como ella es mucho más duro, mucho más grave que lo que ella sufrió siendo niña o adolescente. Porque ser pobre es una situación personal, circunstancial, que todo el mundo desea superar; pero nadie debiera tener que renunciar a ser ciudadano antes que oveja para ser aceptado como un igual. Y observa con tristeza que la democracia no ha podido evitar que en la sociedad española creciera y se asentara, ya desaparecido el franquismo, un totalitarismo de corte étnico y supremacista que ha provocado que en determinados lugares de España te mataran o te excluyeran por ser español. Aunque ya no te llamen «maqueto»…

Hablando de las mentiras del nacionalismo que lo impregnan todo —«Fíjate que hasta han conseguido que olvidemos que traicionaron a la República y si no pactaron con Franco fue porque este los rechazó…»—, la niña ha comentado muchas veces con sus hijos la importancia de llamar a las cosas por su nombre: «Elegir las palabras correctas para definir estrictamente las cosas que se quieren nombrar y no utilizar las palabras para esconderse tras ellas es una manera de elegir el camino. Es un rasgo de honestidad, no lo olvidéis nunca».

La niña sabe que forma parte de una generación de vascos que quisieron creer —a pesar de que en su caso estaba prevenida por las lecciones y la memoria de su padre— que el nacionalismo era la expresión política de unos vascos que sentían que su lengua y su cultura había sido perseguida durante el franquismo; hasta que acabaron por descubrir, en carne propia, que el nacionalismo era un meditado proyecto de cimentar la comunidad política en el mito y la etnia y de excluir a quienes no se acomodaban a una identidad inventada.

La niña ha sentido muchas veces dolor por haber estado tantos días ausente en la vida de sus hijos; y también por tantas palabras de amor a sus padres que cree no haber repetido suficientemente, por tantas caricias y besos perdidos por las ausencias. La niña-abuela se interroga en ocasiones sobre si es posible intentar ser una buena ciudadana y sentirse a la vez «suspendida» como madre o como hija… Pero también piensa que su historia, como la de tantas personas de su generación y de su extracción social, estuvo marcada por la historia de sus padres, por la forma en que llegaron a esa tierra, por la forma en que vivieron. Y sabe que lo mismo que ellos asumieron las consecuencias de permanecer en el País Vasco cuando el padre salió de prisión, la decisión que tomaron ella y su marido de quedarse allí en los años del plomo, con dos niños pequeños, llevaba implícita la obligación de no abdicar de ser ciudadanos. Al menos, si querían vivir a gusto con su conciencia y honrar la memoria de sus padres.

Y es verdad también que, a estas alturas de su vida, peinando muchas canas, Rosa se pregunta a menudo, siquiera retóricamente, si mereció la pena quedarse en esta tierra manchada por la sangre de tantos inocentes, si mereció la pena ver crecer a sus hijos en ese ambiente hostil, si mereció la pena asistir a tanto funeral, borrar tantos números de teléfono de la agenda… A la niña que nació en aquella habitación alquilada con derecho a cocina le gustaría poder preguntarles a su padre y a su madre si lo ha hecho bien, si hizo lo que debía… Daría cualquier cosa por volver a escucharles, por sentir su aprobación, su comprensión… o su perdón. También quiere preguntárselo a sus hijos, pero sabe que ellos nunca le dirán nada que pueda entristecerla. Por eso, sabe que nunca despejará esa duda, que habrá de vivir y morir con ella.

La niña quisiera que sus hijos educaran a sus nietos en el respeto a la verdad, a la importancia de no perder el exacto sentido de las cosas, de no dejarse llevar por la turbulencia de las palabras diseñadas para pervertir la realidad. Desearía que sus hijos fueran felices en esta tierra o fuera de ella si libremente decidieran irse; hubiera querido evitar que sus hijos y los chicos de su generación hubieran tenido que asistir a manifestaciones distintas a las que movilizan a otros jóvenes de su edad en cualquier lugar de España o del mundo. Hubiera querido que nunca hubieran sentido la necesidad de pintarse las manos de blanco y gritar «¡Libertad!». Ella no pudo evitarlo; pero quiere creer que, gracias a que muchas personas de su generación lo intentaron, quizá en sus nietos no se repita su historia. Y recuerda el ejemplo de sus padres y cómo su padre los animaba a implicarse: «Para cambiar las cosas, hay que hacer algo más que quejarse: hay que mojarse. No sirve hacer los juicios más críticos o certeros sobre lo que pasa en nuestro entorno. Para cambiar aquello que no nos gusta hay que actuar».

Sabe que sus hijos cuidarán bien de sus nietos, que les enseñarán a pensar, que les transmitirán la enseñanza principal que ella recibió de sus padres y con la que ha tratado de orientar su vida: «Hijos, no sois más que nadie, pero nadie es más que vosotros. No lo olvidéis nunca». Quisiera que sus hijos compartieran con los niños el compromiso y la historia de los bisabuelos, aquella generación que vivió y luchó para que su drama no se repitiera en sus hijos. La niña quiere que sus dos angelitos —la cuarta generación de la familia que Heraclio y María fundaron en el País Vasco— crezcan riendo y mirando a la vida con los ojos bien abiertos, sin miedo por sus padres, sin ocultar lo que son o quiénes son. Y sueña con que, aunque quizá ella ya no lo vea, en sus nietos se cerrará el círculo. «Si lo hacemos bien…», que decía el padre aquel lejano día en el que se votó la Constitución…

EPÍLOGO

Este libro nos habla de la historia cotidiana de tres generaciones de españoles en Euskadi, de su historia política y también de sus relaciones humanas y sociales. Es la historia de tres generaciones que, principalmente la primera, hicieron bandera de la lucha por la libertad concreta de las personas a las que amaban y por cuyo futuro siempre pensaron que merecía la pena seguir trabajando.

Esta historia real abarca la vida de tres generaciones de españoles que con su trabajo en el País Vasco contribuyeron a transformar la sociedad de la que formaron parte, la enriquecieron, la modernizaron, la hicieron mestiza. Es la historia de tres generaciones de españoles que resistieron primero a la dictadura, a las penalidades de la guerra y la posguerra y que, después, ya en democracia, no se doblegaron ante el empuje del nacionalismo obligatorio y del terrorismo nacionalista que les querían expulsar de su tierra. Es la historia de tres generaciones de españoles a los que, ya en democracia, les hicieron sentir que vivían en tierra hostil.

La primera generación luchó y trabajó toda la vida para que sus hijos vivieran mejor, para que no tuvieran miedo, para que en ellos no se repitiera el drama de una guerra fratricida, para que nunca tuvieran que salir huyendo de su casa, para que fueran libres de elegir ir o quedarse, para que ningún rincón de su tierra les fuera vetado, para poder hablar fuera de las cuatro paredes de su casa sin sentir miedo por su vida o su seguridad. Una generación que quiso dejarles a sus hijos la mejor de las herencias: la democracia.

La segunda generación, de la que la niña forma parte, hubo de seguir luchando para que en sus hijos no se repitiera su propia historia, para que ellos pudieran hablar de todo con sus compañeros de clase, para que no fueran señalados por la ideología de sus padres, para que, en plena democracia, no tuvieran miedo de que alguien asesinara a sus padres por motivos políticos. La segunda generación no pudo dedicarse a una actividad política «normal» en una sociedad democrática, sino que ha debido luchar por lo obvio: el derecho a la vida, la libertad de expresión, los derechos fundamentales que el resto de los españoles disfrutan desde que se aprobó e implementó la Constitución.

Ella se sabe parte de una generación que nunca ha vivido en libertad, que primero tuvo que resistir frente al régimen franquista y que cuando el resto de los españoles conquistaron las libertades individuales tuvo que combatir un régimen nacionalista que propugnaba el nacionalismo obligatorio y/o que asesinaba para destruir la democracia. El drama complementario es que, superada la Transición y consagrada la democracia, su generación hubo de seguir luchando para que sus hijos no fueran señalados por ser nietos de personas «que vinieron de fuera», hijos de «maquetos» que se negaban a formar parte de la tribu, que se negaban a aceptar «la religión verdadera».

La niña mira hacia atrás y se da cuenta de que, en realidad, su generación se ha limitado a dar continuidad a la tarea que iniciaron sus padres para que en sus hijos no se repitiera su historia y para dejarles como herencia una sociedad más libre, una sociedad en la que las ideas que impliquen la desaparición del adversario fueran objeto de reprobación general y estuvieran fuera de la ley. La generación de sus padres inició el camino y a la de ella le ha correspondido tomar el testigo y seguir adelante

Y se pregunta cuántas generaciones más habrán de dedicar sus esfuerzos vitales a defender lo obvio, cuánto tiempo más, en esta tierra vasca, la batalla será prepolítica, que no ideológica. Nunca fue fácil para las personas de su generación, aun en democracia, hacer política y defender la libertad en el País Vasco. Pero ella, que es un espíritu positivo —«Qué remedio», que diría el padre…—, quiere creer que gracias a que muchas personas de su generación no se arredraron nunca ante el discurso identitario o la exigencia de fidelidad ideológica a la tribu —siempre tan rentable a corto plazo—, en la tercera generación, la de sus hijos, habrán quedado desterrados para siempre los momentos más dolorosos y más duros que ellos tuvieron que vivir: los funerales, los escoltas, las bombas, el miedo, los amigos asesinados… «Algo bueno habremos hecho…».

Pero ella también es consciente de que la tarea aún no ha terminado. Y de que, a pesar de todo, muchos jóvenes de la tercera generación que entrevera este libro han tenido que irse a vivir fuera del País Vasco. Algunos lo han hecho por razones económicas; otros simplemente para vivir más cómodos, para no tener que dar explicaciones sobre quiénes son sus padres, sobre lo que piensan, sobre lo que votan, sobre si se sienten más o menos vascos, más o menos españoles… Porque a pesar de vivir en democracia, salvo que fueran nacionalistas, ser «hijo de» ha seguido estando penalizado en el País Vasco. La tercera generación es clase media, ya no son «pobres» como los abuelos, han podido estudiar, aunque no tuvieran una beca; es una generación que ya no está marcada por haber perdido la guerra, ya no se les considera estrictamente «de fuera» y ya nadie les llama «maquetos». Pero si no son nacionalistas y se atreven a decirlo, los miembros de esa generación, la segunda que ha nacido en el País Vasco, nunca serán considerados «vascos de verdad», no heredarán el caserío…

La niña que nació en aquel mes de primavera en una habitación alquilada «con derecho a cocina» quisiera creer que a lo largo de su vida hicieron algo bien para que ningún niño, nunca jamás, vuelva a pasar por lo que pasaron sus hijos y los de tantas otras personas como ella. Quisiera creer, aunque no siempre consigue disipar sus dudas, que, gracias al trabajo de tanta buena gente que ha conocido a lo largo de su vida, llegará un día en el que nadie intentará que sus hijos y los hijos de sus hijos se sientan extranjeros en su propia tierra. Pero también sabe que si la historia no se repite será gracias al sufrimiento y a las renuncias, al valor y a la generosidad de miles de personas que no se acomodaron, que levantaron la voz ante los intolerantes, que denunciaron a los cobardes, que no se rindieron, que hicieron lo que debían en los tiempos oscuros. Ella sabe que si sigue habiendo esperanza de que la vasca llegue a ser una sociedad normal es gracias a que quienes les precedieron nunca dudaron de que había razones para luchar.

La niña sabe que aún no se ha cerrado el círculo. A veces, para quitarle hierro al asunto, comentan en familia: «Hay que ver qué vida la nuestra… Siempre desubicados… La mitad de la vida, mala española porque no era franquista; la otra mitad, mala vasca porque no era nacionalista… Pues no queda otra que insistir…».

Por eso la niña sigue viviendo en el País Vasco, aunque es consciente de que para marcharse también hay que tener valor. Ella sabe que, en algunos momentos de su vida, al impulso vital de trabajar para proteger el futuro de sus hijos se ha superpuesto un sentimiento de rebeldía, una pulsión de resistencia activa. En esos momentos —casi siempre malos—, esa pulsión vital les ha dado fuerzas para reivindicar su derecho a permanecer en su tierra y para resistir frente a quienes los querían matar o excluir, para seguir dando la batalla. Sabe que la resistencia de las personas de su generación tuvo una parte de épica, sí; pero que si se quedaron y siguieron adelante fue sobre todo porque llega un momento en el que ya no se puede uno ir, en el que hay que quedarse, aunque no sea más que para que no le toque a la siguiente generación terminar el trabajo. Y también por lo que ella considera una reacción de «egoísmo inteligente»: «Porque tengo hijos, para que no lo tengan que hacer ellos…».

Por eso quiere creer que quizá en la generación de sus nietos se consiga cerrar el círculo. Quizá.

IMÁGENES

CAPÍTULO I

CAPÍTULO II

CAPÍTULO III

CAPÍTULO IV

CAPÍTULO V

CAPÍTULO VI

CAPÍTULO VII

CAPÍTULO VIII

EPÍLOGO