Rosa Chacel

Balaam y otros cuentos

Prólogo - La palabra de Rosa Chacel

Acaba de cumplir noventa años; aparece una frontera, una línea de sombra que se convierte en luz una vez que se traspasa. Rosa Chacel suele enorgullecerse de la fecha de su nacimiento -1898- que ya es mítica en la historia de España: marcó el final de un Imperio ya agonizante, la aparición de una generación literaria y cultural de gran envergadura y el final del aislamiento nacional, que dio lugar a una profunda autocrítica colectiva y la apertura a los grandes horizontes exteriores del mundo contemporáneo.

No, no fue una mala fecha para nacer, desde luego. El nacimiento se produjo en Valladolid, ciudad que abandonaría bastante pronto, a los diez años, pero hacia la que la escritora conserva grandes dosis de su lúcida ternura, y la sensación de unas raíces que jamás la abandonarán.

De niña -y de joven- iba para artista plástica, primero en academias vallisoletanas, a través del dibujo y la pintura, y por otros centros madrileños después, hasta desembocar en la Escuela de Bellas Artes de San Fernando y en la escultura. Uno de los libros de Rosa Chacel, "Desde el amanecer" (1972) relata precisamente su niñez en Valladolid. Los primeros diez años de su existencia, y termina cuando la niña llega a Madrid, donde se instala con su familia en el tradicional barrio de Maravillas, en pleno corazón de ese creciente barrio de Malasaña, centro de la movida juvenil madrileña. El barrio de Maravillas y los altos del antiguo Hipódromo, donde se construía la Residencia de Estudiantes y la joven artista iba cursando sus estudios, son precisamente los escenarios en los que transcurren los dos primeros volúmenes de esa trilogía que la escritora quiso llamar alguna vez "Escuela de Platón": "Barrio de Maravillas" (1976) y "Acrópolis" (1984).

Pero el dibujo, la pintura y la escultura van a dejar el paso a una nueva vocación, la de la escritura, que se ha infiltrado precisamente por el sendero primero de la lectura.

Gran lectora desde su infancia, Rosa Chacel se introduce en sus años de estudiante en los círculos intelectuales, culturales y literarios de la capital. Valle-Inclán le dio clase en la citada Escuela, y la escritora empezó a frecuentar el Ateneo madrileño y las tertulias de la Granja del Henar y la Botillería de Pombo. A su infantil admiración por las obras de Alejandro Dumas, Víctor Hugo, Julio Verne y Walter Scott sucedían las lecturas del citado Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Juan Ramón Jiménez. A finales de los años diez, Rosa Chacel se acerca a grupos de vanguardia, publica en la revista "Ultra", y conoce a un condiscípulo pintor, Timoteo Pérez Rubio, con quien se casa y marcha a Italia, con una beca, en 1922. Para entonces ya había leído -y sufrido su influencia- a Unamuno y Ortega y Gasset, y conocido las obras de Sigmund Freud y el "Retrato del artista adolescente", de James Joyce. Y desde Roma viaja por Europa, por Francia y Alemania sobre todo, ya empieza a colaborar en la "Revista de Occidente". La densidad y hermosura de su prosa iba a hacer el resto.

De vuelta en España, a partir de 1927 Rosa Chacel colabora en otras muchas revistas -"La Gaceta Literaria, Caballo verde para la poesía" con poemas, relatos, ensayos y fragmentos novelescos y publica sus dos primeros libros, una novela "Estación, ida y vuelta" (1930) y un conjunto de treinta sonetos. "A la orilla de un pozo" (1936). Su compromiso al lado de la República -Rafael Alberti y María Teresa León eran sus amigos y en 1933 había conocido durante seis meses la Alemania nazi- le llevó de Madrid a Barcelona y a Valencia, donde colaboró en "Hora de España" y luego a París, de donde viajó a Grecia; pero al terminar la guerra civil, Timoteo Pérez Rubio, Rosa Chacel y su hijo salen de Burdeos hacia Latinoamérica para empezar un exilio que duraría muchos lustros.

Aunque visitaría España en 1961 y en 1970, su definitivo retorno a su patria no llegaría hasta 1973, aunque hasta 1977, fecha de la muerte de su marido que seguía residiendo en Brasil, Rosa Chacel alterna sus estancias en Madrid con las de Río de Janeiro. En los años del exilio, mientras su marido trabaja como pintor y retratista, y emprende diversas empresas con desigual fortuna. Rosa Chacel escribe mucho -como siempre- y publica poco. Su firma aparece en "La nación, realidad, anales", y sobre todo en la revista literaria de Victoria Ocampo, "Sur". Traduce -a Racine y Camus entre otros- y da a luz con parsimonia otras novelas: "Teresa" (1941), biografía novelada de la amante traidora de Espronceda, a la que el poeta dedicó su célebre "Canto a Teresa" de "El diablo mundo", libro que ya estaba escrito y a punto de ser publicado en España cuando empezó la guerra civil; "Memorias de Leticia Valle" (1945), una narración puesta en labios de una niña de doce años -tremendo "tour de force"- que desgrana sus recuerdos terribles sin abarcar del todo su sentido, donde la tragedia se ve suavizada por la voz que narra; y "La sinrazón" (1960), su obra novelesca más minuciosa, misteriosa y gigantesca.

En 1952 publica los relatos casi fantásticos de "Sobre el piélago" y en 1961 los más cotidianos de "Ofrenda a una virgen loca". De 1959 a 1961 residió en Estados Unidos merced a una beca de la fundación Guggenheim.

Algunas reediciones, como las de "Estación, ida y vuelta" y "La sinrazón", más la reunión de sus relatos, con más inéditos en "Icada, Nevda, Diada", más dos nuevos libros, el ensayo "Saturnal" y esa lúcida autobiografía infantil "Desde el amanecer" preparan su definitivo regreso a España, tras el que publica el resto de su obra y reedita todo lo anterior.

Termina aquí la citada trilogía "Escuela de Platón" con el último volumen, "Ciencias naturales" -el único de sus libros que trata del exilio- aparecido este mismo año en su nonagésimo aniversario; y su obra prosigue en los ensayos de "La confesión" (1980), o los recopilados en "Los títulos y rebañaduras" y los fragmentos narrativos reunidos en "Novelas antes de tiempo", el homenaje que rindió a su marido desaparecido, Timoteo Pérez Rubio y sus "Retratos del jardín" y su excepcional diario, "Alcancía" en dos volúmenes, claro, uno de "Ida" y otro de "Vuelta". El premio de las Letras españolas y su incansable actividad y presencia en la vida cultural de estos últimos años la han convertido ya en una de las figuras claves de nuestra vida literaria, seguida por importantes núcleos de lectores y homenajeada por doquier.

Una vida tan repleta, tan plena, tan sujeta a aventuras y vicisitudes de toda índole, en gran medida dominada por el tremendo signo del exilio, ha influido en su compleja y profunda personalidad, pero no se traduce en su obra salvo en su específica densidad.

De hecho, tras tanto desarraigo, su obra es siempre igual a sí misma, aparece madura desde el principio, y si bien marca una trayectoria seguida, no se sujeta a vaivén alguno. Su obra, su intención, su poderosa profundidad y su hermoso y complejo estilo son idénticos a sí mismos del principio al fin. A veces se le ha colgado la consabida etiqueta de "literatura deshumanizada" o la de "literatura del exilio", pero nada de ello parece ser cierto al final. Es una narradora intelectual, pero quizá habría que decir asombrosamente inteligente para profundizar en unos temas que son eternos: el amor, la piedad, la crueldad, el misterio de las relaciones entre los seres humanos. Parece ensayística, pero estos ensayos se transmutan en historias concretas, en seres particulares a los que desmenuza y analiza con la más alta poesía. Su estilo es lento y parsimonioso, y en ocasiones parece divagatorio, pero en realidad obedece a un férreo sentido de la unidad, a una lúcida pasión por la armonía. No se le escapa detalle, pero cada detalle quiere decir algo.

No duda en volver sobre un motivo una y otra vez, pero no da vueltas en redondo, sino en espiral, tendiendo siempre al centro.

Son célebres sus rebeldías, sus protestas, sus lúcidas acusaciones y reprimendas; no le ciega nunca ni siquiera el cariño, y en ocasiones parece más severa incluso con quien más la quiere. No hay que asustarse: más severa es consigo misma, o con todo aquello que de verdad le interesa.

Posee una asombrosa vocación hacia el clasicismo, pero ello no le impide ser una impenitente investigadora de las vanguardias, desde el Joyce de su juventud, que tanto la marcó según sus propias declaraciones, hasta su curiosidad por Proust, el surrealismo, Michel Butor o la nueva novela.

Busca siempre una trascendencia, un idealismo, pero por caminos absolutamente terrestres y hasta materiales.

Su literatura está marcada por el signo del autobiografismo, parece transparente, clara, pero no hay en ella nada de autobiografía, ni siquiera en sus diarios. Su tema fundamental es el del amor, como si quisiera investigar y mostrar este territorio nuclear y central como en una búsqueda caballeresca. Pero este amor ideal, platónico, cegador, al final nos conduce a abismos sin retorno, y sus personajes, traspasados por una luz deslumbradora, están desnudos pero su fulgor los vuelve invisibles.

Es la suya una escritura de mujer de la máxima envergadura, pero aborrece cualquier feminismo al uso y al abuso.

La suya es también una voz que parece arrancar de las extrañas y lejanas galaxias, de raíces clásicas y antiguas, pero se muestra de una absoluta contemporaneidad, de una acuciante actualidad.

Y aquí la vemos, en estos ocho relatos tan diferentes como semejantes a un tiempo, procedentes de tiempos y espacios muy distintos, extraídos de "Sobre el piélago" -los cinco primeros- de "Ofrenda a una virgen loca" -los dos siguientes- y el último a la tercera parte de "Icada, Nevda, Diada", que es la deformación de tres veces la palabra "Nada". En los primeros se trasluce la tendencia a lo fantástico, a la simbología, pero todo es real; los dos siguientes son más realistas, pero a partir de situaciones cotidianas desembocan en el misterio. ¿Y cómo resistir al último, ese monólogo que parte del costumbrismo para tocar la tragedia hipotética que muestra descaradamente una acusación moral? Rosa Chacel es la inteligencia sumida en los abismos de la poesía, y su palabra tan original que parece originaria. Como ella misma dijo en un poema: "Sobre mí, sólo eterno _, tu mandato de luz, Verdad y Forma".

Rafael Conte

La cámara de los cinco ojos

Algún día contaré detalladamente la historia de mi larga vida de comerciante. Esto formará un gran volumen, en el que diré cosas que nunca se han dicho; mis creencias más sagradas, la intimidad de mi conciencia, en última instancia, ese diálogo que todo hombre de acción mantiene con su destino en germinación perenne. Ahora voy a relatar sólo un hecho anecdótico, intrascendente. Aunque al darle este calificativo temo expresarme con torpeza. Afirmaré, mejor, que del hecho en cuestión relataré tan sólo aquello que me fue dado penetrar.

Debería limitarme a contar lo que pasó en el tiempo y en el lugar donde las cosas ocurrieron, pero no puedo menos de ceder a la tentación de hablar de una especie de anuncio que tuvimos o, más bien, de eco profético; si es posible concebir que desde un hecho que ha de sucedernos se extienda una onda que nos alcance algún tiempo antes y que, sin sentir, ingresemos en ellas como en un embudo, resbalando hasta su vértice.

Al fin y al cabo éramos tres hombres completamente distintos, y la camaradería creada en un mes de navegación no bastaba a explicar nuestra armonía ante determinadas emociones.

Pierre Fleury era escritor, había nacido en Canadá y no había reposado en ningún sitio. Anton Müller había nacido en Florida y nadie sabía lo que era: tal vez jugador de rugby o campeón de lucha libre, en todo caso incontestablemente iletrado, gigantesco, de aspecto adolescente. Yo, como soy.

Desconozco los términos de la marinería, aunque he navegado mucho, pero es que para mí un barco no es una fábrica que se alza pieza por pieza, todas con su nombre y uso adecuados, sino un cuerpo que me lleva por el agua, en su interior palpitante, como la ballena a Jonás, y no sé si mis compañeros tendrían el mismo modo de sentir, pero su actitud era en todo semejante a la mía. Mirábamos a todas horas el mar y el cielo, claro está con miradas inmensas, pero con la misma inmensidad mirábamos una tuerca que sujetaba una plancha de hierro, o las gotas de agua que se redondeaban sobre el alquitrán en la cubierta recién baldeada.

Todo lo mirábamos como si todo fuera inmenso y profundo. Así cuando íbamos por los pasillos y percibíamos una vibrante actividad que venía de las máquinas, o acaso solamente de los aparatos que limpiaban la loza en la cocina, nos parábamos a escucharla hasta descubrir el resorte que producía a veces un martilleo, a veces un alentar de fuelle.

Pero no es que nos parásemos a descubrirlo para saber lo que era. No, los tres sabíamos de siempre cómo es un barco: nos parábamos a contemplarlo. Y un día nos encontramos parados en el rincón de un pasillo que conducía al sitio donde bullía la actividad, contemplando una especie de canal, esto es, una escotadura en forma de medio cañón, empotrada en la pared, por donde pasaba una maroma. Pocos metros más abajo de donde se la veía aparecer desaparecía por un agujero y, así, durante horas del día y de la noche, pasaba inmensamente. Es posible que no pasase a todas horas. La cuerda pertenecía probablemente a un ascensor de platos, pero no importa; cuando nos parábamos a verla pasar la mirábamos como si su pasar fuese infinito.

Uno de nosotros observó que tenía un nudo o añadidura donde las barbas del cáñamo formaban como una cabeza de dragón, marcadamente adusta, y cada vez que lo veíamos salir decíamos: "ya baja el dragón", o "pasa el dragón", o "se va el dragón" cuando se metía por el agujero. Decidimos ponerle una princesa, y del forro de un sobre, recortamos una muñequita en forma de bailarina que clavamos a poca distancia del dragón. El alfiler quedaba enteramente enterrado en el espesor de la maroma, así que tenía posibilidades de engancharse o perderse con el roce.

Aparte de esto no teníamos ninguna otra manifestación de infantilismo, nos conducíamos como hombres maduros que éramos. Sólo al pasar por allí, en nuestras numerosas idas y venidas, la sugestión brotaba y cedíamos a ella. Imposible pasar sin un comentario, sin añadir una glosa más a la supuesta ida de la princesa viajando por el callejón oscuro, seguida del dragón. Las glosas de Müller eran tan poéticas como las nuestras, observaba, con tanto acierto como Pierre o como yo, que cada día estaba más abatida y que la falda se le iba manchando del mismo polvo negro que sombreaba la melena del dragón. Pasó así más de una semana y no nos cansábamos de contemplarla, hasta que en una de las tardes en que, como siempre, fijos ante el rincón, la habíamos ya visto pasar cuatro, diez veces -acaso doscientas o solamente dos-, pasó la cuerda con su nudo de cabeza erizada, pero sin la muñeca.

No sé si habrá alguien que pueda creer que tres hombres normales se sobresaltaron ante este hecho. Así fue y no lo recatamos; al contrario, nos comunicamos atropelladamente todas nuestras inquietudes, todas nuestras deducciones y todo lo que habíamos observado al paso de la cuerda despojada.

En primer lugar la duda de que el nudo aquel fuese nuestro nudo, es decir, el dragón. Por la cabeza de los tres pasó la idea de que existiese otro nudo en la maroma, no observado antes, y que al verlo aparecer solo no lo reconociéramos. Cada uno tenía ya su visión del grupo que formaban y, al faltar la muñeca, nos faltaba el punto magnético que regía los rasgos del dragón. Pero tuvimos que llegar a la certeza de que aquél era nuestro nudo, puesto que comprobamos que no había otro.

Entonces nos quedamos pensando qué vicisitudes podrían ocurrir en el interior de aquel tubo, si habría otro lugar donde la maroma quedase también al descubierto y alguien hubiese podido arrancar la princesa de papel, o si al paso de cualquier cosa, un accidente en el terreno por donde marchaba, hubiese sido arrastrada o destruida.

¿Podíamos preguntar, ir a ver qué había por el otro lado? No, evidentemente no podíamos. Pero tampoco pudimos olvidarla.

El juego no pasó de allí, no llegó a más, ni era razonable que hubiese llegado a tanto. Pudo llegar -su real puerilidad tenía la dimensión de lo imperecedero- porque emanaba de él la fascinación de un recuerdo: el recuerdo de un hecho que iba a suceder.

Tocamos al fin un puerto del Pacífico. Un emporio de maderas preciosas que el barco debía cargar durante cinco o seis días. En sus correspondientes noches, Pierre, Anton y yo recorrimos la ciudad y visitamos los barrios de placer, hasta conocer la caligrafía de su empedrado, y saber bien que por ciertas losas no se puede saber qué es lo que escurre y que por otras, hundidas en calzadas estrechísimas, las huellas de algo que parece haber arrastrado pesos inmensos ha grabado en ellas profundos trazos, paralelos como las arrugas de una frente.

En los muros negros, las ventanas y las puertas entreabiertas, como linternas, exhalaban sus luces persuasivas. Luces mansas, verdeazuladas, en los cuartos de las mujeres asiáticas, y luces rosadas, ardientemente teñidas al resbalar por el satín escarlata de colchas y batines, de chales y cortinajes, en los cuartos de las mujeres árabes, porque "De rojo se viste la bella".

Elegíamos los placeres por su color, como se elige en el escaparate el juguete de barniz más brillante, que luego, al destacarlo, se apaga en las manos, por quedar descompensado de sus armonizantes.

No se entienda aquí que estas palabras aluden, siquiera de pasada, a la tópica decepción, infierno de los ineptos. Señalan sólo el remanente de vibrante ansiedad que, en toda elección particular, queda ambicionando lo infinito.

En fin, bebimos extrañas mentas, aspiramos humos de insospechable eficiencia, comimos dulces pueriles, ofrecidos por vendedores semejantes en todo a los que se encuentran en las puertas de los colegios a la hora de salida.

Creíamos haberlo visto y probado todo, pero sabíamos que había una puerta que no habíamos querido tocar.

La puerta estaba en una pequeña casa, barracón más bien, cuya fachada negra, de laca resquebrajada, tenía un incomprensible letrero entre dibujos casi extinguidos. No puedo decir que la luz que salía de la puerta entreabierta fuese también negra, pero aseguro que los rayos que despedía una muriente lámpara colgando de un cable eran absorbidos por paredes que no querían hablar. El interior de aquella casa no lanzaba como las otras su oferta hacia la calle, exhalaba, más bien, un aliento de silencio, como si los que se aventuraban en ella callasen, ensimismados en un placer difícil.

La sexta noche nos paramos a considerar los dibujos, cuyas líneas conservaban en pocos sitios el relieve del oro sobre la laca y en la mayor parte de los trazos ya nada más que la huella.

El dibujo representaba sólo manos, diversos pares de manos en actitudes para nosotros herméticas como las del baile javanés. Nos parecía que en alguna de sus posiciones querían sugerir el vuelo de los pájaros, la eclosión de las flores o el reptar de las cobras.

Nos asomamos a la puerta y vimos que detrás de un cajón al que la laca revestía de buró había un nativo, casi anciano, que nos miraba sin pestañear, sin sonreír, con impasibilidad tan inapelable que al sentirnos así, negados en nuestra existencia, retrocedimos.

Pero ya habíamos respirado aquel silencio, y un oscuro anhelo nos activaba irresistiblemente. Irresistible resultaba no saber a qué teníamos que resistirnos.

Era fácil encontrar en cualquier esquina, en cualquier puerta de hotel o mancebía, nativos que, más o menos, servían de intérpretes. Abordamos a uno. Pierre le preguntó qué decía el letrero de la fachada negra y el hombre contestó en correcto inglés: "La cámara de los cinco ojos".

Pero la corrección, e incluso la inteligibilidad de su lenguaje, no pasó de allí; poseía sólo el automatismo de unas cuantas preguntas y respuestas y, al complicar su mente con nuestra impaciencia, revolvió un número impreciso de lenguas europeas y asiáticas sin lograr aclararnos lo que queríamos saber.

Más que de sus palabras, de sus movimientos afirmativos dedujimos que aquel lugar era, como los otros, frecuentable. Claro que también dedujimos que él no nos inducía a entrar en la casa negra.

En no sé qué lengua logramos preguntarle si el sitio era peligroso, y negó con la cabeza, pero al mismo tiempo procuraba retenernos. Le ofrecimos dinero, y dijo que nos acompañaría si queríamos, pero que los extranjeros no… Imposible saber qué era lo que no podían allí los extranjeros.

Fuimos detrás de él, habló con el viejo nativo y éste alargó la mano a las monedas que yo le ofrecía, después alargó la mano hacia Pierre, pero Anton estaba entre nosotros dos y el viejo pasó sobre él su mirada impasible como si no existiese. Anton arrojó las monedas sobre el buró y dio una palmada en la tapa para que el viejo reaccionase, pero éste siguió sin pestañear: pronunció sólo unas palabras en su idioma que, vertidas al inglés por el intérprete en quien nuestras miradas concurrieron, decían parcamente: "Tú no gustas".

Habríamos llegado a la cólera si no hubiéramos desistido de saber si quería decir que Anton no les gustaba a ellos o que la cosa no podía gustarle a Anton.

Los tres, maquinalmente, arrojamos unas monedas sobre el buró y pasamos sin que pudieran detenernos.

En el interior de la barraca la luz era aún más absorbida por los muros.

No se sabía de dónde venía, acaso por encima de las paredes que no juntaban con el techo. El caso es que apenas se podía afirmar que la oscuridad no fuese absoluta.

Habíamos entrado pasando los biombos, que, como dos dificultades fijas, estaban uno delante y otro detrás del hueco de la puerta que no tenía hoja.

La puerta estaba situada en la mitad de un pasillo que se extendía transversalmente y en cuyo muro del fondo había cinco puertas pequeñas.

Pero no es exacto hablar de muros; en la cabina donde me condujeron comprobé que las divisiones eran también biombos. Allí dentro desaparecía la laca del decorado; todo estaba recubierto de estera de paja de arroz con soportes de bambú y todo parecía que podía desarmarse de un empujón: sin embargo, aprisionaba. Quiero decir que yo veía con la razón que todo aquello era tan endeble como la jaula de un canario y sentía al mismo tiempo que mis fuerzas eran como las de un canario en relación a la jaula.

Claro está que había perdido de vista a mis compañeros; sólo sabía que habíamos conservado el mismo orden que al entrar. Junto a mi cabina estaba Anton, en la siguiente Pierre y en las otras dos ¿quién sabe?

Intentaba asistirme, ya que no instruirme por la imposibilidad de comunicarse conmigo, un adolescente anamita que tenía también, acaso por el escenario de bambú, la fragilidad y la brusca elegancia de un mirlo. Cada uno de sus movimientos debía corresponder a un ritual cuyo sentido me escapaba. No me escapó, sin embargo, el menosprecio que mi torpeza llegó a inspirarle. La solemnidad de sus actitudes se relajó levemente y de oficiante pasó a servidor.

Acercó a la pared del fondo una silla extensible, puso una mesa junto a la silla y sobre ésta un vaso con una turbia bebida. Olía a batracios, a marisma, pero al probarla sentí algo como cuando se conoce un rostro tan singular que, aun no pudiendo calificarlo, no se lamenta haberlo conocido.

También puso una luz que al fin se podía saber de dónde provenía: una lamparilla de aceite que palpitaba dentro de una tulipa de porcelana, transparente como un párpado.

En suma, comprendí que debía sentarme en la silla. El muchacho me había despojado de la chaqueta; toqué el muro de verdad y en él, poco más o menos a la altura de mi hombro, un agujero de donde colgaba una manga de tejido indefinible, cuya boca estaba fruncida por un elástico. Me hizo meter la mano por aquella manga y me ajustó el elástico más arriba del codo: el ritual había terminado.

Al marcharse el muchacho, la puerta, un leve bastidor de esterilla, se cerró detrás de él como la puerta de una mazmorra.

La luz difusa que venía por encima del tabique se extinguió; solo quedó temblando la lamparilla dentro de la tulipa.

Yo cogí con la mano izquierda el vaso y me lo llevé a la boca: quería ver de nuevo la faz de su sabor, pero no pude hacer más que mojar los labios. No podía tragar; apenas podía respirar, porque el contacto de aquella manga, el temor de encontrar algo vicioso e incomprensible, inhibía mis pulmones, produciéndome una especie de asma que amenazaba llegar a la asfixia.

Hice un esfuerzo sobrehumano y me llené la boca de aquel líquido; al fin pude tragarlo. El mero funcionar de la deglución me volvió a la normalidad. Avancé el brazo hasta donde la manga me permitió pero, no tanteando como un ciego, sino, al contrario, evitando tocar pretendiendo ver. Los dedos, tensos, polarizaban en las yemas un ultrasentido que pudiese prevenirme ante cualquier proximidad. Y al avanzar, en línea recta a mi entender, encontré un muro. Frente por frente al muro donde yo me apoyaba había otro muro, quedando entre los dos un callejón de poco más de medio metro.

¿Cómo pude yo ver que era un callejón? No lo sé. Sentí su longitud que quedaba a un lado y a otro de mi brazo. Antes de haber podido "ver" más, noté un contacto ligero en la sangría y retrocedí; entonces mi mano quedó a la altura de lo que me había tocado.

Una mano flexible, segura y suave se enlazó a la mía.

Ahora tengo que medir bien mis palabras para no deformar la estricta realidad del hecho. Ahora, me encuentro ya otra vez en el borde del embudo y no quiero hablar desmesuradamente del punto oscuro que fue el vértice de su profundidad.

El recuerdo, el ascender hacia la luz, ha ido iluminándose y la imagen de aquel callejón "visto" por mi mano, con sus lúbricas y dramáticas etapas, es hoy más clara para mí que todo lo que pueda haber visto con los ojos a la luz del sol.

Diré, nada más, que la posesión de aquella mano no sería fácilmente superada por todo un cuerpo con su alma correspondiente.

El oculto juego parecía ir a mantener por los siglos su oscuridad inmesurable, pero no me fue dado verla declinar: un grito agudísimo, aunque leve como el de una rata, fustigó las tinieblas. La mano que yo tenía en la mía se estremeció, pero yo sabía bien que no era ella quien había gritado.

Se quedó en suspenso un instante y, en seguida, como rehaciéndose, como quien está forzado a seguir su tarea, volvió a abandonarse en mi mano: ya no era la misma. Yo la apreté, tratando de envolverla, resguardándola de lo que pudiese venir por el callejón, y en mi desconcierto no sabía si atraerla hacia mí o si empujarla para que huyese por el otro lado del tabique.

No veía claro de dónde podía venir el peligro, pero en un instante, tan breve que no hay posibilidad de relatarlo sin desvirtuar su complejo, oí un correr de muebles, unos ruidos inciertos y una especie de rugido en la cabina contigua que, al oírlo netamente, me di cuenta de que venía oyéndolo hacía rato, vago, rítmico y subterráneo, y lo había tomado por el zumbar de mis oídos.

Los ruidos se hicieron más violentos y entre ellos, concluyentemente, retumbó un golpe seco y un gran peso cayó al suelo.

Abandoné la mano, arranqué de mi brazo la manga, que parecía retenerme como una ventosa indestructible, y salí al pasillo.

En la puerta de la cabina de Anton había varios nativos que atropellé al pasar. Anton estaba de bruces en el suelo, en medio del charco de aceite de la tulipa rota.

Fuera, el intérprete se agarraba a Pierre, procurando hacerse entender, y él luchaba por soltarse para venir a auxiliarnos. Cuando logró llegar a reconocer la cabeza de Anton, que parecía partida por una barra de hierro, el intérprete se arrodilló junto a nosotros repitiendo: "Mejor no hablar, mejor no decir nada".

Le empujamos para quitárnoslo de encima, pero él, señalando el tabique de donde pendía la manga desgarrada, dijo: "¡Matado matado!".

Entonces le escuchamos; aclarando con un ademán lo que quería decir, añadió: "¡Roto!".

Pensamos sólo en cargar con Anton y desaparecer de allí.

Había a nuestro alrededor una banda de pequeños hombres asiáticos, hostiles en su distanciamiento. Imposible saber a qué distancia estaba de la agresión o del disimulo. Imposible saber cuál de ellos había herido a Anton.

Yo eché una mirada en redondo y sólo vi que la mariposa que había caído encendida navegaba en el aceite y estaba ya cerca de prender en la estera del muro. Uno de los nativos que había seguido mi mirada la pisó con el pie desnudo.

Después de pasar con Anton por entre los biombos -sus brazos alrededor de nuestros cuellos y el intérprete llevándole de los pies-, agotamos las callejuelas con los charcos, las losas y las obstinadas huellas, hasta tocar las lindes de la oscura ciudad de placer.

Después, en un coche, un largo camino hasta el puerto. Las pisadas del caballo, pertinaces y duras, nos impedían oír el pulso de Anton que latía débil e irregularmente. Su sangre había invadido nuestras ropas y goteaba sobre el pecho de Pierre, que le llevaba apoyado en su hombro.

Cerca del barco encontramos un grupo de marineros que volvían y nos ayudaron a meterle en la cabina: dijimos que había sido una pelea.

Pierre me aseguró que no era grave; entendía algo de medicina, y no queríamos llamar al médico de a bordo antes que desatracase el barco.

Anton empezó a gemir y a revolverse en el principio de la fiebre, le curamos como pudimos, le dimos un fuerte calmante. Después, nos pusimos bajo la ducha, arrojando al suelo en montón nuestras ropas ensangrentadas.

No hablábamos; Pierre y no nos mirábamos y no hablábamos, porque empleábamos el poco de energía razonante que nos quedaba en atender a Anton. Más tarde hablaríamos.

Cuando el agua fría nos hubo devuelto la serenidad, Pierre volvió a pulsar la muñeca de Anton y yo apagué la luz de la cabina porque vi clarear el alba por el ojo de buey. Entonces miré hacia afuera y, sin que apenas se sintiese el retemblar del barco, el muelle se despegó de nosotros.

Fueron testigos

Había ya pasado un cierto tiempo después del mediodía, en realidad un tiempo enteramente incierto, más difícil de precisar que el que tarda una manzana en bajar de la rama a la tierra, pues en éste eran impalpables bloquecillos de piedra los que estaban bajando lentamente y asentándose en la calle.

Las máquinas que trabajaban en la demolición de una casa acababan de pararse. Los hombres habían caído rápidamente en el descanso, así como los cierres metálicos de almacenes y depósitos, y sólo habían quedado en el aire, fluctuantes y reacias a sedimentarse, las partículas de diferentes géneros y estructuras que componen el polvo. Entre éstas, de opaca y material pesantes, el incógnito tráfico de los olores: aceites, frutas mustias, cueros.

No había un alma viva en toda la calle. Sólo, a veces, dejaba asomar en el quicio de una puerta la mitad de su figura un joven sirio que vendía botones y cintas, ocupando media entrada de una casa con sus mercancías. La otra mitad del portal era oscura, la otra mitad del muchacho quedaba en la sombra. La que se asomaba al quicio de la puerta afrontaba el tiempo sin oasis del mediodía.

A lo lejos, en la calle apareció un hombre. Venía por la acera de enfrente a la puerta del sirio. No había nada de notable ni en su aspecto ni en sus ademanes: era, simplemente, un hombre que venía por la acera de enfrente. Sin embargo, al ir aproximándose, su modo de andar fue dejando de ser natural, fue acortando gradualmente el paso o, más bien, su paso fue haciéndose lento, cada vez más lento a medida que avanzaba, y al mismo tiempo fue inclinándose y tendiendo a caer hacia adelante como una vela reblandecida. Al fin, dos casas antes de llegar enfrente, cayó.

El muchacho no reaccionó en el primer momento. Esperó a ver si se levantaba. Pero viendo que no, fue a auxiliarle. Cruzó la calle, y a menos de un metro de distancia alargó la mano con intención de levantarle tirando de él por debajo del brazo. No llegó a tocarle. Detuvo la mano a un palmo de él, quedó un instante paralizado de terror, y al fin echó a correr hasta el almacén que estaba entreabierto. Había algunos obreros comiendo en las mesas y no quisieron hacerle caso. Le decían: "¿Quién es el que está borracho, él o tú?". Pero el sirio insistía, hasta que uno de ellos miró por la ventana y vio el bulto del hombre caído en el suelo.

Entonces fueron detrás del muchacho.

Suponían que era un accidentado.

Cuando estaban ya cerca, el sirio les retuvo diciéndoles: "¡Fíjense bien en lo que le pasa!".

El hombre no estaba enteramente inerte, no parecía tampoco que hiciera por levantarse, pero se removía, agitado por una especie de lucha, en la que se veía bien claro que no podía ganar. Porque al empezarse a ver bien claro lo que estaba pasándole, por esto mismo empezaba a ser totalmente incomprensible, humanamente inadmisible.

El terror había paralizado a los cuatro hombres, hasta que uno de ellos logró soltarse de la repugnante fascinación rompiendo la cadena que inmovilizaba sus nervios y que estaba tramada por sus nervios mismos, contraídos, rígidos. Con movimientos convulsos como los de un cable que ha llegado a saltar por excesiva tensión, el obrero que se había destacado del grupo dirigió sus pasos otra vez hacia el almacén y, una vez allí, hasta el teléfono. Le preguntaron qué pasaba, y respondió, pero su voz no era inteligible. Abrió la guía telefónica. Sus manos hacían temblar las hojas, impidiéndole ver los números. Alguien, una mujer, vino en su ayuda y adivinó, sin comprender sus palabras, lo que quería. Pasó atolondradamente las hojas, no encontró nada. Gritó para que viniese el almacenero a ayudarla y, entre los dos, arrebatando el teléfono de las manos del que estaba aferrado a él, pidieron la información de la central. Pero ninguno pudo retener en la memoria el número de la Asistencia Pública que la central había dado. Así, tuvieron que volver a llamar. Al fin, lograron la comunicación y pidieron una ambulancia, dando torpemente las señas del lugar donde se encontraban.

Entonces, todos los que estaban en el almacén fueron a comprobar aquello que se obstinaban en no entender.

Fueron todos, y el hombre que había ido al teléfono volvió con ellos.

Fueron el almacenero y los mozos, otros obreros con dos mujeres que al principio no habían atendido, y la que había acudido al teléfono que era la que trabajaba en la cocina. Rodearon al hombre caído que ya no era un hombre caído: ya no era un hombre.

Aquel removerse que en un principio pudo parecer la lucha contra algún mal espasmódico que le sacudía no se había aplacado enteramente, pero se había ido convirtiendo en un temblor semejante al que agita a una masa espesa cuando comienza la ebullición. Pues el hombre, en suma, ya no era más que eso: una masa sin contornos. Se había ido sumiendo en sí mismo, se había ido ablandando, de modo que los dedos de sus manos ya no eran independientes entre sí, sino que la mano era una masa de color oscuro que era todo el cuerpo, envuelto en el traje, pues traje y calzado sufrían idéntica transformación que el hombre mismo.

Todo ello iba pasando del estado sólido, de un ser vivo que aún alienta, a una viscosidad que retemblaba y delataba algún vapor encerrado en ella pugnando por escapar en una burbuja, turbia trasparencia de un ágata, tendiendo a volverse líquido, como las gotas de cera que se mantienen redondas porque el aire las comprime alrededor y les crea una película capaz de contener largo rato su masa sin dejarla extender.

Ya no conservaba relieve alguno que correspondiese a la forma que había tenido. Aquella forma quedaba aún acusada sólo por una especie de vetas que tardaban en borrarse del conjunto total, y naturalmente, este conjunto, al abandonar la solidez, se iba aplanando contra las losas, cubriendo un espacio cada vez más grande, hasta que, al fin, su falta de densidad fue haciéndole irregular el contorno, que acabó por romperse en aquellos puntos en que el nivel del suelo descendía, y se escurrió por entre las losas de la acera, buscando la cuneta. En aquel momento parecía que volvía a cobrar vida, esa vida con que los líquidos corren apresurados a ganar las partes más bajas, obedeciendo a una ley que el ojo humano no registra, y por eso parecen llenos de una sabiduría o de una voluntad que los conduce. Pero antes de llegar a la boca de la alcantarilla, se le vio detenerse y empezar a empaparse en la tierra. Parecía, primero, filtrarse por las junturas de las losas, y, después, la primera porción que quedaba sobre las planchas de granito empezó a reducirse como sumiéndose por los poros de la piedra.

Su ligereza llegó a ser entonces como la de esos líquidos muy volátiles cuya mancha, si se vierten en el suelo, empieza a mermar rápidamente por los bordes y desaparece sin dejar huella.

Antes de que hubiese llegado a desaparecer, se oyó la campanilla de la Ambulancia y el coche, doblando la esquina, vino a pararse junto al grupo de gente.

Los dos camilleros saltaron al suelo y empezaron a abrirse paso. Ya en el primer contacto con aquellas gentes que habían presenciado el prodigio hubo una ruda extrañeza por parte de unos y otros. Los que llegaban, empleaban el lenguaje usual. Preguntaban dónde estaba el hombre enfermo, si estaba aún vivo, quién se lo había llevado. Los que formaban el corro, no contestaban nada. Llevaban largo rato sin que entre sus labios, separados por el terror, pasase una sola palabra, y lo único que hicieron fue apartarse un poco para que llegasen y viesen. Pero los enfermeros exigían explicaciones. Miraban aquella mancha que se consumía por sí misma y no la reconocían como mancha de sangre. Estaban acostumbrados a encontrar en el sitio donde un hombre había caído la mancha que se vierte de las venas rotas, y aquella materia que estaban considerando no tenía el irrevocable carmesí que grita la piedad como la angustia o el poder sin límites, y las preguntas de aquellos hombres, que no lograban entrar en la comprensión total del hecho, se perdían sin respuesta, como meros ademanes de una realidad ineficiente.

Entre los que habían asistido desde el principio, el silencio era una guardia sobre las armas que no podía deponerlas antes de una total consumación. Sólo el hombre que había logrado romper la cárcel de aquel pasmo y había establecido el contacto con los de fuera había quedado sin poder volver a entrar en él y sin poder volver tampoco a ser libre. La voz de aquel hombre sonaba entre las preguntas, no porque las contestase, sino porque no podía callar. Su sonido no era articulado. Era como una campana que moviese el viento, era, como ya quedó dicho, una vibración convulsa, semejante a la de un alambre que salta por exceso de tensión.

Sin querer ceder a la estupefacción, aquellos hombres curtidos en el servicio de socorro temían el engaño.

Querían asegurarse de que no habían sufrido una burla, amenazando con investigaciones judiciales. Nadie les escuchaba. Los que tenían los ojos fijos en la pálida sombra que apenas se distinguía ya en las losas, lo más que hicieron fue alzarlos alguna vez hasta sus rostros, esperando verles ceder en su desconfianza. Pero los hombres resistían, hablaban de una mentira acordada entre aquel grupo de gentes para encubrir el delito de alguno de ellos, y al fin, viendo que de un momento a otro desaparecía el último resto material del fenómeno, que no tenían valor para juzgar ni para negar, hablaron de llevar algo de aquello para analizarlo, e intentaron acercarse para tomar un poco, sin saber cómo. Entonces, una de las mujeres se interpuso y gritó o, más bien, exhaló, pues su voz era como un soplo lejanísimo: "¡No lo toquen!".

Los hombres del socorro retrocedieron. Los del grupo dejaron escapar un rumor, una especie de rugido, rechazando amenazadoramente aquella intrusión que turbaba los últimos momentos en que el prodigio iba a desaparecer sin dejar rastro. No querían perder aquel instante en que el último matiz se borraría, en que el último punto en que el grano de la piedra fuese aún afectado por un tinte extraño recobraría su color. Querían palpar con la mirada el suelo después que no hubiese en él ni un solo testimonio de la existencia que había embebido. Y al fin llegó a no haberlo.

Entonces comprendieron que tenían que dispersarse, y el final, el definitivo y total término del hecho, empezó a conformarse a las distintas almas como a recipientes de formas diversas.

Efectos ilógicos al parecer, imprevisibles desde cualquier punto de vista exterior, porque sólo obedecían a reacciones químicas, a fenómenos, a resistencias o repulsiones. Así los hombres últimamente llegados, que habían asistido apenas al desarrollo del fenómeno y que por tanto carecían de datos para dar fe de él, empezaron a anhelar aquella fe, y con lo poco que habían visto empezaron a gritar su convencimiento. Otros, en cambio, habían agotado sus fuerzas soportando el proceso desde el principio al fin y, al comprobarlo totalmente extinguido, se sentían liberados de su inhumana opresión, y perezosamente querían no creer que habían visto.

Otros, trataban de armonizar lo que sabían cierto e increíble con las leyes de la razón ordinaria y decían que en el porvenir se progresaría lo suficiente como para encontrarle una explicación, o bien que había que aceptar las cosas vedadas al entendimiento que caían del cielo o de donde fuese.

El hombre de la voz que no podía reposar seguía delirando los gritos de su mudez, y de su garganta parecía a veces partir el mortuorio lamento de la hiena, a veces la azarosa armonía de las arpas colgadas al viento, a veces el acento de los profetas.

Todos se dispersaron por la ciudad y todos, menos éste, volvieron a sus vidas y faenas habituales, combatiendo unos el recuerdo hasta lograr lavarse de él, conservándolo otros con gratitud y temor.

Sólo éste, el hombre que creyendo nada más ver gritó para despertarse, rompió su orden cotidiano, enajenó su vida al insertarla en la rama de aquella creencia en cuyo sentido, hostil a la mente, exento de toda ejemplaridad, se nutría una savia de locura.

No quedó sobre las losas ni un aura que advirtiese a los pasajeros dónde ponían la planta. Desde su puerta, el joven sirio vigilaba el lugar sin perder la certeza de los palmos de tierra donde todo había acontecido y, aunque nunca llegó a dudar, en algunos momentos su certeza era más firme porque la corroboraban ciertos hechos que, repetidamente observados, constituían una respuesta muda, más que muda vaga o ambigua. Esa respuesta que se tiene al interpelar a aquello que sobrepasa las medidas humanas.

El muchacho veía a diario pasar sobre aquellas losas a los transeúntes ocupados en sus quehaceres y no esperaba de ellos ninguna señal. Pero cuando veía venir un perro aguardaba ansiosamente. Sabía que la pureza irracional tenía que ser sensible al magnetismo que se desprendiese de aquel trozo de suelo. Y aunque nunca obtuvo una confirmación contundente, nunca tampoco fue claramente defraudado en su suposición. No llegó nunca a sorprender en el animal un movimiento de retroceso o titubeo que le hiciera decir claramente: al llegar aquí no pasa. Y sin embargo era el caso que no pasaba. Siempre, como unos metros antes, se desviaba sin mirar, o bien, al llegar ya al límite justo, parecía atraído de pronto por cualquier desperdicio que iba a revolver y olfatear frívolamente. Nunca ninguno llegó a pararse en seco, a mirar derecho, como el hombre necesita mirar para ver.

Sólo logró sorprender en algunos una ligera crispación de la oreja o bien ese curvamiento rápido del lomo con el cual parece que hacen escurrir el miedo hasta la cola.

Nunca logró observar más. Pero esto siguió observándolo indefinidamente sin que sus ojos errasen en una pulgada. El lugar donde el prodigio se había logrado estaba tan bien delimitado en su memoria como la planta de un templo cuyos cimientos no pudieran ser gastados por los siglos. Y siguió atendiendo a sus mercancías sin que nadie notase el misterio que acechaba, porque todos creían que lo que brillaba en su mirada oriental era esa oscura lámpara de fe que arde en los ojos negros que bebieron la luz en sus fuentes.

La última batalla

Los creyentes estaban agolpados en la falda de la colina alrededor del Profeta.

- Combatid a los infieles hasta que ni uno solo pueda dar lugar con su existencia a la tentación. Luchad olvidando los bienes de la tierra, porque mayores serán los que alcanzaréis muriendo por la fe. Él es misericordioso.

- ¿Cómo sabremos que llegaremos hasta Él después de morir?

- Bien claro estáis viendo la raya del horizonte, donde el cielo y la tierra parecen telas de distintos colores, tan fuertemente cosidas que no se ven las puntadas. No obstante, ha bastado que un esclavo llegase de lejos, arrebatado por el terror, a deciros que los infieles vienen armados contra vosotros. ¡Esto ha bastado para que creáis! ¡Y no os basta que el Profeta os diga que el que está más allá de la raya de vuestro principio os espera más allá de la raya de vuestro fin!

- Danos una señal y creeremos.

Entonces el Profeta tomó cuatro aves. Eran un águila, un pavo, un cuervo y un gallo. Las cortó en pedazos, conservó consigo las cabezas y mandó que repartiesen los trozos por las colinas.

Las vísceras descuajadas, los miembros rotos, mal recubiertos por la miseria ensangrentada de las plumas, fueron arrojados lejos, en las cumbres. El Profeta los llamó por sus nombres, y tan pronto como sus nombres fueron pronunciados, se los vio venir con vuelo sereno y cierto a recobrar sus cabezas de la mano del Profeta.

La batalla fue breve. Cada creyente degolló cien infieles, sin que al volver a colgarse el sable a la cintura le quedase en el brazo el recuerdo de cien golpes.

El viento del desierto se llevó los siglos de sobre la tierra, innumerables e irreconocibles como la arena de las dunas.

Alrededor del Profeta volvieron a agolparse los creyentes en la falda de la colina.

- ¿No lucharéis por la fe? ¿No seréis capaces de afrontar la muerte por alcanzar la infinita ventura que se os ha prometido?

- ¿Cómo sabremos que esa ventura nos aguarda?

- ¿Preguntasteis al salir del seno de vuestras madres qué bienes iba a ofreceros la vida? No, y sin embargo los obtuvisteis. Si en ese instante alguien os hubiera dicho los males que os aguardaban, no hubierais podido retroceder. Así será en el día de los días. Él premia y castiga.

- Danos una señal y creeremos.

Entonces el Profeta tomó cuatro aves: un águila, un pavo, un cuervo y un gallo. Las cortó en pedazos, guardó consigo las cabezas y mandó que los restos confundidos fuesen arrojados por los valles.

Así que la orden estuvo cumplida, llamó a las aves por sus nombres, y cuando los cuatro nombres fueron pronunciados se vio venir volando tres aves: el gallo, el cuervo y el pavo; el águila no volvió.

El Profeta les devolvió sus cabezas y quedó con la del águila en la mano.

Los que estaban próximos se inclinaron par ver morir la cabeza del águila, y el Profeta, que siempre había inclinado la palma de la esperanza sobre la cabecera de los moribundos, se inclinó sobre su propia mano, considerando lo que sostenía en ella. ¡Por primera vez la muerte!

Su irrevocable realidad, su amargura, fue transformando los rasgos de aquella cabeza invicta. Los párpados blanquearon envejecidos, secos, y el pico inerte como máquina desarticulada, como hueso sin vida, se aguzó descarnado en las comisuras acerbamente.

Las otras aves, desde una rama, esplendían su milagrosa integridad, y el Profeta, señalándolas, recobró el aliento para exhortar a los creyentes a la lucha.

La lucha no fue muy larga; cada creyente segó la vida de cincuenta infieles, y sus fuerzas fueron apenas mermadas.

El sol desde su altura vio pasar los siglos como reiteradas, estultas ovejas, hasta que nuevamente volvieron a agolparse los creyentes alrededor del Profeta en la colina. Y nuevamente volvieron a dudar. Y nuevamente fueron corroborados.

Esta vez el Profeta tomó sólo a tres aves y no volvieron más que dos: el pavo no volvió.

La cabeza del pavo murió en la mano del Profeta como una flor o como una joya que pudiera marchitarse: las esmeraldas de su copete se apagaron.

Pero el Profeta mostró a las dos aves que en la rama mantenían su inocencia intacta, y arengó a los creyentes.

Antes que sus últimas palabras hubieran hecho alzarse los brazos armados, se alzó en el horizonte el polvo que levantaban avanzando los caballos de los infieles.

Y la lucha fue larga, porque los infieles eran numerosos y los creyentes sólo lograron cada uno atravesar el corazón de veinticinco infieles, volviendo quebrantados, pero victoriosos, a reposar en la fe.

Los siglos llegaron y partieron como las ondas. Los creyentes volvieron a agolparse alrededor del Profeta. La duda volvió a alzar su anhelante murmullo y el testimonio volvió a ser otorgado. El Profeta sacrificó dos aves, desparramó sus cuerpos y pronunció sus nombres. Pronunció dos nombres, pero volvió un ave sola. La cabeza del cuervo murió, transformando su desolado color, que había sido brillante como la noche, en parda derrota mancillada. El azabache de los ojos se retrajo como la piel de las uvas secas. El pico bruñido se hizo opaco y entre los pelos que le asomaban de las narices le quedó el hediondo rastro de su aliento.

El Profeta señaló al gallo que, posado en la rama, mantenía la radiante fidelidad de su pecho inmaculado, y quiso hablar, pero el galope de los caballos apagó su voz.

La lucha fue larga y horrorosa.

Los creyentes sólo podían exterminar cinco infieles cada uno, y la ira prolongada rugió durante días y noches como una catarata de sangre.

Los creyentes vencedores pudieron llegar restañando sus heridas hasta las gradas del Templo del Dios único.

El tiempo pasó arrastrando su manto. Los creyentes volvieron a agolparse en la colina junto al Profeta.

La duda volvió a pedir, y el Santo quiso otorgar: nadie vio que temblase su mano al dividir el ave.

Los trozos del gallo fueron repartidos por los montes, y el Profeta pronunció su nombre con la voz de la oración. Lo llamó una y cien veces, y el gallo no vino.

La corola de su cabeza se mustió en la mano del Profeta, los ojos dorados, amantes del desvelo, se enturbiaron bajo una fría membrana y el pico entreabierto dejó ver la lengua inerte y la garganta hueca por donde ya no pasaría más que el silencio.

¿Qué exhortación, qué arenga podía pronunciar ahora? La voz no acudía a los labios del Profeta, pero las lágrimas pugnaban por acudir a sus ojos y las sentía brotar de diversas fuentes, no sabiendo a cuál de ellas dejar paso. Así, pues, no alcanzaron a brotar, porque antes de que brotasen llegó silbando una lanza y le atravesó el pecho.

Entonces empezó la lucha. La lucha sin igual, por ser la lucha entre iguales: cada uno de ellos no podía exterminar más que a uno de los otros.

Ahora luchaban los que ya no creían con los que nunca habían creído. Réprobos contra réprobos, luchando eternamente, traspasándose, mezclándose como corrientes encontradas de dos sustancias que no pudieran fundirse.

De Oriente a Occidente y de Occidente a Oriente, las dos olas de rencor se penetraban y envolvían el mundo.

Los que siempre habían sido infieles luchaban por el placer de hundir sus espadas en los pechos cuya llama no habían conocido. Los que ya no eran creyentes, por la ira de sentirse descubiertos en una desnuda ansiedad, en un indigente vacío, dentro del cual ya, sólo por el dolor, podían recordar la vida.

Réprobos contra réprobos se encontraban en el otro lado del globo y seguían luchando. A su paso engendrando réprobos, sin soltar la espada sangrienta, envolviendo al planeta en el vaho letal de la condenación, en el anillo gaseiforme del mal íntegro, del mal sensible que prolifera en su pertinaz conjunción con los sentidos. Porque la voz del mal penetra en los oídos y engendra el mal, la imagen del mal penetra en los ojos y engendra el mal, el contacto del mal posee a las manos y engendra el mal, y hasta el olor y el sabor de sus emanaciones como las de la carroña en el páramo engendran el mal.

Las almas, entretanto, vagando desnudas por el campo de batalla, no las de los muertos, las de los vivos.

Inermes, estériles, pronunciando sólo la blasfemia sin fórmula, sin freno, sin límites de su silencio.

Y lentamente, uno por uno, equitativamente, aniquilándose en milenios de giros, en superpuestas capas anulares de tiempo y de perdición. Hasta que, al fin, un día -en medio de la irrevocable noche-, dos solos, únicos, frente a frente, hundan sus aceros con simultánea y certera calma en sus corazones, sabiendo, al fin, concluyente su dolor, que durará sin agonía hasta que llegue para todos los que fueron el día inevitable. Y entonces, ¡ah, si supieran!

Tres pueblos y tres fuentes

Entraba ya en el año en que debía alcanzar el uso de la razón. Por esta causa mi madre empezó a dejarme un rato después de cenar sin obligarme a ir a la cama, pero el rato no era muy largo y siempre me acostaba contra mi voluntad.

En el despacho de mi padre sonaba la máquina de escribir. La puerta quedaba siempre entreabierta y yo me dormía oyendo la máquina puntear; al mismo tiempo les vigilaba entre sueños.

Desde mi cuarto no se veía el despacho, pero por las sombras que cruzaban el pasillo, por los crujidos de las sillas, por cualquier ruido ligero, tal como el de dejar una cucharilla sobre un plato, sabía todo lo que estaban haciendo y al mismo tiempo dormía; esto no me desvelaba. Sin embargo, fue justamente en aquella época cuando empecé a conocer el insomnio.

No creo que durase horas el tiempo que tardaba en conciliar el sueño, pero aquellos ratos de inquietud eran de un desabrimiento sin límites.

Una noche al ir a despedirme de mi padre vi sobre su mesa una hoja de papel cubierta de dibujos extraños.

Mi memoria conservó muy bien la sensación, pero no los detalles del hecho real. Por ejemplo: cada vez que recordaba aquello me parecía que ya desde la puerta había visto claramente la hoja con su laberinto de rayas rojas, azules y negras. Y también, al reconstruir la escena, cada vez veía con más certeza el movimiento rápido de mi padre guardando la hoja en la carpeta al oírme entrar.

Ha sido necesario que pasasen muchos años para que yo haya llegado a comprender, más bien a deducir, que estas impresiones eran enteramente falsas. Pude haber preguntado a mi padre qué era aquello: ni mi educación ni mi carácter me lo impedían. Pero no lo hice, porque lo que había visto me había sobrecogido.

Otra falsa impresión que conservé fue la de creer que aquella noche ya me acosté profundamente preocupado.

Seguramente no fue así; es probable que me llevase a la cama una inquietud y que pasase algún rato angustioso por haber inhibido mi curiosidad. Pero creo poder asegurar que no pensé nada en concreto.

Está ya todo demasiado lejos para alcanzar a ordenar los detalles cronológicamente, así que no puedo precisar cuál fue el segundo ni el tercero, pero sí que se sumaron en poco tiempo unos cuantos y que mi preocupación se estructuró sobre ellos.

En el despacho seguía oyéndose ruido de cucharillas de café, y a veces, ya muy tarde, el agradable resoplido de un sifón. Al levantarse, mi padre tenía cara de cansancio, y mi madre se veía que llevaba dentro de la cabeza una maquinación que yo adivinaba idéntica a la mía. Ponía en parangón el gesto de recelo y angustia que observaba en ella con las contrariedades que estaban al alcance de mi comprensión, y no convenía a ninguna.

Sólo se plegaba a aquello que era la preocupación mía.

Tampoco le pregunté nada. Pasé muchos días acechando la fijeza de su mirada, y cuando le hablaba, notaba una especie de retardamiento en sus respuestas, que siempre habían sido rápidas. Sabía que la presión que hacía mentalmente sobre ella acabaría por dar resultado.

Una mañana, al aparecer mi padre en el comedor, mi madre dijo como conclusión de todo lo que cualquiera de nosotros pudiera estar pensando:

- Te vas a volver loco con esas cosas.

Oír aquello me causó tal sobresalto que me ofuscó enteramente, y no vi con precisión la reacción que tanto deseaba ver. No estoy seguro de que mi padre sonriera ni de que su sonrisa fuera frívola ni de que la frivolidad fuera fingida. Sólo me di cuenta de que habían hablado de aquello. Y poco después entraba yo en el despacho subrepticiamente y encontraba en el cesto de los papeles trozos de hojas con dibujos, en pequeños pedazos, que no intentaré componer. No era necesario, porque una de las hojas estaba casi entera, hecha una pelota, y desdoblándola pude apreciar el trazado sin comprender nada. Observé solamente unos puntos negros, hechos con lápiz-plomo, de donde partían líneas negras también, y junto a ellas, en unas partes paralelas, en otras divergentes, líneas trazadas con el lápiz de dos minas, unas rojas, otras azules, que formaban como caminos o vías intrincadas.

No me sorprendió nadie en mi trabajo de investigación, y seguro de haberlo hecho a fondo quedé con la certeza de que aquello excedía en mucho a mis conocimientos.

Esperé que el ambiente de mi casa hiciera crisis, pues yo creía sentirlo excesivamente cargado; pero, contra mis suposiciones, fue aplacándose. Mi madre recobró su vivacidad, e incluso en alguno de los diálogos, siempre breves, que mantenían entre ellos sobre las dificultades prácticas de la vida la oí aventurar frases optimistas. Igual que antes sondeé el fondo de su ánimo y encontré aquella ráfaga de esperanza que, a juicio mío, tenía que provenir de lo mismo.

Durante un cierto tiempo viví con la seguridad de que en ello debía estar la clave de nuestra fortuna.

No me duró mucho la tranquilidad.

Una tarde llamaron a la puerta y la muchacha vino diciendo que un agente preguntaba por mi padre. Los dos se miraron consternados. En esto no puso nada mi imaginación. Titubearon un rato, fueron a salir al mismo tiempo, pero mi madre empujó a mi padre hacia dentro, indicándole con el gesto que guardase silencio, y salió ella sola.

Habló más de quince minutos con el agente en la antesala. Al final le hablaba en tono confidencial, como se habla a un pariente próximo. El agente se fue, saludándola cortésmente.

Yo estaba seguro de saber con qué se relacionaba la momentánea alarma, pero tuve que convencerme pronto de que no tocaba ni de pasada el tema de mis preocupaciones. Tuve que enterarme de que el peligro que acababa de conjurarse no era más que el pago, varias veces postergado, de un impuesto cualquiera.

Mi preocupación descendió nuevamente y pasó por todas las sinuosidades a que pueden dar origen las frases ambiguas y hasta los simples cambios de humor.

Recuerdo que aun tuvo otro momento culminante. Durante unos días hubo agitaciones públicas. Probablemente era época de elecciones. La prensa traía pormenores de atentados y fusilamientos, pero al oír leerlas sólo me aterraba la palabra "registro". La oí muchas veces y empecé a observar si mi padre echaba la llave al cajón de sus papeles, si trasladaba cosas de un sitio a otro, si dejaba algo en la carpeta. Después, en la cama, pensé que las llaves eran inútiles en un caso así, e igualmente todos los escondrijos habituales. Entonces me puse a imaginar lugares que no pudieran ser advertidos y que, en caso de serlo, no prestasen indicio alguno de contener un secreto. Los muebles y el entarimado no pasaron siquiera por mi cabeza. Las pastas de algún libro disimulado entre muchos ya me parecía mejor. Pero lo único que me inspiraba algo de confianza era el collar del perro. Pensaba que un plano trasladado a un papel muy fino podía ocultarse perfectamente entre el cuero y el fieltro que lo forraba, y que no había que hacer más que enseñar al perro a echarse a la calle, a la menor indicación. Al día siguiente de concebir este plan me puse a ensayarlo, y el perro aprendió pronto que cierto movimiento que yo hacía con la mano le ordenaba bajar a la calle, so pena de un grave castigo. Pocos días después empecé a temer que el truco fuese conocido. Dudé de que se me hubiese ocurrido a mí mismo. Creí más bien haberlo leído en algún cuento policiaco, y lo di al olvido.

La ciudad quedó otra vez en calma, y mi preocupación sucumbió por sí misma. Se agotó de pronto sin volver a reproducirse, y no porque hubiese nada que me sacase del error o que me descubriese la incógnita. La emoción perdió su eficiencia y dejó el lugar a otras cosas que el tiempo fue trayendo.

Detalles circunstanciales me hacen recordar con precisión la fecha: por esto sé que esta obsesión ocupó mi pensamiento durante varios meses entre los seis y los siete años.

Doblaba ya la edad que tenía entonces, cursaba el secundario, cuando un día, al revisar mi padre las notas del colegio, se le ocurrió comentar:

- Siempre tienes las notas más altas en dibujo geométrico.

Y empezó a hojear mis ejercicios, que eran perfectos.

Entonces volví a tener la certeza de que nuestros pensamientos concurrían. Sentí con toda seguridad que mi padre pensaba en "aquello", como si fuese un tema que nos hubiera ocupado minutos antes, y sobre todo como si la asociación de ideas fuese forzosa y exclusiva. Además, ningún misterio esta vez, ningún peligro aparecía al abordarlo. Contesté:

- El dibujo geométrico es lo que más me gusta, como a ti.

No he de reproducir la discusión ni describir el trabajo arqueológico que tuve que llevar a cabo en la memoria de mi padre. Cuando llegué a poner en pie el dibujo de la hoja con líneas de colores, mi padre rechazó todos los calificativos que yo le daba. Aquello no era un dibujo lineal. Aquello no era un plano: era un simple pasatiempo. Se retractó y dijo:

- Bueno, era un problema.

Y allí mismo, en el revés de las pastas de mi cuaderno, empezó a brotar el laberinto entrevisto.

Primero, tres puntos, separados entre sí por espacios como de dos centímetros. Debajo, otros tres, a igual distancia, componiendo entre todos una figura semejante al seis del dominó.

Tres de ellos eran tres fuentes, y los otros tres, tres pueblos. El problema consistía en hacer partir de cada fuente tres conducciones de agua que surtiesen a los tres pueblos.

Cada pueblo debía recibir tres ramales, uno de cada uno de las fuentes, sin que ninguno de ellos se cruzase con otro.

Cuando al día siguiente mi madre encontró el cuarto lleno de papeles cubiertos por inextricables madejas de líneas, gritó que era un disparate haberme contagiado tal locura. Mi padre entonces me dijo de modo terminante y tan natural como si su afirmación pudiera parecer verosímil:

- No insistas; es un problema sin solución.

Pretexto ingenuo fue lo único que me pareció.

¿Cómo podía no tener solución un problema tan bello en su planteamiento, tan regular, tan armonioso? Y sobre todo, ¿a quién puede ocurrírsele plantear un problema que no se puede resolver?, etcétera. Éstas eran mis reflexiones.

Incansablemente sobre el papel cuando estaba solo, y cuando había gente delante por medio de una gran concentración mental, perseguía la solución.

Mientras comíamos, en el tejido del mantel, mientras me bañaba, en las baldosas del suelo, elegía puntos alineados en forma conveniente y ensayaba alrededor de ellos el trazado de todos los caminos posibles. Otras veces, sin apoyo alguno en la realidad -para esto tenía que estar en la cama y en completo silencio-, lo planteaba mentalmente. Pero entonces no eran puntos: eran verdaderos pueblos y verdaderas fuentes. Para no confundirme en la red de conductos, una fuente mandaba sus ramales como arroyos bordeados de árboles, otra como canales encintados por márgenes de cemento, otra dentro de tubos hundidos en la tierra.

Este procedimiento lo empleaba cuando estaba ya cansado de la tensión especulativa, y en él me abandonaba sólo a la contemplación. Me alejaba de la finalidad perseguida y andaba vagando por allí.

No sé si aún estaré sufriendo el espejismo que sobre los recuerdos demasiado reverberantes hace brotar catedrales, cataratas o cordilleras, pero me siento impulsado a decir que, de meditar el problema, derivaba a vivir su atmósfera, su flora y su fauna.

Pues bien, en momentos así creía de pronto sorprender al sesgo una solución no intentada y saltaba otra vez a la prueba, dominado por el desvelo y seguro de haber alcanzado un chispazo de clarividencia fuera de lo natural.

Olvidaba anotar que no me limité a trabajar el problema sólo por mi cuenta. En el colegio hice a algunos compañeros de estudios participar de él.

Empecé dejándoles ver mis papeles e intrigándoles, sin aclararles nada.

En seguida, por el modo de manifestar su curiosidad, fui discerniendo los que merecían ser iniciados, y aun de aquellos que elegí al principio tuve que desechar varios. Pero uno o dos quedaron como verdaderos adictos. Al encontrarnos por la mañana nos rendíamos cuentas de las nuevas combinaciones ensayadas, que siempre habían sido en vano. Pero todos habíamos creído tocar la verdad en algún momento.

Entretanto, no había dejado de oír en mi casa alusiones, directas o indirectas. A veces implicaban una burla despiadada de mi obstinación, a veces llegaban a razonar manifiestamente la estupidez de empeñarse en no admitir que lo imposible es imposible.

Tales discursos no tuvieron nunca el menor peso en mi ánimo. No me paré a analizar lo que pudiera haber en ellos de razonable. Mientras el problema conservó la savia natural que da sustancia a la intuición, siguió rebrotando, y después, como la vez anterior, se mustió por sí mismo.

¿Doblé nuevamente la edad? Es posible. Sin duda estaba más cerca de los veinticinco que de los veinte años cuando no sé por qué azar surgió en mi cabeza el recuerdo del problema. Lo que sé es que no fue el problema lo que surgió, sino el recuerdo. Esta vez no apareció en mi memoria la imagen de su laberinto seductor. Apareció sólo el aura de un tiempo y de un lugar; en suma: apareció todo lo que llevo narrado.

Ahora, desde la cuarta etapa, que es la actual, recuerdo la tercera, que ya había sido sólo recuerdo, y sin alcanzar a reconstruir el porqué, seguramente accidental, de encontrarme en aquel sitio, veo con toda claridad en mi memoria cómo y dónde estaba yo en el momento que recordaba. Había junto a mi cabeza una cortinilla floreada que se recogía en el marco de la ventana. Fuera, detrás del cristal, un fleco de goterones que caían del alero. Y a lo lejos, al lado derecho, una montaña donde diversos nublados venían a agolparse, confundiéndose, chocando o sobrepasándose unos a otros. Enfrente, del otro lado de la mesa, un caballero venerable. Creo que no llegué a saber su nombre, pero recuerdo perfectamente las venas que se le transparentaban en los temporales, bajo la piel.

Habíamos guardado silencio durante toda la comida, pero en la sobremesa forzosa -el tren reposaba en la vía, se dividía, se alejaba, volvía al andén y nunca llegaba a estar compuesto- cruzamos algunas palabras.

Mientras tanto, mi comensal fue haciendo de una servilleta ranitas de papel. La conversación que sostuvimos fue una conversación corriente, sin llegar a lo trivial. Temas profesionales, con exposición de alguna opinión propia, por las dos partes. Todo el tiempo que duró la espera estuve recordando. Acaso la idea de pasatiempo, las manos del venerable caballero doblando cuidadosamente el papel de seda. No sé por qué, pero recordé las dos épocas de mi vida que llevo contadas. Naturalmente, no hablé de ello. Por debajo de una de esas conversaciones ponderadas que se sostienen en sociedad, sostuve el acaloramiento del clima cordial que mis recuerdos despertaban, evitando que mi vecino de mesa percibiera el desdoblamiento de mi imaginación, que se pluralizaba, no sólo en el rememorar, sino en vigilar el posible desdoblamiento de la suya, porque hablábamos acordes de los indiferentes menesteres del mundo, pero las miradas de los dos concurrían en las ranitas de papel que el caballero había puesto en el centro de la mesa como dioses lares.

El recuerdo, una vez, despertado, intentó dominarme de nuevo. Digo que intentó porque lo que no se repitió esta vez fue mi entrega. Alrededor de los numerosos afanes que llenaban entonces mi vida, mezclado a las impresiones de todo lo externo, a los hechos que determinaban mi conducta o la ajena, aparecía pertinazmente unas veces visto de un lado, otras de otro y siempre como un circuito cerrado.

En fin, preciso es decirlo: como un problema sin solución. Pero tampoco he de omitir que en el lugar que la antigua emoción había ocupado empezó a hervir un prurito de búsqueda, distinto, muy distinto del tesón especulativo. Era sólo del perro que se busca la cola. Y a veces, tras aquel ejercicio, me parecía alcanzar… No me parecía nada. Sucedía que después de haber recorrido con mi memoria toda el área del recuerdo, después de haberlo repasado en su conjunto y en cada una de sus partes, disipando el tiempo en revisar su carga psicológica, sus efectos y derivados sentimentales, surgía de pronto su poder abstracto o más bien desnudo.

Cuando la imagen del trazado, materialización del problema, pasaba por mi cabeza, ya no estaba animada del antiguo misterio, y ya no retenía tampoco en mi memoria, como en la etapa de las pruebas, el incalculable número de combinaciones intentadas que pudiese hacerme encontrar fidedigno el descubrimiento de una más. Sin embargo, de improviso, y sin apoyo alguno en la forma concreta, se me evidenciaba una apariencia indubitablemente intacta, que brillaba o más bien borbotaba como una risa incontenible.

Entonces me sentía también arrastrado por ella, pero no con la ingravidez de la esperanza, sino con la ansiedad de la sospecha.

Aún me queda por señalar que no llegué a coger el lápiz. Me faltó el valor o la confianza. La idea de alargar la mano hasta un objeto, respondiendo a aquella oscura certeza, me llenaba de un rubor insuperable. Ese rubor que se siente cuando se intenta repetir un signo demasiado amado y demasiado abandonado.

Ahora no he llegado a doblar la edad. No he esperado más que alrededor de diez años para decidirme a pensar en esto, pues afirmo que lo hago por voluntaria decisión. No cedo esta vez a evocación ninguna; mi mente no se encuentra en este punto encadenada por asociaciones de ningún género. Si no es que se obra en mí una proporción directa entre disociación y asociación.

Ésa sería mi única gloria.

En resumen: aún me queda el deber de decir que ahora puedo reflexionar en todo aquello y escribir estas páginas sin que al coger la pluma me haya envuelto el sonrojo que no superé cuando el problema me pedía una prueba más. Ahora tengo que anotar a la luz del mediodía que sé bien que el problema no tiene solución.

Y ésta es la última e imperecedera forma de mi constancia. Esa narración que atestigua cómo las cosas fueron, paso a paso, en su simple desarrollo, que he tratado de reproducir como fiel cronista.

Icada, Nevda, Diada

En un rincón del laboratorio, sin que nadie se diera cuenta, ocurrió un hecho imprevisto e incomprensible.

Pero, lo cierto es que pasó y que permaneció. Quedó allí como un depósito o proyecto de posibilidades, como quedan en el nido los huevos, y si quedó así es porque eso es lo que era, y porque allí lo había puesto quien lo había engendrado. Ensayando por primera vez la conducta de las especies animales, saliendo dramáticamente de su inmarcesible quietud, había llevado a cabo esa empresa, o, más bien, esa misión, o más bien, ese acto, el Cero.

Conviene advertir una cosa: fue necesaria una elaboración de siglos para que llegara a producirse un hecho así. Las eras antiguas habían dado centauros o elfos según la latitud geográfica, y más tarde la Fe, con su inagotable potencia estelar, había desparramado constelaciones de milagros por toda la oscuridad del mundo.

El proceso siempre había sido el mismo: elementos naturales trascendidos a lo sobrenatural, pero en este caso el proceso fue inverso. Las criaturas extranaturales se acumulaban de tal modo en el laboratorio, y sobre todo eran nombradas tan innumerables veces en el transcurso del día y de la noche por el profesor Bela Stein, que la onda traumatúrgica -patrimonio de toda palabra- que emitían sus nombres llegó a alcanzar el grado vital de la frecuencia, el latido.

Y no fue, claro está, en ninguna de las otras nueve cifras donde pudo plasmarse el prodigio, porque esas cifras, a pesar de su naturaleza abstracta, tienen la facultad de posarse sobre las cosas, de identificarse, por la fuerza copulativa de la memoria, con cualquier forma concreta, y quedan así como maculadas, fluctuando entre diversas polarizaciones híbridas.

El Cero carece de esa condición: no puede en modo alguno ayuntarse con ninguna de las representaciones que pueblan el mundo objetivo, su cuerpo, por decirlo de algún modo, no tiene nada en común con los demás elementos que componen el universo, si no es la impenetrabilidad. El Cero es él mismo un universo cerrado, homogéneo, intacto, y ninguna acción humana puede mermarle o añadirle un ápice.

Pues bien, en el seno de este orbe exento, no es posible decir que germinó, pero sí que despertó una fuerza, o, más bien, que respondió al "fiat" de su nombre.

Responder, tampoco es el término exacto, porque la invisible existencia que se originó en él no pudo ser contemplada por su creador: no pudo éste, después de haberla hecho, ver si era buena o mala. No vio nada porque fue Nada lo que llegó a existir. Sería larga y fuera de lugar una exposición detallada de todo el "proceso físico", tal como aconteció, pero omitirla enteramente es imposible; así pues, intentaré la más somera, sin poner demasiado empeño en que sea la más comprensible: muy al contrario, me esforzaré en lograr una más o menos cifrada, pues nadie ignora el peligro de la divulgación.

Pongamos como ejemplo algunas formas habituales al pensamiento: una estatua, un león, un áncora.

Pero primero es inevitable un largo inciso. Si digo más arriba: el proceso físico, debo advertir que, en el tema que nos ocupa, es preciso usar expresiones semejantes a las que empleaba la física cuando se hablaba de cuatro elementos, simples, sensibles, tangibles. Aunque la física de nuestros días ha llegado a dividir y subdividir el producto de sus pesquisas hasta dar con el mínimum concebible y dentro de ese mínimum ha abierto espacios siderales y ha encontrado en ellos fuerzas de poder sísmico, para explicar el fenómeno que nos ocupa, basta con hablar del Cero en su plenitud elemental, de la noción "cero" desnuda, o, simplemente, ceñida por el anillo que la presenta.

Así pues, si tomamos las nociones de estatua, león o áncora, igualmente explícitas y las seguimos en su devenir, las veremos alterarse o descomponerse, sufrir algo como una oxidación que las corroe, como un orín que las ataca, es decir que veremos a la noción estatua ir perdiendo, molécula por molécula, sus diferentes cualidades sustanciales: primero transformándose esas cualidades en otras nuevas y, al fin, sucumbiendo, simplemente en aniquilamiento progresivo.

No sé si esto está claro, pero en concreto: "estatua", empezó por transformar primero su finalidad: lo que estaba hecho para "ídolo, símbolo, imagen", devino "obra". Luego, lo que en la obra era "sentido", se convirtió en "valor". Pero en la noción estatua la realidad corpórea conservó por mucho tiempo su cualidad intrínseca de "sentido", porque en ella, de hecho, la forma es puro sentido, así pues, las primeras transformaciones fueron simples y concatenadas, como procesos biológicos normales; luego, la forma, la línea misma, verbo de la materia, empezó a ser atacada de cuestionabilidad, empezó a no poder sostener una sobre otra las partículas que la integraban, a desecarse de toda cohesión vital, hasta desmoronarse y dislocarse perdiendo el sentido o cobrando un sentido informe.

Semejantes en todo fueron los destinos de las otras nociones señaladas y de cualquier otra que pudiéramos señalar. "León", perdió toda fertilidad heroica y toda sugestión heráldica, quedando confinado en la mera zoología. "Áncora", enteramente ahuecada por el termite destructor de la constancia, acabó no pudiendo soportar en su débil cáscara el peso de la mano de la doncella teologal y derivando hacia su total extinción, se transformó en simple insignia, permitida a cualquiera, etcétera, etcétera…

Con lo dicho basta para comprender que toda cosa o ente al pasar por el laboratorio daba espectros de su presente, total o casi totalmente negativos.

El trabajo del profesor Bela Stein y de sus discípulos consistía principalmente en sumar -ejercitándose tenazmente en la adición sin dar mayor importancia a la adhesión- las libres y desvinculadas sustancias para ensayar con los resultados combinaciones nuevas. Este cotidiano y obstinado laborar marcaba, como los alvéolos de un panal, su constante: cero, cero, cero… cero, cero, cero… y la afluencia imponderable, la supersaturación del ambiente llegó a crear en el Cero una preñez. El Cero, ojo, oído, boca y sexo un solo órgano, palpitó lleno de sí mismo.

Naturalmente, hubo cierto período embrionario, cierto proceso de maduración, pero no duró más del tiempo necesario para que se organizasen ciertas leyes. Inmediatamente llegó el momento en que a espaldas de todos, en el ámbito de la soledad que posee el justo grado de temperatura y de jugosidad fértil, la necesaria vibración de oscuridad luminosa para que pueda darse en él la eclosión de lo fatal, el Cero dejó caer tres frutos sin peso. Frutos que eran ya seres perfectos, adultos, acabados en todas sus formas y funciones.

Dije al principio que había puesto tres huevos, pero en realidad esto no explica el fenómeno más que de un modo visual: el Cero, una forma ovoide, arrojó de sí tres formas idénticas mediante una contracción espasmódica -resorte inusitado y abrupto con el que la vida pone en marcha el mecanismo de sus imposiciones-. Pero estos tres frutos del cero eran seres vivíparos. Al brotar, como brotan los anillos de humo de la pipa, aparecieron retraídos y como compactos, pero en seguida se distendieron, desenvolviendo su estructura anular. Crecieron hasta un cierto punto, se dilataron sin romper su coherente elasticidad, sin deshacerse en ráfagas como los anillos de humo que van sutilizando hasta disiparse sus vetas de ágata azul. Estos seres adquirieron rápidamente su total desarrollo, limitado y limitador; impenetrables y por completo refractarios a la mezcla con materia alguna.

No es necesario decir que su invisibilidad era absoluta y aunque evidentemente no eran sensibles al tacto, su presencia sin delatarse de modo explícito se hacía notar, originando fenómenos que, al percibirlos, cada individuo los imaginaba originados por su propio organismo.

Los primeros en sufrir la influencia fueron, naturalmente, los discípulos del profesor Bela Stein. No él, circunstancia sumamente curiosa.

A veces, al cruzar la inmensa nave del laboratorio, al ir a abrir un fichero, al hacer funcionar los conmutadores que regulaban la corriente de muflas y hornillos, una especie de ausencia turbaba el ánimo de alguno de aquellos jóvenes estudiosos, le dejaba en suspenso, como si un olvido repentino del cometido en que se empleaba retardase su acción, pero pronto comprendía que no existía tal olvido y llevaba a cabo su tarea con toda exactitud, sin dejar de contemplar mientras tanto el invisible abismo que intuía.

Cada uno de ellos encontró en lo que creía su padecimiento manifestaciones afines con su naturaleza, y ciertas sensaciones que habían creído experimentar en el momento del insospechado contacto tomaban en ellos carácter de fijación obsesiva. El más joven creía notar algo como una ventosa en medio del pecho, poco más arriba del diafragma, que le hacía sentir una invencible apatía por la función respiratoria. Su repugnancia por aquel constante efecto de succión le hacía intolerable el simple acto de aspirar el oxígeno. Los más eminentes tisiólogos no pudieron comprender lo que le pasaba.

Otro experimentó un día como una paralización en los tobillos. Se sentó rápidamente, levantó un pie y vio que la articulación conservaba su juego normal en cualquier sentido: levantó el otro y comprobó que estaba igualmente. Sin embargo en su caminar de cuando en cuando había como una falla. Procuró observar si se manifestaba con intervalos regulares y contó los pasos, pero unas veces tardaba mucho y otras poco en reaparecer.

Y cuando aparecía, siempre en momentos en que no tenía la atención puesta en ello, lo que experimentaba era como un conflicto mental de sus pies. El acto habitual de echar el uno delante del otro se le hacía problemático, como si el palmo de suelo más próximo donde le correspondía apoyar la planta fuese de estabilidad dudosa, o más bien como en ese palmo de tierra no existiese.

Hubo otro discípulo que experimentó repentinos ataques de ceguera. Apenas podía explicar cómo en un momento dado dejaba de ver los objetos que estaba mirando, pero si no acertaba a explicarlo era porque su confusión iba unida a un carácter irascible.

En resumen, no consiguió nadie averiguar la causa de estos fenómenos.

Hicieron mil hipótesis y lo único que llegaron a afirmar fue que estos jóvenes eran nuevos mártires de la ciencia. Se habló de un sinfín de radiaciones, de evaporaciones, de sustancias tóxicas y patógenas de todos los géneros, pero los jóvenes fueron sometidos a rigurosos exámenes y se vio que todos sus órganos y tejidos conservaban la más perfecta normalidad.

El hecho en realidad era el siguiente: los tres engendros que el Cero había concebido circulaban libres por el laboratorio, nadie les impedía posarse sobre los objetos ni cruzarse en el camino de los que se movían en las diversas actividades del trabajo. Ellos, por su propia naturaleza, tenían la posibilidad de avanzar en cualquier sentido, mediante movimientos contractivos semejantes a los de la medusa. Subían y bajaban y se desplazaban en todas las direcciones posibles. Iban siempre uno detrás de otro como las argollas que corren por una misma barra y sus movimientos eran unánimes, o más bien podría decirse que una misma y única facultad de movimiento era dada a los tres.

Más importante es todavía señalar que una misma y única intención los animaba, pues evidentemente sus actos no carecían de intención. Así como en la esfera de lo material una vasija en la que se ha hecho el vacío se opone tenazmente a ser destapada, así como al romper la ampolla de una lámpara eléctrica ocurren precipitaciones violentas, detonantes, en estos tres seres o demonios, pues su origen estrictamente espiritual permite darles ese nombre, había una forzosa avidez que podríamos considerar como el movimiento centrípeto que constituía su acción. ¿Podríamos decir con ciertas reservas su nutrición? Acaso, puesto que al posarse como insensibles vampiros sobre un ser viviente originaban en ese ser una descarga sorda de voluntad que caía en ellos y desaparecía asimilada, esto es, anonadada.

Poseían también otro movimiento centrífugo o de repulsión que como un instinto o más bien ley de conservación les permitía huir ante cualquier corriente cuya precipitación pudiera llegar a serles destructora. De aquí sus diferentes efectos sobre la naturaleza espiritual de unos u otros individuos. Inocuos por completo para el profesor Bela Stein, podían rozarle, envolverle, precederle o seguirle sin que la mente del sabio sufriese desequilibrio en sus energías, sería posible decir que circulaban por ella, la penetraban o la alojaban en su hueco, sin que se originase choque ni reacción, como cuando se mezclan dos sangres aptas para ser trasfundidas.

Los discípulos antes citados fueron las víctimas indefensas, pero habíamos olvidado mencionar a otro discípulo que permaneció inmune por razones igualmente claras. Este joven, de naturaleza místicamente ígnea, llevaba acumulada una carga de voluntad tan poderosa que los tres vampiros le evitaban y si alguna vez eran rozados por él, en uno de sus movimientos bruscos y avasalladores, se escurrían retorciéndose por el insoportable contacto, como las gotas de agua que caen en una plancha ardiendo.

Creo haber señalado los puntos fundamentales de este hecho singular, los efectos pueden relatarse en dos palabras.

El discípulo más joven llegó a vivir utilizando sólo en el trabajo la mano derecha: con la izquierda se apretaba constantemente la parte inferior del esternón, pues si la apartaba sentía en el acto la ventosa posada en aquel lugar. El insomnio llegó a enloquecerle, temía que si se dejaba vencer por el sueño la ventosa haría presa en su pecho absorbiéndole los pulmones, y al fin en la madrugada de una noche indescriptible se quitó del pecho la mano izquierda y con la derecha se apoyó en el lugar justo, el cañón de una pistola.

El siguiente no tuvo que tomar decisión alguna, un día al bajar la escalera de hierro que daba a una azotea destinada a observatorio sintió sus pies invenciblemente paralizados, en el momento mismo en que uno de ellos estaba en el aire para descender al escalón siguiente, y sin equilibrio ni voluntad para recuperarlo, rodó los mortales peldaños como un cuerpo inerte.

El tercero, permanentemente animado por un furor que ansiaba comunicar, pretendía explicar con demostraciones insensatas que no veía los objetos que tenía delante. Para ello, cogía con toda precisión cualquier instrumento y le daba un empleo desusado, argumentando que obraba así porque no podía discernir la naturaleza de la cosa que había tomado. No obstante, en sus manipulaciones no demostraba torpeza ni titubeo, hasta que un día mezcló en un recipiente dos materias inconciliables y voló el laboratorio que se pulverizó oscureciendo la luz como las cenizas del Vesubio en el viento.

Los tres demonios, naturalmente, no sucumbieron; quedaron libres y se lanzaron al mundo, llenándolo con su omnipresencia. La rapidez de su ataque era sólo comparable a la del rayo o la del pensamiento. Se cernían un instante sobre los seres y les caían alrededor apresándoles, girándoles en torno como la bobina alrededor del huso y oprimiéndoles, contrayéndose hasta ligarles y paralizarles, siempre con precisión más despiadada en las partes más débiles o sensibles.

Eso fue todo, nadie ignora las terribles consecuencias, las olas de locura y de crimen que arrastraron a los hombres, o más bien en las que los hombres se abandonaron una vez agotados los remedios comunes, cuando ni el alcohol ni la velocidad ni ningún género de placer sirvieron ya para borrar la sensación de aquellos que una vez habían sido apresados por el triple demonio, en todos aquellos cuya voluntad había sido desangrada por las tres fuerzas ávidas: "Icada, Nevda, Diada".

No es posible dejar en este relato, cuya veracidad no necesita ser decantada, algo tan importante como los tres nombres que le sirven de título sin una explicación minuciosa de su sentido y origen. No pretenda nadie encontrarlos en ninguna de las mitologías remotas, orientales, bárbaras o americanas. No es ésta una leyenda atribuida a determinados entes cuya actuación o existencia sea posible perseguir por otros derroteros de la investigación, ni mucho menos -esto es lo que más importa dejar señalado- es el relato anterior una ficción urdida con las reglas del arte para lograr la pura emoción del misterio alrededor de tres nombres felizmente hallados. No, estos tres nombres aparecieron, pero no como las palabras fatídicas sobre el muro que contemplaba el festín profano. Aparecieron, simplemente, lánguidamente trazados en un pliego de papel entre otras palabras comunes.

¿Cuántas veces habrán aparecido? Es imposible calcularlo. Millones, trillones de veces a través de los siglos y en todos los puntos del globo pues su sentido es universal y tienen equivalentes en todas las lenguas. Lo que es posible es que esta vez haya sido la primera que se han pronunciado. Tuvieron que darse circunstancias afines entre sí, tuvo que ser una misma potencia mediúmnica la que guió la mano que llegó a trazarlos y el ojo que pudo leerlos, pues en realidad estos tres nombres sólo aparecen como deformaciones, como dislocaciones de las letras que formaban una misma palabra. Aparecieron solamente como fenómenos gráficos, causados por oscilaciones, dirían los grafólogos, por sacudidas que recorren el camino desde la corteza del cerebro hasta la mano en determinados momentos. Momentos en que la mente, creyendo discurrir lúcida, intenta expresar con las palabras cotidianas estados supremos, y las palabras se rompen, las letras dividen sus rasgos, la pluma salta, deja espacios donde debía seguir el trazo, lo curva o lo alarga inopinadamente y en general, la escritura bajo ese signo resulta ininteligible. Pero si conseguimos leerla, si llegamos a seguir, sin desechar la ilación lógica de los conceptos, dejándola nada más como un cañamazo sobre el que la pasión borda su color y su claroscuro, las verídicas fantasmagorías que el temblor y la hiperestesia del tacto graban en los signos, que deberían ser y casi no son letras, contemplamos desnuda, descubierta la tortuosa prole del íncubo que se escapa de su prisión, que rebasa su nocturnidad.

¿Quién no conoce los enanos, los puñales, los rasgos apolíneos, los signos fálicos, las serpientes, los garfios y los vanos, los abismos?

Los tres nombres "Icada, Nevda, Diada" no estaban compuestos de esas imágenes, sino de letras que se habían dislocado, roto, contrahecho, sólo lo suficiente, como para que pudieran ser leídos al primer golpe de vista. Después de oídos, después de pronunciados por la mente, la deducción lógica de la palabra que se había desarticulado para crearlos no hizo más que corroborar su sentido, patente desde un principio. La mano que había trazado aquellos signos había creído escribir: "Nada, Nada, Nada"… y este contrasentido que implica reiterar tal palabra sólo ocurre cuando se oye latir la "Nada" como única realidad superviviente.

Si decimos "nada", concebimos la Nada como un lugar, con su paisaje de oscuridad y olvido, pero si decimos "nada", "nada", "nada", la concebimos como un triple ser, como una triple avidez, como una triple persona sin rostro: como la trinidad del tedio.

Así, la fuerza que guía la mano en sus errores infalibles, rompió y desarticuló las letras, haciendo que en la primera palabra el rasgo inicial de la ene quedase aislado, semejando una "i", y que el siguiente, en lugar de formar su complemento paralelo a él, se curvase hacia la "a", tomando el aspecto de una "ce". En la segunda palabra, la "ene" se conservó pero la "a" se dividió, formando con su primera mitad una especie de lazada, semejante a una "e" y con la segunda, un rasgo más curvo y cerrado de lo correspondiente que podía tener el aspecto de una "v". En la tercera, sin duda ese fenómeno tan frecuente en los estados de impaciencia que consiste en anticipar la letra más rotunda, la de la última sílaba, se bosquejó en el primer rasgo de la "ene": un garfio superfluo, un rasgo vertical indebidamente alto, un espacio, un segundo rasgo a la mitad última de la "ene", de tamaño igual a las letras subsiguientes.

Ésta es la descripción detallada de cómo se manifestó el fenómeno gráficamente. Es cierto que, al leer, los tres nombres fueron pronunciados mentalmente con toda claridad, sin el menor titubeo, es cierto que al mismo tiempo las palabras, o más bien la palabra que querían representar resonó con la misma claridad indubitable.

Reconocerlos como tales nombres era cosa tan poco extraordinaria como comprender cualquier desusada sustantivación de un adjetivo. Pero al mismo tiempo que aparecían como existencias demoníacas, como formas de voluntad, como palpitantes máquinas de la mente, su historia en la historia, su física en la física, su presencia reforzadora del presente, se dibujaron rigurosas, netas, cargadas de minuciosa complejidad, de cuyo acervo inagotable es elemental esquema el relato anterior.

Pero si insisto en señalar la incalculable minucia de los detalles revelados no quisiera dar la impresión de una deducción ordenada en la que uno tras otro fueran apareciendo. No, así como Mahoma al ser requerido por el Ángel para emprender su viaje místico vio que Gabriel derribaba con el ala un vaso que estaba a la cabecera de su cama y partió con él, atravesó los espacios, contempló la geometría de los cielos y estudió la modestia de las criaturas del Edén, volviendo a tiempo aún para impedir que el agua se derramara, igualmente estos nombres en el universo, su génesis, su conducta, su estela, por decirlo de algún modo, pues un surco inmenso va detrás de ellos, se revelaron en no más tiempo del necesario para pronunciar mentalmente las siete sílabas de que constan.

Unos segundos antes su existencia no había sido personificada ante la conciencia, unos segundos después, la realidad de su vacío había emergido como las burbujas que deja escapar un pez subiendo de lo profundo y que explotan en la superficie del pensamiento.

Ofrenda a una virgen loca

Yo generalmente, voy por la calle cargado de cosas, de diálogos interrumpidos, de respuestas torpes por mi parte, malignas por la parte contraria o viceversa. Sí, a veces también llega a pesarme mi malignidad ante la estupidez ajena y me planteo la cuestión: "Si hubiera sido un anciano o un inválido, ¿le habría pegado? No, sin ningún género de duda. Pero era un mentecato, un perfecto imbécil que acaso no tenía la culpa de ser perfectamente imbécil; y, sin pararme a pensar, me ensañé con él, le maltraté, le apaleé con conceptos difíciles que, en cierto modo, le honraban porque se los arrojaba como si pudiera asimilarlos; así mis insultos eran una especie de súplica o de provocación a la inteligencia emboscada que le suponía. Pero inútil; la inteligencia no daba la cara: dejaba allí delante de mí, al pobre mentecato inerme y yo seguía apaleándole".

¡Ah!, situaciones como ésta me pesan a veces sobre los hombros durante horas, durante días y noches, y voy por la calle buscando la justificación o la rectificación y no la encuentro.

Y abandonar la idea, salir de la obsesión, me es imposible… Hasta que de pronto, sin saber cómo, me encuentro en otro lugar. Otra cosa enteramente diferente ha expulsado a aquella, la ha comprimido y echado al fondo y ahora es la otra cosa la que priva. Es tal obra literaria o científica que, o bien está ahí, impuesta, cuando no debería estarlo, porque sobran razones para que no lo esté y esas razones me abruman, pugnan por estallar de mi cabeza en medio de la calle, o bien es la obra o el acto que no está patente aún y que debería estarlo, porque sobran razones para que no lo esté y esas razones me abruman, pugnan por estallar de mi cabeza en medio de la calle, o bien es la obra o el acto que no está patente aún y que sería necesario que lo estuviese, porque todos, todos los que pasan lo necesitan, lo piden, con ese aire de gentes perdidas que tienen muchos, y otros con esa tonta confianza de gentes seguras. Y su inseguridad y su indecisión y su extravío, son como un rumor confuso, que es vano tratar de entender: tan vano como si al oír el rumor del mar se preguntase uno: ¿qué dice?… Pero, sin embargo, la respuesta a ese rumor me hierve en la mente, me golpea en las venas.

Claro que no se me ocurre jamás armar una tribuna y ponerme a perorar en medio de la calle; eso no sirve para nada. La respuesta es algo como mi vida, como toda mi vida y, naturalmente, querría que fuese muy larga, pero querría también verla, tenerla, darla toda de golpe, en un momento. Porque una vida, si es una respuesta, es algo que se da.

¡Oh!, no pretendo adoptar el tono de un benefactor del género humano.

No, no, no. Si tengo que definirme, diré más bien que soy un antropófago, que salgo a la calle, como el lobo baja al llano, se acerca al poblado, acecha en silencio, en tensión, leve y ágil, dispuesto a devorar todo lo que encuentre.

Y, entonces, ¿lo de dar?… podrían decirme. Pues sí, es lo mismo; a veces no están claros los límites entre el dar y el tomar. No, no están claros, porque si maquinalmente meto la mano en el bolsillo y doy un peso a un pobre, el acto es intrascendente, no tiene gran importancia ni para él ni para mí. Pero si, como ya me ha sucedido, meto la mano en el bolsillo y no encuentro el peso que esperaba encontrar, sino un billete mayor, de cinco, de diez, tal vez de cincuenta pesos y, con una rápida reflexión, veo que es mucho más de lo que pensaba dar, más de lo que en realidad puedo, simultáneamente veo que mi movimiento ha sido visto y que si mi mano sale del bolsillo vacía, causaré una decepción, y una decepción es algo grosero, semejante a una erosión o una factura… Bueno, eso en el caso de que considere mi acto como pasivo; mi grosería, entonces, sería como la de una piedra que roza o en la que alguien tropieza. Pero si lo considero como activo, entonces es ya francamente un hurto, porque no solamente no he dado, sino que he quitado una pequeña esperanza. (La esperanza más pequeña es como un árbol; un árbol que brota con la rapidez de una llama. Se acerca el fósforo encendido al alcohol y ¡paf!, la llama brota, irisada. La esperanza es igualmente rápida, pero no es difusa ni amorfa; es como un árbol, con raíces, tronco, ramas, hojas, flores y frutos. Todo eso puede brotar de golpe). Y como he visto todo esto antes de sacar la mano del bolsillo, la saco con el billete y lo pongo rápidamente en la mano que aguarda. Entonces, en vez de sentir que dejo caer algo de mi mano, siento que me cae en ella un corazón aturullado, en el que la confusión y la sorpresa irradian rápidas palpitaciones.

Un ser humano sorprendido es algo tan frágil como un ratón o cualquier bestezuela que uno atrapa; y yo tengo, por naturaleza, instintos de abalanzarme sobre otra vida y aprisionarla entre mis manos, y ver el espanto de sus ojos y su debatirse, inútil, porque la retengo suavemente, pero no la dejo escapar mientras yo no quiero, y luego la suelto, poco a poco, para que crea que se escapó gracias a su esfuerzo y entonces sale huyendo, como si hubiese sido aherrojada, cuando no ha sido más que acariciada.

Bueno, todo esto pasa con la bestezuela urbana, de la que podemos sentirnos cazadores con tan poco riesgo.

Un billete de diez o de cincuenta pesos puede, por un momento, hacernos dueños de su sobresalto, de su alegría también. Pero es que esa alegría suya es tan turbadora como el terror; está llena de sospecha: "¿Habrá sido equivocación?, ¿irá a haber enmienda?". El primer impulso es salir huyendo. Y cuando es el cazador el que huye, se quedan sin saber… Y el cazador se va contento y se pierde en la selva de la ciudad donde él, a su vez, es una minúscula bestezuela, que otros, con armas un poco más potentes, pueden hacer temblar, huir, latir de esperanza.

Cargado con todas estas cosas anda uno por la calle, pues supongo que esto no sólo a mí me pasa. Pero eso sí, a mí me pasa en proporciones descomunales. No siempre, aunque, más o menos, siempre. Hay días en que la carga parece estar en la atmósfera, la tensión crece por momentos y de pronto creo sentir que voy corriendo a todo correr entre la multitud, atropellando a la gente, o, por el contrario, me parece que no puedo avanzar, que estoy cercado por una muchedumbre espesa, las dos cosas son ilusorias y no permanezco más de unos segundos en el engaño. Miro a mi alrededor, veo que todo es normal y sigo. Otras veces la carga, la tensión que hay en el aire, es fascinadora; siento que estoy ante algo hermosísimo y ese algo no es más que una esquina que, al doblarla como quien pasa la hoja de un libro, me ha puesto ante los ojos una página magnífica, una calle en penumbra bajo el túnel de las "tipas" o el derribo de una casa, con alcobas rosadas, molduras, chimeneas… Uno de esos días fue cuando la encontré.

Hace muy poco tiempo que ocurrió, no recuerdo la fecha exacta, pero sí la hora y el lugar. Fue en esa primavera, una mañana, serían ya pasadas las once, muy cerca del mediodía.

Momento atroz: la gente, a esa hora, está cansada del trabajo o del callejeo. El hambre les hace a todos muy sensibles y al mismo tiempo muy indiferentes, es decir, que cualquier cosa que pase en la calle les impresiona, pero también les irrita, porque van deprisa hacia casa y no tienen ganas de detenerse; entonces, como no pueden dejar de ver desacreditan lo que ven, lo toman por cosa irreal o frívola y siguen.

Bueno; esto, en cuanto a la hora, y resulta que no en cuanto al lugar, podría decir lo mismo; elevado a la máxima potencia; porque el lugar era la Avenida Entre Ríos, al 800. Era la avenida adonde afluía lo más activo, lo más afanado de la ciudad y yo iba hacia la Plaza del Congreso, por la acera de la izquierda. Iba, como siempre mirándolo todo, toda cosa o persona, con el temor de que algo se me escapase; como siempre, cuando, de pronto, veo venir hacia mí a una mujer modesta, de mediana estatura. Tendría seguramente unos cincuenta años; no sabría definir su clase social, origen ni profesión: era rubia, de tipo europeo y más que modesta, pobre, aunque muy cuidada, afectada casi, con un atavío que, sin ser extravagante, era un puro error. Me fijé sólo en que llevaba calcetines de lana verde sobre las medias, y ya no hacía frío como para eso. Tal vez fuera ese detalle lo que me hizo observarla, pero no, no la observé en un principio, la miré simplemente; venía hacia mí, de frente, y la miré. Ella no se dio cuenta, siguió avanzando y cuando ya estaba a unos cuatro o cinco metros se detuvo, apenas un segundo; se quedó como suspensa al echar el paso y al mismo tiempo hizo con la mano un ademán como para llamar a un taxi.

¿Es esto raro? No; ese ademán se lo he visto hacer mil veces a otras mujeres, pero en ésta me sobrecogió.

Desvié mi dirección ligeramente, como si fuese a mirar una vitrina, para dejarla pasar, y pasó sin mirarme. A los pocos pasos, tal como yo lo esperaba, repitió su ademán. Entonces vi que aquel gesto no iba dirigido hacia ningún taxi, hacia ningún objeto o personal real. Vi también que el ademán podía ser el de detener un vehículo, pero también podía ser el de decir adiós o llamar a alguien desde muy lejos y entonces noté que no era un simple movimiento de la mano. Toda la figura, al detenerse en aquella breve parada, se transformaba, dejaba de ser la modesta pasajera de la Avenida Entre Ríos, era de pronto otras mil cosas y sobre todas ellas, una: era ligera y juvenil, elegante, cosmopolita, mundana…

Cuando me desvié de la línea recta que me llevaba hacia ella, me paré ante el escaparate de una mercería que estaba lleno de botones; de arriba a abajo botones, tontamente alineados en pedazos de cartulina, y me pareció que se oscurecía el mundo, que se paralizaba la vida. Los botones, tan definitivos, cubrían todo el fondo del escaparate como un columbario. Todo me resultaba muerto e inmóvil después de haber visto aquel movimiento. Me volví a mirarla por detrás y, cuando ella se detuvo instantáneamente, dejando el pie izquierdo casi en el aire, apenas apoyada en el suelo la punta del zapato -un zapato de tacón bajo, deportivo, sobre el que se redoblaba el calcetín verde-, cuando levantó la mano y en toda su persona, en su cintura y su cuello brotó una súbita gallardía que, aunque detenía la marcha centuplicaba el movimiento -es decir, que andando, caminaba: parada, volaba-, cuando toda esta transfiguración se inflamó por segunda vez ante mí, la radiante mañana de primavera que momentos antes llenaba la avenida se dilató hasta alcanzar horizontes alpinos, cielos de altamar.

La seguí. No repitió su ademán en toda la cuadra y al llegar a la esquina titubeó un momento y se dispuso a cruzar la avenida, pero no llegó más que al centro: allí, en el andén del tranvía se detuvo y nuevamente trazó en el aire su amplio saludo, o llamada, o despedida.

Me paré junto a un árbol, evitando el final de la cuadra para que no se me pusiesen delante los ómnibus.

Saqué un cigarrillo y lo encendí lentamente, por aparentar que hacía algo, pero era innecesario el disimulo. ¿Me vería ella mirarla? No sé, tal vez estaba demasiado dentro de su mundo para percibir lo que quedaba fuera, tal vez me había admitido en él y seguía conmigo el juego. El caso es que permanecimos allí -¿horas?, ¿minutos?-, uno frente a otro, y fue como una larga vida juntos, como un viaje por todos los caminos de la tierra.

Al mismo tiempo, observé la sensatez de su conducta. Otras gentes también la miraban al pasar, pero no se detenían; generalmente hacían un gesto burlón y pasaban de largo. Yo percibía que, inmediato a su burla, brotaba en ellos una especie de rubor, como si hubiesen visto algo que no se debe mirar y apresuraban el paso para quedar pronto libres de su influjo.

Recordé, entonces, mi aversión a los mimos; recordé que pocos días antes algún devoto del arte escénico me había preguntado: "¿Viste al gran mimo X?". "No". "¿Por qué?, ¿no te interesa?" "Sí, pero… No sé qué respuesta le di. De haberme decidido a responder sinceramente, habría tenido que decir:

- Sí, pero… me da miedo". Porque ésta era la verdad; el mimo nos lleva al mundo del delirio, excluye la palabra, que es el plano donde se sostienen los que dialogan, y se comunica con nosotros en el silencio de su ensueño; nos hace entrar en él y nadie me negará que es medroso entrar en el sueño de otro.

Bueno, esto es lo que ocurría aquel día en la Avenida Entre Ríos: los que pasaban huían de ella como de una vorágine peligrosa que podía arrastrar; y ella no quería absorberlos. De esto deduje su sensatez; no quería que irrumpiese en su sueño nadie que estuviese despierto, duramente despierto, que pudiese caer en la fluidez de su silencio, como una piedra en un estanque. Para evitarlo, se situó en el andén, bajo la parada del tranvía, pero hacia el lado en que iba la circulación; no mirando a la que venía de frente. Así, los taxis no podían acudir a su llamada porque ésta se dibujaba en el aire a espaldas suyas: ella llamaba o saludaba a los que ya habían pasado.

Yo, parado enfrente, me dejé arrebatar. Yo, que me había negado a asistir a las representaciones del gran mimo X -el miedo aparte-, por repugnancia al delirio colectivo…

No, no era lo colectivo lo que me repugnaba -la orgía no me repugna-, era la sistematización del ensueño a un horario y precio convenidos. Un delirio que se va a repetir, en sesión de tarde y de noche, durante varios días, eso no me atrae; en cambio, éste que transcurría en medio de la ciudad, que era su producto y su acusación…

(Porque hay que pensar bien lo que es la Avenida Entre Ríos a las doce menos minutos; hay que ver -afrontándola- toda la ansiedad que va por ella, como una crecida; que va y que viene, porque en los dos sentidos van dos corrientes que se rozan sin mezclarse, sin enredarse, sin formar remolinos. Los anhelos, los deberes o los rencores las mantienen tensas en sus fines, al final, como en el telar los hilos, y el vaivén de la lanzadera a cada segundo va dejando fijo un punto de la trama, inamovible). ¡Ella había quedado suelta!, era una falla en el tejido. Estaba parada en medio y llamaba o saludaba, pero no iba en ninguna de las dos corrientes.

Tal vez aquel movimiento correspondiese al instante en que se originó su extravío, al golpe de lanzadera en que perdió el compás. Sí, indudablemente, eso era; eso es, porque para ella ese momento no ha terminado, no tiene fin.

Su diferencia con los otros está sólo en eso, porque el tejido de la ciudad es irregular: en algunos puntos, los hilos son tan débiles que parecen trazados, desgastados; en otros son firmes; en otros tienen de pronto, en urdimbre o trama -ser o tiempo-, un grumo desproporcionado, sobresaliente y eso le da al total cierta gracia, cierta amenidad. Ella era tan desmesurada que no había entrado por el peine, y la lanzadera pasaba una y otra vez sin apresarla, y ella seguía pendiente de aquella vez. Yo no podía dejarla sola.

Parado enfrente, escuché su silencio con una atención tan intensa que abolía la distancia entre los dos y entonces pude ver claramente el universo que brotaba a su alrededor cada vez que lo conjuraba con la mano.

Ella no permanecía quieta como yo, parada en un punto: caminaba un poco a lo largo del andén y en el par de minutos que duraba su paseo no era nadie: era una mujer insignificante que daba unos pasos en el lugar donde se espera el tranvía; pero de pronto, alzaba la mano, detenía el pie que iba a echar, y todo se inflamaba… Pasaban los yachts, las velas blancas iban raudas hacia el horizonte, con el impulso de su adiós, o bien brotaba la estación con su gentío cosmopolita, los equipajes lujosos, diez valijas brillantes y coches que acudían a su llamada, también el Grand Hotel, que a su más leve ademán mandaba una legión de grooms a recibirla… Y ella, perfectamente joven, joven como la primavera misma, como las chicas de las "rèclames", las que anuncian las diversas cosas, modas, productos de la industria o la farmacia incluso, máquinas de escribir, teléfonos, avionetas; porque todo lo que brota en la ciudad debe ser anunciado por una muchacha a la moda, ligera, pasajera, que sepa detener el pie en ese momento del paso inestable; tan dinámica como la que acude a una cita con algo de retraso y ve desde lejos al que la espera y con un ademán le anticipa su llegada, le afirma que viene volando, impaciente. O, también, como la que se despide de los admiradores, y avanza rápida hacia el avión y se interrumpe en la marcha, con una parada última de adiós…

Bien, todo esto y mucho más, viví con ella en el mundo de su delirio, pero luego volví a mi mundo de razón sin olvidarla. Ella fue quien se marchó primero, porque el tranvía tardaba en venir y la gente empezó a aglomerarse en el andén. Entonces, cuando sus paseos no pudieron seguir en línea recta, cruzó a la acera de enfrente y desapareció entre la multitud.

Yo seguí junto al árbol, tardé un rato en echar a andar y al fin me fui de allí, dialogando con ella. Aunque, dialogando no, porque ella no me contestaba. Yo seguí mi camino hacia la Plaza del Congreso y ella el suyo en dirección contraria, pero, mentalmente, yo la seguí con mi ofrenda imposible. Inútil exhortarla, ella no la podía recibir, porque la deseó tanto que se quemó en el anhelo. No se trataba aquí de provisión de aceite; su lámpara se fundió antes de que yo llegase porque yo era el que ella esperaba.

Lo supe cuando vi su primer ademán.

Era un movimiento en el que no había nada estudiado, nada afectado: su espontaneidad parecía producida por algo que surgiese en aquel momento y ese algo se repetía a los pocos minutos, tal vez desde hace treinta años.

Incansablemente, con la misma frescura y el mismo impulso, brotaba el gesto, la línea, la belleza que no había sido vista. Porque el que ella esperaba, yo u otro cualquiera que, como yo -un periodista, dueño del éxito, de la palabra pública que se difunde y va de un extremo al otro mundo-, pudiese darle realidad, no había acudido a su llamada.

Ahora yo la veía y sigo viéndola.

Con el mismo ritmo con que se repite en ella la onda de su obsesión, brota ante mí su imagen y quiero responderle, quiero acudir cargado de dones, darle más de lo que en toda su vida haya podido desear, pero ella no puede tomarlo.

No importa: yo lo pongo a sus pies.

Mañana toda la ciudad podrá conocerla. ¿Su nombre? No tiene importancia: los que no la vieron aquel día la verán brotar de estas líneas, tal como ella quería ser vista: en ésos, su gloria será pura, y en los otros…

Porque el dato verídico, tan seguro como un nombre y toda una filiación, es éste: ello ocurrió esta primavera, una mañana, cerca del mediodía, en la Avenida Entre Ríos, al 800. De modo que esos otros, los que la vieron, aquellos que pasaban de prisa con gesto burlón, leerán estas líneas y dirán: "¡Está loco! ¿Habla de aquella mujer?…". Sí, de aquella hablo.

Me he propuesto llenar de su imagen las columnas de todos los diarios, filmar su historia, para que pueda prodigarse en la nocturnidad de las salas del mundo, pintarla en carteles que anuncien la primavera por todas las esquinas, para decir, precisamente a aquellos que la vieron: "Sois vosotros los que no la habéis visto…".

A ella, no puedo decirle nada.

Puedo proyectar mis palabras como un foco sobre su belleza, pero no puedo encender la lámpara de su mente.

Puedo hacerla resplandecer de gloria, pero ella seguirá a oscuras.

Balaam

Ello ocurrió en una escuelita de campo, nueva, tendría poco más de un año; construida con todo el confort moderno. Los chicos venían de los puntos más diversos: algunos de los ranchos lejanos, solitarios como boyas, en la pampa, otros del pueblo próximo.

Contar lo que pasaba en la escuela todos los días -o en uno especialmente- sólo se podría hacer con justeza levantando el tejado, como se levanta la tapa de uno de esos zoos de juguete y mirando dentro, es decir, mirando desde arriba. Como esto no es posible, trataré de contar los hechos, aparentemente inconexos, uno por uno.

En primer lugar, la rutina. La escuela se había inaugurado el año anterior, de modo que en el curso que corría, todos, maestro y chicos, se consideraban viejos en ella. Los viejos se conocían bien y se distinguían de los nuevos porque ellos ya tenían sus puestos. Pero no en los bancos ni en las listas: tenían sus papeles respectivos, los que les daba su personalidad. Los nuevos no tenían papel hasta que en alguna forma se lo ganasen.

Y la rutina era llegar temprano y entrar en esa especie de atolladero que representa el encierro forzoso: irrumpir en la clase, sentarse en los bancos, abrir los libros y quedar por unas horas en el callejón sin salida, angustiados; no por miedo al maestro, que en general no tenían, sino porque los impulsos imprevisibles se marchitan en lugar cerrado. Los minutos se hacen eternos y sólo si pasa algo, cualquier hecho imprevisto, parece que se abre una salida hacia la luz.

"¡Que pase algo!", es la petición que todos llevan en la mente al ir hacia la escuela, pero aunque igual en todos formulada de modos muy distintos. En algunos absolutamente formulada, en otros concreta, como un recuento de probabilidades: "¿Qué podría pasar hoy?…" en otros como proyecto o problema: "¿Qué podré hacer hoy para que pase algo?".

Esta obsesión les anticipa el encierro, porque vienen ya poseídos por ella durante todo el camino. Los que vienen a lo lejos, por algún senderito entre los pastos, al desembocar en el camino vecinal la sienten ya apremiante, como una trampa que va a caer; los que vienen del pueblo se encuentran dentro de allí donde terminan las casas. Pasan el mercadito, el bar, la bicicletería, luego dos o tres casas aisladas con pequeños jardines delante y luego un buen espacio vacío, en el que ya empieza la prisión. En aquel espacio de cuatro a cinco cuadras hasta los maestros la sienten.

Dos de ellos vienen siempre en bicicleta, pero la maestra de los chiquilines viene a pie y tiene mucho tiempo de ir pensando "¿Qué podrá pasar hoy?".

Dentro de esta pregunta hay algo que está claro para unos y otros: todos saben que si pasa algo se deberá a dos o tres que se destacan en esa especialidad, y ellos, esos dos o tres, saben que ésa es su misión y van decididos a cumplirla.

En la clase de los pequeños las cosas que pasan no merecen ser recordadas, pero los dos grupos de mayores, el de los chicos y el de las chicas, tienen sus notables, personalidades sobresalientes de las que todos los días se espera el prodigio. Los dos son igualmente famosos, pero con características opuestas. Mauricio busca siempre la exhibición y el éxito resonante. Julia es famosa a pesar suyo: sus hazañas ella las vive para su propio placer, trata cuidadosamente de ocultarlas y si las descubren las niega, con una cara risueña y soñolienta, inocente, taimada, impenetrable. Sus móviles fueron siempre destrucción de algo o daño de alguien, que tuvo que pagar muy caro a veces, por ser descubierta o respondida por las que eran sus iguales con una estupenda cachetada. Ahora ya no sufría esos percances, detenía una víctima pequeñita, completamente dominada por el terror: Chela, una indiecita que no tenía con ella mucha diferencia de edad, pero que de tamaño no llegaba a sus dos tercios; era petiza, flaquita, sólo tenía abundante un hermoso pelo brillante y ondeado. A pesar de su tipo indígena, no tenía el pelo liso de las indias, sino una gran melena, más bien fosca, que llevaba suelta sobre la espalda y siempre alguna cintita celeste o rosada se la sujetaba por detrás de las orejas para que no le viniese a la cara. Aquel único lujo inspiró a Julia un tormento muy sutil.

Julia no ocupaba un primer puesto, su banco estaba en la sexta fila y Chela, por desgracia suya, se sentaba en la quinta, enteramente delante de ella. Julia extendía el brazo sobre el pupitre, afectando una postura de reposo, cosa que no resultaba extraña en su tipo de gorda soñolienta, y suavemente escogía entre la frondosa melena la punta de un pelo, uno solo, y tiraba de él, pero no lo arrancaba: lo mantenía tirante largo rato. La pequeña sentía una especie de punzada persistente y se rascaba. Julia, cuando la veía llevarse la mano a la cabeza, aflojaba el pelo y en cuanto la chica dejaba de rascarse volvía a tirar de él. Al fin, cuando la pequeña comprendió, se volvió indignada y hubo una ligera escaramuza, que la maestra cortó dando con la regla en la mesa.

En el recreo, Chela intentó quejarse: Julia le pellizcó detenidamente: "¡Si hablás!… ¡si hablás!…", le dijo. No llegó a explicarle qué pasaría, pero no fue necesario: la pequeña, con los ojos llenos de lágrimas, se calló.

Al día siguiente Julia recomenzó el juego. La maestra no podía ver la mano que se alargaba sobre el pupitre y en cambio veía el continuo movimiento de Chela, rascándose la cabeza.

Se levantó y fue por el pasillo, entre los bancos se paró ante la pequeña:

- ¿Qué tenés en la cabeza? A ver, ¿qué es lo que te pasa que no dejás de rascarte?

- Nada, nada Señorita -dijo la chica-. No tengo nada.

- Algo tendrás, cuando tanto te rascas.

- Que no tengo, Señorita, que no tengo nada. -Chela echó hacia atrás una mirada que quería ser acusadora, pero chocó con los ojos taimados, crueles, amenazantes y la dejó caer al suelo. La maestra siguió:

- ¡Con tanto pelo y tanto moñito celeste! Lo que hace falta es que tengás la cabeza limpia. ¿Entendiste?

- Si la tengo limpia, Señorita, la tengo… -Se quedó hipando, llena de vergüenza y desesperación.

Al día siguiente apareció con el pelo bien atusado en dos trenzas que al sentarse ante el pupitre echó hacia adelante, no dejando nada al alcance de su enemiga. La historia terminó ahí y nunca salió del secreto, porque sólo las más próximas habían gozado del espectáculo, pero no lo divulgaron porque Julia sabía hacerse temer.

Cuando Mauricio cumplía con su misión de romper la monotonía, no era sólo para tres o cuatro: la clase entera tenía que convulsionarse de risa, el escándalo tenía que producir en el maestro perplejidad e impotencia, hasta hacerle alzarse de hombros y decir: "¡No se puede con él! ¡Hay que dejarlo por imposible!…". Pero el maestro era un hombre joven, lleno de vocación, y se preocupaba por Mauricio: quería entenderle. Se daba cuenta de que en el chico había algo positivo: tenía en el estudio las mejores notas. Lo malo era la conducta, sin que llegase a demostrar condiciones verdaderamente perversas. Un día lo entendió.

Salieron de clase, el maestro tomó como siempre su bicicleta y dejó atrás el grupo de chicos en que iba Mauricio. Cerca ya del pueblo se le rompió la cadena, pero faltaban pocos metros para llegar a la bicicletería: echó a andar empujando la bicicleta y entró en el taller. No quiso dejarla allí, temiendo que no se la tuvieran lista para el día siguiente, y se quedó dando conversación al muchacho para que no decayera en la tarea. Desde el fondo del taller se oía el guitarreo que tenían en el bar; pensó que debían ser los camioneros que venían de fuera, brasileiros o paraguayos, tal vez: siempre estaban cantando. De pronto se sumó al canto un rumor impreciso de voces, risas y aplausos; las voces eran infantiles. El maestro reconoció a su gente y salió a ver qué pasaba.

En la puerta del bar, un morocho de gran tamaño tocaba y cantaba "La Cucaracha", y en medio de la vereda, rodeado por todos sus compañeros y por los curiosos que se pararon, Mauricio la bailaba. Pero Mauricio no bailaba "La Cucaracha" como cuando se baila simplemente su ritmo; Mauricio mimaba la torpeza de la cucaracha estropeada que no puede caminar, y le daba a su baile -apenas baile, sólo una agitación acompasada, sin salir del mismo sitio- una cojera tragicómica, deplorable, que a todos les hacía morirse de risa y de lástima.

El maestro pensó: "¡Qué histrión es este diablo de chico!…", y estuvo a punto de ir a disolver el grupo.

Pero la escena era demasiado digna de ser observada, porque en realidad Mauricio no hacía nada de lo que haría una cucaracha en esa situación; para hacerlo tendría que haberse tirado al suelo de panza y estaba de pie.

Sin embargo, la sugestión era poderosa; el de la guitarra tocaba para él y los espectadores veían en su baile lo que él quería que vieran. El maestro llegó a la conclusión de que en el chico había un poder de comunicación poco frecuente, irresistible, como sólo lo hay en un actor genial o en un profeta. Desistió de intervenir y cuando le tuvieron lista la máquina se fue, sin romper el encanto.

Al día siguiente fue el tiempo el encargado de alterar el orden: amaneció lloviendo, cosa que no se esperaba porque el tiempo venía siendo magnífico. A los chicos les divertía mojarse por el camino y llegaban a la escuela con muy buen estado de ánimo, pero allí se encontraron con una novedad mayor: por la noche la tormenta había abierto una ventana y la lluvia había inundado la clase. Con baldes y trapos de piso recogieron pronto el agua, pero los libros que estaban en el estante bajo la ventana habían soportado varias horas de lluvia. Era día de dictado y algunos chicos cuchichearon: "No habrá dictado hoy; los libros están hechos una sopa".

El maestro lo oyó:

- No se hagan ilusiones -dijo-, habrá dictado: por falta de libro no ha de quedar. Podríamos pedir prestado uno a la señorita Taboada, pero no es necesario.

Abrió el cajón de su mesa y sacó una Biblia: "A ver -dijo-, preparen los cuadernos". Todos pusieron con resignación el cuaderno en el pupitre y mojaron la pluma, escarbando un poco en los posos del tintero. Mientras se preparaban el maestro siguió diciendo: "Aquí tenemos un libro, bueno, aquí tenemos "El libro", vamos a ver qué nos dice, porque esto es lo que tiene la Biblia, entre otras muchas cosas, que allí donde uno la abre le dice lo que está necesitando". Abrió el libro y leyó un poco en voz baja. "Bueno, esto no", murmuró. Abrió por otro sitio y volvió a leer entre dientes.

Abrió por tercera vez y dijo: "Esto sí. Ésta sí que es una linda historia. A ver, escriban el título, _"Balaam_". Fíjense bien. _"Ba la am_", dos veces _"a_". Todos los chicos escribieron esmeradamente y murmurando: _"Ba la am_", _"Ba la am_".

El maestro empezó a dictar:

- Y vino Dios a Balaam, (coma) y díjole: (dos puntos, interrogación) ¿qué varones son éstos que están contigo? (cierren).

- Contigo -dijeron todos.

- Y Balaam respondió a Dios: (dos puntos).

La historia ingenua y cruel fue desarrollándose: empezó Balaam a contarle a Dios todo su regateo con los emisarios del rey Moab, que le describen cómo aquel pueblo salido de Egipto cubre la faz de la tierra y cómo el rey le pide: "Ven pues ahora y maldícemelos", cosa que Dios le prohíbe terminantemente. Pero el regateo continúa con ofrecimientos ventajosos y Balaam acaba por ponerse en camino hacia donde está el pueblo, dispuesto a maldecirlo. Allí brotan las viñas y el sendero estrecho con una tapia al lado por donde va Balaam sobre su asna, y de pronto la muralla: el asna no pasa de allí. Balaam, que cree que es pura obstinación de la burra, se harta de darle palos, hasta que el asna le hace entrar en razón: "¿No soy tu asna? -le dice-. Sobre mí has cabalgado desde que tú me tienes hasta este día, ¿he acostumbrado a hacerlo así contigo?…". Y Balaam tiene que reconocer que no. Entonces ve al ángel que está en medio del camino, con su espada desnuda en la mano…

La historia es larga, premiosa, llena de detalles y de frases reiteradas, pero los chicos no se cansan, escuchan la descripción en un silencio desacostumbrado, esperando el desenlace; y cuando al fin Balaam ve al ángel y cae sobre su rostro, entonces es el ángel quien habla: no importan los puntos y las comas, habla el ángel.

- Y el ángel de Jehová le dijo: (dos puntos, interrogación) ¿Por qué has herido a tu asna tres veces? (cierren). He aquí que yo he salido para contrarrestarte, (coma) porque tu camino es perverso delante de mí (punto y aparte).

- De mí…

- El asna me ha visto, (coma) y hase apartado luego de delante de mí estas tres veces: (dos puntos) y si de mí no se hubiera apartado, (coma) yo también ahora te mataría a ti y a ella dejaría viva (punto).

- Viva…

- Bueno, basta por hoy.

Todos los chicos cerraron el cuaderno y guardaron la pluma en el pupitre, pero no dieron el suspiro acostumbrado: la historia los había mantenido en su hechizo. Fueron trayendo los cuadernos uno por uno, ordenadamente, y depositándolos en la mesa del maestro. Mauricio, como se sentaba en la primera fila de bancos, trajo su cuaderno y se quedó ocioso mientras los otros iban yendo a la mesa. Se quedó ocioso, cruzado de brazos y sentado en su banco, pero su cabeza daba vueltas a la historia: le buscaba un comentario, no una moraleja, sino algo que añadir a lo narrado. Por fin dijo -lo dijo sin levantar la voz, pero no en voz baja, como hablando con su compañero, pero para que lo oyeran todos-: "También, la burra ¡qué zonza!, podía haberse ahorrado los palos…".

Se calló un poco para ver si había suficiente expectación, y satisfecho del silencio, siguió: "Si en vez de ponerse a hacer pavadas le hubiera dicho a tiempo: _"Fíjate, Balaam, ¡aha… aha… aha…!…El ángel está ahí, ¡ohí… ohí… ohí…!_".

Esto, acompañado de una actitud asnal sencillamente perfecta: las patas delanteras rígidas en el pupitre y la cabeza levantada, con una prolongación de hocico insuperable.

El estruendo fue monstruoso; los chicos se retorcían en sus bancos, la clase retumbaba de carcajadas y rebuznos. El maestro estaba furioso, pero se le saltaban las lágrimas de risa.

Al fin, a fuerza de timbrazos, de gritos destemplados y golpes sobre la mesa, consiguió dominarlos. Las risas se agotaron poco a poco y la clase quedó en una tranquilidad satisfecha: había sido un buen día.

La clase de las chicas, por dar hacia el lado donde no había batido la lluvia, no participó de la agitación.

La mañana pasó mortecina hasta la hora del recreo.

Julia había inventado un nuevo tormento para su elegida: le traía gusanos, gusanitos de choclo, bien blanquitos, húmedos. Se los dejaba caer en el libro o en la labor, levantándose con cualquier pretexto y pasando junto a ella al volver a su banco, y la pequeña quedaba paralizada de asco, hasta que lograba sacudirse y mandarlo lejos. Aquel día, en el recreo, Julia se le acercó, la empujó hasta un rincón. "Mirá, mirá -dijo-, fijate qué lindo…" Sacó la mano del bolsillo del guardapolvo y se la acercó a la cara: tenía un gusano enorme enroscado en el dedo índice, quieto como si estuviera domesticado. Chela vio entonces el sistema de Julia para conservar los gusanos durante todo el día: llevaba el bolsillo lleno de barbas de choclo y allí, entre ellas como en un nido, los gusanos aguantaban bien. La mano que se acercó a su cara traía vestigios de aquel mundo escondido en el bolsillo. Ya de por sí la mano era horrible: era gorda y húmeda, pesada, con aspecto de blandura, pero Chela sabía cómo podía pellizcar, y ahora se le acercaba a la cara con barbas de choclo pegadas en los dedos y hasta algunas bolitas rojizas del excremento de los gusanos.

"Fijate bien, ¿viste nunca uno más gordo? Éste lo reservo para metértelo por ahí…" Y con la otra mano agarró el cuello del vestido de Chela. Chela bajó la cabeza, se encogió toda y logró defender el cuello del vestido que se ajustaba bien al pescuezo: Julia tuvo que desistir, más bien posponer el ataque. Anduvo rondándola durante todo el recreo; la pequeña no se dejó coger a solas y al fin volvieron a clase. En el pizarrón había escrito un problema que tenían que copiar para resolver en su casa, y todo aquello de "si se tiene tanto, se compra tanto y se vende tanto…" para Chela era tan hostil que la hizo olvidar lo pasado: sólo pensaba en que no había ido al baño durante el recreo y tenía una necesidad urgente de ir.

Se sentaba sobre la nalga izquierda y a los dos minutos sobre la derecha: inútil, no podía aguantar, no entendía lo que miraba. Al fin levantó la mano y la maestra asintió. Salió rápida y cruzó el patio hacia los baños.

¡Qué paz allí, qué liberación, qué abandono! Era otro mundo. En la clase no había más que dificultades, amenazas, injusticias, pero allí sólo con cerrar la puertecita gris, sentarse en la taza fresca de porcelana, todo era confianza. Los músculos, crispados durante un largo rato, se distendían al dejar escapar la orina con un dolor delicioso que la embargaba lentamente.

Fijaba los ojos en el gris de la puerta, recorriendo los desconchados de la pintura y permanecía en una levedad como cuando soñaba, atendiendo al chorro interminable como a una melodía que iba cambiando la tónica de su cuerpo. Respiraba más profundamente, le parecía que la luz se iba aclarando a medida que el dolor se hacía más leve y tendía a borrarse cuando la onda de bienestar se dilataba al máximo. Pero antes de llegar a ese punto se rompió la paz: unos pasos casi imperceptibles, suaves y pesados, se acercaban… Chela miró el cerrojo: estaba segura de haberlo corrido, pero era inútil; la abrazadera del metal donde debía afianzarse colgaba de un tornillo, descoyuntada. Supo inmediatamente que estaba perdida. Con un resto de esperanza pensó que acaso fuese otra chica la que llegaba y trató de terminar plenamente, como hubiera querido, porque interrumpirse era imposible. De huir no había la menor posibilidad; acaso guardar silencio, encogerse para que al no verle los pies por debajo de la mampara creyese que ya había salido. Toda esta indecisión que destruyó bruscamente su bienestar duró un par de segundos: la puertecita cedió empujada desde fuera y Julia entró, con la mano en el bolsillo.

- Ahora te lo meto, aunque…

- ¡No, Julia!… -empezó a decir.

- ¡Cállate! -ordenó Julia-. ¡Cállate! -repitió en una voz tan baja que era el silencio mismo imponiéndose.

Con una sola mano la derribó y la echó hacia el rincón, porque Chela al verla entrar miró al suelo en la parte que la mampara quedaba alzada como dos palmos y pensó escapar por allí, pero estaba en la última cabina, las otras cuatro tenían salida por los dos lados: ésta sólo por uno. A la izquierda estaba el tabique que la separaba de los otros baños y allí la arrinconó Julia, dejándose caer sobre ella, inmovilizándola no sólo con su peso, sino más bien con su jadeo avasallador. Julia, era ahora la que estaba concentrada en su placer, ejercitando en él sus fuerzas, su habilidad y su autoridad. Al mismo tiempo tiraba del cuello del vestido hacia abajo y Chela se encogía, se lo sujetaba con las manos; inútil, Julia tiró del cuello que estaba abrochado atrás hasta hacer saltar el botón, y un pequeño espacio empezó a quedar descubierto en la garganta de Chela. Entonces la otra mano apareció con el gusano domesticado, pasivo, estúpido, cabeceando en el dedo sin tratar de escaparse.

Julia habría podido metérselo rápidamente por los dos centímetros de espacio que había logrado abrir entre el vestido y el cuello, pero quiso enseñárselo primero y se lo acercó a la cara. Chela respiró el olor del choclo, pero sin su frescura vegetal, tibio, como una exudación de aquella mano gorda, y no pudo seguir callando: gritó, aunque con un grito casi inaudible, con un hilo de voz. Separando la cabeza todo lo que le permitían sus fuerzas, con la cara pegada al tabique, gritó:

- ¡No, no! ¡Eso no, por favor, eso no!…

Se oyeron pasos y el golpear de la puerta de la primera cabina. Julia trató de mantenerla inmovilizada, pero Chela forcejeó y, temiendo que se oyese el ruido, Julia dejó de sujetarla. Chela pasó por debajo de la mampara a la cabina próxima y salió corriendo por el pasillo al patio.

Volvió a la clase: la clase, que era un horror, era sin embargo el lugar más seguro.

También en la clase de los chicos había habido problemas en el pizarrón.

Para algunos, áridos, herméticos; para Mauricio, tarea ligera que despachaba en poco tiempo. Era frecuente en él eso de quedar ocioso por terminar en seguida lo que los otros iban haciendo paso a paso, y en aquellos ratos vacantes era cuando solían ocurrírsele sus genialidades. Pero aquel día había sido tan colmado que Mauricio sentía el agradable cansancio que deja el deber cumplido y no pensaba en emprender nuevas hazañas. Trató de matar el tiempo dando una vuelta por el patio: levantó la mano, el maestro asintió. Mauricio salió de la clase.

Tardó en volver unos diez minutos; el maestro ya se preparaba a echarle una reprimenda. Ya esperaba también verle aparecer en alguna forma espectacular u oír fuera algún estruendo, pero Mauricio abrió suavemente la puerta de la clase, entró y cerró con cuidado, sin hacer ruido. Como al entrar, casi insensiblemente, se volvió a cerrar la puerta, el maestro lo vio de espaldas y se dijo: "Vamos, ya está ahí…". Esperó a que se sentase para decirle algo como: "Habrás dado un buen paseo ¿no…?", pero al mirar a Mauricio estaba sentado en su banco no pudo decir nada. Mauricio estaba sentado en su banco con la espalda apoyada en el respaldo y las manos sobre el pupitre; miraba al frente, al espacio. Se veía que no miraba ningún objeto determinado, porque en la clase no había ningún objeto que mereciese ser mirado como miraba Mauricio.

Pero no era eso lo más extraordinario: la mirada de Mauricio tenía evidentemente una gravedad desacostumbrada, pero el color, o más bien la falta de color, la palidez que lo envolvía era aún más infrecuente, y no sólo en él: era una palidez imposible en un ser vivo.

- ¿Qué te pasó, Mauricio, no te sentís bien?- se decidió a decirle, temiendo que no le contestase, porque parecía imposible sacarlo de su concentración.

Pero Mauricio contestó enseguida:

- Sí, señor, estoy bien… -Lo dijo con su voz habitual, pero las palabras salieron como de la boca de un autómata, dejando su cara impasible.

- No, bien no estás. Si andás descompuesto más vale que te vayás a casa.

- No, señor, si no es nada -volvió a decir Mauricio, moviendo apenas los labios, que parecían habérsele borrado.

- Como quieras, pero si no estás bien es tonto que lo niegues.

- No, señor, si no lo niego: sentí algo así… pero ya no siento nada. -Y al decir esto se puso la mano en el estómago o en el pecho, de un modo impreciso.

El maestro no insistió. Faltaban ya pocos minutos para terminar la clase; la mayor parte de los chicos seguía copiando afanosamente el problema; algunos hicieron preguntas pretextando no ver clara alguna palabra o cifra, para orientarse de paso.

El maestro, después de atender a los que vinieron a consultarle, volvió a mirar a Mauricio y vio que seguía inmóvil, en la misma postura y con la misma palidez. No quiso preguntarle más, pero no pudo menos que volver a dirigirle la palabra para ver si le oía.

- ¿Ya copiaste todo, Mauricio? -le dijo.

- Sí, señor, ya lo copié- contestó en el acto, sin alterar su inmovilidad.

Dio la hora y fueron saliendo. El maestro tomó su bicicleta, pero no echó a andar delante de todos como siempre. Se detuvo un poco, como si la revisase, y esperó a que el grupo de chicos pasase junto a él: quería ver a Mauricio con otra luz. El día seguía nublado y fuera no había mucha más claridad que dentro de la clase; Mauricio pasó a su lado con otros cuatro chicos: "Hasta mañana, maestro", dijeron los cinco, Mauricio igual que los otros y, por tanto, diferente de sí mismo, con un tono automático, impersonal, completamente desusado en él. Mauricio no dejaba jamás escapar una palabra sin un gesto o una pirueta y esta vez habló mezclando su voz a las de los otros y pasando rígido, con la mirada en el espacio pálido como un trapo, como cualquier cosa inanimada.

"¿Se irá a morir este chico?", pensó el maestro, porque creyó que la impresión tremenda que le causaba podía ser un presentimiento y porque le costaba trabajo confesarse que al pasar junto a él Mauricio había experimentado algo mucho más violento y mucho más absurdo. Tuvo la intención de darle un pequeño coscorrón al pasar, como otras veces; Mauricio siempre respondía con alguna comedia: lloraba como un bebé, gritaba como un perro, o se rascaba o hacía como si se quedase atontado del golpe. Pero no pudo alargar la mano: sintió algo parecido al horror de tocar a un muerto.

"¡Qué disparate! -se dijo-. ¡Qué disparate! Lo probable es que mañana no tenga nada", y se echó a andar por su camino.

Al día siguiente, cuando llegó el maestro, Mauricio estaba ya en el porche con su compañero de banco, charlando entretenido. El tiempo seguía húmedo, el cielo enteramente cubierto. Bajo el porche había poca luz y, sin embargo, al pasar el maestro creyó ver que Mauricio había recobrado su color. Una vez en clase, cuando lo miró bien desde su mesa, comprobó, que en efecto, parecía normal. Mauricio era un chico más bien rubio, sonrosado, sano, lleno de vitalidad, y la sangre había vuelto a circular bien bajo su piel, borrando toda huella de indisposición, toda huella material.

Evidentemente ya no era un chico enfermo. "No -pensó el maestro-, no es ni mucho menos un chico moribundo, pero… no es el mismo chico".

Ocurría algo mucho más extraordinario: lo mismo que otras veces, el rumor de la clase parecía corear a Mauricio, responder a sus ocurrencias o mandarle un S.O.S. cuando todos, zozobraban en el aburrimiento; ahora, un silencio laborioso, una actividad de cuadernos y lapiceros se extendía por la clase, armonizando con su actitud grave. Pues, ¿qué decir del tiempo? Dos días seguidos sin ver el sol, un cielo gris, como un colchón a dos palmos del tejado, una humedad tibia, pero no calurosa: hasta el calor era discreto. No pasó nada durante toda la clase. Terminaron, salieron, se fueron a sus casas por la vereda. Al día siguiente amaneció igualmente nublado; se levantaron, salieron hacia la escuela, llegaron a la escuela: no pasó nada y no sólo no pasó, sino que al ir aclarándose el cielo desapareció hasta el recuerdo de los días anteriores. Habían vivido martes, miércoles y jueves bajo la opresión del nublado y ahora otra vez el día recobraba sus colores. Cuando volvieron a la clase después del recreo el sol caía oblicuo en el poyo de las ventanas: era la decoración de siempre.

Pero la clase ¿era la misma?… El maestro se decía: "Los chicos tienen rachas: ahora estamos en la buena.

Veremos cuánto dura".

Revisó las listas: era la última semana del mes. Miró a Mauricio y le pareció increíble que su conducta estuviese llena de ceros: le puso un diez, tal vez eso le estimulase.

- Mauricio -dijo-, apunta en el pizarrón lo que dicte, y los demás copien.

Mauricio salió al pizarrón y fue escribiendo con letra grande, clara, un poco desigual, pero nunca mezquina ni confusa. Rápido, entendiendo siempre a la primera, no olvidaba nunca los acentos, subrayando lo que se le indicaba, con fuerza y sin errar.

Dieron la hora. El maestro dijo: "Salgan en orden", y se quedó un rato metiendo listas y cuadernos en su portafolio. Luego tomó la bicicleta y los alcanzó cuando ya iban llegando al pueblo. Vio que los muchachos formaban un grupo que se dividía y se juntaba de cuando en cuando. Unos cuantos apresuraban el paso y dejaban atrás a los otros, luego éstos los alcanzaban y pasaban delante. Mauricio iba entre los más rezagados y en ningún momento dio una carrera para alcanzar a los otros: caminaba muy tranquilo. Desde lejos ya empezaron a oír una melodía paraguaya que salía del bar. El maestro acortó la marcha: le gustaba verlos ir tan formales.

Cuando los primeros chicos llegaron a la puerta del bar se pararon a escuchar al cantor y el hombre dijo: "¡Hola!, ¡ya están aquí mis amiguitos!" Vio venir a Mauricio y empezó a tocar "La Cucaracha". Mauricio, que venía por en medio de la calzada, saltó hacia atrás, se crispó un par de segundos como aterrorizado y en seguida se agachó al suelo, cogió un puñado de barro que había quedado en huellas, se lo tiró al hombre a la cara con todas sus fuerzas y echó a correr. El hombre salió detrás, pero como tardó un momento en limpiarse la cara, varias personas se le acercaron para contenerle: entre ellas el maestro. La escena inesperada e incomprensible le proveyó de elocuencia: persuadió al hombre de que él no era el indicado para castigar al chico. "Usted es forastero -dijo-, si le da una paliza se pondrán todos en contra. Déjelo por mi cuenta; yo le prometo que el castigo va a ser sonado…". El hombre cedió al fin, sobre todo porque el chico había desaparecido. El maestro saltó sobre su bicicleta y salió a la carrera detrás de Mauricio. Le agarró cuando ya iba a meterse en su casa.

- ¡Déjeme usted, señor! ¡Déjeme! -le dijo con furia. Estaba rojo como un tomate: los ojos se saltaban, llenos de venas coloradas.

- ¿Por qué hiciste eso? ¡Contesta!

- ¡Suélteme! ¡Déjeme entrar en mi casa!

- Cuando contestes te soltaré.

¿Por qué lo hiciste? ¡Vamos! ¿Por qué lo hiciste?

- Si ya sé que está mal, señor, ya sé que no debí hacerlo…

- No eres tú quien tenés que decir si está mal: eso lo diré yo cuando sepa por qué lo hiciste. ¡Vamos, contesta! por algo habrá sido, tú no eres un idiota. ¿Por qué lo hiciste?

Mauricio flaqueó un momento; parecía que iba a contestar, al fin, dijo de un modo terminante y al mismo tiempo evasivo:

- Porque él tiene la culpa de todo…

- ¿Ese hombre tiene la culpa? ¿De qué?

- Bueno, de nada, señor, de nada.

¡Déjeme entrar en mi casa!

- ¿En qué quedamos, tiene la culpa o no la tiene? Y si la tiene, ¿de qué puede tenerla?

- Bueno, de lo que me pasó, señor.

No me pregunte más.

- ¡Ah!, confiesas que te pasó algo y no querés que te pregunte. ¿Qué te pasó? Me vas a decir ahora mismo qué te pasó. -Y pensando intimidarle, añadió:

- Si creés que yo no sé que te ha ocurrido algo te equivocas: hace días que lo sé, y muy bien.

Mauricio se apoyó en la pared y dejó de forcejear para soltarse.

- No, señor -dijo-, usted no puede saber nada.

- ¿Cómo que no? -dijo el maestro, temiendo verse desarmado-. Yo sé que te ha ocurrido algo, y nada bueno.

Mauricio movió la cabeza, sin afirmar ni negar. Al fin, dijo:

- No señor, no; lo malo no es lo que me ocurrió: lo que yo iba a hacer era muy malo.

- ¡Ah! ¿Ibas a hacer una cosa muy mala? ¿Qué cosa? ¡Contesta!

- ¡Pero si no lo hice, señor, si no lo hice!

El maestro le soltó el brazo, sabiendo que no se escaparía. Mauricio siguió recostado contra la pared, sin enterarse de que estaba libre.

- Vamos, Mauricio, sé razonable.

Contame todo… Ibas a hacer algo malo, instigado por ese hombre. ¿No es eso?

Mauricio negó con la cabeza.

- No digas que no ahora. Empezaste diciendo que él tiene la culpa de todo. Comprenderás que eso tengo yo que saberlo. Vamos, decí: ¿ese hombre te ha inducido a hacer algo malo?

- No, señor, él no me ha inducido nada.

- A nada, dirás. Y entonces, ¿cómo fue la cosa?

- No puedo, señor, no puedo contárselo.

- Pero ¿por qué no? Ya eres casi un hombre. Aunque te de vergüenza, decilo de cierto modo, yo lo entenderé.

- Si no me da vergüenza -dijo Mauricio, levantando sus ojos claros, que iban recobrando su color natural al serenarse, hasta los del maestro, como diciéndole: "No es lo que usted se figura".

- Entonces, ¿por qué no lo decís de una vez?

- Porque usted no me va a creer.

- ¡Cómo que no! Si decís la verdad, te creo.

- No, señor, no usted no puede creerlo.

- Bueno, supongo que no te estás inventando una comedia para tapar lo que ocurrió.

- No, señor, no invento nada: es verdad, es verdad. Se lo puedo jurar.

- No jures nada: te digo que te creo. Contámelo, sea lo que sea.

¿Qué es lo que ibas a hacer? ¿Por qué ese hombre tiene la culpa? ¡Vamos!

- Bueno, no es que él tenga la culpa: fue la canción.

- ¿Qué canción?

- Esa que toca.

- ¿Cuál??"La Cucaracha"? -Mauricio asintió con la cabeza y bajó los ojos, como si la palabra misma lo abrumase-. Pero es una canción que sabe todo el mundo. ¿Qué tiene de particular?

- Nada; es que a mí antes no se me había ocurrido.

- ¿Qué, Mauricio? ¿Qué es lo qué no se te había ocurrido? ¡Estás acabando con mi paciencia!

- Bueno, se lo cuento -dijo Mauricio con decisión-. Se lo cuento y le juro que es verdad.

- ¡Qué no jures, te he dicho!

- Es que usted no lo creerá ni aunque se lo jure… ¿Recuerda usted el lunes, cuando veníamos hacia el pueblo? Usted estaba en la bicicletería, yo lo vi al pasar. El hombre tocaba la música esa y yo me puse a bailarla.

Todos alrededor muertos de risa, todos aplaudiendo como idiotas, y yo me decía: ¡pero qué tarados, con lo mal que lo hago! No sé, no he visto nunca una… una cucaracha que le falten las dos patitas de atrás… Ahí tiene usted, eso no más, eso es lo que se me ocurrió.

- Muchacho, te aseguro que no lo veo muy claro. ¿Qué es lo que se te ocurrió?

- Y… eso, arrancárselas. Me dije: en cuanto agarre una le saco las patitas para ver cómo hace.

- ¡Ah, vamos! ¿Y se las sacaste?

- No, señor, no; esa fue la cosa…

El día de la lluvia, ¿se acuerda usted? ¿Se acuerda usted de cómo nos divertimos recogiendo el agua primero y luego con lo de la burra?

- Sí, ya lo creo que me acuerdo.

- ¿Y se acuerda usted de que luego, cuando todos estaban copiando del pizarrón yo le pedí ir al baño y usted me dijo que fuera? No tenía ganas, ésa es la verdad, fui por dar una vuelta, pero fui al baño y allí, en la misma puerta, veo una, gorda, gorda, y negra, bien brillosa. Me dije, a ésta la agarro y se las saco. Me tiro encima de ella, pero sale disparando y se esconde detrás del… detrás del excusado. ¿Ahora cómo la saco de ahí?… Si meto la mano no veo dónde está y si meto la cabeza no puedo meter también la mano. Me agaché y nada, no se la veía: quién podía saber dónde se habría escondido. Me eché al suelo de panza y metí la cabeza por entre el excusado y la pared. Bueno, el sitio es tan chiquito que yo me pegaba al tabique; no fuese a saltarme a la cara…

Mauricio se calló un momento y el maestro recordó aquella mirada ausente que tenía al volver del baño, aquella inmovilidad que mantenía para no desprenderse de la visión que conservaba. Ahora, a medida que avanzaba en el relato, la mirada de Mauricio volvía a clavarse en aquello que se reproducía en el espacio ante él. Era indudable que estaba narrando fielmente un hecho. No le apremió, lo dejó concentrarse en el recuerdo, Mauricio dijo:

- De pronto la vi sobre el caño que vierte de la pared. Es el caño del agua que atraviesa el tabique y allí estaba subidita, mirándome. Y movía así los cuernecitos de un lado para otro.

- Las antenas.

- Bueno, las antenitas, así, de izquierda a derecha, de derecha a izquierda. -Mauricio imitó el movimiento con dos dedos-. Entonces, señor, no crea usted que soy un cretino; "¡No, no! ¡Eso no, por favor!

¡Eso no!", con una vocecita, señor maestro, yo no sé cómo decirle…

¡Era como una bebita que fuera a echarse a llorar!

Mauricio se agitó tanto con el relato que respiraba con el corazón en la garganta. El maestro quiso decirle que se calmase un poco, pero él lo interrumpió:

- Fíjese, señor, fíjese cómo ella sabía lo que le iba a hacer. ¡Cómo me decía eso no, eso no!… ¿Lo cree usted, verdad? ¿Se da cuenta de que no miento?

- Sí, Mauricio, sí, cálmate. Ya veo que no mientes.

- Y ¿puede usted creerlo? ¿Puede usted creer que hable una cucaracha?

- Mira, no sé cómo decirte. Si hace unos días me hubieses preguntado: "¿Cree usted que una cucaracha pueda hablar?", te habría contestado que no, sencillamente, no lo creo. Pero ahora… ¿La oíste? ¿Estás seguro?

- Sí señor, estoy bien seguro de que la oí.

- Bueno, eso es lo único que importa.

Vi lapidar a una mujer

Sí, estoy cómoda, sólo tengo un poco de calor: sería mejor abrir la ventana. Eso es, así está perfectamente. Claro que estoy tranquila; ¿por qué no iba a estarlo? No he venido contra mi voluntad, no, nada de eso; aunque no me gusta hablar. Sabe usted, yo, de ordinario, hablo muy poco; es una de las cosas que me critican; me paso los días sin decir pío.

Pero ahora voy a despacharme a mi gusto. Le aseguro que voy a decirle todo lo que me pase por la cabeza…

Lo malo es que en este momento no me pasa nada; se me ha quedado completamente en blanco… Bueno, sí, un vestido blanco… pero de eso no quiero hablar por ahora; no entendería usted ni una palabra. Prefiero contarle cosas de otras veces, cosas que parecen muy diferentes, pero que son iguales; completamente iguales a la del otro día. No me diga usted que no porque sé que se lo han contado.

¡Buena es mi tía para callarse!

"Tiene usted que arreglar a esta chica, doctor. Ha dado un escándalo, un escándalo…". No le niego que fue un escándalo, no, no se lo niego; pero si me pongo a explicarle que pasó esto y lo otro, no sacará usted nada en limpio. La cuestión es que lo que pasó el otro día es una cosa que me ha pasado siempre, siempre, desde que era así de pequeña. Claro que ese día fue más fuerte y no pude disimular; perdí los estribos… ¡Era demasiado infame lo que ocurría!… bueno, como ocurrir no ocurría nada. Es decir, lo que ocurría no lo veía nadie más que yo.

Y cuidado que yo he visto cosas en mi vida, digo de esas cosas que no se ven… no acabaría nunca de contarle.

¡Lo que yo he visto!… Figúrese que desde que andaba a gatas puedo ver, tan claro como estoy viendo esa mesa, lo que piensa la gente. ¿Que me lo imagino?… No señor, no, que lo veo.

¿Le parece que exagero?… Pues a mí me parece que me quedo corta. Para decirle la verdad, lo que veo es lo que la gente es, y claro, en seguida saco en consecuencia lo que piensa.

En cuanto asoma las narices alguno ya veo lo que está pensando. Por eso estoy siempre callada, porque si hablo me distraigo; para hablar tengo que pensar yo, y a mí lo que me gusta es ver cómo van siendo las cosas… No, no se lo explico bien. ¿Ha visto usted en el cine cómo se desarrolla una col, por ejemplo?… Si uno tuviera la paciencia de estarse durante días viéndola extenderse, desenvolverse; primero apretada como una pelota, y luego desplegando una hoja y otra hoja, como si se desperezase… Si uno pudiera verle hacer ese movimiento sería como oírla hablar. Una cosa así es lo que yo veo cuando me concentro, sólo que más deprisa. Tan deprisa como no puede usted imaginar. Veo un tipo que piensa una cosa y esa cosa le sale a la cara, así como si se abriese una flor… Dirá usted que todo tiene que resultarme muy bonito, con tantas flores, pero sí, sí… La mayor parte de las veces es un asco. Y puede llegar a ser atroz, atroz, insoportable, como el otro día cuando venían uno y otro: pasaban y explotaban ¡plaf!…

ahí va eso. ¡Ah! no puedo recordarlo sin explotar yo… Bueno, es inútil, usted no puede comprender nada sin saber a dónde yo he llegado. ¡Años ejercitándome!… Empecé por los perros… Ahora recuerdo aquel que andaba entre la nieve… Aquél no tenía secreto para mí. Porque le sacaba a pasear todas las tardes. Al oscurecer siempre estaba delante de mi ventana y me pasaba las horas muertas viendo cómo estaba hecho. Cómo y no sólo cómo; para qué, eso es, para qué estaba hecho así. Era un perro que estaba hecho así para estar cómodo, elegante y sencillo. No, señor, no; no todos están tan cómodos; los hay que están atemorizados, irritados, desconfiados. Aquél, en cambio, hay que ver lo bien hecho que estaba: correcto, habría que decir. Bueno, era un "cocker spaniel" beige; esto le dará una idea exacta. En el invierno la nieve se amontonaba al borde de la acera, como una pequeña barricada, y él andaba por allí husmeando todo, moviéndose tan a gusto dentro de su piel tan flojita, tan blanda, que no importa que se moje, que siempre está bien, que hasta si levanta la pata queda discreto; nunca procaz, como otros… ¿Se ha fijado usted en esos que no tienen estilo?… Algunos me dan ganas de llorar. Están hechos de un pedazo de podenco, un pedazo de "basset", un pedazo de "bull-dog" y no están avergonzados, no, todo lo contrario; llevan una desfachatez como si supieran que para la gente bien pensante no tienen nada que perder.

Bueno, pues ésos precisamente no olvidan nunca echar tierra hacia atrás con las patas traseras. Aunque no haya tierra, en medio de la acera, raspando la piedra con las uñas, hacen esa demostración de decencia; decencia desvergonzada, como si con ese movimiento dijesen: "Soy perro", y ya está. El "cocker spaniel" no lo hacía; ni siquiera a eso le daba importancia, ni siquiera en ese menester perdía sus modales simples y distinguidos, su elegante negligencia de club-man, dentro de su macfarlán amplio. ¿A que estaba usted pensando en eso?… Claro, es inevitable asociarlos: por eso se asocian ellos, por eso se buscan. Bueno, el club-man busca al "cocker spaniel", pero el "cocker spaniel", acude antes de que lo busquen. ¿De dónde, desde dónde viene?… Ahí está el intríngulis.

Es como uno que respondiese antes de que le preguntasen. Bueno, el perro no responde: demuestra, eso es: el perro es una demostración. ¿Esto le parece muy intelectual?… Pues al perro no se lo parece: le resulta la cosa más simple. Y a mí también, porque no crea usted que cuando yo veo esas cosas las veo como se las estoy contando. No, yo las veo como el perro. Bueno, el perro no las ve: las ejecuta. Y yo veo las cosas y los conceptos. No, los conceptos los estoy fabricando ahora. Cuando yo veía al perro veía sus pelos y, claro, un pelo es cosa, pero un movimiento ¿es cosa…? ¿Y ciertos pelos, naciendo en una determinada forma, ocultando y delineando al mismo tiempo la pata, revistiéndola de elegancia?…

¿La elegancia es cosa?… Yo creo que no. Es un modo de ir echando con soltura las patas sedosas, como protegidas por grandes guantes, con un descuido aparente, negligente, seguro de que el material de que está hecho es práctico, se puede ir con él a todas partes sin que se estropee, aunque es de una calidad finísima. Es un modo de llevar la cabeza levantada, sin altanería, dejando ver la forma amplia del cráneo, porque ahí no hay pelos que lo tapen; los pelos largos empiezan en las orejas. El cráneo tiene un pelito fino como raso, y así parece que lleva la cabeza descubierta, en actitud de saludo respetuoso.

¿Comprende usted?… Un hombre elegante, verdaderamente elegante, tiene esa misma confianza, esa negligencia delicada. No, no creo que esto sea darle demasiada importancia: al contrario, creo que no le he dado bastante. Yo debía haber profundizado más en este estudio de los perros porque para mí es como el abecé y porque, además, tengo facultades especiales; de una ojeada los penetro. Hay poca gente que perciba su sonrisa, que no es solamente la contracción del belfo, no; para verla hay que ver de una vez todo el perro y no, indudablemente, no lo he estudiado bastante. Aunque, por supuesto, no me limité a aquel sólo: hubo algún otro… o más bien otra; fue una perra la que marcó otro momento decisivo. Y también ésta tenía su colateral, que no era un club-man, sino una frutera. Era negra y blanca, la perra, naturalmente, muy mezclada.

Tenía algo de "loulou", con carita de zorra y pelaje largo. Estaba gorda y ya empezaba a ser vieja; a la frutera le pasaba lo mismo. Yo las miraba a las dos mientras me despachaba el chico. Bueno, miraba principalmente a la perra. La mujer estaba sentada en una butaca de mimbres y a su lado, en una sillita baja con almohadón, estaba la perra; sentada también no echada…

No sé cómo decirle, había allí una enormidad de cosas que yo notaba, y las notaba en ella. Bueno, quiero decir que yo veía cómo ella las notaba; cosas muy sutiles; algo así como una gran paz y una luz maravillosa.

Había un silencio, además, que en la ciudad pocas veces es tan perfecto. Y ella estaba allí saboreándolo todo.

Tenía unos ojos negros muy brillantes y parecía que estaba completamente quieta, pero no; jadeaba un poco y miraba a un lado y otro, casi sin mover la cabeza. También acomodaba de cuando en cuando las patas delanteras, como si se cansara de apoyarse en ellas. Eran unas patitas cortas, y las desparrancaba un poco para tener más base. Entre ellas le colgaban las tetillas sonrosadas con manchas negras, que le cubrían toda la barriga, relajadas de haber tenido muchas crías. Bueno, lo mismo le pasaba a la frutera; también tenía unos ojos muy negros y también le colgaban los pechos sobre la panza… Bueno, ya me doy cuenta de que todo esto parece que no tiene nada de particular y de que usted debe estar esperando el desenlace; seguramente cree que de un momento a otro voy a contarle algo impresionante que pasó, pero no se lo puedo contar porque no pasó nada y, sin embargo, la impresión para mí fue enorme… En fin, sí que pasó algo; verá usted… ¡Ya!, ya lo sé, pero no retiro la palabra. No tienen historia, si con eso queremos decir sucesión de cosas encadenadas y consecuentes: conscientes. Pero yo quería decir más bien algo como un depósito de cosas sedimentadas, posadas; eso es: un poso muy espeso de experiencia.

Una experiencia sin conciencia, de acuerdo, bueno; quedemos en el poso.

Suponiendo que la perra tuviese cerca de diez años habría estado ya muchas veces así, como se dice, "en chaleur", habría sido atrapada por quién sabe cuántos perros y luego habrían venido los perritos a colgarse de sus tetillas. Eso, una y otra vez, había sido una agitación que comenzaba, se colmaba y se aplacaba; luego, ya cansada, satisfecha de haberse agitado tanto, estaba allí, nada más, rebulléndose un poco en su almohadón… Todo esto se puede trasladar a la mujer igualmente: todo era completamente igual en ella, solo que, de pronto, la mujer se metió la mano en el bolsillo del delantal y sacó, hechas un rebujón, unas cuantas facturas. Las miró, desarrugándolas con una sola mano, y gritó: "¡Todavía está aquí la del siete!… El chico contestó, sin volver la cabeza: "Todavía…". Entonces entablaron un diálogo: agria y violenta la mujer, el chico cachazudo. Ella le reprochaba que no se lo hubiera advertido, él contestaba que había dejado al volver las facturas en la caja y ella se las había guardado… Bueno, la cosa duró bastante y yo tuve que irme antes de que terminara, pero las miré a las dos en aquel momento en que parecía que todo se iba a romper… ¡Todo!…

todo lo que le dije antes: aquella paz… Habían estado allí las dos sentadas, quietas, respirando lentamente con sus barrigas de viejas madres y, de pronto, en la mujer pasaba algo que la hacía vibrar. Cada vez que soltaba un improperio contra los aprovechados o contra el chico, que era un mandria y dejaba el pedido sin exigir el dinero, o contra todo el mundo, en general, contra los que abusan; cada vez que retemblaba soltando denuestos, chillona, con una voz de pepitaña que parecía restallarle en el fondo del buche, ¡la perra!… Bueno, es inútil. Me callo no porque no quiera seguir, sino porque me acuerdo de aquel silencio en que yo las miraba y ¿cómo voy a contarle yo aquel silencio?… Yo veía dentro de la perra cosas que, si se las cuento, parecerá que digo que las veía pensarlas, pero nada, nada de eso. Yo veía aquellas cosas en sus patas: los músculos de los brazuelos empezaron a temblarle porque había perdido el relax, porque sentía que iba a tener que saltar de la silla y, a cada grito de la mujer una mirada, una crispación de la oreja. La nariz también se le movía un poco, pero por el hábito, porque aquello no era cosa de oler, aunque quien sabe… Lo que la alteraba era el sentimiento, no, la evidencia de que en el otro cuerpo, su colateral, la paz se había roto y de que la quietud iba a terminar. Pero no acababa de terminar nunca porque no llegaba a ocurrir nada que le diese la orden de saltar y sin embargo, ella ya estaba dispuesta, atenta, en la duda… Pues sí, señor, en la duda. ¿No ha visto usted nunca, cuando se echa a rodar una bolita de esas con que juegan los chicos, cómo rueda un rato hasta que se para, pero al pararse duda un poco?… Ya, ya sé que es la fuerza que la lleva y que la cuestión de la inercia… por supuesto, pero la cosa es como si un granito de arena le hiciese dudar; "¿sigo o no sigo?…". Hasta que ve que no puede seguir y se para.

Así es, exactamente; digo que la bola lo ve porque lo que quiero decir es que yo lo veo. Lo veo en la bola y lo veo en la perra. Y en la perra, claro lo veo por dentro, igual que lo he visto tantas veces dentro de mí misma.

Porque yo sé muy bien cuándo dudo con mi razón y cuándo es un impulso lo que, al llegar a un cierto punto, de pronto titubea, cabecea… ¿Que la bola no tiene nada dentro de sí?…

Ya lo sé, pero dentro de mí hay bolas que vienen rodando. Claro que lo que dudaba dentro de la perra no era una bola, no era una fuerza que estuviese fluctuando: era un presentimiento del empujón. Si le dije lo de la bola fue para que resultase cosa visible, sin necesidad de pensarlo, porque lo que no quiero es que crea que yo me imagino a la perra cavilando. No, ni la perra ni la frutera: la mujer tampoco cavilaba. Primero habían estado las dos en aquella quietud porque ya habían terminado las faenas del día y luego, de pronto, la mujer entraba en el furor al notar un desperfecto en sus cuentas. Lo que la perra no podía oler es que para la mujer aquel furor era también una cosa estable. No hay nada de contradictorio. He empezado por decirle que la perra estaba allí reposando, con el derecho que le daba toda su historia, y, por supuesto, la frutera estaba gozando del mismo derecho. Pero claro, el funcionamiento de la frutera es más complicado: se metió la mano en el bolsillo y sacó sus cuentas desequilibradas; inmediatamente se instaló en otro derecho: en el derecho a gritar, a insultar, a exigir. Eso era lo que a la perra le ponía en aquel estado de duda, de titubeo; lo que hacía que le temblasen las patitas y se le enderezasen las orejas; porque el hábito le decía que con los gritos viene siempre el movimiento. La mujer, en cambio, se arrellanaba en su indignación porque en situaciones así se reta, se insulta.

Eso es lo que "se hace", lo que todo el mundo tiene derecho a hacer.

¿Comprende usted?… No, ya sé que no puede comprenderlo. Usted cree que lo comprende y claro, comprende lo que le cuento, pero no por qué se lo cuento… La verdad es que yo misma ya no sé por dónde ando. Si me pregunto por qué me he puesto a hablarle de todo esto me parece imposible encontrarle explicación y, sin embargo, el caso es que siento… ¿cómo le diría yo?… sé que es de esto de lo que he venido a hablarle… No, si ya lo sé; no es de esto, es del asunto del otro día. Entonces me digo, ahora voy a contárselo, y se me quitan las ganas porque para mí ya se lo he contado.

¿Comprende usted? Todo es como manejar algo que puede dar media vuelta a la derecha igual que media vuelta a la izquierda: es igual, pero todo lo contrario. Claro que, si se lo cuento ce por be, a lo mejor no se ve el parecido, pero usted prefiere que se lo cuente ce por be. Está bien, se lo cuento, no tengo el menor inconveniente; pero ya le digo, lo que yo siento aquí, en la boca del estómago, es igual que lo que le he contado, sólo que aquello… Bueno, verá usted, no es igual. No me contradigo porque lo sentía del mismo modo, pero aquello quería sentirlo, aunque era atroz, pero quería. Esto otro… imagínese ¡en un día radiante de primavera!…

Este año se echó encima el calor de repente; ya lo vio usted, en los primeros días de mayo. Recuerdo que viniendo por Marqués de Cubas vi que en una pared quedaban todavía restos del cartel de "Divinas palabras". Yo iba pensando en esto cuando cruzamos la calle de Alcalá: iba agotada de andar de compras con mi tía. Ya habían puesto sillas fuera en algunos cafés y decidimos tomar algo fresco para poder seguir. Nos sentamos en la acera de El Fénix, pedimos naranjadas. No había casi nadie en la terraza; en un extremo una mujer sola, en el otro una pareja. Nos sentamos lejos de la pareja, por no estorbar.

Así que nos quedamos junto a la mujer que estaba sola. Mi tía se sentó de espaldas a ella y yo frente a mi tía, que me tapaba la vista de la mujer, cosa que no me había inspirado la menor curiosidad. Yo tomaba mi naranjada y miraba a la gente. Me dejaba caer en la silla, una silla de hierro, dura, claro está, pero bien proporcionada. Estaba descansando en ella tan a gusto como una masa en el molde: estaba abandonada dentro de mí misma, tan abandonada, tan tranquila… Empecé a mirar a un hombre que venía hacia nosotras: era un hombre del pueblo bien vestido, joven, tenía una cabeza muy correcta y una expresión serena, como si viniese sin pensar en nada. Cuando noté todo esto estaría el hombre a unos diez metros de nuestra mesa y como venía a buen paso llegó en seguida. Al pasar por delante de la terraza volvió la cabeza y su cara se transfiguró. Yo pensé: "Ha puesto cara de jabalí; no es tan guapo como me había parecido". Inmediatamente detrás de él venían dos hombres, de esos relucientes, bien afeitados y con cartapacios lujosos y al llegar al mismo punto los dos volvieron la cabeza. La transformación de sus caras fue mucho más ostensible. Uno de ellos puso una cara de ratero, de carterista. Corrí mi silla un poco hacia la derecha y vi lo que miraban: la mujer que estaba allí sentada. En seguida me di cuenta de qué clase de mujer era, aunque tenía un vestido decentísimo: blanco, de chaqueta, con la falda por la rodilla como cualquier otra. Sin embargo, yo pensé: "La miran porque está demasiado pintada o porque es muy llamativa". No, pensé en redondo: "es una prostituta". Entonces me puse al acecho. Perdí el abandono, la laxitud en que estaba hasta aquel momento y me dije: "Vamos a ver en qué para esto: es una cosa que no he visto nunca". Ya, ya sabía yo que no iba a ver nada definitivo: no me creí que fuese a pasar algo como esas cosas de la Biblia: uno que se echa con la ramera está al borde del camino. No, allí ya sabía yo que no se iba a echar ninguno, pero pensé que alguno así, de pronto, la cogería de un brazo y se la llevaría. Eso valía la pena de verlo, pero sí, sí… Unos no tenían maldita la gana de echarse, otros no tenían tiempo, otros no tenían dinero. Pero ella estaba allí, al borde de la acera y algo había que hacerle, porque para eso estaba allí: todos tenían derecho y como iban de pasada, por no desperdiciar… Pasaban viejos asquerosísimos y le levantaban las faldas con un ladear de cabeza, con un relamerse el hocico.

Apareció un tipo cogotudo, de esos que parece que les está estallando el cuello de la camisa, y le dijo: "Si te cojo te reviento…". Todos con saña, estoy por decir que con asco, pero no de la mujer, que era muy guapa, sino de lo que pensaban hacerle, porque lo pensaban sin deseo: lo pensaban sólo porque tenían derecho… ¡oh, sí!, es muy fácil distinguir el deseo del derecho. El deseo cada uno lo siente para sí mismo: el derecho hay que demostrárselo al otro. Bueno, pues, ¿y las mujeres?… Ésas sí que es difícil saber lo que querían hacer con ella. La miraban con más saña aún que los hombres; trataban de demostrarle aún más su derecho al asco, pero en ésas era mentira… ¡Mentira, mentira! Si viera usted lo que pensó una chica pequeña… En ésa no había saña, ésa sí que la miró para sí misma; la de ésa fue la única mirada de deseo que le echaron. De deseo, claro está, del deseo más puro: el de ser ella… Era una niña muy bonita que iba con dos señoras burguesotas. Las señoras no miraron a la mujer porque iban absorbidas en su comadreo y la chica se había quedado un poco rezagada. Al pasar frente a la terraza, la pequeña se quedó mirando a la "poule", pero ¡cómo!… la devoró con la mirada. Y no descaradamente, al contrario, con cierto disimulo porque ella no quería decirle nada con su mirada; la miraba y se decía a sí misma: "¡Qué señora tan guapa, qué bien estará ahí sola, ahí sentada para que la mire todo el mundo! ¡Cuando yo pueda hacerlo!…". Y en seguida copió su movimiento de cabeza y su caída de ojos… ¡Ah! Eso no lo dude usted, ese deseo puro de la niña era el que todas tenían atragantado…

¡Pero ya lo sé! No se me ocurre pensar que todas las mujeres quieran ser prostitutas. ¡Qué disparate!… Ahora, eso sí todas todas sin excepción, quieren ser bonitas y estar solas, puestas en un sitio donde se las vea bien y donde pase todo el mundo a mirarlas. Claro que para atreverse a desearlo hay que tener ocho años.

Luego ya, con todo lo que sabe, entra el miedo, pero el deseo sigue y se convierte en rabia. Todas la miraban como perros rabiosos. Por supuesto, también la miraban con asco, pero como le digo, porque se lo han enseñado; lo del asco es como una segunda parte: Las mujeres, ante una "poule" de ésas siempre sienten que está haciendo algo sagrado, y les entra una especie de terror y de locura porque se sienten excluidas de ese misterio. ¿Ve usted?

Por eso le dije, como perros rabiosos, porque su rabia es, como la hidrofobia, el horror de una cosa que es necesaria a la vida. Sí claro, muchas de las mujeres que pasaban eran casadas, otras tendrían o habrían tenido amantes, novios… Lo que les hacía odiarla es que ella era la tentación y que se peinara para ello.

¿Que todo eso se convierte luego en menesteres nauseabundos?… De acuerdo, pero en eso no se piensa al verla.

Las mujeres sólo piensan que es la tentación que está allí, al borde del camino. Y eso es una cosa… ¡eso, ser la tentación!… que las mujeres anhelan… No, no voy a decirle la frase tópica: "con las entrañas"; lo anhelan con su ser. Eso es su ser, eso es su esencia. Bueno, entiéndalo usted como si hablásemos de un encendedor. La esencia es lo que se inflama cuando se hace clic… Y eso es lo que quieren las mujeres, para eso es para lo que viven; para oír ese clic y ver encenderse la llama: Son muy pocas las que lo ven; por eso están rabiosas… Estoy tratando de recordar, pero no es posible porque fueron muchísimos los que pasaron y los primeros se borraron con lo que pasó después. En fin, el caso es que siguió pasando gente y yo seguí registrando las caras de todos. Pero nuestro estado de ánimo había cambiado un poco; habíamos empezado a descansar.

Cuando llegamos allí estábamos agotadas y por eso nos quedamos en silencio, pero mi tía, a medida que fue tomándose la naranjada, fue reaccionando y de pronto me dijo: "Yo creo que con las doce madejas tendré bastante, ¿no te parece?…". Yo dije: "Sí seguro". No dije más, pero en ese momento me trasladé a Pontejos.

No sé si usted habrá visto alguna vez esas mercerías enormes donde se apiñan las mujeres: Mi tía y yo habíamos pasado allí tres cuartos de hora sin conseguir que nos despachasen. Había, como siempre, monjitas. Creo que son las Hermanitas de los Pobres o no sé si las del Servicio Doméstico las que van siempre acompañadas por alguna enanita, alguna de esas chatas o bizcas atroces, que bordan como los ángeles y se extasían allí comprando hilos, agujas de ojo dorado que miran y remiran… Cuando nosotras llegamos había una de éstas y yo me puse a observarla. La muchacha era achaparradita y con aire muy rural; la monja era alta y seria. Tenían ya en el mostrador amontonados madejas, ovillos, carretes; un dependiente las atendía, incansable… De pronto la chica dijo algo que yo no pude oír, tan bajito lo dijo, y la hermana dijo al muchacho: "Ah sí, un dedal. A ver, traiga unos dedales…". El chico trajo un cajón todo dividido por dentro con tablitas, formando celdillas en las que estaban los dedales de todos géneros, clasificados por tamaños. Las dos empezaron a elegir y la chica no quedaba nunca contenta; no decía nada, pero se los probaba y se los quitaba en seguida, como si no le satisficiese ninguno, hasta que al fin la monja le dijo: "Bueno, coge el que tú quieras…". Entonces ella alargó la mano hasta el departamento del rincón, donde estaban los dedales de plástico de muchos colores, y eligió uno de color de rosa. Bueno de ese rosa que no está nunca en las rosas, intenso y al mismo tiempo ligero; un color que parecía que echaba luz.

Metió el dedo en él y se quedó mirando su mano. La monja no se opuso en redondo, pero empezó a tratar de convencerla de que los de acero son mucho más prácticos. La chica no decía nada, pero movía la cabeza negando temerosamente, y no se quitaba el dedal.

Entonces la monja, inclinándose un poco hacia ella, cogió con su mano izquierda la mano de la chica y con la derecha probó el dedal, dándole media vuelta en el dedo para ver si ajustaba. La monja hablaba alto, así que a ella yo le entendía todo. Le dijo: "Bueno, ¿éste te va bien?…". Y esta vez oí también a la chica. No habló mucho más alto que las otras veces, pero de un modo tan neto que pude entenderla. Levantó la cabeza y le dijo: "Sí, hermana…". Nada más.

La monja dijo: "Bueno, pues éste…". El chico recogió todas sus compras, ellas fueron a la caja y yo seguí mirándolas, sin poder pensar en otra cosa… ¿Cómo que si tiene algo que ver con lo anterior?… ¡Esto es todo!… Tenga usted un poco de paciencia. Le digo que esto es todo porque lo que le acabo de contar no pasó en Pontejos. Bueno, sí, pasó en Pontejos, pero cuando pasaba allí no tenía importancia o apenas la tenía.

Cuando tuvo una importancia enorme fue cuando empezó a pasar en la calle de Alcalá, allí, en la terraza del café, ante el vaso de naranjada. Eso es, lo de la naranjada también cuenta porque recuerdo que al hablar mi tía de lo de las madejas y sentirme yo trasladada de pronto a Pontejos, estaba en ese mismo momento alargando la mano al vaso y la detuve a mitad de camino. Dejé caer la mano en la falda por no tocar el vaso helado… Toda la escena se me hizo presente, pero antes que la imagen de ellas dos, antes que las palabras que pronunciaron me invadió su olor. Me sentí de pronto en la mercería, apoyada en el mostrador junto a la monja, oliendo sus velos negros, la estameña de su hábito, la atmósfera cálida que se desprendía de tantos pliegues. Eso fue lo primero que sentí y no quise romper el clima en que había entrado con el sabor a naranja… Empecé a verlas… bueno, a contemplarlas con una proximidad mucho mayor que la de antes. Fui reviviendo todo: la voz fuerte de la monja, el susurro de la muchacha y su actitud temerosa, pero firme; el movimiento con que alargó la mano al dedal color rosa y la actitud en que se quedó mirándola: una mano zopuda, regordeta, que ella encontraba embellecida por el dedal… Vi en ese momento el gesto condescendiente y solemne con que la monja cogió entre sus manos la de la chica y ajustó el dedal… Vi cómo se lo otorgaba, al preguntarle si era aquél el que le iba, y cómo la pequeña levantaba la cabeza para decirle que sí, rebosando de una felicidad, de una plenitud como en el momento de la Comunión…

¿Cómo le diría yo?… Fue algo así como un matrimonio místico… Bueno, ahora viene lo otro… Lo que pasó en aquel momento. Tenga usted en cuenta que yo estaba metida en esto hasta el fondo y sin embargo le vi, pero no cambié de actitud… Le vi al hombre asqueroso… Le vi venir y comprendí en seguida que era de los que le dirían algo a la "poule". No es que lo comprendí, es que lo di por seguro y no lo miré con indiferencia, no; esperé que llegase más cerca. Yo no quería salir de mi contemplación. Yo creía que sin dejar el clima de mis ideas podría ver lo que pasaba, así lateralmente… Yo creía que aquello iba a pasar sin tocarme… Pues sí, ésa es la cosa: el hombre me tocó.

Sí, me tocó; usted tiene que admitirlo; si no es que no entiende nada de lo que le estoy diciendo… Bueno, se lo explicaré con todo detalle y ordenadamente. El hombre venía hacia nosotras… Pero ante todo no olvide usted dónde estaba yo. Yo estaba contemplando aquellas manos, aquel momento de piedad, de magnanimidad. Esto téngalo presente porque mientras tanto el hombre se iba acercando y yo, lateralmente, le examinaba. Era un tipejo inclasificable: un empleadillo o un comerciante mal vestido, pero no miserable; enclenque, desteñido… Observé hasta su modo de andar, que era un poco en zig-zag, aunque no estaba borracho en absoluto. Llegó frente a la terraza, miró a la mujer y le hizo un gesto… Un movimiento con las manos, rapidísimo, muy poco pronunciado; un movimiento que casi nadie podía percibir. ¿Cómo le diría yo?…

Algo así como el movimiento de apretar una jeringa… Y al mismo tiempo con la boca hizo una pedorreta…

Bueno, aunque le parezca raro, yo seguía en lo mismo. Yo no me alteré porque no me sorprendí; el acto era adecuado al tipo. Pero resultó que el tipo podía sorprenderme; podía hacer algo que yo nunca hubiese sospechado… ¡Ah!, fíjese usted bien en la rapidez con que cambió la cosa: el tiempo de dar, lo más, tres pasos; en el primero chocó conmigo. Chocó con mi mirada; vio que yo le había visto, pero no vio sólo eso; lo vio todo…

¿Comprende usted? me vio a mí entera, lo mismo que primero había visto a la "poule". Pasó, le echó una ojeada y la vio en su faena, en su oficio. En seguida me vio a mí, a nosotras… Mi tía en ese momento estaba rompiendo un poco el papel de su paquete para mirar la lana, de modo que la vio también a ella con sus madejas… Aunque no sé, creo que a ella la vio sólo como una cosa mía porque fue a mí a quien vio desnuda. Sí, desnuda, tan desnuda, como a la otra; quiero decir que a mí también me vio en mi faena: vio quién era… Vio quiénes éramos: mi tía con su aire de señorona y yo con mi pinta de señoritina. Vio de dónde salíamos, vio en lo que estábamos pensado; me vio a mí con mi monjita dentro de la cabeza y como se dio cuenta de que yo también le había visto a él, tuvo la seguridad de que le aprobaba. Es más, se descargó de su gesto obsceno, como si lo hubiera hecho por mí… Hizo un movimiento de cabeza y de hombros muy ligero; un movimiento como de disculpa, pero al mismo tiempo quería decir: "Esto es lo que hay que hacer con ésas…". Y esto como ofreciéndomelo, como brindándomelo a mí porque creyó que yo era de las que se creen libres de culpas… En ese momento es cuando sentí que me tocaba. Lo sentí porque su actitud no respondía a la mirada que le dediqué a él. Yo le miré, ya le he dicho que le miré en cuanto le vi venir, pero sin mirarle a "él", ¿comprende usted?… Quiero decir que dirigí mis ojos hacia el camino que él traía, para que cuando llegase a un cierto punto entrase en el foco de mi mirada, pero entre tanto yo miraba lo que estaba viendo dentro de mí. Y eso el tipo horrible lo pescó al primer golpe de vista; lo palpó, desechó mi mirada superficial y trató de posesionarse de la otra; trató de demostrarme que la entendía, que podía responder a ella… Todo esto en el primero y en el segundo paso; cuando iba a dar el tercero ya no pude aguantarlo y grité con una voz destemplada: "¡Alcahuete!"… Se paró en seco; yo me levanté y di dos pasos hacia él.

Retrocedió, aterrado, y volví a gritar: "¡Alcahuete!"… ¿Le parece raro? Bueno, pues no fue sólo eso; le dije otra cosa: Porque, después de todo, alcahuete es una palabra que, aunque fea, se dice, pero le dije más; le dije una palabra que le aseguro que jamás había pronunciado, ¡jamás!…

Porque eso es lo que era. Le dije esa palabra que quiere decir cornudo, pero más fuerte ¿comprende usted?…

Claro que el tipo llevaba ese camino y que cada paso que diera tenía que acercarle a mí, pero yo le sentí venir derecho, trayéndomela en las manos, diciéndome: "Ya está, ahí la tienes pisoteada, escupida"… Tan seguro como el que trae algo que se le ha mandado hacer de encargo… No puedo contarle con precisión lo que pasó después. La verdad es que no sé lo que pasó: quiero recordarlo y no veo más que como una luz blanca… Mi tía se abalanzó a mí y me agarró por un brazo; tiraba de mí y gritaba con todas sus fuerzas: "¡Camarero, camarero!"… Creo que yo eché a reír…

Bueno, no estoy segura; me parece que cuando sentí lo ridículo de la cosa es cuando me llevaron casi en vilo entre el camarero y mi tía y me metieron en un taxi… Eso es, en ese momento me di cuenta que mi tía había gritado: "¡Un taxi, por amor de Dios!"… Y yo tenía ganas de reírme de su amor de Dios… ¡Qué sabían ellos!, todos ellos, todos los que presenciaron la escena. ¡Como iban a comprender que yo lo había hecho por amor de Dios!… ¡Aquella luz! Al salir de debajo del toldo la luz me dejó sin sentido, me cegó y ese deslumbramiento me pareció como una culminación, como una apoteosis. Yo no veía; es decir, veía todo, pero como desde muy lejos.

Todos eran como muy pequeños, muy distantes y se agitaban a mi alrededor… Ella no; la mujer apenas prestó atención: estaba muerta. Yo la veía también muy lejos, pero muerta…

Ya a mí me llevaban en vilo… La tarde era maravillosa; parecía imposible que llegara a ponerse el sol…

Yo estaba completamente ciega por aquel deslumbramiento… Bueno, el día próximo le cuento mucho más.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

28/04/2009