Rosa Cáceres

Noches de luna fría

Editado por HARLEQUIN IBÉRICA, S.A.

Núñez de Balboa, 56

28001 Madrid

www.harlequinibericaebooks.com

© 2013 Rosa Cáceres. Todos los derechos reservados.

NOCHES DE LUNA FRÍA, Nº 11 — julio 2013

Publicada originalmente por Harlequin Ibérica, S.A.

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.

Todos los personajes de este libro son ficticios. Cualquier parecido con alguna persona, viva o muerta, es pura coincidencia.

HQÑ y logotipo son marcas registradas por Harlequin Books S.A.

I.S.B.N.: 978-84-687-3459-0

Editor responsable: Luis Pugni

Imágenes de cubierta:

Cartas: IURII SOKOLOV/DREAMSTIME.COM

Luna: ZACARIAS PEREIRA DA MATA/DREAMSTIME.COM

Conversión ebook: MT Color & Diseño

www.mtcolor.es

Un cigarral

(Cigarral de Niño Hermoso, Toledo, 1845)

Isabel experimentó un sobresalto casi cercano al miedo cuando apartó la mirada de la hermosa perspectiva del río Tajo, abrazando a la ciudad como un amante mítico, y la dirigió hacia atrás. Había oído el ruido de unos cascos de caballo, no demasiado cerca, pero tampoco muy lejos. Comprobó que no se había equivocado. A unos treinta metros de ella, en una loma apenas elevada por encima del resto del terreno, un jinete estaba parado, sobre su montura, mirándola a ella sin disimulo alguno.

Muchas veces le habían advertido las personas de respeto que la habían educado, incluida su madre, que ciertos desconocidos podían ser peligrosos, en especial en lugares solitarios. Desde luego, aquel hombre era un desconocido y aquel lugar era un sitio solitario. Si el hombre hubiera tenido malas intenciones, de nada le hubiera valido a ella intentar huir, menos aún si consideraba que él montaba un caballo y la hubiera alcanzado en un abrir y cerrar de ojos. El animal era un magnífico ejemplar de pura raza española. Claro que aunque en vez de un pura sangre hubiese sido un mal caballo, sin la elegante estampa que aquel tenía, igualmente habría servido a su jinete para llegar hasta donde ella hubiese logrado correr, si hubiese iniciado cualquier movimiento tendente a escapar. Pero el caso es que aquel hombre no mostraba ninguna actitud de amenaza. Simplemente la miraba con fijeza.

La muchacha no sabía qué hacer, así es que optó por no hacer nada. Continuó como estaba, sentada en aquella suntuosa alfombra de hierba y flores que el preludio de la primavera había extendido para ella al pie del chopo en cuyo tronco apoyaba la espalda. Desde luego, la verdad era que se encontraba muy lejos de la fría impasibilidad que se esforzaba en aparentar, y en cambio, detrás de su máscara de tranquilidad estaba alerta, nerviosa y un tanto asustada.

No deseaba que aquel jinete solitario advirtiera que lo estaba observando, sin embargo, tampoco deseaba ignorar los movimientos que él pudiese hacer. El hombre aún estaba demasiado lejos como para poder leer en la expresión de sus ojos la índole de sus intenciones, que quizás fueran buenas o quizás malas, o tal vez ni siquiera se relacionaran con ella. Podía ser que la estuviera mirando sin ni siquiera darse cuenta de su descaro al hacerlo. Isabel pensó que algunas veces uno está absorto en una idea y se queda mirando fijamente un punto sin verlo realmente, tal vez fuera ese el caso.

El jinete desconocido golpeó ligeramente con los talones los ijares de su caballo, sin clavarle las espuelas, solo presionando lo necesario para que el equino avanzara unos pasos lentamente. Se aproximó así a la muchacha sentada sobre la alfombra vegetal de mil colores, bajo el añoso árbol, que parecía protegerla con sus secos brazos de gigante.

Entonces Isabel no tuvo duda de que la miraba a ella, y muy conscientemente, además. No se trataba de una mirada que se posa al azar sobre algo o sobre alguien, sin curiosidad y sin interés, mientras el que mira está abstraído en sus pensamientos o ensimismado en sus meditaciones.

Al tiempo que el caballo alazán se acercaba, bajo el imperio de las riendas manejadas diestramente por su jinete, se producía un intercambio visual entre el desconocido y la enervada muchacha que se esforzaba con todas sus fuerzas en no hacer caso de su instinto de huida, que la impelía a salir corriendo, pues sabía muy bien que aquella acción hubiese sido del todo inútil.

Los ojos de aquel hombre no se apartaban de ella ni un solo segundo y eran unos ojos como Isabel no había visto otros en su vida, oscuros, imperiosos, penetrantes, autoritarios. Analizaban inquisitivos cada uno de los rasgos de su rostro de mujer y cada centímetro de su anatomía femenina, analizando y valorando de forma expresivamente admirativa. La muchacha no acertaba a hacer otra cosa que no fuera mirarlo también a él, como subyugada por su mirada. Le resultaba imposible apartar la vista, prendida de aquellos ojos negros y profundos como pozos de misterioso fondo. No obstante, no leía en las pupilas masculinas ningún tipo de amenaza. No tenía miedo, sino una desazón interior que no sabía cómo interpretar, puesto que jamás la había sentido antes.

El hombre se aproximó a ella, hasta que quedaron a una distancia de no más de diez pasos. Continuó en silencio, contemplándola, devorándola con sus ojos de hipnótico poder.

Isabel tampoco habló. Se dejó contemplar como se deja contemplar una soberana obra de arte que se exhibe en un lugar de honor, como la Gioconda, como la Venus de Velázquez, como la Maja desnuda de Goya. Sí, desnuda, porque el imperio de aquella mirada la hacía sentirse vulnerable y desnuda. No se trataba de una mirada irrespetuosa o lasciva que ofendiera, pero sí de una mirada que no la dejaba indiferente. Aquellos ojos eran unos ojos que miraban con una intensidad extraordinaria, ojos hambrientos que parecían querer devorarla, fagocitarla, posesionarse de alguna manera de toda su persona. Eran ojos que parecían tener poder para absorber los rasgos de una cara y la geografía de carne y hueso de una figura. Ojos dueños de una mirada poderosa, que la inquietaba y halagaba a partes iguales. Estaba claro que no era usual que un caballero mirara con tal fijeza a una señorita a la que no ha sido presentado, aunque tampoco se advertía en aquella atenta observación descortesía alguna, sino un admirativo homenaje.

La muchacha no podía adivinar qué era lo que pensaba de ella aquel hombre de mirada magnética, pero sí era consciente del efecto que la presencia de él hacía en ella. Sin poderlo evitar, también ella había analizado centímetro a centímetro al desconocido. Había estudiado su rostro y su anatomía.

Aquel hombre frisaría los veintisiete o veintiocho años, según le parecía a ella. Su cabello, que llevaba al aire, sin sombrero, era bastante ondulado y no muy corto, según se usaba entre los caballeros jóvenes seguidores de las tendencias del Romanticismo. Una perilla cuidada y un leve bigote sombreaban su rostro, encuadrado por unas largas patillas, que le daban un cierto aire de bandolero de leyenda. Su tez morena confería a su fisonomía un aspecto sano y enérgico, lejos del aspecto descolorido de los lechuguinos que pululaban por los salones y que eran el único tipo de representantes jóvenes del sexo masculino que Isabel había conocido hasta entonces.

Las manos que sujetaban las riendas del caballo, se mostraban sin guantes, con la piel curtida y los brazos dejaban adivinar una fuerte musculatura bajo las mangas de la elegante chaqueta, algo desgastada por el uso. Los muslos destacaban, igualmente musculosos, a ambos lados de la silla de montar, enfundados en las estrechas perneras de los pantalones. La muchacha tuvo que reconocer en su interior que lo encontraba extremadamente atractivo, hasta tal punto que temió que en su semblante se transparentaran los pensamientos que estaba teniendo acerca de la apostura de él.

Isabel se ruborizó al pensar que él hubiera notado cómo lo estaba analizando. Un encendido color hermoseó sus mejillas sin que ella misma supusiera la belleza que su timidez añadía a la que ya poseía, solo notaba calor en el rostro. Bajó los párpados, cohibida, y el aleteo de sus largas pestañas fue otro involuntario instrumento de seducción para el hombre, que seguía mirándola fijamente. Ni siquiera la más redomada coqueta, ducha en todas las artes del escarceo de salón, hubiese conseguido la eficacia de los gestos espontáneos de Isabel, ademanes de sincera e inocente timidez que resultaban irresistibles en virtud, precisamente, de su falta de fingimiento, artificio y premeditación.

El jinete pensaba viéndola así, atractiva y recatada a la vez, en los versos del toledano Garcilaso de la Vegas (En tanto que de rosa y azucena/ se muestra la color en vuestro gesto/ y que vuestro mirar ardiente, honesto/ enciende el corazón y lo refrena) porque efectivamente, pálida y ruborizada, estaba soberbiamente hermosa e incitante sin pretenderlo. Sin duda, aquella mujer era la más bella que había conocido en su vida. Sin embargo, el rostro masculino permaneció inalterable y no reveló emoción alguna, tan solo los ojos demostraban innegable interés, brillando devotamente admirativos bajo unas negras y pobladas cejas que conferían cierta dureza a los firmes rasgos varoniles. Las largas piernas del jinete, enfundadas en altas botas de cuero oscuro, se movieron con agilidad cuando desmontó para saludar a Isabel con todo respeto.

Inclinó la cabeza en un ademán de cortesía que revelaba su esmerada educación y la joven devolvió el gesto con otra inclinación más leve, tal como correspondía a una señorita. No estaban en un salón ni había quien hiciera las presentaciones de rigor, por tanto tuvieron que conformarse con un «Buenas tardes», pronunciado casi a un tiempo, y nada más. Las reglas sociales no admitían que se estableciera conversación entre dos jóvenes de diferente sexo así como así, en un paraje solitario, sin una persona respetable que los presentara e incluso que los vigilara. Isabel era una muchacha bien educada, honesta y dócil, no se le pasaba por la cabeza contrariar las reglas que le habían inculcado desde niña. El desconocido lo adivinaba, porque sabía muy bien qué clase de educación recibían las damiselas de clase alta, a la cual él también pertenecía, por eso comprendía que lo más natural, después de haberla saludado con toda cortesía, era volver a montar en su caballo y seguir su camino. Pero también comprendía que si se iba sin hablar con aquella preciosidad de mujer perdería la oportunidad de saber quién era, y en caso de no volverla a encontrar por casualidad, no sabría cómo buscarla. Se sintió desazonado por la idea, no estaba dispuesto a dejar pasar la posibilidad de conocerla, hablar con ella y averiguar cuanto pudiese de su persona, por seguir unos ridículos usos sociales que van cambiando con el tiempo y que ahora ordenan una cosa y mañana otra diferente.

Isabel no acertaba a pensar claramente, tan solo fue capaz de percibir una extraña sensación de decepción y de vacío en el estómago cuando él puso un pie en el estribo de su silla de montar y subió otra vez a su alazán. No sabía por qué se sentía como si despidiera a alguien muy importante para ella. Era absurdo, pero sentía el mismo desconsuelo que si se despidiera de sus más queridas ilusiones.

«¡Al diablo con las normas sociales! —pensó él—. El éxito es de los decididos y el que no se arriesga no cruza la mar.»

Y con un impulso enérgico, bajó de nuevo del caballo, atándolo seguidamente por las riendas a un arbusto cercano. El animal se puso inmediatamente a ramonear golosamente los últimos brotes de hojas tiernas que la planta había echado en sus ramas más altas. Por su parte, el jinete se apartó del caballo y se dirigió a Isabel.

La muchacha se encontraba aparentemente serena, sentada como estaba, con las manos enlazadas sobre la amplia falda de su vestido floreado. Pero en realidad se encontraba muy lejos de la tranquilidad que aparentaba, al contrario, estaba todavía mucho más nerviosa que al ver llegar al jinete en un principio. En su interior ahora se había desatado una auténtica tormenta de emociones ambivalentes, satisfacción y nerviosismo, alivio y zozobra, valentía y miedo, pues todos esos sentimientos y aún otros más que ella no hubiera sabido definir, navegaban por su sangre juvenil que corría torrencialmente excitada por sus arterias y sus venas. Jamás se había sentido tan viva y tan alerta a sus percepciones y a lo que pudiera resultar de aquel encuentro inesperado. Ignoraba quién era ese hombre y no se explicaba la alteración que producía en ella, siendo como era un completo desconocido que tal vez nunca más volvería a ver después de esa tarde. Pese a lo ilógico de sus sensaciones, no podía sustraerse a ellas. No sabía tampoco si aquello que le estaba ocurriendo le agradaba o por el contrario le desagradaba. Pero si había de ser sincera consigo misma, tenía que admitir que no hubiera querido que él se marchara sin haberle dicho otra frase que aquel consabido «Buenas tardes», imprescindible entre dos personas que se cruzan en un camino.

No tuvo tiempo de analizar detenidamente nada más, porque el hombre ya estaba junto a ella y le estaba hablando, inclinándose ante ella con suma cortesía.

—Perdone mi atrevimiento, señorita. Pero no quisiera pasar de largo sin ponerme a su servicio y decirle al menos mi nombre.

La voz del extraño le pareció, contradictoriamente, la de un conocido. Desde luego, no la de un conocido de la realidad, sino la de un conocido de sus sueños. Era una voz bien timbrada, agradablemente grave y varonil, la voz que ella adjudicaba al hombre ideal que protagonizaba sus románticas ensoñaciones de muchacha en flor.

—Muy amable— musitó.

—Mi nombre es Román Escalona de Santiponce —se presentó él, con toda la formalidad posible, mencionando su nombre de pila y sus dos apellidos.

—Yo me llamo Isabel Villamayor y Bermúdez —contestó ella, igualmente formal.

—No puedo expresar el placer que recibo al conocerla, señorita.

La frase hubiera parecido una mera fórmula de cortesía si los ojos del hombre no hubieran demostrado la total sinceridad que podía leerse sin esfuerzo en ellos. La mirada masculina no podía esconder que, verdaderamente, estaba complacido de conocer a aquella muchacha tan hermosa. Por su parte, Isabel no pudo menos que pensar que ese caballero —porque sin duda se trataba de un caballero— parecía tan sincero, tan directo y veraz que no podía imaginarlo diciendo una sola mentira. Este pensamiento sobre él la ruborizó intensamente, porque indirectamente la englobaba a ella, puesto que la afirmación que a ella le había provocado la impresión de total sinceridad en él se refería precisamente a su persona y, por cierto, en términos elogiosos.

—Es usted muy gentil —contestó ella con igual apariencia de simple cortesía, aunque revelando su confusión en el delicado rubor que embellecía su rostro en ese momento.

Román Escalona no dejó de observar la reacción de la muchacha y su interés por ella se acrecentó como se hubiera acrecentado una pequeña hoguera a la que se hubiese añadido una brasa más.

—Permítame ofrecerle mi compañía— dijo con un tono de voz que demostraba la honestidad de su ofrecimiento—. El paraje, aunque muy hermoso, es demasiado solitario.

—¡Oh, no es tan solitario! ¿Ve usted aquel cigarral, sobre esa pequeña loma cubierta de almendros? Es el de mi familia. Conozco muy bien estos alrededores.

—Ah, ya veo. Supongo que su familia y usted pasan en su finca de recreo algunas temporadas.

—En efecto, pasamos más de la mitad del año, sobre todo desde que papá se retiró del Ejército y yo acabé mis estudios. Por cierto, he de regresar a casa. Hoy estamos celebrando el santo de mi padre, que se llama José, como habrá podido usted adivinar por la fecha.

—¿Podría ser que nos encontráramos otro día por aquí?— se atrevió a preguntar él.

—No sería extraño, porque este paisaje me encanta. Siempre que venimos a pasar unos días al cigarral disfruto muchísimo con mis paseos. A veces se pueden ver cosas maravillosas.

—En efecto —repuso él con patente galantería—, a veces uno se encuentra aquí con auténticas maravillas.

Isabel se ruborizó, y más aún se hubiese ruborizado si le hubiera podido leer el pensamiento a Román Escalona.

Isabel Villamayor

Isabel respiró profundamente varias veces antes de poder recuperar el aliento perdido. Había regresado casi a la carrera, como si la persiguiera el diablo. Pero lo único que la había perseguido hasta perderla de vista había sido la mirada de aquel Román Escalona que acababa de conocer.

Muy prudentemente, se había negado a ser acompañada por él hasta el cigarral. Alguien podía verlos llegar juntos desde el interior y en tal caso la reprimenda de su madre sería segura. Mil veces le había advertido: nada de aceptar la compañía de hombres que no le hubieran sido debidamente presentados y de los que no se tuvieran completas referencias.

En este punto, doña Milagros Bermúdez de Salas era inflexible. No estaba dispuesta a que su hija se expusiera a las habladurías de las lenguas de doble filo, siempre ansiosas de cortar reputaciones y hacer trizas la buena fama de las mujeres jóvenes. Parecía que algunas personas se alimentaban de eso. Además —advertía también a su hija— había demasiado donjuán de tres al cuarto que se tomaba como un deporte engañar a las ingenuas muchachitas sin sensatez, llevadas por las huecas ensoñaciones propiciadas por esa nueva moda del Romanticismo, que alentaban poetas exaltados que vivían con la cabeza siempre en las nubes, jovencitas tontas y noveleras, sin conocimiento de lo que es la trampa de la vida, que es una selva, sobre todo para la muchacha casadera, que ha de andar con pies de plomo antes de aceptar un pretendiente, y lo mejor que puede hacer es dejarse asesorar por quienes saben más que ella misma acerca de lo que más le conviene.

Isabel se sabía muy bien la lección, aunque pensaba que su madre se había quedado anticuada y no había tanto peligro acechando como temía siempre. Claro, que también era verdad que, de vez en cuando, le llegabas historias —que se le contaban, no por cotillear, sino para que le sirvieran de ejemplo— de una u otra muchacha que se había labrado su desgracia al caer en brazos de un seductor que luego la había abandonado o que había resultado un farsante de baja estofa, en vez de un caballero de buena cuna, como le había hecho creer a la incauta infeliz.

Sin embargo, una vez a salvo en el cigarral, Isabel experimentó una vibrante alegría por todo lo que le había ocurrido esa tarde. Se dirigió a su alcoba para vestirse otra vez de forma adecuada para la merienda y luego para la cena con las que continuaría el agasajo al pater familias en lo que restaba del día de su fiesta onomástica.

Ante el espejo, comenzó a despojarse del sencillo vestido de paseo. Al posarlo sobre el lecho encontró adherida a la tela de la falda una hoja de delicado tono dorado y cobrizo, moteada de puntos grises y marrones. Una auténtica obra de arte pintada por el pincel dorado del invierno que se declara vencido y se bate en retirada para dejar paso a la dulce primavera. La tomó con delicadeza y la acercó a su rostro. Aspiró el casi imperceptible aroma campestre que desprendía, y luego, sin preguntarse por qué lo hacía, la besó suavemente. Tal como estaba, solamente cubierta por su ropa interior, buscó su libro de poesía favorito y depositó la hoja entre sus páginas con delicadeza. Bien sabía que sin la protección de un papel secante las dos páginas que la prensaban quedarían marcadas por la savia que aún contenía la hoja de árbol, pero no le importaba, es más, le agradaba. Quizás se debiera a que ella también había quedado marcada por la impronta que en su libro interior había dejado lo sucedido aquella tarde de luz de oro fino y aroma de tomillo y romero.

Todavía tenía un poco de tiempo antes de que su ausencia se calificara de grosería. Por tanto, se sentó en una butaca baja, después de envolverse en una cálida bata de lanilla. Con el libro de poemas en la mano, cerró los ojos y se dedicó a paladear el recuerdo de aquel maravilloso encuentro con el varón más atractivo que hubiese podido imaginar.

Hubiera prescindido de la merienda de compromiso, que sería tan aburrida para ella como lo había sido la comida, pero no podía hacerles ese feo a los invitados de sus padres ni, claro está, a ellos, que contaban con su presencia de buena hija. Mientras escogía un vestido lo suficientemente lujoso, adecuado para aquella tarde, rememoraba lo que había sido la sobremesa y el deseo imperioso que había experimentado de salir a pasear por los alrededores de Niño Hermoso, apresurada como si tuviera que acudir a una cita. Ahora le venía a la mente la idea de que había sido así, en efecto, porque el encuentro con Román Escalona había sido obra del destino que concierta, si ese es su designio, citas cruciales, sin que nosotros podamos ni siquiera sospechar que quizás estamos llegando a una encrucijada de nuestra vida.

La sobremesa que había seguido a la comida de celebración familiar del santo de su padre había acabado por hastiarla. El banquete había estado bien, ocupados como estaban todos los comensales en saborear las exquisiteces que se ofrecían tanto a la vista, con su magnífica presentación en sus platos de lujosa vajilla de porcelana de La Granja, como al paladar, con su esmeradísima confección. Pero tras el postre, la reunión había derivado en un guirigay de voces que se alzaban cuando los contertulios se quitaban la palabra unos a otros pugnando por imponer puntos de vista irreconciliables. Los caballeros por una parte, con sus copas de buen licor y algunos también con sus cigarros, discutiendo de política, cosa natural en las circunstancias por las que pasaba España, y las damas, por otra, charlando de frivolidades y repasando avatares de vidas ajenas, habían acabado por sumir a la muchacha en un inquieto deseo de escapar de aquel ambiente. Además no había ni una sola muchacha de su edad allí, solamente señoras y señores entre los que se sentía como un apéndice innecesario.

Las damas secreteaban sobre un caso particular que había conmocionado el círculo social de la alta burguesía toledana. Estaban escandalizadas y a la vez extrañamente excitadas por la naturaleza del asunto en cuestión. Y resultaba meridianamente claro que no deseaban que Isabelita, tan joven y tan inocente, se enterara de ciertas cosas de tono subido, aptas para andar en lenguas de damas casadas, que algo sabían de asuntos de lecho, pero no de una muchachita virginal que todavía no sabía lo que era la vida.

Así pues, Isabel, viéndose tácitamente rechazada en el grupo femenino, se sentó al lado de su padre, que al fin y al cabo era el homenajeado del día, asistiendo como testigo mudo a la controversia que mantenían aquellos exaltados señores.

El tema que los tenía tan exacerbados era de orden político y las opiniones andaban divididas en bandos diversos. Se trataba de la necesidad urgente de la boda de la joven reina de España, Isabel II, con el candidato más conveniente para el Reino. Y ese era el tema de conversación de aquel día entero en el cigarral de Niño Hermoso. Parecía que más que el santo del anfitrión aquellos señores estuvieran celebrando un consejo de Estado en que se debatiera el futuro de la Monarquía española. Isabel pensaba que ya podían mostrarse algo menos belicosos en una fecha como esa. Claro que el tema era de candente actualidad y hasta su padre, militar retirado, estaba gozando con aquel debate en los que tomaba parte, tan satisfecho de vociferar al exponer sus opiniones como los demás.

—Será un matrimonio de conveniencia, señores míos, de conveniencia nada más.

—Bueno ¿Y qué? Cuántos matrimonios de conveniencia acaban siendo más felices que los que fueron bodas por amor, porque ya se sabe que el amor es ciego, pero cuando por fin se abren los ojos... ¡Y que es la reina, caramba, y aquí hay que mirar la conveniencia de España!

—¡No diga usted tanta memez, señor mío! Una cosa es la conveniencia de la nación, y otra muy distinta sacrificar a una pobre criatura de dieciséis años, que son todavía muy pocos para verse casada con el que decidan los demás, como si fuese una pieza de ajedrez en una partida de estrategia diplomática.

—Y que lo diga. Lástima me da la pobrecilla, a pesar de ser nada menos que la reina de España desde los trece años.

—Muy prematuramente le llegan todas las cosas a la reina Isabel y más todavía este asunto de la boda.

—Es verdad, además este asunto de la boda, como usted lo denomina, se presentó peliagudo desde el comienzo si analizamos el rifirrafe de candidatos que han ido presentado unos y otros. Unos, como Balmes y el marqués de Viluma pretendían una reconciliación nacional que se lograría gracias al matrimonio de la pequeña Isabel con el conde de Montemolín, hijo de don Carlos, con lo que se acabarían las discordias con los carlistas.

—Pero ese proyecto, por lo que he oído— terció uno de los contertulios—, seguro que ni siquiera lo apoyarían los carlistas ¿No es así?

—En efecto, en efecto, porque significaría que renuncian a sus pretensiones a la corona, pero es uno de los que se han considerado. En fin, como les decía, unos estaban por el de Montemolín, y otros, con Narváez a la cabeza, pensaban en el conde de Trápani, un aristócrata italiano de tendencias conservadoras.

—Pero el conde, según se sabe, fue educado por los jesuitas, y no puede ser que si se les ha expulsado de España... Quiero decir que al conde italiano se le descartó pronto. Pero ¿qué me dicen del candidato que propugnaban los progresistas?

—¿El príncipe Enrique, ese liberal exaltado? ¡Hubiera sido una temeridad! Vamos, hubiera sido como sentarse a fumar encima de un barril de pólvora ¡Pero si hasta tomó parte en pronunciamientos revolucionarios! ¡Un revolucionario en el trono, hasta ahí podíamos llegar!

—¿Le parecería mejor a usted un príncipe extranjero?

—Mejor que un revolucionario, desde luego.

—Pues entonces hemos llegado a la máxima complicación, porque repasando los candidatos, se comprende la opción que han elegido, por muy mala que haya sido.

—No me hable, no me hable, que no me lo puedo ni creer. Si es que como no ha habido medio de ponerlos de acuerdo, pues han tenido que tirar por la calle de en medio, como vulgarmente se dice, porque lo que es Luís Felipe de Francia buscaba la entronización de un Orleáns, pero si Inglaterra se oponía con uñas y dientes era porque allí querían que subiese al trono un Coburgo...

—¡Toma, claro! Cómo que los Coburgo están emparentados con la familia real británica...

—Y la cosa pasó a ser un asunto de calado político internacional, porque entonces ocurrió lo mismo pero a la inversa: se opusieron los franceses. Y para acabar, los de Austria se abstuvieron de presentar candidato.

—Vaya, por lo visto a ningún príncipe austriaco le había parecido atractiva nuestra jovencísima reina.

—Por supuesto no se trataba de eso, que ya sabemos que en los matrimonios de estado tiene muy poca importancia el atractivo, por no decir ninguna, sino que se curaban en salud manteniéndose al margen, porque los franceses y los ingleses se habían puesto de punta y se han pasado momentos que...

—Que se han pasado ya, permítame que le dé la vuelta a su frase.

—¿Y eso? —inquirió don José.

—¿No sabe usted lo último que se ha extendido por los mentideros de la Corte?

—Pues no, mire, aquí aislado como vivo gran parte del año en este cigarral, fuera incluso de Toledo, no me llegan las noticias de Madrid sino con mucho retraso. Lo único que oigo con puntualidad es el canto de las cigarras en el verano —declaró con resignación el anfitrión.

—¡Ah! Tiene usted suerte. Esa es la descansada vida del que huye del mundanal ruido, que decía Fray Luis de León.

—Sí, sí, y antes dijo Horacio, el Beatus ille, sí, todo lo que usted quiera, pero el que ha sido soldado, como yo, echa de menos saber, participar, opinar, debatir, qué sé yo... Y aquí, ya ve, nada de eso— comentó don José con un punto de melancólica frustración—. Pero mi esposa se empeña en que hay que pasar temporadas en Niño Hermoso, que le encanta esta finca de recreo, y aquí estamos, bien tranquilos pero sin enterarnos de nada.

—Bueno, todo en esta vida es como una moneda: tiene doble haz, la parte buena, la parte mala. Pero aquí estamos nosotros para ponerlo al corriente de esta cuestión de interés nacional. Porque, como le decía, hay novedades sabrosas.

—Hable usted, que nos tiene en ascuas— lo apremió don José.

—Pues me refiero a que Inglaterra y Francia se han puesto de acuerdo para no ofrecer ningún príncipe a la Corona de España, para no exacerbar más el ambiente de confrontación europea que ha traído consigo este dichoso asunto.

—¿Pero está usted seguro?

—Y tanto. Todo esto lo han firmado en el Tratado de Eu, este mismo año de 1845 en que estamos.

—¿Pero qué es lo que quieren? ¿Acaso una Reina Virgen, como Isabel I, la de Inglaterra, que no quiso casarse para que no se aliaran contra su país todos los pretendientes despechados?

—¡Jajajaja! ¡La hija de Enrique VIII y de Ana Bolena! Pues no anda usted muy desencaminado. Algo así es lo que pretenden, porque han decidido casarla con su primo don Francisco de Asís, Duque de Cádiz, el año que viene, sin más demora.

—¡Don Francisco de Asís! —exclamó estupefacto don Jacinto Talavera, uno de los contertulios —¡No será verdad! Entonces no sería extraño que además del nombre con la reina inglesa, la nuestra acabara compartiendo el sobrenombre.

Haciendo un significativo gesto hacia la hija del anfitrión, vino a dar a entender que sabía algo que quería comunicar a sus amigos, pero era evidente que no deseaba hablar en presencia de la joven. Don José captó la indirecta implícita en la señal y mandó a Isabel a traer un libro de su despacho.

Isabel ya había ido a traer libros, tapetes bordados, figuritas de porcelana y hasta un abrecartas de artesanía turca, según se iban desgranando secretos en el corrillo de las señoras o en el de los caballeros. Lo que estaba claro es que en ambos círculos se consideraba a la muchacha como un testigo embarazoso, a la hora de abordar ciertos temas.

Isabel se aburría, andando como una zaranda de un lado a otro, sin participar de las conversaciones y sin enterarse de ninguno de los detalles interesantes que se contaban allí, porque era entonces, justamente en el momento en que iban a ser contados, cuando, indefectiblemente, a su madre o a su padre —como era el caso ahora— se le ocurría que trajera cualquier objeto que, al parecer, de repente necesitaba con urgencia.

Sin embargo, esta vez sí alcanzó a oír parte de la revelación de don Jacinto, pues el buen señor era poseedor de un vozarrón de bajo de ópera, y desde el pasillo se le podía escuchar fácilmente. La verdad es que sintió alguna curiosidad, ya que se hablaba del destino matrimonial de una tocaya suya, aunque la susodicha tocaya fuera nada menos que la reina de España.

—Verán ustedes, yo hablo como médico que soy —decía don Jacinto—. Don Francisco de Asís padece hipospadia.

—Pues nos deja usted igual que estábamos, porque aquí ninguno sabemos qué es eso.

—Yo lo explico, y ustedes lo entenderán, y entenderán también lo de Reina Virgen, al menos si la pérdida de la virginidad depende del infante mencionado, porque la hipospadia no es ni más ni menos que una malformación congénita de las vías urinarias del varón por la que la uretra desemboca en la región inferior del pene en vez de hacerlo en su extremo, como ocurre en un sujeto normal.

—¿Quiere usted decir que no puede cumplir las funciones reproductivas que se requieren en el matrimonio?

—Exacto. Tanto es así, que el pobre hombre ni siquiera puede orinar de pie, porque su defecto lo obliga a orinar en cuclillas.

—¡Válgame Dios! ¡Y con ese impotente van a casar a la Isabelita II, pobrecilla! ¿Es que no había otro príncipe español que fuera, como diría yo, más, más...?

—No se canse: más hombre, es lo que intenta usted decir. Sí, claro que lo hay, pero cada candidato ha tenido al menos el veto de un partido. Todos querían un príncipe de nula personalidad, un apocado, manejable a gusto de los que realmente mandan aquí.

—¿Pero la reina... qué piensa la reina?

—La reina qué va a pensar. La reina es una mártir sacrificada por unos y por otros. No ha habido una política exterior capaz de conjurar este desastre, porque esto, amigos míos, es un verdadero desastre, un desastre que ya está en coplas por ahí.

—¡El ingenio español, miedo me da!

Hasta aquí pudo oír Isabel. No entendió bien algunos términos. Se sintió agobiada, desagradablemente impresionada y deseó ardientemente escapar un rato de aquellas conversaciones sobre la desgracia de la reina Isabel II, de Francisco de Asís y de España. Tampoco, en verdad, quiso oír más. Ella llevaba el mismo nombre que la joven reina, aunque no era más que una señorita de la burguesía acomodada y no pesaban sobre sus hombros las mismas responsabilidades, de lo cual se felicitaba. Pero aun así, sentía de manera misteriosa que los destinos de ambas tenían algún parecido. Era una intuición aparentemente disparatada, pero lo cierto es que la había asaltado aquella tarde, al oír debatir a su padre y sus invitados sobre los proyectos matrimoniales impuestos a su regia tocaya.

Pretextando un dolor de cabeza, pidió permiso para salir a dar un paseo por los alrededores. Ni su padre ni su madre vieron impedimento alguno. Libre así, se dirigió sin pérdida de tiempo a su alcoba para cambiarse de ropa. El vestido de ceremonia que se había puesto para la comida de etiqueta era más que incómodo, aparatoso y demasiado lujoso como para llevarlo en un paseo campestre por los alrededores del cigarral. Lo había lucido porque sabía que era el preferido de su madre, pero a ella le gustaba la ropa mucho más sencilla.

Se despojó del vestido que era de seda brocada en tonos azulados, con un escote que dejaba al aire la base de su hermoso cuello de gacela. La suave curva de sus hombros se realzaba con el corte del canesú y se abría luego en unas mangas abullonadas que volvían a estrecharse más abajo, prolongándose hasta las delicadas muñecas y terminando en un remate de encaje crudo. La cintura, extremadamente apretada —según el gusto imperante por los talles de avispa— estaba ceñida por una banda en tono crudo, como los encajes, que se anudaba atrás en un elegante lazo. Luego, la falda se abría en capas de tejido y formaba un ruedo tan amplio como la corola de una exuberante flor, llegando hasta el suelo y descansando en él con sofisticados pliegues cuando se sentaba.

Se desembarazó de todo aquel pesado atavío y escogió en sustitución un fresco vestido de algodón gris perla, de excelente corte, como toda su ropa. La prenda tenía un cuello de encaje blanco de ganchillo y algunas flores de lo mismo, cosidas aquí y allí a modo de aplicaciones, aparentemente casuales, pero con un encantador y estudiado orden, en realidad.

Se miró al espejo sin otra intención que la de comprobar que se había abotonado correctamente la pechera del vestido. Sin embargo, el espejo le devolvió algo más que la imagen de una muchacha correctamente vestida, y es que estaba verdaderamente encantadora. A sus veintidós años recién cumplidos, se hallaba en el esplendor de su belleza, aunque aún prometía esta acrecentarse en los años venideros. Su piel clara, sin defectos, era sedosa, y la tez de su rostro mostraba un delicioso contraste entre su blancura, casi de nieve, y el encendido color de unos labios llenos y turgentes, propensos a la sonrisa. Sus mejillas no carecían de su poco de rubor natural, que ella sabía resaltar cuando lo deseaba utilizando el truco que le había enseñado su madre, que consistía en algo tan simple como pellizcar ligeramente los pómulos para activar así la circulación superficial. Un gracioso lunar, de forma redondeada y tamaño perfecto, lucía como una estrella en la comisura izquierda de su boca, como señalando el sitio idóneo en que debían comenzar los besos.

Isabel tomó un peine de concha y se esmeró en devolver a su lugar un par de mechones rebeldes de su cabello castaño que se habían escapado de las peinetas de carey que los sujetaban al cambiarse ella de vestido. No tardó en recuperar el impecable aspecto de su peinado a la moda romántica imperante. La raya en medio dividía su cabellera en dos crenchas alisadas que tapaban las orejas casi totalmente, excepto la base de los lóbulos, que se adornaban con preciosos pendientes de perlas en forma de lágrima. El cabello se recogía atrás en un moño bajo. Era un peinado que hacía furor entre las damas elegantes de todas las edades porque les confería un aspecto lánguido y poético al gusto de los caballeros y realzaba la esbeltez del cuello y la brevedad de la curva de los hombros.

La joven se dio por satisfecha con su atuendo y procedió a calzar un par de botines de media caña, muy apropiados para caminar por el campo. Tomó un chal ligero, sin sombrero alguno y se dispuso a salir.

—¿Va a salir la señorita sin ponerse un sombrero? —preguntó Dolores, la gobernanta de la casa, que siempre parecía vigilarla, aunque con el mismo cariño que una gallina vigila a sus polluelos.

—Sí, tata Doloricas, no me riñas. ¡Si ya casi no calienta el sol! Déjame que aproveche este hermoso tiempo casi de primavera, que sabes que me encanta.

La buena mujer se retiró rezongando entre dientes, diciendo que allí nadie se ocupaba de la niña de la casa, si no era ella, y que la niña tenía madre, pero que a la hora de la verdad la madre parecía ella, que tenía que estar en todo.

Isabel sonrió con picardía, agradecida en el fondo por los desvelos del ama, que la había idolatrado desde que nació, aunque no supiese demostrárselo más que a base de reconvenciones y reniegos por los motivos más nimios.

Una vez fuera del cigarral, aspiró a pleno pulmón el aire que, ya más que mediado el mes de marzo, comenzaba a estar deliciosamente templado a esa hora de la tarde.

Isabel disfrutaba enormemente paseando por el campo, en especial en primavera, la estación en que se encontraban ahora, y también en otoño. Otras muchachas de su edad no respiraban a gusto sino en los salones alumbrados por suntuosas arañas de cristal en los saraos nocturnos, más interesadas en los cortejos de los dandis que, desde luego, en la naturaleza campestre. No era su caso. A ella la maravillaban detalles como la variedad de tonalidades que adoptan las hojas de los árboles y de los arbustos, el aroma de las matas silvestres de monte, que desprenden sus efluvios con más intensidad en otoño y en primavera, sobre todo después de la lluvia. No le importaba a ella manchar de barro sus botines, sino que respiraba entonces a sus anchas el húmedo aire perfumado con la más hermosa de las esencias, que es la del humus revitalizado por el agua y el tomillo y el romero bendecido por la bendita agua de la lluvia limpia de marzo, cuando la naturaleza empieza a despertar después del letargo invernal, y se despereza en mil pétalos de flor que se abren para mostrar su colorido. Realmente no comprendía cómo todo esto no encantaba también a sus conocidas. A decir verdad, encontraba tan frívolas a las otras muchachas de su generación que trataba habitualmente, que no se hallaba verdaderamente a sus anchas más que en estos solitarios paseos por su campiña toledana, en los que echaba a volar su imaginación como una cometa.

Allí, cerca de su cigarral de Niño Hermoso, tenía sus lugares favoritos, para disfrutar de la maravilla de lo auténtico y recrearse al tiempo con la vista de su amada ciudad. Desde lo alto de una colina que ya era su sitio predilecto, la vista de Toledo parecía la estampa irreal de la ciudad más bella del mundo, creada por la fantasía de un prodigioso artista. En la colina crecían un par de añosos olmos, de generoso ramaje extendido, y un pequeño grupo de delgados chopos, rumorosos cuando el viento soplaba. A esa hora de la tarde, los oblicuos rayos del sol declinante acariciaban la pequeña arboleda y hacían que las sombras de los altos y esbeltos chopos pintarán una alfombra rayada en el terreno. Allí el placer estético que se podía gozar con fruición, si se tenía la suficiente sensibilidad para ello, era múltiple, porque aunaba el placer olfativo (que deparaban las matas silvestres) con el auditivo (que provenía del concierto de trinos de los pájaros en libertad y del rumor apaciguador de los chopos, pulsados por los dedos invisibles de la brisa, como instrumentos musicales de la Naturaleza) y también del visual, pues no solo era precioso lo inmediato, sino lo que se podía ver en la lejanía, que era la ciudad de Toledo, la cual ofrecía un cuadro fantástico y admirable.

La perspectiva de la ciudad imperial desde cada una de las siete colinas que la circundaban como a la ciudad eterna de Roma, le parecían a Isabel la máxima expresión de la poesía hecha a base de edificios de piedra. A veces pensaba que ella tenía la misma mirada que tuvo el Greco cuando inmortalizó a Toledo en sus lienzos, lejana y misteriosa, abrazada por la hoz del Tajo. Los palacios ocres y los tejados rosados armonizaban en perfecta sintonía y abrían su perímetro en forma de águila imperial que deja acariciar sus contornos por el caudal del río, que parece guardarla formando un foso semejante al de un castillo.

Poseer un cigarral en los alrededores de tan monumental prodigio de belleza era una enorme suerte en su opinión. Isabel se sentía tremedamente afortunada por haber nacido en Toledo, de unos padres que velaban por ella y que le podían dar toda clase de comodidades y hasta de lujos, si es que los apetecía, entre los que estaba pasar temporadas enteras en aquel cigarral de Niño Hermoso. Le gustaba el nombre de la finca, a pesar de que nadie sabía de dónde le venía, pues ya lo llevaba cuando lo adquirió su padre, aunque suponían que se debería a la leyenda del Santo Niño de la Guardia, tan difundida en Toledo.

Isabel no era una atolondrada irreflexiva, sino que valoraba mucho cada uno de las cosas buenas que el destino le había deparado. Y el cigarral era una de ellas.

Niño Hermoso era como una villa romana edificada sobre el agreste terreno de una colina toledana. La casona, con su arquitectura de aspecto rústico, podía recordar uno de esos conventos que se levantan en muchos parajes serranos, buscando el aislamiento y la cercanía de la naturaleza. En ese alejamiento del bullicio ciudadano, el espíritu puede elevarse en contemplación de la obra magna del Creador y en sus maravillas y misericordias. Pero la finca de recreo de los Villamayor, en contraste con su austera fachada, no era precisamente pobre por dentro, sino todo lo contrario, porque el cigarral de Niño Hermoso no carecía de ninguna de las comodidades que el más refinado sibarita pudiese apetecer, como eran los patios empedrados interiores, recoletos y frescos, y las terrazas escalonadas exteriores, repletas de macetas, las más altas, y de jardines, las inferiores. Allí florecían en tiestos de terracota los geranios de variado coloridos y las azucenas. En los rincones más umbríos, las humildes violetas escondían su belleza aromática y sentimental. En cuanto a los árboles, la propiedad podía enorgullecerse de sus altos cipreses, su buena cantidad de olivos de nudoso tronco y de almendros que florecían al finalizar el invierno y asomar la primavera en el calendario, regalando su lujo de flores blancas de corazón rosado, heraldos de la dulzura del fruto, materia prima de los exquisitos mazapanes que se degustaban en Navidad en toda la provincia y también en otros lugares que los solicitaban por su calidad inigualable.

El cigarral era, además, de grandes dimensiones. Poseía una decena de habitaciones amplias, las del piso superior abuhardilladas, con fuertes vigas de madera noble. Isabel había escogido una de estas para su uso personal. Era un cuarto no muy amplio, pero con unas vistas privilegiadas desde la ventana que se abría a una estrecha cornisa que acababa en pronunciado desnivel. Le encantaba subir a su refugio, como ella lo llamaba para sí misma, y disfrutar de la hermosura del paisaje que desde el ventanal se dominaba. También le gustaba tumbarse en la cama y contemplar las vigas oscuras que le parecían las enormes cuadernas de un navío vuelto del revés. Ese cuarto era un espacio íntimo en que se sentía más libre que en el suyo habitual y se podía dedicar al dolce far niente (el dulce no hacer nada) aderezado de la ensoñación propia de la edad juvenil, compañera inevitable de andadura en esa etapa de la vida.

A su madre no le importaba que pasara allí el rato de la siesta, pero no le agradaba que durmiera por las noches en el piso de arriba, aislada de los demás, que ocupaban las alcobas del piso principal. No acertaba a comprender la muchacha qué clase de peligros podía ver en ello su madre, pero lo cierto es que la señora no dormía a gusto si no la tenía, por así decirlo, al alcance de la mano. El caso era que, por ser hija única, Isabel podía darse el lujo de tener su alcoba en el piso principal, casi al lado de la de sus padres, y además disfrutar «la alcoba de las siestas de verano», como decía su madre.

En todas estas cosas pensaba Isabel, a solas en la colina —a la que había acudido huyendo de la cháchara política de su padre y sus invitados y de los «secreteos» picantes de las señoras aquella tarde—, cuando apareció en su vida Román Escalona. Y resultaba que desde entonces no había conseguido quitárselo del pensamiento, en donde se había instalado desplazando todo lo demás. Después, por el día, la apostura de Román llenaba sus fantasías y, por la noche, protagonizaba sus involuntarios sueños de naturaleza romántica.

Román Escalona

Román Escalona necesitaba desfogarse aquella tarde. Si se quedaba en su casa, en su cigarral, era capaz de hacer un disparate, porque no respondía de su paciencia, que había llegado al límite. Y es que lo que le ocurría era una verdadera injusticia. Y lo peor es que no tenía remedio. Su hermano mayor, Andrés, se había alzado con los dos títulos nobiliarios que había ostentado su padre en vida. Hacía dos años que el pobre señor había muerto sin arreglar su testamento, por dejadez y falsa creencia de que había tiempo por delante para hacerlo.

Andrés había sido una fuente inagotable de quebraderos de cabeza para toda la familia Escalona. Desde luego, pocas cosas buenas se podían decir de él. Era jugador y vicioso hasta lo inimaginable. No había hecho en su vida, desde que cumplió la mayoría de edad, más que andar de francachelas y meterse en asuntos turbios. Pero era el mayorazgo y, además, don Justo Escalona había decidido ocultar sus andanzas deshonrosas a su esposa, doña María Trinidad, porque como madre que era, adoraba a su hijo mayor, en el que no era capaz de ver tacha alguna. Don Justo sabía lo que hacía, o creía saberlo, al menos, porque lo que pretendía era salvaguardar la débil salud de su esposa, ahorrándole preocupaciones y librándola del disgusto que sufriría si llegara a enterarse de las hazañas de su niño. Lo que pasó al fin fue que, aunque tardíamente, doña María Trinidad terminó por llegar abruptamente a conocimiento de la vida de crápula que llevaba su hijo, ya que lo trajeron una noche medio muerto a causa de una paliza que le habían dado unos individuos nada recomendables por cuestión de deudas de juego.

La salud quebrantada de la señora no pudo soportar los sucesivos golpes que iba recibiendo, a cuenta de las continuas malandanzas del rufián en que se había convertido su hijo adorado. Cuando murió, dejando a un desconsolado viudo, un joven huérfano, Román, y un encanallado e indiferente hijo desnaturalizado, todos los que sabían las circunstancias familiares comentaban por lo bajo que Andrés la había matado a disgustos y añadían que ya podía el viudo curarse en salud, despidiendo de su casa a semejante parásito, si no quería reunirse bien pronto con su esposa. Pero lo que ocurría es que eso precisamente —reunirse con su esposa— era ya el único deseo de don Justo Escalona, lo cual explicaba su falta total de impulso resolutivo para abordar los problemas de la vida, que ya no le importaba ni un comino, sea dicho de paso.

Algunas veces, reflexionaba sobre las responsabilidades que le concernían y procuraba sacar fuerzas de flaqueza. Llamaba a su hijo Román, que era el único ser que se preocupaba por él, y le prometía que irían a la notaría para cambiar el testamento —que tenía hecho desde muchos años atrás— y le legaría a él los dos títulos nobiliarios ligados a sus apellidos, dejando a Andrés la parte legítima de bienes familiares que le correspondía por ley, pero sin permitir que el honor familiar quedara en sus irresponsables manos.

La cosa no hubiese ofrecido dificultades legales, puesto que sobre Andrés Escalona pesaban varias condenas, unas cumplidas y otras por cumplir aún, por causa de fechorías que habían traído consecuencias (robos, agresiones, estupro) y naturalmente, con esos antecedentes judiciales, la solicitud de su padre de desposeerlo de los derechos de sucesión en cuanto a los timbres nobiliarios, no hubiese sido denegada por ninguna instancia.

Pero el caso es que, acogotado por una depresión severa, acrecentada por los nuevos delitos que Andrés iba añadiendo a su trayectoria errática y canallesca, el buen don Justo no se dio prisa en llevar a cabo su proyecto y le sorprendió la muerte sin arreglar sus asuntos legales.

Ni que decir tiene que Andrés cogió el rábano por las hojas y reclamó para sí los derechos a los dos títulos de nobleza, más la mayor parte del patrimonio familiar.

Román no se resignó y presentó los recursos que la ley le permitía. Y aquella mañana, había recibido la resolución legal que fallaba a favor de su hermano mayor y le concedía casi todo lo que había quedado del patrimonio familiar después de morir su padre. Pero al menos a Román le correspondían uno de las casas de los Escalona en Toledo y el cigarral de las afueras, que tanto significaba para él por los recuerdos que guardaba de los días de los veranos de su infancia, que pasaban allí todos juntos. Entonces, Andrés todavía era un niño también y aún no había comenzado a causar problemas ni a provocarlo a él, como después haría de forma continua.

Lo que peor soportaba Román era el expolio constante de los objetos de valor que su hermano llevaba a cabo, malvendiéndolos para costearse su desmedida afición al juego y obsequiar a las mujeres de vida alegre a las que también era muy aficionado.

Unos días antes había desaparecido de la casa —el viejo palacio de los Escalona en la ciudad de Toledo— el collar de perlas de su madre. Román supuso que Andrés lo había malbaratado como otras muchas alhajas familiares, pero lo que no pudo soportar fue verlo en el cuello de la ramera a la que su hermano lo había regalado. A Román le hizo tanto daño ver la joya preferida de su madre en poder de aquella indigna cortesana (que sin duda sabía a quién había pertenecido, pues reía acariciando las perlas y mirándolo a él con sorna) que se abalanzó contra Andrés y, de no haberse contenido a tiempo, lo habría matado.

En aquella ocasión, él mismo se asustó del odio que lo había invadido. No estaba dispuesto a dejarse devastar por la nefasta pasión de la inquina. Decidió que lo mejor que podía hacer era apartar su ruta del camino de su hermano, olvidarse de quién era, o mejor dicho, de quien había sido o esperaba ser, y empezar de cero, labrándose un porvenir a fuerza de trabajo personal, sin la ventaja de los privilegios heredados, a los que no tenía acceso, puesto que le habían sido arrebatados por su hermano mayor.

Aquel mismo día abandonó la casa de Toledo y se instaló en el cigarral de la familia en los alrededores de la ciudad. La propiedad era una de las mejores entre las otras casas de vacaciones de las familias nobles toledanas. El cigarral estaba edificado sobre una altura más que agradable, pues conjugaba las buenas vistas sobre el río Tajo y la ciudad imperial, con la comodidad del acceso, ya que la pendiente que llevaba a la casa era bastante moderada y su inclinación era suave. La piedra de los sillares con que estaba construida era de color terracota y lo mejor que tenía, de cara a su estampa externa, eran las terrazas enlosadas en rústicas losas de barro, salpicadas de alcorques en los que crecían valiosos ejemplares de ciprés y alguna olivera, también espectacular por el porte de su añoso tronco retorcido y nudoso.

Román sentía desde siempre predilección por esta propiedad en medio de la naturaleza. Afortunadamente, Andrés aborrecía el campo —ya que allí no había tabernas, timbas de juego, ni casas de lenocinio—, en consecuencia, no era de esperar que apareciera por allí, cosa muy conveniente, porque evitaría los enfrentamientos que últimamente habían menudeado en la relación entre los dos hermanos. Román se felicitaba de que Andrés no hubiese puesto sus miras en la propiedad y no hubiera discutido el testamento que había dejado su padre que, aunque estaba sin reformar, legaba el cigarral a Román, conociendo cuánto amaba ese paisaje y esas nobles piedras de la casona de monte.

Sin embargo, le dolía mucho que Andrés lo hubiera acaparado todo, absolutamente todo, excepto el viejo caserón de Toledo y este refugio en los montes. Pero, además, su hermano mayor se había adueñado de cuantos objetos de metal noble, joyas y antigüedades había podido. Nada había querido compartir con su hermano. Por el contrario, él no se hubiera negado a repartir con él todo el patrimonio familiar, haciendo partes iguales. Hubiera estado dispuesto a cederle uno de los dos títulos de nobleza, el que Andrés hubiese deseado, en caso de que su padre hubiera gestionado a tiempo el traspaso de derechos a su nombre. En su fuero interno, cuando su padre le exponía su decisión de despojar a su heredero del mayorazgo, pues estaba seguro de que dilapidaría bienes y honor en un momento, él había tomado otra determinación, que mantendría contra viento y marea: la de compartirlo todo con Andrés, aun a sabiendas de que su prodigalidad irresponsable y sus vicios se comerían la porción de herencia que él le cediera, además de la legítima que de todas formas recibiría por ley. La forma de proceder de Andrés no era cosa suya. Si desperdiciaba sus bienes, estaba en su derecho y no sería él el que, so pretexto de salvaguardar el patrimonio de los Escalona, robara a su hermano lo que por nacimiento era suyo.

No obstante no había tenido la oportunidad de mostrarse generoso, porque el proyecto de su padre no se había hecho realidad, desafortunadamente, debido a su sorpresivo fallecimiento.

Ignoraba por qué Andrés se mostraba tan tacaño con él, cuando tan pródigo era con sus amigotes y con las mujerzuelas que frecuentaba. Tal vez hubiera sido por la solapada envidia que le había tenido siempre, aunque tampoco sabía por qué motivos. Tal vez porque su conducta irreprochable no le había acarreado, como a él, ásperas reprimendas de su padre. No podía adivinarlo, pues no tenía el don de leer la mente de su hermano. Tal vez se debiera a que los ojos de su madre no mostraban pena al mirar a su hijo menor y, sin embargo, en los últimos meses de su vida fueran los ojos de una Dolorosa cuando lo miraban a él, el hijo mayor. ¿Quién lo podía saber? Tal vez le doliera en el alma (si es que la tenía) que todos sus conocidos y allegados murmuraran sotto voce que él había sido el causante de la prematura muerte de ella. No lo sabía. Podía devanarse los sesos hasta volverse loco y no lo sabría nunca.

Lo que sí sabía era que no quería que se repitiera en ellos —en Andrés y en él— la historia bíblica de Caín y Abel.

Quizás debiera marcharse a América, como tantos otros segundones sin fortuna. Sería un indiano más. No le quedaba otra salida. Lo mejor que podía hacer en sus actuales circunstancias era poner tierra y mar de por medio y no acordarse más de que tenía tal hermano.

Una vez tomada su decisión, su pecho se aligeró del peso que lo había estado oprimiendo hasta entonces. Román Escalona era así, enérgico y resolutivo. Un hombre de acción que no volvía la cabeza atrás si decidía emprender un camino. El hecho de haberse instalado en el cigarral lo liberaba de la presencia de Andrés y le dejaba el suficiente espacio como para serenarse y olvidarse del problema que para él representaba su hermano. Estaba más que harto de vivir siempre en conflicto con él y agradecía la libertad que le proporcionaba residir en medio de la naturaleza.

Tizón, el alazán de Román Escalona se sintió espoleado por su jinete, que parecía haber despertado de sus hondas meditaciones, y emprendió un galope vivo por el terreno llano, alfombrado de hojas desprendidas de los árboles en el pasado otoño, y ahora casi convertidas en humus nutritivo para la pujante hierba que ya estaba brotando. Los árboles aún pelados, comenzaban a vestirse tímidamente de tiernas hojas de un verde naciente y fresco que preludiaba la vibrante primavera ya cercana.

Román estuvo cabalgando un rato, respirando profundamente el aire limpio de la tarde, hasta sentirse totalmente ajeno a sus pasadas preocupaciones. Era un hombre nuevo, entusiasta, resuelto a hacerse a sí mismo en el Nuevo Mundo, más allá del océano que habían surcado en tiempos gloriosos los conquistadores españoles.

Puso al paso a su montura y emprendió el ascenso por la suave pendiente de la colina a la que había llegado, cabalgando sin rumbo fijo. Quería contemplar la ciudad de Toledo desde allí arriba, deseaba recrear su mirada en las aguas del caudaloso Tajo. Después, cerraría su corazón a la nostalgia. Se despediría de ese paisaje que tanto había amado, que amaba todavía, pero que ya no sería el escenario de su vida futura. Al día siguiente empezaría a realizar los trámites oportunos para su viaje y estaba seguro de que permanecería en algún país de Hispanoamérica muchos, muchos años, quizás, para siempre.

Le quedaba decidir a cuál de los muchos países de habla española escogería como destino, Colombia, Ecuador, México, tal vez, o Venezuela quizás. Sabía que muchos indianos se marchaban a Argentina, pero a él le tentaba la idea de decidirse por Chile o por Perú. Se informaría antes de tomar una resolución definitiva, porque el abanico de opciones era extenso. Había que considerar la posibilidad de establecerse en Guatemala, Paraguay, Uruguay, Costa Rica, Panamá, Bolivia, Santo Domingo, Nicaragua, Puerto Rico, Honduras o incluso alguna isla como Cuba o la exótica Filipinas. Desde luego, había donde escoger. Los conquistadores españoles del siglo XVI habían trabajado de firme, habían ganado un imperio para la Corona, solo con su valor, llegando incluso a quemar las naves para que no hubiera vuelta atrás, en algún caso. Así pues, podía hacerse. Él no sería menos decidido, también quemaría sus naves, como Cortés, para no volver. Las naves que él quemaría eran la nostalgia, el inútil sentimiento de pérdida y de frustración y, por supuesto, el rencor que lastra más al que lo padece que al que lo causa con sus actos injustos.

Poco tardó, en realidad, Román Escalona en decidir su destino: iría a Cuba. Era desde luego lo más razonable. Cuba o Puerto Rico, daba igual, porque eran parte de España, mientras que los demás países se habían independizado de la Madre Patria y, por tanto, no eran tan apetecibles para instalarse en ellos. El hecho de conocer a un amigo de su padre que tenía un sobrino establecido en La Habana, para el que podía llevar cartas de presentación, a fin de que lo introdujera en los negocios habaneros, terminó de decidirlo por esta opción.

El tener despejada esta incógnita sobre el rumbo a tomar lo llenó de renovado empuje. Ya no se sentía una víctima del destino, sino que se sentía capaz de tomar las riendas de su futuro igual que tenía bien sujetas las riendas de su alazán. Su resolución lo llevaría a donde él quisiera llegar en la vida, como ahora lo llevaba su caballo, siempre a donde él decidiera dirigirse.

Por cierto, que ahora tenía la apetencia de subir a lo alto de la colina que tenía frente a sí, coronada de olmos dorados, milagrosamente embellecidos por la primavera toledana, quizás la última primavera española que vería en su vida. Pero no se lamentaría por ello. En todos los lugares del mundo hay un sol que se pone y un sol que se levanta todos los días, asomando por el horizonte.

En todo esto pensaba, lleno de enérgica resolución y viendo abierto el camino adecuado ante él, cuando sus ojos repararon en la figura femenina, sentada bajo el árbol.

La muchacha le pareció la suma de todas las perfecciones encarnadas en un ser humano del sexo femenino. Una mujer tan bella como un sol esplendente y dulce a la vez. Mirarla era un goce para el sentido de la vista y, por su vida, que él no iba a privarse de disfrutarlo.

Ella volvió los ojos hacia él, con una primera expresión de temor, que luego se trasformó en otra de asombro o de curiosidad. Entonces, Román pudo enterarse de que la miel puede ser más dulce cobijada en el color de unos ojos de mujer que guardada en un panal de abejas. Y como si sus ideas se relacionaran de forma caprichosa, sintió mil abejas que le aguijoneaban todo el cuerpo con sus picaduras, extrañamente indoloras, ante el magnetismo de esos dulcísimos ojos color miel de romero. Y hubo más en cuanto a relación de conceptos, porque al mirar a la muchacha, le pareció que a su olfato llegaba el exuberante aroma de las hierbas de monte, instalándose en su sentido indisolublemente unido a la exuberancia de la hermosura femenina que estaba contemplando.

Comprendía difusamente que estaba comportándose de forma un tanto inapropiada, incluso insolente, al mirar tan fijamente a aquella muchacha que no conocía, pero por más que lo intentaba, era incapaz de desviar la mirada de su cuerpo y de su agraciado rostro. Era como si se sintiera atraído al modo de un navegante mítico que no puede escapar del influjo de una bella sirena.

Mirándola se olvidó de los proyectos que había construido en los días anteriores; se derrumbaron sus ideas como un castillo de naipes se derrumba ante un poderoso soplo de viento, y solo quedó en su mente la miel de esos ojos femeninos, sombreados por largas pestañas sedosas y cejas que eran perfectos arcos de breve curvatura y aquella boca de labios acorazonados, guardados por la deliciosa gracia de un lunar, estrella solitaria en ese cielo que era su bellísimo rostro.

Este análisis minucioso de los rasgos de la muchacha no podía sino manifestarse en la fijeza de la mirada del hombre. Y naturalmente, no podía pasar desapercibido al objeto de tal escrutinio, que era Isabel. De ahí, su nerviosismo, su aceleración en el pulso, su rubor y su confusión. Verdaderamente, no sabía qué actitud tomar. Aunque, en honor a la verdad, lo mismo le ocurría a Román, que tampoco acertaba a adoptar una actitud que no consistiera en seguir mirando a Isabel como el vidente que ha tenido una aparición maravillosa.

Por fin, pudo reaccionar y dirigirle el consabido «Buenas tardes», que ella contestó con la misma fórmula de saludo.

Cuando comprendió que si no hablaba con ella en ese momento preciso no lo haría nunca, se apeó del caballo y se le acercó. Inclinándose para hablarle. Fue entonces cuando le dijo:

—Perdone mi atrevimiento, señorita. Pero no quisiera pasar de largo sin ponerme a su servicio y decirle al menos mi nombre.

La conversación que había mantenido con Isabel Villamayor había sido corta, pero a él le había bastado para volver del revés su existencia entera.

Si los ojos de la muchacha le habían parecido dulces y preciosos a distancia, de cerca le parecieron angelicales, magníficos, sinceros, gotas de miel sobrenadando en pequeños lagos verdosos. No tenía palabras para definir la sensación que experimentó cuando ella lo inundó de dulzura con su clara mirada. Era como si una caricia hubiera apaciguado la horrible tormenta de su corazón sustituyéndola por oleadas de optimismo y deseos de vivir.

Después de haber conocido a Isabel, Román solamente sabía ya una cosa con seguridad: ya no pensaba marcharse a Cuba. Había abandonado definitivamente tal propósito.

Desde la alcoba abuhardillada

Ojos que se quieren bien

y que se miran de lejos,

no son ojos, son espejos

donde las almas se ven.

Copla de Bartolomé José GALLARDO (1776-1852)

Aunque aún no era verano, sino los primeros días de la primavera, a Isabel le apetecía más que nunca acogerse al íntimo retiro de su segunda alcoba, en la zona abuhardillada de la casa. Necesitaba pensar, poner en claro la maraña de sensaciones desconocidas y de ideas disparatadas que la habían invadido desde su conversación en la colina con Román Escalona, y para eso ningún lugar le parecía tan idóneo como aquel reducto al que nunca subía su madre ni tampoco su padre. En cuanto al servicio, sí que subía, pero ningún sirviente se atrevería a incordiarla, ni a entrar en el cuarto, si no era para la limpieza, que se hacía cuando ella no estaba allí dentro, claro.

Desde la tarde anterior no había podido serenarse. No entendía lo que le pasaba. Experimentaba una sensación novedosa en su vida, era como si la sangre circulara por sus venas y arterias con un ritmo más vivo que la mantenía en un estado de expectación, llena de anhelos y de temor a la desilusión.

Se acodó en el antepecho de la ventana. Los fuertes postigos de madera parecían guardarla como centinelas fieles. Su mirada vagó por el familiar paisaje. Reconocía cada hito de él, desde el árbol más frondoso al más pelado, desde el que se había torcido durante su crecimiento por el empuje de los vientos, al que había entroncado recto y orgulloso. Desde la roca cubierta de musgo a la más lisa y limpia.

No faltaba mucho para que el sol se encaminara a su ocaso y pintara de rojo el horizonte. A esa hora vio a Román por primera vez, recortándose a contraluz en el azul vacilante del cielo de la tarde, a lomos de su caballo.

Recordó el sobresalto que experimentó al descubrirlo mirándola, y sonrió melancólicamente. No se explicaba por qué le ocurría lo que le estaba ocurriendo, pero lo cierto es que no dejaba de pensar en él y daría algo por verlo de nuevo, en ese momento, sin más tardanza.

Como si su deseo hubiera invocado fuerzas misteriosas, de repente, lo divisó a lo lejos. Era Román, no le cabía duda. Ascendía por la colina a lomos de su alazán, como el día anterior. Una vez en la cima, en el mismo lugar en que hablaran la víspera, él se detuvo y permaneció como a la espera.

Isabel corrió a la cómoda, sobre ella tenía un viejo catalejo que le había cedido su padre cuando era solamente una chiquilla curiosa que quería seguir el vuelo de los pájaros y de las mariposas con la mirada. Se lo acercó al ojo izquierdo, guiñando el derecho para ajustar la vista a su objetivo. Entonces Román surgió ante su mirada como si estuviera allí mismo, a escasos pasos de donde ella se encontraba.

Su corazón inició su carrera gozosa cuando pudo distinguir la dirección de la mirada del hombre. Sin la menor duda estaba dirigida al cigarral, en donde seguramente sabía que ella se encontraba.

Isabel dudó un instante. Había sentido el irresistible impulso de salir a toda prisa hacia la colina para encontrarse con él, sin embargo, la atenazaba el temor de que aquel hombre adivinara su interés y la considerara una mujer demasiado desenvuelta. Ella tenía su dignidad, y por nada del mundo correría tras un caballero. Y por otra parte, tenía que admitir que eso precisamente era lo que se proponía hacer en ese momento, porque la duda inicial había desaparecido como por arte de magia y lo único de lo que ella estaba segura era de que ansiaba volver a conversar con él, encontrarse en su compañía, cobijarse en su sombra de varón como se acogería a la sombra de un árbol frondoso en las horas de calor.

Tomó un sombrero ligero, a fin de que ni siquiera la fiel Doloricas tuviese excusa para detenerla ni por unos segundos.

—¡Voy a dar un paseo! —anunció sin detenerse.

Abrió la puerta de la casa y apresuró el paso hasta salir de los muros que rodeaban las terrazas del cigarral. Una vez fuera, su figura se hizo visible al jinete que observaba desde la lejanía.

Román Escalona se alegró enormemente al reconocer a la mujer que salía de aquella suntuosa propiedad y tomaba la dirección de la colina. Era Isabel Villamayor, la incomparable muchacha que había conocido la tarde anterior. Entonces una halagüeña esperanza animó su espíritu.

Isabel detuvo sus pasos bajo un añoso olmo que pareció defenderla de su propia alteración abrazándola con su sombra protectora. Se apoyó un momento en el tronco del noble árbol, se despojó del sombrero que llevaba puesto con la mano izquierda y se alisó el cabello con la mano derecha. Luego la posó sobre su pecho, a la altura del corazón, y pudo constatar a través del corpiño de su vestido que latía con un ritmo más acelerado de lo que ella quisiera. Estaba nerviosa, muy nerviosa. De ninguna manera deseaba aparecer ante Román en ese estado de agitación, con la respiración afanosa de la que ha acudido a paso acelerado y con demasiado interés. Eso no sería decoroso y la pondría en una situación poco airosa, y quién sabía si la haría aparentar una desenvoltura que estaba lejos de ser natural en ella, que era, de suyo, recatada en todas sus actitudes e incluso en su manera de pensar. Pero el caso era que —a pesar de su recato y de su falta de costumbre en el trato con caballeros— había sentido la irresistible necesidad de salir al encuentro de aquel jinete tan interesante, que invadía sus pensamientos desde la víspera, convirtiéndose en el eje alrededor del cual giraba todo su mundo de mujer. Pues así era como se sentía ella ahora: como una joven que se había descubierto a sí misma con un alma de mujer, una mujer con impulsos y pensamientos novedosos que todavía no había asimilado, pero que se veía constreñida a obedecer por imperativo de su oculta voluntad sobre la que ella parecía no tener ya dominio alguno.

El rápido ascenso de la colina había traído como consecuencia un efecto en su ritmo respiratorio muy perceptible, era menester aguardar a que se recuperara la serena alternancia de aspirar y expeler el aire, que ahora se producía de forma un tanto sonora y anhelante, lo cual delataba su estado de ánimo y el apresuramiento con que había ascendido la pendiente, todos ellos factores que no deseaba poner de manifiesto. Lo cierto era que al esfuerzo que le había supuesto superar la rampa natural de la colina a un paso más que rápido, se sumaba la excitación nerviosa que provocaba en ella su propia acción de salir al encuentro de aquel hombre que casi no conocía. Volvió a asombrarse de ese atrevimiento desusado que no parecía suyo. Si una semana antes alguien le hubiera descrito una escena como esta que estaba protagonizando ella, hubiese señalado como protagonista a cualquier muchacha antes que a sí misma. Pero la vida da mil vueltas, y el hecho incontestable es que era ella —y no otra— la que había salido a toda velocidad al encuentro —que sería aparentemente fortuito— con Román Escalona, el hombre más apuesto e interesante que jamás hubiera podido soñar.

La inquietud de Román lo había empujado hasta la colina aquella tarde primaveral. Desde la víspera, la imagen de la muchacha que había conocido allí, en ese lugar en que la panorámica de Toledo era mágica y trasformaba en mágicas todas las experiencias, permanecía impresa en su mente, hasta el punto de haber protagonizado un sueño que había tenido aquella noche, un sueño que tenía como escenario aquel montecillo. No hubiese imaginado él un lugar más adecuado para ese encuentro con la mujer de belleza tan extremada que la hubiese juzgado más ideal que real si no la hubiera visto con sus propios ojos. Y había sido allí, precisamente allí, en ese sitio, apartado de todo ruido que no fuera el rumor de los renuevos de hojas tiernas que iban vistiendo ya los desnudos chopos, y el variado trino de los pájaros que se disponían a encontrar acomodo nocturno en alguna rama. Era aquel un privilegiado palco del teatro natural montañoso desde el que se presenciaba el grandioso espectáculo de la puesta de sol. Allí había conocido a Isabel, y él no creía en la casualidad, sino en el destino, y abrigaba la esperanza de que le deparara algo positivo, después de tantas adversidades con las que lo había golpeado hasta entonces. Su espíritu animoso no se rendía fácilmente. La derrota era algo que no estaba dispuesto a aceptar, sencillamente, no entraba en sus parámetros mentales. Por eso había adoptado la decisión de hacer borrón y cuenta nueva, y poner rumbo a La Habana y también rumbo a una nueva vida sin parangón alguno con la que había llevado hasta entonces y que dejaría atrás definitivamente.

Pero eso había sido antes de conocer a Isabel. Todos esos planes, diseñados cuidadosamente, se habían esfumado de su pensamiento. La muchacha había causado en él tal impresión que todos sus esquemas se habían destrozado como se destrozarían un puente fabricado con cañas ante el empuje de una incontenible riada. Así habían sucumbido todos sus planteamientos de futuro lejos de Toledo, ante el empuje de la riada de sensaciones y sentimientos que había inundado su ser por entero a causa de esa mujer de espléndida hermosura.

¿Cómo alejarse de un lugar en que brillaba aquel sol de mujer? No podía hacerlo de ninguna manera. Él deseaba más que nada en este mundo dejar que ese sol caldeara su alma, sometida al frío del infortunio.

Pensó que al encontrar a esta bella mujer el destino había comenzado a resarcirlo de los golpes que le había propinado anteriormente y lo recompensaba con el mayor de los premios: el amor. No estaba teorizando, podía constatar que todo aquello del amor poderoso que hiere con su flecha el corazón en un instante no era solo un tema literario, sino una realidad que él estaba experimentando plenamente.

De alguna forma, sabía con completa seguridad que había encontrado su mitad. Una vez oyó que todos tenemos solo una mitad de nuestro ser y, para completarlo, necesitamos la que falta, por eso la buscamos ansiosamente. Hay quien la halla en otro ser hecho a su medida y hay quien pretende ajustar los contornos de su alma con los de otra sin conseguirlo, pues ha escogido un alma de corte diferente al suyo. Sin embargo, algo le decía que el alma de Isabel y la suya propia estaban cortadas por la misma tijera y con el mismo patrón.

«Tendré que luchar por ella. Isabel es la dirección que ha de tomar mi vida. Ella es mi Habana, y no la de Cuba. Y voy a llegar a su puerto, voy a desembarcar en su corazón, cueste lo que cueste. Ahora sí tengo un incentivo para quedarme y esforzarme por abrirme camino en esta tierra que me vio nacer.»

Así pensaba Román, revolviendo toda clase de planes en su cerebro, encaminados a salvaguardar su herencia de la rapiña de su hermano por los medios legales a su alcance. Además, no escatimaría esfuerzos en emprender nuevas vías de prosperidad. Negociaría con lo poco que tenía, a fin de acrecentar su menguado patrimonio y ponerlo luego a los pies de aquella incomparable mujer.

«Pero antes —meditó inquieto— he de lograr que ella me corresponda, que me acepte, que me ame.»

A él mismo le sorprendía la radicalidad de sus pensamientos con respecto a Isabel Villamayor. Todo aquello parecía en exceso precipitado. La acababa de conocer, no sabía casi nada de ella, solo habían conversado —y brevemente— en una ocasión, y con todo, estaba completamente seguro de sus sentimientos hacia ella, o creía estarlo, porque lo asaltó la aprensión de que todo aquel súbito enamoramiento que experimentaba no fuese más que un subterfugio de su indecisa voluntad que, tal vez, no estaba aún preparada para afrontar una nueva vida en Ultramar.

Pero esa duda no duró más que un momento, puesto que desapareció como la oscuridad de la noche desaparece a la salida del sol, cuando divisó a lo lejos la pequeña y grácil silueta de la muchacha, que avanzaba a buen paso hacia la cumbre de la colina en donde él estaba.

El corazón de Román aceleró su latido, vivificando todo su organismo con el fluir de su sangre en catarata exaltada. Estaba expectante y a la vez eufórico. ¡La vería de nuevo! Quizás, ella también deseaba verlo a él y por eso acudía al mismo lugar y a la misma hora que el día anterior. Esforzó la vista todo lo que pudo a fin de distinguir las facciones de la muchacha, aunque tal cosa no era posible a esa distancia. Tan solo reconocía su silueta, sus cabellos, al aire como la tarde de la víspera, pues ella sostenía en la mano izquierda el sombrero, y también podía reconocer el vestido que llevaba puesto, porque era el mismo atuendo que vestía cuando se encontraron por primera vez la tarde anterior.

De vez en cuando la perdía de vista por unos momentos. El sendero serpenteaba por la ladera del montículo a fin de salvar la pendiente por los ángulos menos escarpados del terreno. Cualquier arbusto de un recodo bastaba para actuar de pantalla y robarle la visión que a él tanto le agradaba. Mas este eclipse apenas duraba un instante y pronto volvía a emerger de detrás del obstáculo su sol precioso.

Siguió mirando y admirando a la muchacha. Le encantaba su gracia elegante al caminar. Cada vez la podía ver con mayor nitidez, según se iba acercando.

Isabel sostenía el vuelo de su falda, recogido con su mano derecha, mientras que en la izquierda llevaba el sombrero que le había servido de salvoconducto para sortear la fiel y cuidadosa vigilancia del ama Dolores, la cual siempre se preocupaba si salía sin tal aditamento protector del sol y del relente de la tarde.

A cada paso que daba se sentía más cohibida y nerviosa. Había echado a correr desde el cigarral al ver a Román Escalona en la cima de la colina, irreflexivamente, obedeciendo a una pulsión poderosísima. Pero ahora que lo tenía a pocos metros de distancia, se encontraba verdaderamente confusa e invadida por la vergüenza. Era una mezcla de sentimientos que fluctuaban desde la timidez y el acobardamiento ruboroso a la excitación de la perspectiva del próximo encuentro con él.

Isabel caminaba erguida, pero con los ojos bajos, puestos en el terreno que iba pisando. En parte, lo hacía porque era necesario llevar cuidado en aquella pendiente irregular, pero, más aún, porque no se sentía con fuerzas de enfrentar la mirada de aquellos profundos ojos oscuros, de aguda mirada, que no se separaban de ella. A pesar de sus ojos bajos que eludían el choque visual con Román Escalona, Isabel sentía la quemazón de sus dardos visuales, de cuya trayectoria no tenía la menor duda. Era algo misterioso, pero podía saber qué parte de su cuerpo estaba analizando en cada momento la mirada masculina. Y el rubor que en ella causaba tal percepción inexplicable iba en aumento, pues según disminuía la distancia que los separaba, aumentaba el calor que sentía irradiar en sus venas desde el punto exacto en que se había posado la caricia de fuego de aquella mirada de hombre.

«¿Adivinará que vengo a su encuentro voluntariamente, arrastrada por su magnetismo? La verdad es que me siento como un pequeño trozo de hierro ante un poderoso imán y me avergüenza que él pueda notarlo. Tal vez no sea así, eso espero. Acaso crea que he subido a la colina sin saber que él estaba en ella. No, no, no me puedo engañar... Lo más seguro es que él note mi agitación y comprenda que no estoy dando un paseo simplemente y he llegado a este sitio por azar, sino que venir aquí ha sido un acto intencionado para encontrarlo. ¡Qué bochorno! Debo estar roja como la grana. He de serenarme antes de llegar. Me he apresurado de tal forma que el corazón se me sale por la boca. Calma, calma, he de detenerme un poco, aquí, que no me vea.»

Y así, hablando consigo misma y poniéndose una mano sobre el corazón desbocado, trataba de darse alientos y frenar la carrera enloquecida de su sangre, hecha torrente, que no se debía —como ella intentaba hacerse creer a sí misma, engañando a sus escrúpulos— al esfuerzo de la subida, puesto que era joven y estaba habituada a realizarla casi a diario sin mayor dificultad, sino a la ansiedad y al nerviosismo que le producía el inminente encuentro.

Román, que la había perdido de vista y esperaba verla reaparecer al poco —como había ocurrido cada vez que ella salvaba un recodo del sendero— experimentó cierto sobresalto ante la tardanza de esta ocasión. Pensó que quizás ella hubiera advertido su presencia y, figurándose que la estaba aguardando, hubiera decidido volver atrás por otro camino para eludir su compañía. Eso sería una decepción terrible. Temió que hubiera sido un iluso al imaginarse que entre ambos había surgido una corriente de simpatía.

Cuando empezaba a certificarse en esta creencia, la vio surgir como una maravillosa aparición en el recodo del camino poblado de arbustos que la habían ocultado a su vista.

¡Dios, estaba preciosa! Ya le era posible distinguir un poco mejor sus facciones angelicales. Paulatinamente se iban haciendo más concretos los detalles de su fisonomía. La muchacha le parecía la suma de la perfección hecha mujer, con los ojos, velados por las sedosas pestañas bajas, la boca de carnosos labios rojos, y las delicadas mejillas, arreboladas por el esfuerzo de la marcha ascendente, con un tono tan bello como el de la aurora que hermosea el horizonte con sus suaves luces. Y en efecto, era su horizonte personal el que parecía ir iluminándose más y más, según el sol (que era Isabel) se aproximaba a donde él aguardaba impaciente.

No pudo soportar ni un segundo más la espera. Ató el alazán, que tenía sujeto por las bridas, con un lazo flojo al tronco de un chopo, y descendió los pocos metros que faltaban para llegar a ella con zancada decidida.

—¡Cuánto me alegro de volver a verla, señorita Villamayor!-dijo a modo de saludo, inclinándose profundamente ante ella y extendiendo la palma de la mano derecha en evidente gesto de galante pleitesía.

Isabel extendió a su vez la mano derecha, con el dorso hacia arriba, para posarla sobre la mano masculina. Ella no llevaba puestos los finos guantes de verano que siempre, «sin excusa» —le decía su madre— debe llevar una dama para preservar la delicada piel de sus manos de las agresiones del sol y del frío y para evitar que «una señorita distinguida fuera a ser confundida con una mujer sin clase». A Isabel le molestaba esa engorrosa barrera entre su sentido del tacto y la maravilla de la naturaleza. Ella necesitaba acariciar con las yemas de sus dedos la lisura de la corteza de un tronco de chopo o la rugosidad del de un añoso y noble olivo, el delicado contorno de una hoja caída, el perfumado pétalo de una flor silvestre, la curiosa forma de una piedra, labrada según los caprichos de la erosión, el terciopelo del musgo agazapado en las húmedas oquedades rocosas... No concebía la privación de tales placeres, nada costosos, considerados desde el punto de vista monetario, pero inconmensurablemente valiosos si se consideraba, por el contrario, la fruición estética que procuraban al que los sabía disfrutar y valorar. No estaba dispuesta a prescindir de tan sencillo medio de saborear los bienes de la naturaleza, por más que las modas imperantes exigieran a las señoritas casaderas la apariencia de una fragilidad artificiosa que las empujaba a vivir como metidas dentro de un fanal de vidrio, que las aislara del mundo real. Ella no era una planta de invernadero, una de esas damiselas, débiles como flores de estufa, incapaces de enfrentarse con la más ligera inclemencia del clima.

Esa era Isabel y esa era su forma de pensar, no del todo acorde con los deseos de su madre, que hubiera deseado que fuera más dócil a los usos sociales del momento. Pero ella era así. Y no sabía ser de otro modo. Era sincera y natural.

Esa era la muchacha que extendía ahora su pequeña mano y la posaba sobre la palma de la mano de Román Escalona.

El mutuo contacto provocó en ambos una verdadera erupción volcánica de sentimientos y sensaciones.

Isabel sintió el tacto de aquella piel de la palma de la mano masculina, endurecida quizás por el manejo frecuente del estoque de esgrima o el espadín de duelo. Era una mano firme que sostenía la suya y la acogía como ofreciéndose, generosamente, y apropiándose a la vez, posesivamente, en cierto modo. Era un gesto de rendición y dominio, contradicción tan solo posible en el gesto de un hombre ante una mujer que quiere para sí.

Por su parte, Román experimentó un estremecimiento de placer al sentir la mano femenina posarse confiada en la suya, como en un gesto de aquiescencia, aceptación y agrado. Era una mano pequeña, leve y suave, como una diminuta paloma blanca, una mano cuyo simple contacto ya equivalía a una dulce caricia. Y bien sabía Dios lo necesitado que él estaba de ese consuelo. Pensó que tenía en su mano la más preciada joya. Así pues, inclinándose en cortés reverencia, la besó con un beso largo y rendido, pleno y expresivo, que dijo más con el calor que trasmitía que hubiera podido decir el más encendido discurso. En los labios estaba su alma hecha fuego apasionado, unos labios sedientos que buscaban saciarse en esa piel de seda de la mano femenina.

Luego, Román Escalona recuperó su postura erguida, sin soltar aun la mano de Isabel, que la dejó abandonada en la mano del hombre sin mostrar tampoco prisa por retirarla. La verdad es que una especie de hipnotismo los había dejado absortos el uno en el otro. Los ojos de Román estaban fijos en los ojos de color de miel de Isabel. La mirada de los ojos oscuros interrogaba, suplicaba, acariciaba, con expresividad no manifestada en palabras. La mirada de los ojos de miel de la muchacha se recataba en un pudor virginal que no bastaba para ocultar la sincera complacencia y la aceptación innegable, independiente incluso de la voluntad de la muchacha.

La diferencia de estatura entre ambos obligaba a Isabel a alzar la mirada para mirar a los ojos a Román.

Fue una escena sin palabras que, sin embargo, les bastó para leerse mutuamente y para decidir el rumbo de sus vidas. Algo así como un pacto, suscrito por ambos desde el comienzo, se había sellado sin posible vuelta atrás.

Después, hablaron. Hablaron mucho y de muchas cosas. Pero las palabras no importaban, las frases que pronunciaban tenían una doble lectura y cualquier cosa que se decían equivalía a una declaración de amor.

Los dos se despidieron hasta el día siguiente. Se sentían ilusionados y ansiosos ya por que pasaran las horas. De hecho, no se hubieran dicho adiós aquella tarde si no hubiese sido inapropiado que Isabel permaneciera tan largo espacio de tiempo en la colina.

—Debo marcharme, de lo contrario se preocuparán en mi casa. No suelo tardar demasiado cuando salgo sola a pasear por la tarde —dijo ella.

—Lo comprendo. Pero me pregunto si acudirá usted a este mismo lugar mañana a la misma hora.

—Si usted lo desea...

—¿Me pregunta si lo deseo? ¿Acaso no sabe ya que lo deseo ardientemente? —dijo él avanzando un paso hacia ella, que retrocedió maquinalmente.

La fogosa respuesta de Román la había impresionado grandemente. Además, la había ruborizado hasta tal extremo que ella misma sentía cómo ardían sus mejillas.

—Yo no sé... —balbuceó.

—¡Oh, perdóneme, Isabel! Creo que la he asustado, y de veras no ha sido mi intención. Únicamente he pretendido manifestarle lo mucho que me ha agradado pasar estos momentos en su compañía y mi interés sincero en volver a verla.

—Lo he comprendido, no se preocupe.

—Lo último que me permitiría sería ofenderla, aunque me resulta imposible ocultarle el efecto que usted causa en mí.

De nuevo, se había mostrado más atrevido de lo aconsejable. Estaban a solas, en medio del monte, y era muy posible que ella lo considerara un tanto peligroso si seguía manifestándose así de apasionado en sus gestos. Román se propuso moderarse, aunque dudaba de conseguirlo, tan entusiasmado estaba con aquella belleza de mujer.

Se separaron, por fin, allí mismo, en la colina. Isabel no quiso que él la escoltara hasta el cigarral. Demasiado conocía a su padre y a su madre, que la acribillarían a preguntas y con toda seguridad la confinarían en su cuarto al día siguiente, para que no se encontrara a solas con un joven caballero, del cual no tenía las referencias que ellos exigían a todo el que se acercara a su única hija.

Durante el camino de vuelta a Niño Hermoso, Isabel parecía levitar sobre el terreno. Tal era el poder de su mente, que había levantado el vuelo en alas de la ilusión que la invadía. Aquel Román Escalona era, sin duda, el galán más apuesto que ella pudiese soñar. Todo en él la enamoraba, su figura de soberbia prestancia, su fortaleza patente, la piel de sus manos (se estremeció aún afectada por el contacto reciente con ellas), su cabello oscuro y sus ojos de fuego negro, penetrantes y apasionados, sus labios firmes y el mentón voluntarioso, adornado por la cuidada barba. No había nada en el que le desagradara, muy al contrario, solamente podía hallar en él todo tipo de cualidades que le agradaban o —si quería ser totalmente sincera consigo misma—, que la enamoraban. En especial la voz varonil, grave y modulada. Y las palabras que sabía decir.

Román desató a Tizón, su caballo, y lo guió de las riendas, pendiente abajo, sin montar en él. Prefería caminar, pisar la tierra, intentar darse cuenta de que estaba despierto y no soñando lo que parecía un imposible. Ella era real —¿lo era?-y había mostrado agrado y complacencia —¿era posible?— y había prometido acudir al día siguiente para encontrarse con él en el mismo lugar —¿no lo había soñado?—. Mil interrogantes lo interpelaban haciendo que se sintiera fuera de la realidad. Pero lo cierto es que aún divisaba la figura lejana de la muchacha que se acercaba a los muros del cigarral.

La luz de la tarde se hacía íntima y sugerente, el viento se había levantado, fresco y húmedo, anunciador de una tormenta de primavera, de las que dejan a su paso una estela de aroma a tomillo recién regado y a tierra fecunda y renovada. El jinete montó en el caballo una vez hubo descendido a pie la breve senda montañosa. Los cascos del animal pisaban las hojas secas, desprendidas del arbolado de hoja caduca, que llevaban alfombrando el monte todo el invierno ya a punto de finalizar. Aquel era un sonido que Román conocía muy bien, el sonido de sus paseos a caballo o a pie por la montaña toledana. Una solitaria gota de lluvia anunció la llegada de las otras muchas que preñaban una negra nube que había llegado empujada por los vientos de la estación. Pronto la brisa se convirtió en un viento intenso que trasformó la tarde, de agradable en desapacible, con su concierto de silbidos amenazadores. Román se levantó las solapas de la chaqueta y clavó los talones en los costados de su caballo, que inició un vivo galope para llevar a su amo a su casa y refugiarse él mismo en la cálida cuadra, donde lo esperaba su buen montón de heno.

Andrés Escalona

La mañana se le estaba haciendo verdaderamente eterna a Román Escalona. Había aplazado sine díe los preparativos para su viaje a Cuba. En realidad los había abandonado completamente. Ahora solamente ocupaba sus pensamientos Isabel Villamayor.

Entró en la sala de armas del palacio familiar, que habitaba él solo, pues su hermano Andrés raramente aparecía por allí, y menos todavía desde la muerte de su padre —que había fallecido sin haber modificado el testamento— y los pleitos que Román mantenía con él por la herencia de los dos títulos nobiliarios, uno de los cuales era de conde y otro de marqués. Según el testamento, ambos pasaban como legado al hijo mayor, pero ocurría que el documento había sido dictado hacía años, cuando las circunstancias familiares eran muy diferentes, ya que Andrés no se había iniciado aún en la mala vida en que luego se sumió. El padre había expresado muchas veces su voluntad de modificar aquel testamento, ya que en vista de las andanzas escandalosas de su hijo mayor, que deshonraban el apellido, pensaba que ambos títulos debían pasar a su hijo menor. Sin embargo, el buen señor había sido sorprendido por la muerte sin haber cumplido su propósito, y ahora Andrés se agarraba a lo escrito y no quería saber nada de los deseos paternos, sobre todo porque no lo favorecían a él, sino que lo despojarían de parte de su herencia en caso de acatarlos.

El viejo caserón le parecía a Andrés un lugar triste e inhóspito. No le faltaba algo de razón, porque aquel edificio de piedra, que databa del siglo XVII, era desde luego un tanto húmedo y hasta lóbrego si se consideraba con sinceridad, ya que estaba ubicado en una calle sumamente estrecha en la que no penetraban los rayos de sol. Pero su hermano menor amaba el viejo palacio, que estaba repleto de recuerdos de los Escalona y que contaba con una galería de retratos de antepasados y una sala de armas que siempre le había encantado. Román era muy diestro en la práctica de la esgrima y en el manejo de la espada toledana. Ambas disciplinas constituían su afición, su deporte. Se consideraba casi un entendido en la materia; de hecho, tenía amistad con un artesano espadero que le había mostrado todos los secretos de la confección de los aceros toledanos, los mejores del mundo.

El artesano se llamaba Buenaventura Gallardo y se preciaba de fabricar los mejores espadines de duelo de Toledo, muy demandados por los caballeros, así como las clásicas espadas toledanas a las que dotaba de bellísimas empuñaduras.

Según el espadero Gallardo, el secreto de los aceros toledanos radicaba en la arena de las orillas del Tajo, que formaban una película sobre la hoja que, al ser templada, le proporcionaba una dureza excepcional.

Román descolgó de una panoplia una espada antigua, perfecto ejemplo de lo que era un acero bien trabajado, y acarició con sus dedos aquella fina pletina de metal de seis o siete milímetros de espesor. Realmente era una maravilla de la artesanía. Estaba templada con el punto exacto de dureza para que no se rompiera al golpear. Sin duda, el acero calentado al máximo había sido enfriado diestramente en aceite.

La empuñadura era una magnífica filigrana hecha de hierro y latón, y labrada en mil arabescos que la hacían una pieza única y valiosísima, con la técnica más antigua de cuantas se usaban en la ornamentación de empuñaduras de armas, el nielado. El espadero habría practicado las incisiones con los detalles del diseño en el metal y después las habría ido rellenando con el esmalte de color oscuro conseguido a base de la aleación de cobre, plata, plomo y azufre.

Entre las piezas que allí se podían admirar, había una espada jineta, botín de la guerra con Granada. Esa espada musulmana, que después sería imitada por los artífices de Toledo, era auténtica, la más antigua de cuantas había poseído su padre. También había allí espadas de cruz y otras con empuñaduras que eran obras de arte, damasquinadas en dorado y plateado a fuego, grabadas y de cazo. Incluso había una a que se atribuía la autoría de Antonio Ruiz, el célebre espadero forjador de la espada de Fernando el Católico, y otra que se decía que había pertenecido a Garcilaso de la Vega. Pero, si le dieran a elegir, él sabía la que preferiría sobre todas las otras. Era esa que había estado acariciando antes, una verdadera espada de patillas, diseñada para proteger el dedo índice del que la manejara de los golpes de la espada de su contrincante. En ella se pasaba el dedo por debajo de la cruz para sujetar mejor el arma y proteger el dedo índice que solía sufrir grandes tajos si usaba otros tipos de empuñadura, e incluso podía resultar amputado.

La espada, un acero perfectamente templado, mostraba un puño corto, para una sola mano, el pomo era esférico y pesado, para actuar de balancín y equilibrar el peso del arma, a la vez que hacía cómodo su manejo. La hoja era de doble filo, magnífica.

Estaba admirando todos sus detalles, cuando la voz de su hermano lo sacó de su abstracción. Andrés había aparecido en la estancia de súbito, trastabillando a causa de la borrachera que llevaba encima y lo apostrofaba con voz pastosa de beodo.

—¡Eh, hermanito! ¿Admirando lo que va a dejar de ser tuyo? ¡Jajajaja! Si nuestro padre levantara la cabeza... ¡Jajaja! Él, que quería despojarme de lo que era mío ¡Jajaja! Pero le salió mal la cosa, porque se murió antes de cambiar el testamento que tenía hecho mucho antes de tomarme la ojeriza que me tomasteis todos en la familia, ya ves, querido hermano. Te fastidias, tú que esperabas heredarlo todo, robarme lo mío ¡Judas! ¡Os fastidiáis los dos, padre e hijo! ¡Y la madre también, qué demonios! ¡Jajajajaja! ¡Bien muertos están los dos! ¡Y ahora faltas tú!

—Me parece que has bebido de más, Andrés. Mide bien tus palabras. Yo puedo soportarlo todo, pero no pienso consentir que insultes la memoria de nuestros padres.

—La memoria de nuestros padres... ¡Valiente cosa! ¡Yo me alegro de que estén en la tumba! ¡No hicieron otra cosa que sermonearme y ponerte a ti como ejemplo! ¡Malditos sean donde estén, que espero que sea en el infierno!

Román no pudo tolerar más los denuestos de su hermano contra sus padres y se acercó con furia hasta él. Lo asió de la pechera de la camisa y le dijo con los dientes apretados a causa del esfuerzo que hacía por reprimir su deseo de propinarle una paliza:

—¡Calla de una vez, Andrés!

—¿Qué me calle? ¿Y si no me da la gana? ¿Quieres pelea, gallito?

—¿Pelear contigo? ¡Yo no peleo con borrachos!

Ante estas palabras fue Andrés el que se abalanzó contra Román, embistiendo como un toro bravo. Pero ciertamente estaba en estado de embriaguez y carecía de equilibrio y de fuerza. A Román le bastó con apartarse para esquivarlo sin esfuerzo alguno. Andrés cayó de bruces sobre la alfombra, en la que vomitó el vino que le quedaba en el estómago. Luego, se quedó tirado como un guiñapo, iniciando una retahíla de obscenos insultos que poco a poco fueron haciéndose ininteligibles hasta terminar en una cadena de débiles ronquidos. Había pasado de la furia irreflexiva e irracional, a la melopea de beodo y de ahí al sueño consecuencia de la cogorza que había pillado en alguno de los antros que frecuentaba.

Román experimentó un ambivalente sentimiento de repulsión y lástima hacia ese ser estragado por el vicio que era su hermano mayor. Suponía que había venido a llevarse algún objeto valioso que vendería al mejor postor o se jugaría en alguna timba de tahúres, en compañía de cortesanas de mejor o peor pelaje. Decidió salir de la casa. Sabía que en cuanto despertara, su hermano haría otro expolio del patrimonio familiar, pero al fin y al cabo, aunque el final seguro a que llegaría Andrés si seguía por ese camino sería la ruina económica, eso no le importaba tanto como verlo en la ruina moral en que lo veía ya.

Al trasponer el umbral de la casa, aún escuchó durante unos momentos los ronquidos destemplados de borracho de Andrés, entreverados con algún que otro eructo.

Román se dirigió a la casa de juego que sabía que frecuentaba su hermano Andrés. A esas horas tempranas de la tarde aún no encontraría a casi nadie allí, pero esperaba poder hablar con Celedonio Carranza de Santillán, uno de los pocos amigos de verdad que tenía su hermano.

Celedonio Carranza de Santillán tampoco era un angelito, precisamente. Pero en medio de su afición a las juergas y a los juegos de azar, conservaba cierto temple que lo detenía en el límite del abismo. Era un crápula, tal vez, pero incluso en sus peores momentos de disipación no se embrutecía hasta el punto de llegar a perder la capacidad de raciocinio. Y no cabía duda de que quería a Andrés como a un hermano. Desde niños habían andado juntos y se habían ido encanallando a la par, aunque cada uno a su manera. Tal vez Celedonio fuera más fuerte, más entero y más duro en el fondo. A él no había prostituta capaz de sacarle ni una simple moneda de cobre si él no quería dársela de verdad. En cambio a Andrés todas las lobas con que tenía trato le habían tomado la medida y le sacaban lo que querían, sin que él fuera capaz de darse cuenta de que eran ellas las que mandaban y él estaba haciendo el ridículo papel de marioneta en sus manos ávidas y arteras.

Román se había visto precisado de acudir a ese tal Celedonio, amigo de su hermano, como el que se agarra a un clavo ardiente, para poner coto a su desenfreno dilapidador. No es que ese individuo le fuera demasiado simpático, sin embargo, tenía que reconocer que era leal con Andrés y, a su manera, se preocupaba por él.

En el interior de uno de los salones de la casa de juego, Celedonio Carranza de Santillán sostenía una copa de coñac —pese a lo temprano de la hora— a la vez que arrojaba los dados sobre el tapete verde de una mesa, como si quisiera practicar o adiestrar a los dados en su favor.

—Buenas tardes, Celedonio —saludó Román con circunspección.

—¡Hombre, Román Escalona, dichosos los ojos! ¿Qué le trae a usted por aquí? Que yo sepa, no es usted aficionado al juego, aunque si quiere iniciarse en él, yo podría introducirlo en los círculos de apostantes de la ciudad.

—No, no, de ninguna manera. Ya supondrá que no es eso lo que me trae por aquí, sino que, como otras veces...

—No me diga más, se trata de Andrés ¿En que lío se ha metido nuestro cabeza loca en esta ocasión?

—Eso es lo que yo quisiera que usted me ayudara a averiguar.

—¿Y eso?-preguntó algo mosqueado el aludido.

—Verá, Celedonio, no es que yo venga a acusarlo a usted de nada. Muy al contrario, acudo a usted en demanda de ayuda. Estoy preocupado. Hace una hora mi hermano se ha presentado en mi casa, bueno, digo «mi casa» porque soy yo el que vive allí. Andrés no duerme ya nunca en la que era su habitación de siempre. Yo no sé demasiado de sus andanzas, ya sabe usted que nuestras relaciones...

—Sí, lo sé, se han deteriorado mucho desde que su padre... En fin, créame que lo lamento. Yo aprecio sinceramente a su hermano Andrés, pero soy consciente de que algunas veces no piensa con cordura. Y en este asunto de la herencia se le han metido en la cabeza unas manías absolutamente demenciales. Es un disgusto, un disgusto serio. Yo he intentado más de una vez hacerlo reflexionar y volver a la razón, pero es como un niño tozudo, y no hay quien lo haga recobrar la sensatez.

—Le agradezco su interés, pero no es ese asunto el que me trae aquí ahora, sino la posibilidad de que usted pueda informarme de si Andrés ha contraído alguna deuda importante de juego.

—¿Por qué lo pregunta usted?

—Pues porque estoy casi seguro de que mi hermano ha ido a la casa a llevarse cualquier objeto valioso que pueda empeñar o vender.

—Puede que esté usted en lo cierto. No puedo asegurárselo, pero cabe en lo posible. Ayer estuvo jugando a los naipes con unos rufianes de los que lo más suave que puede decirse es que son unos solemnes tramposos, unos fulleros de marca mayor. Yo se lo advertí, intenté por todos los medios disuadirlo de enredarse en aquella partida con jugadores profesionales, demasiado conocidos por sus trucos de tahúr, pero él decía que estaba en racha de suerte y que a él no había quién lo engañara. ¡Infeliz! Borracho como estaba, no esos tipos, que son peligrosos de veras, sino hasta un niño de teta hubiera sido capaz de dárselas con queso.

—Gracias, Gallardo. Voy a ver si se ha despertado de la borrachera. No quisiera que vendiera ningún retrato familiar, que le comprarían por el marco, y tampoco una de las espadas antiguas que mi padre conservaba como oro en paño. Prefiero que escoja un búcaro o unos cubiertos de plata, unos candelabros o cualquier otro objeto sin valor sentimental.

—Tiene usted mucha razón. Vaya usted. Y recomiende a su hermano que hoy no venga por aquí. Sería mejor, porque no se presenta buen ambiente para el. Sé lo que digo. Pero si viene, no se preocupe, yo estaré al tanto.

—Gracias otra vez. A mí ya sabe que, como me ha tomado inquina, poco caso me va a hacer. De todos modos, le trasmitiré su advertencia, remarcando mucho que viene de usted.

—Hágalo. Y buena suerte.

Román volvió sobre sus pasos y entró en el viejo palacio familiar. Se dirigió al lugar en que había dejado dormido a su hermano. No estaba allí, señal de que se había recobrado del sopor de la borrachera. Miró a su alrededor. Inmediatamente le saltó a la vista que tampoco estaba en su sitio la espada toledana más valiosa de la colección familiar. Era un acero auténtico del siglo XVI, con una empuñadura damasquinada en negro y oro que ya en sí valía una fortuna. Pero no su valor no era únicamente material, sino que se añadía que era una espada que pertenecía a los Escalona desde que fue forjada para uno de ellos en 1583, según constaba en los documentos del archivo familiar, en que se daba la fecha de la fabricación y el dato de que el forjador la había hecho especialmente para el conde don Fernando Escalona y Núñez de Saelices.

Entonces descubrió que su hermano todavía estaba en la casa, pues oyó perfectamente los ruidos que producía abriendo cajones de aparadores y bargueños en busca, sin duda, de más alhajas valiosas que rapiñar. Era intolerable. En unas cuantas zancadas se encontró en la misma estancia que Andrés, el cual luchaba en ese momento por descerrajar la tapa de taracea de un antiquísimo secreter que había usado su madre como escritorio.

—¡Andrés, eres un desaprensivo!-lo increpó airado-¿No respetas ni los recuerdos de nuestra madre? ¡Ese era su mueble preferido!

—¡Ah, ya estás tú otra vez incordiándome! Parece que naciste solo para eso ¿Quieres decirme qué importa ya que yo trate mejor o peor un mueble viejo que ya no es de nadie? Nuestra madre está muerta, así es que tanto le da que conservemos este ridículo secreter como que lo hagamos astillas y lo echemos como leña a la chimenea. Mira por donde, creo que acabo de tener una buena idea ¡jajaja! Este invierno, me calentaré con este asqueroso trasto que no quiere abrirse. ¡Pero yo tengo con qué romperte, maldito secreter, ya veras cómo se las gasta Andrés Escalona!

Y uniendo la acción a sus desconsideradas frases, la emprendió a golpes de martillo con la tapa del buró, que saltó por fin convertida en astillas. A Román no le dio tiempo a evitarlo, aunque sí pudo sujetar el brazo de su hermano que pretendía —en un paroxismo de locura-continuar destrozando también los demás muebles de la estancia.

Enzarzados en una pelea cuerpo a cuerpo, ambos rodaron por el suelo. Román era consciente de que su hermano no estaba en sus cabales y, por tanto, se esforzaba más en sujetarlo para que no se comportara como un vándalo, que para infligirle daño alguno.

Estaba claro que el alcohol había estragado el cerebro de Andrés y era el verdadero responsable de su escandalosa conducta. Pero, aunque eso era indiscutible, lo cierto era que estaba acabando no solo con el patrimonio heredado de sus padres, sino con el buen nombre de la familia, lo cual era mucho más grave.

Los Escalona siempre habían sido irreprochables y, en consecuencia, respetados en todos los ámbitos que frecuentaban. Sin embargo, en la actualidad, bastantes personas fruncían el ceño cuando oían ese apellido, antes tan bien considerado. Toda esa labor de destrucción era mérito —demérito, más bien— de Andrés, la auténtica oveja negra de la familia. Román no estaba en condiciones de evitar sus trapacerías y sus frecuentes ventas de recuerdos de familia, porque Andrés era el mayor de los dos y había conseguido hacerse con casi toda la herencia. Lo único que podía hacer era quitarle de las manos la espada que llevaba, envuelta en un paño, y retrasar algo la inexorable decrepitud del palacio, expoliado de sus mejores bienes.

Con un movimiento brusco, inmovilizó a Andrés, menos fuerte que él y además todavía entorpecido por la reciente borrachera. Le puso una rodilla sobre el pecho, de forma que al menor conato de agresividad pudiese presionar y obligarlo a quedarse quieto para evitar el daño que le produciría. Luego, agarrándolo por un hombro y por la barbilla, le hizo una advertencia:

—Andrés, te lo voy a advertir una sola vez. Después, no responderé de lo que pueda hacerte: no aparezcas nunca más por aquí. Te has quedado con los dos títulos nobiliarios, con las tierras, con el dinero. Esta casa es mía, me correspondió a mí en herencia, y tú lo sabes, porque es casi lo único que me dejaste. Aquí no hay joyas, las joyas de nuestra madre ya te has encargado de venderlas o de regalarlas a tus queridas, que son muy desinteresadas, por cierto...

Andrés se revolvió furioso ante estas palabras, pero hubo de dejarse caer con un gemido, pues la rodilla de Román se le clavó bajo el esternón y le cortó la respiración.

—¡Maldito!-se limitó a mascullar, echando espumarajos de rabia por la boca.

—No te alteres tanto, no he dicho nada que no sea verdad. Y si no, piénsalo: o es que yo estoy muy equivocado, o ninguna de esas rameras se quedaría a tu lado si no tuvieses con qué obsequiarlas. Lo que hagas con tu vida es cosa tuya, si te conformas con comprar el cuerpo de esas mujerzuelas y no aspiras a nada más, allá tú. Pero no quiero verte por aquí, ¿hablo claro?

—Déjame levantarme, ya te he entendido —rezongó el vencido, haciendo esfuerzos por desembarazarse de la presa con que lo tenía trabado su hermano.

Román lo soltó por fin. Le pareció que ya había puesto las cosas en su sitio y que Andrés había comprendido que hablaba muy en serio.

—Anda, llévate la mitad de las espadas de la sala de armas, te las cedo. Pero esta, no. Esta es la única que no saldrá nunca del poder de un Escalona.

Tomando el envoltorio que había dejado caer en la lucha Andrés, Román lo destapó con veneración y contempló con respeto y cariño el acero que tanto lo había hecho soñar desde que era un niño.

Le vinieron a la mente las historias familiares que le contaba su abuelo, siendo él un tierno infante, y luego —fallecido el abuelo— su propio padre. El pequeño Román escuchaba con los ojos muy abiertos y los oídos atentos. Eran hazañas heroicas en que las espadas hablaban por sus dueños con sus metálicas voces y su mortífero idioma, solo apto para que lo oyeran los muy valientes y arrojados. Luego, ya de muchacho, continuó interesándose por los avatares de la familia, leyendo los viejos documentos del archivo que se conservaba en el palacio, en compañía de su buen padre.

Se conmovió al evocar el noble semblante de su padre, don Justo Escalona, a quien tanto había querido. Lo recordaba alegre y enérgico, cuando aún conservaba un resto de juventud, su esposa vivía y los dos hijos —su hermano y él mismo— eran niños que iban creciendo y convirtiéndose en robustos muchachos de prometedor porvenir. Pero luego, las cosas habían ido cambiando a peor. Andrés mostró inclinación por las malas compañías. Se trasformó en un joven rebelde y violento que trataba con despotismo a su madre y se enfrentaba a su padre, llegando incluso —bien lo recordaba Román— a levantarle la voz y hasta la mano, aprovechándose de que su padre ya no era más fuerte que él, que en su incipiente declive había sido superado por los dos hijos que se hallaban en la plenitud juvenil.

Ahí habían comenzado las desavenencias entre los dos hermanos. Román había lamentado muchísimo, ahora que todo había pasado, haber causado angustia y preocupación a su madre, ya enferma y vulnerable a los disgustos. El hecho de ver a sus dos hijos del alma siempre enfrentados y diciéndose improperios había sido un calvario para la pobre señora. Román reconocía que eso había agravado su estado de salud y sentía remordimientos de conciencia por la parte que a él le tocaba. Aunque él, desde luego, había rectificado su proceder en cuanto se dio cuenta de lo enferma que se encontraba su madre y se había dedicado con todas sus fuerzas a resarcirla de tantos sinsabores como había padecido antes, a causa de la discordia perenne entre sus dos hijos, y seguía padeciendo aún por la mala cabeza del primogénito. A pesar de que ya no se producían escenas violentas entre ambos hermanos, porque Román las eludía aunque se estuviera quemando por dentro y le costara tolerar a su hermano acciones realmente intolerables, Andrés no se privaba de decir inconveniencias y comportarse a todas horas como un botarate. Pero lo peor de todo, era que de botarate pasó a vicioso y de vicioso a crápula, de crápula a pervertido y de pervertido a malvado. Andrés había descendido todos los peldaños del envilecimiento, hasta llegar al fondo más absoluto de la bajeza humana. Se había convertido en un ser abyecto y despreciable, en un réprobo cuya conducta llenaba de oprobio a su padre —que la conocía con pelos y señales— y de inconsolable pena a su madre, que la intuía, pese a los esfuerzos de su marido y su hijo menor por ocultarle los detalles más sórdidos de las andanzas del primogénito.

Por eso, cuando la señora sucumbió a sus males —que eran tanto físicos como espirituales— no hubo dedo que no señalara a Andrés como responsable, al menos del aceleramiento del proceso.

Algún tiempo después, cuando su padre concibió la idea de proceder a un cambio en el testamento y Andrés se enteró de tal intención, fue cuando vino lo verdaderamente duro. La tensión entre los dos hermanos se hizo terrible. Y lo fue mucho más tras de la muerte del padre, a pesar de que murió sin llegar a realizar su proyecto. Eso no bastó para aplacar la ira del mayorazgo, Andrés se sentía postergado, si no en el testamento, sí en el afecto de su padre. Y no se lo perdonaba a su hermano Román, sino que lo hacía culpable de oscuros manejos —que según él siempre había llevado a cabo desde que ambos eran niños— para robarle el cariño de sus padres.

Enzarzados otra vez en la pelea, después de unos momentos de sosiego en que parecía, engañosamente, que ambos se habían calmado, cada uno de los Escalona echaba fuera la rabia almacenada en todos aquellos años de solapado enfrentamiento, contenido a duras penas por el respeto a la madre. Los agravios reales o imaginados echaban más y más leña a la hoguera de ira que los quemaba en esos momentos, y la menor chispa, traducida a una palabra o un ademán, volvía a incendiar los ánimos contrarios de los dos hermanos. Ambos deseaban castigar al otro a base de golpes, aunque de los dos el que más encono mostraba era Andrés. Lo cierto es que los dos hermanos estaban sudorosos y alterados en extremo.

Llegó un momento en que ya no podían seguir pegándose, salvo que decidieran matarse el uno al otro. Así es que, como si se hubieran puesto de acuerdo, se separaron y cada uno de ellos se dirigió a un extremo de la estancia. No obstante, incluso a distancia, se miraban torvamente, mientras resollaban por el esfuerzo realizado.

A Román le caía un mechón de pelo sobre los ojos y lo apartó con brusquedad. Andrés tenía un hilillo de baba sanguinolenta cayéndole por la comisura de la boca, se lo limpió con la manga y se acercó, tambaleándose con inseguro pie, a una alacena en que había unas cuantas botellas de vinos y licores y unas copas de cristal. Tomó una de ellas y se sirvió una buena dosis de coñac, derramando parte de él sobre el suelo, tal como si quisiese hacer libaciones a los dioses, aunque la verdadera causa es que le temblaba el pulso, como consecuencia del alcoholismo que lo deterioraba cada día. Trasegó el ambarino líquido sin respirar, de un solo trago, se sirvió una segunda copa y volvió a ingerirla de la misma forma; seguidamente, chasqueó la lengua en señal de aprobación y se dirigió a su hermano con una falsa e hiriente cordialidad.

—¡Sí, señor, buen coñac! ¡Hermanito, sabes cuidarte! Bien, esta es la copa de despedida. ¡Brindo por ti y por que te lleven los demonios al mismísimo infierno! —exclamó con súbita energía. Luego, sonrió aviesamente, sin alegría.

—Está bien. Ya has brindado. Ahora, vete-dijo Román, procurando no alterarse.

—¡Que te pudras en este caserón!

—Sí, sí, me pudriré, pero me pudriré mucho más a gusto estando solo. Vete.

—Ya me voy, ya me largo de aquí. Dame las espadas que has prometido.

—Dime una cosa, Andrés. Ya que te ha correspondido la mayor parte de la herencia de padre...

—¡Porque era mi derecho!-interrumpió airadamente.

—No te estoy disputando derecho alguno ahora, Andrés. Lo que digo es:¿por qué no la inviertes bien o dispones de alguna parte para evitarte tener que malvender objetos valiosos que han pasado de unos Escalona a otros a través de generaciones?

—Eso a ti no te incumbe. Tú dame las espadas. No me verás nunca más por esta casa, porque esta casa me da asco, me repugna. ¡Dame las espadas de una vez y no hablemos más!

Román suspiró resignado y le alargó un tapiz en que había envuelto media docena de buenas piezas de colección, aunque sabía que las iba a vender por mucho menos de lo que valían. Sin embargo, todo lo daba por bueno con tal de acabar ese enojoso asunto.

Andrés asió el bulto con premura y le volvió la espalda para ganar la salida. En su camino, derribó un par de sillas y tropezó varias veces con los muebles. Era patente que de nuevo se hallaba en poder del alcohol y que ese vicio no tardaría en consumirlo.

Román permaneció mudo por unos momentos, mirando la puerta por la que había salido Andrés. Luego pareció despertar. Se dirigió a su alcoba y se lavó la cara en la jofaina que llenó de agua limpia con el jarro que había allí dispuesto para tal efecto. El agua estaba bastante fría y le resultó reconfortante. Pensó que lavaba su rostro para borrar las huellas del cansancio, del sudor, de la pelea con su hermano —la última, quizás ¡ojalá!— pero también para borrar todo su pasado, con sus amargas experiencias.

Se tumbó en el lecho con las manos unidas detrás de la nuca, sobre la almohada. Descansaría un rato. Luego, comenzaría a vivir su nueva vida. Y en esa vida, tendría el lugar más relevante, sin dudarlo, Isabel Villamayor.

Tercer encuentro en la colina

Se había quedado dormido. Habían sido muchas emociones, mucha tensión acumulada y descargada a golpes en la pelea con su hermano.

Román se sentía algo mejor, pero todavía estaba enervado. Necesitaba moverse, ejercitar los músculos, pero sobre todo, comprendió que precisaba aire fresco en el rostro. Se encaminó a la cuadra, ensilló su caballo y salió para su cigarral de las afueras. Al poco, cabalgaba por la falda de la colina que había visitado las dos tardes anteriores.

Su instinto lo había hecho dirigirse en esa dirección. En su fuero interno, Román sabía que su rumbo estaría ya marcado en adelante hacia el norte que le señalara la presencia de Isabel.

La muchacha se había apropiado de su pensamiento y del centro de sus intereses, cuando no de su propia vida. Ya nada tenía sentido sin ella. Los planes de marcharse a La Habana y permanecer allí unos años, que antes le habían parecido una luminosa idea, le parecían ahora una estupidez.

Imprimió mayor viveza al paso de su alazán, acicateándolo ligeramente. El animal, dócilmente, inició un trote alegre y enérgico. En unos minutos, habían ascendido casi a la mitad del sendero que llevaba a la cima. Román descabalgó y tomó a su cabalgadura por las riendas manteniéndolas flojas. Él también necesitaba desfogarse, como el animal, y lo conseguiría más fácilmente caminando y pisando la tierra y las piedras del camino, que dejándose llevar a lomos de su caballo.

Al tiempo de echar pie a tierra, lo asaltó el temor de no hallar a Isabel en donde la había encontrado las otras dos veces. Ese temor se le agarró al corazón como una hiedra de aprensión, y le hizo comprender hasta qué punto necesitaba aquella tarde ver y hablar a la muchacha y que esa necesidad se extendería ya de ahora en adelante al resto de sus días.

Aceleró el paso, impaciente por encontrarla. La decepción fue enorme cuando ganó la pequeña meseta que coronaba la colina y pudo constatar que ella no se encontraba allí. Se sentó en un tronco de olmo caído y se pasó las manos por la cara.

No supo cuánto tiempo estuvo así, ensimismado en sus pensamientos, solo supo que, en medio del ocaso de aquella tarde, paradójicamente, amanecía, porque ella se acercaba, lo cual era lo mismo que si para él saliera el sol más espléndido de la más despejada mañana.

Se puso en pie rápidamente. La muchacha ascendía lentamente, sin saber (aparentemente) que él se encontraba esperándola, aunque, en realidad, Isabel ya lo había visto desde abajo y caminaba tan lentamente porque se sentía presa de una notable timidez que la frenaba e incluso la tentaba de volver la espalda y echar a correr cuesta abajo. Pero no lo haría, desde luego, pues en el fondo de su alma anhelaba la cercanía de aquel hombre que la subyugaba con el poder de su mirada.

Isabel se había vestido aquella tarde para gustarle a él, aunque no quisiera admitirlo. Había elegido un vestido color vino que la favorecía sobremanera. El vestido tenía una falda amplia, terminada en un volante plisado que le confería una elegancia quizás excesiva para un paseo por el monte, pero, desde luego, el corte era perfecto, la confección esmerada y el color, el que más contrastaba con la pálida piel de la muchacha. Estaba realmente encantadora.

Román avanzó unos pasos para recibirla y extendió su diestra como la vez anterior. Ella posó mano en la palma de la mano masculina y el choque de sensaciones volvió a producirse entre ambos. Entonces, él se atrevió a besar esa mano dos veces y luego, la cubrió con su mano izquierda, de modo que la mano de Isabel quedó entre las dos manos de él, como un tesoro protegido por su dueño. Sintió la calidez y la dureza de la piel del hombre, y le agradó más de lo que era capaz de esperar, no obstante, su azoramiento la impulsó a retirar la mano, o a intentarlo, porque él, clavando en sus ojos una mirada de súplica, no dejó que la mano de ella se evadiera de la presión de las suyas.

Isabel bajó los ojos, pero abandonó su mano entre las manos de Román, permitiéndole prolongar el contacto.

Sin embargo, él no tardó en liberar la mano femenina, pues temía ser demasiado atrevido y que ella se ofendiera y terminara por huir de su cercanía. Eso no podría soportarlo, tal como se sentía.

Aquella había sido una dura jornada para él, la amargura que había saboreado pedía a gritos el antídoto de una dosis de dulzura, y esa solo la encontraría en la boca de Isabel. Sin pretenderlo, lo estaba expresando con su hambrienta mirada que devoraba las facciones de la muchacha, concentrándose con inusitada intensidad en la sedosa carnosidad de los labios.

Isabel intuía los deseos que agitaban a su acompañante y no sabía qué hacer. Estaba nerviosa, volvió los ojos a su alrededor como buscando una excusa para desviar la mirada de aquellos oscuros pozos de deseo. Una planta de romero llamó su atención. Pretendió apartarse un poco para arrancar unas cuantas ramitas y refugiarse en ese fútil entretenimiento. Pero estaba demasiado temblorosa y tropezó en una raíz que sobresalía en el terreno. Los brazos de Román detuvieron su caída, pero lo que vino después fue inevitable para ambos.

La mejilla de la muchacha, se apoyó por un instante en el pecho del hombre, que la sostenía con firmeza, aunque también con delicadeza. Aquellas manos viriles, puestas alrededor de su breve cintura, aquel aliento masculino, que se escapaba de los labios entreabiertos y que la llenaba de sensaciones desconocidas y desconcertantes, la fortaleza de esos brazos capaces de elevarla del terreno, cuando ya casi había dado en él, aquel rostro que se inclinaba solícito sobre el de ella... todo era vertiginoso e irresistible para ella.

Supo que él iba a besarla, y no tuvo fuerzas para negarse a la caricia. Román no se apresuró, era su forma de solicitar permiso para hacer lo que ansiaba. La más mínima negativa lo hubiera hecho volverse atrás, pero no se produjo. Isabel permaneció quieta, mirándolo subyugada. Cuando el rostro de él se aproximó al suyo, cerró los ojos. Él posó sus labios en la comisura de la boca femenina, gozando de aquel lucero que era el perfecto lunar que la adornaba. Después, lentamente, con una suavidad exquisita, rozó los labios de ella con los suyos, sin forzar ninguna caricia más profunda. Con eso se conformaba, y aun le parecía demasiado para lo que podía esperar.

A la muchacha le agradó el cosquilleo del bigote de Román y la barba que adornaba su mentón. A él lo enamoró la sedosa tez de la joven, la suavidad de las mejillas y, más que nada, los rojos pétalos de sus labios. En ellos pudo beber la dulzura que anhelaba. Fue un beso delicado, apenas un roce de labios con labios, un beso que más que beso era una pregunta, una súplica, una declaración sin palabras.

—Isabel —dijo él, apenas en un susurro. Y en el nombre femenino lo estaba diciendo todo, estaba significando que ella era ya su vida entera.

—¡Oh, Román! —exclamó ella, confusa, ocultando su rostro en sus manos.

El la tomó por los codos y la obligó a separar las palmas de las manos del rostro. Necesitaba leer en sus ojos cuando ella contestara a lo que él iba a preguntarle.

—Isabel, me he enamorado de ti —dijo con voz ronca, por la emoción, tuteándola—. Pensarás que estoy loco, y es verdad en cierto modo, porque a tu lado todo cálculo lógico desaparece y no puedo sino sentir, sentir cosas que no sabía que existían. Sé que apenas nos conocemos, pero yo tengo ya plena seguridad de que tú eres la mujer que ha sido creada para mí, como yo soy el hombre cuyo destino te pertenece porque lo tienes en tus manos, pendiente de una palabra que salga de tu boca. ¡Ah, Isabel! Ya no soy capaz de pensar en el futuro si no te tengo a mi lado. Te amo, te amo, te amo, más, mucho más de lo que jamás pensé que fuera posible amar a una mujer. Te lo repetiré una vez más, Isabel, te amo. Ahora quisiera que tú me dijeras si tú me correspondes o me rechazas. ¡Oh, Isabel mía, dime si me quieres!

La muchacha lo había escuchado con el alma puesta en todos sus sentidos, pues a la vez que lo escuchaba lo miraba absorta y experimentaba las sensaciones del olfato, aspirando la mezcla de aromas que ya reconocía, colonia de hierbas, jabón de afeitado, paño de la chaqueta, cuero del cinturón, una combinación de efluvios viriles que la embriagaba, el tacto conservaba la enervante memoria de las pasadas caricias, al igual que los labios conservaban el sabor novedosos de los besos apenas gustados.

Permaneció un instante en silencio. Sus ojos brillaron, humedecidos por dos lágrimas de sincera emoción. Y no pudo negar, ni quiso, que correspondía al amor que él acababa de declararle.

—Yo también te amo, Román —respondió con un hilo de voz apenas audible.

No dijo nada más, no tuvo ocasión. Se sintió oprimida por un abrazo tan fuerte que casi le impedía respirar. Se ruborizó enormemente, pues, sin poder evitarlo, sus pechos se presionaban reveladores contra la dura pared que eran los pectorales masculinos. Él la soltó, notando la vergüenza de la muchacha y deseando reportarse él mismo, pues se sentía enardecido de pasión y sabía que no era conveniente mostrarse demasiado audaz con su... novia. La palabra lo llenó de euforia. ¡Su novia! ¡Isabel ya era su novia!

Se separaron convencidos de que habían hallado la piedra filosofal de la felicidad cada uno en el otro. Quedaron citados para la tarde siguiente a la misma hora en la colina, bajo aquellos rumorosos chopos que habían sido testigos de sus primeras efusiones amorosas, acompañándolas con el coro suave de sus hojas tremolantes, agitadas por la brisa primaveral.

Isabel conservaba en los labios la impronta del beso recibido. Mil hormigas juguetonas e imaginarias recorrían su cuerpo cada vez que recordaba las manos masculinas oprimiendo su cintura y atrayendo su cuerpo.

Román regresaba a su cigarral cabalgando tanto a lomos de su alazán como a lomos de la euforia. Se sentía invadido por mil deseos con respecto a Isabel, aparejados a esperanzas halagüeñas que cuajaban en incipientes proyectos, también relacionados todos con ella. Sonriendo ante sus propios pensamientos, se preguntó si en adelante alguna parcela de su existencia no estaría sometida al influjo constante de Isabel. Nada podía desear más que la compañía de aquella mujer maravillosa que había aparecido en su camino para equilibrar la balanza de sus pros y sus contras vitales e inclinarla decididamente del lado de la mejor fortuna. Ella sola equivalía a un tesoro. Ella daba sentido a su permanencia en Toledo. Fue al formular este pensamiento, cuando comprendió que en realidad él jamás había querido alejarse de la ciudad que lo vio nacer, emprendiendo un azaroso rumbo hacia tierras de Ultramar. Sin embargo, estaba completamente seguro de que ella no era en modo alguno una simple excusa para no apartarse del terruño (él se hubiera marchado a pesar de su renuencia a hacerlo), sino una razón sólida para quedarse, y esa razón tenía un nombre y ese nombre era amor.

La realidad era que lo sucedido aquella tarde había constituido una auténtica conmoción para Román y también para Isabel.

Aquella noche ella soñó con él y él soñó con ella.

Cuando amaneció, la desilusión del despertar de ese sueño romántico cedió paso a la ilusión de saber que era un sueño basado en la realidad, que se limitaba a representar oníricamente en el subconsciente de los durmientes lo que era una maravillosa verdad en sus vidas conscientes.

El resto de la mañana fue para ambos un contar el paso de las horas, fraccionadas en lentos minutos que parecían caminar con desesperante lentitud.

Por fin se fue aproximando la hora de la cita y cada uno de los dos fue entreteniendo la espera y engañando su impaciencia con preparativos que los distraían un tanto y los ayudaban a controlar su ansiedad.

Román se dirigió a la cuadra y procedió a cepillar concienzudamente las crines de Tizón, su alazán. Para ello, se pertrechó de todo lo necesario, en especial de los cepillos que usaría en esa tarea.

El alazán se dejaba hacer. Era un animal hermoso, de un metro y setenta centímetros de alzada, de pelaje color café, tanto en el cuerpo como en la crin, la cola y los cabos. Estaba magníficamente atendido por su dueño, sin embargo, no todos los días recibía tantos cuidados y tan esmerados como estaba recibiendo en esa ocasión. El hecho de que su amo precisara concentrarse en alguna actividad hasta que llegara la hora de encontrarse con su enamorada benefició a Tizón, que resoplaba satisfecho.

Román tomó un cepillo de raíces, de cerdas largas y duras y comenzó a dar pasadas suaves sobre el lomo y las patas del animal a fin de librarlo de restos de barro y suciedad que pudiese tener adheridos. Sabía muy bien que hubiese sido preferible hacerlo la tarde anterior, nada más regresar, cuando el cuerpo del animal estaba caliente por el ejercicio y también algo sudoroso. Pero había llegado conmocionado y tan en las nubes que no se había sentido en disposición de atender más a su noble animal. Se había limitado a ofrecerle una generosa ración de heno y agua fresca y lo había dejado descansar en su cálida cuadra, afanado en la golosina que tenía servida en el pesebre.

Ahora, al tiempo que pasaba y repasaba el cepillo de raíces por el brillante pelaje del caballo, le iba hablando. El animal parecía comprenderlo y respondía a la manera de la raza equina, unas veces agitando la testuz y otras piafando suavemente.

—Ya ves que te estoy poniendo bien hermoso, buen amigo. Eso es porque vamos a verla a ella.

El animal premió a su dueño con un expresivo topetazo con su cabeza. Román dejó el cepillo de cerdas largas y tomó la bruza para seguir su tarea. El cepillo de cerdas cortas, manejado diestramente de delante hacia atrás, fue abrillantando el pelaje oscuro hasta hacerlo resplandecer, más lustroso que nunca. Mientras trabajaba, continuaba conversando con su interlocutor equino, que a su manera mantenía comunicación con su amo.

—Te gusta Isabel, ¿no es así, Tizón? Es toda una mujer, auténtica y sin artificios. Ya lo ves, nos conviene a los dos, sí, sí, a los dos, porque prefiere el aire libre de los senderos de campo y de las colinas al aire viciado de los salones.

Aquí el alazán piafó alegremente agitando su melena.

—Tienes razón —le dijo, risueño Román, como si comprendiera el lenguaje animal del corcel—. ¿Qué harías tú en un salón? No te dejarían entrar, ni tú querrías tampoco. Así es que te quedarías fuera y no la verías a ella ni podrías estar conmigo. ¡Qué desastre!

En este punto el caballo golpeó el suelo con sus cascos delanteros con fuerza y nerviosismo.

—No te pongas nervioso, Tizón, amigo mío, que no va a ocurrir nada de eso.

Entonces, el alazán, como si lo hubieran liberado de una onerosa carga de preocupación, echó la cabeza atrás y emitió un relincho tan alegre que hizo que Román estallara en carcajadas.

Riendo todavía, sustituyó la bruza por el cepillo de agua y concluyó el arreglo de su caballo humedeciendo sus crines y su cola, con tanto esmero como si fuera a presentarlo aquella tarde a un concurso de belleza para equinos.

Isabel tomó de un estante de la biblioteca un libro de poesía, lo sostuvo en sus manos y lo abrió al azar por una de sus páginas centrales. Su atención dispersa saltaba de una composición a otra sin prestarles la necesaria atención. De vez en cuando, un verso o dos le resultaban especialmente concomitantes con su estado de ánimo:

Aquel si viene o no viene,

aquel si sale o no sale,

en los amores no tiene

contento que se le iguale.

Pensó que en su siglo, el XVI, el poeta Juan de Timoneda, ya había definido así todo lo que es la inquietud gozosa del enamorado y la enamorada, que viven pendientes del otro. Ella podía comprender muy bien ese contradictorio estado de ánimo, inquietud y contento, derivados de un mismo sentimiento: el amor. Así se sentía ella, sin sosiego, pero encontrando en su misma desazón un motivo de alegría, vivificador, excitante, motivador. Por nada del mundo hubiera deseado recuperar la calma que tenía antes, que no era más que falta de incentivos para vivir plenamente. Era joven y amaba. Esto era lo mejor que podía ocurrirle a su edad.

Encontró otro poema, de José Batres, leyó algunos versos y se sintió identificada con los sentimientos que expresaba el poeta.

Yo pienso en ti; tú vives en mi mente...

Verdaderamente, Batres había puesto letras a su pensamiento, prendido de la persona de Román, de su apostura masculina, de sus ojos oscuros en los que deseaba mirarse para abismarse en su misterio y en su atrayente magnetismo.

Su mente se recreó en la imagen que guardaba de aquel hombre, el primero que la había besado en su vida. Enrojeció al recordar sus besos. Una marea de rubor inundó sus mejillas y se sintió aliviada al comprobar que estaba sola en la biblioteca. Menos mal que nadie había sido testigo de su reacción. Si alguien la hubiera visto, roja como una amapola y temblorosa como una hoja agitada por el viento, le hubiera preguntado por la causa de su evidente alteración, y Dios sabía que, de momento, ella era incapaz de declararla a nadie. Al llegar a este punto de su reflexión, se detuvo repentinamente en alerta. No pudo por menos de interrogarse sobre el sexto sentido que la advertía y le aconsejaba que mantuviera en secreto su relación, más que nada con sus propios padres. No conseguía explicarse por qué sabía con toda seguridad que era mejor que don José y doña Milagros ignoraran que había conocido a Román Escalona, y más aún, que se había enamorado de él.

La verdad es que su presentimiento, su intuición, su pálpito o lo que fuera aquello que sentía muy dentro de ella, no tenía nada que ver con el pensamiento lógico. Si analizaba el asunto, resultaba que todos los factores que lo integraban eran favorables, al menos en teoría, y no parecía razonable temer ninguna oposición por parte de sus padres. Y sin embargo, el temor había hecho presa en su corazón. Se sentía cautelosa, llena de aprensiones, irracionales, pero ciertas y persistentes.

Determinó olvidarse de sus temores y continuar su relación, aunque nada dijera aún de ella en su casa. Al fin y al cabo, Román Escalona era de familia noble, poseía uno de los cigarrales más grandes y bonitos de los que rodeaban la ciudad, era cortés en el trato y de magnífica presencia. Quizás fueran infundadas todas las preocupaciones que la agobiaban, respecto a la aceptación o la repulsa que cosecharía de su padre y de su madre. Tal vez fueran pensamientos sin fundamento. Tal vez. Ojalá.

Cerró el tomo de poesía y lo devolvió a su lugar en la estantería. Miró el reloj y comprobó, con alegría que ya era hora de arreglarse para salir al encuentro de su galante enamorado. La expectativa de verlo de nuevo ponía alas en su corazón de inocente novia ilusionada.

Subió a su alcoba y se encerró en ella. Abrió el armario y sacó un vestido sencillo pero elegante. Era de color violeta, con una trencilla de adorno, en color azul oscuro, que bordeaba el canesú, los puños y el ruedo de la falda. Ningún otro aditamento recargaba la elegante simplicidad del diseño. La base del cuello, destacaba sobre el pequeño escote gracias al adorno de la trencilla, sabiamente dispuesto en graciosas ondas.

Realmente estaba encantadora y ella misma lo tuvo que reconocer en su interior —a pesar de que no era nada presumida— cuando se miró en el espejo de luna del armario ropero. Pero el caso era que se encontraba diferente y, ¿para qué negarlo?, con un aspecto mucho mejor. Algo en ella había cambiado desde que Román había entrado en su vida. Era igual que una flor, aún dormida, que se abre al fin en toda la plenitud esplendorosa de su hermosura cuando la tocan los rayos del sol. Y es que Román era el sol de su existencia, más importante para ella que el que alumbraba la tierra desde el cielo.

Quería estar guapa para él, radiante, irresistible. Se avergonzó de sus deseos de gustarle, tan lejanos de la modestia de una honesta señorita, pero es que, cuando pensaba en Román, no se sentía como una honesta señorita, sino como una mujer enamorada, que iba descubriendo en su interior sensaciones desconocidas, deseos ni siquiera intuidos anteriormente, atisbos de pasión que la ruborizaban, tan ajenos al pudor virginal que siempre la había caracterizado.

No podía creer que en tan poco tiempo, tales olas de apasionados sentimientos se hubiesen levantado en el mar antaño sereno de su alma de mujer, pero el caso era que se sentía como una débil embarcación impulsada por vientos poderosos que la empujaban a la desconocida tierra que era Román Escalona.

Tomó un cepillo y comenzó a cepillarse el pelo hasta que lo hizo brillar suavemente, luego, tomó el peine y lo alisó recogiéndolo en un moño sencillo que aseguró con unas horquillas y un par de peinetas de filigrana. Podía haber llamado a una de las doncellas para que la peinara. Precisamente, su madre siempre le recomendaba que lo hiciese y se disgustaba viendo que no seguía sus consignas: «Eres una señorita de la buena sociedad —le reñía-¿Cuándo se ha visto tal desaliño, peinándote tú misma, a la buena de Dios, como si no tuviéramos suficiente servicio? No sé lo que van a pensar de ti, y de mí también, porque permito tu falta de interés por parecer bien». Eso era lo que más o menos le decía una y otra vez, pero a Isabel continuaba sin gustarle que otra persona hiciera lo que ella era perfectamente capaz de hacer por sí misma, como peinarse y vestirse. Eso era todo.

Escogió un par de pendientes de plata, en forma de lágrima, adornados con unas pequeñas amatistas que conjugaban perfectamente con el vestido que llevaba, iluminando con un brillo del mismo tono, aunque más oscuro, el delicado matiz de la tela. Por último, se calzó unos botines de piel, de caña baja, que apenas le llegaban hasta el tobillo. Cuando se sentaba o recogía sus faldas para subir el escalón de un desnivel, una blanca espuma de enaguas almidonadas se derramaba alrededor de ella como las rompientes de una ola del mar, a la vez que el menudo pie, calzado con exquisita elegancia, actuaba de heraldo de lo que sería la torneada maravilla de las piernas y la delicadeza de las pantorrillas.

Era en verdad un misterio de la moda, tan sabia y eficaz en la sugerencia, cómo conseguía que con solo vislumbrar un fragmento tan reducido de la anatomía femenina como era un pie, calzado primorosamente, y el arranque del tobillo, un caballero pudiese elucubrar sobre las perfecciones de las señoras, subiendo con la imaginación desde la delicada base, hasta les piernas, siguiendo por las rodillas y aventurándose por los sugerentes muslos y otros lugares aún más íntimos. Román no era inmune a esa estudiada tentación que partía de los diseñadores de calzado y de moda, así es que, sin que eso significara menoscabo del respeto que sentía por Isabel, ya había especulado sobre la consistencia de sus carnes de seda blanca y rosada y había recorrido ese camino imaginario desde los pies hasta el mismísimo cuello. Todo un territorio carnal y curvilíneo que quedaba adscrito al ámbito de lo secreto, puesto que estaba velado por las prendas de vestir y fuera del alcance de la vista. Claro, que con respecto a las preciosas facciones de la cara, tenía todas las pruebas de hermosura ante sus ojos y podía dar testimonio fehaciente de que pocas muchachas se le igualaban en belleza.

Nada de estas cosas podía suponer Isabel mientras se ataviaba para salir. A ella no se le ocurría más que con esa ropa y ese arreglo personal agradaría a aquel joven caballero que ya se había adueñado de su corazón y de su pensamiento, pero no imaginaba que más que simplemente agradable, resultaba para él tentadora en extremo, así de hermosa como estaba con ese peinado, esos pendientes y ese atuendo. Quizás, de haberlo sospechado, el pudor la hubiera obligado a desprenderse de alguno de esos complementos que la hermoseaban, como eran los pendientes y las peinetas, es más, hubiera elegido un vestido menos favorecedor. Aunque tal vez no hubiera hecho nada de eso, porque la realidad era que ella quería gustar a Román, quería enamorarlo más cada día, y aunque pondría en juego para ello todas las prendas morales, de inteligencia, cultura y amenidad que la adornaban, como mujer que era, no ignoraba que tampoco debía descuidar las que se referían a su apariencia personal y a su atractivo físico. Ya se lo decía su madre, y también lo había oído decir a muchas señoras con experiencia: al hombre se le conquista primero por lo que ve. Incluso, decían, hay muchos que no pretenden ahondar más y se conforman con lo que hay en la superficie. A ella le causaba una desazón profunda esa forma de ver las cosas, que, según su madre, no era más que la única posible, porque se ajustaba en todo a la verdad. No podía dejar de pensar que un matrimonio que para el hombre únicamente estuviese basado en las prendas físicas de una mujer, no podía sino acabar antes o después en un desastre. A pesar de su juventud, Isabel ya conocía muchísimos casos de parejas casadas en las que ella quedaba relegada en cuanto perdía algo de su atractivo y lozanía por la maternidad o por el paso de los años, y el marido se dedicaba a mantener queridas, poniéndoles casa incluso y creando una familia paralela, sin dejar de ser por ello un caballero respetable. La esposa, en cambio, debía mantenerse digna y aparentemente satisfecha, como si aquello no fuera con ella. Para Isabel era un estado de cosas afrentoso para la mujer, de todo punto injusto y desigual. Muchas veces pensaba en estos asuntos y se había jurado que ella, cuando encontrara a su hombre ideal, le hablaría de su pensamiento, para que él supiese que ella se declaraba contraria a esos usos sociales, generalmente admitidos, pero repugnantes a su modo de ver y, desde luego, exigiría a su futuro marido un juramento serio de fidelidad y sinceridad, no el juramento meramente formulario que se atrevían todos a hacer ante el altar el día de la boda, a sabiendas de que no lo cumplirían porque ya entraba en sus planes de futuro romperlo, sin que nadie les afeara su perjurio cuando caían en el adulterio y en la promiscuidad de los burdeles. Era necesaria una concordancia no solo de los cuerpos, sino también de las almas, para formar una pareja en la cual los lazos del amor fueran imposibles de desatar, por muchos tirones que diera la vida, con sus penas, sus contrariedades y con el declive inevitable de la plenitud corporal.

Todo esto pensaba, como lo había pensado muchas veces, mientras se disponía a acudir a su cita con Román, solo que ahora todas estas teorías y propósitos tenían un objeto directo en que centrarse: la persona de ese hombre, tan interesante, tan apuesto, tan fuerte, tan noble, cuyos ojos profundos y sinceros sugerían un espíritu de igual profundidad y sinceridad.

Isabel no deseaba que su padre, su madre o el ama Dolores le preguntaran adónde iba cuando les dijera que iba a salir. Pero, tuvo suerte porque era su acostumbrada hora de paseo y a nadie en la casa le causó extrañeza que saliera.

Al trasponer los muros del cigarral y encontrarse en el exterior de Niño Hermoso, le pareció entrar en un espacio abierto de libertad, tan grande era su deseo de alejarse de allí, no porque le desagradara su hogar ni las personas que lo integraban, sino porque ahora su prioridad era acercarse al sitio en que hallaría al hombre que ya lo era todo para ella. Estaba asustada de la intensidad de sus sentimientos, apenas lo había tratado, tres tardes nada más, pero sentía muy adentro que era espacio de tiempo suficiente para enamorarse sin remedio, con un amor que no tenía vuelta atrás.

Isabel caminaba sin dejar de pensar en quién la aguardaba en la colina. Desde lejos le había parecido divisarlo por un segundo, junto a su alazán. Pero ya no lo había vuelto a ver. Seguramente, él se había situado bajo el grupo de chopos que no se alcanzaba con la vista desde ese lado del sendero. Era mejor así. De ese modo, si alguien en la casa decidía curiosear adónde iba, la vería llegar a la colina, pero no podría seguir viéndola tras la pequeña elevación en la que crecían los árboles.

Cuando llegó a la pequeña agrupación de arbolado, lo vio por fin. El alazán, como las otras veces, estaba sujeto con un lazo flojo a un chopo y mordisqueaba tranquilamente las hierbas del terreno y las hojas tiernas de los matorrales cercanos. Román vestía un pantalón gris oscuro y una chaqueta de la misma tela, que realzaba la anchura de sus hombros. Bajo la chaqueta llevaba una blanca camisa de hilo, un chaleco ligero de color gris perla y una chalina granate. Unas botas altas, hasta la rodilla, cubrían sus musculosas piernas. A ella le pareció el hombre más apuesto y varonil de cuantos le había sido dado conocer en su vida. Era fuerte y viril, sin atisbo alguno de floja blandura. Se estremeció de alegría al pensar que ese hombre la amaba, que ya se lo había declarado el día anterior y que, por todas las señales, no era uno de esos lechuguinos que hoy dicen una cosa y mañana otra. Román era un hombre cabal. Y era su hombre. Para siempre, pasara lo que pasara. Se lo juró a sí misma.

Él avanzó ansioso por tenerla junto a sí. Sin poder contener el impulso, la tomó en sus brazos. Ella, azorada, temerosa, lo apartó con ambas manos. El retrocedió un poco, y estaba claro que no había sido la débil fuerza de los brazos de Isabel la que lo había hecho apartarse, sino la titánica fuerza de su voluntad de hombre de honor. Por nada del mundo se permitiría avasallarla con su superioridad física.

Delicadamente, alzó las dos manos, abarcando con ellas la deliciosa curva de las mejillas y la barbilla de la muchacha. Le pareció sostener entre sus palmas la inconmensurable belleza de una purísima azucena. Se deleitó un momento en la contemplación admirada de esos rasgos perfectos. Isabel, invadida por el rubor, enrojeció deliciosamente, y sin pretenderlo, acrecentó su atractivo, de por sí ya tan poderoso para Román. Cerró lo ojos, sin poder soportar el fuego de los ojos masculinos, cuya mirada quemaba y hablaba de una incontenible pasión que a ella la impresionaba.

—Mírame, preciosa, abre tus ojos y dime con ellos todo lo que yo quiero saber de ti, porque tus ojos tienen el poder mágico de elevarme al cielo o arrojarme al abismo. Mírame, cielo mío, mírame, te lo suplico. No tengas miedo de mirarme. Los ojos no saben mentir, por eso quiero que leas en los míos, que sepas por ellos cuánto te amo, cuánto significas para mí.

Las persuasivas frases y, aún más, la cautivadora entonación en que eran pronunciadas, fueron venciendo la resistencia de Isabel, y ella fue superando la timidez que le impedía enfrentar la mirada masculina. Poco a poco, las sedosas pestañas se alzaron y ese cielo de color de miel, que eran los ojos de la muchacha, abrió sus puertas para Román. Él no tardó en hacer su entrada en aquella indecisa mirada y con la suya, enérgica e imperiosa, obligó a Isabel a corresponder a la muda confidencia de los ojos. Y era tal la sinceridad que expresaban ambos, mirándose fijamente, subyugados el uno por el otro, abismados en aquel paraíso visual, que los nudos invisibles que enlazaban sus almas fueron apretándose y afianzándose, seguros e imposibles de desatar, para siempre.

Así lo comprendieron ambos, sin necesidad de hablar, pues habían hablado por ellos las miradas. No podían interrumpir aquel contacto visual, no tenían fuerzas para apartar las pupilas de uno de las pupilas del otro, dilatadas por la emoción, por la cercanía perturbadora de los cuerpos, allí en la soledad de ese rincón íntimo, y no obstante, en medio de la naturaleza.

Román fue acercando su rostro al de ella. La visión de ambos se distorsionó por la proximidad y prefirieron —ahora sí— entornar los párpados. Las manos viriles continuaban custodiando la preciosa perla del rostro de Isabel cuando los labios anhelantes del hombre se posaron en los labios temblorosos de la joven. El contacto fue delicado y suave, no hubo apresuramiento —aunque Dios sabía la premura con que Román necesitaba avanzar en la caricia, la urgencia de su virilidad deseosa del cuerpo femenino—, todo fue tan comedido y, a la vez paradójicamente tan apasionado y sincero que ella no sintió más que la completa aniquilación de su voluntad, rendida por completo a la voluntad de ese hombre. Él le demostraba con su forma de proceder que era digno de confianza. Se sentía segura a su lado, a salvo de no sabía qué peligros, aunque intuía que los había y que la acechaban alevosamente. Pero esos peligros —estaba convencida— no procedían de su relación con Román y, por tanto, no se harían realidad mientras lo tuviera a su lado, muy al contrario, él la protegería, cuidaría de ella, no permitiría que nadie la atacase.

Era la segunda ocasión en que se besaban. Ambos experimentaron un ardiente deseo de deslizarse cuesta abajo hacia otros placeres más profundos, mas se contuvieron en los límites de una incipiente pasión, la cual auguraba una creciente intensidad.

Pasaron una tarde deliciosa. Román se sentía como nunca, tal había sido el efecto que Isabel tenía sobre él. Ella estaba trasportada, feliz, dichosa.

Cuando se separaron lo hicieron tan solo físicamente, pues sus vidas estaban anudadas para siempre. Y la certeza de que era así los llenaba a ambos de alegría.

—Hasta mañana, mi bien —dijo él al despedirse. Y ella le sonrió dulcemente.

Al llegar al cigarral, Isabel tuvo el presentimiento de que iba a desatarse una tormenta familiar, y que los rayos iban a caer directamente sobre su cabeza. Y no se equivocaba. Su padre y su madre la estaban esperando en el vestíbulo con ceño adusto y agria expresión. No bien entró en la casa, le hicieron señas conminatorias para que se dirigiera a la biblioteca, en la que se encerraron con ella. Nada bueno podía esperarse de tal reunión familiar, a la que la joven acudía obligada. El primero en hablar fue don José.

—Niña, dinos a tu madre y a mí quién era ese caballero que estaba contigo en la colina.

El tono de la pregunta no dejaba lugar a dudas de que el juicio condenatorio ya estaba más que hecho. Isabel se quedó muda, la lengua se le había pegado al paladar y le era imposible articular palabra alguna.

—Te he dicho hasta la saciedad que una señorita no debe permanecer a solas con un caballero en un lugar apartado, y menos cuando ese caballero no le ha sido presentado formalmente. Vamos, habla de una vez. ¿Quién es ese jinete que estaba contigo?

—Padre, aunque no me haya sido presentado en un salón, él se ha encargado de presentarse a sí mismo con toda formalidad. Se llama Román Escalona de Santiponce.

—¡Un Escalona! —estalló don José—. ¡Lo que nos faltaba! ¡Y se ha presentado él mismo, como si no supiese que a un caballero que se precie no se le ocurriría hacer tal cosa! No ha podido esperar una ocasión apropiada, no, él por su cuenta... ¿Cómo lo conociste, di? ¿Y cuándo fue? ¿Cuántas veces os habéis visto? Porque he interrogado a los sirvientes y he acabado por enterarme de que el mozo de cuadras, que siempre se fija en los caballos de raza, te vio hace dos días en coloquio con un jinete que montaba un alazán oscuro. Ya ves que al fin todo se sabe. Si nos lo hubiera dicho entonces... pero no nos dijo nada, hemos tenido que pasar el bochorno de ir preguntando a los sirvientes, que a saber lo que habrán ido cotorreando entre ellos y hasta fuera del cigarral, con otras personas. Hace dos días que... Y tú sin decirnos nada, porque, claro, sabías que no estabas obrando bien, y he de recordarte que la buena fama de una mujer se pierde en menos que canta un gallo. Deberías saberlo. ¡Vamos, responde a lo que te he preguntado!

Algo encogida por la severa reprimenda paterna, Isabel procuró justificarse.

—Fue un encuentro casual, hace, en efecto, dos días. No me pareció que fuera cosa reprobable conversar con un caballero que, a la vista estaba, no era ningún pordiosero ni carecía de educación y cortesía en su trato.

—¡Ah, no te pareció cosa reprobable! Y, sin embargo, no se te ocurrió comentarnos tal encuentro ni a tu madre ni a mí. ¡Esa es la confianza que nos tienes! Además, tú no sabes quiénes son esos Escalona, no, claro que no, tú qué vas a saber. Pero en Toledo todo el mundo lo sabe, mira por dónde. Andrés Escalona, el hermano mayor, es un mal bicho, empecatado hasta las cejas con toda clase de vicios y metido hasta el cuello en asuntos turbios que han encenagado su apellido. Ese Andrés Escalona es el sujeto más despreciable de todo el estamento nobiliario, no es de fiar, hija, no es trigo limpio, se dicen de él cosas que ponen los pelos como escarpias.

—Padre, estás nombrando una y otra vez a Andrés Escalona, pero yo jamás he hablado con él. El que tú has visto conmigo es Román Escalona.

—Su hermano, tú lo has dicho, por tanto, otro de la misma casta.

—No es así, padre. Cada uno es cada uno. Román es un caballero intachable —lo defendió con ardor.

—¿Intachable? ¿Y tú cómo lo sabes? ¿Acaso porque has hablado con él tres veces, o es que han sido más? ¡Habla! ¿Qué nos estás ocultando?

—No os oculto nada, pero sé que es una bellísima persona, esas cosas se ven.

—¡Oh, bendita ingenuidad! —exclamó don José con gesto irónico—. ¡Esas cosas se ven! Como si los canallas llevaran escrito en un letrero que son un peligro para los demás ¡Muchachita tonta! Cuánto más sinvergüenza es un hombre mejor sabe fingirse buena persona.

A todo esto, doña Milagros no paraba de gimotear y limpiarse las lágrimas con un pañuelito que ya estaba empapado a esas alturas.

Isabel se mordía los labios para no protestar airadamente ante las invectivas paternas y aducir las razones que tenía para creer en la honradez de Román, una honradez que ella leía en sus ojos y sobre la que no tenía ninguna duda. Pero se daba cuenta de que era mucho más prudente callar, y callaba, agachando la cabeza, más porque se sentía apesadumbrada y avergonzada por haber sido descubierta en aquel asunto, que había querido mantener en secreto, que por ningún sentimiento de culpabilidad real.

—No has de ver nunca más a ese Escalona, ¿lo has comprendido? Es mi decisión firme.

—¿Tu decisión, papá? ¿Y yo no tengo ningún derecho a expresar mi voluntad? —se rebeló horrorizada ante la perspectiva de dejar de encontrarse con Román.

—¡No, no lo tienes! ¡Eso faltaba, la niña poniéndose moños! ¡Tú harás lo que tu madre y yo decidamos! ¡Hasta que no te cases, estás bajo nuestra potestad!

—¡Hasta que no me case...! ¿Y con quién voy a casarme, con quién vosotros elijáis para mí?

—¡Naturalmente! Quién va a saber mejor que nosotros lo que te conviene, infeliz.

—¡Yo! ¡Yo lo sabré! —exclamó Isabel con pasión, sin poder aguantar más.

—Qué ilusa eres, hija —susurró llorosa la madre—. A todas las muchachas jóvenes les ocurre lo mismo, tienen ideas románticas sobre el matrimonio...

—¿Románticas? —la interrumpió la joven—. ¿Y es eso algo malo? ¿Acaso tú no las tuviste en tu juventud? Explícame por qué deben evitarse esas ideas.

—Porque no conducen a nada práctico, hijita. Verás, el enamoramiento es cosa pasajera, la vida es otra cosa, es edificar juntos una serie de relaciones sociales, la buena fama, el buen nombre, una familia respetable...

—¿Y nada más, mamá, nada más que eso?

—¿Te parece poco? Tienes delante el ejemplo que te hemos dado tu padre y yo, éramos tal para cual, sus padres y los míos así lo acordaron, y acertaron, hija, acertaron, porque se diga lo que se diga en esas novelas románticas que tanto os gustan a las muchachitas, nadie se interesa más por el beneficio de los hijos que sus padres y nadie sabe ver mejor su conveniencia.

—Así es que tú también me prohíbes volver a ver a Román Escalona, aun a sabiendas de que es una prohibición injusta, porque él no tiene culpa de los desmanes que haya cometido su hermano... —le reprochó tristemente Isabel.

—Es por tu bien, hija. Más tarde nos lo agradecerás, ya verás.

Isabel salió de la biblioteca a toda prisa. Una vez en su alcoba, echó el pestillo y se arrojó de bruces en la cama, sollozando con desesperación. Sus más hermosas ilusiones acababan de ser destrozadas.

Pasó el día siguiente encerrada en su cuarto, excepto cuando se veía obligada a salir al aseo. No consintió probar bocado. Le dolía todo el cuerpo a causa de la tensión nerviosa acumulada en los músculos. Le preocupaba enormemente lo que pensaría Román cuando viera que ella no se presentaba a su cita. Necesitaba avisarlo de lo que le había pasado con sus padres. Daba vueltas en la cabeza a todas las posibles soluciones al conflicto, y la mayoría de las ideas que se le ocurrían eran francamente descabelladas, pero, de pronto, tuvo una que le pareció factible.

Salió de su alcoba y subió al cuarto abuhardillado en donde solía pasar muchos ratos. Recordaba que le había hablado a Román de su preferencia por ese «palomar» en el piso superior del cigarral. Esperaba que él lo recordara. Una vez allí, cerró la puerta y acercó una banqueta a la ventana, se encaramó a ella y tomó una palmatoria que encendió. Asomada a la ventana, movió la luz a un lado y a otro, con la esperanza de que Román se fijara en esas señales y las relacionara con ella, al producirse en uno de los ventanales del piso de arriba.

En efecto, Román, que estaba desesperado a causa de su infructuosa espera, no cesaba de observar el camino que ella solía seguir desde el cigarral al otero y también escudriñaba la fachada de la casa por si hallaba en ella algún vestigio de la presencia de Isabel. De repente, un débil resplandor, casi imperceptible en la tarde todavía luminosa, le llamó la atención. Fijó la mirada en ese punto de luz que era el clavo ardiendo al que se agarraba su esperanza, con temor de que fuera una alucinación de sus sentidos, pero a cada momento que pasaba, y conforme iba oscureciendo, aquella lucecita se podía distinguir con más facilidad. Ya no le cabía duda de que se trataba de señales hechas por Isabel con intención de comunicarse con él. En principio se alegró mucho, pero después reflexionó y comprendió que el hecho de que ese fuese el medio de comunicación elegido por ella, no quería decir más que no disponía de otro, y si no disponía de otro, era porque no tenía permiso para mandarle recado con algún mozo del cigarral, si es que acaso estaba enferma y no podía acudir a la cita con él. No se hacía ilusiones, sabía que en muchas familias honorables le habían puesto el veto a él a cuenta de las fechorías de Andrés.

Decidió averiguar lo que pasaba en realidad. Lo haría aquella noche. Extrajo un fósforo y lo encendió, moviéndolo en alto para que Isabel supiera que había visto sus señales. Procuró que ella comprendiera que él estaría allí, con ella, aunque fuese en la lejanía, pero con ella, con ella. Jamás la abandonaría.

La noche era de luna llena, una de esas noches claras en que todo parece iluminado por una luz misteriosa y azulada. Román se dirigió al cigarral de Niño Hermoso a la hora en que todos dormían y no permanecían despiertos más que las aves nocturnas, la brisa y los enamorados.

Si hubiese tenido necesidad de saltar la tapia, lo habría hecho sin dudarlo, pero no tuvo que hacerlo, pues las habitaciones abuhardilladas daban a una parte en la que no había sido levantada valla alguna porque apenas había un metro escaso desde la pared hasta el cortado que empezaba al borde de la colina.

El joven se desplazó con precaución por el sucinto espacio que le dejaba esa especie de cornisa natural. Si hubiese resbalado, habría rodado por un talud más que pronunciado, sembrado de agudas rocas apenas alfombradas por la vegetación baja que, desde luego, no hubiese bastado para amortiguar su caída. Pero como buen esgrimista que era, además de jinete avezado, el equilibrio corporal no era ninguna traba para él.

Sabía con seguridad que Isabel estaba despierta, aguardándolo. Ella lo amaba, como él la amaba a ella, y esa correspondencia de sentimientos era suficiente para que se estableciera una suerte de comunicación entre sus mentes, igual que la que ya existía entre los corazones de ambos. Era una idea definitivamente romántica y, por tanto, audaz. Ninguno de los dos aceptaría cortapisas a su libertad, el más preciado bien que poseen las almas humanas.

No se equivocaba Román Escalona al suponer que la muchacha lo estaba esperando. Aún estaba desplazándose cuidadosamente por la reducida superficie, bajo la ventana, cuando vio su rostro aparecer sobre él, igual que la luna aparece en el cielo sobre sus adoradores, que sueñan a su luz misteriosa.

—Román... —susurró lo más bajo que pudo Isabel, mostrando en su voz la congoja que la atenazaba.

Román examinó la pared en que se abría la ventana en la que estaba Isabel a fin de descubrir alguna hendidura que le pudiera servir de punto de apoyo, pero no encontró ninguna. Eso los obligaba a comunicarse a cierta distancia, cosa dificultosa puesto que por prudencia tenían que hablar en voz baja.

—Isabel, mi bien, ¿qué ocurre? ¿Qué te ha impedido acudir a nuestra cita?

—¡Ay, Román! Han sido mis padres. Ayer nos vieron juntos en la colina y se han enfadado gravemente conmigo.

—Ah, comprendo, ¿pero tú les has dicho quién soy? En Toledo todo el mundo sabe quiénes somos los Escalona.

—Precisamente por eso... —comenzó ella, interrumpiéndose ante la dureza de lo que había de decir a su amado.

—¿Por eso? —preguntó él, viendo claro lo que ella se resistía a decir—. ¿Porque soy un Escalona?

—Mi padre dice no sé qué de ciertas opiniones muy negativas que circulan por los mentideros de la ciudad sobre...

—No sigas, lo supongo: sobre mi hermano, Andrés. Siempre él. ¡Dios! Siempre él. Pero yo no soy Andrés, tu padre debería comprenderlo.

—Para mi padre una familia es un conjunto de personas indisolublemente unidas para lo bueno y para lo malo. El deshonor de uno de sus miembros, es el deshonor de todos.

—¡No es justo! Seguramente no considera reversible el argumento: el honor de uno es el honor de todos.

—No, no lo considera así. Sabes bien que ni él, ni nadie lo hace, por desgracia. Yo no sé qué vamos a hacer nosotros. Me han prohibido volver a verte, no consentirán que nos volvamos a encontrar a solas.

—¿Que no lo consentirán? ¿Puede alguien detener las fuerzas de la Naturaleza? A mí no me doblegarán con tanta facilidad. A no ser que tú lo mandes.

—¿Que lo mande yo? ¿Qué quieres decir con eso?

—Isabel, yo solamente necesito que me respondas con total sinceridad a lo que te voy a preguntar ahora. ¿Lo harás?

—¡Oh, claro que sí! Yo contestaré a lo que quieras preguntarme sin mentirte nunca, ya lo sabes.

—Ya, ya lo sé, preciosa. Por eso te pido que me digas claramente si tú quieres seguir viéndome, si tú quieres continuar hablándome cada día, en una palabra, te pregunto si tú me amas como yo te amo a ti.

—¡Sí, ay, sí! ¿Cómo puedes preguntarme tal cosa?

—Porque si tú me quieres, no habrá muro que me detenga ni puerta cerrada que me impida llegar a ti.

Isabel quedó muda de asombro. La resolución que demostraba Román, a pesar del tono bajísimo de voz que ambos empleaban, no dejaba lugar a dudas. Él la miraba desde abajo con el fuego de la pasión y de la rabia incendiando sus pupilas. Estaba lleno de despecho por la afrenta que suponía el rechazo social manifestado por don José Villamayor, a pesar de pertenecer él a una casa ilustre. Estaba rabioso contra su hermano, que no hacía más que echar paletadas de cieno sobre su apellido con sus innobles acciones, pero muy por encima de esta pasión negativa, estaba otra, y era la pujanza con que el amor por Isabel lo alentaba. Se sentía capaz de las mayores proezas al saberse correspondido por ella. Ardía en deseos de abrazarla, de saborear la miel jugosa de sus labios rojos, de solazarse con la caricia de sus manos de seda y de ceñir con sus brazos su talle juncal, sus hombros de delicada fragilidad, su cuerpo todo.

Entrevista nocturna

¿A qué es puertas y ventanas

clavar con tanto rigor,

si de par en par abiertas

tengo las del corazón?

Bartolomé José GALLARDO (siglo XIX)

Una imperiosa necesidad de abrazarse, tocarse, de tenerse el uno al otro los acometió a ambos. Isabel se retiró de la ventana, para reaparecer con una colcha que arrojó por el alfeizar. La había anudado fuertemente por un extremo a una columna de su lecho, que era de los de baldaquino, una pieza del siglo XVII, de pesada estructura y columnas macizas. El lecho estaba muy próximo al ventanal, entre el mueble y el vano abierto no había más de setenta centímetros, además, una mesilla de noche, y una pequeña, pero maciza, butaca baja en el lateral que daba a la ventana aseguraban su inmovilidad. La colcha de seda era fuerte y tenía la suficiente largura como para llegar hasta bastante abajo por la fachada, quedaba a poco más de dos metros y medio del suelo, poca distancia para frenar el ansia de escalar hasta Isabel que sentía Román, el cual además era de aventajada estatura, por lo que el extremo de la pieza de tela le quedaba casi al alcance de la mano.

Isabel debía a sus lecturas infantiles la idea del recurso que ahora intentaban aprovechar. En muchos cuentos, la princesa está cautiva y el príncipe que llega en su caballo blanco, dispuesto a rescatarla, sube hasta ella por una cuerda, unas sábanas anudadas o hasta por las trenzas de la princesa («¡qué dolor!», pensó). Pero el caso era que la idea le había venido de ahí. La diferencia era que ella no era una princesa de cuento, ni él era un príncipe, que el caballo en que él había llegado no era blanco, sino un alazán color café que, además, se había quedado atado y oculto en un recodo antes de llegar a la casa, que en este caso no era un castillo, sino un cigarral toledano. Pese a todas estas diferencias también había coincidencias, vaya que sí, y estas consistían en que ella estaba cautiva, en que ellos se amaban y en que él iba a rescatarla.

Román tenía casi al alcance de los dedos el extremo de la colcha, pero no llegaba a tocarlo. Miró a su alrededor, localizó varias piedras grandes y de base estable. Cogió la mayor de ellas y la levantó, poniendo en ello toda la fuerza de sus bíceps. La depositó bajo la ventana, luego tomó otra y la puso encima de la primera. Se encaramó sobre ellas, se estiró todo lo que pudo y, por fin, pudo aferrar la punta de la colcha. Tiró de ella y la tela se tensó, con lo cual pareció alargarse. Era un tanto resbaladiza, por ser de seda, pero los bordados sobrepuestos obraban a su favor representando un punto de anclaje para las palmas de la mano. Román era fuerte y estaba avezado en el ejercicio físico, como jinete y escalador aficionado a la montaña. Así pues, no representó ninguna dificultad salvar los escasos metros que lo separaban del alfeizar de la ventana.

Una vez en la alcoba, se abrazaron con tanta fuerza que parecieron fundirse en una sola figura. Román respiraba afanosamente, tanto por el esfuerzo físico realizado al desplazar las enormes piedras y al escalar, como por el deseo físico incontenible que le inspiraba aquel cuerpo de mujer, envoltura carnal de un alma que lo complementaba, y con la que soñaba en fundir la suya. Debía admitir que, lejos de estas espirituales filosofías, lo que ahora lo conmocionaba hasta la última fibra nerviosa era la sensualidad del sinuoso cuerpo, lleno de curvas deliciosas. Sentía la irresistible necesidad de apropiarse de tal tesoro de placeres, antes solo imaginados y ahora al alcance de sus ávidas manos.

Quizás sin la oposición empecinada de los padres de Isabel, la pareja hubiese puesto coto a sus impulsos, pero el saberse injustamente separados acicateaba su ansia mutua de unión, de forma que la libertad retada daba paso a una rebelión que se estaba manifestando ahora en una apresurada serie de abrazos y ardientes caricias.

Isabel experimentaba una sensación volcánica jamás imaginada. Su cuerpo, tan virginal hasta entonces como lo era su alma hasta hacía pocos días, reaccionaba independientemente de su voluntad, que ya no ostentaba soberanía alguna sobre su propia carne, enardecida a causa de algo que era pura pasión. Ella sabía que su corazón ya había sido «tocado» por el dardo indeleble del amor y ya no era víscera virgen. Pero ahora era su piel la que estaba siendo tocada, la piel que envolvía su cuerpo y que era rodeada ahora por aquellos brazos que oprimían con una fuerza placenteramente dolorosa, aquellas manos que exploraban con osadía el contorno de sus caderas y de sus nalgas y la redondez de sus senos, a través del vestido de primavera, de ligero tejido.

Los imperiosos dedos masculinos desabrocharon los primeros botones de la prenda, sin encontrar oposición en la muchacha. Uno a uno, cayeron en la batalla del deseo cada uno de aquellos defensores del pudor y las puertas de la prenda quedaron abiertas a la invasión ávida de las manos masculinas como se abrirían las puertas de una fortaleza al guerrero vencedor en su asedio. Isabel se dejaba hacer, colaborando con su pasividad a su propia rendición sin condiciones. Cayó el vestido resbalando por el cuerpo femenino. Isabel salió del ruedo que formaba a sus pies como la prisionera que sale de la celda en que ha estado confinada y se inclinó para tomar la prenda y dejarla en una butaca cercana. Al hacerlo, debido a la proximidad del cuerpo de él, le rozó levísimamente con la cabeza la parte superior de los muslos, y su virilidad reaccionó con tal intensidad que la urgencia física se hizo insoportable. Román tomó a la muchacha en sus brazos y la oprimió con un impetuoso abrazo. Sus labios ardientes buscaron la base de su cuello, el lóbulo nacarado de su oreja, y por fin los palpitantes labios que se ofrecieron con generosidad a la sabrosa exploración de los labios varoniles, y se entreabrieron para dejar paso expedito a aquella imperiosa lengua que pedía más posesión, que quería saber y saborear más y más. La leve camisa interior de fina batista apenas recataba la voluptuosidad de los pechos femeninos. Estaban casi en completa oscuridad y eso evitaba que Román pudiera apreciar el color rosado de los pezones enhiestos, transparentándose por la delgada tela blanca. En esa penumbra íntima, eran los dedos los que suplían a la visión, palpando y oprimiendo partes del cuerpo ansiosamente buscadas.

Román se situó detrás de Isabel y le besó el cuello a la vez que la acariciaba sabiamente. Las palmas de las manos viriles se cerraron sobre los pechos femeninos tomándolos desde atrás. Él comprobó la exuberancia de los dos montes de placer, su delicada curva. Sus pulgares escalaron la cima enhiesta, rodeando la rosada areola demorándose en la caricia, gozándola, deleitándose en ella.

Isabel respiraba con jadeos superficiales, en la redondez de sus nalgas, apenas cubiertas por la prenda interior de batista, sentía la dureza del cuerpo varonil. Jamás había sentido tal cosa, naturalmente. Estaba sofocada a causa del pudor y a la vez tremendamente emocionada.

Román a duras penas podía soportar el deseo de arrancarle las pocas prendas que llevaba aún sobre el cuerpo y saborear centímetro a centímetro todo aquel paraíso terrenal hecho carne de mujer.

La muchacha se ahogaba, respiraba tan rápidamente que se había mareado y se sentía invadida por un vértigo que la obnubilaba, impidiéndole primero pensar con claridad y por último privándola simplemente de pensar.

Así, en brazos de ese vértigo y en brazos de ese hombre que ya la guiaba por una senda desconocida y misteriosa, Isabel se rindió definitivamente.

Desaparecieron las barreras de tejido entre los dos. Los cuerpos desnudos se recortaron uno frente a otro a la debilísima luz de la luna, que había aparecido por detrás de los cendales de oscuras nubes. Era el suyo un resplandor cálido, de una palidez invitadora y cómplice de su secreto deleite erótico.

Román quedó extasiado ante la plenitud de aquella anatomía femenina, rotunda y hermosa. La abundante redondez de los senos y la anchura de las caderas contrastaba con la brevedad de la cintura, confiriéndole la deliciosa silueta de un reloj de arena —el ideal femenino de todo varón romántico—, la blancura, casi de nieve, de la piel hacía destacar la rosada oscuridad de las dos areolas, que culminaban en las apetitosas guindas de los pezones. Bajo el vientre, un triángulo rizoso de color castaño claro señalaba la puerta del definitivo placer.

Isabel no se atrevía a mirar fijamente al hombre que tenía ahora delante, en pie, a un paso de ella, puesto que él había extendido los brazos, con las manos en los hombros de ella, para obligarla a retroceder esa distancia y poder contemplarla con delectación. Ella había pugnado por acercarse a él, evitando ese distanciamiento físico. Prefería su contacto, estar abrazada a él estrechamente, porque así podía esconder su rostro arrebolado en el pecho masculino y evitar la vergüenza que le daba que él la estuviera contemplando así, fijamente, estando ella como estaba completamente desnuda, porque eso de estudiar sus formas en completa desnudez, era algo que ella misma no hacía jamás, ya que lo consideraba una frivolidad pecaminosa, debido a la educación que había recibido.

Pero había algo que aún le resultaba más difícil en ese momento. Si él la había obligado a dejarse mirar, también la invitaba a mirarlo a él, sin embargo, ella no se atrevía. Mantenía los párpados fuertemente cerrados.

—Mírame, Isabel —dijo él con voz ronca.

Ella negó suavemente con la cabeza.

—¿No vas a abrir los ojos? ¡Vamos, hazlo! No debes sentir reparo, somos como Dios nos hizo. ¿Acaso no quieres ver cómo me hizo a mí?

La risa temblaba en la última pregunta del hombre. Isabel se sintió espoleada por ese tono de humor, que la acusaba en cierto modo de ser una pacata. Quizás lo era, pensó, pero no lo daría a entender empecinándose en mantenerse ciega a la realidad y consistencia de aquel cuerpo, cuyo dueño la retaba a un duelo erótico de miradas.

Lentamente abrió los párpados. Posó una mirada huidiza en el rostro del hombre, sorprendió en los ojos un brillo de diversión y en los labios, la curvatura de la sonrisa retadora. Respondiendo al reto, ella siguió deslizando la mirada por la anchura de los hombros, por los pectorales sombreados de algunos rizos oscuros de vello, detalle que la excitó sorprendentemente, y por los musculosos brazos. Se demoraba en la parte superior de la anatomía, temerosa de llegar al punto álgido que no se atrevía a descubrir.

Escuchó la risa baja del hombre. Román la amaba con locura, pero se estaba divirtiendo con aquel juego amoroso del descubrimiento mutuo, en el que él llevaba una ventaja evidente.

Isabel no sabía qué le estaba ocurriendo al oírlo reír así, cosa que solo había hecho ante ella aquella noche. Era una risa de contento y diversión, apenas audible, que a ella le resultaba tan sensual y excitante como retadora. Al escucharla sentía un fuego desconocido que le incendiaba el recóndito espacio que tenía entre los muslos, y a la vez también el ánimo, y le ponía en todo el cuerpo un deseo de respuesta que la espoleaba poderosamente haciéndola reaccionar.

Bajó la mirada hasta la parte de la anatomía masculina que había estado soslayando. Un gemido de asombro y temor salió de sus labios. Lo que estaba viendo era algo que no había podido imaginar jamás. Se puso a temblar incontroladamente. Le resultaba imposible dejar de estremecerse; estaba fuertemente impresionada ante el espectáculo de la virilidad enhiesta y palpitante.

Él la abrazó conmovido por su inocencia, la acunó en sus brazos, permitiéndole ocultar su ruboroso rostro en su pecho. La meció con delicadeza y no pudo evitar emitir de nuevo esa risa baja y sugerente que revelaba su enorme placer. Ella sintió en la mejilla la suavidad de los rizos de vello oscuro que sombreaban los pectorales del hombre. La casi inaudible risa de él la había tranquilizado psíquicamente y a la vez la había excitado físicamente, disponiéndola para el acto amoroso.

Él lo advirtió y la levantó del suelo pasando un brazo por detrás de sus rodillas y otro por su cintura. La elevó como un trofeo y la depositó sobre el lecho delicadamente. Luego colocó las dos manos a ambos lados de sus hombros y empujó con sus rodillas las de ella para que separara las piernas, colocando las suyas entre ellas. Así, desde arriba, contempló toda la belleza que iba a poseer. Sin prisa, fue bajando hasta flexionar los codos y quedar sostenido por ellos. Isabel sintió el peso así atenuado del hombre y la presión de su virilidad sobre el vientre. Después los labios de él se cernieron sobre los de ella, hasta posarse por fin en ellos y, con creciente intensidad, comenzaron a moverse, exigentes, forzando una respuesta que le hizo perder casi el sentido. Los labios de él actuaron de barrera a los gemidos de dolor que pugnaban por salir de los labios de ella cuando el ardiente ariete de carne penetró en su secreta virginidad, adueñándose de ella. Isabel suspiró por fin, entregada, dócil y receptiva, abrazándolo con un desbordante anhelo de unión. Fue la definitiva prueba de que su amor era total y lo sería ya para siempre, pesara a quien pesara. Y ya sabían ambos lo mucho que les pesaría a los padres de ella.

Don José Villamayor y su esposa, doña Milagros, estaban solos en la biblioteca, estancia que parecía estar destinada a servir de pequeño foro familiar e incluso, simplemente, conyugal. Entre esas cuatro paredes, tapizadas de estanterías repletas de tomos encuadernados en diversos formatos y materiales, se realizaban todas las deliberaciones de los Villamayor. Era como si todos esperaran que la sabiduría contenida en las obras de los filósofos, pensadores y moralistas se trasladara de los libros coleccionados a los cerebros de los que se acogían a su sombra («Quien a buen árbol se arrima, buena sombra le cobija», solía repetir doña Milagros). Pues bien, esa sombra de árbol de hojas no verdes, sino de hojas escritas, era la que buscaban aquella tarde los dos esposos para tratar el problema que los acuciaba, sin sospechar nada de lo que estaba ocurriendo en la alcoba abuhardillada.

—¿Qué hacemos, José? ¿Qué se te ocurre a ti que podemos hacer? —preguntó a su marido doña Milagros, retorciéndose las manos con angustia.

—Lo primero de todo, calmarnos, tú y yo también, claro. No se piensa con claridad cuando uno está así de alterado.

—Eso es fácil decirlo, pero yo... Ni siquiera ha consentido quedarse en su dormitorio, y se ha subido a la buhardilla, que parece que lo que quiere es estar lo más alejada que puede de mí. ¡Ay, José! No puedo soportar ver a Isabelita así, encerrada en aquel cuarto de arriba, pero lo peor es verla encerrada también en sí misma, que he perdido la cuenta de las veces que, haciendo un esfuerzo, he subido a ver si podía hablar con ella, allí arriba, con lo poco que me gustan esas escaleras de peldaño tan estrecho, que sabes que siempre creo que me voy a caer por ellas, pero nuestra niña se ha negado a cruzar una sola palabra conmigo; es que no me contesta, como si dentro de la buhardilla no hubiera nadie, aunque bien sabemos que está encerrada allí. Yo, de veras, José, he intentado hacerla entrar en razón, hablándole a través de la puerta, claro, poniéndome yo como ejemplo de lo que es para una joven virtuosa un matrimonio acorde con su posición social, y le he asegurado que no hay padres que se nieguen a la felicidad de una hija, y menos nosotros, que tanto la queremos, pero precisamente porque nos preocupamos por su felicidad, y conociendo la vida por la experiencia que nos dan los años vividos, después de pensar muy detenidamente en quién es su pretendiente, no consideramos que ese caballero sea digno de ella, y que debería hacernos caso.

—¿Y ella...?

—Se enfurece. Y me pide que me vaya y la deje sola. ¡Sola! ¡Más aún! Si ya te he dicho que no se digna a abrirme la puerta, y eso que soy su madre ¡Ay, Dios mío, las lágrimas que esto me está costando!

—¡Bah, no te apures, mujer, que no es el fin del mundo! —la consoló don José—. La niña es enamoradiza, como todas las jovencitas noveleras. Yo, tú lo sabes bien, siempre he sido contrario a que las niñas lean tanto, sobre todo tanto libro romántico; para lo único que sirven los libros en general es para que las cabezas de chorlito que son estas jovencitas de hoy en día empiecen a pensar por su cuenta y se crean que lo saben todo.

—Pero Isabel desde niña se aficionó a la lectura y yo...

—Pues eso es a lo que me refiero, que debimos procurar quitarle ese gusto, que hubiera sido mejor que se hubiese aficionado a las labores de bordado y encaje de bolillos, pongo por ejemplo, que son mucho más propias de su sexo.

Doña Milagros bajó la cabeza. Se sentía apesadumbrada por haber permitido a su hija convertirse en una lectora empedernida, que devoraba las obras de historia y sobre todo de literatura, lo mismo las biografías y las novelas, como si fuera un xilófago. La verdad era que esta afición la había ido haciendo diferente a las otras señoritas de su clase social, con las que declaraba abiertamente que se aburría a morir y que le resultaba insoportable el tedio que la invadía al oírlas parlotear de asuntos siempre triviales e inanes.

Poco a poco se había ido apartando del trato con sus amigas de la niñez. Prefería el trato con esos otros amigos de papel impreso que, sin duda, tenían cosas mucho más interesantes que decirle. Se convirtió en un autodidacta y hubiera sido capaz —si no hubiese estado tan mal visto en una señorita— de sostener una conversación de igual a igual con cualquier sesudo varón versado en alguna de las materias que ella había estudiado por su cuenta. Pero eso la hubiera hecho parecer un bicho raro, cosa altamente indeseable en una muchacha casadera. Bien era cierto que eso le importaba un comino a ella, pero sabía que mortificaría mucho a su madre, y ella la quería demasiado como para hacerle pasar por la vergüenza de tener una hija «sabihonda y bachillera», que era como llamaba la gente a las mujeres que hacían alarde de sus conocimientos en vez de guardárselos astutamente dentro, en secreto, para que ningún caballero sospechara que los tenían, pues se consideraba poco femenina a la mujer culta.

—Lo hecho, hecho está, pero todo tiene remedio, querida —animó a su esposa don José, benevolente y conciliador—. Lo tengo todo pensado.

—¿Pensado? ¿A qué te refieres?

—Verás, las ventoleras románticas de las jovencitas alocadas se curan con una buena dosis de sentido común.

—Nuestra Isabel no ha sido nunca una alocada, sino más bien...

—Más bien una de esas que se empeñan en leer y en pensar en todas esas mamarrachadas que se escriben en las novelas, en vez de poner los pies en el suelo y aceptar el consejo de la experiencia de quienes, además, la quieren más que nadie —concluyó exasperado don José, que era hombre chapado tan a la antigua que solo con ver una mujer con un libro en la mano le salía sarpullido.

—Pues a ti bien que te gustan los libros y estar en la biblioteca —arguyó algo amoscada doña Milagros—. Ahora mismo, en la biblioteca estamos, tanto tú como yo, así es que...

—Vamos, mujer, no te ofendas por lo que digo, pero reconoce que una jovencita agrada más a un caballero si la encuentra bordando una colcha, por ejemplo, que si la encuentra estudiando leyes. Además, si tú estás en la biblioteca es porque estás conmigo para hablar de cosas serias; no es que estés aquí para leer ningún tomo de los que hay en las estanterías.

—Eso lo reconozco. —Asintió con un dejo de fastidio doña Milagros—. Pero dejemos estos debates bizantinos y dime en qué has pensado para solucionar esta situación que nos tiene a todos tan incómodos.

—¡Ah, sí! Pues he pensado en comprometer a nuestra hija con un buen partido y casarla sin tardar demasiado.

—No me parece mala idea —convino la señora.

—Como que no lo es. La niña tiene ya veintidós años ¿verdad? Dos años más que tenías tú cuando te casaste conmigo.

—¡Ah, es cierto, cómo pasa el tiempo! A mí me sigue pareciendo una criatura, claro que, como tú dices, más niña era yo cuando nosotros...

—Claro, mujer. Y mira qué bien nos ha ido siempre. Por eso, creo yo que Isabelita se dejaría de caprichos románticos y se haría toda una mujer. Además, ¿sabes?, yo ya voy estando mayor para andar de guardián de honras, ahora que ha aparecido ese halcón que ronda a nuestra paloma...

—Pero ese muchacho, ese Román Escalona...

—Nada, nada... un segundón que no tiene casi fortuna y que la poca que tiene se la va a birlar el hermanito, a poco que se descuide, que ese sí que es un cernícalo, un pájaro de cuenta que no merece el apellido que lleva.

—No, desde luego, pero es una verdadera pena que, sin comerlo ni beberlo, cargue con las culpas el otro...

—¿El que pretende a nuestra hija? Pues sí que es una lástima, pero aunque él no sea el culpable, su apellido ya está mancillado en opinión de todos. Así es la vida. Por otra parte, no te negaré que yo ya había puesto las miras en un arreglo que le asegurara a Isabel su bienestar futuro y a mí... en fin, me tendería un cable. Verás, las cosas no nos van tan bien como tú crees. No he querido cargarte con preocupaciones económicas, eso no es asunto de mujeres, en fin, pero yo... en fin, que estaré mucho más tranquilo si el futuro esposo de la niña es hombre de ilustre cuna, pero también influyente y de solvencia económica.

La forma de hablar de su marido, titubeando y repitiendo, alarmó a doña Milagros.

—¡No me asustes, José, por Dios! No estaremos arruinados, ¿verdad?

—No, no, no llega a tanto la cosa, pero tenemos ciertos apuros y no me vendría mal una ayudita.

—¿Y en quién dices que has pensado?

—En el heredero del duque de Capanegra.

—¿El hijo de don Luís Téllez de Ampuero y mi amiga Margarita? No lo veo claro, no sé qué decirte. ¿No decían que era un muchacho un tanto extraño? Bueno, no tan muchacho, porque ya tiene cumplidos los treinta y nueve.

—¿Extraño?

—Bueno, tú debes de saberlo, quizás. A mí me da apuro hablar de estas cosas, pero recuerda que Margarita es amiga mía y la he visto llorar muchas veces porque su hijo, desde que nació... tiene un defecto que... un defecto ahí, en... en fin, tú ya me entiendes.

—¡Qué sabrás tú de defectos ahí ni ahí! —tronó con irritación don José—. ¡Esas cosas no se consideran! ¡Vaya una memez! ¡Al cabo que las mujeres sois amigas de jueguecitos! Si la mayoría estáis con perenne jaqueca a la hora de meteros en la cama con el marido; tú misma, no me dirás, las veces que me he tenido que aguantar...

—¡Oh, qué cosas dices!

—¡Las que son! Siempre rezongando todas que los hombres no pensamos en otra cosa y para uno que no es así, también le sacáis defectos.

—Puede que tengas razón, yo no sé... —titubeó ella—, pero es que...

—¡No hay «pero» que valga! Tanto el duque como la duquesa, tu amiga, están deseando buscar acomodo al hijo con una muchacha buena y discreta que le dé la prestancia social de hombre casado. El duque mismo me lo ha comentado muchas veces.

—¿Y el hijo? ¿Y Ramiro?

—¿Ramiro? Ramiro hará lo que diga su padre, faltaría más. Y como Isabel no es una novia despreciable precisamente, he pensado sondear el terreno.

—No, por supuesto que Isabel no es novia despreciable, pero lo que yo me pregunto es si Ramiro quiere tener una novia.

—¿Y por qué no va a querer?

—Pues, porque, en fin ¿qué va a hacer él con una mujer, llegado el momento?

—Dejarla tranquila. ¡Vaya una cosa! Mira, eso viene como de molde a nuestra Isabel: ella podrá pasarse el día con la nariz metida en los libros y el marido no le pondrá pega alguna. Tendrán vida social en el círculo de la nobleza y la alta burguesía y a vivir felices.

—Pero él... físicamente... Si ella, como toda mujer al fin y al cabo, quisiera tener hijos...

—¡Y dale! Ya se apañarán de una forma u otra, con o sin hijos, que muchos matrimonios no los tienen, y no ocurre nada, ni es el fin del mundo. Pasado mañana abandonamos el cigarral y nos volvemos a Toledo, os dejo lo que queda de hoy y mañana para hacer el equipaje. Y no hay más que hablar, mujer, que oportunidades así no se dan todos los días, que los duques de Capanegra están podridos de dinero.

Doña Milagros golpeó con los nudillos quedamente la puerta de la alcoba abuhardillada, refugio de Isabel desde aquel altercado familiar.

—Hija, Isabel, por lo que más quieras, ¿podrías abrirme? Debo hablar contigo. Es muy importante.

El silencio fue la única respuesta a la llamada. La señora volvió a insistir, con igual resultado. Cuando ya se daba por vencida y se disponía a abandonar su intento, la puerta se abrió despacio y apareció ante ella el rostro ojeroso de su hija.

—¿Qué quieres, mamá?

—¡Ay, hijita, ay, hija de mi corazón! ¿Qué voy a querer? Verte, saber cómo estás, hablar contigo.

—Pues ya me estás viendo. Te informaré de que estoy como ya supondrás, bien de salud, mal de lo demás. En cuanto a hablar, yo no tengo nada que decirte, habla tú si quieres y si es que acaso deseas comunicarme algo ya que dices que es tan importante eso que tienes que decirme.

—¿Por qué eres tan dura conmigo... con nosotros?

—¿Dura? ¿Hablas de dureza? ¿Quién ha impuesto sus duras prohibiciones, yo acaso?

—Pero Isabel, hija, ¿tanto te cuesta comprender que lo hacemos todo por tu bien?

—No me hagas responderte, mamá. Si fuera por mi bien no estaríais causándome tanto dolor.

—¿Qué sabrás tú, a tus pocos años, de dolor? Vamos, Isabel, no seas así.

—¿Así? ¿Y cómo soy, según tú? ¿Una persona que quiere elegir sus afectos libremente, lejos de la férula paterna? Hasta en la Biblia se dice que por su pareja, el hombre y la mujer dejarán padre y madre.

—Eso era antiguamente, pero hoy día hay intereses...

—¡Acabáramos! Hay intereses, ese es el meollo de la cuestión. Vais a lo vuestro, queréis negociar a costa mía.

—¡No te consiento!

—Pues no me consientas nada, haces bien, te bastará con dejarme aquí, sola.

—Por poco tiempo será, porque te comunico que pasado mañana volvemos a la ciudad. Empieza a preparar tu equipaje.

Dando media vuelta, doña Milagros se dirigió a la empinada escalera y comenzó a descender los peldaños, con la falda recogida en un puñado que sostenía con una mano, mientras que con la otra se agarraba fuertemente al pasamanos de madera, por miedo a caer rodando escaleras abajo, tan alterada se sentía. No volvió la cabeza ni una sola vez.

Isabel quedó a solas. Se desplomó sobre el lecho, terriblemente consternada ¡Toledo! ¿Cómo encontrarse allí con Román?

Aquella noche volvieron a estar juntos. Román había llevado una cuerda con un gancho, por lo tanto no hubo necesidad de usar el improvisado recurso de la colcha.

—¡Ay, Román! Volvemos a Toledo, me llevan allí para separarme de ti, amor mío.

—No temas, mi vida. Pretender separarnos llevándote de vuelta a la ciudad es una estupidez, no sé cómo se les ocurre puesto que tus padres saben que yo también tengo mi residencia habitual en la ciudad y que mi cigarral, como el vuestro, es una casa de asueto. Toledo no es una ciudad grande, podré dar contigo en poco tiempo, lo malo es que...

—¿Qué estás pensando?

—En que lo más probable es que tengan algún proyecto referente a ti. Y no creo que se trate de encerrarte, precisamente.

—¡Oh, Román! No me asustes. Estoy tan triste... por lo que me pasa en casa, y tan feliz a la vez por estar ahora contigo. En estos momentos no quiero pensar nada más que en ti y en mí, aquí, abrazados.

Las palabras de Isabel decidieron a Román a guardar silencio sobre sus sospechas, nada favorables a su futuro en común como pareja. De todas formas, tampoco deseaba nublar con sus malos presentimientos aquella entrevista, que podía ser la última en mucho tiempo. Y negándose a pensar, se dispuso a empaparse de aquella dulzura maravillosa que su amada le ofrecía.

—Te amo por sentir y por decir esas cosas. Te amo —dijo con voz embargada de emocionada pasión—. Eres tan sincera, tan sencilla, tan inteligente... Eres la mujer más perfecta del mundo. Te amo, te amo...

Mientras hablaba, Román acariciaba los cabellos de Isabel, su espalda y la curvatura de sus hombros. Sus dedos juguetearon con los rizos color caoba que enmarcaban su rostro y se escapaban de la trenza, acariciando la deliciosa piel del blanco y esbelto cuello. Tomó ese rostro entre las palmas de sus manos y lo contempló, así enmarcado por sus dedos y totalmente en sus manos. Esta expresión le vino a la mente, halagando su amor propio en virtud del amor que esa cara expresaba. No permitiría que le arrebataran ese tesoro. Lucharía por él con todas sus fuerzas, porque era suyo, ya que ella se lo había entregado por entero la noche antes. Le agradaba sobremanera abarcar las mejillas sedosas de su novia entre sus manos, pues sus palmas se convertían así en carnal estuche de preciada joya también de carne, pero de una carne suave y deliciosamente atrayente que ansiaba saborear y besar.

—Isabel... —susurró a su oído.

No dijo nada más, sino que comenzó a lamer el delicado lóbulo de la oreja femenina. Su lengua y sus dientes cosquilleaban deliciosamente el cartílago, y el aliento abrasador de la anhelante respiración masculina contribuía a despertar mil sensaciones en ella.

La muchacha alzó sus brazos y los enlazó alrededor del cuello de él. Luego sus dedos buscaron enredarse en los cabellos de Román y el dedo índice exploró el área de su bigote, su mentón y sus labios.

Despacio, deleitándose en cada gesto, ambos se desprendieron de la ropa y se echaron en el lecho. El colchón de lana se hundió por el peso del hombre. De modo práctico, Isabel pensó que por la mañana tendría que mullirlo ella misma para borrar la evidente huella de los dos cuerpos. Sin embargo, tal pensamiento duró apenas un instante, pues el fuego que los invadió acabó con toda preocupación y solo quedó la llama ardiente de los dos cuerpos fundidos con una pasión cegadora.

El regreso a la Ciudad Imperial

El carruaje inició su recorrido por el conocido entramado de estrechas calles y de encrucijadas entre callejones todavía más angostos. Las ruedas del vehículo producían un sonido sincopado al rodar sobre los duros adoquines del empedrado.

En el interior, los cuatro ocupantes, el matrimonio Villamayor, su hija Isabel y el ama Dolores, viajaban en un silencio nada cómodo. El ambiente era tenso. El ama pensó que hubiera preferido hacer el viaje en cualquiera de los otros coches que ocupaba el servicio. Por primera vez deseó haber declinado el privilegio de viajar en el coche de honor, como llamaba toda la servidumbre al coche de los señores.

Isabel, sumida en su frustración, echaba miradas furtivas a sus padres, procurando no establecer contacto visual con sus ojos. Por primera vez sentía que los miraba casi como a enemigos, y eso la llenaba de un ambiguo sentimiento de remordimiento y de rebeldía incontenible. La habían tratado como a una niña caprichosa, enfurruñada porque sus mayores le quitaban un juguete peligroso para ella, porque no deseaban que se hiciera daño, una niña incapaz de comprender que se la apartaba de ese entretenimiento por su bien y que continúa días enteros con su rabieta. Pero no era así, ella ya no era una niña, sino una mujer, y Román Escalona no era un capricho pasajero de niña consentida, y menos todavía un juguete, sino un hombre, todo un hombre, el hombre que el destino le tenía reservado, estaba segura. En cuanto al peligro que pudiese representar para ella... era inexistente, más que eso, era absurdo pensar en él como alguien que podía causarle algún mal, cuando la realidad era que ella ya no se sentiría jamás segura si no estaba a su lado.

Don José lanzaba furibundas miradas a diestro y siniestro. Estaba muy enfadado con su hija, que se había atrevido a desafiar su autoridad. Él había sido militar toda su vida, aunque ahora estuviera retirado, y lo encolerizaba que los demás no agacharan la cabeza diciendo amén a lo que él ordenaba. Su hija, sin embargo, se había sublevado, se le había subido a las barbas discutiendo con él, y eso era una desvergüenza, una cosa impropia de una niña bien educada. «Tanto libro, tanto libro... la ha hecho una verdadera marimacho —concluía en sus meditaciones—. Pero lo peor es que hay testigos del desacato, sí señor, los hay: mi propia mujer y esa Dolores, que tiene que estar metida en todas las salsas...» Por primera vez, él también estrenaba sentimiento, se sentía desautorizado, humillado. Pero tomaría las medidas oportunas para restaurar el orden debido en su casa, faltaría más.

Doña Milagros hacía el viaje en un estado de ánimo pésimo, compungida y preocupada de veras. No tenía más hija que esa y le tenía que salir tozuda como una mula. Se había empecinado en que quería a ese tal Román Escalona, y erre que erre con eso. Recordaba que a ella, a esa edad, ni se le hubiera ocurrido pensar en elegir novio, ella daba por supuesto que esas cosas las debían tratar las personas mayores. Claro que también recordaba el alivio que sintió cuando sus padres le comunicaron que habían acordado su boda con don José Villamayor. Ella ya lo conocía de vista y le parecía un hombre apuesto, con su uniforme de coronel. Y, aunque demasiado serio, no le llevaba más que quince años. Sus dos mejores amigas, una de ellas era Margarita, precisamente la madre de Ramiro, se habían visto casadas sin comerlo ni beberlo con caballeros muy de la nobleza, pero que más podían ser sus padres que sus esposos, por la edad. Recordó su noche de bodas y la formalidad con que don José (casi no se atrevía a apearle el tratamiento) cumplió con el deber de desflorarla metódicamente, con la misma pasión que si hubiera estado cargando un cañón. En fin, el caso fue que el hombre cargó su cañón, disparó y hasta otra. Por primera vez se le ocurrió que si ella hubiera podido elegir pretendiente, hubiese elegido a uno que por lo menos le regalara el oído de vez en cuando, porque ese estratega de las narices, como no podía por menos de llamarlo en su interior, sobre todo después de cada encuentro carnal, una vez cumplido su deber, es decir, en cuanto la dejó embarazada, no le había vuelto a decir ni ojos negros tienes; la había tratado siempre con tal cortesía y tan exagerado comedimiento, que parecía que estuvieran en una visita de cumplido más que en la intimidad de su alcoba conyugal. Además, en todos los años que llevaban de casados no le había disparado el dichoso cañoncito más que de uvas a peras, cosa chocante, la verdad, porque ni siquiera lo había hecho un poco más ardoroso el afán de de buscar el varoncito, tan común en casi todos los matrimonios sin descendencia masculina. Don José nunca pareció sentir ese afán, ni tampoco ninguna clase de irresistible atracción hacia su esposa, vamos, que de ardor nada; y lo peor era que tenía la desfachatez de achacarle a ella la frialdad en sus relaciones íntimas; sin ir más lejos, no hacía ni dos días que le había vuelto a echar en cara que alguna que otra vez hubiera ella padecido jaquecas, como si él hubiera sido un fogoso amante insatisfecho. Pero a estas alturas de su vida a doña Milagros no le importaba mucho nada de lo que su marido quisiera recordar (esa era la expresión más precisa para aludir a la imaginación que el buen señor ponía en el asunto) en cuanto a la forma en que se había desarrollado su pasada vida sexual, ya del todo inexistente, por otra parte, y lo único que le preocupaba era colocar bien a su niña, buscarle un buen partido que le asegurara el futuro. Pero Isabelita estaba resultando una hija rebelde y a ella como madre le tocaba la amargura de soportar su rebeldía.

Las nubes de tormenta que se cernían sobre el cielo de Toledo eran menos ominosas que las que flotaban sobre las cabezas de los cuatro viajeros.

Recorrieron la calle de la Merced y luego se internaron en unas cuantas calles de empinada pendiente hasta desembocar en la plazuela próxima al Zocodover, en donde tenían su casa solariega. Casi al tiempo de llegar, las nubes descargaron sobre la ciudad una manta de agua que despertó los efluvios de la melancolía en el alma atribulada de Isabel. Su particular nube de pena quiso unirse a las que lloraban desde el cielo y los ojos de la joven se licuaron en regueros que bajaban por sus mejillas y que ponían en su lengua un regusto salado.

Los viajeros se apearon del coche y se apresuraron a entrar en el portal de la casa, dejando para la servidumbre la tarea de descargar los bultos del equipaje.

—¡Menudo aguacero! —exclamó doña Milagros—. Nos hemos calado en dos pasos que hemos dado del coche aquí.

—Vamos a ponernos ropa y calzado seco y que mientras nos preparen cualquier bebida caliente, ¿eh?

—Parece mentira lo que puede refrescar el ambiente una lluvia así. De todas formas, ya es casi la hora de comer. Mejor será que pongan la mesa y traigan de la cocina una buena sopa castellana —opinó con buen juicio la señora—. Vamos hija.

—Yo no bajaré a comer. Me quedaré en mi alcoba. Estoy cansada —contestó Isabel.

—Pero, hija mía, debes tomar algo que te caliente el estómago, tendrías que hacer un esfuerzo por...

—No, mamá, estoy muy cansada. Lo único que deseo es dormir un poco.

Nada respondió doña Milagros. Don José se mantuvo igualmente en un mutismo ofendido y digno. Su silencio actuó de tácito permiso para que la joven se retirara a su aposento del cual no salió en toda la tarde.

Los primeros días en Toledo pasaron sin novedades que inquietaran el ánimo de Isabel. Su padre había decidido, muy sensatamente aconsejado por su diplomática esposa, esperar ocasión más propicia para comunicarle a su hija los proyectos matrimoniales que tenía para ella.

—Es mejor dejar que se serene un poco, José —le había dicho doña Milagros—, ella entrará en razón, ya lo verás. Lo más probable es que ese Escalona ni siquiera aparezca por aquí hasta que no pasen unas semanas, si es que aparece. Eso será suficiente para que se enfríen las cosas y la niña vea que todo ha sido un escarceo sin importancia.

—Tal vez tengas razón, sí, tal vez la tengas. Además, así tendré yo tiempo de tratar con el duque, claro que ahí, tú, que eres amiga de la esposa, debes terciar a favor del proyecto.

—Como tú dispongas.

Pasados unos días sin que Román Escalona apareciera, don José y doña Milagros fueron recuperando la serenidad al concebir la esperanza de que el inoportuno pretendiente hubiera desaparecido del panorama. Así es que Isabel obtuvo permiso para salir a pasear un rato todas las mañanas, aunque, eso sí, acompañada por una doncella de la casa. La elegida fue Mari Luz, una jovencita de Hontanar, más exactamente de Malamoneda, una zona montañosa, desde la que había llegado para servir a los Villamayor, cosa que hacía con alegría, agradecimiento y fidelidad perruna. Los señores sabían que podían confiar en ella, entre otras cosas, porque además de ser fiel a toda prueba, la pobrecilla era lo que se dice un libro abierto, tan inocente que no sabía ocultar nada, por tanto, era incapaz de mentir sobre cualquier cosa que se le preguntara. Con ella, su hija estaría muy bien guardada, no por la especial seriedad de la acompañante, sino porque la muchacha sería interrogada convenientemente cada vez que salieran en cuanto regresaran a casa.

A Isabel no le desagradó la elección. Naturalmente ya suponía que sus padres pretendían sonsacar a la pobre Mari Luz, y que la muchacha, tan sencillota como era, aunque no tuviera la intención de perjudicarla, la delataría, sin darse ni cuenta de lo que hacía, si ella hiciese cualquier cosa sospechosa, como hablar con un joven caballero o cosa así, pero por otro lado, era tan poco lista que una persona con recursos podía engañarla con relativa facilidad, y no cabía duda de que la necesidad aguza el ingenio y de que ella sentía verdadera necesidad de volver a encontrarse con Román.

La calle de los alfileritos

Los celos son alfileres

que no me dejan vivir

quien quiera saber de celos

que me lo pregunte a mí

(Copla)

—Mari Luz, vamos a la calle de los Alfileritos, quiero ir a ver la hornacina de la Virgen de los Alfileres para dejarle un alfiler y rezarle una oración.

—¡Ay, señorita Isabel! Yo también quiero rezarle a la Virgen y dejarle un alfiler mío, que me gustaría tener un novio que fuera bajito, como yo, y saleroso.

—Vamos, pues.

—¿La señorita está rezando para que Nuestra Señora haga que pueda casarse pronto?

—Eso es, eso es, lo has adivinado —contestó Isabel con un deje de impaciencia en la voz.

La doncella advirtió inmediatamente que iba a escoltar a su señorita, y no a acompañar a una amiga, por lo cual estaban de más las charlas, que estaba claro que la señorita Isabel no le permitiría excesiva confianza y deseaba mantener las distancias. Suspiró, pues, resignada, porque era una parlanchina que se moría por cotorrear a todas horas con cualquiera que le diera pie para ello, se quitó la cofia y se puso el velo que usaba para la calle, a la vez que admiraba el regio porte de su ama con su falda con polisón y su sombrero con un lazo rosa que se anudaba bajo la barbilla dejando los largos extremos reposar sobre los hombros.

Isabel tomó en la mano su misal de cantos dorados y guardó su rosario de nácar en el bolsito —que era uno de los llamados “ridículos”, de moda entre las elegantes—, bordado de pequeñas piedras incrustadas entre arabescos de seda y fruncido en el cierre que terminaba en un broche metálico de presión. Realmente estaba encantadora.

Salieron ambas a la calle, pero no una al lado de la otra, sino que la señorita caminaba sola y a un paso de distancia la seguía la doncella, que al fin y al cabo era solo una fámula y no una verdadera dama de compañía de maneras refinadas y conversación fluida.

Bajo su serena apariencia, Isabel se debatía en una tormenta interior que amenazaba con hundir su frágil estado de ánimo. La razón era, sobre todo, que ya hacía una semana que estaban instalados en su casa de Toledo, y Román aún no había dado señales de vida. Ella calculaba que una semana era un período de tiempo más que suficiente como para que él hubiese regresado y averiguado cuál era el domicilio familiar de los Villamayor. Por tanto, no le resultaba lógico que él no se hubiera dejado ver todavía. De hecho, la joven se pasaba las noches de claro en claro, levantándose a menudo del lecho para espiar la calle tras los cristales de su balcón con la esperanza de verlo rondando la casa. Pero aquellas vigilias nocturnas habían resultado infructuosas y no le servían más que para sentirse descorazonada primero y consumirse después en el fuego de la duda al ver la calle vacía. De cuando en cuando, unos pasos de hombre le aceleraban el corazón, pero no tardaba en descubrir que se trataba de un transeúnte que volvía a deshoras a su domicilio o pasaba simplemente por esa calle dirigiéndose a cualquier lugar.

Se mordía los puños presa de ataques de ansiedad y se preguntaba si Román, pese a su apariencia de firmeza y sinceridad, no sería uno de esos caballeros que iba de flor en flor pisando honras como el caballo de Atila pisaba la hierba, que no volvía a crecer. Desde luego, la virginidad de ella no se podía reponer. Temblaba solo con pensar cuál podía ser su futuro si Román se había burlado de ella. Estando entre sus brazos lo había creído suyo para siempre, sin embargo, ahora no sabía a qué atenerse.

Pensando sobre estas cosas y cavilando, llegaron las dos a la calle de los Alfileritos. Tras la reja abierta en el austero muro de piedra, el cuadro de la Virgen Dolorosa aparecía con sus ofrendas de velas, flores y, sobre todo, de montones de alfileres de diversos tamaños y colores, de ahí el nombre.

Tanto Isabel como Mari Luz se sintieron conmovidas ante la imagen venerada por todas las jóvenes casaderas de Toledo, fuera cual fuera su condición social. Por supuesto, ambas conocían al pie de la letra la leyenda que dio origen a la curiosa devoción.

—¡Ay, señorita Isabel! —dijo la doncella sin poder permanecer más tiempo callada—. ¡Qué hermosa historia de amor la de doña Sol y don García de Ocaña!

—Sí que lo es —respondió condescendiente Isabel—, ella debió sufrir mucho, más de lo imaginable.

Al decir esto, no dejaba de asimilar su sufrimiento con aquel al que hacía referencia. Aunque el caso era distinto, (pues Román debía de encontrarse allí mismo en Toledo, mientras que don García había tenido que partir a las Indias como alférez de don Pedro de Valdivia), ella, al igual que en su día doña Sol, se consumía de pena, rezando a todas horas por que su amado regresara.

—Y qué mala era esa dueña, doña Mencía, que le clavaba un alfiler cuando la pobre señorita se dormía rezando el rosario, sentadita en su silla de tijera.

—Mujer, ten en cuenta que se lo había mandado doña Sol, y doña Mencía no hacía más que obedecerla.

—Sí, pero lo hacía con unas ganas...

Ante esta salida humorística, Isabel sonrió, a su pesar. Se imaginó a la dueña en el momento de darle el alfilerazo a su señorita, que la privaba de la blandura del lecho y la obligaba a salir a la intemperie todas las noches, ¡y en Toledo!, para acompañarla permaneciendo en pie, mientras ella, sentada en su silla de tijera, que debía acarrear la dueña, rezaba los quince misterios del rosario para que volviera su amado. Seguramente al darle el pinchazo se vengaba de ella y deseaba poder convertirlas a ella y su don García en sendos acericos, con más alfileres clavados que púas tiene el lomo de un puercoespín.

—Y ella, la pobre, le daba las gracias a doña Mencía y luego dejaba el alfiler ante la Virgen como ofrenda. ¡Y mire, señorita, cuántos hay hoy!

En efecto, allí se veían verdaderos montones de alfileres que las jóvenes toledanas introducían en la hornacina a través de los barrotes de la reja.

—Y él volvió y se casaron —musitó Isabel, consumida por el deseo de que la historia se repitiera en ella.

De pronto, le llamó la atención una pareja que aparecía doblando la esquina de la calle y venía en su dirección. El corazón le subió a la garganta cuando creyó reconocer en el caballero al propio Román que llevaba cogida de su brazo a una belleza elegantísima que reía animadamente y demostraba gran confianza con él. El joven caballero llevaba un sombrero cuyas alas sombreaban sus facciones, ocultas más aún por la inclinación que su cabeza se veía obligada a mantener por la diferencia de estatura entre él y la joven dama que lo acompañaba. Isabel estaba segura de que era Román. Su misma alta estatura, su atlética complexión, su firmeza al caminar... todo lo identificaba. Y parecía tan entusiasmado con la dama... La sostenía del brazo con tanta galantería. Se sintió morir de celos, todos los alfileres que estaban en la hornacina que tenía delante de ella parecieron salir volando y clavársele por todo el cuerpo, pero en especial en los ojos que estaban viendo tal traición, en la garganta que se negaba a tragar tal verdad, en las manos que habían acariciado a tan desagradecido amante, en lo más íntimo de su ser que lo había recibido, dentro, y en el corazón que comenzaba ya a sangrar inconteniblemente.

La pareja se acercaba cada vez más. Llegó a donde ella estaba, y ella se sentía tan afligida que creía que iba a derrumbarse allí mismo.

Experimentó una sacudida de estupor y alivio al comprobar que aquel hombre no era Román. Aunque se le parecía en la figura, el rostro era el de otro. Al comprobar su equivocación, comprendió hasta qué punto estaba perdidamente enamorada de él, pues el haberlo confundido le había hecho sufrir los mayores tormentos, pero comprendió también que padecía la enfermedad de los celos, pues había desconfiado de él y lo había creído capaz de traicionarla con otra mujer.

Reaccionó por fin, aunque lo había pasado verdaderamente muy mal; necesitaba unos momentos de soledad para recuperar la serenidad. Para lograr alejar a su inseparable doncella, cosa que parecía cosa imposible, ideó una argucia y la puso en práctica inmediatamente.

—¡Mari Luz, hemos olvidado traer alfileres! —dijo, aparentando buscarlos en su bolsito.

—¡Es cierto!-repuso la doncella, escarbándose los bolsillos infructuosamente. Acción maquinal que resultaba absurda, ya que de sobra sabía que su señorita se había ofrecido a llevar alfileres para las dos, y, por tanto, ella no había llevado ni uno solo.

—Toma estas monedas —dijo Isabel sacando un poco de dinero de su monedero-y acércate a una mercería, por aquí debe de haber alguna, supongo, y compra unos alfileres para ti y para mí, anda. Yo me quedo aquí, esperándote y rezando un poco.

Ardía de impaciencia por perder de vista un rato a Mari Luz, o más bien por dejar de sentirse observada por ella, pero la muchacha parecía no tener prisa y sí muchas pequeñas dudas que resolver.

—¿Cómo han de ser los alfileres que compre, señorita? Ya sabe que cada soltera los elige según quiere al novio, rubio, alfiler de cabeza blanca, moreno, alfiler de cabeza negra.

—A mí tráeme alfileres de cabeza negra.

—¡Ah, la señorita prefiere un novio moreno! Yo los escogeré blancos y cortos, siempre he soñado con un rubio que no sea alto, por Dios, que con lo menudita que yo soy, ni subiéndome en zancos le llegaría al hombro.

—¡Ja, ja, ja! —Isabel tuvo que reírse, a pesar de su alterado estado de ánimo, ante la ocurrencia de la ingenua muchacha—. Ya se sabe lo que dijo aquel caballero de corta estatura cuando un extranjero se burló de él: «A donde un español no llega con su brazo, llega con la punta de su espada».

—¡Olé los hombres valientes y con salero! —exclamó la rústica doncella, volviendo a hacer reír a su ama, a pesar de sus preocupaciones.

Don José y doña Milagros, muy astutamente, habían elegido a Mari Luz como acompañante de su hija precisamente porque, sin pretenderlo, era capaz de hacer reír a un cartujo. Era tan espontánea y tan directa como ocurrente. Desde luego no era la más comedida ni la más refinada doncella del servicio, pero eso de momento no importaba, porque poseía las dos cualidades que la situación requería: optimismo, para hacer remontar de su tristeza a Isabel, y sinceridad aliada con locuacidad, para poner al corriente a sus señores de todos los pasos que diera su hija.

Lo que no podía sospechar la joven era que en el vetusto palacio de la calle de la Sillería, tan próxima a la de los Alfileritos, Román Escalona se consumía de frustración al encontrarse imposibilitado para salir a la búsqueda de su amada, que era para lo que había regresado a la ciudad, abandonando su cómodo refugio del cigarral. Esa imposibilidad tenía una causa y esa causa tenía un nombre propio: Andrés.

Román había vuelto a Toledo tan solo un día después que la familia Villamayor, pues para él era prioritario seguir a Isabel, aunque ignoraba cuál era su domicilio, lo cual significaba que no daría con ella si no investigaba un poco acerca de esa cuestión. Sin embargo, sabía con toda seguridad que no le sería difícil dar con ella, y esa certeza lo animaba.

No bien hubo llegado, determinó echarse a la calle para averiguar el dato y saber así en dónde había de encontrar de nuevo a la mujer de la que estaba rendidamente enamorado. La echaba tanto de menos, a las escasas horas de no haberla visto, como si su ausencia durara ya un año. Ardía en deseos de volverla a contemplar, de abrazarla y gustar la dulzura de sus besos, que revelaban hasta qué punto ella correspondía a sus sentimientos sintiendo igualmente una necesidad imperiosa de hallarse a su lado en íntima comunicación. Así pues, la buscaría sin demora, lo cual quería decir que efectuaría indagaciones sobre la calle donde vivía. Se disponía a salir, cuando oyó la voz de Facundo, el mayordomo que intentaba calmar a un alborotador que no podía ser sino Andrés.

Román se sintió disgustado al comprender que estaba a punto de producirse otro de los altercados que últimamente eran frecuentes entre su hermano y él, pero sabía que era algo inevitable. A Andrés se le ocurría de vez en cuando aparecer por aquel viejo palacio —aunque no le perteneciera, puesto que era parte de la herencia de Román— para arramblar con el primer objeto que le agradara a la mujerzuela de turno que venía con él. Era su forma de pagar los servicios de la cortesana sin gastarse él el dinero, a costa del patrimonio de su hermano. Lo peor es que Román apreciaba los objetos que había en esa casa más por su valor sentimental que por otra cosa, y ya había tenido que lamentar que Andrés hubiese entregado en su ausencia algunas de las prendas más queridas de su madre a alguna de esas indignas acompañantes que solía traer consigo.

Pero esta vez él estaba allí, y no pensaba consentir la rapiña de aquel mal hermano, dado a toda clase de vicios, entre ellos la ratería, porque no tenía otro nombre la acción rastrera que venía practicando, sino ratería, despreciable hurto. Román se encontraba tomando un baño después del viaje de regreso y naturalmente no estaba vestido, con lo que tardaría algo en poder bajar para ver lo que estaba ocurriendo. De todas formas, confiaba en los buenos oficios de su mayordomo. Salió de la bañera y comenzó a secarse enérgicamente para vestirse a continuación. Pero mientras lo hacía, continuaba oyendo las voces en el piso de abajo.

Andrés había llegado a la casa llamando a base de aldabonazos y voces. Facundo, reconociendo su voz, había abierto la puerta aunque con renuencia, puesto que precisamente por la voz y la forma de arrastrar las sílabas se advertía en qué estado de embriaguez venía. El buen hombre se había encontrado con que Andrés venía de bracete con una mujerona basta y de aspecto llamativo, y estaba tan borracho que lo más aconsejable hubiera sido que durmiera la mona sin más dilación y sin más compañía, naturalmente, así es que la «dama» en cuestión estaba de más allí. Con diplomáticas palabras, eso fue precisamente lo que sugirió el mayordomo.

—Vamos, señor, deme su capa y su sombrero, que yo lo acompañaré hasta su alcoba, y mandaré a Benito para que le quite las botas y lo meta en la cama. En cuanto a esta señorita...

—Esta señorita se va a meter en la cama conmigo —dijo Andrés con pastosa voz de beodo, eructando dos o tres veces ruidosamente y terminando por arrojar el contenido de su alterado estómago.

—¡Cuidado, hombre! Me acabas de vomitar en la falda —rezongó con una voz no demasiado delicada de inequívoco deje bajuno, la amiga de oficio, una de tantas rameras que frecuentaba Andrés.

—Sería mejor que la señorita volviera a su casa y... —insistió Facundo.

—De ninguna manera, simpático —lo interrumpió la fulana con descaro—. La señorita, como tú dices, no se larga de aquí si antes no le ha pagado alguien lo que este señoritingo borracho me había prometido, y más ahora que me ha hecho este «regalito» que me ha echado a perder el vestido. Pues menudo gusto el que da que la pongan a una perdida, sin pescar ni un duro, mira tú, como si una se fuera con el primer tío borrachuzo que le dijera ojos negros tienes, vamos, como si una hiciera estas cosas por amor al arte. Y luego viene el mayordomo de las narices a ponerla a una de patitas en la calle. Se creerán que una es un perro que se puede echar de la casa así como así.

—Señorita, le estoy hablando con buenas maneras.

—¡Aquí no hay buenas más que las monedas redondas de plata! ¡Pues estaríamos apañadas las de mi oficio si el pago fuera en palabritas dichas con buenas formas!

—Diga la señorita lo que se le adeuda...

—¡Yo no quiero que se vaya mi querida! ¡Y mando que se quede! —intervino Andrés, con su voz estropajosa de beodo, recuperado ya de la vomitona que lo había mantenido aparte unos momentos—. ¡Quédate conmigo, guapetona, que te voy a enseñar las alhajas de esta casa y te voy regalar todo lo que te guste!

—¡Hombre, por fin dices lo que yo quería oírte! —contestó la hetaira de baja estofa.

—¡Señor —terció el mayordomo—, usted sabe que las alhajas de esta casa pertenecen a su señor hermano y usted no puede disponer de ellas!

—¿Que no puedo? ¿Y quién te ha dicho a ti que no puedo, mequetrefe? ¡Haré lo que me dé la real gana! —habló el borracho con la lengua trabada, balanceándose a causa de la embriaguez.

Desde el piso de arriba, Benito, el mozo, escuchaba confusamente las voces, sin discernir realmente lo que decían los de abajo. Sabía, eso sí, que debía de ser Andrés el que vociferaba y que, por lo que parecía, venía acompañado de alguna dama de baja estofa que también gritaba lo suyo. Pero estaba completamente seguro de que el eficaz mayordomo solventaría la situación como otras muchas veces había hecho.

Benito era un mozo viejo, es decir, se le seguía llamando mozo porque en su oficio de sirviente no había ascendido a puestos de mayor categoría, pero de mozo, en cuanto a la edad, tenía ya bien poco. Lo que ocurría era que se trataba de un hombre un tanto simple, de cortas entendederas y no servía para otra cosa que requiriera más dotes resolutivas. Entró de mozo en la casa de los Escalona a los catorce años y de mozo seguía a los casi sesenta que ya tenía. Pero ahí estaba Facundo. Y ese sí que valía para capear temporales, por muy gordos que fuesen.

No era únicamente Benito el que se sentía satisfecho de tener cerca de Facundo, porque también el propio Román, siempre que pensaba en este particular, consideraba que era una suerte que Facundo fuese un mayordomo como no había otro en el mundo, digno de toda confianza y afecto a su servicio desde que la casa de los Escalona se escindió y tuvo que escoger entre servir al mayor o al menor de los dos hermanos, él, que había sido más que un mayordomo, el administrador de su padre, el intendente, el factótum en esa casa.

Esa cualidad de resolver situaciones incómodas la estaba demostrando precisamente en aquella ocasión no demasiado fácil ni agradable.

La algarabía siguió un rato más hasta que las voces airadas cesaron y la puerta fue cerrada bruscamente, señal de que la ramera había recibido su paga y se había ido con viento fresco.

—¡Facundo, eres un aguafiestas y un fúnebre! —barbotaba el beodo-¡Y quítame las manos de encima, que no voy a caerme, que me tengo muy bien en...!

El golpe que sonó fue la demostración de que el que no iba a caerse se había caído, sin embargo.

—¡Benito! —llamó Facundo—.Ven a ayudarme con don Andrés, y trae después cubo y bayeta, que está la entrada perdida de vómitos.

—Ahora mismo voy —contestó el buen hombre-¡Ay, Señor, qué castigo de hermano para don Román, tan bueno como es!

Román pensó que era una suerte nefasta la suya, porque Andrés llevaba tanto tiempo sin pisar aquel palacio (desde que Facundo le impidió entrar en mala compañía la última vez que lo intentó) que lo verdaderamente raro era verlo aparecer por allí, hasta tal extremo que Román se había hecho ilusiones de que su hermano hubiera abandonado su manía de obsequiar a la querida de turno con cualquier objeto de aquella casa, que había sido en vida de sus padres el hogar familiar, pero el caso era que había vuelto a intentarlo aquel día. Seguramente habría estado de juerga en algún tugurio de aquella zona y le había resultado más cómodo llevar allí a su acompañante circunstancial que ir al domicilio que él solía ocupar habitualmente. Claro que también había que tener en cuenta que si obsequiaba a la amante mercenaria con algún objeto artístico de aquella casa, se ahorraba el desprenderse de algo que realmente fuera ahora de su propiedad porque se hallara en su vivienda, un palacete mucho más moderno y confortable que aquel húmedo caserón del siglo XVII, en el que habían quedado, eso sí, muchos viejos recuerdos de familia, cuyo valor sentimental tan solo apreciaba Román.

Por su parte, y dado que era inmune a los sentimientos de apego a las reliquias del pasado, Andrés se había apropiado de una mansión edificada por orden de su padre en zona próxima al monasterio de San Juan de los Reyes, aledaña al puente de San Martín, zona mucho más abierta y aireada que la calle Sillería, en donde se ubicaba el vetusto solar de los Escalona, que verdaderamente era un tanto lóbrego y bastante húmedo. Nos obstante, Román sentía un enorme cariño por aquellas paredes, cuyo leve olor a moho le recordaban años felices de niñez, con su madre sentada cerca de alguna de las chimeneas que se encendían desde el otoño en aquella casa, para contrarrestar lo fría que era, haciendo proyectos para mudarse a la nueva casa que iban a construir orientada a mediodía y al sur.

Recordaba que su madre había sido siempre extremadamente friolera y que padecía de reuma y se entristecía al pensar que precisamente había sido una de sus fiebres reumáticas la que le había llegado al corazón dañándoselo y llevándosela en pocos meses.

Andrés había reanudado sus cantos de beodo y había iniciado un violento altercado contra Benito, que había acudido a tratar de desnudarlo para meterlo en una tina.

—¿Qué me vas a desnudar tú, tú, manflorita? ¿Qué pasa, que me quieres ver en cueros, ¿eh? ¡Toma! ¡Y toma y toma, degenerado!

—¡Ay, ay! ¡Deje usted esa correa, que me ha rasgado la cara con la hebilla y un poco más y me salta un ojo!

—¿Que deje el cinturón? Pues lo dejo, y cojo el espadín, ahora verás...

—¡Socorro, por Dios! ¡Facundo, socorro! —gritaba el pobre Benito, sin determinarse a defenderse de ese basilisco rabioso e irracional en que se había transformado el borracho.

Facundo acudió a la petición de auxilio y, viendo la escena, experimentó la misma indefensión, ya que no se atrevía a emplear la fuerza, nada menos que con el nuevo conde, por muy ebrio que estuviera. Así que optó por demandar la presencia de Román, que acababa de vestirse a toda prisa, tras el baño que había tomado.

—¡Don Román, venga rápido, por favor!

Román bajó los peldaños de la escalera de tres en tres temiéndose lo peor y lo que se encontró abajo —si bien no era lo peor, puesto que aún no había ningún muerto ni herido grave—, no era nada bueno, porque Andrés la había emprendido a puntazos con los dos criados y, como a pesar de su estado de embriaguez, era un excelente esgrimista y los otros dos no lo eran y además estaban desarmados, los tenía ya señalados en más de un lugar.

—¡Pero qué estás haciendo, Andrés! ¿Te has vuelto loco? —le gritó.

—¡Aaah, el que faltaba! Mi hermanito guapo, el que se quería quedar con todo lo mío, y ahora seguro que también con la querida que había traído... —farfullaba sin abandonar los intentos de ensartar a Benito y a Facundo.

—¡Andrés, deja ya ese estoque!

—¡Ven tú a quitármelo o, mejor, coge otro y vamos a ver de una vez cuál de los dos es mejor!

Román no quería más que desarmarlo para evitar una desgracia, pero la cosa tenía mala catadura. Andrés embistió contra él y Román solo pudo esquivarlo a duras penas, pero recibió un corte bastante profundo en una rodilla antes de poder reducir a Andrés y hacerse con el estoque.

El médico que vino a verlo le vendó fuertemente la pierna y le ordenó reposo absoluto durante dos semanas al menos.

—La cosa ha tenido su importancia, don Román. De momento ha habido suerte, pero hay que prevenir complicaciones que podrían derivarse de una falta de cuidado. Confío en su buen juicio. No puede abandonar el reposo antes de los catorce días ¿Estamos?

—Qué remedio me queda, doctor —aceptó resoplando contrariado.

—Vendré a examinar esa herida cada dos días. A ustedes les encomiendo que tengan a este hombre quieto —dijo el médico, dirigiéndose a Facundo y a Benito—, que lo conozco muy bien y no me fío de su paciencia para estarse sin dar un paso, que es precisamente lo que tiene que hacer ahora.

—Descuide, señor, que nosotros lo tendremos vigilado para que cumpla sus órdenes, que sabemos que es por su bien.

—Así me gusta. Y si tienen ustedes que atarlo, pues lo atan y en paz, que yo lo mando —contestó medio en broma medio en serio.

Se despidió el médico dejando a los dos hombres, Facundo y Benito, tranquilizados y hasta sonrientes a pesar del mal trago pasado y al tercero, Román, frustrado y hecho un manojo de nervios porque sus planes de buscar a Isabel se habían ido al traste y la contrariedad le había puesto de un humor pésimo.

Durante su obligado reposo, Román, que pronto comenzó a encontrarse febril, no cesaba de pensar en Isabel y se sentía enormemente frustrado por no poder salir de la casa para averiguar dónde habitaba. Estuvo mil veces tentado de encargar la investigación a Benito, pues Facundo era ya casi un anciano que tampoco salía de la casa más que en contadas ocasiones, aunque fuera por propia voluntad, y encargaba todo lo necesario al mozo, mucho más dispuesto. Sin embargo, Román alejó pronto esta idea. Se trataba del honor de una señorita y no era cosa de que ese botarate de Benito, una especie de cotilla simplón, simpático pero indiscreto, se enterara de todo lo que no le importaba. Diseñó, sin embargo, una estrategia que le permitiría avanzar algo en la consecución de sus objetivos sin verse obligado a revelarlos a sus sirvientes. No les diría nada sobre Isabel, no la nombraría ni una sola vez, pero contaría a Benito y a Facundo que estaba siendo perseguido por unos individuos de mala facha y les diría que no sabía quiénes eran ni quién o quiénes les mandaban contra él, explicándoles que le sería muy útil hacer correr por ahí que ya no se encontraba en Toledo, ni siquiera en España.

Su forzoso confinamiento tenía un lado positivo y era que podía servir para que sus dos criados, o Benito sobre todo, extendieran el falso rumor de que él, Román Escalona, se había marchado a las Indias, cosa bastante fácil de creer para todos, porque, como había sido su firme propósito hasta que conoció a Isabel, lo había comentado con muchos conocidos e incluso llevaba hechas unas cuantas gestiones, lo cual era bien sabido en el círculo social en que se movía. Ahora lo verdaderamente maquiavélico era hacer llegar la noticia a oídos de don José Villamayor, que bajaría la guardia y dejaría sin vigilancia a su paloma enjaulada.

El plan era bueno, pero no perfecto, ya que Román no había contado con que la noticia llegaría a don José y a doña Milagros, pero, naturalmente, también llegaría a Isabel, que sufría creyéndose abandonada y sin una palabra de despedida.

—¿No te lo habíamos avisado, hija? Si era por tu bien, es que ya se veía venir, esos Escalona no son de fiar.

Estas y parecidas frases, dichas machaconamente por doña Milagros, tenían a Isabel fuera de sí, desmoralizada y sin saber a qué atenerse. Desde que había llegado a casa la noticia, Isabel no oía otra cosa cuando su madre le hablaba. Su padre guardaba un mutismo que no contribuía más que a hacerla sentir culpable, pero tanto el hosco silencio paterno como el recurrente reproche materno socavaban su moral y la hacían experimentar toda clase de tormentos. «Si ellos supiesen que he estado en brazos de Román Escalona, desnuda y entregada, que me ha hecho suya, totalmente suya... No quiero pensar... ¡Ay, Dios mío! Y ahora se ha marchado a Ultramar, sin despedirse siquiera de mí, todas sus promesas se han ido con él, se ha llevado mi corazón y mi alma... estoy tan vacía de amor, y a la vez tan llena de dolor y de lágrimas...»

Vivía en una situación penosa. Naturalmente, desaparecido el motivo de su rebeldía, Isabel salió de su voluntario ostracismo. Con infinita desgana acudía al comedor e incluso asistía a las visitas de cumplido como una autómata, contestando a base de monosílabos o ambiguas y breves frases, para salir del paso, cuando alguien le dirigía la palabra, pero en general su comportamiento era el de un mero testigo, sin voz, los días en que en casa se recibía. Las visitas eran todas de damas y caballeros del círculo de amistades de sus padres. Ningún joven acudía porque Isabel había impuesto a sus padres la condición de que la dejaran tranquila una buena temporada y se abstuvieran de organizarle fiestas para las que no se hallaba con ánimo.

Mientras, en su caserón palaciego, Román recibía la pésima noticia de que su herida se había infestado y era menester que se sometiera a dolorosas curas y permaneciera, más días aún, en reposo y a resguardo de cualquier riesgo, lo cual implicaba la imposibilidad de salir de casa hasta que no se venciera la recaída que había sufrido. Al atardecer, solía subirle la fiebre y era entonces cuando, sintiéndose debilitado y enfermo, ansiaba más que nunca tener a su lado a Isabel. Pensaba que el fresco contacto de sus manos de seda en su frente ardorosa lo sanaría. Algunas veces, sintiéndose enervado y lleno de desazón e inquietud, se revolvía en su lecho, y entonces la herida protestaba doliéndole de una forma insoportable.

Román sufría pensando que Isabel lo creería un desertor de su amor, pero tenía tanta confianza en la fuerza de su pasión mutua, que tenía la loca esperanza de hacerle llegar su llamada utilizando el poder del pensamiento. Así pues lo fijaba en una frase: «Isabel, yo iré a ti» y la repetía una y otra vez con los labios y con el pensamiento, pero siempre teniendo presente en su mente la imagen de la destinataria de su mensaje telepático: Isabel Villamayor.

Como si realmente este mensaje asomara fugazmente para iluminar el oscuro panorama en que vivía Isabel, el ánimo decaído de la muchacha experimentaba algunas veces una especie de empujón que la aupaba a una pequeña cumbre de optimismo, de la que no tardaba en caer rodando de nuevo hasta el fondo del precipicio. Escuchaba una voz interior que le aseguraba que Román la amaba y la buscaría antes o después, pero enseguida pensaba que la que oía era solamente la voz engañosa de su propio deseo, y ante esta destructiva idea se derrumbaba el castillo de naipes de su frágil esperanza.

En uno de esos bajones morales estaba sumida aquella tarde. Escuchaba la charla de los contertulios de su padre, uno de los cuales acababa de llegar de Madrid y llevaba sabrosas noticias.

—Bueno, señor marqués, qué nos cuenta usted de la boda de nuestra pequeña reina, usted que concurrió a ella como invitado.

—¡Ah, la boda! ¡Eso en Madrid ya es agua pasada! Hace ya meses del enlace. Aunque todavía se habla de la doble boda de doña Isabel con su primo Francisco de Asís, el mismo diez de octubre día que ella cumplía dieciséis años, y su hermana Luisa Fernanda con el duque de Montpensier...

—Agua pasada, dice usted —terció el magistrado Solís—, no me parece a mí que quince días de festejos y lo que ha habido por añadidura vayan a hacer que ni esa boda ni el año 1846 en que estamos, se olviden fácilmente. Reconozco que han pasado unos meses, como usted señala, pero un hecho así... tiene miga para que se hable de él años; lo digo por lo que usted sabe...

—Un momento —les interrumpió don José-¿Qué es eso de «lo que ha habido por añadidura»?

—Pues la chacota del pueblo entero sobre esa boda, señor mío, a la que dio pie la propia reina ya desde antes de casarse.

—Cuente, cuente, cómo fue eso —intervino doña Milagros que era bastante aficionada al cotilleo.

—Pues nada, si eso lo saben todos en la Corte, el hecho fue que cuando le comunicaron a la pequeña Isabel que le tocaba casarse con su primo, como quieras que no, no es más que una chiquilla, gritó: «¡Con Paquita, no!», porque por lo que se conoce, ella llamaba Paquita al infante Francisco de Asís. Lloró y pataleó días enteros, pero su madre, que no ve más que por los ojos de esa tal sor Patrocinio, la dichosa «Monja de las Llagas», que es la que lo decide todo en la Corte, la obligó.

Todos rieron a carcajadas la salida.

—Sí, ríanse ustedes —continuó el marqués—, pero la cosa no tenía mucha gracia para la novia. Cómo sería la cosa que la novia, después de la noche de bodas, que debió de ser... debió de ser... vamos que no tengo palabras para expresarlo, en fin que la novia dijo: «¿Qué les diré de un hombre que llevaba en su camisón más encajes que yo?».

—Pues no tendrá usted palabras para expresarlo —señaló el magistrado Solís—, pero la que sí las tuvo fue la novia.

Otra explosión de risas coreó la ocurrencia.

Isabel, un tanto apartada, se había reclinado en un sillón de orejas y había cerrado los ojos, todas la creían dormida, por eso se atrevían a hablar con tanta libertad de un tema tan picante, pero ella no estaba durmiendo, sino que se limitaba a mantener los párpados abatidos y a escuchar sin intervenir para nada.

—Y ahora viene lo bueno —dijo el marqués bajando un tanto la voz, con cautela—, porque les voy a decir dos o tres coplillas de las que corren por Madrid, que, en fin, si las señoras no se escandalizan...

—¡Señor marqués —intervino doña Rita, la esposa del magistrado—, que no somos niñas, sino mujeres casadas!

Ante la protesta, todos volvieron los ojos a la que sí consideraban una niña, Isabel, que todo lo escuchaba con los ojos cerrados y sin mover ni un músculo.

—Y la niña se ha dormido —animó doña Milagros.

—Ah, pues si ustedes consienten, oigan, oigan:

La Isabelona

tan frescachona

y don Paquito

tan mariquito.

—¡Válgame san Válgame! —se echó cómicamente las manos a la cabeza doña Rita.

—Pues esa es suave, otra que le han sacado al consorte es esta, y perdonen la grosería las señoras:

Paco Natillas

es de pasta flora

y mea en cuclillas

como una señora.

—¡Qué barbaridad! ¡Qué ordinariez! —se escandalizó doña Milagros—. ¿A quién se le ocurrirán esas chocarrerías?

—Señora, esa chocarrerías son siempre anónimas —respondió muy cargado de razón el marqués.

—Esa es una de las que alude, ya saben ustedes, a la malformación que padece el infante —señaló el magistrado Solís—, pero hay otra que me han dicho a mí, a ver si me acuerdo... Ya, ya:

Gran problema en la Corte

averiguar si el consorte

cuando acude al excusado

mea de pie o sentado.

—¡Qué ingenio, pero qué crueldad a la vez! —exclamó doña Rita—. Yo lo compadezco a él y la compadezco a ella.

—No le falta a usted razón —la apoyó el marqués—, ha sido un matrimonio inhumano para los dos, forzado por la política, los ha condenado, mejor dicho, los hubiera condenado a un sufrimiento insoportable, si no fuera por...

—¿Por qué? No se interrumpa usted, señor marqués, por lo que más quiera, que nos tiene usted en ascuas —presionó doña Milagros.

—Verán, se rumorea que la reina no es una mujer dócil, precisamente, y que se ha propuesto vengarse de ese matrimonio que le resulta odioso con todos los medios a su alcance, que, por cierto, son muchos, no olvidemos que es la reina de España.

—¿Qué quiere decir, señor marqués? ¿Qué medios son esos? —insistió doña Milagros.

—Señora, me resisto a detallar... Écheme usted un capote, doctor —suplicó al médico, uno de los contertulios.

Este, adoptando un aire profesional, acudió en socorro del marqués y lo sacó del apuro, tomando la palabra en su lugar, para explicar lo que aquél se resistía a revelar.

—Verán, ustedes saben... ¿Está durmiendo Isabelita? —preguntó interrumpiéndose.

Isabel, ya interesada en el tema, respiró profundamente, emitiendo un par de soplidos que parecían los típicos de un durmiente.

—Sí, sí, está completamente dormida, vamos prosiga —le pidió esta vez don José, muy amigo de las explicaciones científicas.

El doctor se retorció las guías del mostacho y engoló un tanto la voz, aunque sin elevarla por temor a despertar a Isabel. Luego se aplicó a repetir una explicación que ya había dado el día de san José ante los caballeros de esa tertulia, pero no ante las señoras.

—De todos es sabido que don Francisco de Asís está afectado de hipospadia, una malformación congénita que, en fin, ejem, ejem, —se aclaró la voz— le impide orinar de pie y... bueno, cumplir en el tálamo como varón.

Un murmullo general acogió la explicación. Las damas se taparon la boca con las puntas de los dedos, con afectación de pudor extremo.

—El caso es que la joven reina, por el contrario, es mujer de inagotable ardor sexual, lo que en términos médicos se llama furor uterino.

—¿Furor uterino? —inquirió inocentemente doña Rita—. ¿Qué significa eso, que es una mujer violenta y se pone furiosa?

—No, señora mía, la expresión significa que no le basta con un amante mediano, así que imagínense con don Paquito. Ella necesita muchos amantes, no tiene bastante jamás.

—¡Jesús! —exclamaron a coro todas las señoras tapándose el rostro por entero, sofocadas de verdad.

—Ya les dije, señoras —intervino el marqués— que el tema era peliagudo.

—Se han dado en la Historia casos célebres de la misma afección —prosiguió doctrinalmente el médico—, la emperatriz Mesalina, ya saben, la esposa de Claudio...

—Sí, sí, pero calle usted, que las señoras están pasando un rato malísimo —reprendió don José al médico, que se había embalado.

—Señores, la naturaleza humana es cosa que tiene todo tipo de desviaciones, de excesos, que por otra parte, están ahí, y no debemos escandalizarnos ante ellos, sino tomarlos como objetos de la ciencia o de la moral. Lo contrario, y perdonen las señoras si hiero su delicadeza femenina, es la postura del avestruz —arguyó amostazado el médico, que, cuando se lanzaba a una disertación científica, no toleraba bien las interrupciones. Era hombre que, si empezaba a exponer un argumento, tenía que acabarlo.

—¡Nos compara usted con avestruces! —se quejó doña Rita.

—No señora, ustedes son aves del paraíso, lo menos, pero precisamente por eso no metan sus preciosas cabecitas en ningún agujero y entérense de lo que es la vida, que todas ustedes saben ya algo de este asunto que estamos tratando.

—Pero, de furor de ese, nosotras... —rezongó la aludida.

—No, no, de ese furor no tienen ustedes nada, sobre todo mi esposa, si lo sabré yo —dijo cómicamente resignado.

—¡Qué cosas dices, qué bochorno! —lo reprendió su mujer.

—Pero si es verdad, hija mía, tú lo que tienes son «jaquecas nocturnas persistentes», que ya ves tú, ni siendo yo médico les veo remedio.

Las pícaras exclamaciones y las risas siguieron a este pique matrimonial, que se contagió a las otras parejas que comenzaron a pasar revista privada de sus respectivos ardores y «contraardores» entre secretos, risitas y codazos. El tema era lo suficientemente excitante para una velada entre amigos de confianza.

Doña Milagros miró a su hija, con cierta preocupación. Se levantó y le echó una manta suave por encima.

—Habrá que despertarla, ¿no? Será mejor que se vaya a la cama.

—La criatura se aburre con las conversaciones de los viejos y se ha dormido —dijo comprensivo el marqués.

—Los viejos lo serán ustedes, señores míos, porque lo que es nosotras... —coqueteó doña Rita.

—Naturalmente, señora —se disculpó el marqués.

No fue esa la única velada en que las conversaciones giraron alrededor de la real pareja. Era tema de candente actualidad y era hasta cierto punto lo normal.

Isabel sentía simpatía por la joven reina, a causa del nombre de pila que ambas llevaban.

La joven soberana no había tardado en buscar quien sustituyera en la cama a su incapaz marido, y había puesto los ojos en el general Serrano, a quien ella llamaba «el general bonito».

La desenvoltura de su regia tocaya tenía un tanto asombrada a Isabel Villamayor. Era cierto que ella también se había entregado a un hombre que no era su marido, pero se proponía guardarle fidelidad para siempre, pues, para ella, sí era su esposo en el corazón. Claro que las circunstancias de uno y otro caso no eran parangonables. Román era un varón de virilidad notable, mientras el pobre Paco Natillas, por lo que parecía, era blandito como su sobrenombre sugería.

La tarde olía a lluvia reciente y el cielo cubierto de una espesa capa de nubes grises presagiaba otro chaparrón como los que habían estado prodigándose a intervalos toda la mañana.

Sin embargo, Isabel Villamayor sintió una fuerza interna que la empujaba a salir. Aquella fuerza parecía sugerirle como destino la hornacina de la Virgen de los Alfileritos. Expresó su deseo de salir a visitar ese altar y después, quizás, alguna iglesia.

—Pero, hija —la advirtió doña Milagros—, seguro que va a llover, el aire huele a humedad y ya has visto cómo ha estado el tiempo toda esta mañana.

—No importa, mamá. Me acompaña Mari Luz y llevaremos paraguas, buenos abrigos y calzado apropiado. Estamos ya casi a comienzos del invierno y es natural que el tiempo esté algo desapacible; si nos fuésemos a quedar sin misa cada vez que lloviera...

La devota admonición final sugería que una buena católica no se arredra ante las leves inclemencias meteorológicas, y que no era propio de una madre tratar de enfriar el celo religioso de una hija. Así es que doña Milagros agachó la cabeza y su hija salió tan campante acompañada por Mari Luz, que se había convertido en su diminuta sombra.

La doncella exultaba de gozo cada vez que se veía al aire libre, aunque fuera en los estrechos callejones de Toledo, porque como campesina y montañesa que era, toleraba mal el encierro entre cuatro paredes. Pero cuando estaba en sus glorias era en las temporadas que pasaban en el cigarral de Niño Hermoso. Ahora, en la Ciudad Imperial, se había ofrecido para acompañar a la señorita de la casa, detalle que le había agradecido muchísimo el ama Dolores, que ya estaba de los ídem —de dolores— hasta el último de sus huesos a causa de un reuma que ya pasaba de castaño oscuro y que había convertido sus articulaciones en una orquesta de crujidos acompañados siempre de la vocalización de una variada gama de interjecciones de queja, que cumplían la función expresiva de hacer patente a quienes las oyeran lo mucho que sufría la pobre mujer. Asignada, pues, Mari Luz como alevín de dama de compañía, Isabel comprobó que era mujer tan bajita y menuda que no le llegaba a ella ni al hombro, pese a ir calzada con botines de bastante tacón. Así es que su sombra era una «sombrilla», broma que solía gastarse a sí misma la simpática muchacha, tan optimista siempre como servicial.

Sin embargo, Isabel no se engañaba al respecto. Mari Luz, de puro inocente, carecía de perspicacia y de cautela, era tan poco discreta que hacerle a ella una confidencia era lo mismo que escribirla en un papel y clavarla en la pared como si fuera un bando municipal. Por tanto, Isabel iba siempre acompañada, pero en lo fundamental —el pensamiento— iba completamente sola, ya que lo más prudente era no revelar nunca sus verdaderos propósitos a aquella correveidile en miniatura.

La débil luz de la tarde apenas se filtraba entre los cendales de nubes grises y tan bajas que envolvían las torres de la ciudad y se posaban sobre los tejados más altos, regalándoles por anticipado la humedad que albergaban.

La hornacina de los Alfileritos estaba desierta, pero denotaba por medio de los cirios que ante ella ardían que algunas toledanas había cumplido su voto a la Virgen de los Dolores, pese a lo inhóspito de la meteorología.

Isabel se detuvo frente al enrejado que guardaba el lienzo de María, con el corazón atravesado por los siete puñales. Al mismo tiempo que musitaba una oración, extrajo de su bolsito un pequeño atadijo de seda en donde guardaba el mismo número de alfileres que ocasiones había estado junto a Román. Los colores de las cabezas eran, no obstante, diferentes, tres de cabeza blanca, por los tres días en que se habían enamorado en los cigarrales, dos de cabezas rojas, por los dos días en que habían hecho el amor y habían sido una sola persona, los demás alfileres tenían la cabeza negra, y no porque fuera el color del pelo de su amante, sino porque Isabel sentía que la pena le había borrado el color a su existencia.

En el momento de introducir el puñadito de alfileres a través de la reja, el cielo comenzó a lanzar sobre su rostro mil fríos alfileres, punzantes a pesar de ser solamente alfileres de agua, pero las nubes parecían lanzarlos con inusitada fuerza. Mari Luz se puso la capucha de su capa y abrió su paraguas al tiempo que buscaba refugio bajo el alero de un edificio, riendo y olfateando el aire con las fosas nasales dilatadas, igual que un perro de caza.

Del alfeizar de una ventana, le llegó el efluvio de unos tiestos de romero y mejorana y su corazón se expandió, llenándose de un bucólico placer campestre, rememorado en una lóbrega calle de Toledo.

Isabel también se vio asaeteada no solo por las gotas de finísima lluvia, sino por los punzantes recuerdos de su amor aparentemente interrumpido. Fue entonces cuando una voz interior le susurró algo que ella entendió como «san Román». ¿Qué quería decir aquello? ¿Acaso que Román ya no estaba entre los vivos y había alcanzado el estado de santidad? La idea la hizo sonreír irónicamente, era una estupidez, por lo visto ya no coordinaba las ideas. Pero la amarga sonrisa se borró de su boca y las comisuras de sus labios se tensaron al percibir en sus entrañas, más que oír con sus oídos, aquel críptico «san Román, san Román, san Román». Se concentró tratando de desentrañar aquella misteriosa percepción, y al cabo de pocos minutos, cayó en la cuenta de que San Román era una plaza céntrica, una calle aledaña a ella y también una iglesia. La recordó de inmediato, era una mole impresionante, con su torre, y además una extraña amalgama de elementos visigodos, árabes y mudéjares. Decían que ante su torre fue proclamado rey Alfonso VIII, cuando aún era un niño.

Debía de ser la iglesia la que la llamaba con su nombre, el de su santo titular, que era el mismo que llevaba el hombre de su vida.

—¡Vamos a la iglesia de San Román, Mari Luz, allí nos refugiaremos de los lluvia! No está lejos de esta calle de los Alfileritos.

—¿Y no sería mejor, tal vez, regresar a casa? —apuntó tímidamente la doncella.

—Hazlo tú, si lo prefieres. Y di que me he quedado rezando el rosario y oyendo misa, que si de aquí a una hora no ha parado de llover, que manden el coche a por mí.

La ingenua doncella se marchó con gusto a cumplir el mandado. Le agradaba el aire impregnado de olor a tierra mojada que se respiraba cuando llovía, pero eso de empaparse las faldas y el calzado (esos botines tan finos, de ciudad, que no estaba acostumbrada a calzar) por estar mucho rato seguido en la calle, y eso de meterse en una oscura iglesia en la que no había medio de secarse ni de corretear para espantar el frío, era otra cosa. Aunque era del campo, no se sentía como un caracol, sino como un gato, que prefería mil veces guarecerse de la lluvia que continuar bajo ella, por más que fuera bajo el paraguas, porque incluso los caracoles se refugian cuando llueve demasiado debajo de la hoja de una col y se meten dentro de su concha.

Isabel respiró hondamente cuando se vio sola. La excusa que había urdido parecía razonable, y ella únicamente necesitaba unos minutos para comprobar si la telepatía era una entelequia o una verdad como un templo (como el templo de San Román), según sus deseos.

Entró en aquel espacio lleno de arcos de herradura construidos en yeso pintado con rayas y arabescos en rojo desvaído. Otros arcos, lobulados, contribuían al mayor esplendor de aquellas antiquísimas capillas. Unas cuantas docenas de velas, repartidas entre los altares, iluminaban la nave principal en la que se distinguían restos de pinturas murales del último período románico que habían resistido el paso de los siglos. Le llamó la atención una galería con tres arcos gemelos de medio punto, que se abrían sobre un perfecto arco de herradura, pero, con todo, ella no había ido allí a admirar las proezas arquitectónicas de sus antecesores, ni siquiera había ido a rezar, ella había ido para aguardar a alguien que su corazón buscaba desde hacía muchos días, para indagar si era él quien la llamaba de forma misteriosa y la atraía al lugar en que quizás la esperaba.

Todas sus preguntas hallaron respuesta ante la visión del caballero que, sentado en un banco de la solitaria nave, se había puesto en pie al oírla entrar y la miraba desde la penumbra, inconfundible —a pesar de la escasez de luz— por su silueta tan conocida, amada y soñada. Le pareció percibir el brillo expresivo de sus ojos que no dejaban de mirarla, como en éxtasis.

¡Era Román en persona! De no haber estado en un lugar sagrado, Isabel hubiera corrido hacia él y se habría arrojado a sus brazos. Tuvo que contenerse para no gritar su nombre, llena de alegría y de alivio por no haberlo perdido y por que toda aquella historia de que se había marchado a Ultramar no hubiera sido más que una patraña. A mitad de camino se paró en seco, la acometió el temor de que estuviese siendo víctima de una alucinación y aquella figura masculina que le parecía estar viendo no fuera sino un espejismo creado por su obsesión. Podía ser también que el hombre que estaba viendo fuera real, pero no fuera quien ella creía como había pasado ya en una ocasión, sino un caballero cualquiera que rezaba ante un altar.

Afortunadamente, él salió a su encuentro y recorrió los metros que los separaban. Cuando se hallaron frente a frente, él extendió las dos manos para rozar apenas las de ella, que posaba la punta de sus dedos en los de él.

—¡Gracias a Dios! —exclamó Román, con infinito alivio—. He rogado para que se te ocurriera venir a este templo por ser el de mi santo tutelar.

—¡Creí que te habías marchado a Ultramar! Me dijeron que te habías embarcado y yo... —musitó ella con un hilo de voz.

No pudo seguir a causa de la emoción. Ambos hablaban en susurros por respeto al lugar en que se hallaban.

—Salgamos —rogó él, iniciando la marcha con paso renqueante a causa de la herida de la que aún convalecía.

Ella aceptó y salieron con cierta premura, no sin antes santiguarse con agua bendita y dar gracias a san Román por haber servido de nexo de unión entre ellos.

Una vez fuera, pudieron al menos hablarse con más libertad, pero las palabras, después de una separación tan dolorosa, les sabían a poco porque eran realmente insuficientes para calmar la ansiedad de las almas que reclamaban a gritos la fusión íntima de los cuerpos en un estrecho abrazo, imposible allí, en plena calle.

—¿Qué te ha sucedido en la pierna? —preguntó Isabel, que naturalmente había notado la dificultad con la que caminaba Román.

—Una herida. Es largo de contar, y no tiene más importancia que el haber sido la causa de que no me haya podido mover, pues me ha tenido en un forzado reposo, y haberme impedido salir a buscarte como tenía previsto en cuanto llegara a Toledo, puesto que como supondrás me volví del cigarral detrás de vosotros siguiéndote los pasos.

—¡Ay, entonces puedo decir que ha sido una herida de lo más importante y grave! ¡Si vieras lo que he sufrido...! Se decía por la ciudad que te habías ido a Ultramar, y yo...

Sin que Isabel pudiera evitarlo, las lágrimas brotaron de sus ojos. Román la tomó delicadamente de los hombros, sin atreverse a abrazarla allí, en el atrio del templo.

—¿Qué me había ido a Ultramar? ¿Yo? ¡Alejarme yo de ti? ¡Pero si eso es ya imposible! ¿Acaso lo has dudado?

—Lo he llegado a dudar, sí, porque todo parecía demostrarlo. No venías a buscarme, y de sobra sabía yo que en esta ciudad no te hubiera sido difícil encontrar mi casa. Yo no podía saber...

—¡Claro que no, bien mío! No te estoy acusando de haber perdido la confianza en mí, tan solo pretendo asegurarte que nunca, ¿me oyes?, nunca jamás te abandonaría queriéndote con pasión como te quiero.

—¡Me quieres! —exclamó Isabel—. ¡Y yo a ti, amor mío, y yo a ti! Y no sabes hasta qué punto.

—Vamos a mi casa —propuso él con voz enronquecida por la pasión.

—En una hora vendrá mi doncella a buscarme, si no llueve, y si llueve vendrá el cochero. Pero en cualquier caso, en una hora.

—Sí, sí, aunque sea una hora, ven, vamos, esa hora valdrá más que todas las que he pasado sin ti.

La casa-palacio de los Escalona no distaba más de una calle, bastante corta, por eso había podido ir hasta ella Román, teniendo la pierna como la tenía todavía, así que no tardaron en llegar, entrar y encontrarse al resguardo de sus muros.

Sin miradas que pudieran cohibirlos o juzgarlos, ambos se abandonaron a sus impulsos y unieron sus labios con toda la pasión largamente contenida puesta en ardorosos besos acompañados de caricias que no llegaban a saciarlos.

Respiraban ansiosamente, el aliento escapaba de sus anhelantes bocas que se buscaban afanosamente y se devoraban con un delicioso canibalismo erótico. Era imposible ya poner barreras al río desbordado en que se habían convertido uno y en el afluente que corría a unirse con él, que era el otro. Sin que ninguno de los dos fuera plenamente consciente de lo que estaban haciendo, los dedos se movieron con febril impaciencia desabotonando presillas y retirando prendas de vestir, hasta que apenas quedó entre ellos el delgado obstáculo de la ropa blanca de algodón que dejaba traspasar por su tejido el calor excitante de la carne que ardía deseando prenderse en una misma hoguera.

Hasta que ya no hubo nada que se interpusiera entre la dura carne de él y la tierna flor de ella.

Se echaron en el lecho de Román, y para los dos fue lo mismo que echarse sobre una nube blanca del edén. Se miraron gozando el uno del otro y disfrutando la certeza de que iban a poseerse mutuamente. Tenían prisa y a la vez no la tenían. Era tan delicioso el tormento de la espera, sabiendo que el premio era seguro, que lo prolongaban para mejor saborear el momento en que los cuerpos se ensamblaran en el punto crucial que los convertía en una sola carne y en una sola alma, amante y completa.

Por fin, lentamente se inició aquel milagro unitivo de los dos. La ansiedad y la inexperiencia de Isabel la hicieron desear que su hombre culminara el acto amoroso con mayor rapidez. Aunque estaba gozando lo indecible, lo quería todo y no sabía como contener su impulso de apretarse a él, como queriendo meterse dentro de su piel. Se besaban con desesperación, con hambre atrasada que buscaba saciarse en el otro.

De repente, se abrió bruscamente la puerta, y llenando el vano del marco, apareció Andrés, aún con la chistera encasquetada hasta las cejas y con evidentes signos de embriaguez.

—¡Ajá, hermanito! ¡Bien por ti! Yo venía a interesarme por tu salud y te encuentro en plena batalla de sábanas revueltas. ¡Jajaja! ¿Me vas a presentar a tu linda cortesana? Supongo que después de que te hayas hartado tú, yo también podré, ¿eh?

Bruscamente expulsados así del éxtasis amoroso que los había sacado de la realidad, se vieron obligados a entrar de nuevo en ella por la puerta más indeseable, la de las chocarrería y la impudicia verbal de Andrés, el cual había irrumpido en el dormitorio colándose en él de sopetón sin respetar la intimidad de su hermano y, por añadidura, se permitía toda clase de comentarios sobre Isabel, que pugnaba por ocultarse bajo las sábanas y estaba pasando un verdadero tormento.

—¡Andrés, sal de aquí! ¡Cómo te atreves a entrar sin llamar! ¿Es que no respetas ya ni siquiera las más elementales reglas de convivencia, ya que no de educación ni de cortesía para con una dama?

—¿Una dama? ¿Así llamas tú a tus queridas, a las mercenarias del sexo que traes a tu bendito hogar, ese hogar sagrado que había que venerar porque había sido el de nuestros padres y que yo mancillaba —según tú, recto hermanito— cada vez que volvía un poco alegre simplemente? Tú eras el que se escandalizaba si es que yo pretendía traer putas a esta casa, tú eras el que respetaba tanto estas santas paredes... Pero ahora, resulta que has sido tú el que se ha montado un picadero aquí, como si eso fuese menos irrespetuoso para la memoria de nuestros padres que venir de vez en cuando con dos copas de más.

—¿Dos copas de más? ¡Andrés, estás completamente borracho! —exclamó indignado Román, ante la ironía y la grosería cruel de su hermano, en evidente estado de embriaguez.

Isabel sollozaba muerta de vergüenza y hubiera dado algo por poder vestirse al menos, sin embargo, sus ropas quedaban fuera de su alcance pero no, desgraciadamente, del alcance de Andrés. Este tomó una a una las prendas interiores de la joven y las fue manoseando y acercándolos a su nariz para olfatearlas con lujuria a la vez que emitía gruñidos de aprobación.

—¡Hummm! Este corpiño huele a jabón caro y a la dulzura de leche y miel de dos pechos como dos bizcochos de almíbar. ¡Me los comería!

—¡Andrés! —le advirtió con gesto amenazador Román saltando del lecho en que estaba aún sentado, procurando amparar el desconsuelo de Isabel, hecha un fantasma lloroso, arrebujada bajo las sábanas.

Andrés no hizo caso de la advertencia y cogió el calzón de batista, estrujándolo con delectación mientras se relamía provocativamente. Iba a acercárselo a la nariz, murmurando:

—Aquí está el verdadero olor a hembra.

Fue entonces cuando un puño iracundo le cerró la boca y lo tumbó de espaldas sobre el suelo, como un saco de patatas que pierde apoyo y cae. Quedó despatarrado como un pelele al que se han aflojado los hilos, una vez concluida la función. Pero nada había terminado aún en esa escena patética de violencia y reproches entre los dos hermanos y de horror para la asustada Isabel.

La muchacha lloraba desconsoladamente, presa de un ataque de histeria sin poder apartar los ojos del cuerpo derribado de aquel diablo que la había hundido en la más profunda ignominia por medio de las afrentosas chocarrerías que le había dirigido. Se tapaba la boca fuertemente con ambas manos, una sobre otra, como si intentara duplicar el muro de contención entre los entrecortados gemidos del llanto y el mundo real que la rodeaba, del que deseaba ocultarse e incluso desaparecer.

Román se apresuró a tomarla en sus brazos hablándole al oído con voz persuasiva y tranquilizadora.

—No te apures, preciosa, no te asustes, que no ha sido nada. Ya ves que padezco la desgracia de tener un hermano que es un impresentable, pero tú no debes mirarlo a él, sino a mí, nada más que a mí. El amor entre un hombre y una mujer no les concierne más que a ellos. Un hombre y una mujer que se aman, como nos amamos nosotros, están completamente solos en el mundo, amor mío, son Adán y Eva de nuevo.

Mientras la calmaba con su cálida entonación, la mecía en sus brazos como a una niña que despierta en mitad de la noche, sobresaltada a causa de una pesadilla.

—Pero él..., él... —balbuceó Isabel, refiriéndose a Andrés que seguía tirado en el suelo, durmiendo la borrachera, que lo había dejado fuera de combate mucho más en realidad que el directo a la mandíbula que le había propinado su hermano.

—Él —sonrió tristemente Román-no es el ángel de espada flamígera que viene a expulsarnos del Paraíso terrenal, sino un diablo, un pobre diablo, estragado por los vicios que le corroen el cuerpo y el cerebro, y seré yo el que lo arroje de esta casa. No sufras, que no permitiré que te falte al respeto, él, un irresponsable que es el menos respetable de los hombres.

—Pero mi decoro ya... —continuó lamentándose Isabel.

—¡Te amo! ¡Me amas! ¡Ese es nuestro mayor honor, nuestro decoro, el tuyo y el mío, Isabel, tu honor y el mío!

Exaltado por sur propias palabras, Román abandonó la suavidad de sus caricias para tomar con ansia esos labios temblorosos por el llanto, que besó con ardiente pasión. Deseaba secar con el calor de sus besos todas las lágrimas que bañaban las adorables mejillas de seda de la mujer amada. Continuó su beso, lamiendo los salados regueros, desde la barbilla a los pómulos, y luego, enardecido, posó su boca posesiva en el lóbulo de la oreja derecha de Isabel. Su aliento sonoro, resollante a causa del deseo, se amplificó en el oído de la muchacha, como una caracola que conserva en su interior el rumor exaltado de las olas del mar.

Isabel, mecida en esta marejada de sensaciones corporales, que él despertaba en ella con sus labios insaciables, estuvo a punto de dejarse llevar por la imperiosa llama de la pasión, pero, de repente, sus ojos volvieron a tropezar con la abyecta persona de Andrés. Inmediatamente se puso rígida. Román percibió su envaramiento y siguió la trayectoria de la mirada de Isabel, aparentemente perdida, pero fija en la figura tumbada en el suelo.

—¿Está herido? —preguntó preocupada.

—No, tan solo está borracho como una cuba, cosa muy frecuente en él. No te preocupes. Ahora lo llevaré a rastras a un lugar más cómodo que el suelo, aunque sea a un sofá.

—Sí, por favor, hazlo. Pero yo, con él aquí... comprende que... quiero vestirme y marcharme. Además, ya casi ha pasado la hora de que disponía y pronto vendrá alguien de la casa a buscarme a la iglesia. Debo apresurarme a regresar.

—Lo comprendo —contestó él resignado, con un deje de frustración.

Era cierto que lo comprendía, pero se sentía invadido de deseo por ella y había de sofocar en sí el impulso de retenerla y convencerla a fuerza de caricias y besos para que no abandonase su compañía, ni esa tarde ni nunca. Sin embargo, debía respetar su decisión, más que razonable, y entender que ella desease salvaguardar su reputación, ocultando aquel encuentro que, por desgracia, había tomado un giro desagradable con la entrada en escena de Andrés. Al pensar en su hermano no pudo evitar una oleada de rabia que le nubló la vista, tan intensa fue. De nuevo había interferido en su vida para torcer su trayectoria y llevarla por caminos indeseables.

Isabel, temblando aún, se estaba vistiendo. Estaba tan alterada que Román hubo de ayudarla a abotonar el corpiño de su vestido, pues los temblorosos dedos de ella no acertaban a pasar los botones por las presillas. Él le fue abotonando una a una las piezas de aquella botonadura que representaba pequeñas rosas blancas, y a cada una que pasaba por su presilla correspondiente, besaba los labios de Isabel, o una de sus cejas, o su entrecejo preocupado, o la punta de la nariz, buscando consolarla a ella y consolarse él mismo de aquella extemporánea separación, tratando de hacerla sonreír.

Poco después, la joven salió sola de la casa y se dirigió a la cercana iglesia de San Román para esperar allí a su doncella. No llovía, por tanto, según sus instrucciones, sería Mari Luz la que iría a recogerla para acompañarla a casa. Dio gracias por ello. Mari Luz era una atolondrada y no se fijaría en el evidente nerviosismo de su señorita ni en sus mejillas hinchadas por el llanto ni en sus ojos enrojecidos. Ella haría lo imposible por calmarse mientras hacían el camino de vuelta. Tenían que recorrer unas cuantas calles, eso y el fresco de la tarde le bastarían para recobrar la compostura, a fin de que sus padres no notaran nada a la hora de la cena.

Andrés despertó a las cinco de la mañana siguiente, con la mandíbula dolorida a causa del derechazo que le había propinado su hermano, y el cuerpo baldado, por haber permanecido tantas horas tirado en el duro suelo. Román, en venganza por haber visto frustrado su ansiado encuentro amoroso con Isabel por su causa, no había cumplido lo dicho y no se había molestado en arrastrarlo hasta un lugar más confortable. Al fin y al cabo, había pensado, no había formulado promesa alguna, sino un inconcreto propósito y aquel patán, que era su hermano, merecía una lección.

El frío de la noche había hecho también su tarea y los huesos de Andrés se habían quedado tan anquilosados que crujieron como un manojo de cañas al quebrarse cuando se alzó torpemente del suelo de mármol. Le dolía cada uno de los músculos del cuerpo, la mejilla que había estado aplastada contra una de las losas, los dientes, las sienes le latían con una pulsación punzante que era un verdadero suplicio. Tenía bascas a causa de la resaca y sintió las irreprimibles arcadas que terminaron en un maloliente vómito que alivió un tanto su terrible estado, aunque le perló la frente de sudor frío. Abandonó el hediondo charco de vómito, sin preocuparse de limpiarlo, y se dirigió con paso tambaleante al dormitorio que había sido el suyo antes, y que ahora solía usar las rarísimas veces que aparecía por aquella casa que odiaba, ya que le traía el acusador recuerdo de su madre. El remordimiento de conciencia por todo lo relacionado con su muerte, de cuya aceleración todos lo hacían responsable en gran medida por los disgustos que le daba constantemente, era el único vestigio de humanidad que quedaba en su empecatado y empedernido espíritu. Se dejó caer en el lecho, suspirando de alivio por su blandura y por el abrigo que las mantas le proporcionaban. Se introdujo entre ellas, con trabajoso esfuerzo, sin desvestirse y sin quitarse ni siquiera las botas que calzaba. Casi de inmediato comenzó a roncar sonoramente. Afuera, aún reinaba la oscuridad, aunque no tardaría mucho en amanecer.

Unas horas más tarde, cuando ya habían pasado las doce del mediodía, Andrés salió del sopor de la resaca. Un dolor palpitante le martilleaba las sienes, la mandíbula y la boca. Palpó las zonas doloridas y pudo percibir la inflamación de la piel. Al pasarse la mano por los labios, la retiró manchada de sangre. Se levantó torpemente y se dirigió al lavabo para asearse. La jofaina estaba vacía y reseca, pues no había sido usada en bastantes días. Maldijo por ello, pues al inclinarse para coger el jarro de agua que había en la base del mueble de toilette, la lacerante punzada de las sienes pareció atravesarle el cráneo. Echó agua en el recipiente, derramando alguna sobre las losas ajedrezadas en blanco y verde hoja seca. Se miró al espejo antes de comenzar a echarse agua en la cara con ambas manos ya introducidas en el transparente líquido de la palangana, al verse reflejado en el cristal azogado, quedó asombrado de su propio aspecto ¡Estaba hecho un verdadero monstruo! Presentaba el rostro hinchado y lleno de moratones, una ceja tan inflamada como si debajo de ella tuviera una nuez, y además también tenía los labios partidos y tumefactos. Una intensa molestia dentro de la boca le advirtió de que ahí dentro la cosa no pintaba mejor. Se examinó la dentadura y comprobó que un par de piezas se movían, amenazando con desertar, de un momento a otro, del conjunto de herramientas de masticación. Permaneció con las dos manos unidas en forma de cuenco, tal como quedó cuando se disponía, con ellas llenas de agua, que se había escurrido entre sus dedos, a refrescarse la cara. Las manos vacías se crisparon en dos puños amenazadores que se apretaban en juramento de venganza.

Andrés profirió una blasfemia y, volviendo a recogerla con las manos, comenzó a echarse agua a la cara con furiosos gestos, salpicando toda el área que lo circundaba.

Aunque aquel estropicio facial, y también dental, se lo debía a una trifulca que había mantenido la tarde anterior en una casa de juegos, y su hermano no había contribuido más que con un derechazo sin consecuencias a la mandíbula, Andrés le cargó todas las culpas, lo cual no era sino un modo de intentar olvidar el mal paso en que su ludopatía lo había metido una vez más.

—¡Maldito seas, Román! Eres un hijo de la gran puta de tu madre, aunque también sea la mía. Pero vas a enterarte de quien es tu hermano Andrés, mal que te pese y aunque nuestro padre se revuelva en la tumba, si es que los muertos pueden enterarse de lo que ocurre entre los vivos, porque si es así, va a tener motivos. Te voy a hacer un desgraciado, hermanito. Te vas a enterar de con quien te has jugado los cuartos.

Desde su alcoba, Román oyó que se abría la puerta del cuarto de Andrés y que este salía. Por el sonido desacompasado de los pasos y las veces que se le oía tropezar con algunos de los muebles que encontraba en su trayectoria, Román pudo comprender que su hermano no estaba bien en absoluto. Preocupado, salió él también por si acaso necesitaba su auxilio. A pesar de sus terribles disensiones y de la tirantez entre ellos, Román se sentía ligado a Andrés por lazos indisolubles de sangre. Lo quisiera él o no, Andrés era su hermano, hijo de los mismos padres, que, por cierto, habían muerto después de años de padecer toda clase de graves disgustos por causa de su primogénito. Algunas veces, el odio entre hermanos deviene en un odio fraticida —como el de Caín—, pues precisamente la misma comunidad de sangre sirve de intensificadora en el conflicto, las puñaladas duelen más porque se han asestado desde muy cerca. Sin embargo, en otras ocasiones, la sangre de la misma fuente, morigera la pasión negativa y uno siente que —pese a todo y contra toda lógica e interés material-no puede sino sentir pena, lástima, rabia incluso, pero no odio ni tampoco despego y lejanía. Esa es la verdadera tragedia del conflicto entre hermanos, que por mucho que ambos hagan, resulta imposible que se olvide el uno del otro. Así pues, no hay medio de dejar atrás el episodio traumático que ha causado la discordia.

Este era el caso de Román. No era un santo y más veces de las que él quisiera deseaba con todas sus fuerzas matar a Andrés, retorcerle el cuello, ensartarlo con un estoque de duelo, torturarlo con cruel refinamiento, mientras le echaba en cara todas y cada una de las tropelías que había ido cometiendo desde la primera juventud. Sobre todo, esta última era su más frecuente fantasía, pero solo era eso, una fantasía que a él le servía de catarsis, de desahogo mental. Él sabía que jamás, aunque pudiera, acabaría con la vida de su hermano. A su modo, lo seguía queriendo. En parte, porque le parecía un mandato tácito de sus padres fallecidos, que le inspiraban esa idea del deber de mirar por quien no miraba nada por sí mismo y se estaba perdiendo en manos de manipuladores interesados que se acercaban a él para expoliarlo, y en parte, porque permanecía en su cerebro el recuerdo de su infancia feliz, cuando la vida aún no había aparecido ante ellos dos, inocentes niños, más que edulcorada y filtrada por el generoso amor de sus padres. Entonces estaban aún protegidos en el calor del nido y sus padres les llevaban del mundo solo las cosas buenas.

Cuando llegó la edad de ensayar los primeros vuelos fuera del nido, los dos escogieron rutas diferentes que seguir y distinta compañía para volar. Los brisas suaves y los vientos huracanados se fueron alternando, como en toda vida, y los arrastraron lejos el uno del otro.

Sin embargo, Román había decidido luchar contra el rencor, por su propio bien, y no permitir que dos títulos nobiliarios y unas tierras anejas a ellos lo convirtieran en un amargado y, menos aún, en un fraticida.

Eso fue antes de que apareciera en su vida Isabel, cuando él tenía decidido marcharse a Ultramar e iniciar una nueva existencia. Pero al encontrar en su camino a la mujer de sus sueños, no dudó de que su existencia ya no tendría sentido más que a su lado.

—¿Estás bien, Andrés? —preguntó desde el pasillo.

—¡Estoy vivo, al menos! No te has librado de mí, hermanito, fastídiate. ¿Sabes? Deberías haber acabado lo que empezaste.

—¿Qué estás diciendo?

—Solo que te vas a arrepentir de haberme dejado con vida. Atente a las consecuencias de lo que has hecho.

—¿Qué vas a hacer?

—Nada, nada. No pienso hacerte daño alguno, al menos físicamente. Pero tú te vas a enterar de quién es tu hermano.

Mientras hablaba con tono resentido, intentando dar a sus palabras un matiz irónico, Andrés planeaba enterarse él (por eso encontraba ironía en sus propias amenazas a Román) de quién era la bella acompañante de su hermano. Desde luego, no se trataba de una cortesana, aunque él la hubiera llamado así para zaherirla a ella y soliviantar a su hermano, eso se notaba por la actitud de recato no fingido y otros muchos detalles. Él investigaría la identidad de la dama en cuestión y, fuera casada o soltera, difundiría la aventura que estaba teniendo con Román, acabando así con su honorabilidad. Esa sería su revancha. «Ojo por ojo, diente por diente.»

Al pensar en la conocida ley del Talión, se palpó el párpado derecho, tan inflamado que no le permitía abrir ese ojo. Luego se palpó la boca y constató que uno de sus incisivos era una campana a punto de echar a volar para siempre del campanario de su encía superior.

Volvió a maldecir en su interior, empecinado en culpar de todo a Román, y se reafirmó en su destructivo propósito.

Andrés diseñó cuidadosamente su plan. Se apartaría de la vista de Román, se haría invisible, desaparecería, le haría creer que se había marchado a cualquier finca de las que poseía en la provincia, en una palabra, lograría que se confiara y bajara la guardia. Y mientras lo espiaría. Sí, esa era la palabra. Lo seguiría como un sabueso sigue al gazapo, hasta averiguar la identidad de su preciosa amante. Y entonces sería la hora de atacar, difundiendo el nombre de la bella y la relación que mantenía con Román, el caballeroso, el bueno de los dos hermanos Escalona.

No le llevó más que tres días lograr su propósito. Román e Isabel volvieron a encontrarse en la penumbra de la nave de la misma iglesia. Ninguno de los dos se fijó en la figura del que simulaba ser un penitente que esperaba al confesor en una capilla lateral, especialmente oscura. Lo demás fue fácil. Se acercó lo más que pudo a fin de intentar oír lo que hablaban. No lo consiguió, pero sí pudo ver como ella, con la mirada obstinadamente baja, hacía signos negativos con la cabeza.

«Seguramente mi hermano le está proponiendo ir a la casa, como el otro día —pensó—, y ella se niega. Hace bien, no sería prudente. Aunque, si ella supiera que haga lo que haga su buena fama está ya en mis manos, tal vez, por lo menos, aprovecharía la ocasión. De perdidos, al río.»

Cautelosamente, se deslizó al amparo de la penumbra reinante en el recinto. Aún no era la hora de ninguno de los servicios religiosos que allí se celebraban a diario, por tanto, solo una lámpara de aceite lucía débilmente junto al sagrario, y la luz que penetraba por las vidrieras coloreadas era escasa, ya que la jornada había amanecido muy nubosa.

Se apostó en un recodo, junto a unas columnas y esperó a que su hermano y su acompañante salieran. Los siguió y, cuando se separaron bajo la hornacina de la Virgen de los Alfileritos, se metió en un portal, hasta que Román dobló la esquina y él pudo seguir a la joven dama a discreta distancia.

Esa misma tarde pudo pensar en ella uniendo su rostro a un nombre: Isabel Villamayor. Y esa misma noche empezó a circular en los mentideros toledanos que la hija de don José Villamayor tenía amores, y más que amores, con uno de los hermanos Escalona, o quizás, con los dos, porque alguien la había visto entrar en su casa-palacio estando los dos hermanos, Andrés y Román, allí.

No le costó hacer rodar la bola de nieve del rumor, pues sabía en qué indiscretos oídos debía deslizarlo, y con qué sutiles quiebros de voz y guiños de picardía, debía insinuar que la señorita no le hacía ascos a ningún buen mozo, como eran ambos Escalona, tan bien plantados y tan bizarros.

Al cabo de un par de días, nadie podía señalar al iniciador del bulo, ni mucho menos podía dar el nombre del discreto testigo de aquella orgía en trío (testigo indirecto, se entendía, claro), pero todos los que la propagaban sabían de buena tinta que era absolutamente cierta, y elucubraban sobre la identidad del informador tapado, que sería, según unos, algún amigo de Andrés o alguno de los dos criados de la casa.

Cuando aquella nefasta noticia llegó por fin a los más afectados, es decir, don José y doña Milagros y a la propia Isabel, se desató en aquella casa un drama griego en que no faltó ni siquiera el coro, encarnado por el ama Doloricas y, sobre todo, por la atolondrada doncella Mari Luz, que lamentaba no solo la deshonra de su señorita, sino la reprimenda que cayó sobre su cabeza y la amenaza de despido de aquella casa de tanto postín en que ella estaba tan orgullosa de servir.

—No es verdad —protestaba Isabel—, no conozco más que a Román Escalona, al otro hermano no le he hablado jamás.

—¡Ah! Aunque así sea, no niegas que has estado con ese Román. ¡No lo niegas! —bramaba el padre, hecho un basilisco.

—No puedo negarlo —sollozó la joven—. No puedo negar que lo amo.

—¡Salid de aquí! —ordenó doña Milagros a Doloricas y a Mari Luz—. Ya no os necesitamos.

En cuanto quedaron los tres solos en la biblioteca, la señora se aproximó a su hija y la cogió por los hombros.

—¡Mírame! ¡Que yo vea tus ojos! Y dime ahora, ¿es verdad que tienes más que amores con ese Román Escalona?

Isabel temblaba visiblemente sin abrir los labios.

—¡Entonces es cierto! —bufó don José, pegando un puñetazo en su mesa escritorio—. ¡No hablas porque no puedes desmentirlo!

—No puedo, oh, no puedo negar que lo amo —estalló en histéricos sollozos Isabel.

—Pero, hija mía, hija, por Dios te lo pido, dinos si tú y él... —rogó doña Milagros, abrazándola, entre conmovida y conminatoria a la vez.

Los sollozos se redoblaron.

—¡Como una perdida! —rugió don José, desplomándose en un sillón con gesto de fiera herida.

—¿Habéis llegado a...? —dudó cómo formular la pregunta la madre—. ¿Como si estuvierais casados? —terminó al fin, hallando en esa comparación el eufemismo que buscaba.

—Sí —respondió con un hilo de voz, apenas audible la joven.

—¡Esto lo arreglo yo! —saltó de repente don José, aproximándose a su hija y propinándole un tremendo bofetón—. ¡Es la primera vez en mi vida que te pego, y lo he tenido que hacer cuando ya eres una mujer, una mala mujer, para decirlo todo!

—¡No le pegues, José, o habrás de pegarme a mí también!

—¡Haré lo que tenga que hacer para restaurar el buen nombre de esta casa! Demasiado tiempo he tenido mano blanda con ella, y así se ha creído con derecho a campar a sus anchas ¡Desvergonzada!

—Padre, yo no quería...

—¿Qué es lo que no querías? ¡Habla! ¿Quizás arrastrar por el lodo el apellido que llevas? ¡Pues es lo que has empezado a hacer! Pero, por mi vida, que no terminarás de hundirlo en el barro. ¿Te enteras?

La única respuesta a estos dicterios fue el entrecortado llanto de Isabel, que, acongojada, se acercó a su madre buscando refugiarse en sus brazos, pero lo único que encontró fue la rigidez de un semblante dolorido y acusador que mostraba un rictus de crispación en los labios y dos brazos fuertemente cruzados ante el pecho que se negaban a abrirse para acogerla.

—Madre... —balbuceó entre lágrimas—, mamá...

—No me llames así, después de haberme causado la peor vergüenza que una madre puede soportar. No te acerques a mí, no quiero ni verte; en este momento, no puedo sino sentir el disgusto y el dolor que me has causado.

—¡Ya has oído a tu madre! ¡Vete a tu alcoba! Y no se te ocurra salir de ella hasta que no te demos permiso, ¿está claro? Quedas confinada allí hasta que decidamos lo que hemos de hacer.

Isabel salió a toda prisa de la estancia, con paso acelerado pero inseguro, el llanto la cegaba y le resultaba imposible reportarse y mirar por dónde iba. Maquinalmente seguía la dirección de su alcoba, tropezando con algún marco de puerta. Daba la impresión de estar bajo los efectos de alguna sustancia que la trastornaba y le hacía perder la estabilidad y, en efecto, lo estaba, pues las abundantes lágrimas invadían su paladar poniendo en él un regusto amargo y salado que la trastornaba como una ponzoña letal y velaba sus ojos con una cortina acuosa que la aislaba del entorno real. Su mente procesaba las palabras de su padre y la condena que a ella iba aparejada. Se preguntaba qué haría para avisar a Román, sentía la perentoria necesidad de que él supiera lo que le estaba pasando a ella, lo que les estaba pasando a los dos.

El ama Dolores y Mari Luz la vieron en ese estado deplorable de llanto y agitación cuando entró en su alcoba y cerró la puerta. Oían sus desgarradores sollozos igual que antes habían oído los gritos furiosos de don José. Con el corazón transido de pena y lleno de temor, ambas mujeres se refugiaron en sus dominios, que no eran otros sino la cocina y los cuartos anejos de despensa y plancha. Se sentaron en sendas sillas de anea y se miraron sin acertar a decir nada. Mari Luz bajó los ojos, se sentía culpable.

—No has tenido tú la culpa —le dijo el ama, adivinando lo que sentía—. Tú te has limitado a cumplir con tu obligación, que era acompañar a tu señorita. Si la has dejado sola algún rato, ha sido por obedecerla, que ella era la que te lo mandó, y además en una iglesia, que no es un sitio sospechoso que digamos.

—Sí, pero a usted no la hubiera engañado como a mí.

—¿Y quién lo sabe? Además, mejor no menearlo, como decían los antiguos, que yo fui la que escurrió el bulto de acompañarla y te lo endosé a ti, para librarme de los paseos y la lluvia, y es que este reuma... Nada, hija, que ha pasado una cosa que ha venido pasando muchas veces desde que el mundo es mundo, que cuando a un hombre y a una mujer se les antoja juntarse, no hay fuerza humana que lo impida.

—Sí, pero los señores me querrán echar a mí la culpa.

—No lo creo, hija, no lo creo, primero porque no son personas injustas, y después porque no son memos.

—¿Qué quiere decir usted con que no son memos?

—Pues está claro como el agua. Sería una sandez echarte a ti las culpas y echarte, por ende, a la calle, porque te sentaría muy mal, ¿verdad? Y podrías irte de la lengua y contar el motivo. ¿Y sabes lo que yo creo? Pues que aquí a nadie le conviene que lo que ha pasado, que ya no tiene vuelta atrás, se difunda más todavía por Toledo y sus alrededores. De momento la cosa no pasa de un rumor que tiene más visos de calumnia que de ser una verdad que todos puedan creer... por lo que tú y yo hemos podido oír, ¿eh? Por eso, lo que más les conviene ahora a los señores es cerrarle la boca a la gente, ¿me comprendes? Y que nadie, y ese nadie podrías ser tú, se vaya de la lengua y cuente por ahí que sabe realmente lo que sabe porque ha sido la doncella de la señorita Isabel y, naturalmente, sabía muy bien adónde iba todos los días, ¿me comprendes? —preguntó por segunda vez.

—¡Ah, sí, sí, ya comprendo! —suspiró con cierto alivio la doncella.

—Pues claro, mujer. Una tiene mucho pesquis —dijo tocándose con el dedo índice la frente—, y me da en la nariz —y se tocó la punta del apéndice nasal con dos o tres golpecitos suaves— que aquí lo importante es no irse de la boca —y esta vez fue el turno de señalar los labios fuertemente apretados— para que la cosa no llegue a los oídos de gente a quien no le interesa, que aquí hay muchos con la oreja puesta —dijo poniendo la palma de la mano derecha tras el pabellón auditivo—, a ver lo que se cuece, ya me entiendes.

Y, naturalmente que la había entendido, pues había utilizado todos los códigos de comunicación a su alcance: el lingüístico, el gestual (porque había que verle el juego de ojos y los visajes del rostro) y el de los signos mudos, tan solo le había faltado coger el pizarrín en que anotaban lo que faltaba en la despensa para comprarlo, y escribir allí el mensaje que había expresado en el código del idioma castellano.

—La cosa no tiene espera —dijo muy serio don José.

—No, la verdad es que no —concedió su mujer.

—No nos queda otra opción. Hay que arreglar la boda de nuestra hija con el duquesito de Capanegra.

—Tú lo has dicho: «el duquesito». Que me da dentera pensar que ese remedo de hombre...

—¡Precisamente por eso, mujer! —exclamó lleno de fastidio y de rabia don José—. ¡Precisamente porque ese es menos hombre que una madre abadesa, por poner un ejemplo, podemos estar seguros de que no va a enterarse de si su mujer está intacta o más tocada que las teclas de un piano!

—¡José, por favor, nunca te había oído hablar de esta manera! —sollozó doña Milagros.

—Es que nunca me habías visto tan indignado.

—Repórtate, me das miedo, vas a ponerte enfermo —dijo la esposa entre lágrimas.

—Lo procuraré, lo procuraré, sí. Vamos a pensar con calma, pero tú debes resignarte a...

—A no tener nietos en la vida —terminó la frase ella—. No hace falta que me lo digas.

—Eso era... has adivinado...

—Y a ver a nuestra hija sumida en la desgracia.

—¡Ella se lo ha buscado! Además, el duque Capanegra es riquísimo, le dará cuantos lujos pueda apetecer, se le olvidarán pronto esas fantasías de joven casquivana que no llevan a ninguna parte.

Poco más hablaron si no fue de cómo encarar el asunto con el duque y su esposa, para salir al paso de los inconvenientes que pudiera poner en caso de que les hubieran llegado los rumores sobre Isabel y su perdida virginidad.

Lo primero que hicieron los Villamayor fue fijar una cita con los padres del novio en ciernes. A los duques no les cogía de sorpresa el proyecto, sino que más bien los cogía verdaderamente desesperados por darle estado respetable a su retoño, cuyo amaneramiento y extrañas aficiones iban tornándose piedra de escándalo para la rancia sociedad de la nobleza toledana.

—Las cosas son como son y de nada vale disfrazarlas —se metió de lleno en el meollo de la cuestión con decisión don José Villamayor, reunido con su amigo el duque don Francisco de Capanegra—. Mi hija ha dado un mal paso. No es cierto que haya practicado la promiscuidad, según murmuran algunos mal nacidos, pero sí es cierto que ya no es mocita; vamos, lo que estoy diciendo es que ha dejado de ser virgen.

—Comprenderá, entonces, que yo considere que eso es en cierto modo un impedimento. ¿No lo cree usted así? —preguntó el duque muy digno.

—Muy al contrario; según se mire, podría ser una garantía para su hijo, don Francisco, se lo aseguro.

—¿Una garantía? Explíquese, se lo ruego.

—Con mucho gusto. Verá, un matrimonio sin consumar, es decir, un matrimonio rato o blanco, no tiene validez ante la Ley ni ante la Iglesia, puede ser disuelto a voluntad de las partes, porque, en puridad, no ha existido como tal matrimonio. Si Isabel fuese virgen, podría solicitar la nulidad matrimonial y su hijo de usted se quedaría sin esposa y, además, en ridículo y con...

—Ya, ya le sigo, no se esfuerce. Con su... «defecto», llamémoslo así, puesto en un cartel, para gozo de murmuradores y envidiosos.

—Eso es, sí señor, exacto. En cambio —permítame que continúe mi argumentación—, al no ser virgen, mi hija no podrá reclamar nulidad alguna, pues le sería imposible, además de deshonroso, demostrar que la virginidad no la perdió con su marido, sino con otro hombre. Pero en el hipotético caso de que lograra demostrar tal cosa, ocurriría que entonces su legítimo marido, es decir, su hijo Ramiro, estaría en posición de tomar represalias legales contra la esposa perjura, lo mismo que podría hacer la Iglesia respecto a su falsedad pecaminosa. Así pues, si los casamos, se callarán por la cuenta que a los dos les trae, y nosotros taparemos con una capa de respetabilidad...

—Sí, sí, por lo que toca a su hija, taparemos su desliz con la capa del apellido Capanegra...

—Lo que usted diga, señor duque, no negaré que eso que dice está más que fundamentado, aunque si hemos de ser sinceros tendremos que admitir que con este casorio nos beneficiamos todos, que matamos dos pájaros de un tiro, porque tapamos este par de desgracias que representan las torpezas o los defectos de nuestros retoños.

—Tiene mucha razón, don José. Y no sabe qué peso se me quita de encima si mi muchacho se compromete con Isabelita, porque así dejará de ser la comidilla de los buitres carroñeros de la murmuración, que tanto abundan en esta Babilonia que es la sociedad de hoy.

En pocos días se arregló el compromiso matrimonial de los dos jóvenes. Ninguno de los dos tuvo argumentos para rebelarse contra la decisión adoptada por sus respectivos padres, pues las razones que avalaban el acuerdo eran de mucho peso y ellos las tenían que acatar, mal que les pesase, a despecho de su repugnancia interior. Ella debía optar entre este matrimonio o cargar con la ruina moral de su casa y el odio perdurable de sus padres. Él debía afrontar la decisión de seguir su inclinación que lo llevaría a estar en perpetua mira del escándalo y a ser la chacota de unos y otros, que lo pondrían en la picota del chiste ridículo, o casarse con Isabel, dejarla vivir su vida, amparada por las apariencias de un matrimonio normal, y vivirla él también por su parte, sin tener que hacer el paripé de una virilidad que estaba lejos de poseer.

No demostró el novio mucho entusiasmo cuando sus padres le hablaron del arreglo que habían hecho para él y de las condiciones que concurrían en la novia.

—¡Qué asco y qué fastidio! —exclamó él—. Pero qué remedio... En fin, si como me decís no es virgen, me libro de un quebradero de cabeza serio, y si de esas casualidades estuviera encinta... ¡Jajaja! Ya tendría yo hasta un heredero, sin tener que ponerle un dedo encima.

—No sería mala cosa. ¡Por todos los santos, ojalá esté preñada! —exclamó el padre, sorprendido de la frialdad y la agudeza de su hijo.

—Mejor tapadera... —dijo entre dientes la madre cavilando con amargura sobre las tendencias poco claras de su hijo.

—¡Oh, no, Dios mío, no! —exclamó Isabel cuando sus padres le anunciaron al heredero del duque de Capanegra como futuro marido.

—No hay más que hablar, Isabel. Es mi palabra y la cumplirás —sentenció don José Villamayor—. Es igual que lo hagas de mejor o de peor grado, ya mismo o un poco después, tú decidirás, pero decidirás sobre actitud y sobre plazo, no sobre si quieres o no quieres casarte con Ramiro Capanegra. El duque te conviene y nos conviene a todos. No hay discusión. Estarás confinada en tu alcoba hasta que entres en razón.

—Papá, por favor, te lo ruego...

—No te atrevas a hacerme ruego alguno. Tú no tienes derecho a nada en esta familia si no reparas el disgusto que a tu madre y a mí nos has dado y nos quitas esta vergüenza de encima, antes de que nos sepulte socialmente.

—Sí, hija —intervino doña Milagros—, aún puedes remediar las cosas y librarnos de estar en lengua de todos. Cásate con Ramiro Capanegra ¡Hazlo por tu madre!

—Yo no puedo, mamá, no puedo, de veras. Estoy enamorada de...

—¡Enamorada! ¡No me hagas reír! —bramó el padre—. ¡Ese enamoramiento te lo quitaré yo de la cabeza aunque sea a latigazos!

—¡Pero no me lo quitarás del corazón! —se rebeló Isabel.

—Bien, bien, quédate con tu corazón lleno de amor por ese perdulario de Escalona, pero cásate con Ramiro, que ya ostenta el título de duque por deferencia de su padre. No me importa si estás enamorada de uno y detestas al otro. Harás lo que tengas que hacer.

—Hija —trató de conformarla la madre—, el duque es un buen muchacho, no se le conocen novias, ni es amigo de francachelas, como esos Escalona.

—Mamá, por favor, no hables de los Escalona como si no hubiese diferencia entre ellos, cada uno de los dos hermanos tiene su forma de ser. Román no es ningún depravado, lo confundes con su hermano Andrés.

—No será un depravado, pero te ha deshonrado. Además no tiene donde caerse muerto, que todo lo ha heredado el canalla de su hermano mayor.

—¡Ah, era eso! —exclamó con rabia Isabel—. Era el dinero el motivo de vuestro interés en que yo aceptara al duque.

—¡Eso no es verdad, pero no estás en posición de darnos lecciones de moralidad! —se sulfuró don José hecho un basilisco—. Te escandaliza que el dinero sea importante en la decisión que hemos tomado, que sea la motivación principal. ¿Y qué si lo fuera? Tienes el deber de contribuir al bienestar económico de tus padres, como tus padres han contribuido hasta ahora al tuyo. Nada te ha faltado nunca, pero las cosas no nos van demasiado bien en la actualidad, tengo acreedores que me acosan. Me he esforzado en daros a tu madre y a ti una serie de lujos que, la verdad, no tenía medios de sostener, así es que me metí en deudas que... En fin, que te has de casar con Ramiro Capanegra para sacarnos de este pozo. No hay otra solución. Y además, por mi honor, que no emparentaremos con los Escalona. Ya lo sabes todo.

Cinco días resistió Isabel, encerrada en su alcoba, sin recibir más que agua para beber y lavarse, pero ninguna comida. Cada una de las cinco noches se abría la puerta de su celda-dormitorio y era interrogada por su padre: «¿Lo has pensado mejor?». Ella no respondió en cuatro ocasiones, pero la quinta noche, se sentía ya tan débil, tan mareada, tan inerme, que su cuello se dobló vencido hacia delante, en un gesto de rendición que su padre interpretó como aquiescencia.

—¡Sí, por fin, has dicho sí! Vamos hija, yo te acompañaré al comedor, o mejor, haré que te traigan alimentos y llamaré a tu madre, que ha estado deseando verte estos días.

Isabel no respondió a estas palabras. Con su silencio otorgaba a su padre la plena potestad sobre su matrimonio.

Román se debatía entre la furia, el despecho y la más absoluta desesperación desde que llegó hasta él la noticia de que Isabel se casaba con el heredero del duque de Capanegra. El joven duque Ramiro había sido el pretendiente elegido, más por el señor Villamayor que por su hija, todo el mundo lo comentaba en Toledo y, para decir la verdad, en términos poco amables, nada halagüeños ni para el novio ni para la novia, y menos aún para sus respectivos padres.

—Vaya arreglito que han hecho, ¿eh?

—Así todos contentos, menos la novia, supongo yo, porque el chasco va a ser...

—Calle usted, no quiero ni pensarlo. Si es que no sé cómo se casa ese muchacho.

—¡Anda, pues igual que se ha casado Paquito Natillas!

—Pues tiene usted razón. Al fin y al cabo, los dos están igual, solamente que yo diría que en la reina y el primito se comprende más por la razón de Estado, pero en dos jóvenes que no tienen el peso de esa responsabilidad...

—En estos está la razón del dinero, lo digo por la parte de ella y de la urgencia de acallar a los que dicen del tal Ramiro que si tal que si cual, no sé si me explico. Mire usted, el señor Villamayor está tronado el pobre, mantiene las apariencias, pero le digo yo, que lo sé de muy buena tinta, que ya estaba con el agua al cuello. Por su parte, el duque de Capanegra estaba pasando las de Caín con ese hijo que, aparte de la afección que se rumorea que tiene, ya sabe, la misma que el Consorte real, es más retorcido que un zarcillo de uva.

—De mala uva, dirá usted, porque se cuentan de él cosas que ponen los pelos como escarpias, tiene un carácter enrevesado, es un joven lleno de rarezas.

—Y tanto, que lo de menos es si mea de pie o en cuclillas, perdone lo soez de la expresión, pero es que el muchacho no es un hombre de trato amable, ni de buen fondo.

—No, desde luego, y, si lo hemos de decir todo, tampoco es que sea muy hombre ni siquiera. Al menos eso es lo que se comenta en los mentideros de Toledo.

—Así es que entre unas cosas y otras, los padres de él se van a quedar descansando al casarlo y taparle la boca a todos los que propagan esos rumores sobre su hijo, rumores que van creciendo como la maleza en un campo sin cultivar, y además los pobres tienen la esperanza de que esa muchacha tan guapa lo lleve al buen redil...

—Hombre, ahí creo que la cosa va a ser difícil, por muy guapa que ella sea, porque la Naturaleza tiene sus fueros y los instintos del muchacho, según parece, son los que son, y no hay que olvidar que los instintos mandan mucho; pero, en fin, la esperanza es lo último que se pierde, y, en todo caso, la muchacha por lo menos habrá sacado a su padre del atolladero en que se encuentra.

—Lo habrá salvado de la ruina, claro, pero a costa de su propio sacrificio.

—Villamayor ha vendido a su hija, eso es así, se mire como se mire.

—Pobrecilla.

Luna de espejo, luna de hielo

Isabel se miró en la luna del espejo con una fría indiferencia que helaba la sangre. No había expresión ninguna en las hieráticas facciones, hermosas como las de una diosa griega esculpida en alabastro. Tan bella pero tan carente de emoción, semejaba precisamente eso, una estatua de divina belleza, aunque fría e inanimada. Era una víctima vestida de nieve bajo una luna de hielo que congelaba el alma.

El enorme espejo del vestidor reflejó las caras de asombro admirativo del ama Dolores y las tres doncellas que la habían ataviado. Isabel se había negado obstinadamente a que su madre participara en su arreglo de novia y ni siquiera había permitido que estuviera presente mientras las muchachas de servicio se esmeraban en ataviarla.

—Ya me verás cuando sea la hora en que voy a ser sacrificada —le había dicho con un arranque de amarga rebeldía y reproche. No perdonaba a su madre que se hubiera puesto al lado de su esposo, apoyando esta boda de conveniencia, en vez de ayudarla, puesto que era su hija, a conseguir la verdadera felicidad que nada más que podía venir de su unión con Román Escalona.

Estaba de pie frente al espejo. Aparentemente se estaba mirando en él, aunque realmente no veía la imagen que tenía enfrente, sino el negro porvenir que le esperaba. Tan negro era, que le oscurecía hasta el aire que respiraba y se lo convertía en un fluido amargo y opaco, ponzoñoso, letal.

Ajeno en su calidad de simple objeto al marasmo que padecía Isabel, el cristal azogado reflejó una figura regiamente engalanada y el rostro bellísimo y pálido de una mujer tan hermosa en su vestido nupcial que no parecía humana.

La tela de delicada seda con apliques de encaje de Malinas se adhería a su alto busto, a su breve cintura y a sus torneadas caderas, de sinuosa curva, desde ahí se abría en pliegues que llegaban hasta el suelo ocultando sus pies, y se prolongaban por la parte de detrás en una cola de ruedo terminado en diminutos volantes de encaje crudo. El corpiño ocultaba recatadamente el escote, pues terminaba en un cuello ceñido también de delicado encaje. Sin embargo, este aparente recato, quedaba sabiamente contrarrestado por el experto corte de la modista que había diseñado una prenda en varias costuras que dibujaban en la tela los relieves deliciosamente incitantes del busto de la novia. Así pues, lo oculto se hacía más deseable que si hubiese sido expuesto y era inevitable que el novio, pues para él estaba ataviada, en teoría al menos, ardiera de impaciencia por desvelar las maravillas que tan esmerada envoltura de tela cubría. Las mangas se prolongaban hasta las muñecas, pero usaban el artificio elegante de estar confeccionadas de encaje, muy tupido en la parte superior de los brazos y progresivamente más revelador hasta llegar a la casi transparencia en los antebrazos y en los delicados puños rematados en pequeñas perlas cosidas, que podían simular sendas pulseras.

La peinadora había recogido la espesa mata de cabellos cobrizos en un sofisticado moño que realzaba la esbeltez del cuello de Isabel. Antes de que se aplicara a ponerle el velo de tul y blonda que concluiría el tocado, una de las doncellas le puso unos pendientes de brillantes, que lucían como lámparas encendidas iluminando sus aterciopeladas y tersas mejillas. Estaba preciosa, hermosísima, y las exclamaciones de admiración junto con los más sinceros elogios llenaron la boca de las cuatro mujeres presentes. Tan solo la novia permanecía muda y sombría, realmente misteriosa como una divinidad griega, debido, quizás, a ese mutismo de estatua que la diferenciaba de la nerviosa alegría de cualquier novia. Estática, verdadera estatua de carne, se dejaba vestir, adornar, peinar y perfumar, como si todo aquel ajetreo a su alrededor no fuera con ella, aunque se dedicara precisamente a ella. Tal y como se comportaba, el ama llegó a pensar que parecía una Virgen Dolorosa —su patrona—, aunque vestida de blanco y que habría que llevarla en andas al altar, porque no daba muestras de poder dar ni un paso.

Con el velo puesto adquirió efectivamente el aspecto de una Madonna espiritual y bellísima. La luna del espejo devolvía una imagen de blanco hielo que parecía flotar en un lago de tristeza oscura.

Tras la puerta de la alcoba, en el pasillo, sus padres esperaban, para entregarle su ramo de novia la madre y para acompañarla al altar, su padre.

Cuando se abrió la puerta, por fin, y salió Isabel, casi empujada por el ama, que murmuraba palabras de ánimo para ella, doña Milagros derramó lágrimas de emoción. Encontrar tan bella a su hija, verla vestida de blanco le recordaba tanto su propia boda y todo lo que ella sintió al dirigirse al altar, que no podía contener su emotivo torrente de evocaciones licuadas en llanto. Le ofreció un elegante ramo de rosas blancas entreveradas de flores de azahar, símbolo de pureza, detalle imprescindible en todos los ramos de novias. Isabel lo recibió con rostro inexpresivo, miró las flores con fijeza, inclinando la cabeza con abatimiento infinito. De repente irguió el cuello y enfrentó la mirada llorosa de su madre con unos ojos acusadores y retadores a la vez. Muy despacio fue arrancando del ramo una a una todas las flores de azahar, y dejándolas caer al suelo con deliberada lentitud. Doña Milagros extendió una mano como para intentar detener ese estropicio, pero bastó un relámpago de los ojos de Isabel para que abandonara todo conato de protesta. Una vez que la novia tuvo a sus pies todas las flores de azahar, las pisó con significativo gesto.

—¡Adelántense todas ustedes! —ordenó el padre a la servidumbre, viendo que se aproximaba tormenta familiar.

Conocía muy bien a su hija y sabía que no se resignaría a unirse en matrimonio con un novio que detestaba, ya que se había encaprichado de otro, sin echar su cuarto de espadas en la partida, y no estaba dispuesto a que la servidumbre fuera testigo de sus rencillas familiares.

El ama Dolores se hizo la remolona pues creía ser algo más que las otras doncellas, pero don José no hacía excepciones en punto de honor y le hizo una perentoria señal de que saliera también.

—¿Por qué has estropeado el ramo? —preguntó con aspereza—. ¿Qué significa eso de pisotear las flores de azahar?

—No son adecuadas para mí —dijo la novia en voz baja.

—¡Pero hija...! —sollozó la madre.

—No, mamá, no eran para mí. Son flores de pureza y ya sabes que no soy una novia virginal, yo soy por entero de un hombre. Me basta con las rosas, aunque si lo que queríais era mi martirio no deberíais haberles quitado las espinas.

—¡Oh, Isabel, mi niña, nosotros solo hemos pensado en tu bien! —intentó justificarse la señora.

—Os lo repito una vez más: yo ya soy de un hombre que no es este que me espera al pie del altar. Ese hombre que me deshonró, según vosotros, es mi mayor honra, y no es cierto que busquéis mi bien obligándome a atarme a otro que habéis elegido vosotros, considerando tan solo su fortuna y su influencia.

—¡No te consiento que hables así! —dijo con severidad el padre.

—¿Qué es lo que no me consientes? ¿Acaso que diga la verdad? Tú me enseñaste que no debíamos mentir, que la mentira es una falta contra la honradez. Pues bien, por eso yo siempre digo la verdad, y ahora te digo esta que tú prefieres no oír: has negociado conmigo, me has vendido como el ganadero que vende una res, y yo me siento como esa res cuando la llevan al matadero.

—¡Dejemos esta conversación absurda! —exclamó con exasperación don José—. ¡He dado mi palabra a los Capanegra y, por mi vida, que la cumpliremos!

—Bien —dijo Isabel—. Has dado tu palabra y, sin embargo, la he de cumplir yo. Bonito juego de lógica absurda y de justicia injusta. Vamos. Pero como hoy me expulsáis de vuestro lado y de esta casa y me desterráis a una prisión con otro carcelero, yo os digo que no me oiréis hablaros nunca más. Habréis ganado lo que os habéis propuesto ganar, pero habréis perdido una hija.

La ceremonia de la boda fue tan alegre como una misa de funeral. El banquete que le siguió fue igualmente extraño. Nada del ambiente habitual en un ágape nupcial se podía apreciar. Especialmente los novios guardaban un silencio que no se debía a la emoción del momento y tampoco a la timidez, sino a una incómoda situación de desencuentro sentimental y de incomunicación. Ambos parecían ignorarse mutuamente, a pesar de estar sentados juntos, presidiendo el banquete.

Mientras se prolongó el convite, Isabel sentía que vivía una especie de aplazamiento de su condena. Le horrorizaba la perspectiva de la noche de bodas. La llenaba de angustia saber que en cuestión de dos horas se encontraría a solas con ese desconocido de mirada antipática y dura, desagradablemente inquietante, y que le esperaba un amargo tálamo nupcial. Esa perspectiva le resultaba indeseable y hasta repugnante.

Ramiro Capanegra estaba igualmente disgustado, aunque su estado de ánimo difería del de su reciente esposa, pues se decantaba más hacia el fastidio. Desde luego, para él tampoco era grano de anís todo eso del tálamo nupcial, y veía acercarse el momento de revelar a aquella exuberante mujer, que algo esperaría de él, que no iba a satisfacer como varón ninguna de sus expectativas, fueran estas alegres o tristes, porque ni quería ni podía hacerlo.

Poco a poco fueron retirándose los primeros convidados y llegó un momento en que lo requerido era que fueran los novios los que hicieran un discreto mutis por el foro y se escabulleran hacia el coche de caballos que los llevaría al palacete que iban a habitar, en donde (se suponía) darían rienda a su romanticismo en escenas de amorosa libertad que tendrían (en buena lógica) su colofón en la intimidad de la alcoba matrimonial.

—Ya, hijo, ya —le susurró el duque a su heredero—. Debes llevarte a tu mujer ya. Si no lo haces, los invitados lo encontrarán extraño.

Ramiro no pudo reprimir un gesto de disgusto. Torció la boca en una sonrisa desagradable al tiempo que murmuraba un «¡Qué remedio!» completamente elocuente con respecto a lo que sentía. No obstante, comprendía que había que guardar las apariencias, para eso precisamente había consentido en casarse, así es que se puso en pie, con tanta renuencia como si lo hiciera para encaminarse a la horca, y tendió la mano a Isabel, como pidiéndole que hiciera lo mismo.

Isabel se sintió morir, pero hizo un esfuerzo y se levantó, produciendo un rumor de sedas con su vestido de novia.

Ramiro, por una vez fiel a su papel de enamorado esposo, le tomó una mano y se la besó cortésmente, pasándola luego por su brazo para que ella la apoyara en su antebrazo.

Así enlazados, como una perfecta pareja, iniciaron una fingida retirada romántica, entre risitas de comprensión y miradas maliciosas o enternecidas, según el carácter de quien miraba.

Isabel era tan hermosa como Ramiro era apuesto. En prendas de atractivo estaban parejos. Pero solo en eso.

—Sube al coche. Yo te ayudaré —dijo Ramiro.

Las palabras eran corteses, no así el tono en que fueron pronunciadas.

Fuera ya de la influencia ejercida por las miradas ajenas, y de la coacción silenciosa de su padre, sin testigos que lo coartan, Ramiro era otro hombre. Si Isabel iba como a una condena, a él le pasaba lo mismo, pero su compleja personalidad le aconsejaba que aprovechara la baza que el destino le había puesto en bandeja, en vez de dejarse intimidar por su propia situación. El caso era que había llegado el momento de la verdad, y la verdad era que él no estaba en condiciones físicas de desflorar vírgenes, y la baza con que contaba era que él sabía que Isabel no era virgen. Eso le podía servir de pretexto para mostrarse ofendido y ultrajado en su honor, colocándose en una posición de fuerza al anunciarle que callaría aquella mancha y soportaría el disgusto con tal de no avergonzarla, pero que no quería tener relaciones sexuales con ella, porque le repugnaba que hubiese sido ya de otro hombre.

Así, de novio impotente y, por tanto, en situación poco airosa, pasaba a esposo ofendido, pero magnánimo. Su defecto no quedaría en evidencia, puesto que no se acercaría a su esposa con el fin de consumar el matrimonio, y podría tratarla en adelante con todo el desprecio que una mala pécora depravada merecía.

Aquella era una jugada maestra. La gente dejaría de rumorear sobre él. Un hombre casado con una mujer hermosa, que no tendría queja de él (más le valía si no quería enterarse de quién era Ramiro Capanegra con una fusta en la mano), y si había suerte, un niño en camino... Y luego, si él como hombre que era, tenía sus aficiones, sus amistades, sus círculos de relación, nadie diría nada. Era frecuente que los caballeros felizmente casados con damas honestas, buscaran sus aventurillas y sus experiencias novedosas fuera del matrimonio. Nadie se extrañaría.

Decididamente, no era agradable lo que le aguardaba en cuanto aquel coche dejara de rodar y se detuviera frente al domicilio en que les esperaba la servidumbre en posición de revista, para darles la bienvenida, pero había que pasarlo, como un mal trago de medicina amarga, pues esta medicina curaría de una vez por todas el conato de enfermedad social que ya había comenzado a manifestársele antes de su boda.

Se dejaron felicitar por los sirvientes —un mayordomo, el ayuda de cámara, una gobernanta, la cocinera y tres doncellas y los dos mozos de cuadra— y, cumplido el trámite, se encaminaron a su aposento, en el primer piso de la mansión.

Entraron en la pieza y quedaron completamente a solas. Era su noche de bodas y, naturalmente, no habría ayuda de cámara para él, ni doncella para ella. Toda la servidumbre se había retirado discretamente a sus cuartos de dormir, situados en un ala de la planta baja, aledaña a la cocina y al patio en que se encontraba la cochera. Se suponía que en esa noche el novio se bastaría para desvestir a la novia y también para desvestirse a sí mismo, a no ser que la novia fuese lo suficientemente apasionada como para vencer su recato y contribuir a aquel cometido.

Sin embargo, en la cámara nupcial se estaba desarrollando una escena que no tenía nada de pasional ni de amorosa.

—Siéntate, Isabel —sugirió él con un tono más autoritario que cortés—. Hemos de hablar.

—Tú dirás —contestó ella, sin demasiada sorpresa por la actitud del que ya era su marido.

La joven había notado la tensión que se había establecido entre los dos desde el primer momento. Era una tensión que no se parecía en nada a la que ella suponía natural entre un hombre y una mujer que no se conocen casi aún, pero que se desean mutuamente o que simplemente simpatizan. Esta era, por el contrario, la tensión derivada de una mutua repulsa, inevitable, por lo visto, entre los dos. Por lo que sabía, no era ella sola la que había ido a disgusto al matrimonio, al parecer, el novio había aceptado el enlace presionado por sus padres (ella ignoraba los motivos) y tan remiso como ella misma.

—Desde esta primera noche que vamos a pasar como marido y mujer, al menos de cara a la galería, quiero que tengas las cosas muy claras, para que no te llames a engaño respecto a lo que ha de ser nuestra convivencia.

Isabel quedó fuertemente impresionada por el tono cortante de voz y el gesto desabrido con que Ramiro le hablaba, pero también se sintió intrigada por los matices de ciertas expresiones —«de cara a la galería», «no te llames a engaño»— que no alcanzaba a comprender. No sabía qué responder, así es que guardó silencio en espera que él aclarara aquellas enigmáticas frases, tal y como le había anunciado.

—Verás —prosiguió él—, nuestra boda ha sido una imposición de nuestros respectivos padres. Naturalmente eso ya lo sabes por la parte que a ti te toca, pero quizás te sorprenda saber que tampoco yo he actuado con entera libertad. Vamos, vamos, no te alteres —dijo al observar la fuerte impresión que sus palabras estaban causando en Isabel—. No estoy diciéndote más que la estricta realidad de lo que es y de lo que va a ser nuestro... «arreglo», esa es la palabra exacta: un arreglo, eso es lo que ha sido esta boda, un convenio muy útil, por cierto tanto para tu familia como para la mía.

—¿Qué estás diciendo? —inquirió Isabel, sintiendo el vértigo del más absoluto desamparo.

—No te escandalices, querida, las cosas es mejor aclararlas desde el principio, y si hay que hablar de nuestra boda y definir sin lugar a dudas lo que representa, esa es la palabra exacta: un arreglo. Te lo explicaré y lo comprenderás fácilmente. Si hemos de ser sinceros, convendrás en que tú has aceptado casarte conmigo obligada por tus circunstancias, derivadas de unos hechos nada dignos que naturalmente era preciso tapar rápidamente. Esa situación personal tuya ha sido la que ha dotado a tus padres de fuerza moral para imponerte el enlace conmigo, un enlace muy conveniente para eso de borrar equivocaciones pasadas, pero que sin duda tú no deseabas. ¿Me equivoco?

—No —respondió lacónicamente Isabel.

—Pues bien, por cuestiones que a ti no te conciernen, digamos que por otro tipo de circunstancias, mis padres me han convencido a mí para dar este paso ya irreversible, porque, queramos o no, querida mía, estamos unidos «hasta que la muerte nos separe». ¿No se dice así? ¡Qué romántico! Pues bien, nada de romántico hay en la pareja que formamos. Teníamos que casarnos porque convenía a nuestros intereses, y casados estamos. Pero no esperes que yo me acerque a ti. Me repugnas. A pesar de tu belleza, me das asco porque moralmente eres despreciable. Te habías entregado a otro hombre. ¡Qué digo a otro! Seguramente a otros, a muchos, ¿a cuántos, si puede saberse?

—¡No te consiento...! —se indignó Isabel.

—¿Que no me consientes? ¡Entérate de una vez, Isabelita, tú me consentirás todo lo que yo quiera! ¿Está claro?

Y sin mediar más palabras de ella, acompañó su amenaza con un bofetón que la derribó sobre el lecho.

—¡Salvaje! —lo insultó ella, poniéndose la mano sobre la mejilla dolorida.

—¡Acostúmbrate desde ahora! ¡Salvaje me llamas! Demasiado comedido soy si miramos que te has casado de blanco y no te he arrancado en plena iglesia ese vestido del color de la pureza para que no lo mancillaras con tu hipocresía, por respeto al lugar y porque había dado palabra a mis padres de casarme contigo, pero te juro que al verte, cínicamente disfrazada de novia virginal, he tenido que contenerme para no dar un escándalo y he estado a punto de faltar a mi palabra y largarme de allí. Pero, en fin, yo cumplo las promesas que hago, y había prometido cargar contigo, porque era deseo de mi padre que lo había hablado con el tuyo. Soy un buen hijo, ya lo estás viendo. Eso te ha venido como anillo al dedo, nunca mejor dicho, porque te he puesto en el anular el anillo de casada. ¿No estás de acuerdo? Te he dado mi nombre, he tapado con mi apellido tu horrible mancha, para que conserves tu honor, para que todos crean que eres una señora digna de respeto, en vez de juzgarte como lo que eres, una mujerzuela. ¡Mira si soy generoso! Me enteré de tu aventura cuando ya había dado mi palabra a tu padre, y no quise retirarla, soy un caballero. ¡Pero tú, tú, escúchame bien, no eres nada para mí, menos que un desperdicio que encuentra uno en la calle y que aparta con el pie! ¡Así!

El puntapié cogió por sorpresa a Isabel, que se dobló de dolor al recibirlo. Ramiro la había golpeado con la puntera de su zapato en un muslo. Había empleado toda su fuerza, no había tenido lástima de ella.

«He de representar bien el papel de esposo ultrajado, si no perderé este as que la infeliz me ha puesto en bandeja. Así no se atreverá a rechistar ni a esperar que me comporte como un marido con su mujer. La mejor defensa es un buen ataque. He tenido suerte, mucha suerte. Digo que soy yo quien tapa su tacha, pero va a ser ella la que tape la mía.»

Isabel gimió al tiempo que se encogía sobre la cama, como pretendiendo hacerse pequeña y desaparecer de allí. Deseaba perder de vista a aquel demonio enfurecido y no comprendía por qué se había casado con ella. No terminaba de creerse que lo hubiera hecho por caballerosidad, como afirmaba él. Si así hubiera sido, no se estaría comportando como un torturador, eso no era propio de ningún caballero. Pero no se le alcanzaba otra razón. Tan solo sentía que había caído en el infierno.

Ramiro sonrió satisfecho de sí mismo al verla vencida, trémula de terror. Decidió rematar la faena y le propinó un par de pescozones en la cabeza, a modo de despedida.

—Me voy, te dejo tranquila, agradécemelo. Puedes dormir cuanto quieras. No me esperes en tu cama ni esta noche ni ninguna otra. Ya está casada, ¡enhorabuena, señora! Yo seguiré con mi vida.

Y salió del cuarto dejando a Isabel confusa y presa de un ataque de nervios que se manifestó en un llanto convulso y abundante que la dejó al fin exhausta.

Pasó la noche con el rostro hundido en la blanda almohada, mojada por su llanto. Tapada hasta los ojos con el embozo de la sábana y con la colcha, no se atrevía a moverse. Temía que cualquier ruido que ella pudiese hacer con darse simplemente la vuelta en la cama, alertase a su carcelero y atrajese sobre ella nuevos castigos. Era un temor absurdo, puesto que no estaban compartiendo el lecho (ese lecho que debía haber sido dulce tálamo) ni tampoco el dormitorio.

Ya eran las diez de la mañana cuando la puerta del dormitorio se abrió bruscamente. Ramiro entró con paso decidido. Isabel se arrebujó bajo las mantas tapándose la cabeza.

—Vamos, querida mujercita —dijo él con hiriente tono que revelaba el más profundo desprecio por medio de la ironía—. Sal de la cama y no seas tan perezosa. ¡Vamos, vamos! ¡No me hagas esperar! En el comedor nos aguarda un desayuno de lujo. Lo ha preparado la cocinera para los dos novios, después de una noche de intensa pasión hay que reponer fuerzas, ¿no? ¡Jajaja!

Isabel temblaba de miedo y no salía de su precario refugio. Esto enfureció a Ramiro, que dio un fuerte tirón de las cobijas y dejó destapada a la muchacha. La pobrecilla presentaba una estampa patética. Encogida y atemorizada. El camisón se le había subido un poco y dejaba ver un terrible moratón en la parte baja del muslo derecho, sobre la rodilla. Mantenía los ojos fuertemente cerrados como si el no ver a Ramiro la pudiese proteger de él, haciéndolo desaparecer de su mundo.

—¡Mírame! —ordenó tajante el tirano.

Isabel no obedeció, antes al contrario, cruzó los brazos sobre su rostro y dobló más las rodillas. Entonces Ramiro hizo algo con lo que a menudo había fantaseado desde tiempo atrás: azotar a una mujer. Bruscamente se quitó el cinturón y lo sostuvo entre sus manos, dudando en golpearla por la parte de la hebilla o por el otro extremo. Por fin se decidió —«No seré tan cruel», pensó— y tomó el cinto de cuero por la parte de la hebilla metálica, a fin de no cortar con ella la tierna carne que se disponía a azotar.

Isabel sintió en su carne el primer golpe y gritó de dolor. A ese primer azote le siguieron otros muchos aplicados cruelmente sobre su espalda y también sobre sus nalgas. La finísima batista del camisón en nada la protegía. El castigo inmerecido le dolía doblemente por su injusticia y por su crueldad. No pudo reprimir sus gemidos y terminó gritando y pidiendo piedad. Pero su torturador estaba muy lejos de sentirse inclinado a la clemencia. Ramiro reía con una risa sardónica. Encontraba humorística la situación.

—¡Grita, grita más, que los criados crean que te vuelvo loca de pasión!

Conforme la golpeaba, sentía que iba hallando como una especie de satisfacción. Por fin podía, por así decirlo, vengarse de la vida, hacer pagar a una mujer la frustración que sentía por su incapacidad de mantener relaciones sexuales con cualquiera de ellas. Poco importaba qué mujer era la que recibía el castigo. Él sentía que era capaz de hacer algo con una mujer, aunque ese algo fuera maltratarla y atemorizarla. Se sentía poderoso, se sentía macho (esa era la palabra) aunque no de la manera convencional, claro estaba. Pero a él le valía, le servía de desahogo. Y descubrió que le gustaba eso de causar dolor, de ser temido, de ser él el que se reía, después de tantos años de llorar de rabia.

Cuando se calmó el furor que lo excitaba y se cansó de azotar a su mujer, se volvió a ceñir el cinturón. En el silencio se escuchaba el leve ruido de la hebilla entrando en el pasador y los sollozos ahogados de Isabel. Ramiro se sintió triunfador, eufórico. Cogió a la joven de los cabellos y la obligó a alzarse de la cama y a abrir los ojos.

—¡Buenos días, buenos días! —canturreó—. ¿Estabas soñando? ¿Y qué has soñado, acaso que te acariciaban la espalda y esas preciosas posaderas que tienes?

Isabel nada respondía a estos dislates. Aquello era el monólogo de un loco.

Amenazada con otra paliza, se aseó y se vistió. Hubo que peinarse bien y acicalarse con perfección porque Ramiro no estaba dispuesto a permitirle que se mostrara tal y como en realidad se sentía.

—Óyeme bien esta advertencia: si das a entender a alguien algo de lo que ha pasado con palabras o con gestos, ¡te mato! No hablo en broma. ¡Te mato! Recuérdalo. Las intimidades de alcoba no se van contando por ahí, así es que si no quieres acabar pronto tu vida, ya sabes lo que te conviene hacer. Si hablas...

El gesto elocuente de cortar el cuello que hizo Ramiro al pronunciar la última advertencia dejó inerme a Isabel, presa definitivamente del pánico a su marido. Ella lo creyó. Tenía pruebas fehacientes de su crueldad y estaba convencida de que no vacilaría en cumplir su amenaza. Estaba sentenciada, eso era lo único que sabía.

Obedeciendo a su carcelero, siguió sus pasos tal como le ordenó. Él la guió con jactancia por el corredor de aquella lujosa mansión, decorada con auténtica suntuosidad. Alfombras mullidas, lámparas de cristal de Murano, esculturas de mérito y óleos de maestros de la pintura decoraban las estancias que iban atravesando.

—Querida, soy tu cicerone. Supongo que estarás satisfecha del nidito que te ha tocado en suerte. Es confortable, ¿no te parece? ¿No dices nada? Eres una desagradecida.

Isabel permanecía muda. En realidad, aunque hubiese querido hablar no lo hubiese conseguido con facilidad, tenía la boca seca y la lengua pegada al paladar.

Por fin llegaron al comedor donde, en efecto, les aguardaba un espléndido desayuno. Nada faltaba en aquella mesa puesta con esmero, en que no se echaban de menos ni siquiera las flores, dispuestas con exquisito gusto en dos preciosos búcaros. Los sirvientes espiaban con disimulo la reacción de su nueva señora, tan bella y delicada. La encontraron ojerosa y con gesto como de sufrimiento y cansancio. Y lo interpretaron como muestra de la noche de amor vivida y seña de virginidad perdida con dolor.

A Ramiro no le pasó desapercibida la curiosidad de las doncellas que servían la mesa ni las miradas de inteligencia que intercambiaban entre ellas. Podía estar satisfecho. Su hombría estaba probada, según aquellos signos. La cocina sería el lugar desde el que se difundiría lo que había sido aquella noche de pasión, incluso con gemidos y gritos de la novia, y no solo de noche, sino también a la mañana. Toda la servidumbre opinaría que el novio se había portado como todo un semental. Las sospechas y rumores que habían comenzado a correr sobre él en la ciudad de Toledo se diluirían así como niebla al sol.

Román Escalona se había enterado de la boda de Isabel con Ramiro Capanegra de forma indirecta. La joven, confinada en su habitación por sus propios padres, no había podido comunicarse con él por ningún medio. Mari Luz, la doncella, no habría tenido el valor de llevar recado alguno, por eso nada le había encomendado ella. Demasiado sabía que hacer ese tipo de encargos a la pobre muchacha la comprometería demasiado y en caso de ser descubierta sería despedida y devuelta al estado de miseria del que se había salvado entrando a servir en aquella casa. No podía contar con la lealtad de nadie más. Sus propios padres eran los carceleros que la custodiaban.

Sin embargo, la noticia corrió por los mentideros de Toledo, pues al fin y al cabo no se trataba de una boda secreta y había de celebrarse entre los vástagos de dos ilustres familias.

Naturalmente no faltaban rumores acerca de la condición del novio, del que se decía que no era hombre entero, pero todos tenían que reconocer que se trataba de conjeturas y rumores que tal vez se debían a antipatías o envidias y que nada de lo que se decía sobre Ramiro Capanegra estaba probado.

—El tiempo lo dirá —concluían.

—Ya veremos qué tal va ese matrimonio y, sobre todo, veremos si da algún fruto, en cuyo caso...

—Por supuesto, tiene usted razón, si hay descendencia, señal será de que todo lo que se dice de él es una solemne calumnia.

Angustiado, Román se devanaba los sesos intentando idear una estrategia que impidiera el enlace, cosa que al cabo resultó una utopía inalcanzable como todas las utopías.

El día de la boda Román cayó en un estado de desolación infinita. Le robaban su vida, su alma entera, porque le quitaban a la mujer que él amaba con todas sus fuerzas.

No podía soportar la idea de que todo estaba perdido para él, todo, porque Isabel lo había sido todo para él desde que la conoció. Sin que pudiera evitarlo, volvieron a su memoria sus labios, sus ojos, sus caderas de ánfora, la redondez de sus pechos de seda turgente... Las imágenes lo envolvieron en la seducción del recuerdo que se clavó en su corazón como un dardo de fuego, porque sabía que jamás sus manos volverían a enmarcar el delicado óvalo de ese rostro, ni a ceñir la brevedad de esa cintura juncal, ni sus labios saborearían el néctar delicioso de esos otros labios de rosa, ni su piel se estremecería por el contacto de esa otra piel sedosa.

No permanecería en Toledo para morir de despecho y de frustración. Volvería a su antiguo proyecto de alejarse de esa ciudad, a pesar de cuánto la amaba, sus viejas piedras y el caudaloso río que la abrazaba. Pero parecía ser su destino. Estaba decidido a huir de sus negras ideas que pretendían conducirlo a hacer una locura.

Un par de días le bastaron para arreglar sus asuntos y ponerse de acuerdo con los amigos con los que había diseñado el antiguo proyecto, antes de que Isabel se cruzara en su vida, haciendo que cambiara de intención.

Una vez en orden sus asuntos, recogió en unas bolsas lo imprescindible, el dinero en efectivo que pudo reunir, y una mañana, a la hora del alba, montó en su caballo, dejando al cuidado de su casa a Facundo y a Benito, que lo despidieron con lágrimas en los ojos.

No tardó en dejar atrás la hermosa vista de Toledo. Se dirigió entonces al sur. Las colonias españolas en el Norte de África eran su destino. Buscaría el puerto de mar más cercano, Málaga, y un barco grande en que pudiera llevar también a su caballo, del que no quería desprenderse. Comenzaría una nueva vida en Ceuta. Se olvidaría de todo, hasta de su propio nombre. No sería nunca más el mismo Román Escalona que había sido hasta entonces.

Durante todo su camino, luchó denodadamente contra su pensamiento rebelde que le traía a la mente, una y otra vez, el rostro de Isabel. No conseguía arrancarse del alma la espina de su abandono, de su traición quizás. Ella se había casado con otro y ninguna explicación le había dado a él. Sabía lo sujeta que sus padres la tenían y podía, desde luego, creer también que ella no había tenido posibilidad de comunicarse con él. Eso lo consolaba en cierta forma, pero muy pasajeramente, porque, salvo a dejar su orgullo un poco mejor parado, a nada conducía tal consideración. Lo definitivo era que ella ya era la esposa de otro hombre y él la había perdido.

En su nuevo domicilio, que era desde luego más cárcel que hogar, Isabel veía pasar los días de su primera semana de casada con la ominosa sombra de la tristeza siempre sobre su cabeza. A esta sombra la acompañaba el fantasma del miedo que sentía a que llegara la noche, pues, si durante el día apenas veía a Ramiro, que se pasaba las horas de tertulia en el café, en las salas de juego o de francachela con sus amigotes, cuando llegaba la noche aparecía en la casa, y rara era la ocasión en que no la molía a palos con un pretexto u otro. El mero hecho de que ella respirara parecía ofenderlo hasta el punto de montar en cólera si lo miraba o si no lo miraba cuándo y cómo él quería.

«Más suave que un guante. Así la tengo. Qué eficaz es el jarabe de palo. La mejor defensa es un buen ataque», pensaba él, repitiéndose la fórmula de la amarga receta había elaborado su retorcida mente a fin de sojuzgar a su víctima y librarse del oprobio que para él significaría que ella descubriera su defecto físico.

La estrategia, por brutal que fuera, daba resultado, porque ninguna mujer en su sano juicio desearía tener relaciones íntimas con un hombre que la trataba con tal crueldad. Así es que Isabel se encogía atemorizada y horrorizada después de cada ataque, y él salía del dormitorio muy digno, como un justo juez que ejecuta el castigo merecido por un reo de delito, en vez de soportar verse ridiculizado a causa de su incapacidad sexual.

En el fondo Ramiro sufría como un condenado, porque una condena y no otra cosa era para él la merma sexual que arrastraba y que lo había tenido amargado desde que adquirió suficiente conocimiento de lo que significaría en su vida. Lo que ocurría es que esa amargura se había vuelto mala intención para con los demás, y ahora, en el caso de Isabel, un deseo de torturarla que no era sino miedo al desdén que ella, como hembra, pudiese sentir por él, como macho.

Ramiro no sentía deseo sexual por ella, sin embargo sí era consciente de que se esperaba que fuera así, porque eso habría sido considerado lo normal. Pero el caso es que él no era lo que se dice normal en cuanto a sus atributos de varón, de modo que había decidido adelantarse a los acontecimientos para ser él quien marcara la pauta de sus relaciones de pareja. Esa pauta no sería otra que la del dominio ejercido con mano de hierro. Era la única forma que se le ocurría de salvar su dignidad frente a Isabel. Además, había descubierto el placer de ser temido y le parecía un placer de dioses.

Por su parte, Isabel había descubierto cómo era vivir en el infierno, un infierno dantesco, en el que había que olvidar toda esperanza. Sin embargo, Isabel era mujer fervorosa y continuaba rogando al Cielo que se apiadara de su desgracia.

Al cabo de ocho días, con sus ocho terribles noches, el Cielo pareció atender las plegarias de la atribulada esposa, y Ramiro decidió pasar una temporada negociando ciertos asuntos en Madrid.

El alivio que sintió Isabel cuando lo vio partir a la Corte fue inmenso. Para ella comenzaba un período lleno de inestabilidad y zozobra. No sabía cuándo regresaría su marido, por tanto no gozaba ni siquiera de la precaria seguridad que hubiera supuesto para ella conocer si estaría o no libre un día más. Por el contrario, día a día sufría la incertidumbre de su situación y cada noche era compensada por el consuelo de que Ramiro no hubiera aparecido aún.

Aquella tregua se prolongó durante tres semanas, al cabo de las cuales regresó el tirano, con igual determinación de hacerla sufrir los tormentos de su ira y su maltrato.

Pasados tres infernales días, volvió a ausentarse por espacio esta vez de cuatro semanas.

A Isabel la visitaban algunas damas encopetadas de la familia de Ramiro y de la suya propia, y se veía obligada a recibirlas con la debida cortesía y el semblante compuesto de una señora de su casa. Sin embargo, con su propia madre no gastaba modales forzados, sino un obstinado silencio y un despego que no podía evitar.

—Hija, tu padre y yo obramos de buena fe al buscarte este esposo. ¿Acaso no eres feliz con él? ¿Tienes tal vez quejas de su ausencia? No debes tenerlas, los hombres tienen sus negocios, que las mujeres no entendemos. Y al cabo también tienen una vida propia que no nos concierne y que está a menudo alejada del nido que es el hogar. Pero eso es propio de la naturaleza masculina y en nada menoscaba el honor de una buena esposa, que con mantenerse en su sitio, sostiene como una columna todo el edificio de la honra familiar. Así es y así ha sido desde que el hombre y la mujer existen sobre la faz de la tierra. No quieras saber más que las que vivieron antes que tú y acepta de una vez por todas que con tener tu propia casa, el estado de casada y el título de nobleza que me ha cedido mi padre y que a ti te corresponde por matrimonio, ya tienes muchas cosas buenas y no tienes, en cambio, derecho a quejarte.

Isabel no contestaba nada, fiel a su promesa de no volverle a dirigir la palabra. Miraba a su madre inexpresivamente, sin más, demostrándole con su actitud que era para ella una visita incómoda, como las demás que recibía. Desde luego, no pensaba revelarle los malos tratos que había soportado desde el primer día. Ya no la consideraba digna de confianza. Además, aunque no se hubiera mantenido firme en su propósito, había otra razón para que ella guardara esa amarga confidencia, y era que en los dos meses, casi cumplidos, que llevaba de casada, no había tenido su menstruación y sí, en cambio, había notado cierto aumento de volumen y de dureza en los pechos, junto con ciertas nauseas matutinas y una agudización anormal del olfato que le había hecho aborrecer perfumes anteriormente de su agrado, y una necesidad frecuente e irresistible de dormir. Por lo que sabía de estas cosas, aunque no fuera mucho, sospechaba que todos estos eran síntomas de que estaba encinta. Y, desde luego, no era de su marido. Era el hijo de Román Escalona el que estaba esperando. Su padre no podía enterarse de la verdad, pues la despreciaría de nuevo y se volvería contra Román con todo el poder de su influencia política y social. Así pues, su madre era peligrosa como confidente, sin contar con que no quería nada con ella, pues la había traicionado vendiéndola a aquel verdugo que era Ramiro Capanegra.

Al pensar en él, Isabel tembló de terror. Se preguntaba qué ocurriría cuando él se percatara de su estado de gravidez. Seguramente la mataría. Eso haría. Le quedaba de vida solo el tiempo en que su estado no se notara a simple vista. La angustia le cerraba la garganta y le impedía comer normalmente. Era tanto el miedo que sentía, que no acertaba más que a pensar en Román con la loca ilusión de aislarse de la realidad y concentrarse tanto en su imagen adorada que le transmitiera su necesidad de él, comunicándole por medio del pensamiento que lo amaba más que nunca y que se hallaba en peligro.

Se recogía en la soledad de su alcoba y, cerrando fuertemente los párpados, repetía para sí el nombre de Román, a la vez que evocaba su semblante, hasta que no podía más y, mareada, tenía que reposar la cabeza en la almohada. Si abría los ojos, el techo de la habitación, adornado con pinturas al fresco de cupidos entre nubes, parecía una superficie inestable y las rechonchas figuras aladas iniciaban una vertiginosa danza giratoria que la conducía a un angustioso vértigo y la sumergía en un marasmo de desesperanza y tristeza.

Hubiera dado años de vida por tener el poder de enviar mensajes con la mente, pero se tenía que conformar con intentarlo día a día, recordando cómo la telepatía dio resultado en cierta ocasión en que su amante y ella se reunieron, como guiados por una fuerza misteriosa, en la iglesia de San Román.

No había vuelto a saber nada de Román Escalona desde que sus padres la confinaron en la prisión de su alcoba para trasladarla al presidio cuyo carcelero y alcaide era Ramiro, su marido, que le había manifestado todo su odio desde el primer día. Necesitaba y añoraba terriblemente el amor ardiente y confortador de Román, porque cada día que pasaba lo extrañaba más. Sin embargo, no ignoraba que él nunca sería para ella más que un hermoso sueño imposible.

Isabel puso sus dos manos sobre su vientre apenas curvado todavía. Allí estaba creciendo la semilla de su amado. Ese era su consuelo, también era probablemente su sentencia de muerte y la de su hijo no nacido, una sentencia inapelable en cuanto Ramiro la pronunciara. No le quedaba más oportunidad de gozar de su dulce secreto que vivir cada día, cada hora, cada minuto y hasta cada segundo que le fuera dado, recordando el amor de Román. No sería fácil reunir las fuerzas que se necesitaban para vivir así, con la amenaza pendiendo sobre ella y sobre la pobre criatura inocente que no había visto aún la luz, pero lo intentaría.

Desde su cama, con el balcón entreabierto, veía el cielo tachonado de estrellas que parecían escoltar a la luna llena. Siempre le había gustado contemplarla en las noches de verano; le parecía la inspiradora de sus más románticos sueños. Recordó su primera noche de amor, en el cigarral, en el secreto de su alcoba, mirando el rostro amado de Román a esa luz íntima de la luna, que parecía embellecerlo todo. Era una luna llena de estío, redonda y bellísima, cálida en la noche de ardiente pasión. Pero ahora esa misma luna le parecía otra, amenazante, helada a pesar del verano. Sus noches, sembradas de odio y de miedo, serían ya para siempre noches de luna fría. Sí, perdida ya la calidez de su truncado amor, así le parecían ahora las noches de luna llena: noches de luna fría, noches de luna fría, noches de luna fría...

Mientras repetía esa expresión, musitándola con infinita angustia, las lágrimas arrasaban sus ojos. Llorosa, se preguntaba si Román estaría mirando esa misma luna, y si sería también para él una esfera fría en lo alto del cielo nocturno.

Comenzaba la quinta semana de ausencia de Ramiro. Isabel estaba acostumbrándose a respirar libremente aunque fuese dentro de su prisión doméstica. Firme en su propósito, vivía día a día sin permitirse otear el horizonte de su porvenir, procuraban no plantearse las cosas si no era paso a paso, y disfrutaba cada día que le era dado vivir sin soportar el maltrato a que la sometía invariablemente su marido.

Pero su tregua acabó. Ramiro anunció su regreso para el día siguiente por medio de un mensajero.

Aquella noche de espera fue una de las más amargas de toda la vida de Isabel. Se sentía como un reo en capilla, la víspera de su ejecución.

Las horas desgranaron sus agoreros minutos y llegó el momento de enfrentarse cara a cara con la situación temida.

Isabel temblaba visiblemente cuando se encontró por fin con el recién llegado. Tenía un miedo cerval, lo cual era lógico, puesto que en su estado una paliza podía ser mortal tanto para el niño que albergaba en su vientre como para ella misma. Con los ojos bajos, no se atrevía casi ni a respirar por miedo a irritar al monstruo y darle excusa para desencadenar uno de sus extemporáneos ataques de furia. Pero en contra de lo que esperaba o temía, su marido no la insultó ni se inventó ningún motivo para iniciar una de sus acostumbradas palizas.

Con una copa de buen coñac en la mano, Ramiro paseó su mirada lentamente por la figura de su esposa. Deseaba descubrir en ella exactamente lo que creía estar descubriendo: señales casi evidentes de su embarazo.

«Vaya, vaya, mi mujercita trae sorpresa dentro. No pueden venir mejor la cosas para mí, tendré heredero de cara a la sociedad de Toledo y también tendré en la mano una nueva baza para sojuzgar a esta gata, si es que tiene tentaciones de enseñar las uñas.»

—Te encuentro distinta, querida. Diría que en mi ausencia has florecido. Estás realmente, ¿cómo diría yo?, saludable, hermosa, llena. Sí, esa es la palabra: llena, ¿o acaso debería decir... fecunda?

Isabel quedó muda de horror. Instintivamente se llevó sus dos manos al vientre como si intentara proteger al niño que estaba gestando de la brutalidad que se desencadenaría previsiblemente por parte de Ramiro.

—Yo... yo... —balbuceó llena de confusión.

—No temas, querida esposa, no estoy enfadado contigo, muy al contrario, me siento feliz. Has concebido un hijo ¿verdad? ¡Ah, callas! Tu silencio me lo confirma. No te avergüences, vamos a tener un heredero, nuestro primogénito.

Isabel no salía de su asombro ¿Qué significaba esa manera de remarcar el plural de ciertas palabras al pronunciar la frase “vamos a tener nuestro primogénito”? ¿Y qué era eso de llamar primogénito suyo a una criatura que él sabía muy bien que no había engendrado en ella?

Ramiro continuó hablándole con un tono irónico que teñía sus palabras, amables en lo externo, de una tácita amenaza.

—¡Nuestro primer hijo! ¡Nuestro! ¿Quién va a pensar que no es de los dos? Y a ti, querida esposa, te conviene más que a nadie que todos crean que ese crío que vas a dar a luz es hijo mío. Tú y yo sabremos que es un bastardo, pero nadie más lo ha de saber, ni siquiera tus padres, ni los míos, claro está. Será nuestro secreto. ¿Estás de acuerdo?

Isabel nada respondió.

—¿No respondes? Entiendo, pues, que eres de mi misma opinión. Los secretos unen mucho a un matrimonio, ¿verdad? Sí, sí, por eso nosotros tendremos dos secretos: uno, que este hijo no es... en fin, del todo mío. Y dos, que ya sabemos que será hijo único, ¿no es así? Porque tú, querida mía, no vas a tener más oportunidades de quedar encinta ¿Y sabes por qué? ¡Porque a mí me das asco! ¡Y está claro que no he de consentirte veleidades de gata en celo con ningún semental de esos que a ti te gustan tanto y que por lo visto habías frecuentado antes de nuestra boda!

El rostro de Ramiro se distorsionó en una mueca de odio, que se unió al tono amenazador de la voz. Isabel sintió pánico, se dejó caer en un diván próximo y se encogió cubriéndose la cabeza con los brazos, esperando el primer golpe del furibundo tirano. Pero nada ocurrió. Al cabo de unos pocos minutos en que no se oía en el cuarto más que la resollante respiración del hombre y los taconazos que daba al moverse de un lado a otro paseando con agitación, se hizo el silencio y después del silencio, que revelaba que por fin él había logrado serenarse un poco, se escucharon de nuevo sus palabras:

—No es necesario que te protejas de mí. Nada te haré mientras estás en estado de buena esperanza. No te castigaré, aunque lo merezcas más que nunca. No me conviene que pierdas al niño. Soy un hombre práctico. Sé aprovechar lo positivo de ciertas situaciones. Te dejaré tranquila. Comerás y reposarás lo que haga falta. Pero tú te guardarás mucho de disgustarme con ninguna impertinencia, ¿queda claro? Me obedecerás en todo y presentarás a las visitas un semblante alegre y amoroso para mí. Delante de la gente, tú me amas, ¿comprendido? ¡Me amas tanto que todos lo podrán ver! Cuando estemos a solas, no tendrás que disimular que me aborreces, lo mismo que yo a ti ¡Ese es otro secreto más que compartiremos!

Y sin más palabras, salió del cuarto dando un portazo y dejando a Isabel en un estado de debilidad nerviosa que le costó superar. Le temblaban las piernas y tuvo que sentarse para no caer. Se esforzó en serenarse por el bien de la criatura que llevaba en el vientre. Poco a poco consiguió normalizar el ritmo de su respiración alterada, y los latidos de su corazón desbocado dejaron de golpear dolorosamente su pecho. Entonces pudo pensar con más claridad. Y su pensamiento se concretó en un propósito; se propuso dedicarse en cuerpo y alma a ese vestigio de su pasado, encarnado en el fruto del amor de Román Escalona.

Para Isabel se inició un período de relativa calma. Ramiro había dejado de maltratarla de obra, y raramente la castigaba con palabras hirientes. Desde luego, era una actitud pacífica que no se debía a la virtud de la generosidad, de la que carecía por completo, sino a la mera conveniencia personal. A él, más que a nadie, le convenía que el embarazo de su esposa llegara a buen término. La criatura que naciera serviría de prueba de su virilidad, ya que a nadie se le ocurriría pensar que había sido engendrado tan solo tres o cuatro semanas antes del matrimonio por otro hombre, que no era el que se había casado con ella.

Ramiro se pavoneaba entre sus conocidos como futuro padre, dando a entender que estaba muy satisfecho y observando en los rostros de los que habían dudado de su virilidad el chasco que se habían llevado.

Por su parte, Isabel sabía que la paz que reinaba entre ellos era un compás de espera simplemente, y que en cuanto diera a luz estallaría de nuevo la tormenta sobre su cabeza, pero en el fondo tenía la esperanza de que, conseguida su credibilidad como marido plenamente activo y como padre, Ramiro se desentendería un poco de ella y se dedicaría a lo que prefería, que por lo que había podido colegir, era la amistad de ciertos individuos de baja estofa que cultivaba de tapadillo en las afueras de la ciudad. De esta afición, que ella no sabía exactamente en qué consistía, había tenido conocimiento por ciertas murmuraciones del cochero de la casa con otros sirvientes, que ella había escuchado casi por casualidad en un par de ocasiones.

—Me hace llevarlo a altas horas de la noche a cierta venta de camino que no quiero mencionar. Allí se reúne con otros que comparten el vicio o la afición de mirar —le confiaba a uno de los lacayos.

—¿De mirar dices?

—De mirar, sí de mirar, sin tocar ni hacer, ni nada de nada. Solo mirar, pero mirar cosas que yo creo que no miran los que son hombres de verdad. Porque los que lo son, o quieren o no quieren, ya me comprendes —decía con inflexiones de voz sugerentes—, y se dejan de babosear sobre cosas íntimas de otros hombres con mujeres.

—¿Eso hace?

—Eso mismo. Y no él solo, sino que son cinco o seis que acuden allí en grupo y que pagan sus buenos dineros a los mozos mejor dispuestos, ya me entiendes, para mirar mientras se trajinan a...

Isabel no había querido oír más. No comprendía qué era aquello, pero no le gustaba en absoluto e intuía que era un asunto repugnante, así es que decidió no pensar en desentrañar aquel galimatías de murmuraciones sobre Ramiro.

En aras de su propia tranquilidad y salud, que redundaría en beneficio del niño que estaba formándose en su útero, olvidó con quién estaba casada y se esforzó en traer a su memoria cada uno de los rasgos del hombre que era el padre de esa criatura: Román Escalona.

Una madrugada, justamente nueve meses después de su entrega a Román Escalona y ocho después de contraer matrimonio con Ramiro Capanegra, sintió los primeros dolores de parto. Todo estaba prevenido en la casa y junto a su lecho acudieron dos sirvientas que la acompañaron hasta que llegó apresuradamente la comadrona, que había sido avisada enseguida. La mujer era experta en su oficio y afirmó que el parto progresaba con normalidad, aunque aún tardaría en culminarse unas horas, cosa que no era de extrañar en una primeriza. Acertó la buena mujer y la noche fue francamente dura de soportar para Isabel, pero a las doce de la mañana del día 30 del último mes del año dio a luz a un niño perfectamente sano.

Las campanas de las iglesias estallaban de repente en un repique de alegría que Isabel sintió como dedicado a ella, aunque sabía, naturalmente, que no era así, claro estaba, sino que celebraban la hora del Ángelus.

Ramiro entró en la alcoba donde su esposa reposaba de los esfuerzos del parto con el pequeño neonato junto a ella.

—¡Mi heredero! —exclamó aparentemente emocionado a fin de ser oído por las mujeres presentes que le servirían de testigos—. Estoy orgulloso de ti, querida esposa. Me has dado un hijo hermoso y sano, nuestro primogénito.

E inclinándose, en el colmo del fingimiento, besó la frente del recién nacido y luego, cínicamente, besó también la frente de Isabel y una de sus manos.

El papel que representaba para su reducido público era el del marido enamorado y padre orgulloso. Lo tenía ensayado y engañó a todas aquellas mujeres, menos a una, que era precisamente la suya.

Solamente Isabel pudo percibir en los ojos de Ramiro la diabólica chispa de enconado odio que hacía brillar sus pupilas con una luz siniestra, pues de espaldas a los demás, se inclinaba solícito sobre ella y el recién nacido, aparentemente amoroso como haría cualquier padre que ve por primera vez a su hijo y se muestra emocionado y agradecido a su esposa. Pero a Isabel no la engañaba con su representación. A pesar del estado de debilidad en que se hallaba, o quizás precisamente por encontrarse tan falta de fuerzas, su sensibilidad exacerbada sufrió el latigazo de esa mirada despiadada que auguraba un castigo que quedaría, como todos los anteriores, en secreto entre ellos dos.

—¿Qué nombre le impondremos en su bautismo, querida? ¿El de tu padre, el mío, o quizás prefieres otro que te agrade más?

Era evidente que Ramiro la estaba retando. La provocaba para que cayera en su juego y sugiriera un nombre que le diera a él una pista de quién podía ser el padre biológico de su hijo recién nacido. Pero Isabel, a pesar de encontrarse agotada, supo ver la clase de celada que se le tendía y se cogió a una solución neutral que a nadie podía ofender ni tampoco podía conducir a ningún descubrimiento peligroso.

—Me gustaría bautizarlo con el nombre del santo del día, Teodoro.

El esfuerzo que le había supuesto el parto y luego además la percepción de amenaza por parte de Ramiro y sus trampas para sacarle información habían sido experiencias agotadoras, estaba exhausta, la acometió la fiebre y un sopor invencible.

—Dejémosla descansar. ¡Vamos, todos fuera de la alcoba! —dijo la comadrona.

Alguien tomó al recién nacido y lo acomodó en su moisés, llevándolo además a otro cuarto. La luz se apagó y se cerró la puerta. Isabel pudo sumirse en el sueño, la única tregua que le daba de vez en cuando la vida. En medio de ese sueño pesado y casi enfermizo, sentía que de vez en cuando unas manos femeninas la destapaban y la tocaban con dulzura, para vigilar su temperatura y controlar la posible peligrosa hemorragia del posparto. Le hacía bien sentirse en manos de otra persona que la cuidaba y la protegía. No quería pensar, porque si lo hacía sufriría por la certeza de que ese amparo era transitorio nada más, y todo sería de nuevo amargo y cruel cuando se levantara de aquel lecho y volviera a quedar a merced de su marido-enemigo.

Comerciante en Ceuta

Román Escalona se internó por las callejas que conducían a su establecimiento, cerca del cuartel del Ejército Español en la vieja ciudad de Ceuta.

Ahora solo mantenía contacto en la península con su socio de Toledo, Bruno Vítores. Había dejado atrás, en la Ciudad Imperial, su vida anterior al cruzar al continente africano.

Era necesario ganarse el sustento y para lograrlo no encontró más solución que convertirse en asentador de armas de acero en Ceuta. El Ejército era su único cliente, un cliente exclusivo, pero sustancioso que demandaba el género que él vendía con regularidad y en cantidad más que suficiente como para que las ganancias obtenidas le alcanzaran para permitirle un buen pasar, desahogado y con perspectivas de razonable enriquecimiento. Espadas y puntas de bayoneta eran el grueso del negocio. Bruno Vítores se encargaba de la compra en Toledo y del transporte hasta la Casa Comercial Escalona y Vítores en Ceuta, mientras que Román se dedicaba a la representación del negocio ante el Ejército, con el que acordaba las condiciones y porcentajes.

Pero la actividad mercantil, aunque realmente era absorbente, no bastaba para borrar de su memoria la imagen de Isabel y arrancar de su corazón el dardo clavado de lo que él creía traición. No se explicaba cómo y por qué decidió Isabel cortar su relación, sin una palabra, sin verlo ni siquiera una última vez para darle alguna explicación convincente de su cambio o de su ruptura, para casarse con aquel Ramiro Capanegra, del que jamás le había hablado. Una tarde no acudió a la cita en la iglesia de San Román, eso fue todo. Pocos días después, le llegó a él la noticia de esa boda, un acontecimiento sonado en la ciudad. Román estuvo semanas enteras devanándose los sesos, como suele decirse, intentando atar cabos y llegar a alguna conclusión al menos. Luego se dio por vencido y pensó que ya daba lo mismo comprender todo aquel enigma o no comprender absolutamente nada, porque para el caso era exactamente lo mismo. El hecho era que Isabel ya no era suya, sino de aquel Ramiro Capanegra.

Desde entonces, se había propuesto un millón de veces olvidar a Isabel, no volver a acordarse de las pocas veces que la había tenido en sus brazos, pero en vano se esforzaba hasta el límite de sus fuerzas anímicas, porque aquellas escasas escenas de amor habían bastado para marcar para siempre el rumbo de sus sentimientos, y ese rumbo tenía por meta a Isabel, la incomparable mujer instalada en su corazón, dueña da cada fibra de su cuerpo, y también de toda su alma.

Cada vez que la luna llena aparecía para enseñorearse del firmamento, Román se sentía dominado por la añoranza. En una noche de luna llena había poseído por primera vez a Isabel, que se le había entregado poniendo a la blanca Selene por testigo de su promesa. Era una noche de verano en que hasta la luna parecía cálida. Pero Isabel había roto su promesa, sin una explicación. Isabel había preferido casarse con otro. Desde ese momento, Román sabía que sus noches serían noches de luna fría. Solitarias y tristes, desprovistas de ilusiones y, por supuesto, de amor. Ignoraba que, en la distancia, Isabel experimentaba la misma sensación de frío al contemplar la blanca faz de la diosa nocturna. Román estaba convencido de que su luna ya no era la misma y ese convencimiento había sido la causa de su apresurada partida y de que se estableciera en Ceuta, tan diferente de su ciudad. Tenía que alejarse de Toledo, no ver rielar en las aguas del Tajo ese resplandor romántico que ahora le parecería un goteo de lágrimas, lluvia de sentimientos de tristeza infinita derramada en la fría luz de luna, que tan amable le había parecido mientras podía estrechar en sus brazos a Isabel. Quizás la luna africana fuese más piadosa y cálida, quizás lo ayudaría a soportar la angustia del desgarro que padecía su vida desde que Isabel fue arrancada de su lado, o desde que decidió arrancarse por voluntad propia, apartándose de él. Se debatía en un océano de dudas, de celos, de despecho, de amargura. Sin embargo, algunas veces algo muy adentro le aseguraba que ella no había tenido voluntad propia en aquella boda a la que era seguro que habría ido obligada por sus padres. Pero de nuevo llegaba al mismo desolador punto de su pensamiento: daba igual, ella no era suya, no había esperanza para su proyecto en común.

En Ceuta viviría una nueva vida, práctica, exenta de sentimentalismo y de miras amorosas. Eso era lo que pretendía, y por enésima vez volvió a prometerse olvidar a Isabel, no volver a pensar en ella. Pero, como las veces anteriores, todos sus esfuerzos a este respecto resultaron infructuosos. No dependía de él pensar en ella o no. Tenía su imagen grabada a fuego en su corazón. Le era imposible olvidarla. Así es que en bastantes ocasiones, sintiéndose vencido, tiraba la toalla y se permitía recrearse en el recuerdo de aquella mujer incomparablemente bella. Se consolaba considerando que allí en Ceuta no podría ponerse en evidencia, ni podía comprometerla a ella haciendo cualquier irreprimible estupidez, como podría haber hecho en Toledo en donde era casi seguro que acabaría cediendo a la tentación de ir a rondar su domicilio, un domicilio de casada, no había que olvidarlo, o salirle al paso en la calle.

Pero Ceuta no era la ciudad del Tajo. Allí podía permitirse el amargo lujo de maldecir mil veces su infortunio sin que estas maldiciones redundaran en menoscabo de la buena fama de una dama como Isabel.

Luna de invierno

El resplandor de la luna se filtraba a través de las entreabiertas cortinas del balcón. Era una luz gélida, una luz de invierno que nada tenía de parecida a la dulzura derramada de la luna de primavera, reflejándose en la corriente del Tajo.

Isabel sintió frío y desconsuelo. Había intentado buscar en la luz de la luna el feliz recuerdo de sus horas de amor con Román, pero la blanca esfera le parecía ahora tan helada en su reflejo como un cuchillo cortante que la hería en mitad del corazón.

Sus noches de amor a la luz de la luna se habían cambiado en noches de luna fría. Comprendió que la calidez que añoraba no era la de la luna, sino la de los brazos de Román, acunándola y abrazándola para atraerla junto a sí y refugiarla en su cerco protector. Comprendió que echaba de menos el latido de ese corazón que palpitaba de amor por ella, que le expresaba con su exaltado ritmo cuánto la amaba aquel hombre y cuánto la deseaba.

Había sido tan feliz con Román que no concebía mayor gozo que estar junto a él ni mayor tormento que no saber nada de su vida. La desolación la invadió cuando consideró las circunstancias que habían concurrido en su ruptura, aunque en realidad no había sido eso (ellos no habían roto nunca), sino una interrupción abrupta de sus relaciones, impuesta por sus padres y no decidida por ella ni por él. Pero el hecho de no haberse podido comunicar con él, de no haber tenido al menos la oportunidad de explicarle lo que le estaba pasando, y de asegurarle una vez más que nunca amaría a ningún otro hombre porque su corazón era suyo para la eternidad, la llenaba de una amarga zozobra que se añadía a su pena intensificándola.

¿Dónde estaría Román? ¿Qué pensaría de ella? ¿Qué había creído desde que ella contrajo matrimonio con Ramiro? ¿Acaso creería que ella lo había sustituido en su corazón? No podía ser así, eso era imposible. Entonces ¿a qué conclusión habría llegado? ¿Por qué no se dejaba ver ni hacía nada por verla a ella? ¿Sabría ya que había sido madre? ¿Sospecharía que aquel hijo era suyo y que, por tanto, él también era ahora padre?

Cientos de interrogantes como estos se apiñaban caóticamente en el cerebro de Isabel. Vivía en esta confusión, agobiada por sus preocupaciones y deseosa de una paz que para ella parecía inalcanzable. Solamente su niño era un consuelo para ella.

En medio de su angustiosa vida, se había producido cierta mejora desde el momento del nacimiento de su pequeño: Ramiro parecía haber perdido el interés de fustigarla a diario y ya era rara la vez en que le pegaba y le soltaba un bofetón en plena cara sin que mediara ofensa por parte de ella. Ahora la ignoraba durante días, y cuando le prestaba atención no lo hacía con la malevolencia del pasado, sino con una suerte de hiriente antipatía, muy desagradable desde luego, pero mucho menos virulenta que antes.

—Querida, has cumplido, esa es la verdad. No necesito nada más de ti y me importa un bledo todo lo que te concierne. Pero no soy tan mala persona como crees, por eso te dejaré vivir en paz, aunque no te lo merezcas. Sin embargo, me das asco, tanto es así que incluso, ya lo ves, te agradezco que hayas dado a luz a tu pequeño bastardo. Así me he podido ahorrar el esfuerzo de engendrar en ti un heredero. Soy generoso, se me da un ardite si ese hijo que has parido es de mi sangre o de la de cualquier otro. Para el caso es mi heredero y no creo que te interese insinuar que se debe a otra relación, ilegítima por supuesto.

Ramiro en verdad se sentía liberado. Ni siquiera tendría que soportar las constantes recomendaciones de su padre que, hasta que se supo lo del embarazo de Isabel, lo había estado apremiando de forma insoportable con aquello de la necesidad de cerrarle la boca a los murmuradores de turno. Y su madre podía dárselas de feliz abuela y había dejado igualmente de atosigarlo. Ellos, naturalmente, sospecharían que ese hijo no era suyo, pero no sería él quien les confirmase sus sospechas, antes bien las desmentiría y alardearía de haber dejado encinta a su esposa en los primeros días de luna de miel.

Ahora era libre para reanudar sus correrías con amigos de su misma índole y sus mismos gustos. No pensaba dar explicaciones de sus actos, nunca en realidad las había dado del todo a sus padres y en cuanto a Isabel, desde el primer momento la había puesto en su sitio, que era el de una esclava, el de una pieza de caza, el de un objeto a su servicio.

Isabel supo que Ramiro había salido de Toledo, dispuesto a pasar una temporada en sus fincas de Ciudad Real, por el mayordomo que le transmitió la noticia. Aunque pudiera parecer extraño el que no se despidiera personalmente de ella ni de su supuesto heredero, a la joven esposa le pareció lo más natural en él. Se sintió aliviada por su ausencia y agradecida por la omisión de la entrevista de despedida. Nada tenían que decirse. Ella no podía esperar más que palabras desagradables y quizás algún conato de ataque hacia su persona, tanto de palabra como de obra. Era cierto que últimamente Ramiro no le había pegado, pero con él nunca se podía estar segura de nada. Las palizas recibidas le habían enseñado a tenerle miedo y a desconfiar siempre de él.

Sería estupendo respirar un cierto aire de libertad, con él fuera de Toledo. Su ausencia era un premio a sus oraciones, una tregua en su sufrimiento, una vía de escape a su ansiedad que la empujaba a correr en busca de Román Escalona con su hijo en brazos, para mostrárselo y confesarle que también era suyo, el fruto de su recíproco amor.

Envolvió al niño en una toquilla abrigada y se dispuso a salir de casa. No aceptó compañía alguna. Ahora ella era la señora y sus órdenes habían de ser seguidas sin vacilación. Ella tampoco vacilaba en su decisión actual. Sabía muy bien a dónde se dirigiría una vez en la calle. Iría a la iglesia de San Román, allí rezaría invocando la presencia de su amado, suplicando a Dios que le inspirara el deseo de acudir a ese lugar de sus primeras citas de amor, un amor sincero que buscaba acogerse a sagrado para que ambos pudiesen declararse mutuamente los sentimientos que nacían de lo más hondo del alma de cada uno de ellos.

Cuando llegó al templo, la nave estaba solitaria y en penumbra. Tan solo la llama de un par de velas bajo una imagen del crucificado y la lámpara que alumbraba el sagrario conseguían romper la oscuridad del recinto. Isabel tardó un poco en acostumbrarse a la escasez de luz, hasta que sus pupilas se dilataron permitiéndole distinguir los contornos con mayor precisión. Lo primero que sintió fue una inevitable decepción: Román no se encontraba allí. Absurdamente había esperado hallarlo, como invariablemente lo encontraba en aquellos excitantes y felices días ya pasados, días dichosos en que floreció su apasionado episodio de amor, tan breve y tan intenso como una tempestad de verano.

Los goznes de una de las dos puertas de entrada chirriaron cuando la hoja se abrió para dar paso a un hombre. El corazón de Isabel tuvo un momentáneo sobresalto de alegría al confundir, engañada por su loca esperanza, al hombre que entraba con el que ella ansiaba ver. Fue cosa de un segundo, un relámpago apenas dentro la tormenta de sentimientos que se habían desencadenado en su interior. El hombre se detuvo frente a un altar y las velas encendidas iluminaron su rostro. No era Román, sino un caballero de su misma estatura, aunque de edad ya madura, que en nada se le parecía. Comprendió que había sido una ilusa al imaginar que era posible que él continuara acudiendo a aquella iglesia después de los más de nueve meses que era el tiempo que ella llevaba casada.

Se preguntó dónde estaría ahora Román, su amado Román. El bebé que sostenía en sus brazos inició un leve vagido avisando de su hora de lactancia. Era como el balar de una ovejita y ella lo acalló con un leve siseo y meciéndolo un poco.

Salió del templo decidida a buscar a Román en su propio domicilio, cercano a la iglesia. Se encaminó al viejo caserón, pero lo encontró cerrado a cal y canto. Un carbonero, que hacía su reparto con un carro lleno de leña de picón de olivo y de carbón de encina, le informó de que hacía ya meses que no servía su mercancía a la casa, porque el señor Román Escalona se había marchado y nadie más vivía allí.

—El otro señor Escalona no vive en esta casa, pero don Román, ese sí que me tomaba el carbón con regularidad, y era buen cliente, pero ya ve, se ha ido.

—¿Y sabe usted a dónde?

—Eso sí que no lo sé. Por el barrio de habla de América o de África, figúrese usted, señora, dos lugares bien distintos, así es que nada se sabe en resumidas cuentas.

Isabel le dio las gracias al carbonero y pensó en la forma de averiguar el paradero de Román. Necesitaba encontrarlo, decirle todo lo que le había sucedido, mostrarle al hijo de ambos, pero no se le ocurrió forma de hacerlo.

El llanto de la criatura se hizo más exigente y se vio obligada a regresar a toda prisa a casa.

Aunque intentó investigar lo que le interesaba en los días siguientes, volviendo a San Román y a los alrededores del domicilio cerrado de los Escalona, trabando conversación con los tenderos del barrio so pretexto de adquirir cualquier cosa, hasta el cuarto día no consiguió absolutamente nada. Pero cuando ya se planteaba desistir y resignarse a la desaparición de Román, una casualidad en forma de conversación que llegó a sus oídos por puro azar, le dio la clave de lo que buscaba.

Los que hablaban eran dos caballeros con aspecto de empresarios adinerados. A Isabel le bastó oír el apellido Escalona para aplicarse a escuchar con disimulo la conversación que mantenían.

—¿Dice usted que la fundición ha cerrado el trato con Escalona y Vítores?

—Así es, así es. Mi amigo está muy satisfecho. Desde que regenta la fundición nunca ha vendido una partida de armas de acero tan grande.

—Es que allá, en Ceuta, debe de necesitar nuestro ejército armas en abundancia.

—Y que lo diga. Pero hasta que no se ha establecido allí don Román, los de Toledo no vendían una escoba en esa plaza, claro que ahora la cosa ha dado un giro muy favorable, gracias a que el señor Escalona es toledano y como asentador de armas de acero no había de olvidarse de su origen.

No necesitó oír nada más. El alma se le cayó a los pies. Se sintió anonadada. ¡Román se había ido a Ceuta! Eso significaba que no quería verla, que había puesto distancia entre ambos, que la abandonaba a su suerte. Esta idea la hirió profundamente, pero tuvo que admitir que su reacción anímica era absurda e injusta. ¡Claro que Román se había ido! Seguramente creería que era ella la que lo había dejado por otro. Se preguntó cómo se habría sentido él. Un hombre tan orgulloso como era él tenía que haber encajado muy mal aquel desprecio, porque era casi seguro que él lo habría creído desprecio, un proceder desleal por parte de ella. Lamentaba tanto no haberle podido contar en qué situación límite la habían puesto sus padres... Si ella hubiese tenido la menor ocasión de hablarle, le hubiera dicho que nada de lo que la obligaran a hacer tendría poder sobre su corazón, puesto que se lo había entregado a él para siempre. Y además estaba el hijo, el niño que él había engendrado en su vientre. Y el secreto vergonzoso de su matrimonio repleto de malos tratos, y realmente sin validez, puesto que no había sido consumado. Isabel se veía forzada a vivir una farsa: la de esposa de aquel hombre. También la falsedad se extendía a su maternidad, pues aquel hijo, ella lo sabía tanto como el propio Ramiro, lo llevaba ya ella en su vientre cuando contrajeron matrimonio. Ella no conseguía entender cómo un energúmeno como su marido, tan proclive a la crueldad, y tan aficionado a maltratarla sin motivo alguno, había tolerado sin soliviantarse en absoluto su embarazo y su maternidad, sabiendo como sabía con completa certeza que aquel hijo era de otro hombre. No comprendía qué mecanismos mentales lo llevaban a tolerar este hecho crucial y a montar en cólera por otros que no tenían la más mínima importancia o incluso eran imaginarios. No sabía si Ramiro estaba cuerdo o estaba loco, en realidad, tan solo sabía que ella nunca en la vida había sido, ni sería, más que de Román Escalona.

Y ahora todo estaba perdido. De él no tendría más que el recuerdo y... sí... aquel niño, ese hijo que secretamente sería el vestigio vivo de su amor eterno, de su hombre, el único creado para ella.

Se hizo la firme promesa de resistirlo todo por aquel hijo. Soportaría el infortunio que le había tocado en suerte, los desmanes de su marido, la tristeza de su vida de prisionera, no tendría más ilusión que ver crecer a su hijo, que era su asidero emocional, su razón de existir. Verlo crecer, educarlo para que llegara a ser un hombre de bien, esa sería su meta. Para no flaquear en su propósito, se apoyaría en el recuerdo de Román.

Sintió en su pecho un doloroso ardor, una opresiva angustia, y en su garganta un nudo atravesado de lágrimas que se resistía a desatarse. Ansiaba con toda su alma alcanzar un imposible, que consistía en reunirse con su amor, en abrazarlo y no separarse nunca más de él, en sentir su pecho en su pecho, sus manos en sus manos, sus labios en sus labios, en un delicioso intercambio de caricias, de afecto, de almas entregadas y correspondidas.

Regresó acongojada por su soledad, pero firme en su propósito. Salir a buscar a Román, no había sido inútil, aunque la búsqueda hubiese resultado infructuosa, porque al menos había servido para inspirarle un proyecto de vida: cuidar de su hijo y vivir, a pesar de todo, vivir por y para él. Claro estaba que aquel era un proyecto que implicaba una definitiva renuncia a la propia vida personal, a cualquier tipo de veleidad egoísta o caprichosa. Pero en su situación era la única determinación que la sostenía en el camino de la existencia sin flaquear y venciendo las constantes tentaciones de desertar del mundo de los vivos.

Años de tristeza

—Ven, Teodoro, hijo mío —llamó Isabel.

El niño acudió a la llamada. Esa mañana cumplía seis años y ya era lo suficientemente crecido como para saber que era seguro que tendría algún regalo de su madre. Con eso se conformaba, entre otras razones porque no estaba acostumbrado a otro tipo de agasajos y no los esperaba.

La criaturita no podía saberlo, claro estaba, pero los cuatro años anteriores habían sido luctuosos. La muerte había empleado repetidamente su guadaña y se había llevado a los duques de Capanegra, con un intervalo breve de apenas unos meses. Ahora, desaparecido el viejo duque, sí que ostentaba el título nobiliario de pleno derecho Ramiro. Este seguía haciendo su vida casi al margen de su esposa y del que ante todos era hijo de ambos, Teodoro. También murieron los padres de Isabel, tal y como si hubieran tenido envidia de sus consuegros. Así es que el chiquillo iba creciendo sin saber lo que era tener abuelos y también, en realidad, sin saber lo que era tener un padre. Ramiro Capanegra tenía tan poco afecto por él como por todo el mundo en general. El instinto paternal estaba ausente de su carácter, y no hacía ningún esfuerzo por cultivarlo, ya que íntimamente le agraviaba la sola presencia del niño, aunque para los demás hiciese el paripé de padre orgulloso. El niño le recordaba constantemente que él era un individuo que tenía una esposa de segunda mano. Eso, aunque lo había beneficiado secretamente, ya que nadie lo sabía y le permitía pasar por varón entero, de virilidad probada, era una constante humillación personal que experimentaba en lo más íntimo en cuanto tropezaba con la mirada de Isabel. De nada le servía que ella jamás se hubiese mostrado irónica ni despreciativa con él —le tenía demasiado miedo para atreverse a tal cosa—, Ramiro seguía sintiéndose menospreciado por ella. Estaba seguro que, en el fondo, ella lo compararía con el hombre que la había poseído y la había hecho madre. Y, cuando la veía abrazar a Teodoro, que le recordaría a su antiguo amante, su rabia llegaba al paroxismo. Necesitaba hacerles daño, tanto a la madre como al hijo. Pero Ramiro no era ningún tonto y sabía que ensañarse con el chiquillo no lo beneficiaría ni mucho menos. Él precisaba del hijo para cubrir las apariencias y silenciar, como había silenciado de hecho, habladurías acerca de su masculinidad, anteriormente en entredicho. Hacía años, todos los que tenía Teodoro, más los meses de embarazo de Isabel, que nadie lo zahería con medias palabras e insinuaciones sobre su incapacidad como varón ni sobre sus aficiones en materia de diversión erótica. Así se comportaba la sociedad. Se había casado, tenía un hijo, había cumplido. Lo que hiciera para pasarlo bien, era cosa suya.

Lo que ocurría era que Isabel pagaba con creces las imaginarias humillaciones que inflingía a su marido. Con frecuencia, Ramiro la atacaba con saña y no valía que ella se encogiese acobardada ni que llorara pidiendo compasión. Él sentía una auténtica necesidad de castigarla, de vengarse de ella por haber conocido varón antes de casarse con él, mientras que él era impotente e incapaz de marcar su territorio sobre el cuerpo de ella, como no fuese a correazos, golpes y bofetones.

Una noche estuvo a punto de acabar con la vida de Isabel. Fue el episodio de violencia más duro de cuantos sufrió ella en todos sus años de casada.

Ramiro había estado bebiendo con sus amigotes. El coñac había calentado tanto su estómago como su ánimo belicoso. Mientras sus camaradas de francachela hablaban y contaban aventuras eróticas con amantes cortesanas o mercenarias, una ira sorda lo iba invadiendo. Conforme los ánimos se exaltaban, con los licores generosos, las bocas se iban calentando con un calor insano y obsceno que ardían en anécdotas calenturientas hasta llegar a lo abiertamente pornográfico.

Ninguno de los presentes señalaba a Ramiro para burlarse de él, y, sin embargo, él se sentía como si todos contaran esas obscenidades para poner de relieve que él era incapaz de tales proezas de lecho, porque era un tarado sexual, un pobre impotente digno de lástima o de risible consideración.

Se levantó tambaleándose.

—Me voy, señores. Tengo una mujer que me espera en mi casa.

—¡Oh, lo comprendemos, señor duque! La duquesa es una dama exquisita, y tan bella... —exclamó soñador uno de los contertulios.

—¡Cierto! —abundó otro, que mostraba signos de estar bebido—. Es una mujer guapísima. Vamos, una mujer de esas que...

—¡Silencio! —recomendó un tercero con voz pastosa, arrastrando las sílabas—. Silencio, señores, que estamos hablando de una dama respetable, esposa de un buen amigo, y las palabras son imprudentes cuando han de alabar una hermosura tan manifiesta. Todos lo envidiamos, señor duque, lo digo con el mayor de los respetos, todos, lo repito, y yo el primero.

Se despidió Ramiro de aquellos borrachos, que a punto estuvieron de decir alguna inconveniencia sobre Isabel, a la que el que más y el que menos miraba con lascivo deseo. Ramiro, no menos borracho que los otros, iba más que amoscado. En las palabras de sus camaradas había creído percibir insinuaciones nada halagüeñas para su hombría.

A medida que rememoraba lo que le habían parecido sarcasmos de sus amigos, por no decir claro pitorreo humillante, su ira iba haciéndose más efervescente e iba trasladándose en su turbia mente de los crápulas (que le habían provocado sin pretenderlo) a la causa (inocente, desde luego) de su humillación: Isabel.

Cuando llegó a la casa estaba ya firmemente determinado a resarcirse con ella de la afrenta que creía haber recibido, de la que la hacía única responsable. Entró a la alcoba de Isabel convertido en un demonio. Los insultos incoherentes brotaban a borbotones de su boca.

—¡Aquí estás, ramera! Dime dónde tienes a tu bastardo.

Isabel, sobresaltada, se puso a temblar sin poder evitarlo. Veía claramente que se había desatado una tormenta cuyo origen no alcanzaba a comprender. Se sentía aterrorizada e inerme.

—¿Qué te he hecho yo? ¿Qué te ocurre? Oh, déjame en paz, por favor —suplicó estallando en sollozos...

—¿Que te deje en paz para que te rías de mí? ¿Para que le cuentes a ese pequeño hijo de perra que yo no soy su padre?

—¡No le diré nada de eso! ¡Nunca se lo he descubierto! —exclamó ella con voz ahogada.

—¡Por la cuenta que te trae! El día que se lo digas te mato, ¿me oyes? ¡Te mato!

Isabel no supo de dónde extrajo Ramiro aquel enorme cuchillo. El acero brilló siniestramente en la mano de aquel hombre más embrutecido que nunca por la bebida. Lanzó una cuchillada hacia ella, pero estaba tan borracho que no tenía estabilidad alguna y cayó de bruces sobre la cama, clavando el afilado acero en el colchón. Isabel aprovechó el momento para escapar de la alcoba y encerrarse con pestillo en el cuarto de su hijo. El niño se despertó apenas, pero volvió a dormirse tranquilo al ver a su madre junto a él. La pobre criatura no podía sospechar el infierno que estaba viviendo la infeliz.

Isabel prestó atento oído a los rumores de la casa y escuchó los pasos vacilantes de su marido y el ruido que hacía al golpear algún mueble y cerrar bruscamente la puerta de la alcoba que ocupaba, en el extremo opuesto del pasillo. Afortunadamente, aquel energúmeno no había querido nunca compartir dormitorio con ella, y ella se sentía agradecida por eso. Al menos, cuando se encontraba en soledad podía desahogarse llorando hasta que no le quedaban más lágrimas, y luego podía dormir con la relativa tranquilidad de sentirse a salvo mientras su maltratador no estaba presente. No quería pensar lo que hubiera sido tenerlo al lado en la cama por las noches.

De todas formas, no se atrevió a regresar a su habitación y pasó toda la noche en estado de alerta, acurrucada en una pequeña cama turca que había en el cuarto del niño, que ella o la niñera utilizaban para dormir allí y así acompañar al pequeño Teodoro cuando se encontraba enfermo.

Al día siguiente, poco después del amanecer, volvió a escuchar las pisadas de Ramiro, que había salido de su alcoba y andaba por el pasillo. El corazón comenzó a latir en su pecho como un caballo desbocado. La invadió el pánico. Podía ser que aquel energúmeno, recuperado de la borrachera, reanudara el ataque contra ella con pulso más certero.

Pero pronto comprendió con infinito alivio que lo que estaba haciendo aquel indeseable verdugo suyo era disponerse a emprender uno de sus misteriosos viajes a un destino que ella desconocía, porque con relativa frecuencia Ramiro solía desaparecer por unos días, e incluso por dos o tres semanas enteras, sin que ella pudiera adivinar en dónde pasaba todo aquel tiempo. Era normal que no lo supiese, porque Ramiro jamás le había dado explicaciones de sus idas y venidas ni tampoco le había mencionado la lista de sus posesiones en la provincia e incluso fuera de ella, en Ciudad Real principalmente.

Ramiro Capanegra tenía su refugio, como él lo llamaba, en un caserío del monte toledano, cerca de Oropesa, desde el que se divisaba en lontananza el imponente castillo de la localidad.

En aquel lugar se aislaba de todos sus fantasmas psicológicos y se dedicaba a la caza para apaciguar su agresividad exaltada, desfogándose en el ejercicio de subir y bajar cuestas por el monte y disparar tiros a las liebres y conejos, si es que no se le ponía al alcance algún jabalí.

Todavía en el domicilio conyugal, antes de partir hacia la finca, Ramiro sopesaba lo ocurrido entre él y su esposa mientras disponía lo necesario para el viaje. Cuando se preparaba para retirarse a su refugio tenía la costumbre de encargarse personalmente de hacer su sucinto equipaje, en soledad, por eso siempre rechazaba la colaboración de su ayuda de cámara.

Recuperado de su borrachera, aturdido por la resaca, tenía ya suficiente claridad mental como para asustarse él mismo de la barbaridad que había estado a punto de cometer la noche anterior. En su fuero interno, reconocía que, enloquecido por una rabia sorda, había querido asesinar a Isabel y luego había proyectado incluso acabar con Teodoro. Si hubiera hecho estas dos cosas, el escándalo habría sido mayúsculo, y todo el tinglado de la falsa respetabilidad familiar que había construido con los años se habría venido abajo. Además, él habría dado con sus huesos en la cárcel y seguramente habrían terminado ajusticiándolo.

«Menos mal que he fallado el primer golpe y esa maldita zorra se ha escapado indemne. Estoy seguro de que mantendrá la boca cerrada. Además, le agradará que me ausente una temporada.»

Esto pensaba y, desde luego, no se equivocaba en cuanto a los sentimientos de alivio que experimentaría Isabel ante su partida.

Cuando, oculta tras las cortinas de un ventanal, Isabel lo vio subir al ligero coche de caballos que él mismo guiaba y acomodar un pequeño baúl de viaje en los asientos de atrás, comprendió que se iba para algún tiempo, y suspiró liberada de la opresión que siempre le impedía respirar libremente cuando él se hallaba cerca.

Tres días después sería el sexto cumpleaños de Teodoro y prefería celebrarlo sin la sombra amenazadora de Ramiro acechándola.

Saber que él no estaría allí para amargar el cumpleaños del pequeño representaba un consuelo, y lo agradeció en el fondo de su corazón. Dispuesta a aprovechar aquella tregua, se dedicó a preparar la pequeña fiesta que celebrarían los dos. La verdad es que le hubiese encantado que su niño tuviese amigos o primos, o, mejor aún, hermanos con los que compartir juegos. Pero hasta el momento la criatura no los había tenido, pues Isabel temía invitar a casa a otras madres con sus hijos por si en el momento más inoportuno aparecía Ramiro y la ponía en un apuro montando algún escándalo de los suyos. Otra posibilidad que también la atemorizaba era que, aunque Ramiro mantuviese las apariencias ante los invitados, luego le hiciera pagar a ella su desacato al invitar a otras personas sin su permiso.

«No quiero gente extraña en mi casa», le había dicho en más de una ocasión. Y siempre remarcaba mucho mi casa, dos palabras que expresaban claramente que ella no era dueña de nada ni tampoco de relacionarse con antiguas amistades.

Así que, si se exceptuaba a la servidumbre, el niño y ella estarían solos aquel día tan señalado.

La última cacería

(Oropesa, Montes de Toledo)

La escopeta de caza estaba cargada, preparada para ser disparada contra la primera pieza que se dejara ver. Ramiro Capanegra era un cazador excepcional, rara vez erraba el tiro cuando apuntaba a un blanco, por muy rápidamente que el animal avistado por él se moviera buscando un escondrijo. Con sus amigos solía jactarse de ser infalible en el ejercicio cinegético, y la verdad era que lo parecía, porque ninguno de los otros cazadores que lo habían acompañado en sus monterías podía argüirle cuando se mostraba presuntuoso recordándole ni siquiera un tiro fallido.

Ramiro disfrutaba enormemente cazando. Lo de menos para él era la pieza cobrada en sí. Su disfrute venía de abatir la pieza, desde luego, pero no por la carne que podría degustar, ni tampoco por el tanto que podría apuntarse como cazador de excelente puntería (aunque en su habilidad en este campo se basaba casi toda su autoestima), sino que su placer, porque ese era el término adecuado para definirlo, le venía de ver sufrir al animalillo agonizante. Los ojos que expresaban el terror más profundo, la sangre brotando del boquete abierto en la carne por el tiro de escopeta, los vanos intentos por levantarse y huir, los estertores finales y el definitivo vencimiento, eso era su fuente de satisfacción, morbosa y despiadada. A nadie le había revelado que en esos momentos, ante el cuerpo palpitante de la liebre, el conejo, y más aún si el abatido era un jabalí, sentía que le recorría de arriba abajo una especie de cosquilleo que él relacionaba con lo que debería de ser la excitación sexual que otros hombres experimentaban ante la hermosura de la desnudez femenina. Naturalmente, se guardaba mucho de confesar sus elucubraciones a ningún amigo, pues ante los que lo conocían pasaba por hombre normal, que había probado que conocía la experiencia venérea más que de sobra y hallaba su placer sexual en una mujer tan espléndida, y hasta exuberante, como era Isabel, que ya había dado a luz un hijo, suyo por supuesto, según creían todos.

Ese día Ramiro necesitaba ver y oler la sangre de un ser vivo abatido, ya que se había privado por razones obvias del placer de derramar la sangre de su esposa y del bastardo que tenía que tolerar como legítimo heredero de todos sus bienes, que no eran escasos, además.

Subió a su caballo, terciando la escopeta tras la silla de montar, decidido a internarse en lo más agreste de los montes, allí donde la maleza forma marañas que ocultan las guaridas de los animales. Quería cobrar una pieza de importancia, un jabalí, si podía ser, o un ciervo, hasta un zorro le serviría, pero debía ser un animal de corazón semejante en tamaño al de un ser humano.

Despreció hasta media docena de gazapos que se le fueron poniendo imprudentemente a tiro. Igual hizo con una hermosa liebre que sorprendió en su cama, en una pequeña depresión del terreno, rodeada de altas matas de tomillo y romero. Esta vez buscaba sangre más abundante.

El caballo que montaba era un ejemplar magnífico de pelaje castaño, con una mancha blanca en la frente, avezado en andar por los senderos de montaña. Sin embargo, ahora el animal se mostraba un tanto remiso a pisar con sus cascos un terreno no demasiado firme, abundante en piedras sueltas que se desprendían con suma facilidad. La tierra estaba allí un tanto reblandecida por el efecto de un reguero de agua que escurría de las estribaciones más altas de la montaña. Otras laderas eran más seguras para cabalgar, pero Ramiro tenía la corazonada de que era allí precisamente, en esas zonas de más difícil acceso, no holladas por los cazadores en razón de su dificultad, en donde las codiciadas piezas podían esconderse.

Estaba en una franja de media montaña, e iba ganando altura según avanzaba. Allí abundaba la vegetación alta, la que prefería el jabalí para camuflarse. Porque, desde luego, era un jabalí lo que Ramiro prefería matar. Lo acababa de decidir, indultando así a los posibles ciervos que pudieran ponerse al alcance de su escopeta. La razón ni siquiera se la planteaba conscientemente, pero tenía mucho que ver con cierto simbolismo sexual: el macho adulto, el verraco, se caracterizaba por su gran capacidad para cubrir a las hembras, por su capacidad reproductiva en suma. Dar muerte a uno de esos ejemplares de casi ciento cincuenta kilos de peso era algo así como acabar con uno de los fantasmas que lo acosaban con burlas sobre su deficiente sexualidad.

Descubrió las huellas de un jabalí sobre el lodo, en un calvero. Apreció con mirada experta el gran desarrollo de las pezuñas secundarias, lo cual le aseguraba que se trataba de un macho adulto de gran peso. Estaba en su territorio, tan solo tendría que ponerse al acecho y aguardar que apareciera el enorme cochino salvaje, el berraco. Siguió inspeccionando el terreno, buscando huellas. Unos excrementos negruzcos, cohesionados en glóbulos negros de unos seis o siete centímetros, aparecían aún frescos sobre unas hojas de sauce. Miró alrededor con precaución. Sabía que el jabalí es un animal peligroso, que tiene mala vista, pero a cambio posee un olfato capaz de descubrir a un enemigo peligroso a cien metros de distancia. En prevención, Ramiro siempre procuraba impregnarse de aceite de romero, tomillo y lavanda. Era una forma de despistar el olfateo del cochino. No vio peligro cercano, pero sí descubrió un bañadero entre unos jarales, eso no podía más que significar que estaba en territorio en que los jabalíes se encontraban en abundancia. El tronco de un pino, del que faltaba la corteza lo confirmó en su teoría. La madera del tronco estaba pulimentada por el roce continuo con la dura pelambrera de los animales. El tronco era también un rascadero o afiladero, con las típicas marcas de dientes de macho, bien visibles. Las marcas estaban muy altas, lo cual quería decir que estaba sobre la pista de un ejemplar de excepcional envergadura.

—Tendré que tener cuidado contigo, señor jabalí —dijo con humor en voz muy baja—, debes ser todo un verraco, y no debe asustarte mucho que merodeen por tus dominios otros machos competidores, por eso les dejas tu advertencia bien clara en el tronco de este pino, ¿verdad? Tienes los colmillos tan afilados como navajas, no me extraña que sea con esa palabra como los nombran los monteros: navajas.

Así dijo, hablando solo, aunque sin elevar la voz.

Ramiro estaba realmente excitado por la perspectiva de cobrar una pieza como seguramente sería aquel macho. Por las señales que había dejado tenía que ser el cochino salvaje más grande de todos los que poblaban los Montes de Toledo.

Lejos de detenerse o adoptar más precauciones de las habituales, se sintió lleno de euforia cinegética y emprendió un rastreo tan apresurado que resultaba temerario verdaderamente.

No tardó en encontrar la bañadera en donde el bicho se daría sus baños de barro. En ese punto, el terreno era muy blando, el lodo representaba una dificultad para la cabalgadura. El animal vaciló en un punto mostrándose remiso a seguir avanzando, y él lo espoleó sin piedad, sin hacer caso del instinto del equino. El casco de la mano derecha se hundió en un socavón que se abrió bajo su peso en el blando terreno fangoso, y el caballo relinchó asustado en el preciso momento en que un jabalí macho de enorme corpulencia apareció como por arte de magia y lo embistió para defender a su hembra y a su camada de cuatro jabatos rayones que se hallaban a pocos pasos.

Ramiro, sorprendido casi por primera vez en toda su trayectoria como cazador, sujetó las riendas en un inútil esfuerzo por contrarrestar el paso en falso de su caballo, pero el animal cayó, derribándolo a él en su caída y aprisionando su pierna izquierda con su peso. Un crujido de huesos y un insoportable dolor en la rodilla le certificaron que había sufrido una fractura importante. Soltó una maldición y otra más cuando comprendió que su caballo también se había roto una pata y que el jabalí macho arremetía con furia contra él y contra su montura.

En cosa de unos segundos ocurrió todo esto. La caída y el ataque del animal de monte. Ramiro ni siquiera tuvo tiempo de coger su escopeta. Sintió la embestida del cerdo salvaje y conoció lo que era el auténtico miedo.

El enorme jabalí era un ejemplar albino, con los caninos inferiores, las navajas, curvados hacia atrás, y de no menos de veinte centímetros de longitud. Ramiro lo miró con los ojos desorbitados de espanto, pero el jabalí no veía en el hombre sino a su enemigo. Se sentía acorralado y defendía, además, a su hembra, una cochina parida que todo lo miraba con inquietud con sus ojillos, y a sus cuatro rayones recién nacidos. Comenzó a bufar amenazadoramente, su lomo erizado de cerdas blancas se tensó para iniciar el ataque. En una fracción de segundo, Ramiro sintió que un monstruo furioso lo acometía con la fuerza de un ariete. Lo último que vio fue un par de ojos brillantes, y lo último que oyó fue el bufido rabioso del verraco. Los colmillos se clavaron en el interior de su muslo derecho, seccionándole la arteria femoral. Aprisionado por el peso del caballo, nada pudo hacer por defenderse. El jabalí hociqueó después furioso en su vientre, como en un terreno de cultivo digno de ser invadido. Ramiro sintió que era un demonio el que le hendía la carne con una navaja y le sacaba las tripas. De hecho, antes de morir alcanzó a ver sus propios intestinos fuera de su barriga. Luego no vio ya nada.

Había pasado de cazador a presa.

Trágica libertad

Isabel estaba contándole un cuento a Teodoro cuando escuchó el alboroto en el piso bajo de la mansión. Prestó oído al sonido de pasos apresurados que subían la escalera en dirección a la habitación del niño. Se puso en pie al mismo tiempo que sonó la llamada en la puerta. Unos nudillos nerviosos que expresaban en su perentorio toque la prisa. De inmediato supo que algo grave había sucedido. Abrió presurosa y salió al pasillo para atender a quien llamaba sin que el niño se asustara. Era el mayordomo que venía con el rostro desencajado.

—Señora, el señor duque ha sufrido un fatal accidente de caza.

—¿Fatal? ¿Está herido de gravedad?

—Peor, señora.

—¿Peor? Eso quiere decir que... —Isabel se tapó la boca con las dos manos, sin terminar la frase.

—Sí, señora. Eso es, quiero decir que... el señor duque..., don Ramiro, ha... ha... fallecido.

—¡Dios mío! ¿Cómo ha sido?

—Esta misma mañana ha debido de ser. Pero no lo han encontrado sus monteros hasta bien entrada la tarde. Se había empeñado en salir solo, a caballo. A eso de las cinco, los hombres de la finca se pusieron en cuidado porque había dicho que pensaba regresar para comer y ya era una hora demasiado tardía como para eso. Salieron a caballo y rastrearon las huellas del caballo del señor. Al fin lo encontraron ¡Ay, señora, cómo lo encontraron! No me atrevo a decirle a usted...

—Hable, se lo ruego. Al fin he de saberlo y prefiero que sea usted quien me lo cuente.

—Yo... siento... en fin, si usted lo ordena... Aquello era una carnicería, señora. Dicen los monteros que el señor sufrió el ataque de un jabalí furioso. Los hombres lo rastrearon y lo han podido abatir. Por eso se sabe que era gigantesco y muy peligroso. Aún llevaba el hocico lleno de sangre. Al señor le había desgarrado un muslo y se había desangrado. También le había escarbado en los intestinos, aunque eso lo haría seguramente cuando ya estaba muerto, al menos eso espero.

—¡Ojalá haya sido así! —murmuró Isabel, conmovida a pesar del trato que siempre había recibido de Ramiro.

—El jabalí había acabado también con la vida del caballo, que tenía una pata rota.

El mayordomo no pudo seguir hablando. Estaba impresionado por lo ocurrido y había pasado un momento terrible al verse obligado a dar la luctuosa noticia a su señora.

Isabel no reaccionó de inmediato con toda la intensidad que podía esperarse. Para ella fue un mazazo, un golpe tan inesperado que le arrebató la capacidad de comprensión total de la realidad. Todo era para ella como una especie de pesadilla o sueño experimentado como la secuencia de unas imágenes nebulosas que desaparecerían de su mente al despertar. Pero no tardó mucho en comprender el alcance de lo sucedido. A pesar de que no había amado nunca a Ramiro, sino todo lo contrario, la invadió un sentimiento insoportable de desamparo.

Afortunadamente, un amigo de Ramiro se ofreció a hacerse cargo de todo lo relativo al funeral y el abogado de la familia intervino también para exonerarla de toda preocupación en aquellos luctuosos momentos.

Ella todavía no era consciente de que la muerte de su esposo significaba su definitiva liberación. Le parecía que el suelo se hundía bajo sus pies cuando caminaba. Se encontraba en estado de obnubilación. Se sentía vacía. Lo que no alcanzaba a comprender era que el vacío que sentía era el mismo que experimentaría una casa (si las casas tuvieran sentimientos) de la que se hubiera sacado todos los muebles viejos, la basura y las inmundicias malolientes. De momento esa casa se quedaría desangelada, extrañamente fría, pero luego entraría el sol y el aire, y la libraría de miasmas. Entonces sería el momento de volverla a habitar y construir en su interior un ambiente acogedor, de auténtico hogar.

Pasó unos días como atontada. Se refugiaba en el cariño de su hijito. Y aguardaba, no sabía qué, pero esperaba.

La noticia de la trágica muerte de Ramiro había corrido como la pólvora por todos los círculos de Toledo. El caso había sido lo suficientemente llamativo como para que se contara corregido y aumentado como si fuera un cuento de aventuras.

De esa manera, harto novelesca, lo escuchó narrar Bruno Vítores, el socio de Román Escalona, en Toledo. De aquí, la noticia viajó a África, concretamente a Ceuta, y más concretamente aún, a los oídos del propio Román.

Bruno Vítores había sido aquellos años el único confidente de Román Escalona, el cual de no haberse podido abrir a nadie hubiese terminado enloqueciendo, y supo ver en su paisano toledano a una excelente persona, un amigo digno de su confianza. Por esa razón, Bruno estaba al cabo de la calle de lo que Isabel Villamayor había representado y seguía representando para Román, en consecuencia, hombre prudente como era, procuraba enterarse de todo cuanto se relacionaba con ella, aprovechando sus frecuentes viajes a Toledo, pero se guardaba mucho de soltar prenda de infinidad de cosas que había venido averiguando, que no era poco, pero tampoco bueno precisamente.

Pero ahora, muerto Ramiro Capanegra, estimó que había llegado el momento de informar a su amigo de todo cuanto le había estado ocultando, por su bien, desde luego, ya que nada podría haber hecho para proteger a Isabel, ni tenía derecho alguno a inmiscuirse en los asuntos del matrimonio que formaba con el duque. Naturalmente había sido un proceder juicioso, conociendo a Román, porque este habría sido capaz de hacer una locura e intervenir a pesar de todo para defender a su amada. Si lo hubiera hecho, hubiera tenido todas las de perder; se habría expuesto a un severo castigo de la Ley, que podría haber consistido en pena de prisión o de destierro. Además, también hubiera resultado perjudicada aquella a la que pretendía liberar de los malos tratos de un tirano, pues era seguro que también ella habría sufrido las injustas represalias del airado marido.

Hechas todas las consideraciones del caso, Bruno se decidió a hablar y dar a su amigo la importante noticia que traía de Toledo.

—Ramiro Capanegra ha muerto, Román. Un cochino salvaje se lo ha llevado por delante, mira lo que son las cosas, me parece que ha hecho justicia.

—¿Justicia dices? —preguntó Román sorprendido y sumamente extrañado.

—Justicia digo. No te lo había querido contar, porque de nada hubiera servido, como no hubiera sido para que tú te perdieras, haciendo cualquier locura, porque conociéndote...

—¿Qué pretendes decir con toda esa palabrería, Bruno? ¡Habla claro, por lo que más quieras!

—Hablaré, hablaré. Ahora ya... Mira, en Toledo se rumoreaba, y cuando el río suena, agua lleva, que Isabel se casó con Ramiro obligada por sus padres...

Román suspiró profundamente, en señal no se sabía si de alivio o de pesar.

—Sigue, por favor —pidió a Bruno, que respiró hondo y se decidió a exponer con crudeza lo que sabía.

—Y se rumoreaba también que el tal Ramiro era un mal bicho, lleno de vicios y con las entrañas más negras que un asesino.

—Pero ella...

—Ella no decía nada a nadie, sin embargo, rompió su relación con sus padres, a los que seguramente no perdonó la mala jugada, y enflaquecía y empalidecía a ojos vistas. Yo llegué a enterarme de estos extremos por medio de una prima mía, que la trataba algo; me decía que en más de una ocasión había visto en Isabel huellas de haber recibido golpes.

—¿Golpes dices? —preguntó con exaltación Román.

—Eso es. Por lo que parece ese Capanegra era un maltratador nato que disfrutaba calentando a palos a su mujer, a Isabel. Pero no te pongas así, ya la cosa ha pasado —recomendó Bruno, procurando apaciguar a Román, que había saltado literalmente de su asiento al oír semejante cosa.

—Dices que la cosa ha pasado... Pobre Isabel, habrá sufrido lo indecible. Y yo creyendo que me había traicionado, no acudí a salvarla. Si yo hubiera sabido...

—Precisamente por eso no te dije nada.

—¡No me dijiste nada! ¿Cómo pudiste callar algo así?

—¡Porque hubieras ido embistiendo como un toro bravo y te hubieran metido preso o te hubieran matado! ¡Por eso! Isabel estaba casada, para bien o para mal.

—Para mal, está claro.

—Para mal, sea. Pero el caso es que tú no tenías ningún derecho a interferir en su matrimonio, y no te lo hubiera permitido la justicia. Ramiro habría podido denunciarte y te habrían cogido preso. Ya lo ves, ni siquiera habría tenido que tomarse el trabajo de batirse contigo en duelo.

—Pero él era...

—¡Él era el marido, ante la Ley y ante la Iglesia! ¡Compréndelo, Román! Yo sabía que no conseguiría hacerte entrar en razón, por eso no te vine con el cuento. Además solo eran rumores. Nada estaba probado. Ramiro no era hombre simpático y era hasta lógico que tuviera enemigos que lo calumniaran. Podía ser un bulo inventado. Al fin y al cabo, tuvieron un hijo.

—¡Un hijo!

—¡Ah, sí! Un niño. Un bebé que nació, ya ves, antes de que pasaran de los ocho meses desde la boda y que salió adelante porque, pese a ser prematuro, fue una criatura muy fuerte, que parecía que ya estaba como un recién nacido de su tiempo.

Román tuvo un sobresalto íntimo al oír esto. Fue una especie de alerta que resonó en su cerebro, y que inició el mecanismo de relacionar hechos y formular hipótesis.

«Podría ser —pensó—. Ese niño podría ser mi hijo.»

Una auténtica conmoción de sentimientos se desató en su corazón, redundando en una catarata de ideas contradictorias que saltaban, como agua que rebota en una roca, de la euforia de creer que Isabel había dado a luz a un hijo de ambos, al desánimo de creer que eso era altamente improbable. Una pared de fría tristeza, hecha de cada uno de los días que aquellos casi siete años de separación, se interponía en su avance hacia la recuperación de las ilusiones de la vida, ilusiones que se centraban en las personas de Isabel y, ahora también, de ese niño que ansiaba conocer. Tenía que verlo, tenía que comprobar con sus propios ojos si había en la criatura algún rasgo familiar, algún detalle que arrojara luz sobre su verdadero origen, sobre su identidad, enmascarada ahora tal vez. Era perentorio para él experimentar la sensación de tenerlo en sus brazos, para averiguar su propia reacción, si sentía o no la llamada de la sangre. Pero sobre todo, ardía en deseos de buscar como un loco a Isabel, de volverla a ver, de abrazarla de nuevo, de consolarla de tanto dolor como había padecido bajo la férula de su infame marido, de pedirle perdón una y mil veces por haber dudado de su lealtad, pero más que nada estaba ansioso de besarla hasta que les dolieran los labios a los dos ¡Ah! Ser besado otra vez por su amada después de todo ese tiempo... No podía concebir mayor dicha.

Román se puso en pie. Había tomado una decisión.

—Bruno, me voy a Toledo.

—No me sorprende lo que me dices. Ya sabía yo que reaccionarías así.

—Pero si tú no tienes inconveniente, me voy para quedarme. Te propongo intercambiar nuestros puestos en la empresa. Yo llevaría el negocio en Toledo y tú en Ceuta. Pero si no te conviene este arreglo, yo... dejaría el negocio.

—¿Y quién te dice que no? —preguntó Bruno, sonriente, poniéndole una mano en un hombro—. Si te lo iba a proponer yo... Además, mira, me conviene. Hay en Toledo una cierta señorita que me tiene acosado...

—¡Una señorita acosándote!

—Bueno, exactamente ella, no. Más bien su señor padre, que no hace más que hablarme de su niña y ponerme en un compromiso detrás de otro, a base de invitaciones a cenas y fiestas que da en su casa, a las que no puedo negarme a ir, porque has de saber que es uno de nuestros clientes, razón por la que no puedo hacerle ningún feo, pero es que, amigo mío, la fea es su hija.

Román no pudo evitar una carcajada al oír a Bruno contar su apuro componiendo con su rostro toda una serie de expresivos visajes. Hacía demasiado tiempo que no reía y se sorprendió del sonido de su propia risa.

—¡Hombre, no será tanto!

—¿Que no? Quisiera que la vieras, es más, seguro que la ves cuando estés en el negocio en Toledo. El papá suele llevarla colgada del brazo hasta cuando va a tratar los asuntos del acero. Y no veas qué parpadeos, qué mohines... ¡Ah, es indescriptible! Por eso te cambio el sitio con mucho gusto. Faltaría más. De esa manera es seguro que el padre desiste de perseguirme, porque él no se separa de su niña, que esa es otra, si me casara con ella, me casaría también con el padre, que dicho sea de paso es un señor más feo que un juramento y con unos mostachos encerados que dan grima. Imagínate, los tres en el lecho conyugal...

Román volvió a reír con ganas. Bruno, entre las noticias que había traído de Toledo y sus historias personales, estaba consiguiendo devolverlo a una vitalidad jovial que ya creía pasada para siempre.

—¡Ah! —añadió Bruno—. Y permíteme un consejo si quieres evitar que el buen señor te eche el ojo a ti para futuro yerno: apresúrate a encontrar a tu Isabel, que si eres hombre comprometido, te libras de asedios.

—No era necesario tu consejo. A eso voy a Toledo. Y voy a conseguirlo. Voy a encontrar a Isabel, no lo dudes.

Los días que siguieron fueron de febril actividad para los dos socios, de idas y venidas para contratar el viaje y para dar a conocer a los proveedores y los clientes el cambio de funciones entre ellos. Había que ponerse al día, cada uno en el cometido que ahora iba a abordar, bien fuera tratar con las factorías y proveedores de acero y armas, como para contratar fletes y transportes de un lugar a otro.

La tarea fue ardua y más complicada de lo que en realidad hubiera sido en circunstancias de menor premura, pero Román tenía prisa por partir. No veía el momento de pasar a la Península. Una vez allí, se proponía comprar el mejor caballo que encontrara y dirigirse a Toledo, sin hacer más paradas que las estrictamente imprescindibles.

Por fin llegó el momento de embarcar rumbo al puerto de Algeciras. El mar brillaba con las tonalidades diamantinas que un espléndido sol mañanero arrojaba sobre la movible superficie azul. A Román ese brillo alegre le pareció un augurio de felicidad futura.

Mientras el buque de pasajeros surcaba las aguas, él, acodado en la borda de estribor, rememoraba cada uno de los momentos pasados junto a Isabel. Se sentía tan ansioso por volver a verla que, si en su mano hubiese estado, hubiera impulsado velozmente el ritmo de navegación del navío. Su pensamiento, mucho más rápido que la nave en su periplo, hacía rato que lo había transportado a las estrechas calles toledanas, a la de los Alfileritos, a la iglesia de San Román y, luego, a los espacios abiertos y elevados en donde se levantaban los cigarrales como joyas edificadas, formando una corona de honor alrededor de su amada ciudad de Toledo.

Sintió una nostalgia inconmensurable por su vieja ciudad, abrazada por el Tajo, por la ciudad misteriosa que conquistó a hombres como el Greco. Agradeció a Dios que pronto iba a dejar de sentir esa nostalgia, que sería reemplazada por la alegría del regreso.

En su corazón y en su mente se revolvían en torbellino mil ideas e ilusiones, pero también mil temores, que procuraba conjurar contrarrestándolos con su decidido propósito y con todo el valor que podía reunir.

«¿Cómo me recibirá Isabel cuando la encuentre? ¿Habrá cambiado en sus sentimientos? ¿Me habrá olvidado? ¿Me amará aún? ¿Será cierto que se casó forzada por sus padres y que no amaba a un marido que le había sido impuesto? ¿Y el niño, cómo será, de quién será? Sería posible que fuese mío. Eso podría ser, si tenemos en cuenta las fechas, pero, tal vez... sea un prematuro y...»

Estos pensamientos se levantaban en su mente como un oleaje enfurecido e inquietante, en contraste con la superficie del mar, que se mostraba tan sereno como una balsa de aceite.

En otro orden de cosas, también le preocupaba su hermano. Pero desde luego en mucha menor medida.

Sabía que no sería agradable volverse a enfrentar con él, pero esos siete años en Ceuta, al frente de su empresa, lo habían endurecido. Ahora se sentía capaz de afrontar su problema familiar con otra firmeza y otra autoridad. Se apoyaría en la más estricta legalidad, exigiría a su hermano que firmara ante Notario los documentos pertinentes que asignaban a cada cual su parte de la herencia. Bien sabía que su hermano se quedaba con la parte del león, como mayorazgo. Que lo disfrutara, buen provecho, eso le deseaba. Pero lo suyo, aunque fuera poco, que no lo tocara. Su cigarral en las colinas de las afueras y uno de los dos viejos palacios que poseían en Toledo, el más pequeño y menos lujoso. Todo lo demás, fincas, joyas, títulos... todo para su hermano, que lo malvendería, lo dilapidaría, se lo jugaría en timbas infames o lo regalaría a mujerzuelas indignas. Pero eso sería asunto suyo.

De todas formas, era un tema espinoso y de no poca importancia. Temía que su hermano hubiese expoliado en su ausencia gran parte de los bienes que le correspondían a él, más bien estaba seguro de que lo habría hecho, lo conocía demasiado. Pero al menos no habría podido vender las dos casas que le habían tocado en herencia.

Un cormorán sobrevoló la cubierta del buque y se posó sobre el palo mayor. Román supo entonces que la costa estaba próxima. Se aproximó a la proa y pudo divisar en lontananza la línea de color ocre que lo confirmaba. Paulatinamente, según avanzaba el barco, fueron dibujándose en el horizonte los contornos y los colores del puerto y de la ciudad portuaria de Algeciras.

Dentro de poco atracarían en el muelle de viajeros y él podría echar pie a tierra y comenzar, por fin, su nueva vida en la Península.

La desconocida libertad

Isabel se sentía extraña. A sus casi 28 años todavía no estaba acostumbrada a la libertad. De una forma casi irracional, continuaba atemorizada, como si Ramiro estuviera aún vivo y fuese a aparecer de un momento a otro para vituperarla y maltratarla.

Le costó un tiempo asimilar mentalmente su nueva situación. Ahora ella era la dueña de su propia vida y nadie tenía el antiguo poder, que habían detentado primero sus padres y luego su marido, de sojuzgarla anulando su voluntad como si no valiera nada.

Cuando por fin abrió su razón a la verdad del fin de su cautiverio vital, respiró de manera expansiva, dejó de sentir la persistente opresión que la había envarado hasta entonces, a la manera de un apretado y rígido corsé de hierro.

¡Podía moverse a su antojo! Ese fue todo un descubrimiento para ella. Ya no tendría que andar dando explicaciones de a dónde iba ni por qué. Tampoco habría ya un vigilante que le tasara el tiempo que pasaba en un sitio, fuera de la casa, además, como señora viuda que era, podía perfectamente salir y entrar sin una acompañante.

Pensando en esto, sintió un fuerte deseo de visitar la hornacina de la Virgen de los Alfileritos, como cuando era soltera y llena de ilusiones.

Sin pensarlo mucho, con una recuperada percepción de su libre albedrío, después de sus años de casada, se dispuso a salir, esta vez sola, sin doncella de acompañamiento. Había dejado a Teodoro al cuidado de su niñera, una excelente mujer que se desvivía por el niño y con la que la criatura se había encariñado fácilmente.

A Isabel las calles le parecían a su paso espacios de una ciudad desconocida y paradójicamente familiar. Era como si hubiera retrocedido al pasado y fuese ahora víctima del desconcierto y el vértigo de quién ha realizado un viaje en el túnel del tiempo y a la vez disfrutara con fruición la alegría y el triunfo del que ha conseguido llegar a su época ideal. No había conocido sensación igual. Era placentera pero enervante, una especie de caleidoscopio de sentimientos que le hacían pasar del triunfo a la depresión, de la decisión al miedo. Pero en medio de este magma hirviente de sensaciones, triunfaba la decisión, algo vacilante a veces, de afrontar una nueva vida: la suya propias, anulada siete años, renaciente ahora. Su voluntad era como una planta que surge de la tierra, aparentemente frágil y tierna, pero que ha sido capaz de vencer la resistencia de la costrosa superficie del seco terreno, de sortear piedras y hasta de resistir y sobrevivir a los esporádicos pisotones de los que pasan por allí. Era una voluntad, antes sojuzgada, que germinaba ahora en su corazón y se erguía, decidida a pesar de su debilidad de recién nacida, porque eso es lo que era, voluntad nueva, no de jovencita, guiada por la inestable pasión del momento, cuando no del capricho, sino voluntad de mujer hecha, que ha meditado mucho sobre sí misma y sobre el mundo que le ha tocado en suerte habitar, y sabe, en consecuencia, lo que desea, y decide caminar por sus propios senderos, dirigir sus pasos hacia una meta determinada.

La meta que se había señalado Isabel era criar y educar a su hijo, que era el hijo de Román Escalona, y refugiarse (en lo que se refería a lo más íntimo, femenino y personal) en el recuerdo de él, porque era el único hombre que había amado, y continuaba amando, a través de la evocación de su recuerdo, y sabía que nunca volvería a enamorarse, pues los otros hombres no contaban para ella.

Llegó frente a la hornacina de la Virgen. La devota imagen, con sus mil alfileritos en ofrenda y sus candelas encendidas, la conmovió hasta el punto de hacer brotar lágrimas de sus ojos.

Isabel estaba extremadamente sensible. Ya era una mujer de sensibilidad natural acusada, pero dadas las circunstancias, ahora estaba sensibilizada hasta un grado mucho más elevado.

Como si aún fuese la jovencita que fue cuando era la novia en secreto de Román Escalona, había traído un alfiler y una flor para ofrendar a la Virgen. Se aproximó a la reja que guardaba la imagen y pasó a través de los barrotes su alfiler y una preciosa margarita que simbolizaba muy bien, con sus hojas, el estado de ánimo en que se encontraba. Era como si quisiera interrogar a la flor, de pétalo en pétalo, aunque no sabía qué era lo que debía preguntarle. Sin embargo, tenía la clara intuición de que se abría ante ella una encrucijada, un interrogante vital cuya respuesta solo el tiempo podía traer.

Al dejar el alfiler ante la imagen de la Dolorosa con los siete cuchillos clavados en el corazón, recordó más vivamente que otras veces a Román. Lo pudo ver en su mente, con tanta claridad como si lo tuviera delante de los ojos. Tanto fue así, que se volvió a mirar a su alrededor creyendo que lo hallaría allí, cerca de ella. No fue así, pero la experiencia la sobrecogió por su extraordinaria intensidad.

Al regresar, pasó por la iglesia de San Román y permaneció allí una hora entera. Se había propuesto ir a ese templo a diario y rezar por ella misma y por los que amaba, por su hijo Teodoro y, desde luego, por Román, estuviese donde estuviese, aunque la hubiera olvidado, y quizás se hubiese casado y fuera padre de varios hijos, porque incluso si ese fuera el caso, ella no lo olvidaría ni dejaría de amarlo.

El regreso

(Toledo, 1851)

Román Escalona condujo el caballo a la caballeriza de la casa. Traía atada en la silla la provisión de heno para que no le faltara alimento al animal aquella noche. Se había portado como bueno, más que eso, como el mejor, sin flaquear, como si comprendiera la prisa de su jinete.

—Buen caballo, buen caballo —dijo Román palmeándole con afecto el cuello y echando agua en el pilón para que el animal pudiera beber todo cuanto quisiera.

El noble bruto tenía espuma en los belfos y su piel estaba húmeda de sudor. Antes de permitir que enfermara, el propio Román tomo un cepillo de cerdas duras y procedió a cepillar su pelaje castaño a la vez que murmuraba palabras tranquilizadoras a las que el cuadrúpedo respondía con resoplidos de placer y cabeceos harto elocuentes.

Hasta que cumplió su deber de agradecimiento a su montura no se permitió descansar él mismo. Había llegado a la ciudad a una hora demasiado tardía como para emprender gestión alguna. Cuando atravesó la Puerta de Bisagra, oyó las campanadas de una iglesia cercana dando las dos de la madrugada.

La luna estaba alta en el firmamento despejado de nubes y las estrellas hacían guiños a los que las contemplaban desde la tierra. Él fijó la mirada en la blanca esfera que una vez fue cálida presencia tutelar de sus noches de amor con Isabel, y luego, cuando perdió a su amada, había mudado en su percepción hasta llegar a parecerle luna fría en medio de noches de tristeza insoportable. Con una extrañeza gozosa, Román volvió a reconocer en la blanca luz lunar un atisbo de aquella antigua y dulce calidez que lo había confortado en sus tiempos de plenitud amorosa.

Así llegó al viejo caserón, y así abrió el portón, girando la antiquísima llave en la cerradura reseca. Había guardado la llave de hierro todos esos años en Ceuta como una reliquia, sin saber si alguna vez volvería a utilizarla. Ahora lo estaba haciendo con un nudo de emoción en la garganta. El pestillo cedió por fin. Empujó las dos puertas de madera tallada y tuvo que vencer la resistencia de las chirriantes bisagras oxidadas.

Entrar en aquel viejo caserón le pareció penetrar en una parte de su vida pasada. Reconocía cada estancia, cada mueble, cada cuadro... Respiraba el aire de aquellas estancias cerradas todo aquel tiempo con la veneración de quien respira una atmósfera sagrada.

Durante largos minutos se complació en aquel reconocimiento sentimental de lo que había sido su hogar de la infancia, junto a sus padres y a su hermano Andrés cuando todavía no se había encanallado.

Contento de haber regresado, Román subió a su cuarto y lo encontró perfectamente arreglado, como si acabara de dejarlo, aunque con una fina capa de polvo casi imperceptible sobre los muebles.

Decidió asearse antes de entregarse al descanso. En verdad le hacía falta un baño relajante que lo limpiara de la suciedad del camino e incluso de su pasado lejos de la ciudad.

Ni corto ni perezoso bajó a la cocina y se aplicó a encender el fuego y a calentar agua en unas ollas que luego vertió en cubos, mezclándo el agua hirviendo con agua fría hasta conseguir la temperatura ideal que apetecía. Después subió a su cuarto y echó el agua en la tina que estaba istalada en el cuarto-vestidor, llenándola hasta algo más de la mitad.

Se despojó de la ropa polvorienta que vestía y se sumergió en la bañera. Permaneció gozando del agua y de su poder real y simbólico también. Apoyó la nuca en el borde redondeado de la tina y cerró los ojos, entreabriéndolos de vez en cuando para percibir el resplandor de las candelas que ardían en los dos candelabros de bronce antiguo dispuestos sobre una mesa, y también el brillo de la pálida luna y su corte de luceros que se colaba por la ventana abierta a la noche de primavera. Aquella luna suya, reencontrada en Toledo, volvió a parecerle amable y alentadora.

Cuando salió del baño, se envolvió en una toalla y después de secarse con ella se tumbó en su cama, levantando la colcha y encontrando las sábanas, que habían estado protegidas por la grusa tela del cobertor, como recién puestas. Quería pensar, deseaba sentir que estaba de vuelta en su casa, pero estaba demasiado agotado por el viaje y se quedó profundamente dormido.

Sensaciones y emociones

La mampostería con que estaban edificados los muros externos de la iglesia de San Román recibía el azote de una fina llovizna que el viento inclinaba. Miles de alfileres de agua se clavaban incruentamente en el rostro y en las manos de los transeúntes a pesar de los paraguas con que intentaban protegerse. Sin embargo, se trataba de una lluvia nada amenazadora, extremadamente fina y extrañamente iluminada por los rayos de sol que se colaban por los resquicios entre las nubes poco espesas.

A Isabel esa lluvia entreverada de sol le sugería muchas cosas. Los débiles alfilerazos acuosos eran como remedos de los que las enamoradas toledanas (entre las que se encontraba ella) echaban a través de la reja de la Dolorosa para pedirle a la Virgen el regreso del hombre amado. Los rayos de sol eran las esperanzas que de vez en cuando le caldeaban el corazón.

Por nada del mundo se hubiese quedado en casa aquella mañana. Había algo, no sabía qué, que la impulsaba a acudir a su cita con el recuerdo, en San Román, cuyo atrio atravesaba en ese momento.

Dentro, los hermosos arcos de herradura lucían sus coloridas pinturas murales en las enjutas triangulares y en el intradós, la cara inferior de cada uno de ellos. Se sentó en un banco, casi al final de la nave, y entretuvo su mirada analizando los motivos de las pinturas murales, como si los viera por primera vez. Y es que así le parecía a ella. Experimentaba la sensación de que aquel día todo era nuevo para sus ojos: la escena de la Creación, el Árbol de la Vida, el que según la Biblia puso Dios en medio del paraíso terrenal, los Evangelistas, el Juicio Final, los motivos cristianos entremezclados con los motivos decorativos geométricos y vegetales, según el gusto árabe propio de la ornamentación mudéjar...

No se explicaba lo que le estaba pasando, solo sabía que su corazón latía a un nuevo ritmo, en un estado de alerta casi doloroso, pero vivificante. No podía evitar la inquietud que la obligaba a mirar a un lado y a otro, y también hacia atrás, como si algo, o alguien, fuera a aparecer de un momento a otro a sus espaldas. Pero a pesar de todo esto, no se sentía amenazada, sino más bien impaciente, ansiosa y expectante.

Román despertó con la primera luz del día. El canto de un gallo en la lejanía le trajo del mundo onírico al mundo real.

Se desperezó placenteramente y saltó luego del lecho refrescándose el rostro y el cuello con enérgicas abluciones. Se miró al espejo del lavabo con el rostro y parte del cabello mojado. Reconoció el viejo cristal azogado, empañado en las esquinas por el paso del tiempo y la humedad. Reconoció su propio rostro como el del Román Escalona toledano que había quedado atrás cuando él decidió marcharse y establecer en Ceuta. Pero el hombre que se reflejaba en el espejo era un hombre mucho más hecho que aquel muchacho zarandeado por la adversidad en lo amoroso y por los torcidos rumbos de su hermano Andrés, en otro orden de cosas. Ahora, pasados siete años, era un hombre lleno de aplomo, sin rastro de indecisión, que sabía muy bien que todo camino empieza por un primer paso y que tras ese paso han de darse los siguientes, con firmeza, sin permitir que el atolondrado apresuramiento conduzca al fracaso.

Encontraría a Isabel, pero lo haría desde la posición de hombre bien situado, porque deseaba poder ofrecerle, además de su amor incondicional, una perspectiva de estabilidad bien diferente a la zozobra en que se desarrollaron sus escasos momentos de intimidad, abruptamente interrumpidos en cierta ocasión por Andrés, recordó con un punto de desagrado.

No perdió más tiempo en meditaciones de esta índole. Friccionó su piel con la toalla y se peinó. Una vez vestido y calzado, bajó las escaleras decidido a poner en marcha su nueva vida en ese caserón secular que había sido su casa natal.

Afortunadamente tenía medios económicos de sobra para contratar el servicio necesario y dotarse así de comodidad suficiente. Se dirigió a casa del antiguo mayordomo de la familia, que estaba casado con la que había sido la cocinera. Ambos eran leales servidores y habían lamentado mucho que cerrara la casa para marcharse a Ceuta y establecerse allí indefinidamente. No habían querido entrar al servicio de Andrés, al que no apreciaban, sino que habían decidido retirarse con los ahorros que habían reunido para vivir modestamente de ese dinero y del que sacaran criando unas cuantas gallinas ponedoras en un gallinero que habían instalado en el patio trasero de su casa en los arrabales de la ciudad y de los arreglos de calzado que no se le deban mal a él. Así, como zapatero remendón y como recovera, respectivamente, se aseguraban unos modestos ingresos, suficientes para mantenerse. No le pedían más a la vida. Pero cuando su joven señor vino a llamar a su puerta, cosa totalmente inesperada para ellos, les faltó tiempo para aceptar su propuesta de volver a regentar la intendencia y el servicio de la casa que tanto echaban de menos. Ellos se encargarían de todo, buscarían doncellas, mozo de cuadra, cochero...

—No faltaría más. Usted deje esos asuntos en mi mano. Verá como queda contento.

—No lo dudo, Facundo —respondió Román—. Y mira de localizar también a Benito.

—¡Ah, Benito, el pobrecillo, cómo se va a alegrar el hombre! Ahí me lo tiene usted, más solo que un perro sin amo, a su edad, que le advierto, don Román, que no sé yo el servicio que le podrá hacer.

—Eso importa poco; hay que traerlo a casa. Benito merece toda mi confianza y por poco que pueda hacer para mí será suficiente. Hay que buscarlo, Facundo, hay que buscarlo.

—Yo me ocupo de eso, don Román.

—Pues del abastecimiento de la despensa y la organización de las comidas me ocuparé yo con todo el gusto del mundo —intervino la mujer del mayordomo, resolutiva y dispuesta como ella sola.

—Gracias, Rita.

—¡La casa abierta otra vez! ¡Qué alegría, don Román! —exclamó ella con ilusión.

Así pues, desembarazado de esta primera preocupación, Román aceptó gustoso el desayuno que insistió en servirle allí en su cocina la servicial Rita. Mientras degustaba su buen café con leche acompañado de una enorme porción de bizcocho casero, Román oía el escandaloso cacareo de las gallinas.

—Están poniendo las pobrecillas. ¿Quiere usted tomarse un huevo recién puesto? Así, crudos, calentitos aún, están...

—No, no, mujer, muchas gracias.

—Le aseguro que más frescos no los va a catar en su vida.

—Eso lo creo, desde luego, pero ya he tenido bastante con todo lo que me has servido aquí, Rita, que hay bastante para que desayunen seis personas.

—Es que hay que celebrar que haya vuelto usted. Si viera lo que nos alegramos Facundo y yo...

—Gracias, de verdad lo digo. Muchas gracias. Significa mucho para mí teneros a mi lado. Es como volver con mi familia.

—Mucha verdad es esa, porque aunque nos esté mal el decirlo, nosotros nos sentimos así, como familia suya, que lo hemos visto crecer desde que era un parvulito, y como hemos vivido siempre en la casa, pues, como si fuéramos unos abuelos postizos, ¿no? —dijo Rita con toda su sincera alegría rebosando de su boca a través de estas expresiones de confianza y afecto.

—Como abuelos de verdad —respondió conmovido Román un tanto pensativo, tomando el hilo de la conversación que iba de la familia para preguntar al matrimonio sobre su hermano Andrés.

—¿Que si sabemos algo de don Andrés? —repuso Facundo con cara de circunstancias-¿Es que acaso el señor no sabe nada? Yo creía que tal vez... Algo sabemos, sí.

—Pues dime lo que sepas, por favor. Comprenderás que es mi hermano y me importa enterarme de lo que sea. Pensaba hacer las indagaciones oportunas, claro, pero prefiero que tú me adelantes los datos que conozcas, aunque por tu expresión me temo que no tienes buenas noticias que darme. ¿Me equivoco?

—Desgraciadamente, por ahí van los tiros, pero no sé si soy el llamado a hablar de ciertas cosas sobre su señor hermano; al fin y al cabo soy simplemente el mayordomo de la casa.

—Y por serlo has sido testigo de escenas sumamente desagradables protagonizadas por Andrés y de peleas a brazo partido entre él y yo. ¿Quién mejor que tú puede hablar de lo concerniente a este caso? Además, me estarías haciendo un gran favor. Dime lo que tengas que decirme, te lo ruego.

—Si me lo plantea así, don Román, no puedo negarme, claro, pero es que... —titubeó el buen hombre.

—Rita, habla tú si tu marido no se atreve —dijo Román para picarlo.

—Atreverme, me atrevo, pero no es plato de gusto lo que tengo que decir. —Se decidió el mayordomo—. Verá, usted sabe que don Andrés era aficionado al juego y a ir con, a ir con... —vaciló.

—A ir con prostitutas, quieres decir. —Lo socorrió Román.

—A eso, sí. Pues le tomó aprecio a una de ellas y la hizo su querida.

—¿Y...? —lo conminó a seguir.

—Y la instaló en su palacio y todo. Fue un escándalo en Toledo, porque no se limitó a eso, que ya es bastante, en vez de ponerle casa y visitarla discretamente, como hacen con sus queridas muchos caballeros, sino que le dejó usar las joyas, las que quedaban aún, quiero decir, de su señora madre, que se me abren las carnes al decirlo, y que me mordía los puños de la rabia que me daba no poder hacer nada para impedirlo. Y estando usted tan lejos, nadie podía pararle los pies a su hermano.

—Sigue —dijo lacónicamente Román.

—Al poco, el propio don Andrés comprendió que aquello no podía ser, porque la individua se creía ya la señora de la casa y hasta llegó a presumir de ser la prometida del señor. Así que le confiscó las joyas, que ella tuvo que devolver con gran disgusto, y la puso de patitas en la calle, que eso fue otro escándalo, porque lo que soltó aquella mujer por su boca fue cosa que no me atrevo a repetir.

—Todo muy propio de mi hermano, siempre alternando en la mejor sociedad.

La ironía amarga de la frase quedó flotando en la pausa que se produjo, una pausa prolongada en la que Facundo guardó silencio, como si hubiese acabado de contar lo que sabía de aquel malhadado asunto.

—¿Eso es todo? —preguntó Román saliendo de aquel mutismo—. Todo sigue como siempre —añadió con un suspiro.

—Es que no es todo, señor.

—¿No? ¿Hay otras novedades?

—Sí, señor, hay otras novedades. De hecho, yo creía que el señor estaba al tanto de... en fin, pensaba yo que al señor le habían dicho... que el señor, quizás, venía de...

Román se puso en estado de alerta ante los titubeos del buen hombre.

—Facundo, ya sabes que entre mi hermano y yo las relaciones no eran cordiales. Cuando me marché a Ceuta, hace ya siete años, corté todo contacto con él, y excuso decirte que tampoco Andrés se ha interesado por mí en todo este tiempo. Podía haberme muerto y él no se habría enterado, y de la misma manera podría haberse muerto él y...

Román se detuvo en seco sobresaltado en mitad de la frase ante la alterada expresión del mayordomo. Tal vez Andrés había muerto. Sintió un súbito nudo en la garganta. Se sorprendió al notar la zozobra que sentía en ese momento, y comprendió que al fin y al cabo, Andrés era de su misma sangre. Sin hablar tomó de los hombros a Facundo y lo sacudió ligeramente, animándolo a confesarle lo que supiera sobre Andrés, fuera lo que fuera. Este no se hizo de rogar.

—Don Andrés sufrió hace dos años un fuerte ataque cerebral, que lo tuvo al borde de la muerte. ¿No le llegó a usted la noticia?

—No, Facundo, nada llegué a saber. Verdad es que no me he movido de Ceuta en estos años, y que mi socio, don Bruno Vítores, que sí venía a Toledo con frecuencia, no sabía ni siquiera que yo tenía un hermano. No le hablé de ese particular. Me marché para cortar con mi vida anterior por completo.

—Comprendo.

—Pero, dime, ¿Andrés está recuperado?

—Recuperado... puede decirse que sí, pero le han quedado secuelas graves, de hecho no ha vuelto a andar. En cambio, el tiempo que estuvo entre la vida y la muerte le dejó más suave que una malva, que no parecía él. Fueron varios meses sin conocer a nadie (yo lo visitaba con frecuencia y no me conocía) y sin beber una gota de alcohol. Pasaba los días mirando a un punto fijo; los médicos aseguraban que ni siquiera veía, que estaba como dormido. Al fin, hace cuatro meses, un buen día salió de aquel trance y comenzó a reconocer a las personas. A mí también, claro. Pero el que estaba irreconocible era él; no lo digo por lo estropeado que se quedó, que también, ni por eso de no poder andar, no; lo digo porque era como si fuese otra persona, una persona, como lo diría, una persona buena.

—¿Bueno mi hermano? No te quepa duda, Facundo, iré esta misma mañana. Ardo en deseos de ver cómo me recibe Andrés. No sé si habrá cambiado con respecto a mí.

—Espero que sí, don Román, espero que sí. Aunque nunca se sabe. Y aún he de añadir que se ha casado hace poco. Creo que ella se llama Margarita. Y no sé más. No tenemos ni idea de si es una buena persona o...

Dos hermanos

Ante el palacio de Andrés, Román sintió una cierta inquietud entreverada de impaciencia por ver con sus propios ojos aquello que le había referido el buen Facundo. Llamó con decisión y no tardó en abrirse la puerta. Una doncella de pulcro uniforme, con almidonada cofia, le preguntó qué deseaba.

—Soy el hermano de don Andrés. Le ruego anuncie a los señores mi visita.

La doncella se retiró a cumplir su cometido y lo dejó esperando en el recibidor. No tardó en aparecer acompañada de una señora joven y de discreta belleza, que ostentaba en sus labios una cordial sonrisa y extendía ambas manos en señal de saludo. Román las tomó, naturalmente, mientras ella exclamaba:

—¡Eres Román! ¡Qué alegría! ¡Bienvenido a esta casa! ¡Cuánto me alegro de conocerte por fin!

Román, abrumado por tan efusivo recibimiento, oprimió calurosamente las manos femeninas e inclinándose, las besó cortésmente.

—Encantado de conocerte por fin, Margarita; creo que ese es tu nombre...

—Así es, así es. Yo he oído hablar mucho de ti...

—Espero que bien.

—Pues claro, como que el que me ha contado cosas de ti ha sido tu hermano.

—Mi hermano —musitó atónito Román.

—Por cierto, vamos a entrar, que está impaciente por verte. Si te dijera que cuando la doncella ha anunciado tu visita, he creído que hasta se iba a levantar, así de contento se ha puesto...

Mientras hablaba, Margarita lo había cogido del brazo y tiraba de Román hacia el salón en que aguardaba Andrés. Román se dejaba conducir, sin salir de su pasmo.

Al entrar al salón sus ojos se encontraron con los de su hermano. Ambos permanecieron en silencio, estudiándose mutuamente. Román encontró a Andrés avejentado, consumido. Sentado en un sillón distaba mucho del perdonavidas jactancioso y extremadamente apuesto que había sido. Sin embargo, aunque con una expresión indefinible, los ojos de su hermano eran los mismos, los hubiera reconocido entre un millón. Siete años no pasan en balde y la antigua historia de enfrentamiento entre los dos no se les había borrado de la memoria. El primero en hablar fue Andrés.

—Margarita, querida...

El tono de ruego de la voz fue una indicación clara para su esposa, que supuso que se avecinaba una escena de confidencias y, seguramente, también de reconciliación.

—Ya, ya, os dejo solos. Tendréis muchas cosas de que hablar, después de tantos años. Tiempo tendremos de reunirnos los tres en otra ocasión. Me voy a mis quehaceres. Román, lo repito, estoy muy contenta de que hayas venido.

Una vez solos, Román se acercó a Andrés, que lo miró con lágrimas en los ojos. Ante esas lágrimas no fingidas Román reconoció en el hombre actual que era Andrés el niño que una vez fue, cuando el afecto los unía, antes de que los vicios se adueñaran de él.

—¡Perdón! —exclamó con sincero arrepentimiento Andrés.

Lo que siguió fue un diálogo en que ambos se explayaron sobre sus sentimientos, obviando los reproches estériles.

—Andrés, he vuelto, y encuentro a un hermano que creía haber perdido para siempre.

—Ha sido la vida, que me ha escarmentado con un buen palo, y ese ángel que Dios ha puesto en mi camino. Si no fuera por Margarita...

—¿Y cómo apareció...?

—¿Que cómo apareció este ángel en mi vida?... Verás, Margarita vivía con su padre, viudo desde que ella era una niña de cuatro años, en un caserón noble de la vecindad de este palacio mío. Yo, aunque intercambiaba saludos de cortesía con su padre, cuando nos cruzábamos por la calle, no había reparado nunca en ella, te lo confieso; ya sabes que estaba ciego para todo lo que fuese bueno, y ella es la bondad en persona, además llevaba una vida muy recogida. Según me confesó, roja como una cereza de vergüenza, ella sí se había fijado en mí, y por raro que te parezca, a pesar de la mala vida que yo llevaba se había enamorado perdidamente de mí, cosa que llevaba en el mayor de los secretos. Pero cuando supo de mi enfermedad, se preocupó enormemente y suplicó a su padre que como vecino se interesara por mi estado de salud. El padre, naturalmente, se extrañó de ese interés y ella hubo de confesarle lo que sentía por mí. Como comprenderás, su padre se escandalizó y se negó a lo que ella pedía, pero las lágrimas de Margarita terminaron ablandándolo y, pese a mi horrible reputación, que él conocía, no tuvo valor para seguir negándole a su única hija lo que con tanto ardor deseaba. Así es que ambos empezaron a visitarme asiduamente. Yo ni me enteraba de nada hasta que un día me recuperé de aquel ataque, salí de mi semiinconsciencia y vi delante de mí a aquel caballero, que apenas conocía de vista, y a una señorita que no conocía en absoluto y que me sonreía con lágrimas de emoción en los ojos: Margarita. Lo demás puedes imaginarlo fácilmente. Ella me ayudó a superar el trauma de verme inválido, me devolvió las ganas de vivir, me llenó de ilusión, me descubrió lo que es el amor sincero... El padre constató mi cambio radical y consintió en nuestra boda. Llevamos casados apenas dos meses. Ella me ha cambiado. Gracias a ella he vuelto a ser persona, y soy feliz.

—Me llena de alegría lo que me has contado— dijo sinceramente Román.

—Verás, lo tengo todo pensado; he tenido tiempo para ello, no hago otra cosa que pensar, ya ves —dijo con un expresivo gesto palmeando los brazos del sillón en que estaba sentado—. Arreglaremos los asuntos legales tal y como tú querías. Siempre has tenido las cosas más claras que yo. Tendrás tu título y la parte de la herencia que te corresponde. Si te parece, de las joyas que fueron de nuestra madre, yo querría quedarme con algunas, para Margarita, claro, y las demás serían para ti; puede que alguna vez te cases y...

—Andrés, de veras no esperaba encontrarte en esta disposición de ánimo. Y estoy de acuerdo en todo lo que propones, hermano.

Se fundieron en un emocionado abrazo.

—¡Hermano! —exclamó Andrés con voz ahogada por la emoción.

—Me tengo que marchar, Andrés. Ahora me urge encontrar a otra persona que representa mucho para mí.

—¿Una mujer quizás?

—¡Una mujer! ¡La única mujer en la Tierra para mí!

El encuentro

Daban ya las once en el reloj cuando se dirigió a San Román. Era una visita nostálgica la que se disponía a hacer a la vieja iglesia mudéjar. Verdaderamente no esperaba nada de momento, salvo encontrarse con el recuerdo que anidaba entre los altos muros de la nave sacra y también en su propia mente y en su corazón.

En el interior apenas se hallaban media docena de devotos en actitud recogida.

Román experimentó una emoción intensa al entrar en el recinto. El suave aroma de las flores que ornaban algunos de los altares y de la cera que ardía, se aunaron al efecto íntimo de la luz de los cirios con su lenguaje sugerente hecho de temblor de llama. Algunas lamparillas de aceite mostraban en su superficie las ígneas oraciones flotantes como luciérnagas de devoción.

En ese ámbito le había hecho su solemne promesa de amor a Isabel, su Isabel amada, que no había olvidado ni un solo día en todos aquellos años.

Una figura femenina sentada en uno de los bancos, a la derecha de la nave, le recordó a Isabel. Era una silueta de mujer recortándose a contraluz sobre la luminosidad de un altar dedicado a la Virgen María. La apariencia de fragilidad y delicadeza realzada por el tembloroso resplandor de las candelas, era una visión mágica. La mujer, a la que veía solamente por la espalda, tenía la cabeza ligeramente inclinada. Su nuca, la esbeltez del cuello, la dulce curvatura de los hombros, todo era semejante a la imagen que conservaba en la memoria.

Quiso ver el rostro de la desconocida. Era un impulso que obedecía a la curiosidad o al capricho, no lo sabía, pero sentía la necesidad de buscar en el rostro de aquella mujer algún rasgo que reavivara la lejanía borrosa del recuerdo, por más que sabía que era un deseo absurdo. Aquella joven tendría seguramente unas facciones totalmente distintas a las de Isabel, en nada se parecería a ella, mirándola de frente. Pero aún así, quería verla, necesitaba mirarla.

Se movió por la nave hasta llegar a un ángulo propicio, desde el que poder observar discretamente a aquella mujer que oraba abstraída de todo lo que no fuera su plegaria. La joven tenía en ese momento la frente apoyada en las manos entrelazadas, de las que pendía un hermoso rosario de plata. Román no podía ver más que su velo de blonda negra que sombreaba su frente abatida. De pronto ella alzó el rostro y se llevó a los labios la cruz del rosario para besarla con unción.

Entonces él la reconoció. ¡Era Isabel! Creyó estar sufriendo una alucinación. Seguramente era víctima de un espejismo propiciado por su deseo de encontrarla. No podía ser ella... pero, a la vez, era ella, sin duda. Sí, era Isabel, solamente que más soberanamente hermosa, más espléndida, más mujer.

Estuvo a punto de acercarse a ella y darse a conocer, de abrazarla allí mismo en la iglesia. A duras penas logró contenerse. Comprendía que no era el lugar oportuno y además entraba en lo posible que él estuviera equivocado, que a la luz plena del día resultara deshecha la confusión. Tendría que aguardar el momento en que ella saliera a la calle para asegurarse de que no estaba en un error, para ello lo mejor sería seguirla y, si acaso confirmaba que era Isabel... entonces... aunque incluso siendo así lo más prudente sería esperar la ocasión propicia, para hablarle sin testigos.

Cuando aquella joven dama abandonó el templo, Román comenzó a seguirla de lejos, ocultándose, a pesar de su ardiente anhelo de acercarse a ella para salir de dudas de una vez por todas.

A cada paso se iba afirmando más y más en la idea de que el destino le había sido propicio y le había permitido hallar a Isabel al primer intento. Porque ya estaba seguro de que se trataba de ella. La misma forma de caminar, de recoger con inigualable y graciosa elegancia el vuelo de su falda al subir un escalón... Sí, era Isabel, no cabía duda. Iba a hablarle por fin. Tantas veces había soñado con que llegara este momento, que ya casi no podía distinguir si estaba ocurriendo de verdad o si toda era una fantasía de su imaginación exaltada. Pensó en romper la duda acercándose a ella y tocándola para constatar que era un ser real y no una alucinación. Podría mirarla a los ojos, examinar sus rasgos adorables, besarla... Porque era ella, era ella, era ella...

Sin embargo no podía permitir que las personas que transitaban por la calle fuesen forzosos e involuntarios testigos de su encuentro y les impidieran mostrarse tan espontáneamente efusivos como quisieran. Por más que ansiase hablar con ella y preguntarle mil cosas que sentenciarían su futuro personal, en un sentido o en otro, deseaba que ese momento fuese un instante de completa sinceridad, y eso no podía darse más que en ausencia de miradas ajenas, estando a solas, mirándose a los ojos, leyéndose las almas.

Román se sentía como un cazador furtivo siguiendo a una paloma. Caminaba tras los pasos de Isabel a una distancia prudencial, pronto a darle alcance en dos zancadas en cuanto vislumbrase la oportunidad idónea.

Ella se detuvo por fin al llegar a una pequeña plazuela presidida por una casa blasonada con un portal adintelado que daba paso a un zaguán profundo y algo oscuro. El suelo, empedrado artísticamente, figuraba un tapiz rodeado de grecas en cuyo centro, trazado a base de guijarros de varios colores, aparecía la rosa de los vientos. Isabel penetró en ese umbroso recinto y Román la siguió rápidamente. Ella se sobresaltó al advertir aquella figura masculina que apareció tras ella, como surgida de la nada. Temió que fuera un asaltante y tuvo el impulso de correr hacia la cancela que daba paso al patio interior, a la vez que gritaba pidiendo auxilio. Fue todo tan rápido que antes de que pudiera reaccionar, de forma simultánea a sus pensamientos y a su alarma, escuchó una voz conocida, la misma voz que escuchaba en sueños todas las noches desde hacía años.

—¡Isabel!

Quedó paralizada. Hasta su sangre pareció detener su circulación en sus venas y arterias, tal fue la impresión que recibió al oír aquella voz que tenía grabada en su alma pronunciar su nombre muy cerca de ella, a su espalda; era la voz rememorada mil veces en sus sueños, la voz del hombre que amó y que jamás había dejado de amar.

Temblorosa, creyéndose víctima de una alucinación que le representaba con visos de verdad lo que no era sino un desvarío de su mente, obsesionada por su eterno amor, no se atrevió a moverse, menos aún a mirar hacia atrás.

—Isabel, soy yo, he vuelto.

Entonces se forzó a enfrentarse con la supuesta verdad de su extravío mental, y se giró con temor. Su corazón saltó en su pecho entonces, porque pudo descubrir que el que había hablado no era un ente imaginario, sino era un ser corpóreo, de carne y hueso, y su corazón exultó de gozo cuando pudo reconocer su rostro.

—¡Román! —exclamó con voz ahogada, sintiendo que se desvanecía a causa de la emoción.

Un voraz fuego recorrió su cuerpo entero, a la vez que en su mente se abría paso la realidad de lo que estaba viviendo: era él, era Román Escalona, pero no la figura juvenil que ella había conservado en la memoria, sino un nuevo Román con la apariencia de un hombre cuajado y forjado en la vida, experimentado y resuelto que se aproximaba a ella hasta casi rozarla. Se sintió enajenada, confusa...

Él advirtió su vértigo y la sostuvo en sus brazos. Al hacerlo, sintió el palpitante calor del cuerpo femenino que tanto había deseado. También él se entregó al gozo de constatar que Isabel ya no era para él la mera fantasía que había llenado las horas de sus días y sus noches en Ceuta, sino que era ella, ella en cuerpo y alma, un ser palpable, que él seguía amando con locura; aspiró con delectación su delicado aroma personal, que tanto había añorado, tuvo conciencia clara de su corpórea realidad y, enardecido por el deseo que lo dominaba, no pudo controlar el impulso de apretarla contra él en un apasionado abrazo. Ella respiraba con agitación, sin poder salir de su confusión, pero demasiado feliz por tener a Román a su lado como para recatar sus auténticos deseos. Se dejó abrazar complacida y, alzando los brazos los puso sobre los hombros del hombre y los enlazó de su cuello. A Román le bastó inclinar su rostro para besarla con besos cada vez más posesivos.

La respuesta de Isabel no daba lugar a las dudas. Estaba claro que ella respondía a sus besos con la sed de quien ha sido privado durante demasiado tiempo de esa fuente de dicha.

Luego quisieron hablar y lo hicieron los dos a la vez, atropelladamente, sin darse oportunidad de comunicarse coherentemente, pues volvían enseguida de nuevo a sus besos que les cortaban la palabra. Se sentían insaciables después de tanto tiempo de privación. Se habían echado de menos el uno al otro hasta el punto de creer enloquecer. Y ahora por fin, se reunían de nuevo y no habían de consentir que nadie los separara.

—Román, tengo que decirte una cosa importante —dijo ella entre beso y beso, reaccionando un poco.

—No quiero oír nada más que palabras de amor, después de tanto tiempo de soledad y de añoranza. ¡Dime que me amas!

—Te amo, Román, te quiero, te quiero muchísimo más de lo que alcanzo a expresar, pero de veras hay algo que tienes que saber...

Isabel ardía de impaciencia por comunicarle que tenían un hijo, un hijo de ambos. Pero no sabía cómo hacerlo para no romper ese hechizo de pasión que ambos estaban gozando.

—No tengo que saber más que una cosa, y es que me amas, que me has seguido amando a pesar de todo lo que nos ha separado estos años. Dime que me quieres, repítemelo otra vez, mil veces más, por favor. He soportado la vida tan solo con la esperanza de oírtelo decir de nuevo.

—¡Te quiero, te quiero, Román! No me canso de repetir tu nombre. Ni un segundo has estado ausente de mis pensamientos. Tú has protagonizado mis sueños, tú recuerdo era mi consuelo. Te amo.

—¿Me amas? ¿Tú, preciosa mía, me amas? ¿Y sabes hasta qué punto te adoro yo, hasta qué punto te deseo, vida mía?

Se detuvo separando de sí a Isabel, mientras la sujetaba amorosamente por los hombros para poder leer en sus ojos toda la maravillosa realidad que estaba viendo al contemplarla, tan carnal y palpable, tan bella y deseable, tan amorosa para con él.

—Tú te marchaste, creyendo quizás que yo te había sustituido en mi afecto de forma veleidosa. No sabes lo que he sufrido pensando que tú lo creyeras así —gimió ella, pugnando por romper esa pequeña distancia y arrojarse en sus brazos.

—No podía creer eso —protestó Román, abrazándola, y obligándola luego de nuevo a mirarlo cara a cara—, pero incluso sin que yo lo creyera, lo cierto es que habías contraído matrimonio con el pretendiente propuesto por tus padres y yo ya no tenía nada que hacer, pues todas mis posibilidades habían desaparecido. Respeto demasiado lo que es un juramento como para meterme entre un marido y una mujer que se han prometido fidelidad ante un altar, además lo último que deseaba era llegar a comprometerte. Eso no quería hacerlo por nada del mundo. Me llené de amargura y me fui lejos. Me pareció la solución más sencilla, aunque he vivido inmerso en la tristeza todo este tiempo. Pero ¿y tú? Cuéntame cómo ha sido tu vida.

—Mi vida, dices... —suspiró Isabel con los ojos súbitamente arrasados de lágrimas—. Mi existencia ha sido un camino de espinas. No sabes cuánto he padecido, y no solamente por estar apartada de ti, sino también porque mi marido, él... mi marido, Ramiro...

Isabel vacilaba sin determinarse a confesarle a Román toda la amargura de su pasado matrimonial. En ese momento era sujeto pasivo de uno de esos mecanismos mentales que hace sentirse a la víctima inexplicablemente avergonzada de haber sido maltratada, tal y como si le remordiera la conciencia por ello y se sintiera culpable y merecedora hasta cierto punto del maltrato recibido. Conscientemente rechazaba ese disparatado planteamiento, pero otra cosa era su subconsciente, su afectividad enferma todavía a causa de tanto sufrimiento como había tenido que soportar.

—Acaso tu marido... no me digas que tu marido...

El tono de voz de Román mostraba el horror que le producía pensar que quizás Isabel había sido sometida a malos tratos. No quería creerlo, pero tampoco ignoraba que existen individuos perversos capaces de canalladas así; él los despreciaba, y esperaba que no fuera este el caso. Sin embargo, el silencio, de ella, la forma de inclinar la frente bajo el peso del amargo recuerdo, confirmaron sus primeras sospechas: No estaba equivocado, por muy increíble que fuera que un ser tan delicado y exquisito como Isabel no hubiera recibido de su esposo la adoración merecida, sino las afrentas inmerecidas. Al pensar esto, una ahogada maldición salió de su boca. Isabel, alzando la mano, puso dos dedos sobre los labios masculinos, como suplicándole que no hablara. Los dos quedaron mirándose a los ojos y leyendo cada uno en los ojos del otro la historia de pasados dolores.

Román supo comprender lo que quizás había sido la amarga experiencia de Isabel porque, en cierto modo, también él había vivido una experiencia similar, según creía, al ser víctima como había sido de las tropelías y trampas alevosas de su hermano Andrés, aunque no podía imaginar siquiera la violencia física que Ramiro Capanegra había ejercido sobre ella.

Pasados unos instantes, Román animó a Isabel a proseguir confortándola con la presión de sus manos y con su gesto.

—Dímelo todo, amor mío. Necesito saber, quiero que compartas conmigo toda tu vida, incluso lo más penoso de tu pasado; quiero conocer todos tus sufrimientos y tus temores, porque te amo y porque voy a dedicarme con toda mi alma a resarcirte de tus padecimientos y tus tristezas.

Isabel conmovida se refugió en el pecho de Román. Él la acogió abrazándola apasionadamente y confortándola con sus besos.

—Ya te lo iré contando todo, cuando reúna fuerzas para ello. De momento solo deseo abrazarte y ser abrazada por ti, besarte y recibir tus besos que tanto he echado de menos, mirarte, amor mío, y que tú me mires a mí. ¡Ah, Román! Si supieras cuánto necesitaba tu presencia... hasta qué extremo he añorado tus caricias...

—Yo quiero lo mismo que tú. Te deseo, Isabel, no sabes cuánto te he deseado estos años, en ausencia, y cuánto te deseo ahora que ya te tengo cerca; no he de dejar que nada nos aleje de nuevo, nada en absoluto. No lo permitiré. Me enfrentaré al mundo entero por ti, amor mío. Pero en estos momentos, te lo confieso, estoy ardiendo por dentro; tengo unas ansias locas de poseerte por entero.

Isabel, escuchando estas palabras que él emitía con voz enronquecida, sintió que una oleada de pasión le subía por todo el cuerpo, desde los pies a la cabeza, sin dejar sin incendiar ni una sola de sus células. En un impulso incontenible se alzó de puntillas y lo besó en los labios. Inmediatamente, se volvió para abrir la cancela con su propia llave, cogió de la mano a Román para que la siguiera al interior de la casa y ambos entraron, en total silencio, con cierta cautela para no hacer ruido con sus pasos. La servidumbre a esa hora estaba reunida en la cocina, comiendo. Los miembros del servicio tenían instrucciones de su señora de no salir a recibirla ni a abrir la puerta cuando ella regresaba de su acostumbrado paseo del mediodía, y de acudir tan solo si ella llamaba o requería cualquier cosa antes de la comida, ya que la señora tenía la costumbre de comer bastante más tarde.

Isabel lo guió hasta su propia alcoba. En la intimidad del cuarto, el lecho los llamaba con poderosa atracción, una atracción que ellos no quisieron ni pudieron resistir. Se dejaron caer en la cama y se entrelazaron en un abrazo que iba haciéndose cada vez más íntimo, hasta dar rienda suelta a la pasión contenida que los embargaba. Se despojaron de las prendas que actuaban de indeseable barrera y sus cuerpos volvieron a gozar sobre el lecho del contacto de la piel en la piel, el pecho en el pecho, los labios en los labios, las piernas entrelazadas...

No se saciaban. Tenían hambre atrasada que reclamaba ser satisfecha.

Por fin se sintieron serenos. Pero no deshicieron su abrazo, sino que permanecieron apretados, ceñidos los cuerpos, enlazados sus brazos y sus piernas hasta no poder juntarse más, como si temieran que los separaran otra vez en contra de sus deseos.

—Román —habló ella, ocultando su rostro en el pecho de él, decidida a revelarle su secreto más valioso—, he de revelarte algo de crucial importancia que no sospechas siquiera: tienes... tenemos un hijo.

—¿Un hijo?-preguntó él desprendiéndose del abrazo que los mantenía unidos e incorporándose en el lecho.

Era cierto que una vez, estando aún en Ceuta, le habían llegado noticias de la maternidad de Isabel y había llegado a fantasear con que el bebé fuese fruto de sus amores, pero pronto había renunciado a creer tal cosa. Y ahora ella le decía que aquella criatura era de los dos. Necesitaba mirar a los ojos a Isabel, conmocionado ante la noticia.

—Sí, un niño —respondió ella, sin rehuir la mirada de él—. Yo ya lo llevaba en mi vientre cuando me casé con Ramiro por imposición de mis padres. El hijo es tuyo. Mi marido no me tocó jamás, excepto para pegarme.

—¿Dices que tú marido no te tocó jamás? ¿Cómo puede ser eso? ¿Acaso algún hombre sobre la Tierra despreciaría tener en el lecho a una mujer como tú? —preguntó desconcertado, sin poder pensar de momento más que en la enigmática precisión que acababa de hacer Isabel con respecto a sus relaciones maritales.

—Sí, un hombre con un defecto en sus partes de varón. Yo me sentía aliviada por que nunca se acercara a mí con intenciones... ya sabes. Pero al parecer él me echaba la culpa de su frustración y... y...

—¿Y...? —la animó él a concluir.

—Y me molía a palos. Desde la primera noche supe lo que era recibir un montón de correazos, sin entender por qué los estaba recibiendo, puesto que él y yo éramos casi desconocidos y ninguna ofensa le había hecho yo. Luego fui enterándome. Ya sabes que los rumores se filtran hasta por las paredes. Así es que, llegué a un amargo descubrimiento, ya te digo, por las hablillas de algunos deslenguados poco discretos que se hacían cruces al saber que yo esperaba un hijo, y no tenían empacho en ir por ahí comentando la sorpresa que eso significaba, teniendo en cuenta la cosa que afectaba a Ramiro, que era más o menos la misma cosa que le pasaba al esposo de la reina Isabel. Entonces fui atando cabos, porque en cierta ocasión, justo el mismo día en que nos conocimos tú y yo, escuché una conversación de mi padre con sus amigos sobre la afección que padece don Francisco de Asís y la resistencia que la reina opuso a casarse con él. Uno de los contertulios de mi padre era médico, y algo explicó... en fin, que yo me pude hacer una idea. ¡Ay, Román! No te figuras lo que ha sido mi vida de casada, el miedo que he pasado, las amenazas constantes que he tenido que soportar. El niño ha sido mi única ilusión, y más sabiendo que era hijo tuyo. Estoy deseando que lo conozcas por fin. Es un encanto de criatura, se llama Teodoro.

—¿Teodoro? —preguntó Román todavía algo confuso, luchando por asimilar lo que acababa de saber. De no haber sido asunto de tanta importancia, hubiera sido graciosa la expresión pasmada de Román.

—Sí, era el santo del día de su nacimiento. No podía llamarlo Román, naturalmente, y me negaba a bautizarlo con el nombre de mi marido, mi carcelero, en realidad, mi verdugo, ni con el de mi padre, que me había vendido a él para sacar a flote sus negocios, así es que escogí esa solución.

—Quisiera que te desahogaras contándome todo lo que has sufrido —acertó a decir él, conmovido, deseando compensar a Isabel con su incondicional amor de los terribles años pasados bajo la férula de aquel canalla.

—Es demasiado doloroso para hablar de eso ahora. Ya lo sabrás todo más adelante. Ahora, dime: ¿quieres conocer a tu hijo? Ha estado enfermo de la garganta y ahora, gracias a Dios, ya está convaleciente.

La respuesta de Román fue ponerse en pie y vestirse rápidamente. Isabel, sonriendo, hizo lo propio. Después lo condujo sirviéndole de guía por un pasillo de la misma planta en que se encontraban. Isabel abrió una de las puertas. La habitación estaba en penumbra, ya que las cortinas del ventanal estaban echadas. Sobre la cama, tapado con una colcha, dormía un niño de seis años. Ella posó la mano en la frente de la criatura para comprobar que la fiebre había desaparecido del todo.

—Teodoro —musitó Román absorto en la contemplación de la estampa que formaban la madre y la criatura—. Mi hijo.

—Tu hijo, Román. He soñado tanto con este momento... Creía que jamás se haría realidad. Pero por fin puedo mostrártelo.

—Nuestro amor hecho carne —dijo Román acercándose al lecho para acariciar por primera vez la frente de su hijo.

El niño se movió levemente y terminó por despertarse. Al abrir los ojos miró a su madre, sonrió y le tendió los brazos. Entonces reparó en la presencia de aquel caballero que no conocía, pero vio algo en su expresión que le resultó amable, así es que también le dirigió a él una sonrisa. En realidad, lo que el pequeño hacía no era sino corresponder a la sonrisa que Román tenía en sus labios, imitándola sin darse cuenta. Román, por su parte, estaba como subyugado por los ojos pardos del chiquillo, exactamente del mismo color que los suyos. Isabel se dio cuenta de que no le había pasado desapercibido el detalle y levantó la camisa de Teodoro para que también pudiese ver la espalda del niño.

—Mira —dijo sencillamente.

No hizo falta que dijera nada más.

—¡La señal de los Escalona! —exclamó Román.

En efecto, sobre la paletilla derecha, el niño mostraba un pequeño angioma en forma de hoja.

—Nació con ella.

—Todos los varones de la familia la tenemos, que yo sepa. Sé que probablemente es una casualidad, pero todos nacemos con esa mancha en la espalda, más arriba o más abajo, a un lado o a otro, mi padre la tenía en la parte posterior del cuello, mi hermano también, y yo, ya lo sabes, la tengo entre los omóplatos; hasta ahora, que yo sepa, ningún Escalona ha nacido sin ella. Nos gustaba decir que era nuestra marca familiar, una seña de identidad del apellido. Y Teodoro la tiene.

—Es tu hijo, Román.

—Es nuestro hijo, Isabel.

—Mamá, ¿quién es este señor? —preguntó el pequeño.

—Es Román Escalona, hijo mío, un amigo que me quiere mucho, y que te quiere también a ti.

—¿Me quieres a mí? —preguntó entonces Teodoro al propio Román

—Sí, te quiero mucho, mucho.

—Ahora, duerme un poco más, ángel mío —dijo Isabel arropándolo de nuevo.

—¿Me das un beso, mami?

—Claro que sí, hijo —dijo Isabel besando al pequeño.

—¿Y Román me va a dar también un beso? —preguntó el pequeño.

Román se sintió conmovido. Iba a besar por primera vez a su hijo. Se inclinó y depositó su primera caricia paternal sobre la frente infantil.

El niño parecía sentir la falta de una figura paterna, ya que Ramiro en vida no le había hecho ningún caso entre otras cosas porque sabía muy bien que Teodoro no era hijo suyo.

Salieron del dormitorio después de que Román prometiera al chiquillo quedarse a cenar y a jugar con él un rato por la tarde.

Se sentían felices, inmensamente felices. Y dueños de su futuro en común.

Isabel bajó un momento para dar las órdenes oportunas a la niñera y avisar al mayordomo de que tenían un invitado para aquella noche, y que, de momento, no necesitaba nada más.

Después salió de la casa con Román, y juntos se dirigieron a la casa de él. Llegaron con agitada impaciencia y entraron por la puerta como una pareja que atraviesa el umbral de su paraíso apartado.

Cuando se encontraron de nuevo a solas, en el mismo lugar en que habían vivido años antes su amor, un volcán de pasión entró en erupción, incendiándolos por igual a ambos. De nada les servía haber gozado ya de la efusión de su amor en casa de Isabel. Eran insaciables. Eran volcanes de lava ardiente que se entremezcla en un valle.

Se abrazaron con tal intensidad que perdieron la noción de lo que hacían. No supieron cómo se desnudaron, solo supieron que estaban dando rienda suelta a sus más tórridos deseos. Unos deseos contenidos durante siete largos años.

This file was created

with BookDesigner program

bookdesigner@the-ebook.org

07/04/2014