EL HOMBRE DE PLUMA POL

historia de dos mundos

Rosa Marta AXELRUD

EL HOMBRE DE PLUMA POL

historia de dos mundos

Diseño de tapa Gabriel Lendner

Conversión a formato digital: Verenna Briggs

Copyright Rosa Marta AXELRUD

1ª Edición Digital, agosto 2013

Lendner Ebooks

Buenos Aires 2013

ISBN: 978-987-29722-0-2

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida, ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por, un sistema de recuperación de información, en ninguna forma, ni por ningún medio, sea mecánico, fotoquímico, electrónico, magnético, electroóptico, por fotocopia, o cualquier otro, sin el permiso previo por escrito de la editorial.

EL HOMBRE DE PLUMA POL

historia de dos mundos

Dedicatoria

PRÓLOGO A LA EDICIÓN DIGITAL

PALABRAS PRELIMINARES (1ª. Edición)

SOLAPA

CONTRASOLAPA

CONTRATAPA

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

Los parientes de Hamburgo

CAPÍTULO 2

Poco a poco

CAPÍTULO 3

Adiós, Hamburgo

CAPÍTULO 4

Ivanisca

CAPÍTULO 5

El tiempo pasa inexorable

CAPÍTULO 6

Vueltos a nacer

CAPÍTULO 7

Decidiendo el futuro

CAPÍTULO 8

El viaje de Chaim

CAPÍTULO 9

Buenos Aires

CAPÍTULO 10

Los cambios

CAPÍTULO 11

La partida de Leishe

CAPÍTULO 12

El encuentro

CAPÍTULO 13

Al fin solos

CAPÍTULO 14

Los primeros tiempos

CAPÍTULO 15

Una nueva actividad

CAPÍTULO 16

El viaje a Córdoba

CAPÍTULO 17

Primeros pasos

CAPÍTULO 18

En Polonia, antes de la invasión

CAPÍTULO 19

La máquina de la guerra

CAPÍTULO 20

Después de la invasión

CAPÍTULO 21

Los primos de Kielce

CAPÍTULO 22

Luis

CAPÍTULO 23

Escape a Siberia

CAPÍTULO 24

Escondite macabro

CAPÍTULO 25

La nueva casa

CAPÍTULO 26

La Diosa Fortuna sonríe a algunos

CAPÍTULO 27

Sobrevivir donde sea

CAPÍTULO 28

La danza de la muerte

CAPÍTULO 29

Julio

CAPÍTULO 30

Todo vuelve

CAPÍTULO 31

Los cuatro jinetes del Apocalipsis

CAPÍTULO 32

Un hombre de suerte

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 33

El principio del fin

CAPÍTULO 34

Las puertas del Infierno

CAPÍTULO 35

La búsqueda siniestra

CAPÍTULO 36

La muerte sonríe

CAPÍTULO 37

Núremberg

CAPÍTULO 38

Venganza, dulce venganza

CAPÍTULO 39

Sergio

CAPÍTULO 40

Una buena casa

CAPÍTULO 41

Alegrías y desdichas

CAPÍTULO 42

Ladrillos fijos o plumas que vuelan

CAPÍTULO 43

Jorge

CAPÍTULO 44

Adiós a Siberia

CAPÍTULO 45

De aquí para allá

CAPÍTULO 46

Lita

CAPÍTULO 47

Betty

CAPÍTULO 48

Graciela

CAPÍTULO 49

No todo es de color de rosa

CAPÍTULO 50

Unos llegan y otros se van

CAPÍTULO 51

Un Dyz en el Medio Oeste

CAPÍTULO 52

Risas y lágrimas

CAPÍTULO 53

Cambio de rutina

CAPÍTULO 54

Paloma

CAPÍTULO 55

Regreso a Ivanisca

BIBLIOGRAFÍA

Dedicatoria

A Mario Lendner, el amor de mi vida, sin cuyo aliento, su crítica objetiva y su confianza en mí, jamás me hubiera decidido.

A Liliana de Nissensohn, cuya valiosa ayuda y su espíritu solidario, trascienden cualquier interés terrenal.

PRÓLOGO A LA EDICIÓN DIGITAL

La primera edición de esta novela fue hecha en mayo de 2005, como regalo de cumpleaños a su protagonista, que el 15 de marzo de ese año había cumplido noventa años. A lo largo de los que siguieron, fui acogiendo muy buena crítica a mi labor, y eso me llevó a revisarla y a compendiarla para circunscribirla al desarrollo de las historias principales, a suprimir las notas de pie de página, más propias de un ensayo que de una novela y, en fin, a mejorar un texto rico que mereció fuertes elogios de personas que no me conocían.

Ahora, me propongo cumplir con un objetivo que siempre rigió en mi vida y es el de brindar a otros la posibilidad de profundizar sus conocimientos, en este caso, en acontecimientos que registra la Historia en páginas negras.

Los protagonistas de este libro: Jaime y Lea fallecieron hace unos años, pero yo sé que les hubiera gustado hacer lo que estoy haciendo yo en su memoria: transformar esta obra en un libro digital.

                                                                                    Rosa Marta Axelrud

PALABRAS PRELIMINARES (1ª. Edición)

A fines de 2001, uno de mis primeros clientes como escribana, comenzaba a transitar el invierno de su vida. Se disponía a enfrentar, sin mucha convicción, un futuro tan calmo como aburrido y entristecedor. Don Jaime, un hombre acostumbrado al desafío de la lucha cotidiana, no se resignaba a no hacer nada. Él, siempre apurado, se impacientaba si debía esperar a que yo me desocupara, e irrumpía en mi despacho sin pedirle permiso a nadie, para instarme a que lo atendiera. Confieso que, entonces, me irritaba y le reprochaba su prisa. No tenía tiempo, decía en un intento por justificarse y, antes de irse, no dejaba de afirmar cuánto le hubiera gustado tener una hija como yo. Creo que no bromeaba, aunque, yo pensaba que sí, y le contestaba que me adoptara. Hoy, esas imágenes nos hacen reír a los dos.

Desde que aprendí a leer y a escribir de corrido, aún no cumplidos los cinco años, fui una ávida lectora de cuanto texto caía en mis manos. Mi sueño de ser periodista o escritora fue fulminado por la desaprobación de mi familia, proclive a las carreras “tradicionales”, por ellos conocidas. Busqué otras alternativas y elegí estudiar Derecho, sin abandonar nunca aquella aspiración, que, con ciertos toques rígidos, se plasmó en aportes científicos notariales, como coautora o como autora.

La inquietud de don Jaime por llenar sus horas y, la mía, por reverdecer mi viejo anhelo, se unieron en un esfuerzo común: este libro, sin otra idea que la de contar su historia y la de Lea, su mujer, tan parecidas a las de otros y, tan distintas. Porque, para cada uno de nosotros, nuestra historia es única y nuestros problemas y nuestros logros, los más grandes.

Con entusiasmo, nos lanzamos a la tarea. Él, a evocar su vida, sus ilusiones, sus éxitos, sus frustraciones, su lucha constante; yo, a trazar su semblanza novelada con lo que extraía de sus palabras y del conocimiento que tenía de ambos, de tantos años. Jaime y Lea son los principales protagonistas de este libro y, quizás, no se parezcan del todo a los verdaderos. Son como yo los percibí, con ese inmenso amor que sintieron por los suyos y no supieron demostrar en toda su dimensión. Habían nacido en el marco de una época dura y difícil y pertenecieron a familias estrictas, de silencios y de rigorismos.

A lo largo de nuestros encuentros semanales, nos abocamos a esta nueva labor. Don Jaime remontó su memoria brillante a finos detalles de tiempos lejanos, y yo reviví con él sus emociones. Lloramos y reímos juntos las páginas de esta obra, mi primera novela, mi debut en un mundo que sólo conozco como lectora, el mundo de la literatura. No soy yo quien debe juzgarla, pero sí, quien puede afirmar que fue hecha con amor y por amor a ellos y a los suyos, con quienes hace más de treinta años estoy vinculada.

En este libro hay muchos personajes primarios y secundarios y situaciones, reales o fruto de mi imaginación. Durante este lapso, recogí innumerables testimonios de quienes vivieron la alegría y el infortunio de esa época. Me enriquecí con crónicas, con relatos y con teorías que inmortalizó la Historia. Algunos se sentirán mejor y otros peor ante las menciones que de ellos se hacen en esta obra, aunque los apellidos no sean los correspondientes. Esos personajes o los sucesos en los que intervinieron pueden no ajustarse del todo a los verdaderos. Sin embargo, muchas confidencias de don Jaime, de circunstancias anidadas en su memoria, con una visión subjetiva en alto grado, decidimos que quedaran allí. Intenté respetar su pensamiento y su valoración personal de lo sucedido. Es “su” libro, para él y para quienes lo conocen y quienes no lleguen a conocerlo.

Qué extraña coincidencia es para mí, la de haber empezado, entonces, mi actividad profesional, de su mano y, ahora, de su mano y con su apoyo, concreto mi viejo proyecto de ser escritora y doy estos primeros pasos, con la misma timidez y con la misma decisión.

Que el lector saque sus propias conclusiones y que su juicio de valor sepa rescatar el mensaje que pretendimos transmitir, don Jaime y yo.

                                                                                    Rosa Marta Axelrud

SOLAPA

Rosa Marta Axelrud nació en Buenos Aires, en 1943. Es escribana y especialista en derecho contractual y registral, fue profesora de Derecho Notarial en la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales de la Universidad de Buenos Aires y, actualmente, es escritora. Su inclinación por las letras y por la investigación la llevó a ser autora y coautora de numerosos trabajos dentro de su especialidad, publicados desde 1978 hasta 1999 en la Revista del Notariado. Recibió dos premios accésit en 1984 y en 1990. Su labor periodística se reveló desde 1995 como vicedirectora de la Revista Internacional del Notariado, que contó con variados comentarios y notas, publicados hasta 2003. A fines de 2002 fue creado el Boletín electrónico para los Adherentes Individuales de la Unión Internacional del Notariado, que dirige desde entonces. Participó de talleres periodísticos y literarios sobre narrativa, cuento y novela durante varios años y continúa haciéndolo.

Este libro es su primera novela, su debut en el mundo de la literatura, según señala en las Palabras Preliminares. Refleja su sensibilidad ante el sufrimiento de tantas personas que conoció dentro y fuera de su relación profesional y, en especial, el que padecieron los protagonistas de esta historia, entrelazada con las de otros, revividas a lo largo de sus páginas.

CONTRASOLAPA

Chaim —Jaime— y Leishe —Lea— son los protagonistas de ésta, su propia historia, matizada con ciertos toques novelescos. Su proyecto de abrirse camino en un país lejano, cuyas costumbres desconocen, sin más ayuda que la de su inteligencia, su férrea voluntad, sus propias manos y su espíritu infatigable de trabajo, unidos a un golpe de suerte, los lleva a construir una familia que ya no sufrirá privaciones ni hambre, que no será discriminada y que tendrá las oportunidades que ellos no tuvieron. Sin embargo, seguirán fieles al rigorismo de sus tradiciones y de su fe, como las aprendieron. La rigidez de sus convicciones, tan absolutas, no admite oposición ni cuestionamiento. A la lucha por adaptarse a esta tierra, a las dificultades que sortean, al sufrimiento de la pérdida casi total de sus familias, se agregan el bienestar de la prosperidad, los conflictos familiares cuando los hijos crecen y van formando sus propias familias, dueños de sus decisiones. Este libro intenta reflejar esas vivencias alegres y tristes, dulces y amargas, como la vida misma.

CONTRATAPA

Hitler gana las elecciones y al poco tiempo comienza una implacable y feroz represión racial y religiosa que obliga a los personajes de esta novela a emigrar a la Argentina. Rosa Marta Axelrud construye con precisión esta historia, que es la de miles de polacos y alemanes judíos que llegaron a estas tierras en busca de paz y de prosperidad. En tanto se describe la situación de los territorios ocupados con la deportación de los judíos a los campos de concentración y las fosas repletas de cadáveres, Jaime y Lea, los protagonistas, fundan una familia, cuyo progreso económico está ligado a la comercialización de las plumas de gansos y de patos. Los que se quedaron tratan de salvar sus vidas mientras los inmigrantes se preocupan por trabajar y salir de los inquilinatos. Tardíamente, en un festival del Luna Park, la comunidad judía en la Argentina, convocada por escuelas, por templos y por organizaciones, es informada de que en Europa desaparecen los judíos. Los personajes conviven con el recuerdo de la muerte de los seres queridos y la circunstancia de haber resistido a pesar de todo. En esta novela, la autora describe con vuelo literario y dignidad, el dolor de millones de personas que tras sobrevivir al nazismo tuvieron que construirse una vida fuera de su lugar de origen. Omar Ramos

PRIMERA PARTE

CAPÍTULO 1

Los parientes de Hamburgo

1.

—Anna, creo que se avecinan tiempos difíciles —dijo Joseph Morgenstern, con aire pensativo, mirando a su esposa. Ella tejía, sentada junto a la chimenea.

Ambos jóvenes habían nacido en Hamburgo, Alemania. Él era médico. Su madre, Malka, era la mayor de las hijas de la familia Hofman, de Kielce, Polonia. Se había casado y luego de la luna de miel, se instaló en Hamburgo, ciudad natal del esposo. Él, después de la muerte de sus padres, se había hecho cargo de la importante joyería fundada por su abuelo.

Aunque Kielce era una ciudad, distaba de ser como Hamburgo. Por eso, Malka se adaptó desde el primer día. “Kielce no puede compararse con esta ciudad antigua, llena de puentes y de canales y tan romántica”, pensaba, mientras veía a través de una ventana de su casa, la torre de la iglesia de Saint Michaelis, símbolo indiscutido de Hamburgo. La complacía pasear por las orillas del lago Alster, aspirar la fragancia de las flores en verano, ver caer las doradas hojas de los árboles en otoño. Contemplaba los majestuosos edificios y monumentos. Los Morgenstern vivían en el barrio Rotherbaum, residencial y céntrico. A pocas cuadras, estaba la joyería. Cuando nació Joseph, el único hijo que tendrían, ella tuvo miedo de su felicidad y de esa vida tan tranquila. Su marido trató de disuadirla de sus negros pensamientos y pareció convencida.

Los años pasaron de prisa, como si la vida se hubiera condensado en un almanaque, cuyas hojas caían vertiginosas, imposibles de detener. Joseph creció y concurrió a la Talmud-Tora Schule[1]. Sus padres querían que fuera rabino, pero a él le gustaba la medicina, de modo que estudió en la Universidad de Hamburgo, donde se destacó por su aplicación. A poco de graduarse, el señor Morgenstern murió de un infarto de miocardio. Malka, desconsolada, experimentó una tristeza enfermiza, apenas probaba bocado y sufría de insomnio. No quiso mudarse a otra casa más pequeña y ella y su hijo continuaron viviendo allí.

En la primavera de 1931, después del año de luto por la muerte de su padre, Joseph se casó con Anna Grün, con quien se había comprometido cuando su padre vivía. Ella pertenecía a una prestigiosa familia judía y se habían conocido en una fiesta en la casa del tío Rupert Grün, porque Joseph y el primo Rudy eran condiscípulos en la universidad. Anna había egresado hacía poco de la Israelitische Töchterschule[2], donde había cursado el primario y el secundario, bajo la atenta mirada de la directora Marianne Marcus, amiga de su madre. El padre de Anna les había Regalado una casa en la Adolfstrasse, en el Uhlenhorst, cerca del Alster, barrio más residencial y menos céntrico que el Rotherbaum.

Esa noche, 7 de enero de 1933, los Morgenstern oyeron por la radio la confirmación del resonante triunfo de Adolf Hitler en las elecciones del 5 de enero.

—¡Qué paradoja! El nuevo canciller nació en Austria y, no hace mucho que es alemán. ¡Bah! Nunca se destacó gran cosa —dijo Joseph, mientras llenaba su pipa.

—Pero le ganó a Hindenburg ¿no? —apuntó Anna.

Él coincidió, agregando que se reiría, si esa victoria aplastante no fuese tan intranquilizadora. Se levantó y comenzó a pasearse por el salón de estar.

—¿Cómo pudo ganar? ¿Quiénes lo votaron? La derecha, los católicos y, aunque parezca increíble, los obreros y los campesinos. Y a Hindenburg, de la rancia aristocracia, un conservador ¿quiénes lo votaron? Nosotros los judíos, los socialistas y los burgueses. ¿No es gracioso?

Su sarcasmo trasuntaba amargura. Sin ser político, había aprendido de su padre a estar atento a los acontecimientos donde quiera que se produjeran. Ella revisó el tejido y quiso saber porqué estaba tan inquieto. No creía que los tiempos venideros fueran peores que los sufridos cuando terminó la guerra. Él respondió que siempre había algo peor y ella, con un mohín, opuso que, también, siempre había algo mejor y le reprochó tanto pesimismo.

—Hitler es un racista. Un elitista, un selectivo, un intolerante. La intolerancia es mala consejera para un hombre. Tanto más si gobierna. Y no es sólo una opinión aislada. La compartimos todos los que leímos alguna vez Mein Kampf[3]. Por otra parte ¿quiénes lo acompañan? Individuos oscuros, aventureros, ¡oportunistas!

Anna observó que se preocupaba demasiado, y él respondió que deseaba que lo que presentía y no le gustaba, lo que olfateaba en el aire, fuera sólo preocupación.

El 30 de enero de ese año Hitler asumió el cargo. El sábado siguiente de mañana, los Morgenstern fueron como de costumbre a la sinagoga más cercana. El ambiente era tenso y, después del oficio, el rabino les habló. Hacía poco que estaba al frente de esa comunidad. Joven, alto, de pelo castaño y ojos café. Vestía, como casi todos, un traje negro y una camisa blanca, almidonada e impecable.

—Queridos hermanos. Debemos analizar los últimos sucesos. Sé que muchos no comparten mi pensamiento, como el rabino Leo Baeck, de Berlín. Seguí muy de cerca el discurso del nacionalsocialismo. No esperen nada bueno para nadie. Menos para nosotros los judíos. Tampoco para Alemania.

Los asistentes, serios, no perdían palabra. Se alzó un murmullo. Un hombre corpulento, sentado en la segunda fila, con el rostro enrojecido y los ojos brillantes, se disculpó por interrumpirlo y le preguntó en qué se basaba para afirmar eso. Otros lo apoyaron con enérgicos movimientos de cabeza.

—¿Alguien conoce Der Stürmer?[4] —preguntó el rabino Steinfeld, que apeló a su autocontrol para disimular su fastidio.

Se escucharon voces y muchos movieron la cabeza. Unos pocos en sentido afirmativo, y los más numerosos en sentido negativo. Les explicó que era un semanario. Un pasquín antijudío creado por Julius Streicher. Se publicaba en Núremberg. ¿Desde cuándo se publicaba?, quiso saber el anciano fundador del templo, sentado en el centro, en la primera fila. Desde hacía diez años, fue la respuesta afectuosa y plena de respeto.

—Aquí tengo a vuestra disposición, el último. Es muy interesante. Exhorta ¡a que nos quemen en la hoguera cuanto antes!, ahora que “...Alemania está defendida por un hombre que va a ocuparse de todos los que odian al pueblo alemán...” —leyó y, alzando la cabeza, aclaró irónico que se suponía que los judíos, que formaban parte del pueblo, lo odiaban.

—¡Eso es mentira! —gritó un hombre calvo, sentado casi en el fondo, con el rostro congestionado por la indignación.

—Seguro, seguro, pero ¿quién lo creerá?

—Cualquier alemán que nos conozca. Nosotros, los alemanes judíos, trabajamos mucho y muy duro por esta nación. Ayudamos a su grandeza —agregó el hombre calvo, orgulloso. Algunos lo aplaudieron con absoluta adhesión.

—Es posible. No lo discuto. Sin embargo, a la hora de las persecuciones, déjeme recordarle que ¡jamás se olvidan de nosotros! —acotó Steinfeld, con sequedad.

El venerable fundador del templo terció en la áspera disputa y le preguntó qué opinaba y qué proponía—. Creo que es imperioso que estemos unidos y atentos. En caso de que se produzca algún hecho inusitado, inusual, nos reuniremos aquí, a cualquier hora y en cualquier día.

Una anciana señora, sentada en la planta alta como todas las mujeres, hizo oír su voz. ¿Para qué debían prepararse?

—Para lo peor, mi estimada Frau.

—¿Podrían perseguirnos? ¿A eso se refiere usted?

Él contestó que sí. Siguió un extraño silencio, lleno de presagios y de dolor. Después, de nuevo, se alzaron las voces en favor o en contra de la propuesta.

La reunión llegó a su fin, y la concurrencia se dispersó. Algunos formaron corrillos.

Joseph aguardó a que Anna bajara. No quiso hablar con los otros, ya tenía bastante. El rabino pensaba como él y como unos pocos, entre ellos, el primo Rudy. Ella se colgó de su brazo y regresaron a casa, caminando despacio, como si, de pronto, algo les impidiera el usual paso ligero. Ella estaba silenciosa, algo extraño, porque de regreso charlaba sobre los chismes de la planta alta. Él callaba, también.

En febrero, un importante número de hombres de las SA y de las SS[5] fueron nombrados auxiliares de la policía. El Reichstag[6] sufrió un incendio, y la atmósfera se enrareció. Al mes siguiente, cerca de Múnich, se creó Dachau, el primer campo de concentración, “Una experiencia modelo”, según Heinrich Himmler. Le siguieron los campos de Buchenwald, Sachsenhausen y Ravensbrück. Después, Hitler consiguió del Parlamento facultades extraordinarias y, de hecho, dictatoriales.

El sábado, la sinagoga del Uhlenhorst estaba colmada. Aarón Steinfeld, el anciano fundador y un rabino de Berlín enfrentaron el auditorio. El desconocido colaboraba con Leo Baeck, de prestigio y de importancia notorios, elegido para presidir la representación de la comunidad judía de Alemania ante el Tercer Reich.

—Señores y señoras. Nos honra con su presencia el rabino Abraham Silverstein, uno de los secretarios del rabino Baeck —dijo Steinfeld, con solemnidad.

Un aplauso caluroso le dio la bienvenida. El joven levantó las manos para acallarlo y señaló hechos tan graves como la creación de campos de concentración. ¿Para quiénes?

—Supuestamente, para los “enemigos del Estado”, para políticos o para quienes no participen de las ideas o de la doctrina nacionalsocialista. ¿Alguno de ustedes es nazi? —disparó, mordaz.

Se oyeron risas. Él no rió. Su rostro era sombrío. En cambio, el otro rabino, que lo doblaba en edad, lo hizo de buena gana—. Ajá. No son nazis. Entonces, prepárense ¡Podrían ser considerados enemigos del régimen! —afirmó, con voz tan cortante y seca, que restalló como un latigazo en el abigarrado recinto.

Un silencio sepulcral siguió a esta afirmación dicha con tal contundencia que no admitía reparos ni dudas. El visitante decidió intervenir. Avanzó su voluminoso vientre y levantó una de sus manos regordetas como queriendo detener las funestas profecías.

—No es tan así, mi querido y joven rabino —acotó, con la amabilidad y la cortesía que lo destacaban. Como Baeck, su colaborador era famoso en una comunidad de más de 550 000 alemanes judíos. Políticos avezados, acostumbraban hablar ante las multitudes que congregaban, integradas en su mayoría por hombres relevantes, instruidos, al menos, en la ley mosaica cuando no eran universitarios; todos, exigentes del nivel intelectual de los conductores espirituales. Recorrió con la mirada, lentamente, la concurrencia expectante. Fijó sus ojos del color del mar, fríos y penetrantes, en algunos. Echaba mano de recursos teatrales para concitar la atención de los demás. Con buenos resultados, porque casi siempre, se salía con la suya y ganaba la partida. Levantó la cabeza hacia la planta alta, donde se agolpaban las elegantes señoras, ansiosas por no perder palabra y, desde allí, se oyó un suave murmullo de aprobación.

—Señoras y señores. Para quienes no me conocen, soy Abraham Silverstein, rabino de la sinagoga Herzl, en Berlín. Vuestro rabino me invitó y el rabino Baeck estuvo de acuerdo. La idea es que intercambiemos impresiones. Al rabino Steinfeld lo preocupan los últimos acontecimientos. Ya lo escucharon. Él piensa que la comunidad alemana judía debe irse de Alemania —dijo con suavidad.

Un rumor airado se levantó. Joseph Morgenstern observaba alrededor. Había algunos hombres inmóviles y pálidos, como él. La mayoría protestaba, con los rostros enrojecidos y los puños apretados. Unos los blandían ante enemigos Imaginarios o reales, con la clara intención de defenderse de cualquier ataque. Silverstein levantó una mano, para que se calmaran los ánimos—. Por supuesto, cada uno decidirá qué hacer. Pero si me preguntan a mí, yo creo que hay que esperar.

Un buen número de aplausos recibió su opinión; él agradeció, con un delicado movimiento de cabeza. Miró con cierta indulgencia al otro rabino, que enrojeció, incómodo.

—Como se ve, mi colega es demasiado joven. Yo tengo unos pocos años más y puedo decirles que Leo Baeck y yo pensamos que hay que esperar. Siempre hay tiempo para salir corriendo. No es cuestión de vender todo lo que uno tiene y huir. No es tan fácil. ¿Cuánto nos pagarían por nuestros bienes si los vendemos con apuro? Muy poco. Se aprovecharían. Además, ¿adónde ir? ¿Dónde puede uno estar mejor que en Alemania?

El coro de risas que se oyó al principio de su arenga precedió los aplausos y los gritos de adhesión. Aarón Steinfeld miró al anciano fundador de la sinagoga, silencioso. Nadie, ni siquiera él, parecía coincidir con sus advertencias. Sin embargo, Morgenstern era uno, aunque, no intervino.

—Invito a mi colega a debatir sobre la cuestión —decía Silverstein, victorioso.

Steinfeld avanzó con lentitud hasta llegar al borde de la tarima. Alzó los brazos y se dirigió a los feligreses, con voz clara y firme.

—Sí, soy muy joven. La edad no tiene nada que ver con la inteligencia. Sí, soy muy joven. Desde los cuatro años, leo de 16 a 18 horas diarias. Sí, soy muy joven. No me destinaron aquí porque no hubiera otro. Estudié en Berlín y fui el mejor alumno del Seminario Rabínico. Hablo, leo y escribo en alemán, en hebreo, en polaco, ruso, inglés, francés, italiano, latín y griego, además del yiddish. No necesito ser un anciano para avizorar lo que sobrevendrá. Y, a diferencia de quienes no convienen conmigo, me interesa leer lo que escriben otras comunidades. Así puedo ser objetivo…

Al berlinés no le gustó nada el silencio pesado de la concurrencia y lo interrumpió.

—Mi querido colega... Nadie discute sus méritos, su inteligencia o su erudición. Usted propone una huída masiva de más de medio millón de personas y eso es otra cosa. Como les dije antes, no es tarea fácil.

—Nadie dijo que lo fuera. Creo que deberíamos, al menos, pensar en la posibilidad. No digo que ahora salgamos corriendo todos al mismo tiempo. Sólo que tengamos en cuenta esa alternativa a muy corto plazo. Como alemán de cuarta generación me duele mucho decidir esto —respondió el joven.

Un murmullo ensordecedor se elevó, otra vez, como si de todas las gargantas se escapara un ahogado grito de desesperación. Siguió un animado cambio de ideas que los llevó a airadas discusiones y a ninguna parte. La sesión terminó momentos después, y la mayoría de los hombres, a los que se unieron las mujeres, continuó debatiendo. Joseph y Anna Morgenstern se quedaron para recoger opiniones a favor o en contra de dejar Alemania y, en caso afirmativo, en qué plazo. Malka Morgenstern se les acercó, ceñuda, y, también, Rupert y Rudy Grün. El pesar y el desasosiego eran visibles. Las interminables controversias se sucedieron en otras oportunidades. Todos daban vueltas y más vueltas al asunto sin concretar nada. Esperaban un milagro que jamás se produciría. Anhelaban que todo fuera distinto. Que nada ocurriese, y sabían que se engañaban. Las horas, que no se detenían, los acercaban a un destino irremisible de infortunio.

2.

Al invierno siguió la primavera y, en abril, Hitler celebró su cumpleaños con bombos y platillos. Como si fuese un regalo se dictó un decreto que no pasó inadvertido para el doctor Morgenstern. La mayoría de los decretos no se publicaban, porque constituían un secreto de Estado. Se conocían cuando se ejecutaban. De casualidad, esa mañana se había enterado del decreto racial en el despacho del director del hospital. Más tarde, consiguió una copia. Lo leyó y decidió llevársela a su rabino.

Steinfeld, reunido con el padre Tauben y el pastor Hechter, se sorprendió al verlo, y Joseph también, de encontrarlo con ellos. Con cierta desconfianza, pensó cómo era posible tan estrecha relación entre tres hombres de distinto credo. El rabino lo presentó a sus acompañantes, que ya se iban. Cuando quedaron a solas, lo miró fijamente y le contó que tenía muy buena comunicación con ellos. Los tres convenían en que se avecinaba una persecución religiosa.

—Aunque Hitler es católico por ser austriaco, el padre Tauben supone que querrá ganarse a los protestantes, ahora que es alemán. Y al igual que otros, el pastor Hechter no lo considera protestante y supone que Hitler dirigirá su acción contra ellos también. Yo creo que de nosotros no se olvida nadie. Hitler no es una excepción.

—Vine a decirle que ya empezó la represión contra los judíos.

—¿Cómo? ¿Cuándo? —preguntó el rabino, con ansiedad. Morgenstern le dio la copia del decreto, que leyó con avidez. Su atención se detuvo en la definición de los judíos descendientes de matrimonios mixtos de primera y de segunda generación y aunque no profesaran el judaísmo, como “no arios” y, por ende, condenables—. El padre Tauben nos contó que Goering creó la Gestapo. No me gusta nada. Es una fuerza policial de servicio secreto. Inteligencia —agregó. El médico le preguntó qué pensaba.

Steinfeld, con el entrecejo fruncido, fijó unos ojos glaciales en los suyos—. Herr Morgenstern. ¿Cuánto tiempo se puede esperar?

—No sé. Y sepa que comparto plenamente sus opiniones.

El rabino sonrió y con una mueca de amargura afirmó que, al menos, alguien estaba de su parte. Morgenstern le aclaró que se equivocaba, eran varios. No sabía cuántos, pero un buen número.

—¿Aquí, en Hamburgo? Mmmm. Es probable que sea cierto, Herr Morgenstern. De ahí a poner en práctica la idea, hay mucha distancia.

Cavilaba. Tamborileó sus dedos sobre el escritorio. Al fin, susurró que ese decreto no sería suficiente para que tomaran decisiones como la de emigrar. Joseph asintió, suspirando. No cabía otra alternativa que seguir esperando. No necesitaron decir nada más. El interrogante flotaba en el aire. Esperar… ¿Hasta cuándo?

CAPÍTULO 2

Poco a poco

1.

Los presentimientos se concretaron. Durante la noche del 10 de mayo de 1933 comenzó la represión intelectual en las principales ciudades alemanas. Fue la primera etapa de la instauración de un régimen totalitario y de terror, que le iba a costar a la nación, no sólo sangre y lágrimas, sino el oprobio del mundo entero. Alemania no se dio cuenta y lo pagó muy caro. Fue necesario que transcurrieran muchas décadas para que volviera a ser respetada por las otras naciones, aunque, jamás pudo borrar de la Historia las páginas que testimonian aquellos sucesos.

Una fresca mañana de primavera, Joseph Morgenstern llegó al hospital de Hamburgo con un gran desasosiego. Varios colegas reunidos hablaban de la quema de libros de la noche anterior. Aún se veían algunas fogatas humeantes que se extinguían. Se incorporó al grupo.

—Se calcula que alrededor de veinte mil —decía un conocido académico, con disgusto. Había sido profesor de algunos de los que estaban allí. Se consideraba un intelectual y superior a otros en erudición—. ¿Qué piensa, doctor? —preguntó, escrutando al recién llegado.

—Que no se quemaron libros, sino los de determinados autores como Thomas Mann, Karl Marx, Bertolt Brecht, Sigmund Freud. Todos filósofos, libre pensadores. Las ideas, aun si no están escritas, se propagan, igualmente. La libertad de pensamiento es una de las más preciadas para el hombre. Los tiranos de la Historia debieron matar hombres para evitar que pensaran con libertad. Así de simple. ¿No cree usted eso, doctor? —le dijo Joseph al académico.

—Sí. Creo que está en lo cierto.

Todos se veían preocupados. Un joven, recién graduado y discípulo dilecto del académico, opinó que esa represión iba contra los intelectuales y contra los universitarios. Contra quienes tenían alguna instrucción, aunque sólo fuera una especialidad y no pensaran más que en su ciencia. Los demás convinieron con él, con un murmullo de inquietud. Joseph terminó su café y pensó que se trataba de autores judíos.

—Señores, recuerdo algo escrito por Heinrich Heine. Muy adecuado para esta ocasión —afirmó.

El soberbio académico clavó en él sus ojos celestes muy claros y helados, con curiosidad, en tanto decía en voz alta, como para sí, que siempre le había gustado Heine, ese poeta judío.

—¡Alemán! —corrigió Morgenstern, molesto, con voz cortante.

—Sí, sí, por supuesto, alemán —dijo el otro. Con una media sonrisa que a Joseph no le pasó inadvertida. Los demás quisieron saber qué había escrito Heine, y él experimentó la tentación de decirles que no lo recordaba, irritado por lo dicho por el académico. Se contuvo y respiró hondo.

—Ese poeta alemán, judío, nació casi a fines del siglo XVIII y murió en 1856. Lo conocemos y lo admiramos. Escribió sobre la quema de la biblioteca de Córdoba, en España, que ordenó Almanzor, en tiempos de Moisés Ben Maimón o Maimónides, a quien todos leímos en la Facultad. Heine expresó: “Fue un preludio. Allí donde se queman libros, se queman, finalmente, también, personas”—recitó.

Silenciosos, se miraron y se estremecieron. También, el mordaz académico, que se jactaba de sus conocimientos de literatura alemana. El doctor Morgenstern los contempló. Nadie pronunció palabra. Al cabo de una pausa, el profesor exhaló un suspiro e invitó a sus colegas a hacer la recorrida habitual. Los pacientes aguardaban.

Joseph Goebbels, Ministro de Propaganda, había ideado una acción contra el “espíritu antialemán” y se ejecutó quemando los libros que no convenían al nuevo régimen. La respuesta fue el exilio o la emigración masiva de decenas de intelectuales, científicos y libre pensadores. Albert Einstein, Premio Nobel de Física en 1921, emigró a Norteamérica. En 1943, Einstein entrevistó al presidente Roosevelt, junto con Enrique Fermi, Premio Nobel de Física en 1938, que también había emigrado de Italia a Norteamérica con el advenimiento del fascismo. Ambos científicos convencieron al presidente de ordenar la fabricación de la bomba atómica y se nombró director de la experiencia a Julius Robert Oppenheimer, nacido en los Estados Unidos, descendiente de alemanes y formado como los otros dos, en Europa. Sigmund Freud, conocido como el padre del Psicoanálisis, años más tarde, emigró de Austria radicándose en Inglaterra.

Nadie recordó la premonición de Heine. No obstante, hoy, puede leérsela en una placa, colocada en el lugar donde se quemaron libros, en Berlín y en memoria de ese hecho, en la Plaza de la Ópera, en esa ciudad, se erige el monumento que esculpió el israelí Micha Ullman. El 14 de julio de 1933, un decreto excluyó a los judíos del campo de las artes. El 29 de septiembre, otro les prohibió poseer tierras. El 4 de octubre, un tercero les impidió ser editores de periódicos. El rostro de los alemanes judíos adquirió un color ceniciento, como un presagio de muerte. De la que se cernía sobre el país y sobre el resto de Europa. En la Alemania de aquellos tiempos, ya nadie sonreía, salvo los adeptos al régimen, los nuevos cultores del “credo nacionalsocialista”, como lo llamó su ideólogo, Alfred Rosenberg. Estaba lejos de sospechar que alcanzaría una muerte apocalíptica poco más de una década posterior.

Un atardecer de otoño, a fines del frío y lluvioso octubre, Joseph Morgenstern entró en su casa decidido a tomar el toro por las astas. Iba a hablar con su esposa y con su madre, a quien habían invitado para cenar. Anna lo recibió con una sonrisa. Bonita, usaba el pelo rubio recogido en un rodete trenzado sobre la nuca. El azul del vestido destacaba el celeste de sus ojos y la boca de labios bien delineados pintados de rojo, a la moda.

—Tu madre ya llegó. Está todo listo para cenar temprano. ¡Qué tiempo horrible! La convencí de que se quedase a dormir en casa.

Él estuvo de acuerdo y se quitó las prendas mojadas. Se puso su saco de fumar y zapatos cómodos. Se lavó las manos y se peinó. Se vio en el espejo: alto, de pelo castaño y ojos azules, llevaba un ligero bigote que le confería un aire varonil e interesante. Satisfecho, fue al salón de estar donde su madre lo esperaba, impaciente. Malka era de mediana estatura, muy delgada, llevaba su pelo negro con algunas pocas canas en una melena corta. Vestía con natural elegancia un traje gris claro. Su aspecto frágil podía engañar a quienes no la conocían, porque bajo esa apariencia se escondía una gran fortaleza interior. Como todos los hijos de la abuela Hofman, Malka era decidida e independiente. Desde la muerte de su marido, una de sus mayores preocupaciones era la venta de la joyería. El hijo no se iba a ocupar del negocio y se había opuesto a que ella y Anna trabajasen.

—Hijo, ¡al fin llegaste! ¡Estoy hambrienta! —protestó.

Joseph estampó dos sonoros besos en las mejillas de su madre y confesó que él, también. Anna se adhirió y los tres se sentaron a la mesa. La cena transcurrió en un clima agradable, de plena armonía familiar. Malka elogió el chucrut y les contó que ya estaba concertada la venta de la joyería a un importante competidor.

—¡Qué bien, Madre! ¿Cuándo se firman los papeles? —quiso saber Joseph, con un suspiro de alivio.

—Mañana debo hablar con nuestro abogado y creo que dentro de dos días. Debes ir.

Él prometió acompañarla. Iban a vender el local y las joyas que componían el activo. Obtendrían una suma considerable. Más de doscientos cincuenta mil dólares. Suficientes para resguardar el futuro de la familia. Después de la cena, regresaron al salón de estar para tomar café y licores. Joseph las contemplaba pensativo. Eran las personas que más amaba. No dejaría pasar la oportunidad de ponerlas al tanto de la situación. Era preciso partir de Alemania, cuanto antes.

—Tengo que decirles algo muy importante y, muy grave. Creo que llegó el tiempo de pensar en irnos de aquí —dijo, con firmeza. Ellas se miraron.

Anna quiso saber si se refería a otra casa—. Sí. A otra casa, en otra ciudad, en otro país —aclaró, sin vacilar. Calladas, volvieron a mirarse. La esposa no quería comprender. La madre había entendido muy bien, era polaca y no le resultaba sorpresivo. En cambio, la joven, nunca supo de discriminaciones, nunca la habían perseguido por ser judía. Suplicante, le pidió al marido que se explicase, mientras pensaba: “Por favor, no me pidas que deje mi casa, nuestra casa”. La madre, disgustada, no intervino. Daría su opinión, al final; era más sensato saber qué ocurría y qué posición tomarían los otros dos. Con lentitud, Joseph eligió cada palabra, con tal contundencia que no admitía réplica—. Todos los días se crean decretos humillantes en contra de los alemanes judíos. Poco a poco, van cercenando nuestros derechos y seguirán así hasta que no nos quede ninguno. Estuve releyendo lo que ocurrió en Córdoba, en el último cuarto del siglo XII y, después, a fines del siglo XV, durante la Inquisición...

Anna lo interrumpió con una carcajada. No podía creer que él hiciera caso de lo sucedido hacía tanto tiempo, por lo demás, en España. ¿Cómo podía compararla con Alemania?

—De la comparación surgen las coincidencias, querida. Escuchen. El hombre fue, es y será siempre igual. Tiene los mismos intereses, los mismos apetitos. No importa el tiempo que pase. Todo se repite —respondió, con sequedad. Ella hizo un gesto de desaliento con los brazos y miró a Malka pidiéndole ayuda, con los labios apretados y un gran fastidio. Luego se volvió a su marido, afirmando, con la obstinación de una niña caprichosa, que no quería oír esas historias. Que no significaban nada—. Y yo insisto en que debemos irnos. ¡Lo más pronto posible! Todavía estamos a tiempo —gritó él.

La madre, con el entrecejo arrugado, lo reprendió severamente y le dijo que terminara con esa cantinela. Que si estaba tan asustado, que se fuese.

Ellas seguirían en Hamburgo. ¿Acaso no había oído al rabino Silverstein? Había que esperar. Ella conocía bien la diferencia entre haber nacido en Alemania o en Polonia. Joseph las contempló, pensando cómo hacerlas entrar en razón. Era imposible.

—Está bien, esperaremos. Les advierto que ya tomé medidas preventivas. Madre, todo el dinero, lo que está en las cuentas bancarias y lo que nos pagarán por la joyería, lo depositaré en uno o más bancos suizos, en Basilea.

Malka se encogió de hombros y dio su aprobación. No se preocupaba por esas cuestiones. El hijo, aliviado, pensó que, al menos, el dinero estaría seguro. Exhaló un profundo suspiro. Ya no tenía ganas de proseguir una velada trastocada. Su mujer lo observaba, con preocupación, lo sabía prudente y si les había hablado así era porque algo andaba muy mal. Pero no quería dar su brazo a torcer y dejar esa casa tan querida. Mucho menos para ir quién sabía adónde. “América ¿Qué haré yo en América? No sé inglés. ¿Y nuestras amistades? No, es una locura. Impensable”, reflexionaba, mientras el fuego crepitaba en la chimenea, subiendo y bajando, dibujando figuras extrañas y fantasmales.

2.

En el acto del primer aniversario del advenimiento del régimen, el discurso de Hitler preocupó en el extranjero. El tono amistoso y conciliador en el orden internacional y la postura no belicista eran incongruentes con su defensa del derecho de Alemania a recuperar la dignidad perdida, después del Tratado de Versalles. Se refirió, también, al derecho del Estado a mantener incólume la pureza de la raza, evitando fusiones mediante una legislación pertinente. Fiel a todas sus contradicciones, aseguró, entonces y otras veces, su respeto personal por todas las razas.

Las habituales reuniones sabatinas en la sinagoga del Uhlenhorst ya eran el modo de estar todos al día con los sucesos.

—Insisto en que debemos irnos de aquí. ¿Cuánto más esperarán? Esta semana eliminaron a los judíos del frente de trabajo —decía el rabino.

Las voces de quienes discutían se alzaban contrastantes y, luego, se acallaban. Joseph Morgenstern se sentía cansado de situaciones que se repetían semana tras semana, sin que nadie tomara la decisión que entendía como la única adecuada. ¡No querían darse cuenta! Y él no seguiría esperando.

Una tarde templada de mayo, cuando se iba del hospital, Joseph se cruzó con Rudolph Grün. Rudy, también médico, trabajaba allí. Se abrazaron y se alegraron de encontrarse, tenían la misma edad.

—Me enteré recién. Los judíos ya no contamos con el Seguro Médico Nacional —le confió Rudy. Joseph preguntó si era cierto. Había que hacer algo. Rudy se echó a reír.

Joven, delgado y muy bien parecido. Rió hasta que su boca se cerró en una mueca. ¿Quién podía hacer algo contra esos demonios? Y el rabino Baeck, máximo representante que recomendó esperar, ¿podía hacer algo?, quiso saber, irónico. Joseph se estremeció, porque Rudy tenía razón. Clavó sus ojos en los de Rudy y le preguntó qué pensaban hacer—. No sé. Mi padre tiene la decisión. Desde la muerte de mi madre, sólo quedamos él y yo. Deberé aceptarla —suspiró Rudy.

Joseph coincidió en que así debía ser y se despidieron, preocupados. De ese modo vivían, preocupados. Sin embargo, Joseph oía una voz en su interior que elevaba su protesta. “¡Basta sólo de preocuparse, es preciso ocuparse, hacer algo!”, reflexionó, mientras caminaba a paso vivo.

Transcurrió casi un mes. La situación política atravesaba una crisis y quienes profesaban su fe, de cualquier credo, experimentaban una inquietud común.

El 30 de junio fueron asesinados los líderes de las SA, que se oponían al nazismo y la SS se independizó de ella. Con la muerte del presidente von Hindenburg, el canciller Hitler se convirtió, también, en Führer, sin reparos manifiestos. Durante 1934, Alemania abandonó la Conferencia sobre el Desarme, nacida después de la Gran Guerra. Estaba en su derecho, como único país desarmado e indefenso en esa Conferencia. Ya no admitía ni toleraba tal injusticia. Despacio, y, sin perjuicio de las cuestiones diplomáticas en danza, el gobierno fue llevando al pueblo alemán a liberarse de la opresión de la postguerra. En mayo de 1935 se dictaron varias leyes. Una creaba el Ministerio de Defensa Nacional; otra disponía el trabajo obligatorio, sustentó la que restableció el servicio militar obligatorio y aumentó el número de fuerzas militares en tiempos de paz. Alemania comenzó a rearmarse. Se construyeron submarinos, aviones y armamento; en tanto, Inglaterra y Francia protestaban, sin éxito. Los alemanes judíos fueron exceptuados del servicio militar. Por un lado, Hitler enfatizaba su vocación por la paz; por el otro, diplomacia y plebiscito por medio, recuperaba en 1935, la rica región del Sarre, en poder de Francia, después de la Primera Guerra Mundial. Aunque, se trató de una concesión francesa para mantener la paz.

Había nevado en forma intermitente durante varios días. El frío de principios de 1936 era intenso. La inclemencia del tiempo y el terror parecían haberse citado en Alemania.

Ese sábado, la sinagoga del Uhlenhorst estaba tan abarrotada que no cabía un alfiler. A la grey que la frecuentaba se agregaron otros que supieron de las prédicas de Aarón Steinfeld. Nadie faltaba. Después del oficio, el rabino se dirigió a los asistentes. Su rostro pálido parecía irreal. Los finos labios apretados y una expresión dura lo dominaban.

—Señoras y señores. Creo que no es necesario insistir con este asunto ¿verdad? ¡Los hechos están a la vista y hablan por sí solos! Para refrescar la frágil memoria de los escépticos, que me tildaron de agorero, voy a reseñar lo sucedido el 15 de septiembre del año pasado, por ejemplo. Se dictaron las leyes de Núremberg que nos quitaron de un plumazo la ciudadanía alemana. Ahora, somos apátridas o, simplemente, judíos sin nacionalidad —su voz tronó implacable. Contempló la concurrencia silenciosa y agobiada por el peso de cada decreto, de cada ley, que los discriminaba, un poco más cada día, cada hora, de modo ininterrumpido, como si se hubiera puesto en marcha la propia muerte que venía por ellos, sin concesiones ni pérdida de tiempo—. Eso no fue suficiente. Se prohibió a los profesionales alemanes, pero judíos claro, ya no somos alemanes, que sean miembros de colegios profesionales y que se beneficien con el servicio social, porque está reservado sólo a los alemanes. Los niños y los jóvenes judíos, porque, les recuerdo que ya no somos alemanes, no pueden asistir a escuelas o a universidades mixtas —agregó el rabino.

Muchos, lloraban. Un torrente de lágrimas que era imposible detener se había soltado y fluía, incontenible. Otros, pálidos, con los labios y con las manos apretadas aguardaban callados, en muda señal de impotencia y de desesperación, más palabras fatídicas, que sonaban como una sentencia. Escapar. Abandonar todo lo que les era familiar, querido, conocido. Ir tras lo ignorado. Con miedo, con las esperanzas perdidas.

—Cierto, no es una represión sólo contra los judíos. Al menos, en apariencia. Yo creo que sí lo es, aunque no excluye otras posibilidades. ¿Por qué no ir contra las restantes religiones? ¿Por qué no perseguir a los católicos, tan poderosos? Por supuesto, no es conveniente para el nuevo régimen que una comunidad o una iglesia revista tal importancia.

La mayoría movió la cabeza en señal afirmativa y el anciano fundador de la sinagoga, enjugándose los ojos con un pañuelo de seda con su monograma, preguntó, con voz temblorosa, qué harían. Varias voces se adelantaron a la única réplica. Un grito casi unánime atronó el recinto y los ecos continuaron resonando en los oídos de todos: ¡¡Huir!! ¡¡Rápido!!

Joseph Morgenstern disimuló una sonrisa, a duras penas. Su madre y Anna, en el primer piso, debían haber oído esa voz ronca y profunda que se elevó como un pájaro aleteando en busca de la libertad.

—No será fácil, no creo que puedan vender sus bienes en forma masiva. Y no todos pueden irse sin venderlos. Es imperioso que los que no necesiten hacerlo, el lunes próximo, sin demora, tramiten pasaportes y visas. Correré el rumor de que haremos una excursión con motivo de las vacaciones de invierno. Y eso es lo que deben escribir en las solicitudes de pasaportes y de visas. El destino: los Alpes suizos. También, Francia y Bélgica. Después se verá.

Quién más, quién menos estaba en condiciones y de acuerdo. Eran alrededor de cien familias. Unas setecientas personas, entre hombres, mujeres y niños. Esta vez, Anna y Malka, pálidas y llorosas, bajaron juntas. Una se apoyaba en la otra; Joseph las observó ir hacia él y, por un momento, se compadeció de su aflicción. La compartía. Pronto alejó cualquier idea que detuviera su decisión de dejar Alemania. Ellas tampoco opusieron resistencia.

CAPÍTULO 3

Adiós, Hamburgo

1.

Salieron de la sinagoga, lentamente. El viento silbaba con furia. Parecía enojado con quienes esperaban tanto. Caminaron hacia la casa de Joseph y de Anna. Entraron y se quitaron los sombreros, los guantes y los abrigos.

Las dos mujeres, llorosas, reconocieron que él tenía razón. Se miraban, apenados. Nadie tenía hambre ni sed. Sólo consternación y dolor. Por fin, Malka, que enjugaba sus ojos sin cesar, se sobrepuso a su angustia y le preguntó al hijo qué harían si no podían vender las casas y los objetos valiosos y tan caros a sus corazones. Él sonrió con amargura.

—Madre. Hace dos años, gracias a Dios, nos deshicimos de la joyería. Y, también, de esos terrenos en Frankfurt y en Berlín. Justo a tiempo. Hoy, quizás, no hubiéramos podido. Por los terrenos no me pagaron gran cosa, pero es una preocupación menos. Ya lo pensé. Si no es posible vender tu casa ni la nuestra, las dejaremos cerradas y nos iremos, de igual modo. Esto no será eterno. Tal vez, algún día regresemos —dijo, suspirando. Ellas, acongojadas, prorrumpieron en sollozos. Dejó que se desahogaran a gusto. También, él tenía necesidad de serenarse. Le dolía el estómago, sentía un nudo en la garganta y una opresión terrible, como si una mano de hierro le retorciera las entrañas—. Por fortuna, el dinero que tenemos está en Suiza. Dudo de que hoy pudiese sacarlo de aquí. Me dijeron que las cuentas con depósitos importantes están congeladas. Tramitaremos los pasaportes. Me ocuparé de las visas y de los pasajes. Ustedes traten de vender lo que puedan a precio razonable, dadas las circunstancias. Si alguno pretende aprovecharse, no haremos nada. ¡Que se pierdan nuestros bienes antes de que se beneficie un nazi! —gritó, irritado y pegó un puñetazo sobre la mesa.

Ambas estuvieron de acuerdo. Anna no supo cuánto tiempo meditaron. Minutos, quizás horas. De pronto, se estremeció y clavó en el marido sus ojos enrojecidos de tanto llorar. Quería saber si se despedirían de los Grün, de sus amigas. Él negó con un movimiento de cabeza. Nadie debía saber que se iban. Comprenderían. ¿Y las criadas?, insistió. Eran dos. La que trabajaba en su casa y la de Malka. Además, estaban las cocineras. Y el chofer de la madre.

—Escuchen. No podemos despedirnos de nadie. Nos va la vida en esto. Le diremos a nuestra amada Hamburgo un adiós silencioso —repitió Joseph y, nuevamente, los sollozos. No había consuelo.

Llegaron a la oficina de pasaportes en el Ayuntamiento. Nevaba sin mengua. A empujones, consiguieron entrar. El Ayuntamiento estaba colmado. Tuvieron la sensación de que se habían dado cita, allí, todos los hamburgueses, con las ropas mojadas, ceñudos y con los rostros graves.

—¡Lindo clima eligieron para una excursión! —dijo, socarrón, el empleado, después de verificar los datos y el destino.

—Apropiado para las vacaciones de invierno, justificó el médico, con una sonrisa amplia y amable, aunque tenía que contener el deseo de darle a ese nazi un buen golpe en la nariz.

—En cuarenta y ocho horas tendrán los pasaportes. Espero que disfruten de la excursión. ¡Guten Tag! ¡Heil Hitler![7]

Los tres sonrieron penosamente y saludaron de igual modo, ante la satisfacción del empleado.

2.

Un funcionario del consulado suizo que había sido paciente de Joseph, Morgenstern les consiguió las visas sin dificultad, deseándole al Herr Doktor, felices vacaciones. Con el pretexto de la excursión, obtuvo una licencia en el hospital. ¿Por cuánto tiempo?, le preguntaron. Unos quince días, había dicho. Una semana más tarde, viajaban rumbo a Suiza. Sentado en el asiento en el vagón de la primera clase, Joseph contemplaba los campos nevados. Afuera, todo se veía blanco. Hasta el cielo parecía blanco, con ese color gris suave. Los bosquecillos, nevados y brillantes, parecían deshacerse en lágrimas bajo los tenues rayos del sol. Uno que otro arbusto dejaba entrever el verde opaco de ese invierno interminable.

No habían podido vender nada, aunque, varios se interesaron en comprar. Claro que el precio ofrecido era menos de una décima parte de su actual valor, bastante depreciado ya. Dejaron todo como estaba. Las casas cerradas. Los muebles cubiertos por sábanas. Envolvieron en papeles y guardaron en cajas de madera los objetos de arte, la porcelana, la cristalería, los cubiertos de plata. Bajaron al sótano cada caja, sellada. Todo esperaría. ¿Qué? ¿A quiénes? ¿Volverían ellos algún día? Quizás. Joseph sí sabía que por primera vez en mucho tiempo respiraba sin preocupaciones. Disfrutaba de un don que casi había olvidado. La libertad. No pesaba sobre ellos la vigilancia constante que presentía. Cuando el tren cruzó la frontera y entró en territorio suizo, su rostro se distendió en una gran sonrisa. Abrazó a Anna que, a su lado, miraba el paisaje, sin ver nada, con los ojos nublados. La besó y le susurró en el oído que se animara. Que estaban a salvo.

—Querida, tómalo como si se tratara de un viaje de placer, porque te prometo que será un viaje de placer. ¡Ah! ¡Qué bien me siento! Te confieso que estos últimos tres años, desde que asumió ese maldito, no tuve paz.

Anna se apretó contra él y pensó en sus padres, fallecidos pocos meses después de su boda. En sus hermanos, que vivían en Inglaterra. En el tío Rupert y en el primo Rudy, que se habían quedado en Hamburgo. En algunos parientes, unos ya habían partido y otros permanecían en Alemania.

—Perdóname. No comprendí el peligro que corríamos hasta que el rabino nos habló, hace quince días. Parece que hubiera transcurrido un siglo –susurró ella.

—No te preocupes, todo saldrá bien —aseveró él, acariciando sus mejillas.

Se percató, entonces, de que ella parecía más tranquila, casi contenta. Suspiró aliviado. Se levantó y fue hasta el asiento delantero, donde estaba su madre. La abrazó y la besó con ternura. Malka sonrió y le palmeó la mano. Luego, levantó la cabeza para mirarlo y murmuró que se sentía feliz.

—¿Sabes, hijo? No conozco Suiza. Sólo lamento no haberme despedido de Mamá y de mis hermanos y mis sobrinos. Ellos estarán bien en Polonia ¿verdad? ¡Esta locura se desató solamente en Alemania!

Joseph, entristecido, no respondió. No creía que “esta locura” se circunscribiera a Alemania, porque sabía que la locura de unos enferma a otros, como si fuese contagiosa. Y la Historia atestiguaba que el odio irracional hacia los judíos, sin tapujos o latente, se producía cada tanto y se propagaba en forma generalizada. Difícil de contener. No quiso inquietarla, se veía tan frágil.

—Seguro, Madre, seguro. No parece sensato que alcance a Polonia. Cuando nos instalemos en Nueva York, les escribirás y verás cómo se alegran de que estemos en América, felices y a salvo —la tranquilizó y como respuesta, casi con devoción, su madre le besó la mano que él apoyaba sobre el hombro de ella.

Llegaron a Basilea al atardecer. A pesar de que hacía mucho frío, se Veía bonita y apacible, acariciada por las aguas del Rin. Eligieron alojarse en un hotel discreto, cerca de la Plaza Holbein. Cómodo y limpio. No querían llamar la atención. Al día siguiente, desayunaron temprano y fueron a la embajada norteamericana. Si todo resultaba bien, saldrían para América, muy pronto. Dos semanas más tarde, viajaban en la primera clase del monumental “Geneviève”. Joseph consiguió la recomendación para ingresar como médico en el hospital más importante de Nueva York. Si era aprobado en las entrevistas y en las evaluaciones, tendría un trabajo bien remunerado y seguro. Eso les permitiría vivir sin utilizar los fondos depositados en Basilea. Experimentaba un bienestar delicioso. Contaban con dinero suficiente para no pasar privaciones. Además, llevaban consigo varias gemas de gran valor, aseguradas. Suspiró. Estaba decidido a disfrutar de esas genuinas aunque forzadas vacaciones.

CAPÍTULO 4

Ivanisca

1.

Chaim[8] Dyz tenía veintiún años. De mediana estatura, delgado, rostro de rasgos varoniles y definidos, ojos celestes que se volvían grises en los días lluviosos; la nariz, mediana y recta y la boca, de finos labios. Su pelo castaño dejaba al descubierto una frente ancha y despejada y todo en él denotaba inteligencia y determinación. El mayor de los cuatro hermanos, Tevie, no mostraba esa confianza en sí mismo y, tampoco, la mente clara y despierta del otro. El padre se decía que el primogénito, sin talento comercial ni ambiciones, nunca llegaría a nada y cifraba todas sus esperanzas en el más pequeño. Las hijas, Sarka y Blime, ayudaban a la madre en las tareas de la casa. Gracias a la intervención poco discreta de una casamentera, Sarka se había casado, un año antes, con un hombre bueno y trabajador: Tzvi Guedensmit. La familia Dyz no era rica, aunque, nada faltaba. Vivía en una casa grande, en la calle Tilna, arbolada y tranquila de Ivanisca, una aldea de poco más de 1 500 habitantes. La mayoría de los que comerciaban prosperaba por la cercanía de Ostrowieg, distante unos 30 km al noroeste.

Sarka y Tzvi vivían en Ostrowieg, ciudad de unos 10 000 habitantes, que con Ivanisca formaban parte de la Pequeña Polonia, zona montañosa baja, rica en cobre y en hierro, enclavada en los Cárpatos, en el centro-sur del país. Aunque en Ivanisca se explotaban diversas industrias, Ostrowieg absorbía el desarrollo manufacturero y mercantil. Allí, se diseminaban numerosas fábricas en la margen izquierda del río Kamienna. El intercambio comercial con las populosas Lublin y Lodz, distantes unos 250 km al noroeste, era intenso. Ostrowieg se hallaba a unos 300 km de la capital: Varsovia.

Todos los días, poco antes del alba, Chaim y su padre asistían a la sinagoga, a pocos metros, donde estudiaban el Talmud y leían la Torá[9] hasta las siete de la mañana. Luego, oraban con el ritual de rigor y regresaban a casa, discurriendo siempre sobre las diferentes interpretaciones de los textos sagrados. Tras un frugal desayuno, se iban a trabajar en la compra y venta de frutos del país. Chaja, la madre de Chaim, los secundaba en esa actividad, además de ocuparse del cuidado de la casa y de la familia, con Blime, la hija aún soltera. A diario, los Dyz viajaban en microbús a Ostrowieg. Preferían esa ciudad, donde el comercio era más importante y competitivo. Szima, el padre, lo instruía en lo relativo al espíritu y a la habilidad para negociar cualquier clase de mercaderías.

—Si compras barato puedes vender barato, pero si compras caro, no tendrás ganancia alguna —repetía una y otra vez.

Desde niño, ese hijo inquieto y observador aprendió rápido, a diferencia del mayor, que nunca satisfizo las expectativas paternas; tal vez, porque tenía otros sueños que no merecían aprobación. A Szima le preocupaba que sus hijos supieran ganarse la vida y ése era el caso de Tevie, quien no seguía sus consejos ni capitalizó jamás su experiencia, vaya a saber por qué. Se había casado con Bella, una buena mujer, fuerte, robusta y trabajadora con quien ya tenía un hijo de seis años, Majer. Padecían toda clase de penurias y, no eran pocas las veces en que los padres los ayudaban como podían. En esa época, doce años atrás, cuando Chaim no había cumplido aún los nueve y su sobrino Majer tenía seis, Szima Dyz recibió una carta de un primo que ya vivía en la Argentina. A fuerza de trabajo, de inteligencia y de una buena administración de sus ingresos, estaba en buena situación y ofrecía su ayuda. Después de que el padre la leyó, con extraña firmeza, Tevie resolvió que iría a la Argentina con su familia. Quizás, vivirían mejor. Con un suspiro, mezcla de alivio y de resignación, Szima los bendijo y partieron. Chaim quedó como único varón y su padre se dedicó a él por completo, orgulloso de sus logros.

En contraste con el hermano ausente, Chaim era estudioso y desde niño sacaba sus propias conclusiones de cualquier asunto o suceso. Su ingenio y su astucia asombraban y divertían a Szima. Así, creció compartiendo con él los días de trabajo y las madrugadas de estudio, al que se agregó el de la escuela primaria laica de la aldea. A los dieciocho años, ya iba solo a ciudades como Kielce, para cerrar tratos comerciales con fabricantes.

Kielce, de alrededor de 50 000 habitantes, distaba unos 50 km de Ivanisca, al sudeste y, por ende, a 100 km de Ostrowieg. Él iba y venía en la misma jornada, sin cansarse. “Los jóvenes son infatigables”, cavilaba el padre, a quien sorprendían los resultados obtenidos, mejores y más beneficiosos que los que él mismo hubiera logrado. Uno lo era todo para el otro.

2.

En la zona comercial de Ivanisca, sobre la calle Staszowska, la familia Roten tenía la mejor y la más completa zapatería de la aldea. Vendía el calzado que producía su fábrica, en los suburbios. Leishe era la menor de las hijas de la viuda Roten. Bajita, delgada, de grandes y penetrantes ojos verdes, pequeña nariz y boca que casi siempre se entreabría con una sonrisa que iluminaba el rostro anguloso, enmarcado por el pelo negro corto y con grandes ondas. Cercana a los diecinueve años, trabajaba en la zapatería. La madre quería concertar un matrimonio conveniente para ella, cuanto antes, como lo había hecho con las dos mayores: Frida y Ana. Leishe ya se lo había advertido, sólo se casaría con un hombre alto y bien parecido, de quien se enamoraría. No haría como sus hermanas, más altas que los maridos elegidos por la casamentera, con la aprobación materna.

—Leishe, hija, tus hermanas son más altas que tú. Además, ¿qué tienen de malo tus cuñados? Frida y Ana son felices.

—Puede ser, Mamá. ¿Los quieren?

—Leishale, el amor viene después —argumentaba la madre.

—¡No para mí, Mamá!

Fajga suspiraba y no se molestaba en contradecirla; conocía de sobra su férrea voluntad y su obstinación. No cambiaría de parecer. En realidad, ignoraba que la hija se sentía atraída por un joven, cuando él había entrado en la zapatería una mañana. Como vivían cerca, se habían mirado antes, alguna que otra vez, sin prestarse atención. Pero esa mañana ella se había sentido atraída por él y guardaba un celoso secreto que desconocían sus hermanas y hasta Iankl, el hermano de veintiún años, amigo de él y con amigos en común. Aquella mañana, la atracción de Chaim y de Leishe fue mutua y ella pensó que el corazón se le iba a saltar del pecho cuando una tarde, un par de días después, él entró en la zapatería y le preguntó decidido, aunque con timidez, si podía acompañarla a casa cuando cerrase. Ruborizada, había accedido y, desde entonces, Chaim iba a buscarla a diario y hacían el mismo recorrido, conversando con animación sobre sus sueños y sus proyectos; caminaban el uno junto al otro, sin siquiera rozar sus manos. Y mientras la madre se preocupaba pensando que la hija quedaría para vestir santos, Leishe ya había decidido que no se casaría con nadie si no era Chaim Dyz y no le importaba que no fuera tan alto como había soñado.

3.

Una fría mañana de diciembre de 1936, Chaim, apresurado, iba a buscar una mercadería que debía entregar. A poco de cruzar la plaza principal, tropezó con un antiguo camarada de estudios en la sinagoga. Szmuel Barens tenía entonces más del doble de su edad y hacía tiempo que no se veían. Se detuvieron para abrazarse con afecto, a pesar del frío. Szmuel afirmó que el encuentro no era casual, sino obra de la Divina Providencia, porque pensaba ir a verlo. El muchacho se sorprendió, pero Szmuel le explicó que quería confirmar si había recibido una carta de llamada del hermano. Chaim dijo que así era. Que Tevie le había escrito que la Argentina era un gran país. Que había trabajo para quienes quieren trabajar y la gente era muy buena. Que fuese y estaría en su casa.

Barens conocía el efecto de una carta “de llamada” que enviaban parientes directos, residentes en algún país americano, a familiares de países europeos, como Polonia. Permitían emigrar sin dificultad.

—¿Quieres ir?

—No sé, no pensé nada, todavía. Usted sabe, yo acá trabajo, no me va mal y estoy con los míos. Mi hermano es muy bueno, pero no hace nada bien, no tiene suerte. No sé si confiar en lo que dice.

El otro asintió en silencio y luego le preguntó sobre el servicio militar, que tanto preocupaba[10]. El joven rió, porque lo habían exceptuado por ser el único hijo varón. Szmuel lanzó un silbido de admiración. Después, le preguntó qué estaba esperando, qué le pasaba, por qué lo pensaba tanto. Él, en lugar de Chaim ¡ya se hubiera embarcado! ¿Creía que cualquiera tenía esa posibilidad? La época era mala, difícil, la excepción del servicio militar, y ahora, esa carta. ¿No se daba cuenta de que era una gran oportunidad? Los comentarios sobre la situación política y económica eran terribles. Las noticias de Alemania, graves. Era de temer que la represión intelectual y religiosa se extendiera a toda Europa. Había hambre, faltaba trabajo y los que podían se iban. La vehemencia del hombre, su cara congestionada y los ojos echando chispas, asombraron al muchacho. Barens quiso saber si había hablado con Szima. El joven negó con un movimiento de cabeza que escandalizó al otro.

—¿Cómo? Tan inteligente y reflexivo, podría aconsejarte —afirmó, incrédulo, a lo que se agregaba una pizca de envidia ante la ocasión desaprovechada.

La conversación tan acalorada impidió que tuvieran frío. Chaim, con la mirada perdida en el horizonte, cavilaba. “Tal vez, tenga razón y yo pierda esta posibilidad de mejorar. Toda América la brinda y la Argentina es promisoria. Muchos conocidos de Papá se hicieron ricos. La situación política europea es crítica. ¿Y si se declara otra guerra? ¿Cuánto tiempo pasará hasta que los países se repongan?”. Sus ojos parecían de cristal, fijos en la delgada línea del horizonte. El hombre, arrepentido de su disgusto, se frotaba las manos ateridas a pesar de los guantes. Después de todo, no era asunto suyo, aunque, experimentaba un profundo afecto por el joven.

—Tiene razón. Hablaré con Papá. Le agradezco que me sacudiese un poco. No tengo nada que perder y mucho por ganar. Creo que iré a la Argentina —dijo Chaim, tras largos momentos. Se despidieron, emocionados, ignorando que, después de muchos años, Chaim le debería eterna gratitud a Szmuel Barens, por aquel cariñoso empujón.

CAPÍTULO 5

El tiempo pasa inexorable

1.

El credo nacionalsocialista comenzó a imponerse en Alemania a fines de 1935. El padre Tauben les había contado al rabino Steinfeld y al pastor Hechter que, como muchos sacerdotes católicos, mediante cartas pastorales, había recomendado a sus fieles que no asistieran a reuniones anticristianas. Sobrevino la represión religiosa contra los católicos y más de un centenar de sacerdotes, incluido Tauben, feligreses prominentes y jóvenes miembros de organizaciones católicas fueron detenidos, acusados de atentar contra la seguridad del Estado. La Iglesia intervino y el clérigo y otros fueron liberados. Esa misma noche, Tauben llegó, angustiado, a su parroquia. Se lavó, comió apenas y telefoneó a sus camaradas: Steinfeld y Hechter. Se reunieron en la iglesia metodista donde oficiaba el pastor. El sacerdote les relató la experiencia sufrida, concluyendo en que la situación era gravísima. El rabino les recordó que en enero de 1933 ya presentían lo que iba a ocurrir.

—Sí, desde luego, pero siempre esperamos un milagro —sonrió, sin alegría, Hechter.

—¡El Señor esté con nosotros y nos proteja! Incautaron las cartas enviadas para la inscripción en el nuevo año lectivo; se aprobó la confiscación de bienes a nuestra Santa Madre Iglesia, pretextando que se utilizan para trabajos que atentan contra el Estado. ¡Señor! ¿Adónde nos llevas? —gimió Tauben, un hombre alto, de unos sesenta años, de pelo blanco y de límpidos ojos azules, que alzó las manos unidas en señal de súplica.

Nadie respondió. Steinfeld, con tristeza, les anunció su partida. Abandonaba Alemania. No tenía vocación de mártir y sabía que debería confortar a sus ovejas en el exilio.

—Es doloroso cambiar raíces. Los judíos lo sabemos bien y, a pesar de que debimos hacerlo antes, nos resistimos a dejar Alemania —murmuró.

Los otros dos lamentaban que se fuese, aunque, era necesario. Le impartieron bendiciones y los tres, llorosos, se confundieron en un estrecho abrazo. No volverían a verse nunca más.

La represión se acentuó. En Baden, fue suprimido el subsidio a las escuelas católicas y protestantes. En Baviera, se reprimió con brutalidad a los fieles que aclamaban al obispo después de la procesión de Corpus Christi y muchos fueron detenidos. El obispo Faulhaber se quejó ante Alfred Rosenberg. “Nada es más importante que la seguridad del Estado”, fue la burlona respuesta del ministro. La confrontación de credos quedó abierta. La Iglesia Católica se puso en contacto directo con Hitler, a través del Camarlengo. El Secretario de la Santa Sede era monseñor Pacelli, más adelante, el Papa Pío XII. Coincidieron en que era imperioso unirse contra el comunismo y defender los ideales cristianos. Hitler se comprometió con tales objetivos y, a cambio, la Iglesia debía pronunciarse contra los judíos. No advirtió que se la utilizaba. Pacelli dio una conferencia de prensa donde afirmó que “los judíos eran los asesinos de Cristo”, expresión que a través de la Historia fue uno de los pilares del antisemitismo religioso, popular y científico. Las declaraciones del Camarlengo dieron la vuelta al mundo, a través de periódicos, radio y noticieros. La persecución a los judíos comenzó en el mismo momento en que el nacionalsocialismo llegó al poder y se fue profundizando. Entre 1933 y 1936 emigraron muchas familias alemanas judías. Otras, numerosas, negaban los hechos, sin vislumbrar lo que sobrevendría. Nadie pudo imaginarlo, salvo sus ideólogos.

Las familias alemanas católicas y protestantes que no se identificaban con el nazismo, se exiliaron o echaron nuevas raíces en suelo americano. No cargarían la culpa colectiva que avizoraban y, finalmente, se abatió sobre Alemania a la caída del régimen.

2.

Rupert Grün releyó la inquietante noticia. “Heinrich Himmler es el nuevo Jefe de Policía” y enarcó las cejas. “Tal vez, mi hijo tenga razón y debamos irnos. ¿Y la óptica? No puedo dejarla, aunque, se hace difícil vivir aquí, no podemos votar y no tenemos derechos civiles. Nuestros jóvenes están obligados al servicio militar en tiempos de guerra, por fortuna, eso aún no se reglamentó”, reflexionaba, con un abatimiento que no sufría desde la muerte de su esposa, María, casi tres años antes. “Por otra parte, Rudy, tan joven, está haciendo una carrera magnífica. Es un oftalmólogo notable, lo consultan jueces, políticos y personas prominentes”, cavilaba, con una semisonrisa de orgullo que se borró pronto. La óptica de los Grün era muy antigua y por generaciones, había pasado de manos de un Grün a otro. El único que no siguió la tradición familiar y estudió medicina, fue su hijo. No obstante, su especialidad se relacionaba con la óptica. Rupert miraba cómo el atardecer y las primeras sombras de la noche entraban por la ventana. Recordó las funestas admoniciones de ese rabino engreído que no le iba a decir a él qué hacer. El año transcurrió con relativa calma y había pensado que la pronosticada tormenta estaba pasando, sin mayores estragos.

Entonces, se sobresaltó con la llegada de Rudy, que lo besó, cariñoso, sin sonreír. El padre quiso saber por qué se había demorado y le reprochó que debería saber cuánto se preocupaba, eran tiempos peligrosos, pero se interrumpió al advertir que algo sucedía. El hijo se disculpó. No había podido evitar la tardanza, habían surgido problemas.

—Padre. ¿Recuerdas que hace unos tres meses te dije que un decreto obligaba a los judíos a registrar sus bienes? Nosotros no hicimos nada; queríamos comprobar cuál era el propósito —empezó a hablar el joven.

Rupert, callado, aguardaba alguna infausta novedad que caería sobre él como una bomba. Rudy encendió un cigarrillo y se paseó por la biblioteca. Exhaló una bocanada de humo y clavó sus ojos en los del padre. ¿Cuál era el objetivo de esa exigencia? ¿Sería tributario o confiscatorio? aún no lo sabían. En cuanto a la demora de esa tarde, había asistido a una reunión convocada por el director interino del hospital. Notificó a los médicos que los judíos no podían ejercer más la profesión. Su voz sonó ronca y sus ojos centelleaban. El padre, lívido, pareció encogerse en el sillón. Desfallecía. Se cubrió la cara con las manos y sollozó. Rudy lo dejó desahogarse un poco y, después, se sentó frente a él. Le tomó las manos y, con suavidad, se las apartó de la cara—. Padre, escúchame. Con lágrimas no resolveremos nuestra situación. No muchos judíos seguimos en Hamburgo. Al menos, los de nuestra congregación. Hasta el rabino ya se fue —afirmó el hijo. El padre masculló que era un cobarde. Rudy lo defendió, afirmando que no lo era, había actuado con inteligencia. ¿Para qué jugar a ser un mártir? Amar y defender la propia vida eran enseñanzas de las Escrituras sagradas. Rupert lamentaba haberse equivocado y gemía, preguntándose qué hacer.

—Visitaremos a tu sobrina Anna Morgenstern. Ayer, recibí una carta de Joseph. Hace dos años ya que viven en Nueva York. ¡Qué providencial! Nadie sospechará —propuso Rudy.

—¿Y los bienes? ¿Olvidas la óptica? Es muy valiosa, el local tan bien ubicado y la mercadería. El capital invertido es millonario. Y esta casa es de gran valor —argumentó Rupert, que se debatía entre los dictados de la razón, los del corazón y los del bolsillo.

—¿Y cuánto valen para ti nuestras vidas, mi vida, Padre?

Grün, petrificado, parpadeó y experimentó un dolor fuerte en el pecho, como un golpe descargado de medio a medio. Nunca había hecho esa evaluación. Y con una voz que no ocultaba su pesar, consintió. Tramitarían los pasaportes y las visas y le diría al encargado de la óptica que se ocupara de todo, porque tomarían vacaciones. Era un buen hombre. El hijo convino en que era posible, pero no había que confiar en él. Era alemán y a esas horas, un nazi. Con seguridad, se apropiaría de todo cuando se fuesen, había dicho Rupert, con un hilo de voz. Rudy se impacientó, ¿qué importaba? No lo verían. Luego, meditó un momento y quiso saber si tenían algún dinero. En Suiza, no mucho, pero a salvo. ¿Y en efectivo, disponible? Rupert contestó que lo suficiente para trámites, viaje y cuanto necesitaran. Después, reflexionó. En casa, había unos diez mil dólares y estaban las joyas de María Grün. Rudy pareció más tranquilo, aunque, no del todo. Podían descubrirlos como incumplidores de la obligación de registro de bienes.

Fueron al Ayuntamiento, donde renovarían sus pasaportes. Había tanta gente para diversos trámites, que la fila daba vueltas dentro del enorme edificio. Se dieron cuenta de que era inútil esperar. Volverían otro día, más temprano. Desalentados, caminaron hacia la salida y, junto a la escalera, se cruzaron con el juez Franz Schmidt-Hein, viejo cliente de la óptica Grün. Se conocían bien, simpatizaban y habían compartido agradables veladas. Al verlos, el juez los recorrió de arriba abajo, sorprendido. Los instó a seguirlo a un costado del pasillo y les preguntó qué hacían todavía en Hamburgo. Le explicaron que querían renovar los pasaportes, visitarían a una sobrina, fue la débil respuesta. Rudy no estaba seguro de confiar en el juez. En esos tiempos nadie sabía qué amigo se volvía enemigo. Schmidt-Hein los arrastró fuera del edificio, donde nadie podía oírlos.

—Cuanto antes, váyanse de Hamburgo, de Alemania y de Europa. Si lo que me contaron es cierto, creo que mi esposa y yo nos iremos, también. No puedo decirles más que eso. ¡Qué suerte que no tramitaron nada aquí! Demoran la documentación, mientras averiguan si cumplieron con sus obligaciones legales. Vayan directo a la embajada de un país sudamericano. Bolivia, Paraguay, porque sus funcionarios se compran con facilidad.

—Herr Schmidt-Hein, no inscribimos nuestros bienes —susurró Rudy, preocupado.

—No importa. Hagan lo que les digo. Mmm, mejor vayan ahora mismo a la embajada del Paraguay. Conozco al cónsul. Invoquen mi nombre. Él les resolverá todo. Claro que tendrán que pagarle —dijo el juez, rápidamente, mirando alrededor.

—¿Por qué hace esto por nosotros? —le preguntó el joven, de pronto.

—Porque para mí y para muchos como yo ¡ustedes son más alemanes que Hitler!

Conmovidos, lo abrazaron y el juez, emocionado, les deseó buena suerte. Quizás, algún día, volvieran a encontrarse.

3.

En la embajada del Paraguay se abrieron paso entre el gentío. El nombre del juez fue como una llave maestra que los introdujo en una pequeña sala, que comunicaba con el despacho del cónsul. Los recibió él, sin ceremonias, muy cortés, y se interesó por ellos. Rudy, de un vistazo, comprobó que su padre, exhausto, no iba a llevar adelante sus propósitos. Le apretó con suavidad el brazo como para darle ánimos. Luego, abordó al cónsul, sin preámbulos. Querían irse rápido de Alemania. El otro lo escudriñó y encendió un cigarrillo. Nada era imposible, sólo que, costaba mucho dinero, les explicó. Rudy preguntó cuánto.

—Unos diez mil dólares, cada uno —respondió, con naturalidad.

Rudy parpadeó, acusando el impacto de semejante suma. Su padre parecía ausente, desconectado de una realidad abrumadora.

—Es una fortuna, una verdadera fortuna.

—Es el precio —dijo el funcionario, encogiéndose de hombros y sostuvo su mirada. Incluía pasajes en la segunda clase de un barco, donde pasarían por hombres de negocios. No debían preocuparse por nada. Todo estaba previsto. Rudy lo escuchaba y pensaba. Luego, le explicó que no tenían esa cantidad en dinero. Quizás, mucho más, en joyas.

—Es lo mismo. Haré preparar sus pasaportes y visas. Cuando salgan, en la oficina de al lado, les tomarán las fotografías y deben firmar los formularios. Yo me encargo del resto. Los espero mañana a la misma hora. Traigan las joyas, porque vendrá un joyero para tasarlas. Si es como usted dice, les entregaré los pasaportes, las visas y los pasajes. Mañana mismo, a la noche zarpa el “América” con destino a Buenos Aires. De allí, deberían seguir al Paraguay. Si deciden quedarse en Buenos Aires, les haré una nota para un amigo que trabaja en la Dirección de Migraciones. Se ocupará de todo. Aquí tienen unas pocas palabras en español. Les serán útiles. Están escritas en fonética con su significado.

Se consultaron y le dijeron que iban a quedarse en Buenos Aires por un tiempo. Después, decidirían. El cónsul asintió.

Cumplidos los trámites indicados, regresaron a casa. Entraron en la biblioteca, corrieron las cortinas. Tras unos momentos, Rupert extrajo un cofre de un compartimiento secreto. Lo abrió, con una pequeña llave. Las joyas de María Grün brillaron bajo la luz de la lámpara. Habían pertenecido a ambas familias, por muchos años. Contemplaron, deslumbrados, el destello de las gemas que la luz arrancaba con una luminosidad maravillosa. El hijo eligió un collar de perlas con separadores de diamantes, los aretes, un brazalete de diamantes, rubíes y zafiros y un anillo con un diamante grande, azulado. Colocó todo en una bolsita de terciopelo, que entregó al padre para que la guardara. La bolsita desapareció en el interior de su chaqueta. El contenido del cofre era más que suficiente.

Tenían un nudo en la garganta. Después, seleccionaron la ropa que Iban a llevar. Lo necesario para un viaje de vacaciones o de negocios. No cenaron. Comieron y bebieron su propia amargura y su inmensa desolación.

El cónsul los recibió, de acuerdo con lo convenido. Lo acompañaba un hombrecillo casi calvo, que llevaba un monóculo de joyero. El joven vació el cofre sobre la mesa y las joyas, con piedras preciosas de diversos tamaños, desparramaron su esplendor. El funcionario sonrió, satisfecho. El joyero tomó una y la observó, con detenimiento. Luego, otra y así, varias. No verificó todas. Hizo una seña afirmativa al cónsul, quien las guardó en el cofre y éste, en una gaveta del escritorio. De un cajón grande sacó un sobre, que les entregó.

—Aquí está mi parte del trato. Pasaportes, visas y pasajes. Ah, y la nota para mi amigo en Buenos Aires. Le mandaré un telegrama anunciando la llegada de ustedes.

Rudy echó una ojeada al interior del sobre y comprobó que estaba en orden. Agradeció al funcionario por su eficiencia y se despidieron.

—Tenemos el tiempo justo para llegar a casa y cerrarla. El barco sale dentro de cuatro horas —le dijo a su padre, cuando volvían.

Rupert no contestó. Tenía la boca seca. No había nadie en casa, porque habían dado franco a la criada. Su salario se lo pagaba el encargado, en la óptica, de modo que no se perjudicaría. Rudy había conversado con él, dos días antes, y le contó que su padre no se sentía bien. Que si era necesario, lo llevaría a alguna parte hasta que mejorase. Se lo contó a Rupert, mientras, iba de un lado al otro, guardando objetos y echando llave a los muebles.

Grün había suspirado de alivio. El joven cubrió los muebles, guardó lo que debía estar más cuidado e iba cerrando con llave cada armario, cada habitación. De pronto, se volvió, sintiéndose observado por su padre, que de pie, a sus espaldas, callaba. Lo abrazó muy fuerte, para confortarlo y darle fuerzas, que él mismo ya no tenía. Le propuso que llevara las valijas y bolsos de mano al auto y que se sentara y lo esperase adentro. Él iba a echar llave a lo que faltaba y se reuniría con el padre en el auto. Rupert obedeció y colocó el equipaje en el baúl. Después, subió al automóvil y esperó. A Rudy se le antojaba que cada vuelta de llave parecía representar una nueva etapa de vida cumplida que dejaban atrás. Por fin, cerró la casa, subió al Mercedes Benz negro, encendió el motor y con una sonrisa, le entregó las llaves al padre y se dirigió al puerto, donde divisaron el inmenso “América” que recortaba su blancura contra el sol poniente en el horizonte, al tiempo que el cielo, antes celeste, parecía teñido de naranja y de rojo.

El camarote, no muy amplio, era cómodo. Grün se desplomó sobre una de las angostas camas y su hijo miró afuera por uno de los ojos de buey.

—Padre, nos vamos, por fin. Nos espera una vida nueva. Mejor que la que soportamos en los últimos años. Ya verás qué bien nos arreglaremos, porque estamos juntos, vivos y sanos.

—Sí, hijo. Será todo mejor —apuntó, sin demasiada convicción.

—Me contaron que Buenos Aires parece una ciudad europea. Papá, de no haber sido por esto, jamás se nos hubiera ocurrido conocerla.

—Es posible, pero hay indios y negros.

Rudy rió con ganas y le preguntó qué tenía contra los indios o contra los negros. Sin dejar de reír, agregó que era mejor ver con los propios ojos, no había que prejuzgar. Y, si Buenos Aires no les gustaba, irían a Norteamérica, porque desde allí sería fácil. Y agregó que sabía de buena fuente que, en esos tiempos, casi todos los consulados dificultaban la concesión de visas a los judíos.

—¡Es horrible! Significa que, de no habernos encontrado con el juez, ¿estaríamos deambulando por los consulados?

—Sí, Papá. Nadie quiere más judíos, menos, a los que no tienen dinero. La mayoría no tiene. Quién sabe qué será de ellos.

El “América” zarpó a horario. Se alejó, despacio, de Hamburgo, hasta que ya no pudieron ver ni siquiera la torre de la Iglesia Saint Michaelis.

CAPÍTULO 6

Vueltos a nacer

1.

Durante la travesía, sólo Rudy Grün hizo amigos. Su padre, más taciturno que de costumbre, vivía su tristeza. El viaje fue tranquilo, a pesar de las noticias de la crisis política que llegaban de Europa. Se avecinaba la guerra y cualquier pasajero pensaba en el temible fantasma que acechaba.

Rudy trataba de entusiasmar al padre con el cercano cruce del ecuador y con la fiesta que se preparaba. No lo logró. La muerte de la esposa lo había cambiado y, ahora, su desánimo era mayor por la partida.

Lo arrastró a cubierta, donde se unieron al nutrido grupo de hombres y mujeres que conversaban. Rupert, maduro, alto, delgado, aún bien parecido, aunque sus facciones se habían endurecido. Se mantenía cortés y distante, mirando distraído a los demás. De pronto, sus ojos tropezaron con los de una mujer que estaba frente a él, más allá. Una pelirroja alta y esbelta, cuyos ojos verdes se le antojaron maliciosos. No tendría más de cuarenta y cinco años. Ella se acercó.

—¿Viaja a Buenos Aires, señor ...? —le preguntó, con voz sensual.

Grün parpadeó y volvió a mirarla. “Me habla a mí”, pensó, algo turbado y respondió que no exactamente. La mujer repitió la respuesta con una sonrisa, entornando los ojos y, entonces, él se sintió incómodo, pues desde que había enviudado no había tenido intimidad con otra mujer. La pelirroja parecía interesada en él. Apenas devolvió la sonrisa y creyó preciso explicar que él y su hijo tenían visas para el Paraguay. Sólo estarían en tránsito en la Argentina. Ella asintió y le preguntó si querrían quedarse en Buenos Aires. Rupert se encogió de hombros y murmuró que no sabía, no conocían Argentina ni Paraguay.

—Buenos Aires y Asunción son muy diferentes. Buenos Aires es tan cosmopolita, como estar en Europa.

—Sí, eso dicen. ¡Oh! Discúlpeme, no me he presentado. Soy Rupert Grün y aquél es mi hijo Rudolph.

—Mucho gusto. Mirna Frank —dijo ella y se estrecharon las manos. Después, preguntó por la señora Grün. Él respondió que había muerto hacía tres años. Ella lo lamentó, cortésmente, y ofreció arreglar los papeles si se quedaban en Buenos Aires. Él, sorprendido, quiso saber cómo. Mirna le explicó que un primo de la madre la esperaría en el puerto. Como era funcionario en la Administración Pública podía arreglarlo. Ella tampoco tenía visa argentina, sino boliviana. El primo ya había hablado y no tendría dificultades, claro que, pagaría una comisión. Rupert la observó con más atención. “¿Por qué me ofrece esto?”, pensó, mientras la escrutaba.

—Se preguntará qué interés tengo yo en que se queden en Buenos Aires ¿verdad? —dijo ella, como si le hubiera leído el pensamiento; él enrojeció y movió la cabeza en señal afirmativa. Con sencillez, Mirna le contó que no tenía amigos en Buenos Aires y que siempre había sabido elegirlos. Los Grün le parecían apropiados y por eso querría que se quedasen y que fueran amigos. Lo miró a los ojos y Rupert experimentó un gran calor. Se dijo que esa mujer era endemoniada, aunque admitió que ni María lo había atraído tanto. Sin proponérselo, entró en el peligroso juego de la seducción y olvidó sus tribulaciones. La sangre corría rápida por sus venas.

—Y, si me permite ser indiscreto ¿adónde está el señor Frank?

—Murió hace cinco años. Esa herida cicatrizó, yo estoy viva y con ganas de vivir.

—Tiene razón, Mirna. ¿Puedo llamarla así?

—Por supuesto. Yo te llamaré Rupert, si no te molesta.

Él se apresuró a decirle que no le molestaba. Entretanto, Rudy se divertía observándolos conversar con una animación que no recordaba en su padre. “Esa dama hace milagros”, se dijo y advirtió que Rupert le hacía señas para que se acercase. Tras las presentaciones, un padre rejuvenecido le preguntó qué opinaba de quedarse en Buenos Aires. Algo sorprendido, el hijo contestó que no se oponía y ella decidió que le enviaría un telegrama al primo, para que rectificara la gestión. Serían tres personas: ella, el novio y el hijo de él.

Grün sonrió por primera vez en muchísimo tiempo. Se sentía joven, con energía. Rudy no salía de su asombro. Agradeció en su interior a aquella mujer que, sin saberlo, le estaba devolviendo a su padre las ganas de vivir.

2.

A partir de su encuentro con la pelirroja, que era de Frankfurt, el viaje, agradable para Rudy, se convirtió en placentero para Rupert. Mirna y él se habían sentido atraídos y ese sentimiento aumentaba cada día. Él canturreaba mientras se afeitaba y el hijo se reía por lo bajo.

Los tres desayunaban, almorzaban y cenaban juntos y, a veces, con otros nuevos amigos. Los alemanes elegían estar con otros alemanes, sin una explicación fundada, y a nadie parecía importarle. Entre las comidas, Grün tomaba a Mirna del brazo y paseaban por la cubierta, bajo la mirada alegre de Rudy. Formaban una pareja espléndida.

Faltaba apenas una semana para el arribo al puerto de Buenos Aires. Rupert y Mirna callados, miraban el mar plateado bajo la luz de la luna llena, en medio de una corte de fulgurantes estrellas.

—Pronto llegaremos. Y, ¿adónde irán? Quiero decir, ¿qué piensan hacer? Me refiero a que ustedes no saben castellano, tampoco conocen la ciudad. Es muy grande —afirmó ella.

Él confesó que no pensaron en nada. Mirna ofreció que fuesen con ella. Grün no respondió y la contempló, largamente. Se sentía tan bien cuando estaba a su lado, que era impensable vivir lejos de ella. Le pareció que debía ir con cautela. Con un suspiro, le contestó que hacía poco que se conocían y, no podía decidirlo tan rápido. Ella lo interrumpió riendo.

—No tenemos veinte años. El nuestro es un amor a segunda vista. Una segunda oportunidad que nos da la vida. ¿Por qué negarnos? ¿No sientes nada por mí?

Los sentimientos de Rupert Grün, tantos años reprimidos, se liberaron de golpe y, sin pensarlo, la atrajo hacia él, abrazándola y besándola tan apasionadamente, que los dos se conmovieron. Ella devolvió sus besos con el mismo ardor.

—No digas más, Mirna. Nunca sentí por nadie lo que siento por ti.

—Yo tampoco sentí antes lo que siento por ti.

—Si el destino nos unió en este barco, no debemos desairarlo. Rudy ya se dio cuenta y, aunque no me dijo nada, sonríe cuando me mira —rió Rupert.

Ella volvió a insistir en que se mudaran a su casa, una que le había comprado el primo con el dinero que ella le giró. Estaba ubicada en Belgrano, un barrio donde vivían muchos alemanes. Él la apretó contra su pecho y consintió. Debían decírselo a Rudy y, tras unos momentos silenciosos, la apartó y la miró.

—Antes, hay algo que quiero preguntarte. ¿Te casarás conmigo?

—Sabes que sí. Me gustaste desde que te vi, tan ausente y con esa expresión en tus ojos… Ahora, ya no la tienen, y sé que me perteneces.

Un par de días más tarde, el capitán del “América” celebró la boda de Rupert Grün con Mirna Frank. Rudy fue uno de los testigos. El otro fue un nuevo amigo.

3.

La intensa niebla apenas dejaba ver el puerto. Lloviznaba de modo intermitente y, a pesar de la inclemencia del tiempo, a los flamantes esposos Grün todo les pareció bello. En la rada de Dársena Norte estaba esperando el primo de la madre de Mirna. Cuando el “América” atracó, fue hasta el edificio de Migraciones, antiguo y enorme. Allí, los esperaría. Media hora después, aparecieron los tres Grün y los primos se abrazaron con afecto. El novio ya era el marido y el otro, su hijo.

El primo les pidió los pasaportes e indicó que lo esperaran en un rincón. Reapareció con otro funcionario, por casualidad, el amigo del cónsul del Paraguay en Hamburgo. Todo estaba en orden. Sólo había que agradecer la trabajosa gestión del aduanero. El primo susurró unas palabras en el oído del funcionario, quien, con un gesto de aprobación, se despidió.

Salieron. Mirna, Rupert y Rudy se sintieron libres y a salvo, por primera vez, desde enero de 1933. Se iniciaba una nueva vida.

CAPÍTULO 7

Decidiendo el futuro

1.

Tras el encuentro con Szmuel Barens, Chaim dio vueltas al asunto, pensando y volviendo a pensarlo. Leishe advirtió que algo sucedía, porque él parecía distraído una tarde, cuando la acompañó a casa. Le preguntó qué le ocurría, y él le contó su conversación con Barens, que ella escuchó, atentamente. Caminaban derecho, por Staszowska. La zapatería y la casa de la joven estaban en la misma calle, a siete cuadras una de la otra. Ella opinó que debía ir a la Argentina y, de hacerlo, iba a irse con él. Chaim le explicó que no era tan sencillo, y ella argumentó que tampoco tan difícil. Él admitió que era posible, pero no lo había decidido.

—¿Y por qué esperas tanto? Tú, tan inteligente, ¿no te das cuenta de que aquí pasarían muchos años hasta que logres una posición? ¿Cuándo nos casaríamos? Tendríamos que esperar mucho. En cambio, si nos vamos…

Él la interrumpió, con firmeza, repitiendo cómo que si se iban. ¿Ella no entendía que no podía llevarla? Si lo decidía, él iba a viajar antes y, después, lo más pronto posible, ella. Claro que, antes de que se fuera, deberían casarse, explicaba él, cada vez con menos firmeza.

—¿Me estás pidiendo que me case contigo? —lo provocó ella.

—Sí. ¿Quieres casarte conmigo?

De pronto, ruborizada, Leishe comprendió el alcance de la pregunta. Lo miró, asintiendo. Él, jubiloso, apuró el paso. Tenía mucho que hacer.

Un par de semanas más tarde, Chaim le pidió al cuñado que tramitara los papeles que lo exceptuaban del servicio militar, que se gestionaban en Ostrowieg. Tres meses después, recibió la documentación, y esa misma noche, al volver a casa, mientras tomaban una copita de licor, habló con su padre sobre su proyecto de viajar a la Argentina y de su amor por Leishe Roten.

—Hijo mío, ¿qué vas a hacer en Buenos Aires?

—¡Papá, algo encontraré para hacer! Sabes que no voy a quedarme con los brazos cruzados.

Débilmente, Szima argumentó que no tenía oficio ni dinero, que no conocía el idioma, mientras se debatía entre la aprobación al proyecto y el entrañable amor al hijo, a quien necesitaba cerca.

—Es cierto, pero Papá, acá aprendí a tejer un poco en telares de la Tejeduría Pôlski, aunque, no me gusta mucho. Pensé en ser comerciante y dedicarme a la compraventa de mercaderías. Ya verás. Sabes que no lo hago mal.

El padre lo contempló, Chaim estaba tan lleno de entusiasmo y de confianza en sí mismo, con los ojos brillantes y luminosos como Szima nunca se los vio. Reflexionó ¿qué era mejor para el hijo? ¡Cuánto lo quería y cuánto lo iba a extrañar cuando se fuese! Porque, no debía perder esa oportunidad. Se marcharía y tendría éxito, no tenía dudas de ello.

—Está bien, hijo. Tienes mi autorización y mi bendición. Formaliza con esa muchacha Roten de la que te enamoraste. Es de buena familia. Vete a la Argentina cuanto antes. Szmuel tiene razón. Las cosas no andan bien en Europa y muchos dicen que habrá guerra. Tú eres la vida[11] para mí y yo soy feliz porque vivo en ti. Szima Dyz, sacudido por la alegría y por la pena, lo apretó fuerte contra su pecho y lo besó en la frente y en ambas mejillas. Chaim nunca olvidó ese momento.

Debía presentarse ante la orgullosa viuda Roten para pedirle la mano de Leishe. La víspera de su visita no se concentró en su trabajo y no durmió bien. La ansiedad y el temor al rechazo se alzaban amenazadores frente a él. Para controlar los, ensayó modos de presentación y qué iba a decir para que la viuda aprobara el matrimonio.

2.

Chaim Dyz no se amilanaba con facilidad. Esa tarde, regresó a casa, casi como siempre. Se lavó, se vistió con su mejor traje, lustró sus botas con fuertes cepilladas, se puso la bufanda nueva que le había tejido Chaja, y por último, la gorra azul, que usaba para el oficio religioso, y los guantes. Besó a sus padres, que lo miraban de reojo, con sonrisas mal disimuladas y se encaminó decidido a la casa de la familia Roten. Pero cuando se iba aproximando, su ánimo se debilitaba. Se sobrepuso y apretó el paso. Llegó y, sin vacilar, hizo sonar la campanilla. Leishe, nerviosa, caminaba de un lado para el otro, mientras su madre, informada acerca de la visita del pretendiente y de sus intenciones, la observaba con el entrecejo arrugado y pensaba que ese muchacho era un perfecto desconocido. Y su familia, ¿quiénes eran, qué hacían? Nadie lo sabía bien, porque no tenían un negocio establecido o una fábrica, como ella. Evocaba, disgustada, la irritación de su propia madre, que vivía en Kielce, cuando ella le contó lo que sucedía. La anciana se había escandalizado y puso el grito en el cielo. Le reprochó a Fajga cómo iba a permitir que Leishale se casara con un desconocido. Si al menos tuvieran referencias por alguna casamentera sería distinto. Y, lo de la Argentina, tan lejana, llena de indios, era una locura, una insensatez. No debía dejar que Leishe, casi una niña, fuera allá. Fajga Roten argumentó que confiaba en la inteligencia de su hija y, además, Iankl lo conocía y eran amigos. La familia era muy buena y trabajadora. La anciana había desestimado la opinión de Iankl, demasiado joven para saber de la vida. Fajga, con una sonrisa, recordó que le había dicho a su madre que Leishe era terca y, muy capaz de fugarse con el muchacho si la familia Roten se oponía. La abuela Hofman, horrorizada, gritó su consejo de que Fajga lo recibiera y se formara una idea de él. ¡Dios no permitiera que a la nieta se le ocurriera escaparse con él! Y le indicó a Fajga que le escribiera sus impresiones no bien él se fuera, el mismo día, sin demora.

Al sonar la campanilla, Leishe corrió a abrir. Chaim estaba plantado allí, con un pequeño ramo de flores de primavera. Turbada, lo contempló, sin aliento y tartamudeó que entrara, que se sentara. No podía dejar de mirarlo, ¡qué bien parecido era, y se había vestido para la ocasión! Enojada con ella misma, se reprochó su débil autocontrol, al experimentar sensaciones que nunca tuvo antes. Él la miraba con cierta timidez y, tampoco podía apartar sus ojos de ella. Se quedaron sin palabras, de pie, frente a frente.

Fajga Roten era una mujer de mediana estatura, algo entrada en carnes. Iba bien vestida, llevaba el pelo castaño peinado con esmero. Tenía un rostro aún bello, sereno y dulce, donde relucían los ojos azules. Altiva y enérgica, entró en la sala y observó al joven de pies a cabeza, con curiosidad y sin disimulo. Su arrogancia lo intimidó, al principio. Se tranquilizó cuando ella, con amabilidad, lo saludó y lo invitó a sentarse. De entrada, Chaim le causó una buena impresión a Fajga. Él no perdió tiempo con rodeos y le dijo que quería a la hija y que ella le correspondía. Que, por el momento, no tenía nada que ofrecerle más que su amor. Sabía que no era suficiente. No obstante, iba a viajar a la Argentina, donde, tenía la esperanza y la convicción de hacer fortuna.

—Puede usted estar segura, señora, de que no le faltará nada cuando se case conmigo, si usted nos da su consentimiento y su bendición —agregó, con resolución.

La viuda sostuvo su mirada y se le humedecieron los ojos. Su pequeña Leishale, que al fin de cuentas ya era toda una mujer, y ese muchacho que le caía bien. Sí, le agradaba. Había algo en él, en su postura, en su mirada cálida y tierna, pero firme y decidida, que no dejaba dudas del éxito que lograría. Sí, estaba segura de que él iba a concretar sus sueños.

—¿Y cuáles son sus planes, señor Dyz?

—Si usted está de acuerdo, señora, nos casaremos lo más pronto posible, aunque, no antes de mediados de junio, porque debo conectarme con la gente de Haias, que organiza la emigración de nuestra comunidad. Eso incluye casi todos los gastos del viaje y la documentación necesaria. Luego de la boda, yo me iré a la Argentina. Creo que antes de un año, ella podrá viajar. Conseguiré un trabajo, cuando llegue, y ahorraré lo más que pueda para preparar un hogar.

Anhelante, la muchacha miró a su madre. La viuda Roten pensaba en sus propios sueños, en Moishe, su marido, que al morir la había dejado tan sola.

—Joven Dyz. Conozco bien a mi hija. Es tan terca como yo misma, y, ambas ¡como mulas! Aunque yo no quiera, ella igual se saldría con la suya. No tiene sentido oponerme. Le he destinado trescientos zlotys, como dote. Se casarán antes de su partida. Cuando se reúna con usted, dentro de un año, llevará la dote y el ajuar completo, que prepararán en Kielce. Sólo le pido que quiera y que respete a mi hija y ¡jamás le haga faltar nada! Nunca le faltó nada en esta casa.

Chaim y Leishe se miraron dichosos. Por primera vez se tomaron las manos y él le dio un tímido beso en la frente, ante la mirada aprobadora de la madre. Luego se volvieron hacia ella. Leishe se precipitó a abrazarla y Chaim prometió cumplir el pedido de la futura suegra.

Una tarde de comienzos de junio, calurosa por la proximidad del verano, poco antes de la cena, el joven, entusiasmado por los acontecimientos, le contaba al padre sobre el viaje y los trámites. Un vecino holgazán, que pasaba, a veces, por la casa de los Dyz para estar al tanto de las novedades de la familia y de cualquier otro tema, escuchaba, sin intervenir. El hijo hablaba, Szima le iba dando su opinión, y Chaja intervenía de vez en cuando mientras se ocupaba de la cena. Se podía pensar que el silencioso vecino formaba parte del mobiliario. No era molesto, no comía nada y sólo los viernes aceptaba un schnaps[12]. Cuando iban a cenar, el vecino se despidió y, con discreción, pidió al joven que lo acompañara hasta la puerta. Se aseguró de que nadie los oiría, clavó sus ojillos pequeños y astutos en los del muchacho y le guiñó uno, con aire de complicidad.

—Escuché lo que quieres hacer. Sabes que eso es ilegal, pero yo sé guardar un secreto. Digamos que por unos quinientos zlotys —dijo, con una palmada amistosa en el brazo.

—¡Quinientos zlotys! Es mucho dinero —afirmó el joven, ásperamente.

—¿Y cuánto vale mi silencio? Yo podría denunciarte, ahora mismo, si quisiera. Hasta es posible que me dieran una recompensa.

—¡Su silencio no vale nada, señor! Yo no hice nada malo ni ilegal, así que usted puede hacer lo que quiera.

La sonrisa de triunfo del vecino se esfumó y el holgazán lo miró sorprendido. Chaim advirtió su desconcierto y pensó que era mejor no dejarlo ir con la idea de cumplir con su amenaza. En tono conciliador agregó que, aunque era mucho dinero y él no había hecho nada malo ni ilegal, le gustaría pensarlo y hablarían más adelante, si viajaba. Al hombre se le iluminó la cara y, satisfecho, se frotó las manos y se fue, dando el dinero por seguro.

3.

Se casaron el 22 de junio de 1937. Cada uno por su lado llegó a la oficina registradora en el Ayuntamiento y, después de firmar el acta, Leishe salió presurosa, y Chaim, poco después. Tras la conversación con el vecino, extremaron las precauciones. El joven caminó unos pasos y se encontró con un conocido de su padre.

—¡Estaba pensando en ti! Me gustaría presentarte una chica para casarte. Es muy bonita, tiene diecisiete años, tal vez, la conoces —le confió.

—¿Una chica? —preguntó Chaim, que no daba crédito a sus oídos.

—Sí, hombre, una chica, ¿no sabes qué es una chica? —contestó el otro, guiñando un ojo y lanzando una risotada.

Asombrado, el muchacho pensó que debía ser una broma ¿Cómo le proponía presentarle una chica si él acababa de casarse? Mientras el hombre festejaba sus propias ocurrencias, Chaim cayó en la cuenta de que nadie sabía sobre su boda. Para disimular su desconcierto, se mostró interesado. ¿Quién era la chica?

—Miriam Naim, la hermana menor de Leiser, la más delgada y rubia de todas.

El joven conocía bien a Leiser. Tenían la misma edad y trabajaba con Iankl Roten en la fábrica. Aunque Chaim y Leiser eran amigos, no eran íntimos. No recordaba a la rubiecita y, no le importaba, pero respondió que lo pensaría y el otro, complacido, se despidió.

Chaim Dyz cometería dos infracciones a la ley que exigía su permanencia en el país: la excepción del servicio militar y el casamiento. Si las autoridades se enteraran, lo detendrían. El peligro era cierto y, además, todos querían decirle adiós. La viuda Roten propuso que la ceremonia religiosa y una sencilla reunión se celebraran en la casa de un primo suyo, en Opatow, ciudad a unos 15 km de Ostrowieg, de alrededor de 40 000 habitantes. Todos se trasladaron allá. Se había preparado una hupá[13]. El rabino, un anciano que cojeaba en forma visible, estaba a cargo de la comunidad judía en Ivanisca. Con él habían estudiado, a diario, el novio y su padre y ese conocimiento hizo que pronunciara tan emotivas palabras que los asistentes se conmovieron hasta las lágrimas. Los novios conformaban una pareja tan deliciosa que nadie dudaba de que habían nacido el uno para el otro. Los presentes tenían un sentimiento extraño, mezcla de felicidad por la boda y de pena por la partida del joven. Tenían la convicción de que la Divina Providencia les iba a deparar buena suerte a los recién casados. No obstante, las murmuraciones de que la Argentina no era un país recomendable, iban de boca en boca. El estigma de las organizaciones de tratantes de blancas, como la tristemente célebre “Zwi Migdal” se cernía sobre ese país, y se afirmaba que en ellas militaban muchos polacos judíos. Esos rumores no llegaron a oídos de los novios ni de sus familias íntimas porque nadie se atrevió a comentarlos en voz alta.

El joven, jubiloso, sentía su proyecto de fácil concreción. Cuando por primera vez pudo estrechar a la novia entre sus brazos y besarla en la frente, supo que lo lograría a toda costa. Tras la sencilla ceremonia, saborearon salados y dulces preparados por las madres de los novios.

Finalmente, Chaim se despidió de cada tío, de cada primo, de cada amigo, de los dueños de casa y de los demás parientes de Leishe. “Adiós, buena suerte”, decían unos. “Cuídate y ve con Dios”, decían otros. Él agradecía los buenos deseos, con una sonrisa ancha y abrazaba a cada uno. Besó a las señoras en ambas mejillas y se confundió con el rabino en un prolongado abrazo. El anciano, tembloroso, lo bendijo, una vez más. Sabían que esa despedida era definitiva. Ya tarde, los flamantes esposos y sus familias tomaron el microbús a Ostrowieg. Iankl y el marido de Ana, con ellos, partirían en tren a Varsovia donde se despedirían y el joven abordaría el tren a Trieste. Allí, se embarcaría hacia la Argentina.

CAPÍTULO 8

El viaje de Chaim

1.

El microbús llegó a Ostrowieg poco antes del mediodía. El calor apretaba y los rayos de sol bajaban con fuerza desde el cenit. Todos tenían sed y los niños, además, hambre. En un barcito los hombres tomaron cerveza, las mujeres y los niños, limonada, y pidieron algunas galletas. Luego, tristes y alegres al mismo tiempo, fueron a la estación del ferrocarril y esperaron la hora de la partida. Cuando llegó el momento de subir al tren, Chaim Dyz se despidió de los suyos. Sarka y Blime no cesaban de llorar y retorcían sus pañuelos. Estrechó las manos a Tzvi y, de pronto, se abrazaron. Dio un beso a su suegra, quien no se preocupó de disimular su emoción y abrazó al viajero. Él no se sorprendió. Su madre decía siempre que un corazón siente al otro. Siguieron los dos hermanitos de Leishe: Idl y Shlomo, que lloraron desconsolados cuando los besó, pidiéndole que no se fuera y se abrazaron a sus piernas, con escasas fuerzas. Los apartó con suavidad. ¿Presentirían que jamás volverían a verlo? Nunca lo supo, pero guardó en su memoria aquella escena. Después, abrazó a su madre. Chaja tenía los ojos grises, llorosos. Chaim acarició ese rostro tan querido, surcado de pequeñas arrugas y la besó con ternura. Se confundió con su padre en un abrazo fuerte y silencioso, hasta que Szima Dyz, muy a su pesar, lo apartó y lo besó en las mejillas, repetidas veces.

—Hijo, prométeme que respetarás el shabbat[14] y que cubrirás tu cabeza. Prométemelo —insistió, con voz quebrada.

—Te lo prometo, Papá —susurró, conmovido, con un nudo en la garganta.

Tras viajar toda la noche, llegaron a Varsovia. En el andén había un hombre que portaba un cartel blanco en el que se leía Haias escrito en letras azules. Esperaba a los pasajeros judíos, que bajaron del tren y al ver el cartel fueron hacia él. El hombre de Haias los reunió en grupos de cien personas, asignándoles alojamiento en diversos hoteles. Antes de salir de Polonia, Haias les tramitaba los pasaportes y las visas. Chaim debió alojarse tres noches en el Hotel Israelita de Varsovia, y Leishe, Iankl y el marido de Ana, en otro, sobre la calle Nueva Mila. Una vez instalados se reunieron con él y al promediar la tarde se dieron cuenta de que estaban hambrientos. Iankl Roten fue el de la idea. Les propuso comer algo y, luego ir al Idische Theater[15]. La obra se llamaba “Otsmej”[16] y era una graciosa comedia interpretada por dos famosos artistas: Dzigan y Schumajer, a quienes Chaim volvería a verlos actuar en el Teatro Mitre de Buenos Aires.

Los tres acompañantes, muy cansados, arrellanados en los mullidos asientos, se durmieron no bien comenzó la función. Chaim no pudo. Las tensiones no se lo permitieron; dormitó igualmente, a intervalos. Despertaron sobresaltados por los aplausos y por las ovaciones, con las que el público premió a los artistas. Se rieron al comprobar que no tenían la menor idea del desarrollo de la obra, aunque, se unieron a los demás espectadores, tan divertidos por la cómica situación, que nadie hubiera sospechado que se habían perdido las hilarantes alternativas de algunas escenas.

Por fin, la documentación estuvo lista y los pasajeros fueron conducidos hasta la estación del ferrocarril. Los recién casados se dirigían miradas furtivas, sin pronunciar palabra, ajenos por completo a la charla incesante de Iankl con el cuñado. Chaim la tomó de la mano y prometió escribirle todas las semanas. Pronto estarían juntos en Buenos Aires. Leishe esperaría sus cartas y las contestaría. Iba a ahorrar para ir con más dinero.

Él afirmó que se arreglarían, que no se preocupara y, conmovido, la miró con los ojos más celestes que ella le viera, con tal intensidad que se ruborizó. Le devolvió la mirada, agregando que confiaba en él. Sin darse cuenta, llegaron a la estación y, a poco de aguardar, se acercó, lentamente, el tren.

Un guardatrenes verificó la documentación y recorrió al joven con ojos penetrantes.

—Usted, ¿es casado? —preguntó con voz de trueno.

Chaim enrojeció. ¿Qué debía contestar? No había asumido que estaba casado. Todo parecía un sueño y como aún no había tenido intimidad con su esposa, bien podía afirmar que no. El guardatrenes lo observaba y la confusión del joven lo divirtió en grande. Comprobó que la documentación estaba en orden y, riendo con ganas, lo señaló con el índice.

—Miren a este hombre. Es estúpido o está borracho. ¡No sabe si es casado o soltero!

Los guardatrenes rieron con fuertes carcajadas, de modo que Chaim y Leishe aprovecharon para continuar su camino hacia el tren. Él observó de reojo a su esposa. ¡Cuántas cosas querría decirle y no podía! Callado, experimentaba una terrible angustia y dolor en el estómago. La quería, la necesitaba a su lado, siempre. Ella, con los ojos brillantes como dos luceros, lo miraba cada tanto también, silenciosa. Durante su separación, él llevaría en su memoria aquella última imagen. En ese momento se dio cuenta de que se sentía más fuerte y más decidido a enfrentar cualquier contratiempo. El aire era casi irrespirable para ambos. Entonces, Chaim abrazó a Iankl con fuerza.

—Cuídate y escríbenos —dijo el cuñado con emoción. Los ojos azules le brillaban y tenía revuelto el pelo negro. Lo besó en las mejillas y le palmeó la espalda, con cariño.

—Sí, lo haré. Cuida de Leishe —respondió Chaim, con voz enronquecida, que sonó extraña y cargada de sentimiento.

—Seguro, seguro —contestó Iankl, tratando de mostrar fortaleza y de no desmoronarse, preso de una sensación indefinible, que le decía que no se verían más. Partía su mejor amigo, su confidente y un celoso guardián de sus más íntimos pensamientos. Chaim experimentaba la misma sensación. Ninguno supo por qué. Se apartó de Iankl y se volvió hacia el marido de Ana, a quien le dio un cálido apretón de manos.

Leishe insistió en acompañarlo hasta el asiento y él accedió, confuso. “¿Qué debo hacer ahora, qué espera ella que yo haga?”, se dijo mientras caminaban. No sabía y, de hecho, aún no eran marido y mujer, porque así lo habían convenido. Subieron al tren y avanzaron por el vagón. Él colocó su valija en el portaequipajes. Haias se ocupaba del resto, incluidas las bolsas con 100 kg de plumas y 20 de hongos secos, que con un esfuerzo, le había dado su padre. Con su venta tendría algún dinero para los comienzos. Se volvió y la contempló. Ella, pálida y seria, con los ojos húmedos, no lloraba. No quería que se fuera con la imagen de una mujer llorosa. Quién sabía cuándo se encontrarían, otra vez. La abrazó y la apretó, fuerte contra sí, pero no se animó a besarla, pues otros pasajeros curiosos, los miraban, igual que Iankl y el cuñado, abajo, desde el andén. Ella, con los ojos cerrados y serena, se desilusionó. Se daba cuenta de que no la había besado por pudor, sólo que, era romántica como cualquier muchacha de su edad y ansiaba sus besos y sus caricias. Nadie lo había hecho, nunca, y él, después de todo, era su esposo. Se estremeció cuando Chaim la apartó y la besó torpemente en las mejillas, varias veces. Abrió los ojos y no dijo nada. Él la acompañó hasta la puerta, Leishe bajó resuelta y fue hacia donde la esperaban los otros. Ni Chaim ni Leishe se volvieron.

Él regresó a su asiento. Pensó que una semana atrás, tampoco quiso volverse a mirar a su familia, que había quedado en el andén de Ostrowieg.

Cuando Leishe entró en su cuarto, agotada por el viaje, por las emociones y entristecida por la partida del esposo, se derrumbó sobre la cama prorrumpiendo en sollozos desgarradores. Lloró esas emociones y su desilusión, por horas. Al fin se durmió sin quitarse la ropa ni los zapatos, soñando con su viaje a la Argentina.

2.

Chaim Dyz viajaba en el penúltimo vagón de la segunda clase, abarrotado de quienes, como él, emigraban en su mayoría a América del Sur. Trató de no pensar en ninguno de los que había dejado en Polonia y se concentró en Tevie. Le había escrito un par de semanas antes. Se preguntó cómo se vería y, sobre todo, su sobrino, de la misma edad que Leishe. En la Argentina lo llamaban Mario, ignoraba más acerca de él, porque Tevie escribía poco.

Los campos verdes, iluminados por el sol estival, parecían tener ribetes dorados en sitios más altos y azulados en los declives; los árboles, cubiertos con hojas de toda variedad, presentaban un aspecto similar. Los más bajos y los arbustos estaban llenos de frutos y de flores multicolores, que cada tanto se divisaban a medida que el tren avanzaba. Los pájaros y las mariposas volaban de un lado al otro y todo parecía estar en movimiento. La belleza del paisaje lo distrajo hasta que, finalmente, logró dormir. El viaje duró poco más de un día y llegaron a Trieste a las 4 y 30 de la madrugada.

Chaim había despertado y estaba atento a lo que sucedía alrededor. Bajó del vagón y, así como en Varsovia, también allí, un representante de Haias los esperaba.

Se agruparon y fueron al puerto, donde varios barcos anclados, aguardaban, entre ellos el “Neptuno”, en el que se embarcaría Chaim. El barco, con tres niveles, le parecía más grande cuanto más se acercaba. El confort, el lujo, la esmerada atención de los tripulantes y de los camareros, la variedad, la exquisitez de las comidas y del servicio y la amplitud de los camarotes variaban según la categoría del pasajero. Aunque, todos los niveles ofrecían las mismas comodidades básicas, incluso, piscinas.

3.

La oficialidad demoró su llegada. Luego, hizo formar tres largas filas, una para cada categoría. Los de la primera clase se veían elegantes, distinguidos y hasta despreocupados, en viaje de negocios o de placer. Los de la segunda clase vestían bien; algunos, con menos elegancia y distinción, fuera su viaje por causas similares o se tratara de inmigrantes más adinerados.

Los de la tercera clase tenían otro aspecto, más modesto; los rostros serios y los ojos brillantes de esperanza en una nueva vida. Chaim esperó su turno en esta fila. Casi cuatro horas. Después de que embarcaron todos los pasajeros de las otras clases, llegó el momento para los de la tercera. Haias se había ocupado de distribuirlos en los camarotes y de impartir instrucciones especiales para la comida, dado que viajaban religiosos. A Chaim le dieron un pequeño camarote. Otros, familiares o no, debían compartirlo. Asombrado, no entendía cómo cabía tanta gente en ese buque; aunque tampoco había viajado en alguno. Le preguntó a un marinero, en alemán chapurreado, cuántas personas viajaban en tercera clase. Tras un breve cálculo, el marinero le contestó que unas mil y Chaim se resistió a creerlo. ¡Había más personas en ese barco que en Ivanisca!

El “Neptuno” zarpó a las 8 y 30. Estaba fresco y, pronto, a medida que el sol fuera cobrando fuerzas, el calor apretaría. El sol que se insinuaba en el oriente, en un cielo azul claro y despejado, era la promesa de una mañana luminosa que predisponía bien el ánimo. Lentamente, la nave se alejó del puerto, mientras casi todos los pasajeros, de pie en cubierta, observaban cómo se distanciaban de la costa, viendo los edificios de Trieste, cada vez más diminutos, como si fuera una ciudad de juguete. Enseguida, sólo el agua los rodeó y ya no había costa a la vista. En la cubierta de la tercera clase, algunos comenzaron a llorar, en silencio, y el llanto pareció contagioso, porque de repente, todos lloraban. Hasta Chaim, a pesar de sus esfuerzos para no sumarse al resto, sentía el sabor de las lágrimas. El desasosiego y la angustia se habían apoderado de quienes emigraban hacia lo desconocido. Permanecieron así, un largo tiempo, hasta que, de pronto, oyeron una hermosa voz de barítono que entonaba una conocida y dulce canción en yiddish. El valor y la esperanza se renovaron en ellos, como si una varita mágica los hubiera tocado. En un instante, unieron sus voces a la del cantor y se sintieron confortados y, otra vez, con fe. Llamaron para el almuerzo y fueron al salón comedor. Se sentaron a una larga mesa, cubierta con un sencillo mantel blanco, sobre el que se alineaban, en orden: platos, cubiertos, copas, servilletas, saleros, pimenteros y pequeñas aceiteras y vinagreras. Los comensales conversaban y se presentaban, esperando la comida. Un camarero se acercó al grupo de Chaim para decirles en polaco apenas comprensible, que no se permitía comer con la cabeza cubierta. Se miraron consternados. No se quitarían la gorra ni por el hambre feroz que sentían. No ofenderían al Altísimo.

En ese momento, el joven Dyz divisó a un hombre sentado a otra mesa, que se disponía a comer. Llevaba en su cabeza algo parecido a una gorra, negra y sin visera. Se aproximó y quiso saber cómo lo dejaban comer con la cabeza cubierta. El hombre rió. Era también polaco y residía en la Argentina, hacía tiempo. Había ido de paseo a Europa y viajaba de regreso.

—Señor, ésta es una boina vasca y todos saben que los vascos no se la quitan ni para dormir. Por eso, no discuten ni lo intentan. La admiten, como excepción.

Chaim quedó maravillado y le preguntó si podría conseguir cinco de esas boinas, para él y para los de su grupo, porque de lo contrario, no comerían ni ahora ni durante el viaje, eso, si sobrevivían. El hombre de la boina vasca lo contempló. ¿Qué le importaban las tribulaciones de los otros? Pero algo en ese joven tan agradable y cortés movió su voluntad. Suspiró, dejó su servilleta junto al plato y dijo que vería de conseguirlas. Mientras el grupo rezaba por las boinas vascas y sus estómagos protestaban furiosos por tanta demora, tras afanosa búsqueda, el hombre de la boina vasca reapareció con cinco boinas, que todos se pusieron al mejor estilo vasco, ante la mirada atónita del camarero, que no tuvo más remedio que servirles la comida. Chaim Dyz aún recuerda, con una sonrisa, la escena en el comedor y a los polacos judíos con boinas vascas durante los dieciocho días del viaje.

La travesía no resultó tan aburrida como muchos pensaron. Cuando el calor se hizo intenso, cerca del ecuador y del trópico, navegaban disfrutando de la piscina. Por las tardes. Antes de la cena, se formaban grupos de jóvenes de ambos sexos, que cantaban antiguas canciones, como Veltz, main shteitale Veltz[17], alegrando sus corazones y el de los mayores, que los observaban, llenos de nostalgia por lo que habían dejado atrás.

La única carta que Chaim Dyz escribió durante el viaje fue para la anciana abuela de Leishe. Le faltó tiempo para ir a verla a Kielce antes de la partida, quería presentarse y quitarle la preocupación, sabedor de que se oponía a la boda. La anciana viuda Hofman no había asistido, porque ya no podía caminar. En la carta, Chaim le contó que él no era tan desconocido para ella, porque sabía que su propia abuela y la viuda Hofman se conocieron bien y guardaban buena opinión una de la otra. Fue una buena referencia y, aunque jamás recibió respuesta, mucho después, supo que la abuela la había recibido complacida y que se había alegrado con el recuerdo de la abuela de él, bendiciéndolos.

Una tarde, durante el viaje, a Chaim se le acercó una joven polaca, de otro pueblo. Le pareció conocerla, no recordaba de dónde. Ella le contó que viajaron en el mismo tren, de Ostrowieg a Varsovia. Había mirado distraído a los otros pasajeros y esa joven le llamó la atención, porque no apartaba sus ojos de Iankl. Ella quería saber cómo se llamaba el muchacho más joven, de pelo negro y ojos azules que iba con él. Le dijo cómo se llamaba y que era el hermano de su esposa, un tanto divertido, mientras pensaba en su amigo, que sin saberlo, rompía corazones a su paso.

—¡Ah! Yo creí que viajaría con nosotros. Por favor, no se ría, pero desde que lo vi, no puedo pensar en nada que no sea él —le confió la joven.

Él se puso serio y la compadeció. Era una muchacha con una palidez tan llamativa como la indescriptible negrura de sus grandes ojos tristes. Se sintió incómodo. No tenía experiencia en cuestiones amorosas y no sabía qué decir. Se daba cuenta de que ella estaba loca por Iankl y sufría una terrible decepción por su ausencia. Para consolarla, le anotó la dirección de Tevie, donde se hospedaría y le prometió escribirle sobre su amigo. Más tranquila, le agradeció y no volvió a verla hasta muchos años más tarde. Sin embargo, mantuvieron un constante intercambio epistolar, que se interrumpió cuando ella supo que Iankl había muerto. Pasaron muchos años sin que Chaim tuviera noticias de ella. Por casualidad, se encontraron en una celebración en la misma sinagoga. No la reconoció. Ella parecía llevar a cuestas los siglos del sufrimiento judío. Demacrada y ojerosa, delgadísima, con una palidez cadavérica, y con los ojos tristes que él había conocido, ella se le acercó.

—Señor Dyz, soy yo, Taube, ¿se acuerda de mí? Usted me escribía noticias de su amigo y cuñado.

La recordó y ella le contó que se había casado hacía poco, con un hombre que no la trataba bien. No le importaba. Nada era igual desde que supo que Iankl murió. Estaba muy enferma y esperaba morir pronto, porque su vida carecía de sentido. Él, conmovido, escuchó aquella confidencia de un amor tan hondo y tan vano, jamás conocido ni correspondido. ¿Qué consuelo podía brindar a alguien tan desgraciado, tan desesperanzado? Le pareció oír a su padre diciendo: “Hijo, cuando vayas por la vida, te darás cuenta de que para algunos, vivir es peor que la misma muerte”.

CAPÍTULO 9

Buenos Aires

1.

Chaim Dyz y el hombre de la boina vasca hicieron buenas migas. El hombre quiso saber adónde iba, si tenía un sitio donde vivir en Buenos Aires. Él contestó que iba a vivir en la casa de su hermano mayor. Le mostró la dirección y le contó que le había escrito al hermano avisándole su llegada. Estaba seguro de que lo esperaba.

—Mi cuñado me va a buscar al puerto y yo voy cerca de la casa de su hermano. Yo lo llevaré si él no fue a buscarlo —se ofreció el otro.

—Si mi hermano no está, acepto. Le agradezco, ¡además, le debo el poder comer!

El “Neptuno” atracó en el puerto de Buenos Aires, alrededor del mediodía de un domingo frío de mediados de julio. Desembarcaron y Haias completó los trámites de ingreso. Luego, distribuyó el equipaje de sus pasajeros.

Chaim se cercioró de que Tevie no estaba y buscó al hombre de la boina vasca. Lo llevaron hasta Acevedo 36 y se alejaron. ¿Qué iba a hacer si no había nadie en casa o si se mudaron? Alejó esas ideas de su mente y preguntó por el “dep. 3” a una señora regordeta, parada en el umbral, que lo miraba con curiosidad. Le señaló la tercera puerta desde la entrada. Él golpeó la puerta de madera y, preso de una creciente excitación, oyó pasos que se aproximaban. Cuando se abrió, se encontró cara a cara con su hermano. No se habían visto en doce años. Tevie no había cambiado mucho, quizás, un poco más gordo, pero tenía la misma mirada mansa, buena y simple. Se quedó inmóvil y él, riendo, le preguntó si no reconocía a su hermano menor.

El otro palideció y, sin articular palabra, cayó redondo al suelo, como fulminado por un rayo. Bella lo vio caer y reconociendo a su cuñado, comenzó a gritar asustada por Tevie y alegre por el viajero. Se abrazaron, llorando y riendo. Mario, que se había acostado de madrugada, despertó sobresaltado por el alboroto. Salió corriendo y contempló la escena asombrado.

—Majer, es tu tío Chaim. Vino de Polonia —gritó Bella.

Tío y sobrino borraron la imagen de dos niños que guardaban en la memoria y se abrazaron, jubilosos. Entonces, recordaron que Tevie yacía en el piso y se inclinaron sobre él. Entre Bella y Chaim lo reanimaron. Mario, que se caía de sueño, volvió a la cama. Cuando el mayor se rehízo, los dos hermanos se estrecharon muy fuerte, como si obedecieran al impulso de trasmitirse su amor fraternal. Se besaron repetidas veces y Tevie y Bella preguntaban, al mismo tiempo, por familiares y por conocidos. Chaim no cesó de contarles todas las novedades y ellos se regocijaban con algunos chismes, reían y querían saber más. De pronto, el mayor le guiñó un ojo a su mujer y quiso saber si el viajero estaba cansado. Chaim protestó afirmando que no y le preguntó por qué lo decía.

—Porque me gustaría invitarte a ir con nosotros al teatro. Cerca, en Corrientes, está el teatro Mitre, donde dan obras en yiddish.

—¡Y, vamos! —aceptó el menor, con entusiasmo, deseoso de compartir con ellos la alegría del encuentro y de olvidar la nostalgia que experimentó al oír la invitación, por evocar el teatro de Varsovia, antes de viajar.

La obra se llamaba A jasene in shtettl[18] y actuaba el renombrado Peizdike Burstein. Se levantó el telón, Chaim se acomodó mejor en la butaca y se ensimismó en el argumento, porque era su propia vivencia, lo que le estaba sucediendo a él. Después de la boda, sin pérdida de tiempo y sin intimidad con su esposa, el novio tomaba un tren para luego embarcarse hacia la Argentina. Le resultó tan cómica la coincidencia que no dejó de sonreír o de reír, durante la función, en tanto Tevie y Bella lo miraban, de reojo, preocupados, pensando que la obra sería contraproducente. Se aliviaron cuando él comentó su sensación de que la Divina Providencia le había mostrado que no sólo a él le ocurría eso.

2.

Tevie había viajado a la Argentina a instancias del primo de su padre y pronto se dio cuenta de que no servía para ayudarlo en su negocio. A partir de entonces, se dedicó a vender en la calle, todos los días, panes típicos como el negro con jengibre, fugazzetas con cebollines y semillas de amapola[19] y rosquitas saladas y dulces. Frescos y sabrosos eran consumidos por la gente del barrio y por ocasionales transeúntes. Por las noches y hasta muy tarde, Tevie ayudaba a su mujer a coser piyamas, a destajo, para un mayorista que les pagaba por prenda terminada. Ella, además de ocuparse de la casa y de la comida, del marido y del hijo, cosía piyamas durante el día.

Chaim le pidió a su cuñada que le explicara cómo se cosía a máquina y Bella le dio algunas indicaciones. Él practicó un poco en un trozo de tela.

A la mañana siguiente, Chaim decidió mirar los avisos publicados en “Die idische Zaitung”[20], editado en yiddish. Las comunidades alemanas e inglesa también publicaban periódicos en sus idiomas.

Una sastrería, a pocas cuadras, necesitaba un sastre. No dudó en ir. Siguió las instrucciones de Bella para llegar. Pronto la vio y entró.

—¿Publicaron un aviso en el diario pidiendo un sastre? —le preguntó a un hombretón que lo miraba inquisitivo detrás de sus anteojos.

—Sí. ¿De dónde es usted? —dijo el hombre, con un vozarrón acorde con su corpulencia.

Chaim le contestó que era polaco. El otro pareció complacido, porque la esposa y él, también lo eran. Quiso saber de dónde.

—De Ostrowieg —mintió el joven, con descaro, porque estaba seguro de que si venía de una ciudad lo iban a recibir mejor que si era de una aldea como la suya, tan pequeña, que nunca habrían oído hablar de ella. ¿Qué tenía de malo? Tanto daba un lugar como otro y él conocía Ostrowieg como si en verdad hubiera nacido allí.

Claro que el hombretón conocía esa ciudad, ¿quién no? Le preguntó a Chaim si era sastre y él respondió que sí, que había aprendido el oficio allí. El otro se frotó las manos, satisfecho.

—Muy bien. Le pagaré dieciocho pesos por semana, o sea, tres pesos por día. El horario es de 7 de la mañana a 5 de la tarde, de lunes a sábado. Al mediodía, descansará media hora para comer. ¿Está de acuerdo?

—Sí, señor. Pero… yo sé que aquí trabajan los sábados. Yo no puedo, porque respeto el shabbat, ¿comprende? —aclaró, conforme con las restantes condiciones.

El hombretón se sorprendió y se quedó callado, pensando. Luego, con un tono más considerado, estuvo de acuerdo. Si había mucho trabajo, reemplazaría los sábados por los domingos. Si no, le descontaría tres pesos del sábado.

—Muy bien. ¿Cuándo quiere que empiece?

—Mañana mismo. Lo espero a las 7 y sea puntual.

Se estrecharon las manos, cerrando el trato, como era el estilo de entonces.

3.

A las 7 en punto de la mañana siguiente, Chaim Dyz estuvo en la sastrería. El hombretón era rudo y de modales toscos. En contraste, la esposa era muy gentil, aunque taciturna. El marido atendía a los clientes en el local, tratando de mostrarse agradable y ella, en la trastienda, cosía con dos costureras y un cortador, encargado de copiar los moldes, marcar las telas, cortarlas y apilarlas con prolijidad para su distribución entre los demás. Como era el primer día, el dueño lo acompañó al taller.

—Éste es el nuevo sastre —lo presentó a los otros y, luego se volvió a Chaim—. Esther, mi esposa, le entregará una camisa. Quiero ver cómo trabaja usted.

—Sí, señor —aceptó el joven y se dirigió a la máquina Singer casi nueva que le indicaron. Se puso un delantal de tela negra y cubre mangas de la misma tela, que le entregó Esther para proteger su ropa de la adherencia de hilos y de pelusas. Evitaría que se le estropeara o ensuciara con el aceite de la máquina. Él se sentó a la máquina, sin vacilar, haría como Tevie y Bella.

Miró alrededor e imitó a las costureras. Tomó una manga de la camisa que Esther dejó sobre una mesa auxiliar y comenzó a coser junto al borde, en línea recta. Pronto terminó el recorrido del largo de la manga. Esther se acercó y comprobó, horrorizada, que Chaim no había doblado dos veces el borde como requería la costura de esa tela, una fina seda, terminación adecuada para evitar que se deshilachara. Se compadeció del amable sastre y trató de explicarle el gravísimo error cometido, porque al descoser la costura, se corría el riesgo de que la tela se rasgara. El marido se acercó a grandes pasos, sonriente, luego de concretar una importante venta de camisas, seguro de contar, ahora, con un buen sastre. Su sonrisa desapareció cuando tomó la manga que su mujer tenía en la mano y la examinó. Su rostro se tornó púrpura.

—Inútil! ¡Usted es un inútil! ¡Mejor vuelva a Polonia, allí, seguro que venderá la porquería que hace! ¿Y usted dice que es un buen sastre? No señor, no es un buen sastre, ¡usted es un desastre! —rugió, furioso.

—Señor. Yo no le dije que fuera un buen sastre. Usted no me preguntó eso. Lo que ocurre es que yo no sé coser bien prendas de seda —replicó Chaim, muy serio, sin inmutarse.

El hombre, a punto de sufrir un ataque, no dijo nada más. Con gran violencia, arrojó la manga mal cosida al piso y se fue, dando tal portazo que faltó poco para que se rompieran todos los vidrios. Esther enrojeció, avergonzada por el temperamento del marido, y trató de disculparlo. Luego, consoló a Chaim, pensando que se sentiría angustiado o humillado. Por el contrario, él estaba jubiloso, pues había comprendido que lo necesitaban, aunque fuera un desastre y, que por el momento, no lo despedirían. Le preguntó a la mujer cómo había que hacer y cosió mejor la otra manga, sin que su trabajo fuera bueno, todavía.

Ya en casa, Chaim les contó a los suyos que le había ido tan bien que lo confirmaron en la sastrería. Tevie, Bella y Mario se alegraron de que consiguiera trabajo tan pronto. Cuando Chaim cobró su primer salario, quiso colaborar con ellos. ¿Cómo podía vivir en su casa y que le dieran de comer sin dar nada? Tevie y Bella, silenciosos y algo incómodos, se miraron. No se les ocurrió que fuera de otro modo. Chaim insistió. No aceptaba vivir a costa de ellos.

—¿Les parece bien que les dé treinta pesos por mes?

—¡Oh! ¡Es mucho dinero! —respondió Bella, con voz ronca.

—Yo puedo pagarlo y, todavía ahorrar un poquito —sonrió el joven, satisfecho.

Lo abrazaron, contentos y, cada semana, les dio lo suficiente como para cubrir la suma prometida. El resto lo guardaba en una bolsita de tela, entre su ropa, dentro de la valija. Cuando se cambiaba de ropa, lavaba la sucia, la planchaba y la colocaba, otra vez, en la maleta, que cerraba y empujaba debajo del catre donde dormía. Había comprobado, con tristeza, la estrechez en la que vivían su hermano y la familia. El departamento tenía tres habitaciones que daban a un pequeño patio y Tevie, su mujer y su hijo ocupaban dos. En una dormían y la otra hacía las veces de comedor y de taller, al mismo tiempo. Tevie había subalquilado la tercera habitación a un matrimonio y todos compartían el baño y la pequeña cocina.

A Chaim le hicieron un lugarcito en el comedor, donde pusieron un catre algo angosto como para dormir a sus anchas. Apenas podía darse vuelta, porque se arriesgaba a caerse. Igual, les debía gratitud. ¿De qué podía quejarse? Lo cobijaban en su casa, lo colmaban de atenciones, se preocupaban por él. Eran su única familia en Buenos Aires. Y al joven no le importaba dormir rodeado de mesa, sillas, máquina de coser y piyamas y más piyamas de todos los colores, telas y dibujos, apilados, cosidos y para coser, que se veían por todo el comedor-taller.

Chaim iba a trabajar a diario con puntualidad y, aunque el hombretón no lo saludaba por despreciarlo tanto, la esposa había convencido al marido de que el nuevo sastre era tímido y había que darle tiempo, tenerle paciencia. A Chaim, el hombre lo tenía sin cuidado. Tenía trabajo, se sentía feliz y sabido es que la felicidad casi siempre se encuentra en las pequeñas cosas.

En las primeras cartas que escribió a su padre y a Leishe, pudo contarles que trabajaba y ellos se alegraron por el optimismo que traslucían sus palabras.

CAPÍTULO 10

Los cambios

1.

Pasado un tiempo, el hombretón se mostró más amigable. Chaim cumplía su tarea y ya tenía un documento de identidad argentino. Ahora se llamaba Jaime Dyz.

Al cabo de un par de meses, resolvió intentar ganar más dinero en otro trabajo. Renunció a su empleo, ante la decepción del hombre, que no sabía cuándo conseguiría otro sastre. En el periódico, la tejeduría de los hermanos Grinstein, que estaba a diez cuadras de casa´, pedía un tejedor. Pagaban treinta pesos semanales, a razón de cinco pesos diarios. El horario era de 6 de la mañana a 5 de la tarde. Admitían reemplazar los sábados por los domingos. Como había manejado telares en Ivanisca, Jaime se sentía más seguro. Lo aceptaron.

Escribió a los suyos sobre esos cambios y Szima se inquietó. ¿Por qué había cambiado de trabajo?, le preguntó en otra misiva y el hijo le contestó presuroso, asegurándole que fue su propia decisión, ya que ganaba el doble. Blime se interesó en saber cuánto ganaba y Jaime le respondió, con ambigüedad, que ganaba bien, lo suficiente. Y cuando recibió cartas de su madre, de su suegra, de su otra hermana y hasta de sus cuñados y de sus concuñados, con el mismo interrogante, contestó a todos de igual modo, dejando que imaginaran a gusto y placer. “Ya me hacen rico”, se dijo, divertido.

En otra carta, su padre le preguntó por la situación de Tevie y de su familia. Tevie no escribía casi nunca. Jaime se dio tiempo para pensar en una respuesta apropiada. ¿Qué podía hacer su padre, desde tan lejos, por el pobre hijo? Sólo entristecerse por su suerte. ¿Cómo contarle la realidad: la pobreza tan resignada en la que vivía Tevie? Escribió al padre la verdad, a medias. Le contó que el hermano estaba mejor que en Ivanisca. Que trabajaba, tenía una buena casa y comía bien. Y que los dos iban con regularidad a la sinagoga, observaban las oraciones, el shabbat y cubrían sus cabezas. Como supuso, el corazón de Szima saltó feliz. ¡Por fin sabía algo del hijo mayor! Porque en sus escuetas y contadas cartas, Tevie afirmaba que todos tenían buena salud y nada más. Jaime lo había puesto al tanto y, ahora, se sentía tranquilo.

La carta de Leishe trasuntaba alegría. Imaginaba cuánto se esforzaba él para que ella viajara. Sin embargo, le reprochó que no la besara una sola vez, ni ya casados. Jaime se quedó perplejo y avergonzado. Se disculpó en otra misiva, a sabiendas, más por intuición que por experiencia, que la esposa no olvidaría su desilusión. Y a pesar de que sus argumentos fueron débiles, confió en que lo comprendería.

2.

Los días, las semanas y los meses pasaban con la misma tediosa rutina. En la tejeduría, al principio, a Jaime no le había ido de maravillas, pero había previsto algunas dificultades, porque conocía poco de telares. Su audacia y la idea de que no tenía nada que perder lo lanzaban a rápidos aprendizajes de cualquier tarea. La primera vez tejió varias vueltas y comprobó que no estaban bien; las destejió y observó cómo hacían los otros. Luego, volvió a intentarlo, varias veces, hasta que su trabajo fue satisfactorio. Después de cuatro meses de ir a la tejeduría, cumplir su labor, volver a casa, ir con Tevie al Templo de Murillo y escribir a los suyos, Jaime estaba hastiado del mismo trabajo, de los mismos recorridos, de los mismos horarios, de los mismos rostros. Todo era igual día tras día.

Meditó que si continuaba con ese trabajo, jamás ahorraría lo bastante como para independizarse y formar con Leishe el hogar que anhelaba. En su mente comenzó a germinar la idea de dedicarse a lo que más le gustaba: el comercio. En esa actividad era un pez en el agua. ¿Cómo empezar? Rogó a Dios que lo ayudara, que le brindara una oportunidad, que le marcara una señal, porque él estaba atento y sabría encontrarla.

Una tarde, regresaba a casa, caminando como de costumbre por Corrientes. Se le acercó un hombre de mediana edad, regordete y con una cara bonachona en la que se destacaban unos enormes bigotes entrecanos como el pelo. El hombre lo observaba desde hacía un tiempo, ir y venir, siguiendo el mismo trayecto. Lo invitó a tomar un café, hablándole en yiddish y no perdió tiempo en rodeos. Le dijo que lo veía pasar por allí y le preguntó si trabajaba.

—Así, así —contestó Jaime, acompañándose con un movimiento de manos.

El otro asintió, el joven le caía bien y le ofreció trabajar con él. Jaime quiso saber qué hacía. El hombre respondió que se dedicaba a la venta de mercadería a domicilio. El joven le preguntó cómo era eso, con un repentino interés, que disimuló.

—Usted va a un barrio con mercadería, digamos, toallas, manteles, prendas de punto. Qué sé yo qué barrio, por ejemplo, éste. Y va casa por casa, golpea la puerta y usted vende. ¿Entiende? —explicó, mientras acompañaba sus palabras con un incesante movimiento de sus manos.

Jaime, concentrado en la explicación, pensó que esa era la oportunidad que esperaba y, cauteloso, preguntó entonces qué mercadería iba a vender, porque él no tenía mercadería ni dinero para comprarla. Mintió, porque no iba a arriesgar sus ahorros.

—No se preocupe por eso. Yo tengo mucha mercadería y le daré toda la que usted pueda vender. Usted se la lleva, vende y me paga. De todas formas, la venta a domicilio se hace siempre en cuotas y así la gente va pagando. Por semana, cada quince días, como usted arregle.

El joven volvió a pensar que no perdía nada y que estaría en lo suyo: la calle, el contacto con la gente. Eso era lo que buscaba. “Sí, es mi oportunidad”, se dijo. El otro sorbía su café y aguardaba, silencioso.

Jaime le pregunto al hombre cómo sabía que él iba a cumplir y que no lo estafaría, pues era mejor desconfiar de los extraños y asegurarse de que no habría ninguna sorpresa. No estaba dispuesto a caer en ninguna trampa. En Ivanisca y en Ostrowieg se había topado con embaucadores, y había aprendido las lecciones. Aquí, estaba solo. Tevie no era de mucha ayuda y su padre estaba lejos. El hombre pareció adivinar sus pensamientos.

—Oiga, no tema nada. Yo ya lo observé. ¿Ve usted mis canas? Cada una pagó una lección. Yo necesito a alguien de confianza, porque como le dije, tengo mucha mercadería y no puedo venderla solo. Lo vi a usted ir y venir todos los días, supongo que a su trabajo, con la misma puntualidad y sin distraerse. Eso habla bien de usted. Lo muestra ordenado, cumplidor. Usted y yo vamos a la sinagoga de Murillo; lo reconocí y pedí informes sobre usted. Me hablaron muy bien. Sé hasta cómo se llama y dónde vive —y se interrumpió, riendo divertido por la sorpresa del joven. Luego, clavó sus ojos en los del muchacho, quien sostuvo la mirada—. Oiga, usted no arriesga nada! Yo corro con el riesgo y sé positivamente que no tengo ninguno con usted. ¿Qué le parece mi propuesta?

—Me interesa. Suponiendo que acepto, ¿cuánto me daría usted? Eh... quiero decir, ¿cuánto podría ganar yo?

—Sobre cada artículo, yo me conformo con que usted me pague el precio que yo fije. Lo que obtenga, de ahí en más, será para usted.

—¿Y si no puedo vender la mercadería a mayor precio que el suyo?

—En tal caso, ganará una comisión por la venta. ¿Está bien el cinco por ciento?

—De acuerdo —respondió Jaime, y cerraron el trato con un apretón de manos.

3.

Ni corto ni perezoso, al día siguiente, Jaime avisó a los hermanos Grinstein que trabajaría hasta fin de mes, que coincidía con el fin de esa semana. Acordó con el hombre de la mercadería que le preparara un paquete con diversos artículos, que se llevaría el domingo por la mañana. El viernes a la tarde cobró su último salario y el domingo fue a buscar la mercadería. El dueño sólo anotó la cantidad, la descripción y el precio de cada artículo, en una pequeña libreta con tapa negra, de hule, y el joven hizo lo propio en una que había comprado. No se firmaron papeles. El apretón de manos en el bar había concluido el convenio.

Jaime regresó con el paquete y, recién entonces, contó a su hermano y a su cuñada que iba a trabajar por su cuenta. Se miraron, dudando de su éxito. No faltaban razones. Tevie tenía muy mala experiencia, después de sus intentos, frustrados uno a uno. Los tranquilizó, afirmando que sus ahorros le permitían probar suerte, durante dos o tres meses. Si fracasaba, se emplearía, de nuevo.

—Yo confío en ti. Vas a triunfar. ¡Eres un joven afortunado! En cambio, mi marido, ya ves, nunca tuvo suerte —dijo Bella, abrazándolo.

El lunes, temprano, tomó varios mates con azúcar. “Mates polacos”, decían con sorna los hermanos Grinstein que eran rusos y tomaban, orgullosos, mate amargo o “cimarrón”. Pensó qué rápido había adoptado las costumbres del país. Se había aficionado al mate, tan popular en la Argentina y en los países vecinos, brebaje desconocido en Ivanisca y, reflexionó, que tal vez, en Polonia y en toda Europa.

Colocó con cuidado, sobre el hombro izquierdo: un par de toallones, cuatro toallas, seis repasadores, dos manteles rectangulares grandes y dos más pequeños y un cubrecama de algodón. Todo ordenado según su tamaño, de mayor a menor. No pesaban. Tomó un tranvía hasta La Paternal. Bajó en la avenida San Martín y Nicasio Oroño. Caminó por Nicasio Oroño. Probaría suerte frente a una casa que tenía una puerta de hierro, pintada de negro, con arabescos, que dejaban ver a través de los vidrios, las cortinas tejidas en macramé. Golpeó el llamador y se acercó una mujer de unos cincuenta años.

—Buen día señora, ¿quieres usted compra? Yo vende cuotas, cobre un vez semana. Barata, barata. Buen cosas —se esforzaba por hablar en castellano, lo mejor posible.

La mujer lo contempló un momento y le preguntó, compasiva, en yiddish, si hacía poco que estaba en el país. Él, ruborizado, asintió. Se rehízo y más animado y cómodo, en yiddish, le dijo que como ella se dio cuenta, no hablaba bien aún. Que vendía a domicilio y ofreció alguno de los artículos. La mujer negó con la cabeza y se disculpó por no comprarle nada, pero le pidió que volviera el mes próximo.

El joven intentó ventas en un par de casas de la misma calle, cruzó enfrente y obtuvo el mismo resultado. Reflexionó. “O no es mi día de suerte o no es el barrio apropiado.” Convencido de la última idea y porque era perseverante, subió a otro tranvía, que iba al Once. Bajó en Viamonte y Paso y eligió Paso, yendo hacia Córdoba.

Se detuvo ante una casa de varios departamentos, todos en planta baja, con la puerta de calle abierta de par en par. Observó tres departamentos que daban a un pasillo y otro más, al fondo. Llamó a la primera puerta, que abrió una mujer joven, de aspecto agradable y prolijo. Llevaba un sencillo vestido de franela, a cuadritos rojos y blancos, sobre el que se había puesto un amplio delantal blanco. Él habló en su castellano poco entendible y ella, también, aunque su castellano tenía acento italiano. Le interesaban las toallas. Él sonrió, aliviado. ¡Por fin había terminado la mala racha! Mostró la mercadería y un poco por señas y otro poco hablando, discutieron precio y condiciones y llegaron a un acuerdo. Jaime le entregó las toallas y los toallones, después de convencerla de que le hacía un precio “redonde” por todo, y ella le pagó a cuenta, la primera de seis cuotas semanales.

Mientras discutían, entendiéndose como podían, las puertas del departamento contiguo y del que estaba en el fondo se abrieron y dos mujeres esperaban. Cuando la primera compradora cerró la puerta, feliz por tan buena compra, las otras dos lo chistaron. Una, baja y rubia, era polaca y le habló en yiddish. La otra, más alta y morena, era gallega y no entendía nada de lo que hablaban. Tampoco el castellano de él. La rubia hizo de intérprete y Jaime les vendió el resto de la mercadería. Una quiso los manteles grandes, la otra los pequeños; una, el cubrecama y la mitad de los repasadores y la otra, los restantes. Cerrado el precio “redonde” con cada una, cobró las primeras cuotas y le encargaron toallas y toallones como los que había comprado su vecina.

Cuando sacó cuentas de lo que debía pagar y de lo que le quedaba como ganancia, no podía creerlo. La gente pagaba la comodidad de no ir de negocio en negocio y la facilidad de fraccionar el precio en cuotas. Comprobó, asombrado y contento, que con la segunda cuota saldaba el precio y las restantes eran su beneficio. El negocio resultaba prometedor, porque obtendría el cuádruple del precio. Eufórico, le escribió al padre y a Leishe acerca de su nueva actividad. Sólo Szima supo cómo era el negocio y cuánto ganaría. Szima se sintió complacido y orgulloso de la inteligencia y de la prudente actitud del hijo, cuando leyó y releyó su pedido de reserva, porque no quería despertar envidia en los demás, aunque se tratara de su propia familia.

A Leishe, a grandes rasgos, le contó que las cosas iban cada vez mejor y que iba a alquilar un lugar donde vivirían. Iba a comprar muebles y lo que fuera necesario. Su intención era preparar, de a poco, el nuevo hogar, en un par de meses, para cuando ella llegara. La respuesta alborozada no se hizo esperar, y ella le contó que se iba a Ostrowieg, a atender la zapatería que la familia le había instalado a Ana y al marido. Viviría con ellos y le pagarían bien por su trabajo, así que podría ahorrar dinero, también. Su ajuar estaba casi listo.

4.

Jaime caminó por los barrios porteños, de mañana y de tarde e hizo una nutrida clientela. El hombre de la mercadería y él se veían más a menudo, porque el joven necesitaba reponer los artículos que vendía. Al cobrar la segunda cuota, se apresuraba a pagarle y ambos trazaban una línea oblicua en sus respectivas anotaciones, dando de baja el artículo pagado.

Cada vez, el muchacho se aventuraba más lejos, hacia los barrios que limitaban la Capital con la provincia de Buenos Aires.

Un día, caminando por Médanos, unas doce cuadras hacia Villa del Parque, tras cruzar la avenida San Martín, tuvo su primer tropiezo, que no sería el único ni el último en su vida. Le había vendido dos juegos de sábanas de dos plazas y un cubrecama a una señora de unos cuarenta años, de cara seria y avinagrada, con quien convino el precio “redonde”. En realidad, lo del precio redondo, “redonde”, era una hábil estratagema. Al principio, exageraba los precios y ante el interés de la compradora, sumaba los importes de lo que ella quería adquirir. Y concertaba la venta con un descuento importante al abultado total. Resultaba un precio “redonde”. Explicaba que ganaba menos, por ese precio especial, pero les convenía a ambos. Él se beneficiaba con la venta. Ellas, con un precio casi de liquidación. Mujeres al fin, quedaban satisfechas y algunas creían que habían comprado en liquidación o a menos del costo.

—Señora, toma mercadería y ahora usted paga un cuota. Yo venga cobra otro semana otro cuota.

—Está bien. Espere aquí —dijo la mujer.

Ella entró en la casa y cerró la puerta.

Él esperó un tiempo. La mujer no dio señales de reaparecer. Con un mal presentimiento, Jaime golpeó la puerta de madera, que tenía un pequeño vidrio traslúcido arriba. No obtuvo respuesta y se impacientó. Golpeó con el puño y el llamador, repetidas veces, con insistencia insoportable. Al cabo de unos momentos, la mujer abrió la puerta con cara de pocos amigos, blandiendo una larga y delgada barra de hierro.

—¿Qué quiere ahora? –dijo, con aspereza, levantando la barra, amenazadora.

—Señora. Yo espera usted paga un cuota.

—No le voy a pagar nada. Váyase o llamaré a la policía —contestó ella, con arrogancia, y como para reafirmarse en su posición, le asestó un golpe en la cabeza al sorprendido joven, con la barra de hierro.

Por fortuna, Jaime llevaba puesta la gorra, de modo que la barra sólo rozó parte de la frente, trazando una línea rojiza y levantando la piel. El maltrato y el rasguño sufridos lo pusieron fuera de sí y sintió que la ira lo invadía. De un rápido manotazo, le quitó la barra de hierro.

—¡Usted paga! No paga, da mercadería. No paga, no da mercadería ¡yo esto da cabeza usted! —gritó, exasperado, moviendo la barra de hierro con intención de golpearla.

La mujer se asustó y, desesperada, pidió ayuda a un policía que había en la esquina, quien oyó los gritos y se acercó corriendo. Con aire de suficiencia, quiso saber qué ocurría. La mujer, una criolla que lo conocía y que se expresaba con fluidez en castellano, dio una versión libre de los hechos, omitiendo la causa de la furia de Jaime, cuya indignación y nerviosismo eran mayúsculos, pues no entendía lo que hablaban los otros dos y no lograba hacerse entender. El policía zanjó la cuestión y los llevó a la comisaría, a pocas cuadras. El propio comisario, conocido de la mujer, los atendió. Ella se sentía segura y en superioridad de condiciones respecto de aquel gringo[21]. El comisario le pidió a la mujer su versión de los hechos.

—Señor comisario, este hombre quiso golpearme con una barra de hierro. El agente que nos trajo lo vio —dijo ella, fingiendo temor.

—¿Qué tiene que decir a eso, señor? —le preguntó el comisario a Jaime, sin dejar traslucir emoción alguna.

—Señor. Yo vende mercadería. Señora no paga. Va en casa. Yo espera, espera, espera. Señora no está. Yo golpe puerta. Señora no está. Yo golpe y golpe puerta. Señora venga con esa fierro y diga ¡vaya! y ¡golpe cabeza! —explicó Jaime, señalando el rasguño rojizo que surcaba su frente.

—¿Lo lastimó? –interrogó el comisario, que veía muy bien la marca. El joven no sabía qué le preguntaba. Como no obtuvo respuesta, el comisario repitió la pregunta.

—No entiende, señor —murmuró Jaime.

—¿Sangre? —agregó el comisario. Confuso, Jaime repitió la palabra y el comisario se dio cuenta de que no comprendía—. La señora ¿le compró a usted mercadería?

—Sí señor —contestó el joven, con el rostro iluminado.

—¿Usted se la entregó? —volvió a preguntar, imperturbable, el comisario.

—¿Entregó? ¿Qué diga? —repitió el muchacho.

—Si le dio las cosas —aclaró el comisario, que ya estaba cansado con ese asunto.

—¡Sí señor! Yo da mercadería señora. Señora no paga.

—¿Le firmó algún papel por lo que usted dice que le debe?

—¿Firmó papel? —volvió a decir el joven, sin entender. El comisario tomó un papel e hizo un garabato, explicando que eso era una firma en un papel—. ¡Ah! No señor. No papel. Venda cuotas, no papel, no firma. No paga, da mercadería.

—Entonces, señor, nada podemos hacer. Si la señora no firmó ningún papel y no lo lastimó, no podemos intervenir —concluyó el comisario, levantándose y dando por terminada la cuestión, ante la mirada triunfal de la mujer y el desánimo de Jaime.

Jaime Dyz no podía creer cómo esa mujer lo esquilmó tan rápida y hábilmente. Lo había despojado en sus propias narices y, ahora, no tenía ni la mercadería ni el dinero. Lo peor de todo era que debía pagársela al dueño. Se levantó y le dirigió a la mujer una mirada dura y amenazadora. Luego, salió sin pronunciar palabra. Ella no pudo sostener la mirada de reproche del gringo y, pese a la victoria, se sintió incómoda.

Para él, el día se había arruinado. Decidió interrumpir su labor y, aunque estaba lejos de casa, a veinticinco o treinta cuadras, regresaría a pie para serenar su ánimo. Szima lo había prevenido de que no siempre las cosas salen bien. “La cólera no daña jamás a quien la causa, sino a quien la sufre”, recordó Jaime que le había dicho su padre. Sin embargo, no podía controlar su rabia ni resignarse a las pérdidas sufridas. Dobló por Canning y vio un bar a mitad de cuadra. Tomaría un café para tranquilizarse. Su furia no disminuía. “Esa mujer me desplumó y se burló de mí”, pensaba. ¿Cómo había sido tan ingenuo? Nunca le había pasado algo igual, pero siempre había una primera vez para todo.

Entró y pidió un café. En otra mesa, un hombre lo observaba. El muchacho puso la mercadería sin vender sobre una silla, a su lado, absorto, buscando cómo cobrarle a la desvergonzada. Con el codo apoyado sobre la mesa, con una mano se sostenía la frente. De pronto, oyó que alguien hablaba en yiddish afirmando que parecía preocupado y se veía que vendía a domicilio. Era el hombre de la otra mesa. Asintió, sin contestar y como el otro se dio cuenta de que no soltaría prenda, insistió preguntándole qué le ocurría. ¿Le robaron? Negó con un movimiento de cabeza.

—¡Ah! seguramente lo “clavaron”[22] —y, guiñando un ojo, hizo una mueca.

—¿Clavaron? –repitió Jaime, sin comprender. ¿Qué significaba esa palabra en yiddish, en relación con lo sucedido? El hombre advirtió su confusión.

Quiero decir, que usted entregó la mercadería y no le pagaron ni le van a pagar.

—Sí, señor, eso pasó. No sé cómo cobrarle a esa mujer. No puedo dejar las cosas así —afirmó Jaime y su voz contenía una mezcla de indignación y de amargura.

El hombre le palmeó el hombro, amistosamente.

—Escuche usted. Hágame caso y no malgaste su salud y su tiempo. Yo también vendo a domicilio. ¿Es su primer “clavo”? —preguntó, luego de señalar su mercadería, junto a la mesa que ocupaba.

—Sí, señor —murmuró el joven, avergonzado. El otro rió.

—Ay, ay, ay, ¡Usted no sabe las veces que me clavaron a mí! ¿Cómo pasó? —preguntó, sentándose a la misma mesa que Jaime, con el café con leche que estaba tomando. Luego de escuchar el relato, meditó un momento—. Vea, en la vida, todo es aprendizaje. Dos veces no va a entregar la mercadería antes de que le paguen la primera cuota. La tendrá en la mano y cuando cobra, la entrega. Si no le pagan más, algo habrá recuperado —aconsejó.

—Y usted, señor, dice que lo “clavaron” y, ¿qué hizo?

—Yo trato de no hacerme mala sangre. No quiero enfermarme. Tampoco, morirme antes de tiempo. Quiero llegar a viejo. Cuando me “clavaron” la primera vez, me tomé una cerveza. Cuando me “clavaron” la segunda, me tomé dos y, sepa que ¡todavía no llegué a emborracharme!

El muchacho se reanimó, ya no experimentaba la amargura de antes ni la frustración. Siguió el consejo del hombre y se tomó una cerveza. Brindó para sus adentros por su padre y se dijo que, por alguna razón, la Divina Providencia había puesto a aquel hombre en ese bar, para hablarle como Szima. Se sintió confortado. Después de todo, la pérdida no era tan grave. Peor eran su orgullo herido y la confianza, ahora, tan maltrecha, que depositaba en cualquiera. El hombre tenía razón. No le iba a suceder dos veces y él tampoco llegaría a emborracharse con cerveza.

3.

De regreso a casa, Jaime razonaba sonriente, repitiéndose: “Un clavo, una cerveza, dos clavos, dos cervezas, nunca emborracharse”, así llegó de buen humor. Bella lo miró fijamente y se alarmó.

—¿Qué te pasó? ¿Por qué llegas tan tarde? ¡Oh! ¿Por qué tienes esa marca en la frente?

Le contó pelos y señales, sintiéndose, otra vez, colérico, aunque, se controló. A medida que iba relatando su desventura, ella enrojecía y sus ojos echaban chispas. Al fin, se compadeció del cuñado.

—¡Ay! ¡Pobre de ti! dijo suspirando y moviendo la cabeza, cuando él concluyó. Luego fue por algodón y alcohol. Limpió el rasguño, prueba de la humillación sufrida. Señaló la marca y le explicó que lo lastimaron y que había sangrado. Si hubiera sabido qué le preguntaron, lo diría y algo le hubieran hecho a esa mujer. No entendió y no le hicieron nada.

—Claro, el comisario se lavó las manos y ¡ella aprovechó que yo no sé castellano! Muy bien. El hombre del bar dijo que fue una lección. Trataré de que no me vuelva a suceder. ¡No me volverá a ocurrir! —afirmó con mayor convicción y cierta dureza en la mirada.

CAPÍTULO 11

La partida de Leishe

1.

Casi tres meses más tarde, Jaime decidió intentar comprar y vender por su cuenta. Pagó lo que adeudaba al hombre de la mercadería y, no cerró la puerta. Le dijo que descansaría un poco, y el hombre estuvo de acuerdo.

En su diario trajinar, Jaime había observado muchos comercios dedicados al por mayor. Quiso probar suerte. Una mañana fue a varios y, previo regateo, compró mercadería con su dinero. Si compraba barato podía vender barato. Consiguió mejor precio que el fijado por su proveedor de origen. No modificaría sus precios de venta y ganaría casi el quíntuplo. Además, tramitaba el permiso de ingreso en el país para su esposa, porque la burocracia es igual en casi todas partes y la gestión llevaba su tiempo.

La felicitó a Leishe cuando cumplieron su primer aniversario de bodas “a distancia”, con la buena nueva de que ya podía viajar. Se dejó llevar por un impulso y por la nostalgia y le dijo que estaba ansioso por verla. Leishe recibió la carta y compartió la broma. El ajuar estaba listo. Había ahorrado dinero. En tanto, vivía en Ostrowieg y sólo había visitado Ivanisca un par de veces. Su madre le entregaría la dote prometida y hasta había comprado mercadería, a bajo precio, que Leishe llevaría para venderla en la Argentina, como él, un año antes.

En Europa, la situación política era cada vez más tensa. Alemania insistía en la devolución de la Bohemia y en la necesidad de independizar Danzig. Por las crecientes restricciones a los derechos de los judíos alemanes, muchos emigraban. Eran los que tenían dinero, que conseguían la documentación necesaria. Los más numerosos, que carecían de él, no eran admitidos como refugiados en ninguna parte. Y algunos países, como la Argentina, dictaron normas secretas, prohibiendo a sus cónsules conceder visas a los judíos, como fue el caso de la Circular 11 del 12 de julio de 1938[23].

Todo estaba dispuesto para el viaje de Leishe y, sin explicárselo, experimentó una extraña desazón. ¿Qué apuro había? No saldría corriendo. Sin embargo, ese mismo día hizo su equipaje y regresó a Ivanisca. Deseaba hablar con su madre. Fajga Roten la recibió alborozada y la hija le contó las novedades. La madre le preguntó cuándo partiría. La muchacha se encogió de hombros y quiso saber qué prisa había. Allí, nada le faltaba. Quién sabía qué enfrentaría, había protestado, inquieta. La madre enarcó las cejas y entrecerró los ojos, sorprendida. ¿Se había arrepentido y no quería más a Chaim? Leishe exclamó que no. Claro que lo quería, más que antes, ¡más que nunca! Sólo que era su marido en los papeles. Entonces, Fajga comprendió el conflicto de la hija, deseosa de reunirse pronto con él y, atemorizada, por la misma causa.

—Todas las mujeres tenemos expectativas y muchos temores pensando en cómo será la primera vez que estemos solas con nuestro marido. Y ya ves, pasamos ese momento y no nos va tan mal. No, hija mía. No puedes perder más tiempo. Debes estar con tu marido. Quiero que vayas mañana mismo a Kielce a despedirte de la abuela, de los tíos y de los primos que quieres. Cuando vuelvas, te despedirás de la familia de tu marido y nosotros te acompañaremos hasta Varsovia, donde tomarás el tren que te lleve al puerto. Hablaré con Iankl para que se encargue de todo.

2.

Leishe obedeció a su madre. Besos, abrazos, bromas y recomendaciones, así como deseos de buenaventura fueron el resultado de las visitas al tío Mejer y a los primos Adam y Cipe. La despedida de la abuela fue desgarradora. La anciana, muy enferma, no caminaba y, apenas hablaba. Cuando Leishe la vio sentada en una silla de ruedas, esperándola, experimentó una inmensa compasión. La recordó activa, enérgica. Ahora, tan pequeña y delgada; los ojos celestes hundidos en sus órbitas; el rostro parecía una máscara nívea de piel transparente, cubierta de arrugas; el pelo fino y sedoso, blanquísimo, había perdido el volumen de otros tiempos. La nieta, arrodillándose, se abrazó a las inútiles piernas de la abuela. Le dijo que partiría en pocos días. Muy juntas, lloraron, en silencio, con la misma certidumbre de que jamás volverían a verse.

—Niña, pronto me reuniré con tu abuelo —dijo la anciana, con visible esfuerzo.

—Babe[24], no digas eso, tú vivirás mucho tiempo —afirmó la joven, sin mucha convicción.

—Sí, claro que sí. Seguiré viviendo en ti y en los hijos que tengas con Chaim. Y, después, en tus nietos y en tus bisnietos y en toda tu descendencia. Nunca olvides eso —susurró la abuela, acariciándole el pelo.

La nieta, callada, comprendió que así sería. No se dijeron nada más. Hablaban sus corazones y se decían adiós.

3.

En Ivanisca, todo estaba listo para el largo viaje. Leishe se despidió de sus suegros, de sus cuñadas Sarka y Blime y, también, de Tzvi y de los niños. Ellos mandaron cartas y regalos para Chaim y a la joven le parecía flotar en el aire, todo le resultaba tan irreal. ¿Ella se iría de Ivanisca? ¿Ella subiría por primera vez en su vida, sola, a un barco muy grande que navegaría a través de la inmensidad del océano? No quiso pensar en el profundo cambio que sobrevendría en su vida, hasta entonces, alegre, cómoda, sin grandes preocupaciones ni responsabilidades.

Dos días más tarde, Leishe y los suyos fueron a Ostrowieg y, de allí, en tren a Varsovia. Sentadas juntas, la madre rodeó a la hija con su brazo, como para brindarle la última protección. Calladas, disfrutaban de ese omento. Iankl, como siempre, charlaba con los maridos de Frida y de Ana, que iban en el asiento delantero. Idl y Shlomo conocerían Varsovia.

En casa, el hermano le había hecho un sinnúmero de advertencias. Que tuviera cuidado. Que no hablara con nadie. Que observara bien a quienes se le acercaran, sobre todo a los hombres.

—En la Argentina hay varias organizaciones de tratantes de blancas. Lo más grave es que en todas hay polacos judíos. ¡Malditos sean! Ensucian el honor de nuestra gente.

Ella había preguntado por qué hacían eso y Iankl había contestado que por dinero, ¿por qué otra razón? Eran delincuentes, estafadores y rufianes. No les importaba nada. ¿A cuántas muchachas engañaron con el cuento del casamiento o de darles trabajo?, había gritado él, rojo de indignación, y ella no dudó de que si se le cruzara uno de esos hombres, Iankl lo hubiera molido a golpes. Le prometió ser cuidadosa y él se calmó.

En Varsovia se sucedieron las mismas escenas que recordaba, con la idéntica intervención de Haias. Mientras esperaba la documentación, la familia Roten paseó y conoció la ciudad. La capital del país no era una excepción, comparada con otras. Siempre diferentes a quien las visitaba otra vez. Por eso, Fajga la halló distinta. Qué extraña relación entre sus visitas a Varsovia y la tristeza que le deparaban. Con esfuerzo, se sumó a las otras mujeres, atraídas por las vidrieras de las tiendas de la calle Gensia o las de Zamenhof, que exhibían la última moda. Por la noche, fueron al Idische Theater, sólo que, esta vez, no se durmió nadie.

La viajera iba a tomar el tren hasta el puerto de Gdynia, en la Bahía de Danzig, sobre el Mar Báltico, a unos 15 km de Danzig. Allí se embarcaría en el “Pulaski”.

Iankl y el marido de Ana se adelantaron para acomodar los bolsos en el portaequipaje. De los dos baúles se ocupó Haias. Leishe y los suyos se confundieron en un abrazo compartido, al que se agregaron sonrisas, lágrimas y consejos. El grupo permaneció en un extremo del andén mientras ella caminó junto a la madre y al hermano hasta el vagón. Una la llevaba de la mano y el otro, apretada a él. Al lado de la escalerilla, los hermanos se estrecharon muy fuerte. Leishe nunca lo había visto llorar y él, avergonzado, se secó las lágrimas de un manotazo. Esa debilidad era impropia de un hombre, pensaba. Ella lo acarició y no dijo nada. Luego, se volvió a su madre. Hasta ese momento, se había mantenido serena, pero cuando la besó, prorrumpió en sollozos y Fajga apeló a todas sus fuerzas para no unírsele. No lloraría. Le acarició el pelo y la muchacha se calmó, la cabeza apoyada sobre su hombro, absorbiendo ese amor incondicional. Después, exhaló un profundo suspiro y besó a su madre una y otra vez, sin cansarse. Al fin, Fajga, riendo, la apartó.

—Anda, anda, sube ya. Y recuerda, hijita, ten paciencia, mucha paciencia. Esa es una de las bases de un buen matrimonio. Y no temas, todo irá muy bien.

—Sí, mamá, aunque no sé si tendré tanta paciencia.

Sonrieron, sabían de qué estaban hablando. Leishe miró por última vez a su madre y a su hermano, para grabar esos rostros tan queridos en su memoria. Luego, giró sobre sus talones y subió al tren. Ellos la siguieron con la mirada, entristecidos y callados, y se unieron al resto del grupo.

Fajga Roten ya no tenía que mostrar entereza, y en tanto iban al andén del tren que los llevaría de regreso, se enjugaba las lágrimas. Pensaba en la paradoja de que, a pesar de su pena, era feliz. Su marido estaría orgulloso de ella. Había hecho lo debido.

4.

Leishe miraba por la ventanilla y admiraba la variedad de colores que la naturaleza mezclaba a su antojo, como un pintor en su paleta. La llanura verde, dorada, rojiza, ocre y hasta azulada se extendía espléndida ante sus ojos, a medida que el tren se dirigía al norte. El trayecto llevaría un día hasta llegar a Danzig. Allí, un representante de Haias, que portaba un cartel, reunió a los viajeros y los condujo al puerto. La juventud y la belleza de la joven le fueron útiles, ya que no se esforzó en cargar con los pesados bolsos. Siempre había algún caballero bien dispuesto y galante que se ofrecía a cargarlos por el premio de una sonrisa agradecida.

El “Pulaski” era un barco grande, con tres niveles, parecido al “Neptuno”, en el que viajó Chaim y a cualquier barco transoceánico de la época. A diferencia del otro, de bandera italiana, éste era polaco y a la tripulación le resultaba fácil comunicarse con los pasajeros que lo hablaban. Según su grado de instrucción, por lo menos conocían dos lenguas y los polacos judíos, además, yiddish. Como en Trieste, en Gdynia también se formaron tres filas por categoría de pasajeros. Los de la tercera clase esperaron el previo embarque de los otros. Los modales, la ropa y lo que traslucían los rostros de quienes aguardaban su turno, en una o en otra fila, parecían seguir un patrón universal. El buque era imponente. Leishe no podía apartar sus ojos de él y, tampoco, del ir y venir de atareados oficiales y marineros.

El trajín era continuo, como también, el incesante desfile de los viajeros que se adelantaban, en perfecto orden. No advirtió el paso de las horas y no se impacientó ni protestó, como otros. Observaba cuanto sucedía alrededor y, más allá, junto a la rampa, admiró a las señoras y a los caballeros de la primera clase. No cabía duda de que debían ser personas importantes y de abolengo, con esos vestidos y sombreros veraniegos. Se impresionó por la distinción de sus movimientos y por el enorme contraste con los de la tercera clase. Pensó que pronto iniciaría una nueva vida, dueña de su propio destino, de sus propias decisiones. Era libre y esa sensación la colmó de gozo. Por fin subió al buque, más grande que como se veía desde abajo. Haias distribuyó los camarotes e indicó las comidas.

A Leishe le asignaron un camarote pequeño, donde todo relucía y donde ya estaba su equipaje. Se sentó en la cama y, a través del ojo de buey, miró el mar, infinito, verdeazulado y grisáceo al mismo tiempo, bajo un cielo celeste con tonalidades doradas por el sol matinal de verano. Diáfano, sin nubes, como el augurio de una travesía maravillosa, sin contratiempos.

La joven suspiró y pensó: “Ya estoy en camino, Chaim querido”.

El “Pulaski” zarpó a horario y Leishe, en la cubierta, apoyada en la baranda de madera, contemplaba conmovida cómo las casas, los otros barcos anclados y hasta las personas que caminaban de un lado a otro en el muelle, se veían más distantes, hasta que ya no vio nada, sólo agua alrededor y la espumosa estela blanca que dejaba a su paso.

Alejó la pena de su corazón y meditó cómo sería el encuentro, preguntándose si estaría muy cambiado. Le había escrito que desayunaba con mates, que no imaginaba cómo eran. ¿Y si no le gustaban los mates ni la Argentina? Se estremeció y rogó en silencio que le gustara, que pudiera adaptarse y que fueran felices.

5.

Mientras observaba a los pequeños que corrían felices en sus juegos, Leishe se sintió sola y extraña en medio de aquélla algarabía. Sus fuerzas comenzaron a flaquear y, de pronto, una voz masculina, bien templada, la sobresaltó. A su derecha, un hombre que aparentaba unos treinta años, con una sonrisa amable, que dejaba entrever sus dientes blancos, le preguntaba si era polaca. Lo miró, recelosa, y se sorprendió respondiendo afirmativamente. Él se presentó. Se llamaba Leib Schultz, polaco, de Lublin. Iba a Córdoba, en la Argentina, a casa de una hermana casada y con varios hijos que le había mandado una carta de llamada. Conversaron, animados, cada uno acerca de sus planes.

—Así que usted es casada, no me pareció que lo fuera. Es que usted es tan joven y bonita.

—¿Y usted, no está casado?

—Lo estuve. Ella murió hace seis meses. Por eso decidí irme lejos. Todo me la recordaba y ya no soportaba más. Nos casamos un par de meses antes de su muerte —relató él, entristecido.

Leishe murmuró que lo lamentaba y preguntó si estaba enferma. Él respondió que no, que había sufrido un accidente y su voz se quebró, ronca—. Habíamos ido en carro a visitar a unos tíos de Flora, mi esposa. De repente, los caballos se asustaron y se desbocaron. Fue imposible contenerlos. El carro rozó un cerro bajo y, a la velocidad que llevaba, volcó. Yo la sujetaba con todas mis fuerzas, pero no fueron suficientes. El impacto fue tan grande que todos volamos por el aire. Yo caí en el camino y me desmayé. Mi pobre Flora se estrelló contra el cerro...

Un sollozo lo interrumpió y Leishe puso una mano sobre la de él y la palmeó, como para darle ánimo, arrepentida de su curiosidad. Con una sensación de espanto por lo sucedido, se disculpó, afligida, murmurando que no debió preguntarle.

—Estoy bien. No se preocupe. Ya se me pasará este dolor que siento. ¡Debí haber muerto yo!

—No diga eso. Nosotros no disponemos nuestra muerte. Es Dios el que decide.

Él le contó que el rabino, en Lublin, había dicho lo mismo. Pero él no se resignaba. ¿Cómo podría? Flora, tan joven con sus dieciséis años, linda, buena y llena de vida. No debieron ir en ese carro, en un viaje a la desgracia.

La muchacha no sabía qué decir ni qué hacer ¿Cómo consolar a quien no tiene ni acepta consuelo? En ese momento, una joven, que los observaba, se acercó y se presentó. Se llamaba Rina, viajaba a Buenos Aires. ¿Y ellos?

Se volvieron para mirarla. Era alta, rubia, de ojos grises. Bien vestida, y se notaba que era de familia acomodada. Asintieron. Rina continuó su interrogatorio y a medida que respondían, ella acotaba que era polaca, de Varsovia. Que allí todo se iba poniendo peor. Sus padres habían muerto y ella se había quedado sola. Decidió emigrar a la Argentina, donde vivía una hermana de su padre, en Buenos Aires. No tenía a nadie más.

Leib la miró con más atención. Se presentó con cortesía y Leishe hizo lo mismo. Al cabo de un rato, los tres conversaban como si se conocieran de toda la vida. Llamaron a almorzar y se asombraron; no se habían percatado del tiempo transcurrido. En el almuerzo, Rina les presentó a Perl, una amiga. Después, los nuevos amigos pasearon por la cubierta, para estirar las piernas. Perl se excusó. Leishe, que no perdía detalle de nada, se interesó en ella. ¿Le ocurría algo? Mientras la amiga se alejaba, Rina les contó que Perl había hecho planes con el novio que tenía, hacía dos años, para viajar juntos a la Argentina, pero solo Perl pidió y obtuvo la documentación. Ella tuvo todo listo, y él aún no había tramitado nada. Como ella protestó por la desidia de él, el novio le dijo que ella viajara y que él iría cuando tuviera sus papeles. Miraron a Rina, incrédulos. Leishe sintió un profundo desprecio por el novio de Perl y la compadeció. Rina agregó que en cuanto a casarse, suponía que Perl y el novio se iban a casar en Buenos Aires. Se volvieron a Leib, silencioso y pensativo.

—¿Por qué me miran de ese modo? Yo no tengo nada que ver —se defendió él.

Ellas rieron al verlo levantar las manos, a modo de defensa y afirmaron que seguramente él no tenía nada que ver. Pero ¿qué opinaba? Leib no sabía qué pensar, no los conocía. Aunque, él no hubiera dejado ir a su novia, sola, tan lejos. Rina coincidió, vehemente, con él, mirándolo a los ojos con singular intensidad. Leib, turbado, bajó los suyos, enrojeciendo, ante la sonrisa divertida de ella. La tarde se les pasó tan rápido que ya llamaban para la cena. Perl tenía mejor aspecto que por la mañana, tras descansar de su frustración y de las tensiones. Se sumó al pequeño grupo y a partir de ese día, los cuatro se encontraban para charlar acerca de sus vidas, de sus alegrías y de sus penas. Se convirtieron en verdaderos “hermanos de barco”, soportando juntos la invariable sopa, papas y fideos. El mismo menú, para el almuerzo y para la cena, con el mismo sabor indefinido.

La víspera del cruce del ecuador se organizó una fiesta que duró el día entero. En todos los buques lo celebraban con alegría. Para la ocasión, debían vestirse con la mejor ropa. Las jóvenes eran un trío inseparable y dedicaron horas a arreglarse el pelo y a pintarse las cejas, las pestañas y los labios. Cuando se encontraron con Leib, las contempló con aprobación.

Antes, se habían reunido en el camarote de Leishe. Rina cepillaba su pelo rubio, largo y ensortijado. Entre tanto, les confiaba que Leib la atraía. Él no parecía darse cuenta ni corresponderle, todos eran buenos amigos. Claro que ni él ni ella tenían ataduras, como las otras. Una, casada y la otra tenía novio. A Leishe le pareció percibir un reproche. ¿Qué podía reprocharle Rina? Como era directa y frontal y no se quedaba con dudas, no perdió tiempo y fue derecho al grano. Le preguntó a Rina por qué usaba ese tono con ella, ¿estaba enojada o Leishe estaba en un error? La amiga se disculpó con humildad. A veces se sentía celosa. Roja de irritación, Leishe le echó en cara cualquier mal pensamiento. ¡Era una mujer casada!

—No, no, no pienso nada, menos de ti. No eres tú. Es él, quizás, se enamoró de ti en lugar de enamorarse de mí —se defendió Rina angustiada y compungida.

Leishe se sentó a su lado, le tomó las manos y mirándola a los ojos, susurró que no lo creía así. Seguro que Rina le gustaba a Leib y, mucho; no debía olvidar que había enviudado hacía poco y que guardaba luto por la esposa. ¿Cómo le diría algo? Rina, aliviada, insistió en que esperaría a que cumpliera su año de luto, sabiendo que la quería y se casarían, después. Y ante la sorpresa de sus amigas, prorrumpió en un llanto desconsolado. Perl la abrazó, tratando de calmarla y Leishe, silenciosa, reflexionaba. ¡Qué viaje tan increíble era ese! Jamás imaginó que viviría esas experiencias. Había supuesto una travesía monótona y le faltaba tiempo para ayudar a su amiga, en una cuestión tan delicada como el mal de amores. Cuando Rina se tranquilizó, Leishe le prometió sondearlo.

Al encontrarse todos en cubierta, las tres sintieron esa mirada admirativa de él. Rina se ruborizó hasta la raíz del pelo, Leishe se mostró halagada y Perl sonrió divertida. Leib Shultz era un hombre muy bien parecido. Alto, de facciones agradables, tiernos ojos castaños casi del color del pelo, sobre el que llevaba una gorra negra. Vestía de gris y usaba una cinta negra anudada al cuello, que dejaba ver la camisa entreabierta.

Según lo convenido, las dos amigas se excusaron con el pretexto de saludar a unos conocidos, así Leishe podría hablar con él. Mientras las miraban alejarse, ella dijo qué linda, qué independiente era Rina. Y ni qué decir de su inteligencia. Lo escrutaba mientras hablaba. Él coincidió, siguiendo con los ojos la esbelta figura. Leishe suspiró y, en tono confidencial, la compadeció. Leib, alarmado, se sobresaltó. ¿Qué quería decir? ¿Qué le ocurría a Rina? ¿Por qué esa compasión? ¿Estaba enferma?

Ella esperaba que él le diera pie para continuar, con la astucia y con la picardía que Chaim admiraba tanto. Sí, estaba enferma. Temía que..., se interrumpió y lo miró. Pálido y preocupado, insistió en saber qué tenía. ¿Era grave? Leishe le dijo que no sabía, que opinaba que sí.

—No puede ser que yo tenga tanta desgracia —murmuró Leib, ronco.

—¿Qué desgracia? ¿Qué tienes que ver tú? —lo azuzó ella.

—Claro que nada, pero somos amigos. Y un amigo siente pena si el otro se enferma —dijo él. Leishe, que trataba de no reír, se encolerizó. ¡Todos los hombres eran iguales! Muy valientes, muy seguros para enfrentar la dureza de la vida y las adversidades, y, por lo visto, algunos eran incapaces de decir a una mujer cuánto significaba para ellos. Con un fastidio que no ocultó, tomó el toro por las astas.

—¡Ah!, es porque eres un buen amigo que estás tan preocupado. Dime, en confianza, ¿no estarás enamorado de ella? Puedes confiar en mí. Soy una mujer casada.

Ruborizado, Leib bajó la cabeza y no contestó. Tras un largo momento, murmuró que no lo sabía. Que lo atraía y se sentía bien a su lado, como con las tres. Leishe, cortante, le pidió que se olvidara de ella y de Perl—. No, Leishe. Por favor, no me malentiendas. A ustedes dos las considero hermanas. No conozco a tu marido, pero debe ser un gran hombre para que te casaras con él. Lo mismo creo del novio de Perl. Yo jamás les faltaría el respeto y si hubiera pensado de otro modo cuando zarpamos y te hablé aquel día en cubierta, desde que supe que estabas casada, borré de mi mente y de mi corazón cualquier otro pensamiento hacia ti. Igual, respecto de Perl, ¿comprendes?

—Gracias, Leib. ¿Y qué hay de lo que sientes por Rina?, si sientes algo por ella, no como amiga, quizás, como mujer —volvió a la carga ella.

Él no respondió. Meditaba, mirando sin ver a la gente que reía, poniéndose guirnaldas y flores tropicales en el pelo. Ella puso su mano sobre la de él y lo instó a mirarla, al tiempo que le recordaba que Flora había muerto, él, no. Que Dios no quiso llevarse a los dos y que él no debía lamentar sentir algo tan hermoso por otra mujer. Que debía vivir lo mejor que pudiera, porque ese sería un buen homenaje a Flora. Él se volvió hacia ella y, de pronto, se echó a llorar, ocultando la cara entre las manos. Lo dejó desahogarse, sin decir nada. Él daba rienda suelta a todas las emociones reprimidas y tan contradictorias que guardaba en su corazón.

Las palabras de Leishe habían destrabado sus sentimientos. La pérdida de su esposa se debía a una fatalidad, no a él. Leishe tenía razón y él tenía que vivir, que rehacer su vida. De a poco, los sollozos cesaron. Levantó la cabeza y, con voz entrecortada, le confió que ya no sentía tanta angustia. Empezaría de nuevo. Ella le palmeaba el hombro con afecto. Luego, clavó en él sus ojos, que relucían alegres y le dijo que Rina estaba enferma de amor por él. ¿No se había dado cuenta? Lo miraba arrobada, él hablaba y Rina estaba pendiente de lo que decía, con tanta atención, que daba risa. Si hasta parecía un perrito faldero. Leib la miraba, incrédulo. Luego, su boca se entreabrió en una sonrisa jubilosa.

—¿Es cierto? ¿No es broma, no te burlas de mí? —preguntó, ansioso.

—¡Claro que no! Ella te quiere. Esperará a que concluya tu luto por Flora. No la dejes ir. Háblale. Ten valor y fuerzas, todo saldrá bien —afirmó Leishe.

Leib le tomó una mano y se la besó, con el gesto de un perfecto caballero, en el preciso instante en que regresaban las dos amigas. Al observarlos, la sonrisa de Rina desapareció. Leib y Leishe rieron al notar sus celos. Entonces, él corrió a su encuentro y Perl, hacia Leishe. Con una decisión que lo sorprendió, la estrechó muy fuerte contra su pecho. Luego, le susurró algo en el oído, que las otras no pudieron oír y los dos se besaron repetidas veces. Conmovidas, las dos espectadoras aplaudieron y la pareja se separó, avergonzada, y se acercó. Leib tomó a Rina y a Leishe de la mano y se unieron a la algarabía general, seguidos por Perl que canturreaba.

La travesía del “Pulaski” era tranquila. A la incipiente calidez de comienzos del verano europeo siguió el insoportable calor del ecuador y de los trópicos. Los jóvenes se reunían junto a las piscinas y cantaban y conversaban con animación. El inseparable grupo compartió veladas inolvidables.

Leishe no hizo gran amistad con otros. Guardaba cierta distancia y era cautelosa. No olvidaba las advertencias de Iankl. A medida que el barco acentuaba el rumbo sur hacía más frío. Se aproximaban a Buenos Aires, donde era invierno.

Un par de días antes de la llegada, los cuatro amigos saborearon deliciosas frutas de América, que no conocían. Rina iba a ir con Leib a Córdoba, donde se casarían en enero o en febrero. Leishe y Perl se alegraron. Él, ansioso, quiso saber si irían al casamiento, las dos, con Chaim. Perl asintió. Leishe no sabía. Ellos la instaron a ir. No podía faltar. Querían que fuera la madrina. De no haber sido por su intervención, él seguiría viudo y ella, soltera. Le debían su felicidad. Leishe pensó qué diría Chaim cuando le contara. ¿Le reprocharía que se inmiscuyera en cuestiones de otros? No. Él lo hacía todo el tiempo y arreglaba problemas ajenos. Era novedoso para ella, que no se daba con los demás como su esposo. Sobre todo, con quienes no conocía. Y estaba convencida de que si los otros tres no se hubieran acercado, habría viajado sola la mayor parte del tiempo. Era más selectiva que él en lo referente a amistades. ¿Qué le pasó, qué cambio hubo en ella?, tan importante como para darse sin reservas a un cariño entrañable con los nuevos amigos. Su esposo era distinto, conversaba con cada quien y conocía a todos y todos a él. Esa era la conducta apropiada para alguien que hacía negocios o se dedicaba al comercio.

Por el altoparlante avisaron la cercanía del puerto de Buenos Aires. Los Cuatro amigos se besaron y se abrazaron. Se despidieron e intercambiaron direcciones, se escribirían.

Leishe, excitada y nerviosa, bajó apresurada a su camarote. Trató de serenarse. Se lavó, se peinó con cuidado, se pintó los labios con un rosa fuerte, muy sentador, que destacaba su boca y sus ojos. Se puso un tapado azul que abotonó, luego el sombrerito del mismo color y, por último, los guantes. Echó una ojeada al espejo y sonrió, satisfecha. Estaba radiante y, muy bella. Antes de subir a cubierta, pensó cuánto tardaría Chaim en hacerla suya y, sonriente, cerró la puerta.

CAPÍTULO 12

El encuentro

1.

Jaime, nervioso y con ansiedad, no se aguantaba a sí mismo y volvía locos a Tevie y a Bella. Se vengaban gastándole bromas, que soportaba resignado. Hasta entonces, nunca había hecho el amor y se acercaba el momento soñado y temido. No sabía cómo hacer y la iniciativa y la conducción del acto amoroso estaban a su cargo. No era cuestión para preguntar por escrito y, no podía hablar con Szima. Le avergonzaba contarle a Tevie, se reiría de él y haría bromas a Leishe, que jamás se lo perdonaría. Sólo Jaime sabía que su esposa y él eran núbiles e inexpertos y le preocupaba.

Antes de que ella se embarcara, él alquiló un cuarto en un pequeño departamento de dos habitaciones que daban a un patiecito cuadrado, en la planta baja, a la vuelta de lo del hermano, sobre Muñecas. Una, la ocuparían ellos y, en la otra, vivía un matrimonio, que los doblaba en edad.

La habitación que iba a ser su hogar era amplia, le faltaba pintura y había que amueblarla. Jaime recorrió mueblerías, fábricas y carpinterías y, por fin, compró buenos muebles usados, que parecían nuevos. Pagó menos de la mitad de su valor. Eran de caoba, sólidos y bien hechos. Una cama, un colchón nuevo de lana cardada y dos mesitas de noche con tapa de mármol rosa, a cada lado. En la de la izquierda puso una tenue lámpara. Un ropero grande, de dos puertas angostas a derecha e izquierda y, en el centro, dos más anchas. En una, colocó un gran espejo biselado. El interior, cómodo, tenía estantes y cajones lustrados y bien distribuidos. Puso barrales y seis perchas de madera. Si eran necesarias más, las compraría. Temía que su esposa desaprobara el mobiliario. Él reconocía y admiraba el buen gusto y el sentido estético de ella.

Frente a la cama, junto a la pared, puso una mesa rectangular para seis personas, con sillas de respaldo alto. Cuatro alrededor de la mesa y una a cada lado de la cama, como apoyo. En el techo, una pequeña araña de bronce de cuatro luces, que limpió a fondo y quedó como de oro, igual que los dos apliques en la pared, que hacían juego. Casi junto a la puerta, un bargueño y cristalero, con estantes espejados, guardarían copas y vasos. Abajo, irían la vajilla y la porcelana, y en una cajonera, tapizada en azul, los cubiertos.

Cepilló y pintó el cielo raso de blanco y las paredes del color que resultó de la mezcla del blanco con unas gotas de marrón. El tono, ni blanco ni beige ni marrón claro y tampoco amarillo, era adecuado para los muebles. “¡Qué bien se ven las paredes!”, pensaba. A ella le gustaría, detestaba la vulgaridad. Por fin, concluyó con sus idas y venidas e invitó a Tevie y a Bella a ver su obra. Se sorprendieron y Bella no lo ocultó. Nunca imaginó que el cuñado tuviera tan buen gusto y ¡lo que habría gastado!, porque lo bueno se notaba.

Él la desengañó, diciéndole que estaba equivocada. Había tenido suerte y consiguió todo a precio de remate, en mueblerías que cerraban o se liquidaban. Omitió contarle que eran de segunda mano, porque no quería que Leishe lo supiera y la confidencia podía escapársele a la cuñada. Szima le había advertido que fuera reservado con lo suyo y con lo ajeno. Secreto que saldría de su boca dejaría de ser secreto. ¡Cómo admiraba su sabiduría! Por seguir sus consejos, le iba bien.

2.

El “Pulaski” llegó a Buenos Aires el 25 de julio de 1938, con media hora de retraso. Ya regía la Circular 11, dictada durante el viaje de Leishe, pero no la afectó. Hacía frío y soplaba viento del sudeste, que encrespaba el agua del Río de la Plata y el de la entrada en el puerto. Pese a ello, el barco atracó sin dificultad.

Jaime, Tevie y Bella, abrigados y ateridos, soportaban el viento incesante que golpeaba sus rostros, en una impaciente espera, desde diez minutos antes de la hora de arribo. Se colocó una rampa para el desembarco y los pasajeros desfilaron hacia allá. Jaime, ansioso, buscaba a Leishe con los ojos celestes más grises y brillantes.

Escudriñaba a los viajeros con atención y, de pronto, la divisó. Ella ya lo había visto y agitaba la pequeña mano enguantada, con alegría. Él, inmóvil, contuvo la respiración y la contempló un momento. Se veía maravillosa con ese tapado azul y el coqueto sombrerito. “¡Qué linda es. Parece una reina!”, pensó. Devolvió el saludo riendo.

—¡Allá está, es esa muchacha de azul! —indicó a sus acompañantes, quienes la miraron, curiosos, y se sintieron empequeñecidos.

—¿Estás seguro de que esa joven es tu esposa?

Él repitió que sí. Bella, silenciosa, pensaba qué bien vestía la esposa de su cuñado, en cambio, ella parecía más modesta, peor vestida y, muy vulgar. Se dijo que quería a Jaime como a un hermano y temió que la esposa los separara.

3.

Como de costumbre, Haias intervino para el ingreso en el país y la entrega de equipajes. De pronto, Leishe apareció con un bolso en cada mano, escoltada por un marinero del barco, que se ofreció a llevar el equipaje. A medida que se acercaba, la miraban con más admiración. Tevie susurró a su hermano si se había casado con una millonaria. ¿Cómo no les dijo nada? Él volvió a reír y le contestó con rapidez que no era millonaria, que era seguro que la madre se había ocupado de que no les faltara nada. Y corrió a su encuentro, tropezando con quienes iban en sentido contrario y disculpándose, a cada paso, ante las miradas furibundas de los otros. Sin aliento, llegó hasta ella, y ambos se detuvieron. También, el marinero. Se miraron sonrientes y se abrazaron fuerte. Se besaron en ambas mejillas y, con timidez, unieron sus labios en un fugaz contacto. Ella había tirado los bolsos al suelo, para echarle los brazos al cuello. Ruborizados, se separaron. El marinero, entre curioso y divertido, esperaba. Jaime tomó los bolsos y reanudaron la marcha hasta que se reunieron con los otros. Jaime hizo las presentaciones y despidió al marinero, a quien Leishe agradeció con medio zloty de propina. Subieron a un taxi negro y grande que los condujo hasta lo de Tevie.

4.

En el taxi, Bella la observaba de reojo. Le agradaba. Rogó que congeniaran. Todos hablaban al mismo tiempo, con gran animación y pronto llegaron. Antes de entrar, Tevie, al que le gustaba jugar a la lotería, instó a la cuñada a comprar el billete ofrecido por un vendedor ambulante, asegurándole que era de buena suerte y, aunque ella no le había creído, lo compró. Al día siguiente, resultó ganadora de un premio.

Antes de irse, Bella había preparado la mesa, como para sentarse a comer y comida suficiente. Pusieron los dos baúles en el patio y los bolsos en el comedor. Alborotados y deseosos de intercambiar novedades, sólo tomaron té con masitas dulces, que Bella había hecho en la víspera.

La conversación se mantuvo animada e ininterrumpida por varias horas. Jaime quiso calmar su ansiedad, saber si le gustarían la casa, los muebles, todo lo que hizo pensando en ella. La miró y preguntó si quería conocer el nuevo hogar. Ella se sonrojó, se compuso de inmediato y asintió. Cada hermano, con su esposa del brazo, se encaminó a la vuelta. Entretanto, Jaime le explicó que, por el momento, vivirían en una habitación, en un pequeño departamento, compartiendo el baño y la cocina con un matrimonio mayor. Esa incomodidad sería transitoria. Reducirían gastos y ahorrarían. Ella escuchaba, sin decir nada. Ya se había dado cuenta de que la situación de Tevie y de su familia era muy modesta, aunque no les faltaba para comer, y no se sorprendió. Sin embargo, acotó que supiera que ella prefería una casa para ellos solos. Que no se preocupara. Que sabía que debía esperar, pero que recordara eso. Él, aliviado, lo prometió.

Cuando abrió la puerta, quedó satisfecho. Todo se veía limpio y tranquilo. Las plantas, en macetones, en el patio, le daban buen aspecto. La condujo a la habitación.

Ella entró y observó con detenimiento los muebles, las luces y el color de las paredes. Abrió el ropero y miró. Tevie y Bella aguardaban afuera. Jaime, en el umbral, aguardaba el veredicto. Ella terminó el examen, hecho con ojo crítico y, conmovida, se volvió exclamando que los muebles eran hermosos y todo estaba tan prolijo y limpio, que se daba cuenta de cuánto se había esforzado.

—¿De verdad te gustan? —preguntó él. Necesitaba que confirmara su aprobación, porque ¡Dios sabía cuánto había trabajado por y para ella!

—Sí, son hermosos —repitió, con la cabeza apoyada en el hombro del marido.

—Ya verás, seremos muy felices —musitó él, rodeándola con su brazo.

La voz socarrona de Tevie los sobresaltó, sacándolos del encantamiento.

—Vamos, vamos, ya tendrán tiempo para eso. Volvamos a casa para ver cómo van a hacer. Hay que traer sus cosas para acá —los apuró.

Salieron presurosos y regresaron. Otra vez, se sentaron a la mesa. Mientras tomaba té, Leishe miró a Tevie y a Jaime, que compartían uno por vez, un pequeño recipiente alargado, con un agujero donde echaban agua caliente, a intervalos, y, de cuyo interior, sobresalía un tubito delgado, de metal, que se ponían en la boca, sorbiendo con fruición. Extrañada, preguntó qué era.

—¿Esto? Ah, es verdad que tú no lo conoces, es un mate —explicó su marido, divertido.

Quiso probar, sorbió de la bombilla como los otros y la aplaudieron cuando dijo que le gustaba.

5.

Jaime no había consultado a Leishe y decidió que ella se quedaría en lo de Tevie hasta completar la mudanza. Ella no dijo nada, aunque no coincidió. En verdad, los dos demoraban el momento de quedarse solos.

—Está bien. ¡Ah! No creas que traje dos baúles con mi ropa y el ajuar. Hay 10 kg de hongos secos y 80 kg de plumas.

Jaime se sorprendió. Leishe le contó que, antes de que ella viajara, Szima Dyz había hablado con Fajga Roten. Por la situación provocada por Alemania, los frutos del país bajaron de precio. Las plumas valían una tercera parte desde que él se fuera. Pensaron que sería una buena oportunidad que ella las trajera, porque estaban al precio más bajo que recordaban en toda su vida. Fajga pagó la compra y Dyz logró mejor precio y, por la diferencia, compró los hongos secos. Jaime, conmovido, reflexionaba que ese padre suyo y su suegra se preocupaban por ellos. Experimentó una inmensa gratitud. Pese a la distancia, siempre pensaban en ellos y evocó la carta de Chaja, contándole que, cuando festejaron Simjá Torá[25], antes de salir todos a bailar alrededor de la Torá, cenaron, y él estuvo allí, porque pusieron su fotografía, sobre la mesa, frente a su silla vacía.

No dijo nada y menos, que aún no había vendido las plumas que había traído, porque cuando preguntó a Tevie y a un ex socio de su padre acerca de su compra y venta, lo desalentaron. No era negocio en la Argentina. Y, por eso, las bolsas seguían arrumbadas en lo del hermano.

CAPÍTULO 13

Al fin solos

1.

Antes de partir, Leishe le preguntó a su madre qué debía hacer la primera noche que estuviera a solas con su marido. En aquellos tiempos, las jóvenes no sabían nada del acto amoroso. De eso, nadie hablaba, era algo vergonzoso, que muchas mujeres cumplían como un deber conyugal, sin que la unión física les resultara placentera. La muchacha no era como las otras y se avergonzó cuando quiso saber. A pesar de que Fajga Roten era comprensiva, no escapaba al pensamiento general y se intimidó. Era un tema embarazoso, del que ella misma poco sabía. Previas presentaciones de la casamentera de turno, se había casado con Moishe Roten.

Después de la ceremonia y de la fiesta que siguió, los novios, que carecían de experiencia amorosa, y sus respectivos padres, fueron a la casa de los Hofman, en Kielce, más espaciosa. Según la antigua tradición, desde tiempos remotos, cada paso destinado a consumar el matrimonio, podía ser consultado por el novio con su padre o por la novia con su madre, que aguardaban, en otra habitación, en su calidad de “asesores”.

Meses más tarde, Moishe recordaría aquella noche riendo y le comentaría que, entonces, tuvo la rara sensación de que, además de ellos dos, se habían unido, también, su padre con la madre de ella. Fajga fingió escandalizarse ante un pensamiento tan irrespetuoso, pero en su interior, la idea la había divertido.

Esa noche fresca de primavera, después de cenar, solas en el pequeño salón, la joven le confió a su madre que no habían intimado y que ni siquiera la había besado en la boca, todavía.

—Mamá. La principal razón de la demora de mi viaje es que ¡tengo miedo! No de Chaim, es muy bueno y me quiere. Jamás me haría daño...

—Estás muy segura de eso —dijo la viuda, esbozando una ligera sonrisa.

Leishe repitió que estaba muy segura. Lo conocía, tan bien, que sabía qué pensaba él antes de que lo dijera. La madre la contempló, callada. A ella le ocurría lo mismo con su marido. Le preguntó a su hija qué temía.

—No sé, Mamá. No sé cómo se hace, qué es lo que no debo hacer. Oí tantas historias sobre la noche de bodas, el primer encuentro amoroso y físico con un hombre, que estoy asustada. No sé si sufriré, tal vez, tenga alguna hemorragia o no funcione, y se arruine nuestro matrimonio —su voz se quebró.

—Hijita. Todas tenemos miedo, antes de conocer cómo es. En general, imaginamos que es peor. Tienes la ventaja de que ustedes están enamorados. Es peor y más difícil cuando te casas porque así se ha dispuesto. Tenías razón cuando afirmaste que el amor no siempre viene después.

—Ya sabía que tú y Papá se casaron porque lo arreglaron los abuelos. Y, después ¿se enamoraron?

La madre miró hacia la negrura de la noche a través de la ventana y respondió, con voz temblorosa, que Moishe fue un hombre maravilloso y que se quisieron muchísimo. Pero que no todas las mujeres eran tan afortunadas. No todas sus hermanas lo fueron. Leishe advirtió, consternada, la tristeza de su madre y se apretó contra su pecho. Se disculpó por entristecerla. No sabía que lo quería tanto. Nunca lo habían demostrado y discutían a menudo. La madre suspiró, mirando el infinito a través de la ventana entreabierta, aspirando el suave perfume de las flores.

Fajga no pudo dejar de evocar ese hecho casual, sin importancia: el mal corte de una uña del pie izquierdo de su marido, que llevó la tristeza a esa casa y a su vida. Él se había quejado de que no podía caminar bien, porque le dolía el pie y ella había insistido en consultar al médico de la familia. Al principio, Moishe se resistió, con terquedad, aduciendo que no era para tanto. Que ya le pasaría. Pero el dolor se acentuó y, al fin, llamaron al médico. Para entonces, tenía el pie y parte de la pierna enrojecidos y con una intensa inflamación, cuadro clínico que al médico no le gustó, por lo que ordenó que fueran al hospital de Varsovia, cuanto antes. Era viernes y no podían viajar por el shabbat. Desesperada, Fajga había corrido a casa del rabino y consiguió que los dispensara del recogimiento de ese día. Con su bendición, fueron a Varsovia a toda prisa. Las lágrimas se agolparon en sus ojos. Fue el último día que Moishe vio a sus hijos. El lunes, bien temprano, estaba internado en el hospital de la calle Pokorna, en el barrio judío. Lo examinaron varios médicos. Ella esperaba un diagnóstico, alguna palabra de aliento o de esperanza. ¿Estaba despierta o vivía una pesadilla? Uno de los médicos, que parecía el mayor, le dio una sencilla y horrible explicación.

—Es diabético. El corte le produjo una herida que a estas horas, se gangrenó. Es imposible detener la infección y un diabético no se restablece.

—¿No hay nada que pueda hacerse? —insistió, suplicante, y el brillo de los ojos azules de la mujer debió conmoverlo, porque pensó un momento.

—Quizás, si lo lleva al Centro curativo que está cerca de Varsovia. No es seguro que lo salven. Al menos, inténtelo —recomendó, dubitativo.

Sin pérdida de tiempo, fueron al lugar indicado y Moishe quedó internado en el hospital del pueblo, cuyos habitantes se dedicaban al restablecimiento de enfermos. Pero los esfuerzos para detener la infección fueron inútiles y la horrible gangrena se propagó, lentamente, hasta tomar todo el organismo. Él sufrió intensos dolores, pese a la morfina y, un martes lluvioso, murió de un paro respiratorio, después de tres meses de luchar por sobrevivir. No había cumplido los cuarenta y cinco años y ella tenía treinta y cinco. Lloró hasta que no le quedaron más lágrimas y, entonces, dispuso el entierro en un pequeño cementerio judío, cerca de Varsovia. Estaba sola. ¿Para qué viajaría toda la familia? Nada podían hacer ya. El rabino Trisk, uno de los más respetados, que vivía en Mila angosta, cerca del hospital de Varsovia, se enteró de lo sucedido. Como un acto piadoso, ordenó que diez hombres de la comunidad asistieran a cumplir las oraciones y el ritual.

Fajga regresó a casa, vacía por dentro y con un dolor muy profundo que no exteriorizó. Tomó las riendas de la empresa familiar, secundada por Iankl y por Leishe.

La hija la observaba. Intuía adónde volaron los pensamientos de su madre y deploró su sufrimiento. Apoyó una mano en su brazo y, con suavidad, quiso saber si se sentía bien. La viuda Roten apartó los ojos de la ventana, sobresaltada, y recuperó su dominio. Le contestó que sí, que no debía preocuparse. Sólo evocaba qué feliz fue con su marido y, de repente, ese mal corte de uña. Sin embargo, estaba convencida de que cada uno tenía su destino y nadie podía modificarlo.

—Mamá, aún estoy esperando que me digas algo sobre lo que te pregunté. Por favor, no pienses más en Papá y en lo que sufrió, porque sufres tú. No puedes hacer nada por él. Murió. Yo estoy aquí, ¡ayúdame!

—Hija, la primera vez no se espera que seas tú quien tome la iniciativa. Mucho menos, la que sepa cómo hacer. Eso es propio de prostitutas — sentenció Fajga, con gravedad, tras salir de un largo silencio.

—¿Y si él no sabe? Somos tan jóvenes. Además, él es ¡mucho más apocado que yo! ¿Qué haré? —se inquietó la joven.

—Espera y ten paciencia. Debes darle tiempo, para que venza su timidez.

Leishe se sentó dando un respingo. ¿Qué estaba oyendo? Chaim podría necesitar años para vencer su timidez con ella. La madre soltó una carcajada. Luego, murmuró que no creía que la hija esperara tanto tiempo. Estaba segura de que lo obligaría a actuar pronto.

—Déjate llevar por los acontecimientos y sé paciente. Si aún así, es mayor su timidez o, tal vez, su temor de equivocarse, en ese caso, deberás acercarte y ayudarlo. Verás que, de a poco, entre los dos, hallarán el camino. Y no hagas caso de las historias de viejas que se cuentan. Es posible que sientas alguna molestia o un pequeño dolor la primera vez. Luego, verás que hacer el amor es muy placentero —concluyó Fajga, con dulzura, acariciándole el pelo.

2.

Esa primera noche, cansado, Jaime durmió solo en la cama para los dos. A las 6 de la mañana, ya estaba en pie, lavado, afeitado y con ropa limpia. Se preparó unos mates y, aunque quería ver a Leishe, decidió que ella durmiera un poco más, mientras, él trabajaría y regresaría temprano. Hizo un par de buenas ventas, cobró cuotas adeudadas y a las 15.30 estuvo libre. Entonces, fue a lo de Tevie.

A pesar de su fatiga, Leishe no había podido conciliar el sueño. El catre, que antes había usado Jaime, era incómodo, y se sentía fuera de lugar en ese comedor abarrotado. Disimuló su malestar. La habían recibido con los brazos abiertos y la colmaban de atenciones. No los ofendería. Se levantó temprano y comprobó, sorprendida, que habían desayunado. Bella explicó que no quisieron despertarla porque dormía con mucha placidez. La muchacha nada dijo y se lavó, se vistió, se peinó y tomó varios mates con Bella. Le agradaba, parecía una buena mujer. Discreta y amable. “Seguro que otra, en su lugar, hubiera tratado de sonsacarme confidencias”, se dijo.

Una se sentó a su máquina y la otra limpió los restos del desayuno y lavó la vajilla sucia. Su cuñada agradeció la ayuda y la invitó a la feria. El primer día de la joven en Buenos Aires pasó rápido. A las 4 de la tarde llegó su marido y con el hermano, acompañados por ella, fueron llevando el contenido de uno de los baúles: el ajuar completo, necesario para equipar una casa. Mientras los hombres iban y venían, Leishe, en su nuevo hogar, guardó cada cosa en forma ordenada. Absorta en su tarea, se sobresaltó cuando golpearon la puerta. La abrió y se encontró con una mujer de unos cincuenta años, de pelo rubio, rizado y con varios mechones canosos. La sonrisa acentuaba las finas arrugas de la cara. Baja, algo gorda y vestida con cierto desaliño. Los pequeños ojos penetrantes la recorrieron, con curiosidad. En yiddish le dijo que era su vecina, mientras intentaba mirar adentro, sobre el hombro de la joven. Leishe se esforzó por ser amable, a pesar de que la mujer no le agradó. Se disculpó, estaba muy ocupada. La mujer se ofreció a ayudarla. Rechazó la oferta, después de un viaje tan largo necesitaba estar sola. La mujer sonrió, otra vez, dejando al descubierto sus dientes desparejos y amarillentos y se fue. Ella, fastidiada, volvió a su labor.

“¡Qué mujer entrometida!”, pensó y se estremeció. ¿Cuánto tiempo la soportaría?

3.

Tras la cena, otra vez, Jaime volvió solo a casa. Argumentó que no habían terminado de llevar el equipaje y de ordenar todo. Leishe no dijo nada y Tevie y Bella estuvieron de acuerdo. Jaime pensó que estaba bien darse tiempo, pero Leishe se preguntó cuánto se tomaría. Pasaron seis días más, sin variación y la joven no podía creerlo. La noche del octavo día, después de cenar, él la miró con intensidad.

—Vamos a casa los dos —dijo sin titubeos.

Ella, ruborizada, pensó que habría adivinado que iba a preguntarle si creía que viajó hasta Buenos Aires para vivir con Tevie y con Bella. Se fueron del brazo, caminando despacio, fingiendo divertirse con las bromas de Tevie, a quien su mujer regañaba, riendo. Entraron en su habitación y él cerró la puerta con llave. Apagó las luces dejando encendida la de la mesa de noche, que proyectaba tenues efectos fantásticos. Ella le pidió que se volviera, mientras se quitaba la ropa y se ponía el camisón. La decisión inesperada del marido la había sorprendido y, no pudo prepararse el camisón blanco de raso, con encajes y puntillas, comprado en Varsovia, para esa noche.

Se puso el primero que encontró a mano, de algodón blanco, con cuellito bordado y rodeado de cintas blancas. Se metió rápido en la cama y se cubrió hasta la barbilla con el edredón. Él, de pie y vuelto de espaldas, contemplaba con cierta nostalgia el candelabro de plata labrada, que su madre les regaló para la boda. Leishe lo había traído y lo puso sobre la mesa.

—Ya está, ya puedes darte vuelta —dijo la joven, con voz temblorosa.

Él giró y la miró. Se veía tan linda, sin pintura, con el pelo revuelto, una palidez que no había notado antes y un fulgor desconocido en los ojos. Sin decir palabra, abrió la puerta del ropero para ocultarse mientras se desvestía y se ponía el piyama celeste con bordes festoneados en azul. Apoyó sobre una de las sillas la ropa que se había quitado, preparó la mercadería que entregaría al día siguiente y trazó el recorrido que haría. Se quitó los zapatos y las medias, se puso unas pantuflas abrigadas, fue hasta la cama, se las quitó y se acostó del lado izquierdo, que ella dejó libre. La miró, nervioso, y comprobó, aliviado, que dormía, profundamente.

Al día siguiente, Leishe despertó, casi a las 9 y Jaime ya no estaba. Saltó de la cama, confusa y pensativa. No recordaba nada. ¿Habría pasado “ese” momento? Se irritó consigo misma, ya lo averiguaría y, además, se repetiría.

¡Por fin, sola con su marido! Se puso una bata sobre el camisón y entró en el baño; luego se vistió y tomó varios mates. Sobre la mesa había un termo con agua caliente y bizcochos, que comió con ganas. Limpió todo. Salió al patio con la ropa sucia y la puso en remojo dentro de un balde junto a la puerta de su habitación. Jaime había dejado una nota avisándole que regresaría temprano y que preparara algo para comer. Dentro de una caja de cartón, al lado del bargueño, vio papas, zanahorias, cebollas y otras verduras y algo de fruta.

Sobre la mesa, en una canastita cubierta con un repasador blanco, había un pan negro entero.

Hacía frío y fue a la cocina. Prepararía una sopa espesa, como la que, en invierno, era la especialidad de su madre. Peló zanahorias, papas, cebolla, las cortó en pequeños cubitos y metió todo en una olla mediana con abundante agua y un poco de sal. En ese momento, entró la vecina y antes de que Leishe pudiera decir o hacer algo, tomó una cuchara, revolvió las verduras, atizó el carbón de la cocina, aquí y allá, para bajar la temperatura de la cocción y, luego, miró a la joven, que la contemplaba atónita.

—Si no revuelves, se te va a pegar la verdura en el fondo y se va a quemar. Aparte de eso ¿por qué cortas las verduras tan chiquitas? Así ¡se te van a deshacer todas! —reprochó la entrometida.

Leishe no salía de su asombro. La vecina la trataba como si ella fuera la hija y ni su propia madre lo hizo nunca de ese modo. Fajga era autoritaria, sí, pero inteligente y comprensiva. Esa mujer se le antojó insoportable y no le agradaba. Se metía en asuntos donde nadie la llamaba. Y, aunque tuviera razón y se le quemara todo ¿qué le importaba? Aprendería la lección.

Con un esfuerzo, se mordió los labios y le dijo con la mayor amabilidad posible, aunque con una voz que sonó seca, que lo tendría en cuenta. La otra se sorprendió por la aspereza y encogiéndose de hombros, se defendió afirmando que no era para que se enojara. Que sólo quiso ayudarla a hacer las cosas bien. La muchacha no contestó y fingió buscar algo bajo la mesada. La mujer no se dio por vencida y, solícita, le preguntó qué buscaba.

—Que me deje tranquila —fue la respuesta tajante.

La otra la miró disgustada y sin decir más se fue, con aire ofendido. La muchacha terminó la sopa, preparó unos fideos que había encontrado y llevó todo a su cuarto.

Puso las fuentes bien tapadas sobre la mesa. Luego, escribió a su madre y a sus “hermanos del barco”.

4.

A su regreso, Jaime la encontró contenta. Vestía una blusa rosada, un saco tejido, de lana azul con botones rosados y una falda del color del saco. Peinada, con la cara empolvada y con los labios pintados. Al escribir, se le había pasado el malhumor causado por la vecina. A él le gustó verla bien arreglada y que la comida estuviera lista. Dejó sobre una silla la mercadería que había traído, guardó el dinero cobrado, se lavó, se cambió la camisa y se sentó a la mesa. Le contó cómo le había ido y le preguntó cómo había sido su día.

Ella sirvió un plato de sopa para cada uno, y mientras comían, le relató lo sucedido y cuánto le disgustaba esa fisgona. Él, silencioso, comía y la escuchaba, pensando que no soportarían vivir allí, porque conocía a su esposa y sabía que no le gustaba que se metieran en su vida o que le dieran consejos que no pedía. Y había observado a la vecina, que pasaba la mayor parte del tiempo con la puerta de su habitación entreabierta, para mirar lo que hacían los demás. Suspiró. Le pidió que no se apurara y que tuviera paciencia. Buscaría tranquilo otro lugar. Ella estuvo de acuerdo y le contó que no se sentía muy bien, porque estaba en el primer día de su menstruación, así que la disculpara, pero no iban a poder estar juntos, en total intimidad, por varios días. Él, un poco turbado y al mismo tiempo, aliviado y desilusionado, le dijo que no se preocupara por eso. En su interior, se debatía entre el deseo y el miedo. Lo inquietó que no se sintiera bien. Ella lo tranquilizó, pues Bella le había dado un analgésico recomendado para “esos días”.

Pasado el tiempo de rigor, Leishe ya estaba lista y decidida a que ambos fueran uno solo. Pensaba que los malos tragos debían apurarse rápido. Y, aunque, no consideraba el acto amoroso como un mal trago, recordaba la prevención materna acerca de la primera unión. “Alguna vez tiene que ser”, reflexionó. Los días habían pasado sin mayores novedades.

Por las tardes iban a lo de Tevie, llevaban algo y comían, todos juntos. Esa noche, cuando entraron en la habitación, ella dijo que iba a cambiarse en el baño, de modo que él hiciera lo mismo en su ausencia. Tomó el camisón de raso, la bata abrigada y las pantuflas y antes de que él dijera algo, ya se había ido. Cuando regresó, él estaba ya en la cama, cubierto hasta el cuello.

Sin mirarlo, colocó sobre la silla la ropa que había usado y, luego, se quitó la bata y las pantuflas. Jaime la contemplaba y pensaba: “¡Qué linda es, muy linda! ¡Oh! Y ese camisón que se puso, ¡es como el de una reina! Sí, señor”. Sin decir palabra, Leishe se acostó y se cubrió, también, con el edredón, sintiendo su tibieza. Tenía los pies helados, por lo que no tuvo mejor idea que acercarlos a los del marido, tan calientes. Él dio un respingo, cuando sintió sobre sus pies los de ella, tan fríos. Leishe rió con picardía.

—No es para tanto. Puedes calentar un poco mis pies. Después de todo, soy tu esposa ¿no?

—Sí, sí, claro que sí —murmuró él, nervioso.

—¿Sabes? Ya estoy limpia —susurró ella.

—¿Limpia? —balbuceó él, que había comprendido bien la sugestiva confidencia.

—Sí, hombre, no te hagas el desentendido. Oye, estuve pensando que, tal vez, si nos acercamos un poquito cada uno ¿qué te parece?

La miró con una intensidad que ella no conocía. Apagó la luz y la abrazó, apretándola con fuerza contra su pecho como si de ese modo le transmitiera cuánto la había extrañado, cuánto la quería, cuánto la necesitaba y cuánto había soñado ese momento. Y sin saber cómo, entre los dos, hallaron la forma y se unieron por primera vez.

Pasaron los días y, poco a poco, fue desapareciendo el malestar que sentía Leishe, porque esas primeras uniones con su marido habían sido algo dolorosas. No claudicó y siguió adelante hasta que llegó el día en que ella también pudo disfrutar de su amor.

CAPÍTULO 14

Los primeros tiempos

1.

No había finalizado agosto de 1938, cuando Jaime y Lea, como ya se leía en su documento argentino, se mudaron a una habitación más amplia en una casa grande, en la calle Thames, a cuatro cuadras de lo de Tevie. La casa tenía ocho habitaciones que convergían en un patio. Tenía un baño espacioso, de uso común, y pequeñas cocinas contiguas de uso individual, en el fondo. Lea convino en mudarse y sacarse de encima a la insoportable vecina. Los otros inquilinos parecían buena gente y, cada uno, ocupado en lo suyo.

Uno era un carpintero cincuentón, que vivía con su mujer, mucho más joven, y cinco hijos: tres varones y dos mujeres. Alquilaba dos habitaciones y, cruzando Thames, casi enfrente, tenía un pequeño taller. Jaime observó que a duras penas llegaba a fin de mes. Un poco por ayudar a esa familia y, otro poco para diversificar sus ventas, interesó a los jóvenes hijos del buen hombre en la venta a domicilio.

Un día, vio una mesita de noche terminada para un cliente. Se le ocurrió venderlas a domicilio. “Papá decía que el buen vendedor puede vender cualquier cosa”, había recordado.

Y se preguntó cuánta gente las necesitaba y no contaba con el dinero en efectivo para comprarlas. Las pagarían en cuotas. Convenció al carpintero, que le preparó un par, pues no iban a arriesgarse a que no pudieran venderse. Salió temprano, con ambas al hombro, reemplazando la mercadería diaria. Eran pequeñas y livianas, fáciles de transportar. A dos cuadras de casa, se las vendió a una de sus clientas habituales. Le agregó el triple al precio del carpintero. Gracias a la modalidad del pago en cuotas, la mujer las había comprado sin vacilar, y él regresó jubiloso y le pagó al sorprendido vecino el precio íntegro, con el cobro de la primera cuota. El hombre hizo más mesitas, que él, riendo para sus adentros, vendió con tanta facilidad, como si hubieran sido mágicas.

Mientras tanto, la correspondencia con Ivanisca era regular. Su padre y Iankl lo pusieron al corriente de las tensiones políticas. Las idas y venidas de la diplomacia, en 1938, no habían llegado a nada. Las escaramuzas fronterizas entre Alemania y Polonia, y el creciente malestar, no presagiaban mejoras. Los dos estaban preocupados por eso y por los discursos antijudíos de Hitler y de los adeptos al nuevo régimen que, en Polonia, encontraban rápido eco. La vida se hacía cada vez más difícil. Escaseaban la comida, el agua y el trabajo.

2.

Lea extrañaba, y cada día que pasaba, su nostalgia era mayor. Cuando Jaime regresaba o durante la cena, las conversaciones terminaban en preguntas que ella hacía y él no podía responder. “¿Cómo estará Mamá?”, “¿tendrá Iankl alguna novia estable ya?”, ¿Idl y Shlomo seguirán siendo tan buenos alumnos?, ¿qué estarán haciendo Frida y Ana?”. Se daba cuenta de que los ojos de su mujer parecían mirar muy lejos. En realidad, ella extrañaba a su familia y las comodidades de la casa materna. Nunca se había ocupado de las tareas domésticas. Su vida había cambiado y su mundo se había vuelto pequeño. En lugar de atender la zapatería y de entretenerse con la clientela, todo giraba alrededor del marido. El aprendizaje del castellano, tampoco era sencillo. Abatida, advertía que su vida se le complicaba y su estado anímico era variable.

Contra todo obstáculo, puso voluntad y progresó en la cocina, gracias a las recetas de Bella y de algunas inquilinas de la casa. Como era creativa, las modificaba con inteligencia, sentido común y buen gusto, con éxito.

Él incrementaba sus ahorros, formando con ellos y con el dinero traído por su mujer, un capital que crecía. No pasó por alto los bruscos cambios de humor de ella. Esperaba, seguro de que ya hablaría.

Una noche, a fines de noviembre, terminaron de cenar. Lea trajo té y masitas y se sentó. Jaime la observó distraída, ausente y, no soportó más verla así. Quiso saber qué le ocurría, parecía no estar con él. Ella bajó la cabeza y repuso que no entendía cómo era tan inteligente para los negocios, tan hábil para ganar dinero y, no se daba cuenta de lo que le pasaba. Él enrojeció, sin entender ni saber qué contestar. La mujer advirtió su confusión y se echó a llorar, alarmándolo más. Preguntó qué le ocurría y la instó a decírselo.

—Eres un tonto. Tú crees que todo en la vida es hacer dinero ¿verdad? No es así. Yo no digo que el dinero no sea importante. Claro que lo es. También, sé que te esfuerzas muchísimo para que podamos mudarnos a una casa para nosotros solos. Dime, ¿nunca pensaste qué quiero yo?

Él, desconcertado, cavilaba: “¿qué quiere?, no le faltaba para comer, Tiene buena ropa, nunca le niego un gusto… ¿De qué tiene quejas, entonces?”. Con cierta aprensión, quiso saber si le faltaba algo, si no era feliz.

Ella sollozó más fuerte y exclamó que le faltaba él. Se quedó tieso. Nunca la había visto así antes. Se levantó y la abrazó con ternura.

—Vamos, vamos, cálmate y dime qué te pasa. ¿Cómo que te falto yo? ¡Estoy acá!

Lea sacudió la cabeza en señal de negación y con un hilo de voz, se explicó:

—Es que tú trabajas casi todo el día. Yo termino mi tarea a la mañana. A la tarde, o duermo un rato con la hijita del carpintero o voy a tomar mate con Bella, que trabaja. Luego, tú llegas, te lavas, te cambias, cenamos temprano y, mientras yo espero y espero, tú recién empiezas, otra vez. Preparas la mercadería, haces tus cuentas, guardas la cobranza, y yo sigo esperando. Necesito hacer algo. ¡Me voy a volver loca!

Asombrado, escuchó el torrente de palabras. Ella parecía exhausta, después de tal explosión. “¡Pobre Lea! ¡Qué estúpido soy! ¿Cómo no me di cuenta?”, pensó, con remordimiento. Debía hacer algo, no iba a permitir que ella sufriera. Toda su vida fue tan independiente y, ahora, dependía de él por completo. Hasta en los horarios. Le acarició el pelo y musitó, en su oído, que se calmara. Le preguntó qué querría hacer. Ella se acurrucó contra él. No sabía, quizás, un comercio. Él la apartó y la miró a los ojos. Conseguiría algo.

3.

Bella se irritó cuando supo que el cuñado buscaba un local para instalar un comercio para Lea que, tras contarle, aguardaba sonriente una opinión alentadora. Se quedó boquiabierta ante la brusquedad inusual de la otra.

—¡No sabes lo que haces! No hablas bien castellano, no conoces la mentalidad de esta gente ¡y ya quieres instalarte un comercio!

—Desde niña, siempre manejé un comercio. No creas que no sé lo que hago.

—Sí, claro. Es probable que sepas, ¿dónde? En Ivanisca, una aldea donde todos se conocen —señaló la cuñada, ceñuda.

—No sólo en Ivanisca. En Ostrowieg, también.

—En realidad, a mí ¿qué me importa? No van a arriesgar mi dinero. Pero te prevengo que acá no es como crees. Esta es una ciudad muy grande y hay muchos “vivos”, gente que te puede embaucar ¿Comprendes?

No contestó. Tal vez, Bella tenía razón y, además, podría sentir celos o envidia. Tomó un par de mates, callada, haciendo tiempo hasta que los maridos llegasen. Para disipar la tensión que flotaba en el ambiente, en tono conciliador, dijo que iba a pensarlo y la otra pareció satisfecha.

Jaime y Tevie ya no iban juntos a la misma sinagoga de Murillo, porque el menor prefería la de Serrano, donde concurría gente más instruida, más estudiosa y más próspera.

Cuando el silencio entre las dos mujeres se hizo denso, llegó Jaime. Las saludó y le dijo a Lea que había dejado una seña en una inmobiliaria. Que se alegrase, pues iba a tener su comercio en la mejor avenida de Buenos Aires: ¡la avenida Santa Fe! Ella le echó los brazos al cuello y le cubrió la cara de besos, radiante. El interrumpió su risa al ver la expresión de Bella.

La interrogó con la mirada y ella se encogió de hombros. Lea advirtió ese diálogo mudo y contó lo que ambas conversaron, mientras la otra, silenciosa, iba y venía con los platos para la cena.

—Si tiene que ser, el negocio saldrá y lo haremos. Si no sale, es que aún no es el tiempo —sentenció él, mirándolas con serenidad y como estaba convencido de eso, su voz sonó firme. Ellas coincidieron en que tenía razón. Dios resolvería.

Esa semana, Lea vio el local, en la esquina de Santa Fe y Oro. Buen sitio, en Palermo.

Días después, fueron a la inmobiliaria, donde ya estaba el vendedor, para firmar el boleto de venta. El local se vendía a buen precio y, por eso, le había interesado a Jaime, que tenía el dinero y pensaba que siempre podría recuperarlo. Los ladrillos eran buena inversión.

Mientras esperaban que el martillero volviese con un juego de llaves, el propietario les dio un montón de consejos. Jaime le aclaró que el negocio era para su mujer y, entonces, el hombre se volvió hacia ella.

—Señora. Todo lo que es ropa, calzado, carteras, se vende muy bien en esa zona. Los lunes, casi no hay venta, pero los sábados va a necesitar un ayudante. ¡Se vende mucho ese día!

—Señor, nosotros no trabaja sábado. Respeta sábado: y no abra sábado. Abra domingo —dijo Jaime que, como Lea, había palidecido.

—No, señor. No es posible. Nadie cierra un negocio los sábados y lo abre los domingos. No se puede. ¡La ley no lo permite! —aseguró el vendedor.

Jaime calló un momento y, luego, apretó la mano de Lea, como para compartir su desilusión. No comprarían y no quedó otro remedio que echar atrás la operación.

No estaban cerca, tampoco, tan lejos de casa. Regresaron a pie, silenciosos y pensativos. No era el tiempo, todavía. Dios había decidido. Avanzaban, del brazo. Cruzaron calles angostas y avenidas anchas, de doble mano, todas empedradas. Ella se veía tan apenada que él se entristeció, también. Le dijo que no debía preocuparse, que ya pensarían en otra cosa. Tras varias cuadras, él le preguntó si no querría ir a la escuela. Ella se enojó. ¿Le tomaba el pelo? Estaba grande para eso. Él se apresuró a aclararle que cerca de casa había una escuela nocturna para adultos que querían aprender castellano o que por diversos motivos no habían completado la primaria. Funcionaba todos los días de siete a diez de la noche. Ella desconfiaba. ¿Iba a ir sola, de noche? Jaime sabía que Lea iba a poner reparos y estaba preparado, entonces, contestó que él iría a buscarla. Ella se convenció de que él no bromeaba y se echó a reír, aceptando la idea de buena gana. El marido compró cuadernos y libros y ella comenzó dos días más tarde. Asistió a clases lo suficiente para aprender a hablar, a leer y a escribir en castellano.

CAPÍTULO 15

Una nueva actividad

1.

Jaime reflexionó que necesitaba dos elementos imprescindibles para su trabajo: un teléfono y una bicicleta. Conseguir teléfono en la Buenos Aires de entonces era tan raro como ganar el primer premio de la lotería: improbable pero no imposible. La gente pedía una línea y esperaba toda la vida. ¿Cuántos nacieron, vivieron y murieron sin lograrlo? Algunos compraban un inmueble sólo por la línea telefónica. Él conocía esa dificultad y como no creía en milagros, decidió probar suerte. Una mañana, fue a la agencia de la Empresa Nacional de Teléfonos del Estado de su domicilio. Sin vacilar, pidió hablar con el jefe. La empleada lo miró de arriba abajo. ¿Quién sería ese joven sencillo con tal pretensión? No intentó averiguarlo y lo anunció. Tras media hora, el jefe lo recibió con cierto aire condescendiente.

Cortés y con esa sonrisa suya tan encantadora, Jaime lo invitó a un café para hablar a solas. El jefe, un hombre moreno, delgado y de mediana estatura, se alisó el bigote, suspicaz. Se puso el saco y salieron.

En el bar, Jaime miró al jefe, que revolvía el azúcar, y fue derecho al grano.

—Necesita teléfono —dijo, tranquilamente.

El jefe le devolvió la mirada, pensando que “estos gringos tienen agallas, además de dinero”.

—¿Cuánto paga?

—¿Cuánta quiera?

Complacido, el jefe le dijo la cantidad y Jaime asintió con un movimiento de cabeza. Una amplia sonrisa iluminó la cara del otro, que aseguró que al día siguiente le colocarían el teléfono. Que le había caído bien, por eso, le iba a dar una línea ya adjudicada. Que no las había, pero que como el beneficiario aún no había sido notificado ¡no se enteraría! Rió satisfecho, aclarándole que el aparato era de la empresa, por lo que debía cuidarlo.

—Sí, señor. Yo responsable aparato. Ahora yo paga usted mitad y mañana, coloca y funciona teléfono, yo paga mitad —afirmó el joven y los dos se estrecharon las manos, después de lo cual, Jaime sacó de distintos bolsillos del saco y del pantalón, varios sobres con billetes. Miró los importes escritos en cada sobre y comprobó que alcanzaban para el primer pago. Los entregó, y el otro dio un vistazo a los números escritos y al interior de cada sobre, asegurándose de que era lo acordado. Con un suspiro dichoso, los guardó en los bolsillos de su pantalón.

—Entréguele la otra mitad al hombre que va a colocar el teléfono. Es de confianza. ¡La pucha! Qué bueno es hacer negocios con usted! —aseguró el jefe, antes de irse.

Al día siguiente, el teléfono estaba instalado, funcionando y saldado el soborno. Aunque Jaime ignoraba la ilegitimidad de lo sucedido, entendía que era el único modo de conseguirlo y el resultado estaba a la vista.

Resolvió la necesidad de una bicicleta, comprando una en la bicicletería grande, cerca de Canning y Corrientes. Era usada, en muy buen estado y le hizo poner ruedas nuevas, sabedor de que iba a andar mucho y de que no iba a demorarse con emparches. Por último, compró una radio para que Lea se entretuviese. Los otros inquilinos se maravillaron por tantos beneficios que presumían muy costosos. El uso del teléfono era de tiempo ilimitado y sólo se pagaba el abono de monto fijo más las llamadas a larga distancia. Por ser el único teléfono en la casa, todos se favorecieron. Y, desde ese momento, todos los días, los vecinos se reunían en la habitación de los Dyz para escuchar noticias, música o alguna audición dramática o cómica. Invariablemente, compartían mates y bizcochos como una gran familia integrada por personas de diversos países y con distintos credos.

En los atardeceres y en las noches templadas, Jaime sacaba la radio al patio y un par de sillas y los demás acercaban las suyas, formando un apretado círculo, para disfrutar de la radio y de la mutua compañía.

El progreso de esas compras alegró a Lea, aunque, le molestaba cómo se ganaba la vida el marido. Una noche, mientras cenaban, abordó la cuestión. Le hizo saber que no le gustaba lo que él hacía. Jaime se sorprendió: ¿a qué se refería?

—No quiero que sigas cargando mercaderías y camines tanto. Vas a enfermarte y, no quiero que te enfermes —insistió, con esa obstinación que él tan bien conocía.

Jaime se defendió afirmando que ya casi no caminaba, porque iba en bicicleta. Ella no dio el brazo a torcer y dijo que era lo mismo. ¿Qué quería que hiciese?, preguntó el marido. La mujer quiso saber porqué no se dedicaba al negocio de las plumas, como en Ivanisca. Las que había traído estaban sin vender, en lo de Tevie. Sólo se habían vendido los hongos, y ella estaba segura de que se había olvidado de las plumas. Él, silencioso, reflexionaba que no se había olvidado, que había postergado ocuparse de ellas.

—No quiero verte más con mercadería en el hombro, así que vende lo que tienes y no me traigas más trapos, mesitas o qué sé yo, porque si no, lo voy a tirar todo a la calle —concluyó Lea, con una voz tan amenazadora, que él se desconcertó por lo rara.

—Plumas, plumas. Te contaré que cuando vine, Tevie me dijo que un socio que tenía Papá vivía aquí. Tenía una colchonería, por Villa Urquiza. Fui para hablar de las plumas y para venderle las que traje. No se interesó porque acá no son negocio —le explicó él.

—¡No puede ser! Todo es posible negociar. Algunas cosas necesitan más tiempo o dedicación que otras, pero todo se puede negociar. Y, además, ¿cómo puede ser que en Ivanisca era tan buen negocio y, aquí no? ¿La gente no duerme sobre almohadas de plumas? ¿Nosotros no usamos también un edredón de plumas? Y hay gente que hasta tiene colchón de plumas, no de lana, como el nuestro.

—Está bien, no te enojes. Sabes bien que siempre te escucho y sigo tus consejos. Iré liquidando la mercadería que me queda. Igual, quiero que tú misma le preguntes al hombre de Villa Urquiza. Tal vez averigüemos algo sobre esto de las plumas —respondió él, en tono conciliador y, aliviado, vio que ella se calmaba.

2.

La mercadería remanente fue vendida y Jaime cobró las cuotas, liquidando así ese negocio. Una tarde, fueron a la colchonería de Villa Urquiza. Lea sometió al pobre colchonero a un verdadero interrogatorio y el hombre les dio su impresión. En el tranvía de regreso, Lea cavilaba y, cuando llegaron a casa opinó que el colchonero estaba equivocado. ¡Ni siquiera lo había intentado! Sólo preguntó a otra gente, que no hacía gran cosa, gente que no haría gran cosa con ninguna mercadería. Eran más cómodos que trabajadores. Total, todo se atribuía a la buena suerte o a la mala suerte, nunca a ellos mismos. Jaime escuchó, reflexionando que era probable que su mujer tuviese razón. Además, la intuición de ella era más sutil que la de él. ¿Qué perdía con el intento? Tenía poco más de 180 kg de plumas, suficientes para probar fortuna. En la misma casa, alquiló la habitación del fondo, que se había desocupado y fue llevando las nueve bolsas de poco más de 20 kg cada una. Por donde iba y con quien hablaba, trataba de averiguar quiénes las compraban o vendían. No era tarea fácil. Unos no sabían y otros no querían decir nada. No se dio por vencido. Insistía, perseverante. Nada. Pasaron los días y los meses y, atando cabos, supo que unos pocos acopiaban plumas, que llegaban desde el interior del país. Ellos monopolizaban el negocio y vendían a los pequeños comerciantes, no admitiendo intrusos. Uno de los más importantes, muy rico y poderoso, manejaba el negocio. Ese hombre fijaba los precios y le temían, pues había arruinado a quienes osaron dedicarse a ese negocio, desalentando a los demás, incluido el colchonero de Villa Urquiza. Como lo visitaban a menudo, un domingo a la tarde, tomando té y conversando de otros tiempos, Jaime, que ya estaba al tanto, le preguntó cuál era el problema con las plumas. El colchonero, con infinita paciencia, le reprochó que volviera con esa cuestión. El negocio no servía. Por varios motivos: podía ser negocio en Europa o en Norteamérica, donde el frío era intenso, pero en Argentina, la gente prefería frazadas o mantas de lana o de lana abajo y piel arriba. Jaime lo interrumpió argumentando que ya lo había dicho y lo sabían ¿qué otros motivos había?

—Sabemos que hay un hombre que acopia plumas. Las compra, las vende y él pone el precio. Nos dijeron que se llama Moisés —intervino Lea.

—¡Ah, estos jóvenes de hoy no se dan por vencidos! —susurró el colchonero, como para sí y agregó—: ¡No se detienen pese a que uno les advierte! —y, volviéndose a ella, dijo—: Sí, Moisés Zarems. Oigan, yo no me metería con él. Es malo como la peste, capaz de todo. No le importa nada y no permite que nadie entre en el negocio. Lo odian, pero le tienen miedo.

—Nosotros no le tememos ¿verdad, Jaime? —afirmó Lea.

Jaime, divertido, la miraba, pensando “¿nosotros?”, como dijo ella, pero seguro de que sólo él correría, averiguaría y tendría que luchar contra ese Zarems. Sin embargo, no quiso desairarla ni contradecirla. Movió la cabeza en señal de aprobación. El colchonero se encogió de hombros y les dio el domicilio de ese hombre y el de algunos proveedores y compradores del acopiador.

Al día siguiente, Jaime fue a varios depósitos de plumas, donde compró unos 200 kg, que él mismo revisó. Pagó al contado y a buen precio. Por la tarde, fue al galpón inmenso del acopiador, en la calle Sunchales del barrio de La Paternal. Quería conocerlo, pero no estaba, así que habló con Jacobo, el cuñado de Zarems. Era un hombre alto y gordo, muy conversador. Jaime lo elogió, diciéndole que estaba seguro de cuánto debía saber Jacobo del negocio, porque se notaba que era hábil e inteligente. Además, puso de relieve en el otro, cualidades que no tenía, pero creía tener. Ese hombre era un buen trabajador poco inteligente, que al escuchar a Jaime pensó que, por fin, ¡alguien se daba cuenta de lo que él valía! Y se dijo cuánto le gustaría que Moisés oyese eso. Ganado por el joven, por los recuerdos de sus pueblos natales y por las lisonjas que creía merecer, le contó pelos y señales de cómo era el negocio. Zarems, el hijo y él eran socios y, de hecho, los únicos en plaza. Sacaban del medio a cualquiera. Jaime escuchó y no quedó desanimado, porque ya en casa, mezcló las plumas que había comprado, con parte de las traídas de Polonia.

Uno de los más importantes compradores de la ciudad era Orión y Jaime le ofreció las plumas a mejor precio que el de Zarems. Sólo pudo hacer dos ventas. Paralelamente, otros depósitos se negaron a venderle más. No se sorprendió por eso, lo había previsto, aunque, fingió que lo estaba. ¿Qué ocurría? ¿Por qué no le vendían ni Orión le compraba?, preguntó en todos lados.

—Zarems. Vea, me tiene en sus manos. Me amenazó. No me comprará Más, y lo peor es que sabe que él me compra casi todas las plumas que tengo, desde hace muchos años. No se enoje. No quiero arriesgarme — le explicó, avergonzado, el dueño de un depósito.

Jaime no se enojó, experimentó pena. ¿Cómo era posible tal sometimiento? Ese hombre era consciente de su dependencia y, no se libraba de ella. Su miedo lo paralizaba y, no le permitía pensar con claridad.

Lo mismo ocurrió en los otros depósitos. Orión se negó a comprarle, por la misma razón. Entonces, Jaime fue a lo de un hermano del barco, que vivía en dos habitaciones de una casa, justo enfrente del galpón del monopolizador. Su amigo Isaac Dolins y la esposa cosían ropa interior a destajo, lo mismo que Tevie y Bella y tantos otros, en esos tiempos. Jaime le contó a Isaac lo sucedido. La intervención de Zarems le impedía continuar. Dolins coincidió en que el acopiador no era buena persona. Lo conocía y, en el barrio, opinaban igual. Previno a Jaime que no creyese que ese hombre lo iba a dejar trabajar en lo que consideraba su negocio. El joven lo tranquilizó, pues ya lo sabía y, de hecho, estaba trabado. Sin embargo, estaba seguro de que Isaac podía ayudarlo. El amigo se asombró, preguntándole cómo. Le explicó su idea en pocas palabras. Zarems impedía que contratasen con Jaime Dyz, no con Isaac Dolins.

—Ofrecerás plumas a Orión, un mayorista, como si fueses del campo.

Dirás que tienes un pequeño depósito acá, le darás nombre y domicilio.

Luego de que hagas la venta allí, irás a otros lugares. Te daré una comisión.

Isaac se regocijó, maravillado, por la habilidad del amigo, saboreando de antemano la rabieta del acopiador. Contestó que no iba a aceptar ninguna comisión, agregando que ¿cómo lo ofendía así? Inútiles fueron sus protestas y, finalmente, el joven lo convenció de que no era un favor, ya que le permitiría ganar dinero, por lo tanto, los dos debían ganar. Acordaron los pormenores y el amigo puso manos a la obra. Concretó un par de ventas a Orión. Tres días después de la segunda, el fabricante le telefoneó, muy atribulado. Le iba a devolver las plumas de la última compra. Dolins se alarmó y quiso saber porqué.

—Zarems, usted lo conoce. Me dijo que usted no es del campo, que me mintió y que ni siquiera trabaja con plumas. Él cree que sabe quién está detrás de usted —dijo Orión, con amargura y con un leve tono de reproche.

—No hay problema. Iré mañana a buscar la mercadería y a devolverle los valores y el efectivo que me dio. Yo soy del campo, pero no del argentino sino del ruso. No le mentí. El resto corre por cuenta de Zarems.

—Le creo, pero dígame ¿es verdad que usted, en realidad, es testaferro de otro?

Isaac le confesó que sí, que había querido ayudar a un amigo, porque Zarems no permitía que nadie le hiciera sombra y todos tenían derecho a trabajar. Orión coincidió con él y le preguntó si el amigo era Jaime Dyz. Isaac dijo que sí y le recordó que no se había perjudicado. Orión reconoció que era verdad, que nada tenía en contra de él ni de Jaime y maldijo al acopiador, disculpándose luego. Dolins, preocupado, le telefoneó a Jaime para contarle. El joven lo tranquilizó, afirmando que estaba preparado y que ya se las iba a arreglar. No obstante, cuando colgó el auricular, pensó en cómo iba a hacer. “No, no es posible que ese hombre se salga con la suya”, se dijo. Ya había empezado a resquebrajar el muro que el acopiador había levantado para proteger su monopolio. Decidió no contarle a Lea, por el momento. Intentaría la búsqueda de proveedores y de clientes por otro lado. No se daría por vencido.

3.

Lo ocurrido sacó a Moisés Zarems del letargo de saberse el único en plaza. Ya no estaba tan seguro como cuando pensaba que tenía la vaca atada para siempre, y esa inseguridad no le agradaba. No perdió ni un minuto y tras ásperas discusiones con Orión y con los dueños de los depósitos proveedores, de las que había salido triunfante, fue de recorrida y vio a sus clientes de menor envergadura, uno por uno. Sin dificultades, logró que nadie le vendiese ni le comprase a otro que no fuese él. Sus movimientos no terminaron allí.

Como todos los sábados de mañana, Jaime fue a la sinagoga de Serrano. El rabino y el cantor se ocuparon del oficio religioso. Hacía mucho calor, y la mayoría se enjugaba la transpiración con sus pañuelos.

Terminado el oficio, el rabino pidió a los asistentes que se quedasen un momento. Después, levantó las manos para acallar las voces y les dijo:

—Recibí una queja por la conducta de uno de ustedes. Quien se queja es conocido por todos nosotros, desde hace mucho tiempo. Es un hombre bueno, trabajador. Presta gran ayuda a nuestra comunidad. Quien motiva la queja es una buena persona, trabajador y religioso. También, presta ayuda a la comunidad, aunque hace menos tiempo que lo conocemos.

—Rabino ¿Cuál es la queja? —dijo en voz alta un hombre gordo, de rostro bondadoso y sombrero negro con una cinta verde.

—El quejoso afirma que el otro quiere dedicarse al mismo trabajo que él, con los mismos proveedores y con los mismos clientes. ¡Eso está especialmente prohibido en la Torá! —afirmó el rabino, mirando a la concurrencia.

Se hizo un silencio tenso y prolongado. Cavilaban. El hombre gordo hizo oír su vozarrón. ¿Cómo era posible? Casi todos trabajaban en los mismos ramos y nunca se planteó algo así. ¿Es que la Torá permite que uno solo trabaje y otro se muera de hambre? Un fuerte murmullo aprobó sus palabras.

—¡Por supuesto que no! Pero ocurre que el quejoso es el único que se dedica a ese negocio —explicó el rabino, levantando los brazos.

Algunos protestaron indignados ante una injusticia evidente. Otros, de la primera fila, alzaban sus brazos, repitiendo con obstinación: “¡Está escrito! ¡Está escrito!”. La algarabía aumentó, pese a que el rabino intentó poner orden. El hombre gordo lo socorrió con un estruendoso: “¡Silencio!”, y las voces cesaron. Un hombre joven, bien vestido, sentado casi en el fondo, preguntó si podían saber de quiénes se trataba.

—Moisés Zarems es el quejoso y Jaime Dyz, el que quiere hacerle competencia —respondió el rabino, quien ante los ojos de muchos, se inclinaba a favor del acopiador.

Un murmullo recibió sus palabras y, luego, sobrevinieron las discusiones a gritos. Desde la penúltima fila, Jaime los observaba, impasible. El debate acalorado defendía a uno o al otro, sin que las Sagradas Escrituras incidiesen, porque todos tenían derecho a trabajar. La mayoría de los más jóvenes tomó partido por él, de inmediato, sin saber si tenía derecho o no tenía derecho, pues Zarems les desagradaba, lo consideraban mala persona y soberbio. En cambio, los más ancianos estaban a favor del acopiador, antiguo y rico conocido. Éste, arrogante, hacía gala de rico y de poderoso.

¿Quién era ese Dyz?, decían, un joven modesto y reservado, amable y religioso, nada más, agregaban. “Tanto tienes tanto vales o, mejor, tanto los demás creen que uno tiene, tanto uno vale” reflexionaba Jaime.

Comprobó que desde el principio, cada quien había tomado posición y, no iba a variarla. Sólo se oían a ellos mismos, y ante el caso, sus opiniones resultaban de la propia conveniencia. Se levantó, despidiéndose con un cortés “Buenos días” y se fue, sin más, en tanto los otros seguían discutiendo. Decidió que no volvería al Templo de Serrano, donde Zarems había provocado tan terrible división, ayudado por el rabino. No se sentía cómodo allí y, no le reconocía a nadie el derecho de decirle qué debía hacer. Tampoco le permitiría al acopiador seguir con ese monopolio.

Puso a su padre al corriente de lo ocurrido y de su decisión y recibió todo su apoyo y su aprobación, que lo reconfortaron. Szima se enorgulleció de la madurez del hijo y coincidió en que era mejor que fuese a otra sinagoga y que luchase, tendría buenos resultados. Muchos de los que antes iban al Templo de Serrano, disgustados por lo ocurrido, fueron incorporándose al de Padilla, donde empezó a ir el joven. Lea, al tanto de todo, convino en que hizo lo debido. Jaime experimentó la tranquilidad de contar con la adhesión de aquellos cuya opinión valoraba.

CAPÍTULO 16

El viaje a Córdoba

1.

Esa tarde de noviembre de 1938, Jaime regresó a casa y encontró a su mujer contenta y como para ir de paseo. ¿Qué ocurría? Los hermanos del barco de Lea cenarían con ellos.

—Está muy bien. Me imagino que preparaste una comida deliciosa.

—Como las que hago para ti.

Él se sonrojó, se lavó y se cambió para recibir a los invitados. A las ocho llegaron Rina y Leib y, después, Perl. Simpatizaron con Jaime, y a medida que las fuentes iban y venían, los elogios se multiplicaban. Unos trajeron licor de chocolate y, la otra, una torta que probaron después de la cena. Rina y Leib iban a casarse el 31 de enero y les habían llevado las invitaciones. Algo sencillo, la ceremonia por civil y una hupá, luego, licor y bizcochuelo. No estaban para gastos y, además, el luto de él terminaba el 10 de diciembre. Los Dyz se miraron y él leyó la interrogación en los ojos de ella.

—¿Quieres ir, verdad? —le preguntó, aunque sabía de antemano la respuesta.

Claro que querría ir, dijo Lea. Entonces, irían, concedió él. Ella se veía jubilosa. Leib adelantó que no se preocuparan por nada, porque iban a disponer de un cuarto en casa de su hermana. Que estarían de vacaciones. “¿Vacaciones?”, pensó Jaime. No recordaba haberlas tenido nunca. No imaginaba cómo sería el ocio. Hacer algo diferente a lo de siempre, sin ganancia alguna o no hacer nada.

—No podremos estar mucho tiempo, no puedo dejar mi trabajo —acotó.

Lea le preguntó si acaso el trabajo no podía esperar, sobre todo, en verano. ¿Por qué desaprovechar la oportunidad de conocer otras gentes y otros lugares y de descansar, una vez siquiera? En los años que lo conocía nunca supo que se tomase un descanso ¿Para cuándo dejaría eso?, agregó ella y él le contestó que quería formar un capital importante. Le había prometido una casa propia y ese era su objetivo, aunque en verdad, no sabía qué decir.

—¡Óyeme bien! Nadie tiene la vida comprada. Hay que disfrutar cuando uno puede y se presenta la ocasión —sentenció Lea, apuntándole con el índice. Él no pudo responderle, porque sabía que era cierto.

Los invitados coincidieron con ella y no tuvo a nadie de su parte. De algún modo, había perdido la partida, así que quiso saber si diez días serían suficientes. Leib dijo que sí y charlaron acerca de la boda. Perl no se unía del todo al resto. Lea le preguntó qué sabía del novio. ¿Le había escrito cuándo iba a venir? No iba a venir, dijo Perl y les contó que el novio no había hecho nada aún, que el consulado argentino ponía trabas y ¿qué haría él en la Argentina? Quería que ella regresase. Todos opinaron en contra, encabezados por Rina, cuya indignación la hacía aconsejarle que mejor lo mandaba a paseo. Lea terció afirmando que con el corazón no se juega y donde mandaba el corazón no se imponía la razón, parafraseando a su madre. Perl convino que se querían, pero no regresaría. Jaime, callado, pensó que Perl haría bien en buscarse otro novio; bonita, buena y bien educada, como se veía, estaba seguro de que muchos paisanos querrían casarse con ella.

—Creo que debes darte un plazo. No es bueno que esperes toda la vida. Y, créeme, lo sé bien. La vida es muy corta —terció Leib.

Perl asintió, bajó los ojos y murmuró si se podía ponerle un plazo al amor. Rina respondió que el amor moría sin alimento. Silenciosos, se entristecieron. Lea, para despejar el ambiente, propuso que la dejaran tranquila. Ya resolvería, no tenía cien años. Que mejor ¡brindasen por la boda ¡en Córdoba!

2.

Pronto llegó el momento de ir a Río Cuarto, donde vivía la hermana de Leib. Él ya trabajaba en una importante fábrica de muebles y siendo cumplidor y aplicado, logró que el dueño, un italiano afable inclinado a la artesanía, le prometiese habilitarlo, después del casamiento.

Tres días antes de la boda, los Dyz tomaron el tren para Córdoba. Hacía mucho calor ese verano de 1939, pero gran parte del viaje fue de noche, así que no lo padecieron. Llegaron un jueves, al atardecer. Rina y Leib los esperaban en la estación. Lea les había comprado un juego de cubiertos que, por supuesto, acarreaba Jaime, como el resto del equipaje. Antes de partir, él quiso saber si se mudaban. Ella explicó con visible enojo, que llevaba ropa de verano, suficiente como para cambiarse dos veces en el día, porque transpiraban. Y, ¿si hacía frío por las noches? Llevaba ropa de abrigo. Había que agregar la ropa interior, los zapatos, botas de lluvia, paraguas, impermeables... Había que pensar en todo. Y la ropa para el civil y para la hupá. Después de todo, ella era la madrina. Él se resignó. “¿Quién puede discutir con una mujer? El resultado no está librado al azar, se pierde siempre”, reflexionaba.

En lo de la hermana de Leib los recibieron como a los reyes de quién sabe qué país. Los hermanos Schultz eran muy parecidos. El cuñado de Leib era el único farmacéutico del barrio. Conocido y respetado. Los condujeron a una espaciosa habitación de la casa, una antigua residencia colonial, rodeada de un amplio jardín. Jaime se felicitó por haber ido, viendo a su mujer tan dichosa y olvidada de su nostalgia. Al día siguiente llegó Perl, que sería testigo de Rina, en el civil, esa misma tarde; los Dyz, los padrinos, en la ceremonia religiosa. Todo, muy sencillo. Pocas personas. Sólo los novios, los testigos. El de Leib fue su hermana. Estaban el cuñado, los sobrinos, el italiano dueño de la fábrica de muebles, Perl y Jaime y Lea.

Después del civil hubo refrescos, sándwiches y masitas. El sábado por la noche fue la ceremonia religiosa. La hupá se alzó en un extremo del amplio comedor. El rabino esperaba. Ingresaron Lea y Leib, con pasos lentos. Siguieron la hermana y el cuñado de Leib y, por último, Rina, del brazo de Jaime. Llevaba el pelo rubio, recogido en alto, con flores naturales y un vestido de piqué blanco, de mangas cortas, recto, que delineaba el contorno de su cuerpo espigado. Las manos, con guantes de encaje largos hasta el antebrazo, sostenían un ramo de rosas blancas, que adelantaban, con su fragancia, la presencia de la novia. Todos lloraron, unos por una causa, otros por otra y cuando terminó, los novios fueron sorprendidos con una fiesta que jamás imaginaron. Había comida, bebida fresca y, sobre todo, buena música. Eran unas cincuenta personas, con ganas de divertirse.

Jaime se asombró. En Polonia, nunca ocurrió que hombres y mujeres compartieran juntos una fiesta. En la Argentina, los casados bailaban con sus esposas y los solteros con solteras. Confuso, sin saber bailar, observaba que su mujer ya le había echado varias miradas impacientes. Temiendo su reproche, murmuró que nunca antes había bailado, para que ella lo supiese y la invitó a bailar. Miró cómo hacían los otros y presumió que no era una ciencia tan difícil.

—No sabía que bailabas tan bien —le susurró Lea, con admiración.

—¡Yo tampoco! —confesó, orgulloso y risueño.

Perl, solitaria, contemplaba cómo saltaban los novios, los padrinos y demás invitados al son de la música. De pronto, oyó una voz masculina, de tono grave, que la invitaba a bailar. A su lado, un hombre le sonreía amable. Bien parecido, aunque se notaba que no era joven. Su sonrisa franca descubría sus dientes bien cuidados. Se llamaba Bernardo, era paisano de León (Leib), con quien se conocía desde Lublin. Se estrecharon las manos y él no soltaba la de ella ni dejaba de mirarla. Perl parecía hipnotizada y no podía apartar sus ojos de los de él ni retirar su mano. Turbada, balbuceó que era Perl, hermana del barco de los novios.

Tras un largo silencio, él la soltó sin dejar de mirarla. Le dijo que vivía en Buenos Aires, en Valentín Alsina. Que tenía un comercio y le iba muy bien. Callada, escuchaba. Volvió a invitarla a bailar. Ella creyó oportuno decirle que estaba de novia. Él preguntó dónde estaba el novio y la joven le contó lo ocurrido. Cuando concluyó, Bernardo le confió que no iba a creerle, pero que al verla, había sabido que jamás la dejaría ir. Nunca había experimentado algo así en toda su vida. Perl rió, halagada. Bernardo le tomó una mano y se la besó con ternura. La joven se ruborizó y él le confesó que era casado, que no se llevaba bien con la esposa y que hacía tiempo que quería separarse. Ahora, iba a hacerlo.

—No puede ser. Recién nos conocemos —argumentó Perl, débilmente, A pesar de cuánto la atraía ese hombre.

Él rió afirmando que eso no importaba. Ella vaciló, preguntando qué hacer con el novio. Él, desdeñoso, argumentó que no estaba. Se interrumpió; se acercaban los novios y los padrinos. Leib, sabedor de la mala relación del amigo con la esposa, observó que tenía la mano de Perl entre las suyas y que no parecía dispuesto a soltarla. Le guiñó un ojo, en señal de complicidad y, aprobó, sonriente, que fuera tan rápido. Perl, sonrojada, bajó los ojos y Bernardo no se inmutó. La miró, luego a Leib y afirmó que era cierto. Que toda su vida había esperado por ella. Los novios festejaron con risas sus palabras y los Dyz se miraron atónitos y escandalizados, pero no dijeron nada. La velada se prolongó hasta la madrugada. Perl no quiso bailar y Bernardo no insistió y tampoco se alejó.

Más tarde, ya en su dormitorio, Lea, que no lograba dormirse, murmuró que Perl estaba loca. ¿Cómo hacía caso a ese hombre? ¡Un viejo! Mañana mismo hablaría con ella. Jaime no estaba seguro de que lograse algo, porque cuando una mujer se enamoraba no había modo de disuadirla para que olvidase. Y le contó la historia de Taube, enamorada de Iankl y cómo alentaba la esperanza de que él, que no la conocía ni sabía de ella, viniese a la Argentina. Ella, callada, pensó que quizás fuese así y que era gracioso: él no sabía nada de mujeres ni tenía experiencia con ellas, pero su criterio parecía el acertado. Malhumorada, le volvió la espalda. De igual modo, en Córdoba o en Buenos Aires, ya hallaría la oportunidad de hablar muy en serio con su amiga.

4.

Regresaron felices y cansados, y al entrar en su hogar, Lea miró lo que había dejado. Todo, en su sitio, hasta la rutina, esperándola. Suspiró y, de nuevo, su ánimo se abatió. ¿Qué le sucedía? ¿Por qué ese desasosiego? Miró a Jaime, ocupado en abrir la valija y sacar lo que llevaron, más lo que trajeron de allá. Apilaba, en orden, la ropa sobre la mesa, absorto en su tarea y ajeno por completo a ella. De modo maquinal, separó la ropa sucia, tirándola en el piso. Guardó con cuidado la limpia. Dejó sobre la mesa los frascos de dulce de distintos frutos, que compró para Bella y guardó los que eran para ellos. Él la observó. Quiso saber si se sentía bien y su voz la sobresaltó. “¿Tan transparente soy que me mira y se da cuenta?”, pensó, con un estremecimiento. Hizo un esfuerzo y con voz débil dijo que creía que sí, entonces, sin saber porqué, se echó a llorar con tal desconsuelo que él, alarmado, trató de calmarla.

—¿Qué es? ¿Qué te ocurre? ¿Por qué lloras así? Leishale, no llores, no puedo verte llorar.

Lea ignoraba qué le pasaba y, entre hipos, le dijo que él iba a pensar que era una desagradecida. Sabía cuánto se esforzaba él por salir adelante. No obstante, ella extrañaba Ivanisca, a su madre, a sus hermanos. Jaime le preguntó si quería que volviesen. Avergonzada, bajó la cabeza, pensando que el marido la quería tanto que no vacilaba en volver.

—¿Tú volverías conmigo, si yo te lo pidiese? —quiso confirmar.

Claro que sí, aseguró él y ella se sintió confortada. Le dijo que no podía pedirle eso, que era egoísta de su parte. Él, silencioso, meditó y tras un momento, le tomó las manos y confesó que ella lo era todo para él. No podía vivir sin ella. Si ella estaba contenta o triste, él, también. La apretó contra su pecho y así permanecieron un largo tiempo. Luego, la apartó y le propuso que le escribiese a Fajga y que le contase qué le ocurría. La madre le daría una opinión sensata.

Ella coincidió y, esperanzada, sin pérdida de tiempo, escribió acerca de su nueva vida y de sus nostalgias. No se sentía desdichada, era feliz. Su marido, tan poco demostrativo, le había probado de muchos modos cuánto la quería. Y, a pesar de todo, extrañaba su vida con la familia, allá. En Buenos Aires, se sentía sola, aunque con Tevie, Bella, Majer y los hermanos del barco. Que creía que su problema era que se aburría, no hacía gran cosa. ¿Cuánto tiempo le llevaba ocuparse sólo de ellos dos? La mayor parte del día, sólo esperaba al marido. Él se entretenía con su actividad…

La respuesta de la madre llegó rápido. La recibió un lunes después del mediodía. La abrió, sonriente, imaginando que sólo leería: ¡Vuelvan! Y su sonrisa se esfumó al leerla, así que cerró la carta y se sentó en la cama, aturdida. En ese preciso instante, llegó Jaime. Por todo saludo, le tendió la carta, como para hacerlo responsable de la equivocación. Él, callado, la leyó. Fajga instaba a la hija a no cometer locuras. “...Todos en Ivanisca los envidian. La situación en Polonia es imposible. Alemania anexó Austria y, ahora, mira a Checoslovaquia y a Polonia. La tía Malka y el primo Joseph, con su esposa Anna, huyeron a Nueva York, la prima Java sigue en Rusia, por sus ideales comunistas...”, relataba. Le contaba acerca de la reunión en la sinagoga de Kielce, cuando fue con Iankl y el tío Mejer. Muchos judíos llegaban desde Alemania, deportados. Nadie podía creerlo. “...Ni ellos ni nosotros, en Polonia. Los echaron de su tierra...de Alemania,...”, escribía Fajga. Casi todos querían irse a América y no era fácil, porque no tenían ya nacionalidad. De aquí se fueron muchos, excepto el tío Mejer, Cipe y la familia y Adam (…). Hablé con Iankl, sin resolver nada, ¿cómo dejar todo? Para la tía Malka y los suyos fue distinto, porque era peligroso seguir en Hamburgo. Cerraron sus casas y se fueron. Además, nuestra posición económica no puede compararse con la de ellos, tan ricos...”, comentaba Fajga. “...El tío Mejer y el rabino dicen que el problema es en Alemania, no en Polonia. Hijita, no deben venir aquí y arriesgarse, esto está revuelto. Tienes que adaptarte a tu nueva vida, por ti y por Chaim. Debes concentrarte en ser feliz, sin abatirte o sentirte desgraciada porque no lo eres. Y es un pecado muy grande tener la felicidad al lado y no saber apreciarla...” —leyó él en voz alta, como para sí y, de paso, para que lo escuchase. Ella lo miró y murmuró que no tenía alternativa, que iba a intentar poner en práctica lo que su madre decía.

Pasaron los meses. Una tarde de fines de julio, llegó de visita Perl, ahora Perla. Había recibido carta de Varsovia, del novio. No vendría. No había visas. Era definitivo. La instaba a rehacer su vida, sin él y afirmaba que la recordaría siempre. Eso era todo. ¡Horrible! Lea coincidió y le preguntó qué haría ahora. Entre mate y mate. Una Perla sorprendida, le preguntó con acritud qué se suponía que debía hacer. ¿Volver con él? No haría nada. Su tono era agresivo y Lea se sintió incómoda. Meditó, qué hacer y atinó a contestar que no sabía. Era decisión de la amiga. Perla vaciló y tras unos momentos, afirmó, arrogante, que se daba cuenta de que él ya había elegido cuando la dejó partir sola. Si hubiera querido, se habría decidido y los papeles no serían una excusa para no venir. Su miedo a lo desconocido había sido más grande que su tan cacareado amor por ella. Lea reconoció que no lo había pensado antes, así.

—Y, ya pasó más de un año. No lo extraño tanto como creí. Y Bernardo...

—¿Qué! ¿Sigues viéndote con ese...con ese hombre! —la interrumpió Lea, que había estado a punto de decir “ese viejo” y, no había querido ofenderla.

—¿Qué tiene de malo? —respondió Perla, airada.

—Te lleva más del doble de años. Y, por si fuese poco, está casado.

—No. Ya no está casado. Se separó de la mujer. Y no tiene hijos con ella. Tú no lo conoces. Te dejas llevar por las apariencias. ¿Qué importa que me lleve veinticinco años? Es un hombre joven todavía, en la plenitud de la vida. ¡Y me quiere como nadie! Y yo a él… Cuando me mira, con esos ojos que tiene, yo siento que...

—¡Tonterías, estupideces! ¡No sabes lo que dices! Y tu familia ¿está de acuerdo? —la interrumpió Lea, irritada.

Perla le dijo que estaban de acuerdo, porque era un hombre bueno y tenía una posición. Lea hizo un gesto despectivo, agregando que eso parecía lo único que importaba. Una posición. Y ¿cuando ella tuviese treinta años y él...? Se interrumpió. Perla, disgustada, se había levantado y buscaba la cartera. Se marchaba. No quería oír más y no quería que discutiesen. Lea se dio cuenta de que se había metido donde no la llamaban e intentó derrumbar la pared alzada entre las dos. Preguntó por qué tenía tanto apuro y Perla contestó que ya era tarde y tenía que irse. Lea la retuvo de un brazo, apenada. ¿Cómo decía eso? Si acababa de llegar. Perla no contestó y Lea la abrazó.

—Perdóname, no sabía que era tan en serio. Sabes que te quiero como a una hermana y que quiero lo mejor para ti—afirmó, sin dejar de abrazarla.

—Yo siento lo mismo por ti. Hoy recibí la carta y aquí estoy. Quería contarte. Aprecio tu inteligencia y tu criterio. Es posible que tengas razón en todo lo que me dices y en lo que no me dices, para no ofenderme. Lo sé y créeme, es más fuerte que yo. Pienso en Bernardo todo el tiempo. No duermo ni como bien y, tampoco trabajo bien. Me equivoco en lo que hago. Me desconcentro. Y sé que es por él. ¿Cómo llamas a eso? ¿No es amor?

Lea movía la cabeza de un lado a otro, resignada. Claro que era amor y la amiga estaba perdida. ¿Se casarían? Sí, él quiso casarse desde que se conocieron en Córdoba. Ella, unida a su promesa, y él, aún casado, no podían pensar en ello. Sin embargo, Bernardo se había separado legalmente, sin cejar en sus intenciones. Como si hubiese sabido qué iba a suceder. No bien recibió la carta le telefoneó para decirle que ya era libre, y él se había alegrado muchísimo, iba a ir a verla esa noche y resolverían lo del casamiento, contándole a Lea sobre los planes que tenían, pero Lea apenas si le prestaba atención, contemplándola, absorta. Con tristeza, cavilaba qué linda era Perla y cómo iba a arruinarse la vida. Nada podía hacer para convencerla de que iba a arrepentirse.

Perla y Bernardo se casaron diez días más tarde. Bernardo no podía casarse otra vez por civil, por lo que sólo se casaron en una ceremonia religiosa. La hupá fue un domingo al mediodía, muy sencilla. Después, un almuerzo. Desde que la conocían, por primera vez, Perla se veía feliz. Esa misma noche se iban a Mar del Plata en luna de miel.

Nadie sospechaba que un mes después, muchos comenzarían una larga y horrorosa pesadilla.

CAPÍTULO 17

Primeros pasos

1.

Decidido a no dejarse vencer por Zarems, Jaime recorría los depósitos de plumas, sin éxito. Por su insistencia y, porque les caía bien, le vendían unos pocos kilos, no más de diez, tan insignificantes, que el acopiador no se iba a dar cuenta. El esfuerzo del joven era superior a sus fuerzas. En su bicicleta, de cada lugar llevaba lo que conseguía comprar y, en la pieza del fondo, hacía una rápida selección y las mezclaba con las de Polonia, que aún le quedaban. No era sencillo, dado que las plumas polacas eran bien distintas de las que él compraba. No obstante, ninguna dificultad era tan grande como para que desistiese. Por perseverar, lo fueron conociendo en plaza, aunque, al principio, sólo halló caras hoscas y desconfianza, gracias a que Zarems había hablado mal de él, inventando toda clase de historias. Pese a todo, seguía adelante, decidido a no retroceder ante ningún obstáculo, diciéndose que iba a concretar el negocio, pese a que se daba cuenta de que con tan escasa mercadería para comprar, tampoco vendería bien. Y se preocupó. ¿Cuánto más resistiría esa situación? Elevó su plegaria a Dios, convencido de que Él le señalaría el camino.

Una mañana, acompañó a Lea a la feria para ayudarla con el peso de las compras. Mientras ella pedía los pollos, él observó que el vendedor tenía, también, gansos y patos, las aves cuyas plumas necesitaba. El pollero desplumaba las aves que vendía y arrojaba las plumas en unos tachos, debajo del mostrador. Cuando el hombre se desocupó, se acercó y le ofreció comprar las plumas. El pollero accedió y, desde ese momento, todos los días, Jaime iba al Mercado de Abasto, al Spinetto, a diversas ferias diseminadas por los barrios y compraba las plumas separadas para él. No le importaba el recorrido largo y fatigoso ni el esfuerzo. Ya no mendigaba ni dependía de la buena voluntad de nadie para que le vendiesen. Las preciosas plumas se acumulaban, a diario, en el fondo. Las separaba y seleccionaba por tamaños y por calidades. Ya iba a buscar un comprador en gran escala. Observaba los negocios en calles y avenidas y encontró una importante fábrica que no era cliente de Zarems y no quería tratos con él, porque una sola operación había sido suficiente. Y así, Jaime hizo la primera venta importante fuera del radio de acción del acopiador. “A salvo de sus tentáculos”, dijo riendo el fabricante cuando cerraron el convenio.

Jaime estaba ansioso por contarle a Lea la buena noticia. Impaciente, esperó a que saliese de la escuela. ¡Cómo se alegró! Porque estaba preocupada, lo veía correr por todas partes sin que tanto desgaste diera frutos. Hasta ese momento.

2.

Julio de 1939 fue muy frío y lluvioso en Buenos Aires. Jaime llegó calado hasta los huesos, gracias a la lluvia intermitente desatada desde el mediodía. Lea lo esperaba con la comida preparada, caliente. Él se extrañó de encontrarla en casa y le preguntó qué sucedió. ¿Porqué no había ido a la escuela? Entre ruidosos estornudos, se cambió la ropa mojada por otra, seca, mientras ella exclamaba ¡salud! y le palmeaba la espalda, con cada estornudo. Con una voz rara, Lea le dijo que no había ido ni sabía si iba a ir más a la escuela. Sonó tan extraña que él, que se abotonaba una camisa abrigada, conjeturó. ¿Por qué no iría más? ¿Habría discutido con alguna compañera? ¿Sería difícil el aprendizaje del idioma? Ah, seguro que no le gustaba la maestra. Le fue diciendo cada una y ella las rechazó, no era nada de eso, agregando que no sabía si iba a sentirse bien. Él la miró asombrado, preguntándole cómo podía saber de antemano si se sentiría bien o mal y por eso iba a faltara la escuela. Era incomprensible. Volvió a estornudar y se sonó la nariz, repitiendo que no entendía nada.

—Es que hoy fui con Bella al Hospital Israelita, porque en los últimos días no me sentí bien. No te dije nada para no preocuparte.

—¿Qué te pasa? ¿Te duele algo? ¿Estás descompuesta por alguna comida que te cayó mal? Cuéntame de una vez qué pasa —se inquietó.

—¡¡Vamos a tener un hijo en enero!!—rió Lea de buena gana al ver la cara de estupor del marido.

—¿Un hijo?— repitió él y, de repente, se le iluminó la cara y, con una sonrisa, la abrazó diciendo una y otra vez—: ¡Un hijo, un hijo! ¡Leishale, Leishale, un hijo!

Ella levantó la cabeza para mirarlo y murmuró que ya no se quedaría sola tanto tiempo, cuando él trabajaba. Bella había guardado el secreto como lo había prometido, así que, ella y Tevie los felicitaron y brindaron para que todo fuese bien. Después, Tevie se aclaró la garganta y afirmó que un hijo venía siempre con un pan debajo del brazo. Eso decían, señaló Jaime. El hermano se fastidió ante su incredulidad, diciendo que se riese, que ya iba a ver cuán cierto era.

—Muy bien, esperemos que así sea —dijo Jaime, pensando que mal no le vendría afianzarse en el negocio de las plumas.

La noticia surcó los mares y cuando la recibieron en Polonia, la alegría opacó la preocupación y la angustia cernidas sobre ellos, allá. Los rumores de una invasión alemana eran mayores y eso significaba la guerra. Todos trataban de acopiar provisiones y era difícil por el gran desabastecimiento de los escasos alimentos no perecederos. Los otros, no podían guardarse por mucho tiempo. Ya operaba un mercado negro donde se los conseguía a precios exorbitantes. Cualquier previsión era vana e insuficiente. Ni los Dyz ni los Roten quisieron empañar la felicidad de Jaime y de Lea. Las respuestas con los mejores augurios para el bebé y las bendiciones para todos llegaron pronto. Diariamente, Lea recibía al marido con una sonrisa y una carta nueva: “de tu padre, de mi madre, de la tuya, escribió Iankl, esta es de Blime, aquella es de Sarka, esta es de Frida, la otra es de Ana”, decía. Y todas las mañanas, cuando se quedaba sola, aún en camisón, se sentaba a leerlas y a releerlas. Las guardaba atadas con una cinta, en una caja. Las lágrimas resbalaban por su cara y, a veces, reía y lloraba.

Una mañana, recibió una muy extensa de su madre. Suspiró con tristeza. Cómo le hubiese gustado que estuviese con ella cuando naciera el bebé. Todo estaba difícil, escribía Fajga, de modo que no podría ir a verlos. Pero ya mejorarían las cosas y viajaría. Instaba a Lea a ser fuerte y a tener valor. La conocía lo bastante como para presumir que sentiría temor. Y en verdad ¿qué mujer gestante no lo siente? Teme por el hijo y por ella. Se angustia. ¿Nacerá sano, fuerte, normal, con buen pronóstico de vida o lo contrario? ¿Vivo o muerto? Imagina si estarán bien, si el alumbramiento será normal o por cesárea. ¿El parto será largo y doloroso o rápido? ¿Sobrevivirían a él? Fajga la conminaba a cuidarse, a comer bien, a dormir las horas suficientes y le auguraba que todo iba a salir bien. Esas líneas fueron providenciales y un verdadero bálsamo para Lea. Siguió los consejos maternos y llevó adelante su embarazo lo mejor posible. Su estado cambió la actitud de su marido, siempre tan ocupado. Y ella se reía para sus adentros, al comprobar que él estaba más pendiente de ella y le prestaba más atención que de costumbre. Continuó con las clases hasta el fin del curso lectivo, a comienzos de diciembre.

Sabido es que la dicha nunca es completa. Las cosas marchaban como sobre ruedas, era de prever un disgusto. Una tarde, Jaime fue a buscar la bicicleta donde la dejaba apoyada, y no la encontró. Seguro de haberla dejado en otro sitio, dio vueltas a la manzana y, angustiado y furioso, admitió que se la habían robado. Vislumbraba los reproches de su mujer que tantas veces lo previno de no dejarla en la calle. No se sabe si por capricho o por exceso de confianza, no le había hecho caso. Y sucedió según lo previsto, porque cuando ella lo supo, puso el grito en el cielo. Él ni siquiera intentó defenderse. Era culpable. Pero no bien ella se calmó, Jaime ocultó su pena y la cólera contra el ocasional ladrón y contra sí mismo. Sin darle importancia al asunto, meditó, silencioso.

—Acá dicen que no hay mal que por bien no venga. No volveré a comprar otra bicicleta. Compraré un auto.

Lea lo miró asombrada y no pudo contestarle. El marido saboreó el triunfo. ¡La había dejado sin palabras!

CAPÍTULO 18

En Polonia, antes de la invasión

1.

Algunos polacos judíos siguieron atentos los sucesos en Alemania desde antes de 1933. La privación de los derechos y de las garantías constitucionales a los alemanes judíos trascendió al resto de Europa, a través del periodismo y de los servicios de inteligencia. Aún, a pesar de que muchos decretos eran secretos, y su contenido, obligatorio, sorprendía a quienes iban dirigidos. El nuevo régimen alemán no era caprichoso ni improvisado. Se organizó con una sistematización escalofriante, y la legislación, sobre la base, en gran medida, de la teoría kelseniana[26], servía de fundamento a tan oscuros designios. La radio difundía inflamados discursos de Alfred Rosemberg, que acusaba a los judíos de timadores, de acumular grandes riquezas, de ser los peores capitalistas existentes y, también, de ser los mentores y los principales líderes del comunismo[27].

La comunidad judía en Europa se dividió en dos grandes grupos, que sólo tuvieron en común la inacción para defenderse de tales ataques. Unos se preocuparon y pensaron que ningún país europeo era adecuado para vivir en paz, mucho menos, Polonia y sus vecinos. Otros, más numerosos, minimizaron el veneno cotidiano de Rosemberg. La Historia recogía cientos de personajes como él y los judíos seguían sobreviviendo a ellos[28]. Quienes huían de Alemania, así como los viajeros, llevaban noticias. Uno fue Arie Roten, que camino a Rusia pasó por lo de su hermano Nute, en Lodz. Los dos, primos de Moishe Roten, se reunieron con el rabino y otros prominentes miembros de la comunidad judía de la ciudad. Arie concluyó con las noticias y un próspero comerciante preguntó porqué no se fueron de Alemania todos los judíos alemanes. Desdeñoso, repuso que los judíos alemanes se enorgullecían más por ser alemanes que por ser judíos. No se declaraban judíos alemanes sino alemanes judíos. Y Alemania dio su nombre a los judíos europeos: ashquenazim[29], que, como sabían, provenía del hebreo Ashquenaz: Alemania. El rabino quiso saber qué medidas antijudías tomaron los alemanes. Arie las reseñó, entre otras, que se los discriminaba con el uso obligatorio de la estrella de David, amarilla, y con la palabra “Jude”[30] en el centro. Suponía que mucho más. No lo sabía todo.

—Amarillo. Como en tiempos de la Inquisición. Era el color del bonete que usaban cuando los enviaban a la hoguera en los autos de fe, y el que en la Edad Media los distinguía de los otros, cuando había peste —recordó el rabino, entristecido, y los demás sintieron escalofríos.

Arie añadió que se produjeron incidentes graves, no contra las personas, al menos, todavía. En Polonia estaban más acostumbrados.

—Nuestro pueblo soportó discriminaciones y persecuciones por siglos, en todas partes. Llevamos en la sangre ese padecimiento. ¿Alemania? No es posible creer esto. Recibió bien a los judíos. Y los judíos le devolvieron ese buen trato con su ciencia, con su arte, con su trabajo y su amor por el país —apuntó el rabino.

Arie contó que, además, del odio de Hitler a los judíos, esa nueva corriente antijudía se advertía un poco en cada país. En toda Europa. ¿Qué hicieron para merecer esa repulsa? Hitler era el más visible ¿y los otros, en otras partes? Para Arie y para Nute, la Historia mostraba que en toda época los judíos fueron útiles para que los pueblos descargaran su malestar o su malhumor. Frente a algún problema, hambre, peste, desocupación, fraude o impericia de los gobernantes, los judíos eran culpables y únicos responsables. ¡Cuántas persecuciones, cuánta sangre derramada! ¿Por qué sería distinto ahora? Eran un buen justificativo de la dificultad que atravesaba un país, agregado al resentimiento que “el bello Adolf” traía desde su infancia: maltrato paterno, mudanzas constantes por el trabajo del padre como aduanero, carencia de amigos, frustraciones. ¿Y el odio especial a los judíos? Nadie sabía en qué se apoyaba. Adolf Hitler vivió muchas privaciones cuando niño. El padre quiso mucho a su mujer, que era su sobrina y poco a Adolf. Se ignoraba porqué y, desde niño, había sufrido tanto. Había crecido y cuando pudo se enroló en el ejército. No pasó de ser cabo o sargento. Quizás, en su miseria, envidiara la posición desahogada de algún judío acaudalado, aunque, eran más numerosos los pobres que los ricos, como en cualquier lugar. Además, el régimen bolchevique contaba con muchos dirigentes judíos.

—Con relación a las declaraciones del antisemita Pacelli, ¡algún negocio político debía haber hecho la Iglesia con Hitler! La represión religiosa a todos, sólo alcanzó a los judíos. No sé, no me gusta nada esto —dijo el pelirrojo Nute, con su vozarrón.

—Si se extiende, deberemos pensar en irnos de aquí —acotó un industrial.

Los otros protestaron. ¿Qué tenían que ver con lo de Alemania? Estaban en Lodz, Polonia. ¡Era ridículo! No sería peor de lo que estaban acostumbrados a soportar. ¿Saldrían corriendo como viejas temerosas? ¡Ya pasaría! Eran ciclos, cada tanto se repetían.

2.

Después de la Pascua, en abril de 1939, siete rabinos que pertenecían a aldeas, pueblos y ciudades de la región sudoeste del país fueron convocados por el más anciano, de Lublin.

—Queridos amigos. Intercambiemos opiniones. Ustedes conocen lo sucedido en Alemania. Europa no quiere más guerras y Hitler aprovecha la situación. Recuperó el Sarre, anexó Austria y, hace poco, ocupó Checoslovaquia.

—¿Estará satisfecho? —preguntó el rabino de Lodz, sin convicción. El anciano no lo creía. Los hombres como Hitler no se detenían. En su interior había un fuego que los consumía. Necesitaban saciar su sed, aunque, para eso llevaran al mundo a otra guerra. Y había conseguido todo lo que pidió con mucha facilidad. Demasiada. Un murmullo de asombro siguió a sus palabras.

¿Sobrevendría otra guerra en Europa? Así parecía, sin duda alguna. El rabino de Ivanisca, un joven que ejercía desde hacía poco tiempo, comenzó a pasearse. Los demás lo seguían con la mirada. ¿Qué harían? ¿ Alemania invadirá Polonia? El anciano movió la cabeza afirmativamente. ¿Por qué?

—¡Ahhh! vean los hechos. En septiembre de 1937, Alemania le pidió a Polonia que independizase Danzig. A Checoslovaquia, que le devolviese los Sudetes. Fueron cuestiones distintas —explicó el anciano y el joven rabino insistió. ¿Por qué? El anciano lo miró con disgusto, pensando: “Estos jóvenes nunca entienden nada”. No obstante, agregó que desde tiempos inmemoriales vivían muchos alemanes en Danzig. Su origen, sus costumbres, su idioma, su historia y su orgullo eran alemanes, pero ahora, la región era polaca.

El rabino de Kielce, un hombre reflexivo, opinó que Polonia no independizaría Danzig, su salida al Mar Báltico. El de Lublin y otros coincidieron. El de Lodz quiso saber que iba a pasar. Con infinita tristeza e indiscutible convicción, el anciano vaticinó lo peor: la guerra. Y estudió los rostros de los demás. Luego, movió la cabeza y levantó un tembloroso dedo índice como señal de admonición.

—Recuerden, detrás de todas estas cuestiones políticas, siempre hay un motivo económico y, a veces, financiero. Alemania no tiene reservas en oro. Por eso, debe de haber anexado Austria, para quitárselo sin aparecer como ladrona ante los ojos del mundo. Las iglesias y las comunidades en Checoslovaquia y en Polonia tienen mucho oro, además de las arcas estatales.

¡Exageraba!, dijeron los otros. Eso era perverso, no, imposible admitir algo tan sucio y tan horrible. Inglaterra y Francia asistirían a Polonia, apuntó el rabino de Lodz. El rabino de Lublin sonrió. ¿Asistir a Polonia? ¿Era una broma? La asistirían y defenderían como a Checoslovaquia. ¿Quién representaba a Inglaterra? Un verdadero estúpido, ese Chamberlain. Débil de carácter. Hitler hacía lo que quería con él. Ojalá estuviese Churchill, había agregado, riendo despectivo.

Los otros se estremecieron. El de Lodz, pálido, se enjugaba las gotas de transpiración. Hacía calor.

Bebieron limonada, mientras el anciano los observaba en silencio. Sus afirmaciones tenían sentido. Inglaterra y Francia convinieron con Alemania, el protectorado en los Sudetes, la rica Bohemia, y Alemania ocupó todo el país, sin más oposición que protestas anodinas. Cerró así la frontera meridional a Polonia.

—En Danzig se calcula en un millón ochocientos mil los habitantes de origen alemán. Polonia discute que todos sean alemanes y argumenta que unos ochocientos mil son polacos, nacidos desde que domina la región.

¿Cómo era eso? Si los padres eran alemanes, los hijos, también. Así era la ley de la sangre, señaló el rabino de Ostrowieg, un hombre pelirrojo, de mirada serena. El anciano estuvo de acuerdo. Claro que, hoy era una ley y mañana podía ser otra, según conviniese. Los otros protestaron.

Debatieron sus ideas y sus temores, y la débil pero firme voz del de Lublin los acalló. Los había convocado para que todos estuviesen al tanto de la gravedad de los hechos y aunasen criterios. Unos pensarían que lo mejor era huir y, otros, que lo mejor era quedarse y soportar, una vez más, lo que Dios dispusiera. Dos de ellos consultaron su opinión. ¿Opinión? Debían rezar para que Dios se apiadase de todos los judíos. A Dios había que ayudarlo, terció el rabino de Ostrowieg, sereno. Las voces volvieron a alzarse, sin ponerse de acuerdo. Por fin, el anciano levantó su mano y aconsejó que cada uno regresara y reflexionara. Entonces, decidiría. Un cerrado silencio recibió sus palabras. El grupo esperaba una propuesta concreta que señalara un camino o una solución. Irse o quedarse. Gran dilema. Era preferible que resolviese el rabino de Lublin, más viejo. Se lo tenía por sabio entre los sabios. Él sonreía, callado. Percibía los pensamientos de los otros y no tomaría sobre sus espaldas lo que cada uno debía elegir. Ya contaba con su determinación. Sólo para él. Respetuosos y decepcionados, se despidieron. Debían enfrentar sus propias responsabilidades, según resolvieran con sus íntimos temores. Sentían miedo.

Sólo se quedó el rabino de Lodz, muy amigo del de Lublin. Se volvió hacia él y le preguntó, mirándolo con fijeza, qué haría. ¿Abandonaría Polonia? El anciano sonrió apenas. Se encogió de hombros y, luego, le devolvió la mirada penetrante. ¿Adónde iría? Estaba muy viejo para jugar a las escondidas.

—¡Oh, no bromee! Lo que nos dijo es muy serio y, no creo que Dios pueda ayudarnos, si los nazis están detrás del dinero, de las posesiones, de los bienes, de las joyas o del oro de la gente. Nada los detendrá. Si a eso le suma el movimiento antijudío, me temo que en toda Europa ¿cómo quedarnos?

—Nada puede hacerse, está escrito —contestó el anciano, agitando las manos.

—¡Pamplinas! También está escrito que el pueblo judío no desaparecerá, porque es el elegido por Adonai[31]. Era cierto. Y, a pesar de ello, nadie los libraría de la catástrofe que se avecinaba, había dicho el anciano—. Entonces, seremos más útiles yéndonos que como ovejas dispuestas al sacrificio, ¿no le parece? —insistió el rabino de Lodz, ceñudo.

—Es posible. ¿Podemos irnos todos y dejar a nuestros hermanos sin su conducción espiritual? ¿Todos se irán de Polonia? Recuerde, querido amigo, que somos más de tres millones. ¿Cómo movilizar a tanta gente? La mayoría es pobre, sin recursos. Son pequeños comerciantes, artesanos, maestros, estudiosos. Muchos viven en la miseria, muy pocos son adinerados. Usted y yo lo sabemos bien. ¿De cuántas viudas y de cuántos huérfanos nos hacemos cargo?

El rabino de Lodz se paseaba de un extremo al otro del despacho, con los brazos cruzados detrás de la espalda, reflexionando que los polacos judíos ricos no dejarían sus bienes; tampoco, subvencionarían la emigración de los más pobres. Suspiró y se secó la cara transpirada, con el pañuelo. Era una encrucijada grave. El anciano rió, mordaz. ¿Encrucijada? No, no para él, viejo y débil. La esposa había muerto y los hijos, en Norteamérica, estaban a salvo. ¿Qué más podía desear?

—¡Salvarse usted también! —exclamó el amigo, con el rostro enrojecido.

—¿Salvarme? Un hombre como yo en mis actuales condiciones no estaría a salvo en ninguna parte. No, yo voy a esperar y voy a afrontar lo que Adonai me reserve.

El rabino de Lodz gritó, exasperado. ¿Y si fuese la muerte? ¿Y si fuese una muerte horrible como la de quemarlo vivo o que lo ahorcasen? El anciano afirmó que igualmente, esperaría. El de Lodz, desalentado, sin lograr conmover la terquedad del de Lublin, decidió regresar a su ciudad. Iba a reunir a sus fieles, les contaría los sucesos y los instaría a irse. El anciano lo contemplaba silencioso y le preguntó qué haría con los que se quedasen, ¿los abandonaría?

—No, claro que no. Tampoco me quedaré. Soy más útil vivo que muerto. Mi familia y yo partiremos para Norteamérica. Los que se queden estarán a cargo de algún otro rabino, más joven, que designaré en mi reemplazo.

—Ya veo… ¡Alguien que no sabrá de los peligros que correrá si se queda! —observó el anciano. El otro se encogió de hombros y no respondió.

Tomó su sombrero y se volvió hacia él para despedirse. Le deseó salud y larga vida—. Gracias, creo que no llegaré a disfrutar de ninguno de sus buenos deseos.

3.

Durante el viaje de regreso, ninguno de los asistentes a la reunión de Lublin dejó de meditar. Las opiniones y las decisiones tenían que ver con los propios intereses y con los propios temores. El miedo anidado en sus corazones y en sus mentes se quedó mucho tiempo. Era un sentimiento nuevo, desconocido por generaciones. No enfrentaban sencillas burlas, alguna pedrada o discriminaciones de poca importancia. Se acercaban los cuatro jinetes del Apocalipsis y jamás los habían visto antes. Los rabinos de comunidades ricas y mejor preparadas optaron por minimizar la realidad.

Los de comunidades menos instruidas y de pocos recursos instaron a los fieles a emigrar. Algunos comenzaron a pensar en huir. Casi todas las miradas se dirigieron a la lejana Norteamérica y, muchas otras, a Rusia, que estaba cerca.

Hitler actuó a dos puntas. En 1938, firmó con Stalin un pacto secreto. Rusia no intervendría en la ofensiva alemana contra los demás países beneficiados por el Tratado de Versalles. Consideraba justo que Alemania recuperase las zonas que le pertenecían antes de la derrota en la Gran Guerra. En el mismo año, Hitler firmó, con Inglaterra y con Francia, el Pacto de Múnich. Entre otras cuestiones, Alemania se obligaba a mantener la paz a cambio de que los judíos no pudieran emigrar de Europa. El compromiso con el Vaticano fue concertado a cambio de las declaraciones antijudías que pronunció el secretario de la Santa Sede.

El rabino de Kielce miró los rostros de sus feligreses, en la sinagoga más importante de la ciudad y la más populosa de la región, que seguía en importancia a la de Lublin. El recinto estaba colmado, ya que a los habituales asistentes se les habían unido otros, oriundos de Kielce, que ya no vivían allí, como los Roten de Ivanisca. La convocatoria general fue urgente. Miró a quienes lo observaban callados y reconoció a Fajga Roten, sentada en la primera fila, junto a su hermano mayor. Se saludaron con un imperceptible movimiento de cabeza. Junto a la madre estaba Iankl. Por esa única vez, las familias se sentaron juntas, hombres y mujeres, tanto abajo como en el piso alto.

—Ocurre algo grave —comenzó, sin rodeos, y relató los hechos y los que eran de prever. Un silencio como de muerte se instaló en la sinagoga. Y un escalofrío recorrió a cada asistente. Fajga miró de reojo a Mejer, que no parecía asustado y a Iankl, también tranquilo.

—Cada uno decidirá por sí mismo. Los que puedan y quieran irse háganlo, con mi bendición. Los que se quedan seguirán donde viven, con mi bendición.

Las voces, bajas y, luego, en cualquier tono, se alzaron. Nerviosas, con miedo unas, coléricas y desordenadas las otras. El alboroto era grande. Un hombre bajito, muy delgado, calvo, cuyo sombrero resbalaba de un lado a otro, porque seguramente, lo había comprado cuando tenía pelo, levantó una mano huesuda, gritando que estaba enfermo y no podía trabajar; la esposa y las hijas atendían la verdulería. Querrían irse de Polonia. ¿Cómo? ¿Con qué dinero? Si vendían la mercadería, apenas reunirían unos pocos zlotys. Nada les pertenecía, pagaban un alquiler. Ahogó un sollozo, mientras la esposa lo confortaba, ante las miradas consternadas de los demás. El rabino, esta vez, contempló a algunos feligreses adinerados. El tío Mejer movió la cabeza y murmuró en el oído de su hermana:

—Ahora, ¡a soportar los pedidos de ayuda! como si nosotros, los que trabajamos más y, por eso, tenemos más, estuviéramos obligados a hacernos cargo de todos los idiotas, de los cómodos, de los enfermos. ¡Bah! Caridad, caridad…

—¿Quién, por caridad, ayudaría a esta familia? —pedía, en ese momento, el rabino. Nadie contestó. Se miraban unos a otros. El tío Mejer, con evidente desagrado, propuso que entre todos formasen un fondo de caridad para ayudar a quienes quisieran irse. Siguió un murmullo de aprobación. El rabino estuvo de acuerdo y todos dejaron su aporte, lo que podían, que él fue juntando e iba a guardar. Entregaría lo que se estimase necesario a cada familia que huyera. Cuando terminó la reunión, la viuda Roten y su hijo regresaron con el tío Mejer a la casa donde él vivía, que había sido de los padres. La cena estaba dispuesta. Fajga quiso saber qué opinaba Mejer. Esperaría a que todo pasara, como cualquier tormenta.

—Malka y su familia viven en Nueva York desde hace más de dos años. Están muy bien. Me escribió para que fuese con mis hijos sin demora.

—Yo también recibí una carta. Fajga, tengo suficientes años como para saber que estas cosas son como las olas del mar. Vienen y se van. ¿Qué haría yo en Nueva York? Joseph es médico, joven. En cuanto a mí, ¿podría dedicarme al mismo negocio? ¿O tú y tus hijos tendrían una fábrica y negocios de venta de zapatos? ¿Y el idioma? Ninguno de nosotros sabe inglés. Sólo yiddish, polaco, un poco de alemán y otro poco de ruso. No sirven allá.

—No sé… ¿Cómo pudo Malka? —susurró Fajga, con terquedad.

¿Querría arriesgarse y probar? Que probara y que se fuese a América. Tenía dinero y no pasaría hambre, al menos, durante un tiempo. La vida era cara allá. Si se quedaba sin dinero y no conseguía hacer algo para comer, quizás, por caridad...

—¡Oh, Mejer! Estoy hablando en serio —protestó la viuda Roten, interrumpiéndolo, con enojo.

—Yo también Fajga. Yo también. Y te diré algo: no voy a huir. Nunca escabullí el bulto a ningún problema, a ningún contratiempo. Tú, tampoco.

La esposa del tío Mejer comía, callada. Iankl hacía lo mismo y escuchaban a los dos hermanos que discutían, acalorados. El hijo creyó oportuno intervenir. ¿Ella quería que se fueran de Polonia?, le preguntó a su madre. Fajga dijo que no sabía. Él señaló que tenían algo de dinero, no tanto como antes por los impuestos, cada vez más altos. La carestía. Eso ayudó a que perdieran bastante. Estaban sus joyas, no demasiado valiosas, pero se arreglarían. Los bienes, la fábrica, la casa y los locales, los muebles, lo que no podrían llevar lo tendrían que dejar. No podrían venderlos. No darían nada. Fajga insistía que no sabía qué decidir; Malka le había contado que se fueron sin vender nada. ¿Ella quería hacer lo mismo? No estaba segura. No. Tenía muchas cosas que no podría llevar y tampoco dejar. Las dejaría si le pagaban su valor. Las reemplazaría por dinero. Iankl afirmó que eso era imposible. Tampoco podían compararse con Malka y el hijo, porque ellos eran ricos. En cambio, Fajga y los suyos no tenían tanto dinero, cada vez, menos. Lo necesario para el movimiento de la fábrica y de los locales, aunque no eran pobres, agregó el hijo. ¿Querría ir a la Argentina? Le gustaría estar con Leishe. ¿Cómo dejar a los otros hijos? No, decidió al fin Fajga. Mejer tenía razón. En Polonia no había ocurrido nada fuera de lo usual.

—Y si ocurriera, Fajga querida, tú sabes que con dinero o con alguna joya, puedes comprar hasta salvoconductos —agregó el tío Mejer.

Fajga preguntó qué harían los otros hermanos. Tramitaban su documentación. Se irían pronto a Norteamérica, le contó Mejer, todos, menos los sobrinos Cipe y Adam. Cipe, casada, debía seguir al marido. ¿Y Adam? ¿Por qué no se marchaba? No estaba atado a nada. Además… ¿Cómo se quedaría solo, si los padres se iban? Fajga se había escandalizado. Mejer le contó que por eso mismo, porque Adam quería terminar su entrenamiento y, después, iría a Palestina.

Al día siguiente, los Roten regresaron a casa.

CAPÍTULO 19

La máquina de la guerra

1.

El juez Schmidt Hein contempló fijamente a su esposa. Liesl le devolvió la mirada con expresión grave. Él acababa de comunicarle su decisión de abandonar Alemania y emigrar.

—¿Por qué, Franz? ¿Por qué debemos irnos? Nadie nos persigue —insistió ella.

—¡No entiendes! Ayer eran los católicos y, un poco, los protestantes. Hoy son los judíos. Siempre, los opositores al régimen. Mañana seremos nosotros. Cualquiera[32]. Todos los que no coincidamos con los nazis. Han traído la desgracia a nuestra pobre Alemania, y yo no quiero quedarme a ver cómo termina esto. ¿Recuerdas a Karl Jaspers? Él y su esposa eran muy buenos amigos. No soportaron más y se fueron a Suiza, hace varios años. Cuando Karl se despidió de mí ¿sabes qué me dijo? Que estaba tan asqueado que dejaría su nacionalidad. ¡No quiere ser alemán!

La esposa, callada, buscaba un buen argumento para esgrimir y, con sorpresa, lo miró y evocó a Jaspers, un filósofo y un libre pensador de reconocida trayectoria dentro y fuera de Alemania, que había criticado con dureza el régimen nazi, aún antes de 1933, cuando se instaló en el país y, después. Había recibido severas advertencias para que silenciase su voz y cuando se desató la persecución a los judíos no dudó en emigrar, ya que su esposa era judía. Se radicaron en Basilea, desde donde prosiguió combatiendo el nazismo.

Liesl Schmidt Hein pertenecía a una tradicional familia de protestantes hamburgueses. Desde fines de 1935, con la persecución religiosa, comenzó a padecer insomnio. Nada dijo al marido y rezaba para que todo se normalizase, convencida de que era una cuestión transitoria. Ahora, esta decisión, que según el juez era la única que cabía tomar.

—Querida, ¿crees que yo disfruto de que nos vayamos? En absoluto. Aquí nacimos, soy bien conocido, con un buen nombre, sobre todo en el ámbito judicial. Tengo una posición, amigos. Pero es preciso elegir: o los amigos, la posición y los bienes o la vida, la tranquilidad y, por sobre eso, la dignidad. ¿Entiendes? —afirmó el marido. Ella suspiró. ¿Era tan simple? Lo era. O se estaba con los nazis o se estaba contra los nazis. No existía un término medio ni la posibilidad de la abstención. No para ellos. Tampoco para él. No podía permanecer al margen, porque como juez debía aplicar leyes contrarias a los derechos y a las libertades de las personas—. Todos estamos expuestos. No es posible hacer como que no sabemos qué está ocurriendo. No puedo ser indiferente y ¡no quiero sentirme culpable! —elevó la voz, en treinta años de matrimonio, la primera vez.

—¿Qué dices? ¿De qué puedes sentirte culpable tú o yo o quienes no somos nazis ni tenemos nada que ver con ellos?

—Suena lógico, pero inconsistente para mi conciencia. Ayer, en el club, almorcé con otros jueces. Cambiamos impresiones sobre los acontecimientos. Coincidimos en que Hitler está llevando el país a la guerra. La máquina de la guerra se puso en movimiento, querida. ¿Cómo llegamos a eso? Observando los sucesos, sin pasar nada por alto. Primero, la recuperación del Sarre. Eso estuvo bien, claro. Después, la anexión de Austria. El Anschluss. No sé, opino que va a traer problemas. Y crearon allí el campo de Mauthaussen, dicen que de trabajo. Ahora, la devolución de los Sudetes, de paso, la ocupación de Checoslovaquia. Sin olvidar la exigencia de que se independice Danzig. No es malo para los alemanes, pero dudo de que Polonia lo haga —explicó el juez, echando otra bocanada de humo, que impregnó el lugar con un aroma pesado y dulzón. Paseó por el salón mientras proseguía—. Los judíos debieron inscribir sus bienes. ¿Para qué? Creo que con fines confiscatorios y como juez ¿voy a ratificar eso? ¡Un despojo? Si alguien interpone una queja judicial y debo intervenir yo ¿qué haré? No tendré alternativa, dictaré sentencia de acuerdo a la ley, aunque sea injusta, aunque no coincida con la ley —agregó, bajando la cabeza. La mujer lo compadeció. Era horrible. Él alzó la mirada—. Después, ¡qué vergonzoso! Se dispuso que los judíos lleven en su pasaporte una “J” roja, tan grande, que hasta un miope la leería sin lentes. Y, cada día, algo nuevo. Esa pobre gente soporta restricciones desde hace años. La deportación de veinte mil polacos que vivían en Alemania, en fin, son polacos. En cuanto a la “Noche de los cristales”, ¡no puedo tolerar más!

—Dicen que fue una represalia porque mataron a un funcionario alemán.

—¡Un nazi! Ernst von Rath, secretario de la embajada alemana en Francia. Parece que lo mató un muchacho de diecisiete años, Herschel Grynspan, cuya familia fue despojada de todos sus bienes y expulsada de Alemania. Bien, el asesino era judío. Sólo uno ¿no? ¿Qué tiene que ver el resto? Y ese acto vandálico de represalia contra inocentes no fue suficiente. La comunidad judía alemana debió “indemnizar” al Estado con la suma de un millón de reichsmarks[33]. ¡No sé si von Rath valía tanto! Igual, se desencadenó una locura colectiva contra los vidrios de los negocios de judíos en toda Alemania. ¡Es terrible! ¡Y muy grave! Oye, no fueron sólo cristales, el 10 de noviembre de 1938 se quemaron o demolieron más de seiscientas sinagogas en Alemania. Esa fecha ya se escribió en las páginas de la vergüenza y de la ignominia en la Historia de nuestro país —apuntó él entre colérico y despectivo.

Tibias lágrimas resbalaban por las mejillas de la mujer, silenciosas e incontenibles. Él atizó el fuego de la chimenea. Hacía frío y las llamas crepitaban sin alegría ni calor. Ella secó su rostro y con un hilo de voz preguntó por qué habría guerra.

—Se está fabricando todo lo necesario para la guerra, querida. Grandes empresas contribuyen con dinero al “engrandecimiento” de Alemania. ¡Bah! No me gusta que persigan a las personas porque profesen otra religión o porque piensen distinto. Sólo quienes cometen delitos deben ser perseguidos y castigados. Y no me refiero solamente a los judíos, pero no conozco a ninguno que no sea trabajador, de buenos principios morales y, en general, inteligente. Se destacan por eso y por ser estudiosos. Hasta los que no estudiaron son ávidos lectores —afirmó el juez, sin ocultar su admiración y el recuerdo de amigos que lo enorgullecían y debieron irse.

—Es cierto. Lamento tanto que nuestro médico se haya ido, con toda su familia. No sé adónde —dijo la esposa, con un suspiro.

—Sí, es una pena. Ojalá puedan vivir sin sobresaltos ni terror. ¿Es casual que los mejores médicos de Hamburgo sean judíos? Y casi todos debieron irse, se les prohibió ejercer. ¡Estoy indignado! En Núremberg destruyeron una sinagoga o lo que quedó de ella. Siempre hay exaltados, pero ¿qué me dices de la obligación de anteponer el nombre Israel, los hombres y Sara, las mujeres, a todos los documentos legales? ¡Es inadmisible! ¡Nunca vivimos algo así! —tronaba, exasperado. Los ojos de la mujer se nublaron de tristeza y se humedecieron, otra vez. “¿Adónde nos llevará esto, señor?”, se preguntó, mientras el marido seguía y seguía—. Un juez amigo me contó que tiene un cuñado nazi. En una ocasión le preguntó porqué esta persecución a los judíos. El cuñado le dijo que no era sólo Alemania. Prácticamente, toda Europa comparte el pensamiento de que los judíos fueron los ideólogos del comunismo. Muchos ocupan cargos actuales en Rusia. Y, aunque creamos que es un disparate, querida, Inglaterra y Francia están de acuerdo y todos, incluida la Iglesia, coinciden en luchar contra el comunismo. Es necesario impedir que se propague.

—Entiendo. Tienes razón. Estamos atrapados en medio de ideas fanáticas que esconden otras intenciones, ¿verdad?—concluyó Liesl, moviendo la cabeza.

—Así es. Por eso, debemos aprontarnos. No digo que nos vayamos mañana. Este año, sí, sin demora. Temo que estalle la guerra y, después, no podamos salir de aquí. Sobre todo, siendo un juez alemán.

—De acuerdo. Iré preparando lo que llevaremos. ¿Piensas vender la casa?

—No sé. No, creo que no. Mi idea es poner distancia y volver cuando esto haya terminado.

Besó a su esposa en la frente y, abrazados y silenciosos, miraron el fuego de la chimenea que danzaba alocado.

2.

En Europa, 1939 nació en medio de un invierno crudo. Año funesto. Fatal. En enero, Hitler declaró, sin tapujos, su intención de aniquilar a los judíos. Los que aún permanecían en Alemania se horrorizaron. Unos se quedaron porque no tenían recursos. Otros eran muy ancianos. Los que pudieron emigraron. Y los que, después, serían deportados, se convirtieron en refugiados y no fueron bienvenidos ni admitidos en ninguna parte.

Herman Goering tomó a su cargo la deportación de los judíos que estaban en Alemania, aunque, no fue sólo deportarlos. En febrero de 1939, debieron entregar todos los objetos de valor, incluidos los artefactos eléctricos, en especial, radios.

A través de las cortinas de una ventana, Liesl Schmidt Hein contempló a una pareja de ancianos que caminaba con lentitud hacia un gran campo deportivo aledaño. Usaban grandes estrellas de David amarillas prendidas sobre sus abrigos. Pasaron junto a la ventana y se estremeció de piedad por ellos, tan ancianos, a duras penas avanzaban sobre la calle nevada, los ojos tristes y llorosos. Las manos de él llevaban una radio. Las de ella, un paquete con pertenencias preciadas o los recuerdos de otros tiempos. Se los obligaba a entregarlo todo. Se apartó de la ventana, con pena y con indignación. “Franz tiene razón. Debemos irnos. No soportaremos vivir aquí”, reflexionó. Había adelgazado y en su rostro aparecieron finas arrugas bordeando la comisura de su boca.

El juez regresó temprano y de malhumor como en los últimas semanas. Le confió que preparaba sus cosas para que se fueran en octubre; tomaría la licencia que acostumbraba todos los años en ese mes. No quería que alguien supiera que vivirían en otra parte. La mujer asintió, sin fuerzas ni ánimo para intentar convencerlo de lo que ella misma ya no estaba convencida. Pensó en despedirse de sus parientes y de sus amistades de Hamburgo, como cuando tomaban vacaciones. A los demás les escribiría desde su nueva morada en Suiza, donde se radicarían. Él convino en que la despedida sería la de estilo, con un hasta la vista.

Los judíos que aún estaban en Alemania, sin saberlo, como condenados a muerte, perdieron sus derechos como inquilinos. Fueron reubicados en condiciones miserables.

3.

La invasión alemana a Polonia comenzó a las 4.45 del 1.º de septiembre de 1939. La aviación bombardeó las carreteras y las vías férreas. Tras ella avanzaron los tanques, que podían transitar con libertad sobre los escombros y a campo traviesa. El gobierno polaco pidió rápido auxilio a Inglaterra y a Francia, quienes iniciaron prontas gestiones diplomáticas. Entretanto, las fuerzas alemanas avanzaban con movimientos envolventes, de norte a sur y de oeste a este. Los combates se sucedían a lo largo de la frontera. La superioridad alemana tardó poco en imponerse, porque parte del ejército polaco no podía ayudar al resto, carentes de rutas camineras o férreas, no les fue posible unirse a quienes combatían con ferocidad contra los invasores.

Liesl escuchó por radio la convocatoria invitando a todos los ciudadanos de Hamburgo a acompañar al Führer que llegaría en pocos días. “Si Franz se enterase iba a enojarse”, pensó. Iría, para comprobar con sus propios sentidos lo que se decía de Hitler. Su marido, nervioso e impaciente por huir, no sabría nada.

Esa mañana, Liesl salió muy temprano. Quería ubicarse cerca del sitio donde estaría el Führer y fue a la Hauptbahnhof[34]. Cerca, frente al Rathaus[35] se desarrollaría el acto. Ya había una multitud cuando llegó. Se abrió paso y se arrimó a un costado de la tarima elevada en la plaza. Miró alrededor. La policía o SA, en un extremo, lucía su uniforme marrón. La Gestapo o SS, en otro costado, el suyo, negro. Cada agrupación de la juventud hitleriana, su uniforme distintivo, de diferente color. Miles de banderas y muchas bandas tocaban marchas marciales. En perfecto orden. Los uniformes, impecables. Asombrada, recorrió con la mirada los grupos juveniles de menor edad, junto al cordón de la acera, frente a la tribuna desde donde Hitler les hablaría.

—Frau, no puede estar aquí. Este lugar es para los niños —escuchó que le decían. Se volvió a la derecha y vio a un hombre joven, vestido con un uniforme gris verdoso, reservado para la policía de seguridad. Ella le sonrió y, en voz baja, le dijo que era Frau Schmidt Hein, esposa de un juez de Hamburgo y devota del Führer. No debía privarla de verlo de cerca. Él, complacido, accedió a que permaneciese en ese lugar.

El desfile comenzó cerca del mediodía. Lo encabezaron las motocicletas de las SS bajo el grito unánime de ¡Heil, Heil! Las seguía un automóvil abierto en el que viajaba Herman Goering, que avanzando hacia delante su voluminosa figura, saludaba con su bastón de mariscal en la mano derecha, agradeciendo los vítores del pueblo con una ancha sonrisa y el incesante movimiento de su cabeza. Lejos estaba del oprobio que sufriría en Núremberg, siete años más tarde. Atrás, continuaba una larga columna de automóviles con otros funcionarios, casi todos, ministros del Reich: Heinrich Himmler, jefe de las SA, Joseph Goebbels, ministro de propaganda; Joachim von Ribbentrop, ministro del Exterior; Rudolph Hess, representante de Hitler en el partido nazi; Baldur von Schirach, ministro y jefe de la juventud hitleriana y otros. Semejante cortejo concitó la atención popular a su máxima expresión y tras él, avanzó el automóvil que conducía al Führer.

A Liesl la recorrió un estremecimiento cuando Hitler pasó muy cerca de ella y subió a la tarima. Vestía el austero uniforme marrón con la banda roja en el brazo, donde se destacaba la cruz gamada. El brazo derecho, levantado con el saludo nazi. Sonreía ante las aclamaciones. Liesl advirtió la mirada del policía que había hablado con ella y, a su pesar, levantó también el brazo derecho y gritó ¡Heil, heil!, fingiendo un entusiasmo y un fervor que la asqueaban. De reojo comprobó, aliviada, que el policía sonreía, aprobándola.

Entonces, volvió su atención al hombre de quien dependían los destinos y las vidas de tanta gente. Estaba tan cerca que vio el azul de aquellos ojos, penetrantes, duros y brillantes como dos diamantes. Una niñita le entregó un ramo de flores, él se inclinó a recibirlas, con un gesto de ternura. Liesl sintió frío, pese al gesto, cuya fotografía dio vuelta al mundo, esos ojos azules del Führer conservaron el brillo y la dureza. “Este hombre no oculta su insensibilidad”, pensó. En la tarima ondeaban dos banderas. La negra, blanca y roja de Alemania y la roja con la cruz gamada negra sobre un centro blanco. Ambas eran el símbolo del Reich. De pronto, se desató una histeria colectiva que la asustó y la hizo lamentar haber ido. No podía moverse, se sintió atrapada y como hipnotizada mirándolo. La música la aturdía y la mareaba. Se oyeron los acordes del himno alemán y se rehízo. Cantó sus estrofas a voz en cuello, con auténtico fervor. Después, el himno nazi. Simuló cantar con devoción, como los otros, sin conocer la letra, sólo coreaba. Siguió el discurso del Führer. Convencía. Modulaba la voz y movía los brazos y las manos para apoyar sus palabras. Observó alrededor. La gente gritaba de entusiasmo, algunos lloraban y reían. “Señor. Esto es espantoso”, reflexionó. Las promesas de Hitler eran maravillosas a los oídos de todos. Nadie imaginó que Hamburgo sería la segunda ciudad más destrozada de Alemania. El primer puesto sería para Dresde, en la frontera con Checoslovaquia, que cayó derrotada entre el 13 y el 14 de febrero de 1945 y tuvo el dudoso honor del primer puesto entre las ciudades más destruidas de Europa.

Ese día de 1939 recién empezaba una guerra cruenta. Inglaterra y Francia la declararon contra Alemania el 3 de septiembre de 1939.

Franz Schmidt Hein y su esposa, que aquel día del acto nazi se convenció sin reservas de abandonar Alemania cuanto antes, partieron hacia Suiza, ese mismo año. Se aterrorizaron, como todos los hamburgueses, el 10 de septiembre, cuando la ciudad sufrió la primera alarma de bombardeo.

—Tengo miedo ¿Qué nos ocurrirá si descubren que estamos huyendo?

—No descubrirán nada, porque no estamos huyendo, sólo tomando mi licencia acostumbrada, por vacaciones o por descanso, si quieres o te gusta más. Ellos afirman que nada ha cambiado en Alemania, sino para mejor. La esposa bajó la cabeza. Estaba agotada por la preocupación diaria y las noches insomnes. Había cuidado todos los detalles, la ropa que llevarían, en esa época del año. La valija para cada uno, como siempre. Él insistió y ella estuvo de acuerdo. Agregó un bolso de mano, para cada uno. ¿Sería suficiente? No tenía importancia. Comprarían lo necesario.

—¿Qué harás en Suiza? —quiso saber ella, inquieta ante esa incertidumbre.

—Están nuestros ahorros. No es mucho, pero podremos mantenernos los primeros tiempos. Ya veré. Tengo varios proyectos y algunos amigos allá. No temas, por fortuna, son muy buenos amigos.

Al día siguiente, en la Estación Central, abordaron el tren. Ella, junto a la ventanilla, miraba cómo corrían unos y otros. Observó cuántos policías y, también, cuántos soldados había. La atmósfera, enrarecida con la tensión que flotaba en el aire, era casi irrespirable. Franz le tomó una mano y la apretó entre las suyas. Le agradeció con una dulce expresión. El tren se puso en movimiento y Liesl cerró los ojos. No quiso ver cómo su ciudad se desdibujaba rápido, tal vez, para siempre. ¿Quién sabía cuándo iban a regresar? Trató de dormir durante el viaje, pero no pudo. Recién cuando llegaron a Basilea y vieron a los Jaspers, en el andén, sintió que su corazón latía con su ritmo acompasado y normal.

4.

Polonia se rindió el 17 de septiembre de 1939. El tío Mejer Hofman sacudió la cabeza y le dijo al marido de su sobrina Cipe, que estaba tomando un té con él, que ya tenían a los nazis encima. ¿Recordaba al senador Grinbaum? El otro asintió.

—Hace poco, antes de que empezaran los bombardeos, afirmó que la mayor cantidad de judíos de Europa vive en Polonia. Me parece que habló de algo más de tres millones y medio —relató el tío Mejer.

El marido de Cipe silbó por lo bajo y el tío Mejer quiso saber si estaba al tanto de eso. El marido de Cipe contestó que no sabía nada. El tío Mejer agregó que el senador les había advertido a los polacos judíos que tuviesen cuidado, que eran demasiados, porque con dos millones y medio ¡alcanzaba y sobraba!

Entretanto, en Alemania se prohibió que los judíos estuvieran fuera de casa después de las 20:00 en invierno y de las 21:00 en verano. Alrededor de unos dos millones quedaron en áreas controladas por Alemania y, según lo convenido, en la zona que pasó a control de Rusia, alrededor de un millón y medio. Alemania tenía varias razones para desear vengarse de Polonia. No era sólo Danzig, sino lo del Partido Campo Nacional Radical o Nacionalsocialista Polaco. Muchos de sus miembros habían sido detenidos y conducidos a campos de concentración, según lo dispuesto por la Ley polaca sobre campos de concentración del 18 de junio de 1934. Polonia había reprimido con dureza a los nacionalsocialistas, a los radicales y a los comunistas. Todos iban a los mismos campos, donde sufrían múltiples penurias. Por ese medio, el gobierno polaco trató de mantener el orden.

Ante el horror de muchos, en Alemania entró en vigencia la ley que autorizaba la eutanasia de enfermos y de discapacitados. Hitler proclamó que los judíos debían ser aislados y comenzó su evacuación en Viena. En Polonia, se dictó un decreto por el que se consideraban aptos para el trabajo todos los polacos judíos, entre los catorce y sesenta años. El 23 de noviembre de ese año se hizo obligatorio el uso de la estrella de David amarilla para los polacos judíos.

La zona montañosa de cerros bajos al sur de Polonia, con profusa vegetación que incluía arbustos y árboles de diversa altura e innumerables cuevas fue propicia para el escape de quienes se aventuraban. Los alemanes no podían avanzar con sus tanques y maquinaria pesada y sólo las motos, los vehículos livianos y la infantería se adentraban en las Lubelska y en la meseta de Lublin durante el día. Por la noche, no incursionaban por lugares que desconocían. No corrían riesgos innecesarios. En contraste con esta topografía, desde las últimas estribaciones de los Cárpatos, hacia el norte, se extendía el campo llano, que formaba parte de la llanura euroasiática, región conocida como la Podolia. No había fronteras naturales y ello perjudicaba a Polonia, ya que Alemania podía cruzarla sin dificultades y llegar así a Rusia.

CAPÍTULO 20

Después de la invasión

1.

Producida la invasión alemana, el gobierno polaco se dio cuenta de que no iba a resistir mucho tiempo sin la ayuda efectiva de Inglaterra y de Francia. Comprobó que esas potencias no estaban ansiosas por iniciar otra conflagración, aunque, para salvar las apariencias, declararon la guerra a Alemania dos días más tarde. El gobierno polaco no se dejaría capturar por los alemanes que avanzaban hacia Varsovia. Transcurridos varios días sin que fuera posible contener la invasión, gestionó su asilo en Rumania. Se expidieron cientos de pases y de salvoconductos para funcionarios y para diversas personalidades. Todos se unieron en una loca huída a Bucarest.

Zelman Segalowicz vivía en Varsovia. Era un joven escritor de gran talento, varias veces premiado. Su notoriedad le había valido que tres años antes encabezase la delegación cultural que hizo los honores a Joseph Goebbels, cuando visitó Polonia.

Segalowicz, una personalidad a pesar de su juventud, recibió un pase y la invitación a unirse a quienes iban a escapar a Rumania. No había tiempo para pensar. Consiguió otro pase y citó a su casa a tres amigos para hablar del asunto. Observador de la realidad desde pequeño, reflexionó sobre la conveniencia de irse de Varsovia y de Polonia, seguro de que algo se modificaría con la invasión alemana. No tenía nada que temer, porque no formaba parte del gobierno. Pero sabía historia y avizoraba cambios, nada buenos para él, como polaco y, mucho menos, como judío. Había nacido cerca de Lublin. Su madre era prima de Moishe Roten y había muerto cuando el escritor tenía cinco años. El padre volvió a casarse y nacieron otros hijos. Cuando Zelman cumplió veinte años se mudó a Varsovia. Vivía en un departamento en la calle Korotewskaia, en la zona cultural, donde estaban la Universidad, teatros, librerías y restaurantes. Desde comienzos de septiembre, Varsovia sufría un bombardeo tras otro. No había comida ni agua. Tampoco electricidad. Las calles cubiertas de escombros y de cadáveres mutilados eran un espectáculo espantoso: un brazo por aquí, una pierna por allá, y en algunos barrios, la situación era peor. Por la mañana y por la tarde, abriéndose paso como podía, pasaba un carro negro, tirado por caballos cubiertos con un manto negro, que sólo les dejaba los ojos y las orejas al descubierto. Era la representación vívida del horror.

“Esto es un pandemónium”, pensó Segalowicz, mientras miraba por la ventana esperando a sus amigos. Como vivía solo, le resultaba fácil arreglárselas en aquellos momentos. Esa noche, alguno de los invitados decidiría acompañarlo. Era el único escritor del grupo, dos se dedicaban al comercio y el tercero a la docencia. Se preguntaban si iban a soportar la invasión o si escaparían.

—Mejor vámonos ahora o cuando podamos. Estoy solo en Varsovia, mi familia vive cerca de Lublin. Me voy de Polonia mañana mismo —dijo Zelman y, como para reafirmar lo dicho, bebió un largo trago de vino.

Los otros convinieron lo mismo, pero tenían compromisos y responsabilidades. Disponían de tiempos desiguales. Además, Zelman sólo tenía dos pases. Uno de los comerciantes, llamado Mijail Lewicz, podía irse con él. De modo que cuando concluyeron la reunión los otros dos se despidieron con lágrimas en los ojos. Quién sabía, quizás fuese la última vez. Sonaron de nuevo las sirenas previniendo otro bombardeo. El escritor apagó las velas y los dos amigos quedaron a oscuras, apesadumbrados, con el pecho oprimido por una creciente angustia. ¿Qué posibilidades se planteaban? Las estudiaron a conciencia. Se unirían al numeroso grupo que iba a Bucarest en un tren especial, de mañana temprano. Lo precedería una cuadrilla de cientos de hombres para despejarlas vías. Acordaron que lo primero y lo principal era ponerse a salvo en Rumania. Después, ya verían. Iban a encontrarse a las 6.00 del día siguiente en la estación ferroviaria, dirección Varsovia-Viena.

A solas, Zelman tomó su cuaderno de notas y a la tenue luz de una vela escudriñó el mapa, donde trazó diversas líneas y, en el cuaderno, garabateó rutas alternativas desde Rumania a Rusia. Buscó su mochila, la que usaba cuando iba de campamento, en su época estudiantil. No estaba donde pensaba. Miró aquí y allá. Por fin, la encontró llena de polvo en uno de los estantes de la biblioteca, casi pegada al techo. La limpió y, aliviado, comprobó que estaba en perfectas condiciones. Amplia, con varias divisiones y bolsillos internos y externos, “del color verde seco de las hojas en otoño”, pensó. Aprontó unas pocas provisiones que le quedaban y separó la ropa que llevaría. Luego, juntó todo el dinero que pudo. Mientras acomodaba todo en la mochila, tomó conciencia de que dejaría sus amados libros. Con los ojos húmedos, contempló las paredes atestadas de volúmenes. ¿Cómo dejarlos? No, no podía dejar las obras completas de los clásicos de la literatura universal. Sin saberlo, fueron sus maestros, sus mentores. Pero tampoco podía llevarlos. Eran muchos y no podía cargar con semejante peso. Se dejó caer en un sillón y con la cabeza entre sus manos lloró como un niño, pero con la amargura de un hombre. Cuántas veces había preferido comprar esos preciosos libros a un par de botas nuevas para el invierno o a gastar ese dinero deleitándose con alguno de sus platos favoritos. Tenía la sensación de que una mano dura y helada le apretaba el pecho. Sin piedad. Preso de un dolor intenso y profundo que recorría su estómago, como pequeñas descargas de electricidad, eligió algunos de sus predilectos y el libro de cuentos que había merecido el preciado galardón y la calurosa felicitación de Goebbels. Tomó varios bloques de papel y lápices. Exhausto, más por sus emociones que por cansancio, intentó dormir un poco. A las 4.00 ya estaba otra vez despierto. Sus nervios le impedían dormir más y experimentaba una angustia que se acentuaba con cada minuto que pasaba. Decidió ir caminando despacio hasta la estación. Sólo estaba a unas diez cuadras.

A duras penas pudo echarse la mochila sobre la espalda. Era alto y muy delgado, últimamente, con poco entrenamiento físico. Sonrió al recordar que se ufanaba de su entrenamiento intelectual. ¿De qué le servía, ahora, si no soportaba el peso de esa mochila? Apretó los dientes, furioso y echó una última mirada a sus amados libros y a sus otros tesoros, que en esa hora, nada valían. Con un hondo suspiro cerró la puerta de su casa, para siempre.

2.

Segalowicz bajó por la escalera sin hacer ruido. Salió al patio de la planta baja y, de allí, a la calle Korotewskaia. Caminó muy despacio por ella. Debió atravesar la plaza Grzybowski antes de tomar por la calle Selnaia, que lo llevaría hasta la estación, en la calle Ierussalinskaia. Se alejaba y se acercaba retomando el rumbo para sortear los escombros, las piedras amontonadas, los cadáveres, los charcos de sangre, los perros hambrientos que pululaban por todas partes, disputándose los trozos que arrancaban de los restos. Lo invadieron el miedo y el asco. También el espanto. Tropezó varias veces con los cadáveres que yacían en las posturas más grotescas, en cualquier lugar, a lo largo de su recorrido por las calles de Varsovia, esperando que el carro fúnebre los recogiese. El olor a sangre, a orina y a excrementos era nauseabundo. Con el estómago revuelto y con un intenso dolor en la espalda, que se le encorvaba, llegó, por fin, a la estación con las últimas fuerzas. La confusión era mayúscula. Suspiró, aliviado, cuando entró en el amplio recinto o lo que quedaba, porque había soportado varios bombardeos ese día. Gracias a sus grandes dimensiones, el aire no estaba tan enrarecido como supuso, cuando observó que el humo de algunos sectores incendiados no se había disipado, todavía. Se asombró viendo la multitud que, a esa hora corría de un lado para el otro, desesperada por huir. Esperó la llegada de Mijail, que se acercó con puntualidad al sitio acordado: la boletería, ahora, convertida en una masa informe de hierros retorcidos. Mijail, pálido, le susurró que había vomitado varias veces por el camino. El tren aguardaba en el andén y, cuando se dio la orden de paso, todos se abalanzaron a la puerta enrejada, tratando de abordarlo.

En medio de un caos indescriptible se sucedían empujones, forcejeos, insultos. La policía, a los golpes, a los gritos y con no pocos disparos, contuvo a la enloquecida gente y puso orden. Sólo se permitió el acceso a quienes tenían pases o salvoconductos con sello del gobierno.

Pronto estuvieron arriba, juntos, de pie, en uno de los últimos vagones. A las 7:30, después de que subieron los funcionarios del gobierno y sus familiares al vagón especial, el tren se puso en marcha, con lentitud. Bajo el techo de la estación no tuvieron mayores dificultades. Pero a medida que el tren adelantaba metro tras metro, la travesía se hacía más penosa. Varsovia había quedado atrás y se dirigían hacia el sudeste, atravesando Lublin, rumbo a la Galitzia oriental. Pasaría por Czernowitz y entraría en Rumania. Alrededor de las 10:00 comenzó un terrible bombardeo.

Zelman y Mijail palidecieron más aún. El tren se detuvo, y todos bajaron presurosos. La cuadrilla esperaba que cesara el ataque. Los pasajeros habían buscado refugio donde pudieron: unos, debajo del tren, otros, entre los arbustos, a un costado del camino. Todos, aterrorizados.

Cuando los aviones se alejaron, la cuadrilla trabajó con ahínco. Los pasajeros subieron al tren en medio del frenesí por escapar del espanto. El vagón donde viajaban los funcionarios, custodiado por el ejército, no había sufrido daños. Sólo el último había sido alcanzado por las bombas, por fortuna para el resto. Lo desengancharon y prosiguieron el viaje. Nada podía hacerse por muertos o heridos. Allí quedaron. Había que salvar al gobierno. Poco tiempo duró la euforia y la sensación de que el peor momento había pasado. A la media hora, durante la ardua marcha, se produjo otro bombardeo. Esta vez, el ataque fue más intenso y los sorprendió cuando atravesaban un bosquecillo.

El blanco era el tren, no las vías férreas. Todos bajaron despavoridos y se escondieron en el bosquecillo. Diez minutos más tarde, los aviones se habían ido.

—Subiré a buscar la mochila. Mis nervios no soportan esto —susurró el escritor.

—Sí, vamos.

Fueron de prisa por sus mochilas. El tren volvió a ponerse en movimiento. Un grupo numeroso se quedó abajo, inmóvil, contemplando cómo se distanciaba. Zelman buscó el mapa. Lo observó tratando de ubicar dónde estaban. Mijail señaló las primeras estribaciones de las montañas, al frente, pero no podían calcular cuántos metros los separaban, aunque las divisaban con nitidez. Volvió a mirar el mapa y pensó que debían ser las Lubelska. Los rodeaban personas que discutían qué hacer y adónde ir.

Tranquilos y discretos, los dos amigos se apartaron de los otros sin hablar, en esa dirección. Ya habría tiempo y oportunidades para enderezar el rumbo hacia el noreste, hacia Rusia. Escudriñando el bosque, se internaron en él, caminando silenciosos hacia el norte. Algunas personas iban en el mismo sentido, pero ellos no quisieron unirse a nadie ni que nadie se les uniese, porque hallar un escondite para dos era más fácil. Al caer las primeras sombras de la noche, decidieron descansar. Se sentaron sobre unos troncos caídos, comieron y bebieron, cuidando de racionar las provisiones. Se quitaron las botas y apoyaron los pies sobre la suave hierba que con su frescor les hizo experimentar un inefable placer y un extraño bienestar. Pasada la medianoche continuaron su camino a las montañas. Al amanecer, se ocultaron entre dos árboles añosos, tapados por arbustos altos. Sentados sobre la tierra húmeda por el rocío, saciaron su hambre y su sed.

—¡Cómo me gustaría tomar un buen vaso de té, bien caliente! —musitó Zelman, frotándose las manos. Hacía frío, el normal en esa época y a esa hora. Mijail miró el cielo y comentó con cierta preocupación que amenazaba llover. Qué horrible pesadilla, qué locura vivían de repente. El escritor coincidió con él en su fuero interno, pero no dijo nada. Esperaron inmóviles, tendidos en el suelo, en tanto esa humedad se metía en sus ropas, en sus músculos, en sus huesos. Así, permanecieron con los ojos abiertos, de cara al cielo encapotado, lleno de negros nubarrones, hasta que anocheció sin estrellas ni lluvia. Tampoco había salido el sol. No pudieron secar sus ropas y cuando se levantaron les fue difícil dar un paso. Tenían el cuerpo entumecido. Mijail propuso que trotaran. Para Zelman era imposible, el peso que llevaba era excesivo para su espalda. No tuvo más remedio que caminar, el amigo trotaba a su lado. Consultó la hoja de ruta y el mapa. Habían cumplido la primera etapa y estaban cerca de Krasnyslaw. Sugirió que subiesen para encontrar alguna cueva donde esconderse, iba a amanecer. Con renovadas energías, porque habían llegado a la zona serrana, sin sobresaltos, eligieron un cerro y ascendieron por un sendero angosto y serpenteante, semioculto. Casi en la cima encontraron una cueva, cuya entrada estaba bien disimulada entre espesos arbustos.

Mijail preguntó cómo conocía esas cuevas y Zelman rió. ¡Había nacido cerca de Lublin y esa zona le resultaba familiar! Decidieron esconderse y recobrar fuerzas y, aunque estaban muy fatigados, no se quejaron. Con ganas, masticaron unas galletas ablandadas por la humedad.

La cueva no era muy grande y el agua se condensaba de modo insoportable, todo estaba mojado. El amigo señaló con el índice las resquebrajaduras en la roca y los pequeños orificios, por los que apenas se filtraban la luz y el aire fresco.

—Cuando llueve, esto se llena de agua y, con la entrada cubierta por tantos arbustos... Mira, hasta crecen hongos allá.

—Deja los hongos y no te quejes. Al menos, aquí estamos seguros, eso creo —respondió el escritor y frunció el entrecejo. ¿Lo estaban? Bien sabía que no, en territorio polaco.

—Por suerte los alemanes no conocen estas cuevas —dijo, sonriendo Mijail.

Zelman no contestó. Los alemanes no estaban al tanto de la existencia de esas cuevas, pero los polacos sí, y eso era muy peligroso. Sobre todo, porque no debían faltar colaboracionistas, “tontos útiles bien aprovechados”, reflexionó, que se vendían para salvar sus pellejos. Miserables deseosos de demostrar su eficiencia y su adhesión a los invasores. “Pobres y malditos idiotas”, se dijo. “Estúpidos, que ignoran todo acerca de las conductas humanas. Lo más probable es que después de agradecer su servicio, se deshagan de ellos. Nadie es más despreciable que un colaborador del enemigo”, caviló. ¿En qué pensaba?, quiso saber el amigo. La pregunta lo sacó de su ensimismamiento.

—Eh, tenemos que estudiar qué ruta seguiremos. No pensemos en la más corta sino en la más segura —contestó, algo cohibido. No quería que Mijail supiese qué meditaba.

—Pareces la madre de Caperucita Roja —rió Mijail, distendido.

Zelman sonrió, la cuestión no era para tomarla a broma. El otro asintió y se puso serio. Entonces, estudiaron el mapa y varios caminos posibles. Lo mejor era seguir hacia el sudeste, descendiendo por la meseta de Lublin, rumbo a Lvov. Era probable que encontrasen conocidos, allí.

—Suponiendo que lleguemos sin contratiempos, ¿qué haremos en Rusia? —se inquietó Lewicz.

—Yo seguiré escribiendo. Diré que tengo ideas comunistas y espero, primero, que me crean y, luego, que me acepten sin problemas. Hasta los rusos necesitan escritores —y rió con su propia ocurrencia.

Mijail opinó que era una buena idea, sólo que él era comerciante. Zelman le dijo que podía ser otra cosa.

—Es que me gusta la discusión que enlaza las compraventas, el trato con los demás. Tú observas eso, como escritor. Yo, en cambio, lo vivo. Sin embargo, creo que tienes razón, veré qué puedo hacer en Rusia —dijo, sin gran convicción.

—Después de todo, será una experiencia nueva. No es definitivo, pero nos da la posibilidad de estar a salvo, mientras dure la guerra.

Durmieron, profundamente, a pesar de la humedad, de la atmósfera casi irrespirable dentro de la cueva y de la tensión que sufrían. Despertaron en medio de una quietud que sólo interrumpía el silbido del viento. La oscuridad era absoluta, adentro y afuera. El cielo seguía cubierto, sin luna ni estrellas. Todo era lúgubre y negro como un presagio de desventura.

Cargaron sus mochilas y comenzaron la travesía. Los cerros no eran empinados y tenían senderos sinuosos que subían y bajaban, permitiendo el cruce de uno al otro con relativa facilidad si se encontraba el camino, pues muchos casi habían desaparecido debajo de una obstinada vegetación. Ya amanecía y era preciso encontrar un escondite. No había nada a la vista. La senda bordeaba un cerro cubierto de musgo húmedo y resbaladizo. No se veían cuevas ni arbustos. Tenían la boca seca y pastosa. Un sudor frío les recorría la espalda. Abajo se divisaban las luces de una población. Consultaron el mapa. Debía ser Zamoste. Era necesario que se ocultasen pronto. ¿Pero dónde?

—Subamos a la cima, ¡rápido, rápido! —urgió, entonces, Mijail con voz ronca.

—¿Por qué tanto apuro?

—Oigo gritos de mando, órdenes en alemán. Debe de haber alguna patrulla cerca. Sube tú primero. Yo te seguiré y borraré las huellas. ¡Rápido, rápido! —replicó, con impaciencia.

Zelman obedeció enseguida, e inició el ascenso. Trató de sujetarse de la vegetación que sobresalía cubriendo el cerro, pero cuando la asía se daba cuenta con pánico creciente de que cedía y se desprendía de la ladera, por lo cual, él se deslizaba, fuera porque la vegetación era débil o porque él no se sujetaba de modo adecuado. Mijail le advirtió que no la arrancase, pues dejarían rastros visibles. Desesperado, Zelman buscó las zonas rocosas carentes de vegetación y fue subiendo con enorme esfuerzo. Se apoyaba en las pequeñas salientes, inspiraba hondo, contenía el aliento y se elevaba, trabajosamente, sobre sí. No pudo evitar recordar cuando era un niño y trepaba a los árboles. Con ese pensamiento de la infancia en su mente llegó, a duras penas, a la cima. Era recortada y había lugar suficiente para que se tendiesen en el suelo. Nadie podía verlos desde abajo. Suspiró y se dejó caer. Tenía las manos doloridas, con heridas en algunos dedos y en las palmas. Minutos después se aproximó Mijail, cansado y tenso. Estaban a salvo, precariamente a salvo. El cielo se había despejado en gran parte y el sol del otoño se proyectó sobre ellos con su débil y dorado fulgor. Se durmieron boca abajo, con las cabezas tapadas, tras comer algunas galletas duras como piedras. El sol piadoso secó sus ropas, sus botas y sus mochilas, los envolvió en la tibieza que hace evocar el regazo materno.

3.

Los despertaron, de repente, ladridos furiosos, gritos en alemán y en polaco, disparos, más gritos y gemidos. Casi era de noche y el sol desaparecía en el horizonte, trazando una línea rojiza alrededor de los cerros más lejanos. Apenas levantando la cabeza, escudriñaron abajo. En un cerro vecino, de menor altura, divisaron un grupo de cinco hombres armados con escopetas, cuchillos y palos. En el suelo yacían tres jóvenes ensangrentados. No debían de tener más de dieciséis o dieciocho años.

—Polacos colaboracionistas. Malditos, ¡malditos sean! —masticó su indignación Zelman.

—¡Shhh! Pueden oírte y si eso ocurre estamos perdidos.

Segalowicz se contuvo y calló. El grupo de polacos comenzó a descender del cerro, entre risotadas y comentarios obscenos.

—¡Muy valientes, esos miserables! Se lanzaron contra tres criaturas indefensas —susurró el escritor, con una mezcla de tristeza, cólera e ironía, sin poder contenerse.

Mijail no le contestó. Observaba cómo los asesinos se alejaban. Cuando el grupo desapareció, se volvió hacia Zelman y lo instó a esperarlo, allí, pues iba a ver si alguno había quedado con vida. El escritor protestó, quería ir, pero el amigo lo convenció de que permaneciese donde estaban, con las mochilas, pues si se perdía Zelman podría orientarlo. Además, era más joven y mejor entrenado físicamente. Aceptó a regañadientes y se acostó, contemplando el cielo cubierto de estrellas que brillaban indiferentes a la muerte que había ido en busca de esos infortunados. Sus ojos se llenaron de lágrimas. ¿Por qué? ¿Por qué hacía esto Dios? ¿Qué habían hecho de malo para merecer ese castigo? No hubo respuesta. Las estrellas parpadeaban impasibles, incapaces de mitigar el dolor. Entonces, Mijail regresó y se tendió a su lado, con la respiración entrecortada. Lo interrogó con la mirada.

—Dos estaban bien muertos y el tercero, malherido. Murió. Antes, me contó que eran judíos y que no huían. Buscaban esconderse —relató, cuando recuperó el aliento.

Zelman se incorporó y lo miró, con incredulidad. Sí, había oído bien. No escapaban, querían ocultarse hasta que pasara todo, repitió Mijail. Segalowicz no salía de su estupor.

—¿Ocultarse? ¿Por cuánto tiempo? ¿Alguien lo sabe? Si los alemanes se quedan en Polonia para siempre, ¿vivirían ocultos siempre?

—Es peor de lo que piensas. No fue su propia idea. El chico, pues era un niño, me contó que la juventud se había reunido con el rabino del pueblo, quien les recomendó dividirse en grupos pequeños y esconderse en las montañas hasta que todo pase. Creía que iban a estar a salvo, porque los alemanes no andan en las montañas por la noche.

Segalowicz guardó silencio. Pobre rebaño de mansas ovejas, siguiendo el consejo del principal de la comunidad que había cometido tamaño error. Un error que segó vidas, las de esos tres y quién sabía las de cuántos otros. El rabino no había tomado en cuenta la posibilidad de la colaboración de polacos. Ambos siguieron callados, tratando de superar la conmoción que experimentaban ante la magnitud de lo ocurrido.

—Esto modifica los planes. Debemos cambiar el horario de caminata. Los malditos colaboracionistas no estarán toda la noche dando vueltas —decidió el escritor—, durante el día deben trabajar, aunque, bien pueden patrullar los alemanes. Esperaremos la medianoche para irnos. Sigamos, hacia Lvov.

Avanzaron con esfuerzo. Los días y las noches transcurrían sin disminuir la inquietud constante que soportaban desde su salida de Varsovia. Zelman, que había llevado un diario del viaje, ya no tenía interés en anotar nada. Dejaron atrás Tomaskow, que evitaron, caminando por las afueras con cautela. Estaban hambrientos. Sin embargo, ninguno se quejó. Querían llegar, sólo faltaban dos o tres días más. De pronto, oyeron voces. Aguzaron el oído. Era un pequeño grupo que se aproximaba. Hablaban en yiddish. Se dejaron ver y los otros, cuatro jóvenes de entre veinte y treinta años, se presentaron. Eran todos polacos judíos que huían, como ellos, a Rusia. Los jóvenes parecían conocer la región, por lo que se unieron a ellos. Caminaron, a buen paso, por senderos poco transitados. Segalowicz sintió que lo abandonaban las fuerzas y que sus piernas largas y huesudas, no lo sostenían. Se tambaleó y cayó al suelo con estrépito. Los demás se acercaron y Lewicz, preocupado, pasó su brazo debajo de la cabeza del amigo, tratando de ayudarlo a levantarse. No pudo. Zelman estaba inmóvil, tendido en medio del sendero, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, respirando con dificultad. Desesperado, le gritó qué tenía. Los otros cuatro aguardaban.

—No… puedo… más. Hasta acá… llegué. Déjenme… y sigan… sigan —susurró, con las pocas fuerzas que le quedaban.

—¡No! —volvió a gritar Mijail, con las lágrimas que resbalaban por sus mejillas y mojaban la barba de tantos días.

—¿Está cansado? ¿Es eso o está enfermo? —preguntó uno de los jóvenes, solícito.

—¡Sí, está cansado y desanimado y hambriento y sin ganas de vivir! Mírenlo, es un gran escritor. Premiado varias veces... Ahí está —contestó Mijail y se le quebró la voz en un ahogado sollozo.

El joven que había hablado antes señaló un corredor entre dos hileras de arbustos y propuso que se escondieran y lo esperasen. Regresaría pronto. Salió corriendo y se perdió de vista, bajando en zigzag por la sinuosa senda, antes de que alguno le preguntase adónde iba o qué pensaba hacer. Entre tres levantaron el cuerpo inerte de Zelman, que había perdido el conocimiento y fueron al sitio indicado. Mijail pensaba que hacía cuatro días que no comían sino algunos mendrugos que les quedaron en el fondo de las mochilas. En su entrenamiento, cuando era adolescente, había participado en diversos campamentos y hasta en competencias de supervivencia, donde aprendió a soportar hambre y sed por un tiempo. Ya mayor, cada tanto y con cierta regularidad, se entregaba a esas prácticas que, a partir de la huída le habían sido muy útiles. Su amigo no tenía esa preparación física y yacía junto a él, resignado a quién sabe que destino. No tuvieron noción del lapso transcurrido. Se acercaba alguien, caminando con largos pasos apresurados. Esperaron en absoluto silencio, conteniendo el aliento y rogando no ser vistos.

—¿Aún están aquí? —escucharon la alegre voz del joven que se había ido.

Salieron y lo contemplaron, asombrados. Traía una bolsa grande, pesada, que cargaba con cierto esfuerzo. A pesar de eso sonreía de antemano, saboreando la sorpresa que les daría. Con cuidado, puso la bolsa en el suelo, la abrió y sacó un mantel que extendió, sobre la tierra. Luego, panes, queso, dulces, frutas y hasta un par de botellas de vodka que colocó sobre el mantel. Cuando concluyó, se volvió a los demás e hizo una reverencia.

—Señores ¡la cena está servida!

A continuación, se arrodilló junto al escritor y lo reanimó con un poco de vodka. Entre todos dieron buena cuenta del festín y comieron con ganas, contentos y sin cesar de agradecer el día de campo que disfrutaban.

—No es nada. Cerca, vive una familia de amigos de mis padres, que no estaban en casa. Como los criados me conocen, me franquearon el paso y yo junté estas provisiones y algunas más para el viaje. Les dije que volvería pronto a devolvérselas. Quién sabe si volveré o si ellos estarán —les contó, dando poca importancia a su hazaña y riendo, con tristeza.

El desfallecido Segalowicz revivió con la comida y con la bebida, tomó otro poco de vodka y brindó por el joven. Luego, por los demás.

—Te debo la vida, a todos, en realidad. No. Creo que les debo algo que para mí es más valioso que la vida misma. Les debo volver a creer en la naturaleza humana. Muchos me hubieran dejado morir aquí solo y se hubiesen largado —declaró Zelman y los demás se quedaron callados, estremecidos por la convicción del escritor.

—Hoy por ti, mañana por mí. ¡Ese es mi lema! Y ahora ¿Nos sentimos mejor? Hala, andando. Vamos, tenemos mucho camino que recorrer. ¡Falta menos! Estamos cerca de Rava-Russkaia y, allí, estaremos a salvo —dijo el joven.

Con nuevas energías se pusieron en camino. Llegaron a Lvov tres días después, sin sobresaltos y fueron aceptados por sus ideales comunistas. Habían pasado diez días desde que Zelman Segalowicz y Mijail Lewicz salieron de Varsovia. Les parecieron diez años.

4.

Fajga Roten era muy amiga de Gitla Brukman, que pertenecía a una numerosa prole de quince hermanos, todos de Ivanisca. Cuando se produjo la invasión, el mayor de los hermanos ató cuatro caballos a un carro grande e instó a la familia a tomar lo imprescindible y a huir. Emprendieron una loca carrera entre caminos destrozados, espantados por los cercanos bombardeos a ciudades más importantes y atravesaron los Cárpatos cruzando hacia Rusia por la meseta de Lublin. Al fin, llegaron a Llvov. La casi irreflexiva determinación del hermano mayor, sin saberlo, había salvado sus vidas. Un mes después de la rendición de Polonia, Fajga recibió una carta de su amiga contándole la azarosa aventura y sintió una alegría intensa cuando supo que estaba bien. Con un suspiro de envidia por Gitla e inquieta por la propia situación, le escribió al tío Mejer relatándole lo sucedido. No perdió ocasión de elogiar qué temple y qué decisión la de esa familia. Su hermano le contestó que en Kielce, sólo quedaban su esposa y él y sus sobrinos Cipe y Adam Hofman. El resto se había ido. En cuanto a él, soportaría el curso de los acontecimientos, que ya pasarían. “Querida Fajga, recuerda que siempre que llovió, dejó de llover”, afirmaba con optimismo. Ella había leído las últimas líneas y pensó que era posible que no fuese tan grave, aunque, no estaba segura como el hermano. Evocó a Shlomo, su otro hermano, padre de Cipe y de Adam. Cipe tenía veintidós años. Era muy bonita, con un rostro dulce y angelical. Estaba casada con un hombre de gran fortuna, treinta años mayor. Tenían un hijo de seis años. Adam, cuatro años menor que Cipe, era el primo dilecto de Leishe. Pertenecía a un movimiento sionista que entrenaba jóvenes para ir a Palestina a vivir en la tierra que había comprado el barón Edmond de Rothschild en 1910, al norte, donde desde el siglo pasado y, antes también, iban voluntarios a cultivar viñedos.

Los judíos que vivían en aldeas, pueblos o ciudades fronterizas con Alemania como Bendzin o Lodz, no podían escapar con facilidad, porque se hallaban en la llanura. Ese fue el caso de Varsovia, en el centro del país. Quienes siguieron de cerca lo ocurrido con los judíos en Alemania pudieron imaginar que era mejor huir que consolarse pensando que la guerra acabaría pronto, y que los judíos vivían discriminaciones o persecuciones cada tanto. Así, antes de que las tropas alemanas entraran en Varsovia, muchos judíos escaparon en distintas direcciones, espantados por los bombardeos, los muertos, el hambre que se enseñoreaba en la capital polaca. La mayoría huyó en línea recta al este, hacia Rusia.

El cuñado del tío Mejer, un rico industrial, vivía en Varsovia. La esposa, cansada de esperar que el marido fuese a buscarlas a ella y a las dos hijas del matrimonio, corrió por las calles llenas de cuerpos inertes, de inmundicia y de horror, hasta la fábrica. Atónita contempló a su marido que trabajaba, como si nada ocurriese, sin prestar atención al incesante ruido de los aviones y de los interminables bombardeos.

—¡Estás loco! Ya no queda ningún conocido en Varsovia, todos nuestros parientes y amigos se escaparon y tú sigues con tu trabajo. Pues, quédate. ¡Yo me voy con mis hijas! —le gritó, fuera de sí.

—Espera, espera. Voy contigo —dijo él como saliendo de una ensoñación, tomando conciencia de la gravedad de la situación.

Corrieron las tres cuadras hasta su casa y subieron al automóvil. Habían cargado pieles, joyas, platería, ropa, llevaban dinero suficiente. Partieron a la mayor velocidad que permitía el motor y los obstáculos diseminados a su paso. Atravesaron la ciudad hacia el este, por la carretera destrozada. A los tumbos. No llegaron más allá de unos pocos kilómetros, pues el automóvil se detuvo. El tanque de nafta estaba vacío y no había dónde comprarla. Con un pánico creciente, cada uno tomó lo que quiso y pudo y se dispersaron con distintos rumbos. El marido y la mujer se encontraron después de tres meses en Bialystok. A las hijas, no volvieron a verlas nunca más. Cuando terminó la guerra, regresaron a Polonia para buscarlas. Meses y meses, por aquí y por allá, inútilmente. Un día, su larga y terrible peregrinación tuvo su fin. Las jóvenes integraban la nómina de muertos en Riga.

CAPÍTULO 21

Los primos de Kielce

1.

Java Hofman era otra sobrina de Fajga Roten. Desde que aprendió a leer defendió las ideas comunistas, de modo que, cuando sus padres murieron no sorprendió a nadie que a los dieciocho años fuera a vivir a Rusia. Se radicó en Lvov. Ascendió posiciones dentro del partido y, en 1939, ya ocupaba un cargo importante en el Ayuntamiento. Supo lo que estaba ocurriendo en Polonia y lo que sobrevendría a los “enemigos del régimen nazi”. Se apresuró a escribir a la tía Fajga, al tío Mejer y a los primos que más quería.

El tío Mejer le agradeció y rechazó su invitación, cortésmente, con variados argumentos.

Esa noche, Adam fue a cenar a la casa de su hermana. Le gustaba compartir veladas con ella y con el marido. Vivían en la entonces calle Twarde, en Kielce. La casa era amplia, de dos plantas y un sótano enorme, donde se guardaban las provisiones y estaba la bodega, orgullo del dueño de casa. La rodeaba un jardín. Los muebles, las alfombras, los cuadros y los adornos eran de buen gusto. Pensaba que su hermana vivía como una princesa. Concluida la comida, Cipe los invitó al pequeño salón privado, contiguo a la biblioteca, para tomar café y licores. A puertas cerradas, tomando café en esos pocillos de porcelana azul y blanca con los bordes dorados, que tanto le gustaban al hermano, sacó del bolsillo la carta de Java. La desdobló y leyó, con voz baja y clara, sus prevenciones y las advertencias sobre el peligro inminente. “Pueden contar conmigo. Aunque mi casa es muy pequeña, nos arreglaremos y, aquí, nada les ocurrirá”. Se miraron, callados e inquietos.

—¿Será tan grave como afirma Java? —murmuró Adam, ceñudo.

El cuñado se encogió de hombros. Con voz suave y con el tono paternal de un hombre mayor, afirmó que en todos los tiempos existieron momentos difíciles y más o menos graves para los judíos. Y, ya lo veían, allí estaban.

Cipe intervino, la prima no era temerosa. No escribiría sólo para asustarlos. El marido quiso saber qué quería hacer, con tono complaciente. ¿No sería mejor que se fueran, como sugería Java?

—¡No puedo salir corriendo! En todo caso, tú y el niño vayan antes. Trataré de reunirme lo más pronto posible con ustedes —dijo él, palmeándole la mano.

Ella se volvió al hermano. ¿Qué pensaba hacer? No sabía y su caso era distinto. Estaba solo y si fuera necesario y las cosas se ponían feas, podría escabullirse. Ellos eran una familia. La hermana coincidió. Lo que más la preocupaba era su hijo. El marido decidió que partiera con el niño, sin demora. Ya se reuniría con ellos. Al atardecer del día siguiente, llorosa y preocupada, se fue con el hijo y con un baúl. Llevaba ropa suficiente en previsión de los cambios de temperatura. El viaje en el carro tirado por caballos, apretujada entre otros que escapaban, y con el niño sobre su falda, no fue tan largo y pesado. Hasta el cruce del río Vístula resultó entretenido. Casi a medianoche del otro día, apenas iluminada por la luna en cuarto creciente, llegaron a Lvov.

La prima los recibió con los brazos abiertos. Tenían casi la misma edad, con diferencia de meses y cierto parecido físico, aunque Java había cambiado. Ahora, llevaba su pelo rojizo, recogido en un rodete a la altura de la nuca. Vestía un sencillo traje marrón, una blusa blanca y una corbata roja. Los zapatos, abotinados, de tacón bajo. Usaba medias gruesas de muselina opaca que cubrían sus piernas largas y esbeltas. El rostro, sin maquillaje, revelaba la singular belleza de su piel blanca y de sus ojos castaños, dulces y enigmáticos.

Cipe acostó a su hijo en la cama que le indicó la prima e inspeccionó la casa, muy limpia y ordenada. Sin calidez, salvo la que emanaba de la dueña o de un samovar que esparcía un suave y penetrante aroma a té. Un único dormitorio, con una cama de grandes proporciones, donde ahora dormía el niño, una mesita de noche y las paredes cubiertas por estantes atestados de libros desde el piso hasta casi unos quince centímetros debajo del techo. El baño, pequeño y completo, con bañera. La cocina comedor, amplia. La casa tenía las paredes pintadas de blanco y sin adornos, salvo en la cocina, algunos afiches del Partido Comunista. Suspiró, pensando en su casa. Se unió a Java que, en la cocina, preparó bocadillos y se disponía a servir el té en los vasos de vidrio con diseños de guardas griegas. Java le dijo que se pusiera cómoda y que se relajase. Que esa casa no se parecía en nada a las que conocían en Kielce. Cipe se defendió de la ironía, con una protesta y quiso saber si le gustaba esa vida en Rusia. La prima contestó que sí, que era otra forma de vivir. En Rusia, nadie estaba ocioso y, no obstante, permitían hacer lo que uno quería, seguir su vocación, sea que estudiara o que trabajara. Si cada uno pudiera hacer lo que verdaderamente le gustase, habría menos resentidos, menos frustrados, menos problemas. En Rusia, pensaban igual. Eso sí, lo que uno elegía hacer, debía hacerlo, porque si se descubría que no hacía nada, podían castigarlo, con rigor. Nadie tenía derecho a vivir a expensas de los demás, afirmó, con cierto orgullo.

—Eso significa que, ¿yo también deberé hacer algo, trabajar? —se alarmó la visitante.

Java asintió, divertida, pero al observar la preocupación de su prima agregó que no se afligiese. Le permitían recibir a sus parientes como invitados. Suponía que tendrían la idea de quedarse en Rusia, siguió diciendo. Cipe lo negó. No era su intención, habían pensado que siendo extranjeros, desde allí, podían viajar a otro país, como Norteamérica.

Java entendía, ahora, y su rostro se iluminó. Cipe agregó que había traído dinero y mientras tanto se haría cargo de todos los gastos; ella y su hijo aprovecharían el tiempo para recorrer la ciudad y conocerla, hasta que el marido llegara y decidiera a dónde irían.

Java consultó su reloj y ahogó un bostezo. Con una sonrisa le indicó a Cipe que hiciese de cuenta que estaba en su propia casa; que ella debía levantarse muy temprano, por lo que se iba a dormir y usaría un pequeño sofá en el otro extremo, del lado utilizado como comedor. Cipe y el niño ocuparían el dormitorio. Y esa noche, por primera vez en los últimos meses, durmió sin sobresaltos. Despertó y comprobó que era más de media mañana. Su hijo, asombrado de haber compartido el lecho con ella, la miraba, sentado en la cama. Cipe rió con ganas, advirtiendo que el pequeño no entendía nada y lo estrechó entre sus brazos, explicándole que iban a dormir, así, hasta que viniese el papá a buscarlos. Todos juntos harían un largo y hermoso viaje.

Pasaron los días y las semanas, con la misma monotonía. Cipe echaba de menos al marido y las comodidades de su casa. Cansada de esperar, escribió varias cartas instándolo a reunirse con ella. Las respuestas eran invariables y dilatorias. Que aún no había ordenado sus cosas, que debía cobrar cuentas pendientes de cierta importancia, que era preciso poner a resguardo lo que no llevarían. Se desilusionaba y las cartas se iban espaciando, por el nuevo régimen en Polonia. Pronto llegó el invierno, crudo e intenso. Ella y su hijo no salían de casa porque no soportaban el frío y el viento helado que los azotaba. Estornudaban de modo constante, con un terrible estruendo, gracias a un resfrío que no les daba tregua. Vivir de esa manera se tornó un suplicio. Miraban todo el tiempo por la ventana observando cómo caían los copos de nieve y se amontonaban sobre el suelo, peligrosamente resbaladizo. A pesar de que estaba bien abrigada, tenía mucho frío. La sopa era siempre la misma, tomaba un té tras otro, para calentarse y, lo peor, era que la prima trabajaba tanto: desde las 6.00 hasta las 17.00. Por su cargo gozaba de tanta comodidad en su pequeña casa. Cipe estuvo a punto de desmayarse al oír esta explicación y pensó: “Dios mío, si esto es comodidad ¡cómo y dónde viven los que no la tienen!”

Una noche lluviosa y fría, mientras se calentaban las manos con los vasos de té, llamaron a la puerta con golpes destemplados. Se sobresaltaron, Cipe saltó en su silla. Miró, con interrogación y, luego, con horror, a Java, que amartilló una pistola, con firmeza, y preguntó quién era. Paralizada, Cipe contemplaba alternativamente el arma que la prima empuñaba y la puerta.

—Adam —gritó alguien, afuera, con voz ahogada.

Se precipitaron a la puerta y sin soltar el arma, Java la abrió. Él entró y ella se cercioró de que estaba solo y cerró. Adam las abrazó, riendo y llorando. Cuando se calmó, lo observaron. Estaba mojado, la ropa sucia y con algunas roturas aquí y allá se le pegaba al cuerpo. Tenía barba de varios días y un olor a tierra mojada mezclada con quién sabe qué pestilencias. Java buscó ropa limpia, de un camarada amigo, explicó, riendo ante el rubor de Cipe. Le ordenó a Adam que se bañase, mientras ella preparaba algo para que comiese y agregó que si quería afeitarse hallaría lo necesario en el estante superior, junto al espejo. Lo oyeron chapotear en el agua caliente de la bañera y se preguntaron qué habría sucedido. Cipe se inquietó pensando en cómo estarían su marido, su casa, sus cosas. Por fin, él se sentó a la mesa. Las primas se lanzaron una mirada de inteligencia. Aguardarían a que el joven recobrase el aliento. No había apuro, Java tenía franco el día siguiente. Adam se veía delgado, pálido y ojeroso; tenía el pelo muy largo y al quitarse la barba las mejillas se notaban hundidas. Había perdido peso y las manos y la cara estaban rasguñadas. Tomó dos tazones de sopa, devoró las papas con manteca y el cuarto de pollo. Cuando tuvo el vaso de té humeante entre sus manos, comenzó su relato con voz entrecortada. Se había escapado y había caminado desde Kielce hasta allí. La hermana ahogó un grito. La prima la contuvo, con la mirada, al tiempo que preguntaba qué había sucedido.

—En Kielce, seguimos haciendo nuestras vidas. ¿Qué diferencia? En lugar de soldados o policías polacos patrullando las calles, se ven soldados alemanes. Me tuvieron un par de días en un calabozo, con otros amigos. No habíamos hecho nada, pero ellos dijeron que éramos unos polacos judíos vagos. Nos soltaron y nos destinaron a un sargento. Unos grupos se ocuparían de la limpieza y, otros, de construir barracas, qué sé yo, parece que para los soldados. Por ahora, los alemanes se instalan en los mejores edificios. Creo que les resulta insuficiente. Después de que escuché y vi cómo trataban a algunos en el calabozo, decidí escapar. Cipe no pudo contenerse por más tiempo y, ansiosa, le preguntó si hacían daño a los judíos. Él negó con un movimiento de cabeza y contestó que sólo los insultaban. Los polacos eran peores. Java encendió un cigarrillo ante la sorpresa de la prima. ¡Fumaba! Ah, si sus padres hubieran vivido se hubieran muerto al verla tan liberal e independiente. Adam también encendió uno y las miró a través de los círculos de humo—. Iba en un grupo, con un sargento. No sé adónde. Caminábamos y hacía frío. El sargento preguntó dónde se podía conseguir vodka. Yo dije rápidamente, que en mi casa teníamos varias botellas de la época de los zares. Imagínense, al sargento se le hizo agua la boca. Me ordenó ir a buscarlas. Le dije que mi casa estaba a varias cuadras, lejos. Ordenó que fuese y que me reuniese con ellos, en la plaza principal, frente a la Iglesia.

—Como es de suponer ¡te está esperando! —rió Java.

Adam se volvió a ella con el entrecejo arrugado y los ojos centelleantes y quiso saber qué hubiese hecho ella en su lugar. Java rió, más fuerte y respondió que lo mismo que él. ¡Huir!, correr a un sitio seguro. Cipe seguía silenciosa, como clavada en la silla.

—¿Recuerdan la cueva donde nos escondíamos cuando éramos niños? —las miró él y ellas asintieron—. Cuando me separé del grupo, caminé, sin apuro, para no llamar la atención. Tenía un permiso de libre tránsito firmado por el sargento. Fuera de su vista y ya en la periferia, corrí con todas mis fuerzas, hasta la cueva. Subí al cerro por la parte del bosquecillo que daba al vacío, como hacíamos de niños. Era la más segura. Borré las huellas y me metí en la cueva, tapando bien la entrada. De noche, regresé a Kielce, a casa del tío Mejer. Los tíos se asustaron y la tía me pidió que me fuese. Tenían miedo por ellos y por mí. Ella llenó una mochila de campamento, con provisiones, agua y ropa abrigada. Me dieron dinero y me besaron, muchas veces. Volví a la cueva, con ropa de abrigo, impermeable, botas de montaña y la mochila, bastante pesada. Me escondí y aproveché para dormir. El tío Mejer me dio un mapa y me dijo que me guiara por las estrellas, siempre al sudeste.

Java, pensativa, mantuvo el silencio más respetuoso por la aventura del primo. El resto ya lo sabían. Estaba allí, concluyó él. Se escondía en cuevas o en bosquecillos, de día, y reponía fuerzas, comía algo y dormía. Por la noche, caminaba. Adam encendió otro cigarrillo y Java, también. Cipe midió la dimensión de la odisea del hermano y quiso saber cómo había cruzado el Vístula.

—Por el valle, a nado, en la zona más angosta. Pasé por las afueras de Annopol y seguí por la meseta de Lublin. El Vístula no estaba congelado como pensé sino escarchado. Yo nadaba, con furia y concentrado en llegar. Veía la otra orilla, no muy lejos, aunque me parecía que lo estaba. Se me acalambraban los brazos y las piernas. Perdí la mochila y me saqué las botas. No sé, todavía, cómo crucé. Cuando pisé tierra firme, tenía el cuerpo entumecido. Salté y di brincos, como un mono, así entré en calor. Después, la misma rutina. Caminar, por la noche, y esconderme, de día. Como trotaba o caminaba rápido, avancé con menos frío. Al perder mis provisiones, no tenía qué comer. Tomaba el agua de los pozos o de los arroyuelos y antes de la frontera pesqué un par de pececitos en un lago. Aj, ¡qué asco! Los comí crudos. En la frontera, del lado polaco, había una patrulla alemana, con cinco de esos malditos perros. Yo los veía desde arriba. Caminé hacia el norte hasta que no vi más vigilancia. Crucé corriendo y ¡no sé de dónde salieron dos malvados perros! Corrí rápido. ¡Qué suerte que entrenaba y estoy en forma! ¡Me hubieran destrozado! —suspiró, estremeciéndose al recordar la terrible experiencia y se volvió a Java, admirativo, pues había descubierto que la conocían. Al llegar, había preguntado por ella y dijo que era el primo. Mostró su identidad y vieron que tenían el mismo apellido. Le indicaron cómo llegar ¡con respeto! Con temor, diría. ¿Acaso ella mandó a alguien a Siberia? Java asintió con gravedad, agregando que había ordenado, también, algunas ejecuciones de traidores al régimen.

Cipe lo miró y, con temor, le preguntó por su marido. La tranquilizó, él estaba bien, trabajando como siempre. No molestaban a la gente, en general. Y, salvo por los uniformes distintos, y, para los judíos, lo de la estrella de David, nada parecía haber cambiado. Lo escuchó, callada, pensativa, diciendo que la última carta recibida era como todas. Proyectos, dilaciones. La mayor parte de lo escrito, censurado. Era casi lógico. Nada grave sucedía y su marido le había hecho tomar unas vacaciones, aunque, no las llamara así. Él seguía con su vida acostumbrada y ella esperaba, en vano, que fuera a buscarlos. Miró a los otros dos, que fumaban y tomaban otro interminable té. Entonces, se decidió. Volvería a casa. Java la miró con fijeza y le preguntó si se había vuelto loca. ¿No sabía que Polonia estaba ocupada por los alemanes? Cipe se encogió de hombros y contestó que claro que lo sabía, que por eso estaba allí. Java afirmó que, seguramente, no se sentía a gusto en su casa. Cipe negó con la cabeza y subrayó que no, que no era nada de eso. Extrañaba al marido, su casa… Se interrumpió por los sollozos. Java, comprensiva, la abrazó, diciéndole que había tratado de que se sintiese lo mejor posible. Ellos eran la única familia que tenía en Llvov. Y le advirtió, muy seria, que si regresaba a Kielce, morirían. Cipe gritó que no dijera más. Se tapó los oídos. No quería escuchar, no quería saber. Sólo deseaba volver a casa. No había lugar para otro pensamiento en su mente ni para otro anhelo en su corazón. Java insistió. Los judíos de los países invadidos por Alemania corrían grave peligro. Había oído rumores. Cipe, incrédula y obstinada, balbuceaba que si fuese cierto, Adam habría notado algo, él había afirmado que todo era casi normal. Ella sabía que su marido había averiguado y nadie compraba ni vendía propiedades o cosas valiosas. Pagaban una miseria y por el momento, ¡él había desistido de vender! ¿Qué vida era esa para ella? Y eso que Java se había ocupado más de lo que hubiera esperado, sólo que hacía dos meses que el niño y ella vivían como prisioneros. No salían de casa y estaban resfriados y ateridos.

Java la miró, fijamente, y se dio cuenta de que cualquier intento de disuadirla sería inútil. Adam trató de convencerla de que esperase un poco más, hasta la primavera. Darle tiempo al tiempo. Ahora, él estaba con ellos y, además ¿qué bicho le había picado? Estaba a salvo, segura ¿por qué correr riesgos innecesarios, por qué no esperar el curso de los acontecimientos?

No hubo caso. Cipe se empecinó en regresar. Ningún argumento quebrantó su decisión. La prima movió la cabeza, derrotada y exhaló un hondo y triste suspiro.

—Está bien. No llores más. Estoy convencida de que nadie puede torcer su propio destino. Recuerda eso. Vete a dormir y no te preocupes. Mañana mismo partirán.

Entre lágrimas, Cipe le sonrió, agradecida, mientras Adam, furioso, se sentía impotente para convencer a su hermana. Caminaba como un león enjaulado y profería maldiciones y toda clase de improperios contra la tozudez femenina, pero ella no quería oír otra cosa que la posibilidad de regresar y, con las mejillas rojas, ya no sentía tanto frío.

Al día siguiente, emprendieron la vuelta a Kielce. Antes de subir al carro, abrazó a su hermano. Lloraron y se besaron, casi con frenesí. Adam gemía con voz entrecortada, insistiendo en que no se fuese. Cipe acarició el rostro tan querido y los rizos rebeldes y trató de consolarlo. Estaría bien. No debía preocuparse. Él la retenía, con fuerza, y repetía, sollozando, que no se fuese. Que lo presentía. Jamás volverían a verse. Ella se estremeció y se apartó. Con una triste sonrisa, lo acarició por última vez y murmuró que nadie tenía la vida comprada. Sería lo que estaba escrito. Él no respondió. La miró, con intensidad, y se fue corriendo a la casa.

Las primas, conmovidas, se dijeron adiós. Cipe no había visto llorar a Java ni cuando murieron los padres. Se emocionó al ver sus ojos llenos de lágrimas. Se abrazaron, estrechamente, durante un momento largo, lleno de presagios. Tal vez, intuían que sería el último. Ninguna dijo nada.

Cuando el carro partió, agitaron las manos. Se despedían, para siempre.

Cipe y el niño fueron recibidos con alborozo Se veían soldados alemanes por todas partes, como había dicho Adam. Todos consideraban que era un reemplazo de los polacos. La vida transcurría como de costumbre y no era tan terrible llevar una estrella de David, después de todo, pensaban. Cipe se sintió feliz, de nuevo.

CAPÍTULO 22

Luis

1.

Las noticias sobre la invasión a Polonia se publicaron en todo el país. Unos periódicos simpatizaban, abiertamente, con los nazis, como “La Razón”. Otros, como “La Nación”, se limitaban a un relato objetivo de los hechos y, algunos, como “Crítica”, ridiculizaban al “Bello Adolfo” y preferían los artículos contrarios a Hitler y a su régimen. Los de las diferentes comunidades también se ocuparon de las crónicas de guerra.

Jaime leía las noticias y no quiso hablar con Lea del asunto. Un atardecer de diciembre, cuando volvía con Tevie de la sinagoga, susurró:

—Estoy preocupado por la guerra allá, en casa.

—¿Por qué? Ya sabes que son problemas políticos.

—Sí, pero Hitler...

—¿Hitler? ¡Bah! Es un estúpido. ¿No leíste los artículos en “Crítica”?

—No. Yo leo “Die Idische Zaitung”.

—No importa. Es lo mismo. Mira, no pasará nada. Están bien. No son políticos. Además ¿quién se fija en Ivanisca? Ni siquiera está en el mapa se rió Tevie.

Jaime convino en que era cierto y Tevie repitió que ya pasaría y caminaron, callados.

Hacía mucho calor a comienzos de enero de 1940. Lea se sentía pesada y muy cansada. Por su estado de gravidez sufría el calor con más intensidad. El parto estaba previsto para mediados del mes y el dieciséis por la tarde Jaime, preocupado, la llevó al hospital. El médico y la partera conversaron entre ellos y decidieron que se internase, porque se acercaba el alumbramiento. El diecisiete de enero nació un niño regordete. Tenía buen peso, según dijo la partera, 3,300 kg. Se veía sano y fuerte. El parto resultó trabajoso porque la madre era muy estrecha de caderas. Al padre se lo mostraron antes que a ella ya que, a último momento, la adormecieron para sacar el bebé con fórceps.

Cuando tuvo a su hijo en los brazos, él rió y lloró. “Gracias, Dios mío, por tantas bendiciones”, pensó, lleno de orgullo, mientras lo contemplaba. Ah, ¡quién hubiera imaginado que se había convertido en padre!

Por fin, fue autorizado a entrar en la inmensa sala en una de cuyas camas, su mujer yacía, muy pálida, exhausta y dolorida. Ocupaba una junto a la ventana y se veía más linda que nunca.

—¡Es un varón! —y su voz rebosaba de satisfacción. Ya tenía un hijo que, con seguridad, continuaría con el apellido en sucesivas generaciones. Ella asintió con una débil sonrisa y cerró los ojos por un momento.

—¿Cómo lo llamaremos? —preguntó él.

No habían pensado, en especial, en nombre alguno, porque ella no quería hablar de eso hasta que hubiera nacido el hijo. ¿Cómo estar seguros de que nacería bien? Por otra parte, no sabían si sería niño o niña o, tal vez, más de uno. Mejor esperar a que naciera. Había tiempo de sobra para pensar en nombres. Y, sobre todo, si era varón, la tradición imponía que el nombre en yiddish o en hebreo, le fuera puesto cuando lo circuncidaran.

—Me gustaría que llevara el nombre de mi padre, Moishe. Era un buen hombre. Lo sabes, aunque, no llegaste a tratarlo.

Él estuvo de acuerdo y propuso que el niño se llamara Leiser, también, por su abuelo. Ella no opuso reparos.

—Me parece que los nombres deben ser en castellano. Tevie dijo que no anotan nombres en otros idiomas. Vamos a llamarlo así en yiddish y lo anotaré de ese modo en la sinagoga, después de la circuncisión.

—Está bien, y en castellano lo llamaremos Luis.

A él, el agradecimiento le brotaba por todos los poros. Una enfermera lo instó a despedirse. Lea estuvo internada cinco días en el Hospital Israelita. Y el marido iba a verla dos veces por día. La sala de maternidad, ventilada por varios ventanales, era amplia, y a lo largo se alineaban diez camas de cada lado. Junto a cada una había una silla y, entre cama y cama, una mesita de noche.

Cada vez que una paciente debía ser asistida, se colocaba un biombo de tela blanca, para conferirle privacidad. Por tratarse de una sala general en un hospital no había sitio para acompañantes. Bella insistió en quedarse y había dormitado de a ratos, sentada en la silla. No hubo manera de convencerla de que se fuera a casa, por las noches.

Jaime, que era apocado en lo referente a cosas de mujeres, se sentía intimidado cada vez que entraba en la sala. En la cama contigua a la de Lea había una mujer morena, grandota, con ojos escrutadores, que lo miraba curiosa como las otras, que no dormitaban. La mujer había tenido un robusto niño y estaba siempre febril, en un estado similar al de Lea, algunas veces. Jaime pensaba que así era como debía ser y no le dio mucha importancia al asunto.

2.

Lea fue dada de alta y Jaime los llevó a casa. Todo estaba preparado.

Para el bebé había una pequeña cuna mecedora, de madera, junto a la cama de los padres, del lado de su madre. Cuando entraron, los vecinos que a esa hora estaban en casa, se acercaron a felicitarla y a ver el bebé, que dormía apacible en los brazos del padre. Lea se desplomó en la cama, sin fuerzas, sintiendo que le ardía la frente.

—Es que hace mucho calor —observó el marido, que había acostado al bebé en la cuna, con infinito cuidado. “Es tan frágil e indefenso”, pensó.

No se cansaba de contemplarlo. Era tan lindo y era suyo. Su hijo.

Luis fue circuncidado ocho días después de su nacimiento. La madre, aún dolorida, padecía los efectos del puerperio. No se sentía del todo bien.

Bella preparó un poco de cada cosa y su cuñado compró vino. Alrededor del mediodía, ya había llegado el mohel[36]. Con Jaime y Tevie incluidos, estuvieron presentes diez hombres, como prescribe el ritual para las tradicionales ceremonias. El pequeño lloró un poco. Que no es por dolor porque no duele. Que se trata, tan sólo, de un pedacito de piel. Que llora por la sorpresa y por el frío del alcohol, había explicado el mohel. Más pálida aún, al oír el llanto de su bebé, Lea se dijo que era un acto imposible de soslayar. La cuñada fue la madrina y lo dejó en brazos del anciano al que se le dio el honor de ser el sondik[37], alejándose, después, ya que ninguna mujer puede presenciar la milá[38]. Por fin, todo concluyó, y Tevie, padrino de su sobrino, brindó por los padres y por el ahijado y los demás se unieron a él, con los mejores deseos de salud y de felicidad.

Esa misma noche Lea tuvo temperatura alta. Su marido pensó que, con seguridad, se trataría de la evolución normal, después del parto. Sin embargo, notó que apenas si probaba bocado. Tampoco podía dar de mamar al pequeño, que no cesaba de llorar reclamando su alimento. Preocupado y sin saber bien qué hacer, fue hasta la guardia del Hospital Israelita. Le explicó al médico de niños la urgencia de la situación. El pediatra dispuso que la madre no debía amamantar si tenía fiebre. A él, le recomendó que fuese a un Centro Maternal, el más cercano a su domicilio, donde debía pedir seis mamaderas[39] diarias con leche materna. Garabateó las indicaciones en una receta. Con un hilo de voz, Jaime le preguntó durante cuánto tiempo.

—Por lo menos, durante seis meses —respondió el médico, sonriendo compasivo. Agregó que la cantidad de leche se variaría, a medida que el niño aumentase de peso. Por último, para salir del paso, le hizo entregar una, para esa noche. Regresó a casa, casi corriendo. Su mujer dormía y el bebé, también, cansado de llorar. Lo levantó y el bebé volvió a gimotear, pero se calmó, de inmediato, cuando comenzó a tomar la leche. Después de cambiarlo como pudo, lo acostó, y ambos, agotados por distintas razones, se durmieron enseguida.

A partir de la mañana siguiente, Jaime agregó una nueva tarea a las que ya lo ocupaban. Se levantaba más temprano, tomaba el tranvía e iba al Centro Maternal más próximo, a unas quince cuadras, sobre Nicasio Oroño. Regresaba, apresurado. Si Lea aún dormía, él se ocupaba del niño. Dejaba las restantes mamaderas en la conservadora de alimentos porque, todavía, en esos tiempos, la heladera no era de consumo masivo. Unos mates y una rebanada de pan negro como desayuno y, luego, se marchaba a trabajar. Algunas veces, debía ir a buscar plumas que le faltaban para completar el acopio previsto, antes de ponerlo a la venta. Otras, permanecía en el galpón seleccionándolas en distintos lotes.

Lea seguía con temperatura, no elevada, pero invariable, entre 37,5º y 38,5º. Se agregaban pequeñas hemorragias cotidianas, que agotaban sus ya debilitadas fuerzas. La situación no parecía cesar y no se advertía ninguna mejoría. No tenían experiencia en esas cuestiones, por lo que pensaban que todo seguía su curso natural.

Esa mañana, Gina, la vecina calabresa, de mediana edad, que ocupaba con su marido una habitación frente a la de los Dyz, la vio salir, tambaleándose, con un balde de ropa y encaminarse a lavarla en una de las grandes piletas que había junto al galpón. Lea y ella simpatizaron cuando se conocieron y Gina les estaba muy agradecida por permitirle compartir la radio y por usar el teléfono. Cuando observó la intensa palidez de la joven y la incontenible pérdida de sangre, cuyo rastro dejaba al caminar, agravada, quizás, por el peso del balde, corrió a quitárselo de las manos.

—¿Ma, cosa fai tu?[40] Tu non stai bene. Vamos, vamos, al letto, che io farò tutto[41] —dijo, con tono imperativo.

Sin fuerzas para protestar, Lea se dejó llevar por la buena Gina, que la ayudó a cambiarse y a acostarse, otra vez. Le puso una mano en la frente. Movió la cabeza, pensativa. Como el bebé lloraba de hambre, lo levantó y le dio el biberón. Luego, lo cambió y lo puso en la cuna. Después, se ocupó de lavar y de tender toda la ropa y regresó. Lea estaba despierta y le sonrió, débilmente, dándole las gracias. La vecina le hizo tomar un plato de sopa y una compota, limpió y ordenó todo lo mejor que pudo, y echó un balde de agua en el patio borrando los vestigios de la hemorragia. Sin que nadie se lo pidiese, a partir de entonces, se ocupó de Lea y del bebé durante la ausencia de Jaime.

A lo largo de quince días, Jaime y Gina cumplieron este quehacer, sin quejarse. El estado de Lea no variaba y, a veces, la temperatura trepaba hasta los 39º, por la noche. Jaime advertía que no mejoraba. Una mañana, después de una noche febril, la temperatura siguió alta. Reflexionó que algo andaba mal. Irían al hospital. Mientras ella lo aguardaba, llevó el niño a la casa de Bella, con un bolso con cuanto pudiera necesitar. Volvió en busca de su mujer y fueron a toda prisa. La atendieron en la Guardia y un médico se impuso de la situación: el parto reciente y el estado febril.

Ordenó la internación inmediata y que le aplicaran sulfamida. Jaime impaciente, esperaba en el pasillo que el médico le diese el diagnóstico. Tras una hora de angustia sin que alguien le hablara, el médico lo llamó y conversaron en yiddish.

—Su esposa tiene una fuerte infección. Esa es la causa de la fiebre. Es necesario que esté internada para que podamos controlarla ¿comprende?

Jaime tragó saliva. Con un nudo en la garganta y voz apenas audible, preguntó si estaría bien. Eso esperaban, pero era muy prematuro aventurar un pronóstico. La infección debía bajar.

—¿Cuánto tiempo va a estar internada?

—No sé —fue la franca contestación.

—Es que yo tengo que saber. ¿Cuánto, una semana, un mes, un año? — insistió.

—No sé. Depende de cómo evolucione.

—Doctor ¡no sé qué hacer! Mi señora está internada y usted no sabe cuánto tiempo. Yo tengo que trabajar y el bebé ¡no tengo con quién dejarlo! —y su voz se quebró.

Su aflicción era tan grande que tenía los ojos llenos de lágrimas. El médico le puso una mano sobre el hombro y le clavó una mirada compasiva.

—¿Por qué no va a hablar a la Casa Cuna? Ellos se especializan en el cuidado de bebés —lo aconsejó.

Jaime anotó los datos que le proporcionó el médico. Tomó un tranvía y luego, otro y, al fin, llegó al edificio de la Casa Cuna, en la zona de Constitución. Entró y miró en todas direcciones, buscando alguna oficina donde encontraría a alguien que pudiera informarle. Como no había nadie a la vista y permanecía de pie, solo, en la mitad del enorme vestíbulo de entrada, pronto se le acercó una enfermera que le preguntó si buscaba a alguien.

—No, eh... sí. Mira. Mi señora tenga bebé. Mi señora tenga fiebre, yo interna hoy. Yo tenga que trabajar. No tenga cuida bebé ¿Acá cuida bebé?

—¿Usted quiere darlo, señor? —preguntó la enfermera.

—¿Darlo? ¿Qué diga darlo? —repitió, confuso, sin entender.

—Sí, señor. Usted lo trae, lo deja y nosotros le encontramos otra familia —aclaró ella.

Él retrocedió unos pasos, horrorizado. ¿Cómo iba a entregar a su hijo, cómo alguien podía entregar, dejar, abandonar a un hijo?

—No, no, no, señorita. Yo quiera acá cuida bebé. Yo trae y yo lleva bebé en casa.

La enfermera comprendió y le susurró, en voz baja, si quería que el hijo se muriese. Él enmudeció de espanto. Sólo pudo mover varias veces la cabeza, negativamente. Sus pupilas se dilataron por el temor.

—Entonces, señor, no lo deje acá. Nadie se ocuparía bien de él, porque sólo nos hacemos cargo de los niños que entregamos a otras familias. Acá no cuidamos niños a sus padres ni en un caso tan especial como el suyo.

Jaime agradeció y se fue hasta la casa de Tevie. Necesitaba ver a su hijo, con urgencia. Cerciorarse de que estaba bien. Cuando llegó, exhausto, su hermano se había ido a trabajar, Mario, también, y sólo quedaba Bella, que cosía un piyama tras otro. El pequeño dormía, ignorando el infortunio que vivían sus padres. Lo contempló largo rato. Después, se dejó caer en una silla, agotado. La cuñada no decía nada y lo observaba, a hurtadillas. El se tomó la cabeza entre las manos y permaneció callado. Ella no pudo más y le preguntó qué pasaba. Con los ojos anegados le contó. La mujer se angustió aunque era tranquila y estaba acostumbrada a los contratiempos. Sin embargo, era la primera vez que lo veía así y se apenaba por él, por Lea y por el niño. Jaime parecía agobiado por la pena y por la desesperación, sin rumbo. Lo abrazó y salió al patio. Poco después, regresó acompañada por su vecina, que había enviudado. Lo tocó en el brazo.

—Dios aprieta pero no ahorca. ¿Recuerdas a la señora Gratz, mi vecina?

Él la miró, claro que la conocía, los Gratz ocupaban la otra habitación de la casa.

—Sí, ¿cómo esta, señora? —preguntó, por cortesía, pues, en realidad, en esos momentos, no le importaba. La mujer quedó encantada con la gentileza, sabiendo que atravesaba una situación difícil.

—No te enojes conmigo, pero le conté a la señora Gratz lo que te pasa. Le pregunté si podía cuidar a Luis mientras vas a trabajar y me dijo que sí.

El cuñado, que había bajado la cabeza, la levantó y las miró, con el rostro iluminado. ¿Estaba segura de que podía? Quiso confirmar.

—Sí, hombre, sí. Tuve cuatro hijos, así que ¡bien puedo cuidar al suyo! —rió ella.

—¿Cuánto quiere que le pague?

—¡Nada! Es una mitzvá[42]

—Está bien. Pero si yo acepto su mitzvá, usted debe aceptar la mía —afirmó Jaime, sabedor de que había quedado viuda y de que vivía con lo que le daban sus hijos. La mujer lo miró, perpleja, y luego, le preguntó cuál era su mitzvá—. Permítame que le pague el alquiler de su habitación, todo el tiempo que cuide a mi hijo —respondió, con humildad y con firmeza. El tono de su voz no dejaba dudas de que se trataba de un pedido que no admitía negativa.

La señora Gratz se conmovió y, sin poder pronunciar palabra, asintió con un movimiento de cabeza. A partir del día siguiente, Jaime reorganizó su vida: se levantaba bien temprano antes de que Luis despertara, y tranvías de ida y de vuelta por medio, regresaba con la leche materna. Como si hubiese estado al tanto de los problemas desencadenados, el bebé dormía tranquilo casi todo el tiempo y sólo gimoteaba cuando tenía hambre o algún cólico, aunque, esto último no era frecuente. Parecía conocer los horarios de su padre, porque no bien entraba en la habitación con las mamaderas, él se despertaba para tomar la primera del día. A duras penas, el padre hacía tiempo para entibiarla y dársela, guardar las restantes y cambiarle los pañales. El niño parecía saber que tras todos esos pasos, iba a satisfacer su hambre y esperaba, con calma. Terminaba de tomarla casi dormido y su padre lo besaba repetidas veces. “¡Ah, hijito mío, tú me alegras la vida, ahora que es tan desgraciada para mí!”, musitaba. Luis lo recompensaba, a veces, con una sonrisa que dejaba al descubierto las tiernas encías sin dientes y, aunque somnoliento, observaba atentamente sus movimientos. Él se afeitaba, se lavaba, se vestía y tomaba unos mates con la rebanada de pan negro untada con queso blanco. Concluida esta etapa matutina, Jaime llevaba al bebé a lo de Tevie y lo dejaba con Bella y la señora Gratz, con un bolso con todo lo que pudiese necesitar. Antes de irse, dejaba a Gina dinero para que le comprara algo para comer cuando ella iba a la feria. Siempre le daba un poco más. Ella le rendía cuentas y él le pedía que se quedase con el vuelto, que la buena mujer aceptaba con una sonrisa, pues Jaime le había dicho que así le permitía retribuir su ayuda, de algún modo. Ella limpiaba la casa y lavaba y planchaba toda la ropa y él se preguntaba qué hubiese hecho sin la ayuda de Gina, de Bella y de la señora Gratz. Y todos los días rogaba a Dios por la salud de Lea y por su pronto restablecimiento y tener fuerzas para sobrellevar esa pesadilla en que se había convertido su vida.

Primero, iba al hospital a ver a Lea, sin que ella supiese que él estaba allí, de pie, contemplándola callado sólo los diez minutos permitidos. Durante meses, el pronóstico fue reservado. Lea dormitaba todo el tiempo, presa de una fiebre que la consumía, día tras día. Fue necesario suministrarle suero.

—¿Para qué quiere quedarse si no lo reconoce? —preguntó el médico, una mañana.

Jaime no le contestó. La veía tendida en la cama, inmóvil, con los ojos cerrados y la boca entreabierta, la respiración entrecortada. Ese querido rostro, macilento. Y se decía que esa mujer no parecía ser la suya. ¿Dónde estaba el fulgor de sus ojos? ¿Dónde había quedado el rubor natural de esas mejillas? La miraba y su corazón se desgarraba. Se iba y así, angustiado, recorría ferias y mercados, comprometiendo las compras de plumas que iba a recoger después. De hecho, ya estaba en condiciones de buscar clientes grandes que le comprasen todo lo acopiado. Eso le permitiría hacer buenas diferencias. ¿En verdad, le importaba tanto lograrlo ahora? No. Se daba cuenta de que la prioridad era que Lea se restableciese y volviera a casa, con él y con el niño. Aunque, a veces, se quejase o lo regañase, él comprendía cuánto la quería y cuánto la necesitaba. No podía vivir sin ella. No se concentraba en el trabajo, iba y venía como un autómata, con la misma diligencia de siempre, sin pensar siquiera en lo que hacía. Pronto llegaba el atardecer. Volvía a casa, se lavaba, se cambiaba la camisa y regresaba aprisa al hospital donde permanecía un momento, observándola con atención, buscando un progreso, una mejoría.

La respuesta de los médicos continuaba invariable. Que había que esperar. Que la evolución era lenta. Que tuviese paciencia, porque ella luchaba contra la infección. Descorazonado, regresaba a casa, recorriendo a pie y a buen paso las casi treinta cuadras. No le importaba el cansancio, necesitaba ese ejercicio para no desmoronarse. Llegaba agotado y comía cualquier cosa. Le daba lo mismo porque no tenía hambre. Se obligaba a hacerlo, pues si se enfermaba iba a empeorar su situación. Ordenaba todo y marchaba a lo de Tevie para buscar a Luis, de paso, se entretenía un poco con Tevie y con Bella, a quienes, algunas veces, se sumaba Mario.

Ya en casa, pronto se dormían, profundamente.

3.

El trajinar incansable y angustioso de Jaime se mantuvo sin variación, casi tres meses. Una mañana, todo le salió mal. Se durmió y cuando despertó, ya era casi la hora de regreso. Desesperado, aprovechando que el bebé aún dormía, salió corriendo. Tomó el tranvía 14, que le pareció más lento que de costumbre. Llegó al Centro Maternal, donde la fila se extendía hasta la mitad de la cuadra. Parecía que todos coincidieron en ir a la misma hora a buscar la leche. Se acercó a la mujer que estaba en primer lugar.

—Buen día, señora. ¿Pida usted seis mamaderas para mí, por favor?

—Vaya a hacer la fila, señor, no sea aprovechador —fue la poco amable respuesta.

—Señora, disculpa. Tenga señora en hospital. Tenga nene solo. Por favor, pida seis para mí. Nene dormía, pero va despierta. Yo está apurado. Nene solo —insistió.

—¡Haga la fila! —gritó ella, furiosa y Jaime se dio cuenta de que no iba a lograr nada. Regresó a su lugar. Cuando por fin le llegó el turno, nervioso, guardó los biberones en el bolso y subió corriendo al tranvía 14 que volvía.

Con el apuro, el bolso hizo un movimiento circular en el aire y golpeó contra el borde de un asiento. Ensimismado por su angustia, pensando en que el bebé habría despertado, no reparó en el golpe. Entró en la habitación y respiró aliviado al comprobar que Luis dormía. Por pura coincidencia, ese día, el niño también se apartó de los horarios habituales.

Abrió el bolso y el horror lo paralizó al ver dos botellas rotas y la leche, esa preciosa leche que alimentaba a su hijo, desparramada y perdida. Inspiró hondo. “El apuro es mal consejero”, se dijo y también, que ya resolvería el problema. Sacó las que estaban en condiciones. Puso una a entibiar y las restantes, en a conservadora. Tomó con cuidado los trozos de vidrio y las tetinas, las tapas y las roscas y envolvió todo en papel de diario.

Después de dejar a Luis en lo de Bella, con la señora Gratz, volvió a casa a buscar el paquete y se dirigió al Centro Maternal. No hizo la fila, decidido a no esperar más tiempo. Entró sin pedir permiso y pidió hablar con la directora. Lo atendió una mujer de unos cincuenta años, de aspecto prolijo, amable, pero distante.

—Señora. Pida dos mamaderas. Necesita.

—Usted, ¿no estuvo hoy a la mañana?

—Sí, señora.

—¿No retiró...? No recuerdo cuántas.

—Sí, señora, pero, mira, dos rompa, en tranvía.

—Ah, es que no sé si hay más para que se lleve hoy —dijo ella, con gravedad.

—Señora, yo paga. Usted diga cuánto. Mi hijo toma esta leche...yo paga — insistió él y la miró con tanta intensidad, que la directora retrocedió, como hipnotizada.

—No, no es cuestión de pagar, señor. Es que no sé si hay leche disponible.

—Usted da dos. Yo paga diez pesos para Centro.

—¿Diez pesos? Es mucho dinero, señor.

—Sí, pera mi hijo vale más dinero. Por favor, señora, da, yo tenga trabaja.

La mujer parpadeó y, de pronto, pareció comprender la situación. Llamó a una enfermera, impartió instrucciones y enseguida se las entregó. No quiso recibir el dinero. Él se sorprendió.

—Espera, señora. Yo va y venga.

Salió corriendo hacia la feria, a tres cuadras. Avanzó entre los puestos de los feriantes hasta llegar al de las flores. Eligió un ramo de unas veinte rosas blancas, rojas, rosadas y amarillas, que le costó mucho menos que los diez pesos que la mujer rehusó. Con el paquetón de rosas volvió corriendo al Centro y sin llamar antes entró en la oficina de la directora, que lo miró, atónita.

—Señora. Usted hace favor. Yo paga. Usted no quiera dinero. Yo compra flores ¿Usted acepta, por favor?

Su sonrisa, tan irresistible como las perfumadas rosas que le ofrecía eran imposibles de rechazar. Y con una amplia sonrisa que embellecía sus facciones siempre serias, tomó el paquete de rosas.

—Muchas gracias, señor. No debió molestarse.

—Por favor, yo da gracias usted.

Y salió corriendo, otra vez, a tiempo para tomar el tranvía que lo dejó en la casa de Tevie. Entregó los biberones a la señora Gratz y se fue al hospital. Estaba retrasado una hora y media en su horario habitual, sin embargo, nada había cambiado en Lea. Fue a trabajar y entretuvo su mente trajinando de un lado a otro. Por la tarde, al volver al hospital, se sorprendió al encontrarla sentada en la cama.

—Oh, ¡estás mejor! —exclamó, alborozado, corriendo a abrazarla y a besarla con ternura, sin cohibirse por las miradas de nadie. Ella sonreía, se había dado cuenta de qué preocupado debía estar él que había olvidado su timidez y la vergüenza que experimentaba cuando lo miraban. Lea estaba más delgada, pálida y un poco ojerosa, aún débil, pero ya no tenía fiebre. La infección estaba cediendo, había dicho el médico que pasó por allí.

“Gracias, Dios mío”, pensó Jaime, mientras la recorría con la mirada advirtiendo que aún demacrada, no había perdido su hermosura. Lea le preguntó por el bebé y él le contó sus progresos y le prometió que cuando lo autorizaran, lo traería. Ella se alegró al saber que el nene estaba bien cuidado y recién en ese momento reparó en que Jaime, también, estaba más delgado y demacrado. En lo cansado que se veía. Él admitió estarlo, pero ya se sentía mejor, porque si ella estaba bien él estaría bien.

Un mes y medio más tarde intervino una médica que revisó a Lea y verificó los estudios practicados. Le hizo un tratamiento especial. Cuando la infección desapareció y la paciente se restablecía, rápidamente, Lea pudo ver a su hijo, que ya había cumplido seis meses y tenía su primer diente. Cuando lo vio acercarse, en brazos de Jaime, su cara se iluminó con una sonrisa de alegría.

—Es igual a ti. Mira, tiene tu misma cara, tu boca, tu nariz, tus ojos ¡qué hermoso es y qué gordito! —rió Lea, abrazándolo y cubriéndolo de besos.

El bebé la miraba con curiosidad y, de pronto, le regaló una sonrisa que descubrió el dientecito. Ella lo festejó, feliz, y Jaime los contempló, con ojos brillantes.

Durante otras dos semanas la rutina diaria sufrió la variación que significaba llevarle el hijo a la madre, por la tarde. El niño, bien abrigado, porque ya hacía frío, estaba encantado con los viajes en tranvía. No quería dormir. Miraba todo absorto, observaba lo que ocurría adentro y afuera. Como tomaban el mismo tranvía todos los días en el mismo horario, Luis llegó a ser famoso y tanto el guarda como el conductor los saludaban.

Por fin, llegó el día en que a Lea le dieron de alta y Jaime fue a buscarla de mañana. Gina se había quedado con el pequeño, mientras él iba y volvía y cuando Lea entró, caminando con firmeza y, en buen estado, se abrazaron, emocionadas, y la joven agradeció tantos desvelos.

—Non é niente, cara, tuo marito siempre me deja un poco de dinero y me aiuta molto[43].

4.

Todo volvió a la normalidad. Aunque Lea se sentía bien y fuerte, Jaime no quiso correr riesgos, de modo que le pidió a la señora Gratz que la ayudara y los cuidara. La mujer aceptó de buen grado esa tarea durante dos meses más, pese a las protestas de Lea, que terminó por reconocer que el bebé le ocupaba todo su tiempo, porque se fue convirtiendo en un niño travieso y movedizo. Lea le contaba a su marido las travesuras del hijo y él reía, divertido, máxime cuando afirmaba que, por lo visto, ¡hasta en eso se le parecía!

—Cuando empiece a caminar o vaya al colegio, se necesitarán por lo menos tres personas para ir tras él —reía la madre, porque, en verdad, el pequeño tenía un modo tan especial que lograba lo que se proponía. Nadie podía resistirse a la tierna mirada de esos grandes ojos celestes y a esa sonrisa dulce e inocente. Y al dar sus primeros pasos, Luis tenía siempre un séquito que lo seguía, como a un pequeño rey.

Pasada la mala racha, Jaime se sintió con renovadas y mayores fuerzas. Comenzó a recorrer diversas zonas de Buenos Aires, preguntando, aquí y allá quiénes compraban plumas al por mayor. Casi invariablemente, las respuestas convergían en Zarems, pero eso no le servía. No cejó en su búsqueda hasta que una tarde le hablaron de un fabricante que estaba por Villa del Parque. Allá fue y ambos simpatizaron. El fabricante no era cliente de Zarems y compraba plumas a cualquiera, sobre todo, del campo.

—Por supuesto que me interesa comprarle. Siempre que me haga un buen precio.

—Señor, usted compra, yo venda barato. Buen precio —afirmó Jaime.

Después de un breve regateo coincidieron en un precio satisfactorio para los dos y cerraron el negocio. Jaime suspiró contento. Había logrado vender más de la mitad de su acopio, unos 500 kg de plumas, quintuplicando su ganancia. Prosiguió con su ajetreado recorrido diario y, después de la selección, las ofrecía a su cliente y éste compraba, sin chistar, un promedio de 350 kg cada dos meses. Los ahorros de los Dyz se acrecentaban con rapidez.

Una noche, cuando Luis dormía y ellos comían manzanas después de la cena, la mujer lo miró y, con suavidad, le preguntó si aún no era tiempo de que vivieran solos. Él se sorprendió. Esa mujercita suya lo iba a enloquecer ¿Qué se le había ocurrido ahora? Y, también con suavidad, Jaime quiso saber a qué se refería.

—¡Oh! no te hagas el distraído. Sabes que, ¡me lo prometiste! Me dijiste que tuviera paciencia y que pronto nos mudaríamos a una casa para nosotros solos.

Ella agregó cuánto le molestaba, sí, cuánto le desagradaba que él pretendiese no saber, no entender, en fin, hacer de cuenta que nunca le había dicho nada. Había descubierto que, cada vez que le preguntaba algo sobre lo cual él no estaba preparado para contestar, retardaba su respuesta con otra pregunta. Ah, pero ¡no se saldría con la suya! No esta vez, lo amenazó con un índice acusador.

—¿No estás contenta aquí? Tenemos muy buenos vecinos ¿qué hubiéramos hecho sin Gina, por ejemplo?

—¡Hubieras buscado que otros te ayudaran! Escúchame, desde que llegué a Buenos Aires estoy esperando tener mi propia casa, sólo para nosotros. ¿No entiendes que no me gusta vivir así? No me gusta que todos sepan qué hago, qué no hago, si voy o no voy a la feria o qué sé yo —su voz se había elevado.

—Sí, comprendo. Mañana mismo buscaré algo para nosotros; nos mudaremos. Y usaré lo que alquilamos aquí como depósito y oficina.

CAPÍTULO 23

Escape a Siberia

1.

Cuando los alemanes entraron en Ivanisca, a Leiser Naim, que estaba con Iankl Roten en la fábrica, se le hizo un nudo en la garganta. Su rostro se ensombreció. Miró a su jefe, que le devolvió la mirada, mientras evocaba qué lejos había quedado el júbilo de toda la familia cuando supieron del nacimiento del nene de Leishe.

—¡Merde! —murmuró Leiser.

—Ya pasará.

Leiser no contestó y siguió con su trabajo de seleccionar calidades y colores de cueros para distintos tipos y modelos de calzado. Promediaba 1940 y la fábrica iba deteniendo su marcha. Ni en el local de Ivanisca ni en el de Ana, en Ostrowieg, se vendía lo suficiente como para cubrir los gastos, incrementados en forma considerable.

Hacía mucho tiempo Iankl le había escrito a Jaime confesándole su indecisión. No sabía si quedarse o irse y de irse, adónde. Jaime le dio su opinión, pero nadie podía decidir por él. Entonces, visitó a su tío Mejer Hofman para pedirle consejo. No era fácil saber qué hacer, porque se sentía responsable por su madre y sus hermanos. El tío lo escuchó, con atención, bebiendo a pequeños sorbos del vaso de té al tiempo que llevaba a la boca el terrón de azúcar que mordisqueaba antes de cada sorbo, como era usual.

—Querido, y sabes que para mí eres muy querido. ¿Ves este pelo blanco? Cuando era joven tenía el mismo color del tuyo, casi negro. Tantas cosas vieron mis ojos y tantas otras escucharon mis oídos que, poco a poco, fui encaneciendo. Creo que los alemanes están presionando para que les devuelvan lo que les quitaron después de la guerra. Es justo. No la empezaron, se metieron por cumplir con pactos, se quedaron solos y pagaron los platos rotos. No son mala gente. Al menos, no peores que otros. Mira, los rusos son unas bestias, los alemanes, no. Recuerdo cómo se comportaron en la guerra. Como caballeros.

—Sin embargo, tío, fíjate qué ocurrió con los judíos en Alemania. Ellos mismos no pueden creerlo. Los echaron. Los que no se iban no eran más alemanes y, a estas alturas, no creo que haya uno solo.

—Es una cuestión y un problema de alemanes con alemanes.

—Es posible que tengas razón, pero creo que involucra a todos los judíos —insistió Iankl, que descubría su pensamiento y su temor.

—Tonterías, querido, tonterías. Sigue siendo un problema de ellos. Los polacos y, mucho menos, los polacos judíos, nada tenemos que ver con sus cuestiones internas —dijo el tío, con un movimiento desdeñoso de la mano en la que tenía el terrón de azúcar, elevando la voz.

—No sé qué hacer. Tengo la fábrica parada y en los locales no hay ventas. El desabastecimiento es enorme y hay que comprar en el mercado negro a precios exorbitantes. Bien sabes que tengo la responsabilidad de mi familia. A mi madre nunca le faltó nada. ¡No seré yo quien le haga faltar algo!

Sus palabras tan solemnes hicieron reír al tío Mejer que lo miró con un afecto no disimulado. Estaba seguro de que si la paternidad fuese electiva, elegiría un hijo como ése. Sacudió la cabeza. “Dios no quiso bendecir mi matrimonio con la dicha de un hijo”, pensó.

—Creo que tengo una propuesta interesante para ti ¿Qué te parece si te dedicas a la venta de materiales de construcción? Tienes espacio en la fábrica y yo puedo proveerte de todo lo que necesites. Serías mi representante en Ivanisca ¿Qué te parece?

—¡Oh! Tío, gracias. Sería fantástico. Eso resuelve mis preocupaciones. No tendría que pensar en cómo sostener a mi familia sin recurrir a las reservas tan menguadas o a malvender bienes. No pensaría en irnos y adónde. Gracias, gracias —y se levantó, impetuosamente, para estrechar las manos del tío.

Así fue cómo Iankl se dedicó de lleno a la venta de materiales de construcción y casi toda la fábrica se convirtió en un enorme depósito de todo lo que le mandaba el tío Mejer. Leiser, por su parte, no quiso esperar a que Iankl decidiese prescindir de él, pues era evidente que resultaba de poca utilidad. Era un buen curtidor y seleccionador de cueros y no tenía aptitudes comerciales. “Hay que nacer comerciante”, reflexionaba con resignación.

Una tarde, al cabo de la jornada de trabajo, cuando se quedaron solos, Leiser contempló a Iankl, atareado archivando facturas y comprobantes y, tras un momento de vacilación, le dijo que quería irse. Iankl levantó la cabeza y clavó en él una mirada penetrante.

—¿Por qué? ¿No estás conforme?

—No es eso. No voy a callar por más tiempo y te diré lo que pienso —contestó Leiser, tratando de que en su voz no se reflejaran las emociones que bullían en su interior, porque Iankl no era sólo su jefe, era su amigo—. No hay peor ciego que el que no quiere ver. Lo sabes ¿verdad?

Iankl lo miró, con mayor atención. Sostuvo la mirada febril de Leiser y se encogió de hombros.

—Seguro que lo sé. Y eso ¿a qué viene? ¿Qué tiene que ver contigo o conmigo?

Leiser hizo un esfuerzo por contener una palabrota ¿Qué demonios le pasaba a su jefe? ¿No podía siquiera vislumbrar lo que estaba sucediendo en Polonia y lo que podría suceder?

—Dime, ¿vives en otro mundo? ¿No adviertes que pesa sobre todos nosotros un peligro cierto? Como judíos y como polacos.

Iankl no le contestó y se quedó mirando el lápiz que tenía en su mano y hacía girar a derecha e izquierda. Luego, quiso saber qué datos tenía, concretamente. Leiser negó con la cabeza y después de un silencio le dijo que el día anterior le contaron la salvajada antijudía en Alemania, en noviembre de 1938 ¿Por qué no podía repetirse allí?

—Porque estamos en Polonia, no en Alemania y la Noche de los Cristales fue allá por cuestiones políticas de ellos. Nosotros ¿qué tenemos que ver con eso? Ya pasaron más de cuatro años.

—¿Y qué garantía tenemos de que aquí no suceda nada?

—Claro que no, no la tenemos en ninguna parte —reconoció Iankl, bajando la cabeza. Leiser gritó que por eso mismo y Iankl se sorprendió. “¿Qué le pasa? Siempre tan tranquilo, reconcentrado en lo suyo, de pocas palabras. Ahora, está desconocido, fuera de sí”, pensó, con preocupación. Y levantó las manos como para calmarlo al tiempo que le preguntaba qué quería hacer. Leiser dijo que quería Irse, tan pronto como pudiese. Su jefe asintió con una expresión grave y desconocida, era tan jovial, conversador y risueño, siempre de buen humor.

—Vámonos, aún es tiempo —urgió Leiser, esperanzado.

—¿Crees que no lo pensé? No puedo. Tengo responsabilidades. Mi madre y mis hermanos. No puedo ¿Entiendes? No puedo dejarlos.

—Podemos llevarlos…

—No sabes lo que dices. ¡Cómo voy a exponer a mi madre a los riesgos de la huída! No, es impensable —lo interrumpió Iankl, elevando la voz. Leiser trató de convencerlo. La madre era fuerte, sana, no tendría dificultades en caminar y los niños eran grandes. Podrían lograrlo—. No puedo, no puedo. ¿Crees que voy a salir corriendo? Olvidas que mi familia tiene un patrimonio, bienes... muchas cosas que no puedo abandonar. Tu caso es distinto. Puedes irte cuando quieras, no tienes familia a cargo ni bienes que cuidar ¡Eres más libre que yo! —murmuró Iankl con una mueca que ahondaba los surcos formados junto a la comisura de los labios.

—¡Bah! Esas son excusas. Te conozco. Eres atractivo, simpático, lo tienes todo, pero eres cómodo y esa comodidad será tu perdición. Piénsalo. Si te decides podemos planear una ruta, aprovisionarnos y...

—¡Basta! Te dije que no y te di más de un buen motivo. No es suficiente. Te diré algo más. Cuando estuve en Kielce con mi tío Mejer hablamos sobre la situación y él no estaba alarmado. Opina que pasará pronto y me convenció. Hace siglos que nos persiguen por una razón u otra y nada resulta tan grave.

Leiser sacudió la cabeza, derrotado. Era inútil. Iankl no se iría de Ivanisca. Lanzó un hondo suspiro y musitó que no había más que decir. Sólo despedirse. Iankl leyó desesperación en la mirada de Leiser y se conmovió. Trabajaban hombro a hombro desde los trece años, habían crecido juntos. Lo detuvo, poniendo su mano en el brazo de Leiser y le dijo que esperase. Fue a otra dependencia y regresó con varios cueros curtidos y teñidos, de primera calidad, con los que hizo un atado, que le entregó. También, un fajo de billetes.

—Toma. Necesitarás dinero y estos cueros pueden serte útiles. Son valiosos ¡Quién sabe! Mejor los llevas.

—Gracias —susurró Leiser con voz ronca. Ahora era él quien se había conmovido.

Se abrazaron un momento largo, callados. Luego, Leiser salió apresurado y se perdió en las sombras de la noche.

Caminó a grandes pasos y, de repente, una luz le iluminó la cara. Una pequeña patrulla alemana le dio la voz de alto. Se detuvo. Le pidieron su documentación y la entregó.

—Judío, ¿adónde vas tan de prisa? —preguntó el de la voz de mando.

—A mi casa —respondió, con la mayor tranquilidad que pudo.

Los tres alemanes se miraron y rieron. El que tenía la voz cantante afirmó que era una pena, no podía volver a casa. Iría con ellos. Leiser guardó silencio, pensando que era mejor no resistirse ni hablar. Lo condujeron a un camión estacionado en la esquina. Subió por la parte de atrás y se sentó junto a otros. Quizás judíos, quizás no. Con seguridad, todos polacos. No preguntó nada. Observó con atención lo que se desarrollaba afuera y trató de oír qué decían. “No es difícil entender el alemán si uno sabe yiddish”, pensó. Dedujo que los llevarían a un campo de trabajo. Apretó con fuerza los cueros contra su pecho. Tenía que escapar. El camión se puso en marcha, lentamente. Sentado junto a la abertura por la que lo hicieron subir, simuló dormir. Avanzaban despacio, sorteando escombros, piedras, calles rotas. Se detuvieron en un cruce de caminos para que pasara un convoy de cinco camiones. Miró a los otros y comprobó que dormían. Con sigilo, saltó y se escondió entre los árboles que bordeaban la carretera.

Después de que pasó el convoy, el camión se puso en movimiento y se alejó.

Leiser echó un vistazo alrededor. Nadie. Se dio cuenta de que estaba en las afueras de Ivanisca, cerca de la casa de su maestra de la primaria. Iría a verla. Cauteloso, miraba a diestro y siniestro y fue acortando la distancia. Cuando llegó, golpeó la puerta con suavidad, conteniendo el aliento. La señora Stanislava se sorprendió.

—Leiser Naim ¿eres tú? ¿Qué haces acá?

—Señora Stanislava, déjeme entrar y le explicaré —suplicó, girando la cabeza, para cerciorarse de que no lo habían visto.

Ella pareció comprender y lo hizo pasar. Le preguntó si estaba en apuros y él le contestó que sí y no, relatándole su huída del camión. Le rogó que lo ayudase. Necesitaba algunas provisiones y esconderse allí, hasta el día siguiente. Tenía que dormir bien. Saldría al anochecer y le pagaría por las provisiones y por la ayuda.

—Acepto que me pagues las provisiones, que no son fáciles de conseguir, pero no por la ayuda. Con una condición. No debes decir a nadie que estuviste en mi casa. ¿Has oído? A nadie. Nos matarían a todos —dijo la maestra, una robusta mujer, baja, con el pelo negro recogido en un rodete y ojos oscuros, de mirada dura.

Él dio su palabra de guardar silencio, aliviado. Por el momento estaba a salvo. La señora Stanislava lo condujo al sótano y le llevó unas mantas. Después, bajó con un vaso de té y un par de panes con manteca—. Mañana prepararemos todo. Tienes suerte. No hay nadie en casa. Mi marido y mis hijos fueron a Lublin y no volverán hasta pasado mañana. Que descanses.

Leiser despertó al mediodía. Desde arriba, llegaba el delicioso aroma de café recién preparado. Subió y se encontró con la mujer, que se disponía a bajar con una bandeja.

—¡Ah! Despertaste. Ven a la cocina. Te preparé algo de comer. Si quieres asearte o descargar vejiga o intestino, el baño está afuera, a tu derecha.

—Gracias, señora Stanislava. Dios la bendiga.

La mujer sonrió y, sin contestarle, fue a la cocina. Tras el aseo, el joven desayunó y almorzó al mismo tiempo y lavó todo, ante la mirada complacida de la maestra. Después, entre los dos llenaron un bolso con alimentos para varios días. Él le entregó unos treinta zlotys y ella suspiró, agradecida. Al anochecer se despidieron, con afecto.

Leiser se introdujo en un bosquecillo que conducía a uno de los cerros más bajos de la cadena montañosa. La señora Stanislava le había sugerido ir hacia el este, a la frontera con Rusia. Él avanzaba bajo un temor constante. Miraba y volvía a mirar, como si hubiese tenido cien ojos. Un sudor helado le corría por la espalda. Poco a poco, se fue tranquilizando al no oír más ruido que el de sus propias pisadas. Caminó lo más rápido que pudo, sabía que cuanto más adelantase, menos le quedaría por recorrer. Tenía hambre, se preguntó cuánto había caminado y se detuvo un momento para sacar un pan. Lo comió mientras andaba. En el horizonte, el sol estaba saliendo, por lo que buscó dónde esconderse. Pronto comenzaría la actividad y muchos denunciaban a los fugitivos para beneficiarse. Vio una pequeña granja. Se ocultaría en el granero. Subió justo a tiempo. De la casa, salió una mujerona que llevaba un vestido gris, tosco, con las mangas arremangadas y un delantal arrugado que le cubría la falda. Se dirigió al gallinero, rodeado por un alambrado no muy alto, que estaba a pasos del granero. Las gallinas se alborotaron y la mujer les gritó toda clase de insultos. Tomó los huevos, los puso en una cesta y se alejó hacia la casa. Leiser sentía que se le hacía agua la boca. Espió y se dio cuenta de que había unos huevos recién puestos. Como una exhalación, bajó, los tomó y regresó a su escondite. Oculto y a salvo, rompió de a uno cada huevo aún tibio y se lo metió en la boca, con un placer tan grande como no lo había tenido en días. Completó la comida con pan. Cuando anocheció, esperó hasta que se apagaron las luces de la casa y se fue sin hacer ruido.

Se encaminó al este, por la meseta, siguiendo los senderos angostos que subían y bajaban por los cerros, hacia Lvov. Apretó el paso, más animado, por no haber sufrido ningún contratiempo, sólo hambre. De trecho en trecho, comprobaba que no hubiesen patrullas ni grupos a la caza de los que escapaban. Hacía frío, pero estaba bien abrigado aunque sucio, después de días dormitando en el suelo y, de noches, de caminatas sudorosas, con un miedo atroz a ser descubierto, atrapado, o muerto. Tras varias jornadas, tenía la ropa impregnada de repugnantes olores. Se daba ánimo, diciéndose que ya llegaría a buen puerto y podría bañarse y afeitarse. ¿Cuánto tiempo llevaba así? No tenía idea, no se había preocupado por llevar la cuenta. Tampoco sabía qué día era ni dónde se hallaba. Nada. Caminó y caminó durante diez noches, ignorando si había agrandado o acortado el trayecto. No tenía mapa ni más guía que las estrellas o el sol, para comprobar el rumbo. Lo más difícil había sido el cruce del Vístula y había tenido suerte. Había encontrado un tronco seco cerca de la orilla y probó sentarse a horcajadas. Se sostuvo a flote y ayudado por las manos, a modo de paletas, avanzó hasta la otra orilla.

Cruzó los riachos, a pie, pues en otoño perdían caudal. Bordeó, después, un lago y encontró un particular estrangulamiento por donde lo atravesó, con el agua por las rodillas. El suave viento que sopló, más tarde, secó sus pantalones y sus botas. Llevaba los cueros dentro del bolso, vacío de comida. Se decía que era afortunado, pues hasta había pescado unos peces con sus manos grandes y fuertes. Se habían debatido sin éxito y fueron a parar crudos y bien masticados a su quejoso estómago. Al amanecer del último día, llegó a la frontera. Divisó, abajo y a lo lejos, las luces de Lvov, diseminadas en hilera, indicando un camino. Con la vista, buscó un paso sin guardia, aunque, el descenso fuese más abrupto. Lo encontró unos metros al norte, entre los arbustos de un bosquecillo que crecía tanto en Polonia como en Rusia. Atravesó la frontera, agazapado, para evitar ser visto. Llegó sin que nadie lo detuviese. Era temprano y recién comenzaba la jornada. ¡Por fin estaba a salvo en Rusia! Experimentó una punzada en el estómago, tenía hambre y sed. Hacía una semana que caminaba sin cesar y sus fuerzas estaban en el límite.

Miró adelante. Ante él había una plaza principal y frente a ella, una cafetería abierta. Sin reparar en su suciedad ni en su aspecto, atravesó la plaza y entró en la cafetería, donde se sentó a una mesa y pidió café con leche y pan, mucho pan, con manteca y queso. El encargado, con cara de pocos amigos, le trajo el pedido y Leiser se apresuró a pagar con zlotys, sin que el hombre hablase. El joven devoraba los panes, pensando que había vuelto a nacer. Disfrutaba de la seguridad que le brindaba saberse sin peligro y libre. En ese momento, entraron tres hombres uniformados que, a una señal del encargado, se acercaron a la mesa de Leiser.

—Papeles —le pidió, secamente, el más alto y corpulento.

Leiser parpadeó, sorprendido ¿Papeles, qué papeles? Entendía algo de ruso, pero no lo hablaba. Ante su confusión, el hombre le habló en un incomprensible polaco. Como no entregaba ningún papel, lo levantaron de la silla y se lo llevaron, a empujones, hasta un enorme edificio que había al cruzar la calle, sobre cuyo frente ondeaba una bandera roja con la hoz y el martillo amarillos, atravesados en el centro. Leiser pensó que debía tratarse de alguna dependencia importante. Lo condujeron a una oficina pequeña, sin ventanas, mal iluminada por una lámpara. Lo sentaron, con otro empujón. Aguardó, con un terror creciente. ¿Se habría equivocado? ¿Estaba en Rusia?

Después de dos horas de espera, entró un hombre moreno, gordo y de aspecto rudo. En polaco, le preguntó cómo se llamaba y qué hacía en Lvov. Más animado, Leiser se identificó, mostrándole sus papeles y le dijo que era polaco, judío y que había escapado de Polonia. El hombre sonrió con cierta indulgencia y Leiser pensó que nada debía temer. Entonces, sintió un golpe en la cara, que giró hacia un costado.

—¿Ustedes creen que Rusia va a protegerlos y a darles de comer? ¡Pobres estúpidos! Acá, aceptamos y damos la bienvenida a quienes se unen a nosotros porque piensan como nosotros. No damos asilo a refugiados. Trabajamos muy duro para que otros se aprovechen ¿Comprendes, estúpido? —rugió el hombre y, antes de que Leiser pudiera esquivarlo, voló otro golpe que le rompió la nariz y ensangrentó su cara.

Leiser gimió y se tocó la nariz, comprobando que estaba rota. Sacó un pañuelo del bolsillo y lo apretó contra su nariz, callado, con una expresión de sufrimiento que no podía disimular. El hombre se levantó y lo miró, con desprecio. Llamó a otro hombre e impartió órdenes. El que había llegado levantó a Leiser de un brazo y lo arrastró escaleras abajo hasta que después de pasar por pasillos angostos y en penumbras, llegaron hasta un sector de celdas sucias, húmedas y oscuras. Lo empujó dentro de una y Leiser tropezó con un cuerpo tendido en el suelo, sobre el que cayó. Gimió, nuevamente, y trató de sentarse. El guardia le propinó varios puntapiés en la espalda y en la cintura, a modo de despedida, antes de cerrar la puerta.

El hombre que yacía debajo, se quejó.

Leiser, dolorido, se apartó como pudo. El otro dijo en polaco que se llamaba Yosl. Era polaco y judío, de Rakev. Leiser conocía el pueblo. A duras penas, pudo hablar. Se le había hinchado la cara. Se sobrepuso y se presentó, también. Supo que eran varios los “estúpidos”, como los llamaba el camarada comandante, presos allí. “Esta es una mala jugarreta del destino. Me salvé de los alemanes para ser prisionero de los rusos”, pensó Leiser, abatido. Pero preguntó cómo se podía salir de allí. Yosl rió sin alegría. ¿Era una broma? Nadie salía vivo.

—¿Estás loco? ¿Crees que escapé de Polonia para pudrirme acá? —le gritó Leiser, pero no obtuvo respuesta. Yosl lo miraba pensando que no valía la pena discutir. Y si no se había dado cuenta, todavía, ¡ya se daría cuenta!

Después de cinco días de interrogatorios inútiles, de trompadas y de puntapiés, sin más comida que un vaso de agua diario, con un balde rebosante de orina y de excrementos que nadie retiraba de la celda, una mañana se abrió la puerta y cuatro soldados entraron y los sacaron, a la rastra.

—Vamos, basura. Hala, muévanse. Irán de excursión.

Un grupo numeroso fue conducido por pasillos y más pasillos, a golpes, a empellones y a puntapiés, entre insultos e injurias obscenas.

Llegaron a un patio enorme donde un tren aguardaba. El cielo estaba gris y todo se veía lúgubre. Muchos pensaron con desesperación que era el fin. Les corrió un escalofrío que pareció multiplicarse. ¿Adónde los llevarían? Rogaban a Dios que se apiadase y no los deportasen a Polonia o a Alemania. Subieron al tren de carga. Todos viajarían de pie. Quién sabía por cuántos días. Leiser oyó que uno de los soldados le decía al otro, en ruso, que eran dos mil ochocientos treinta y cinco prisioneros en total.

Evocó que lo poco que sabía de ruso lo había aprendido en la fábrica de los Roten, porque tenían varios clientes rusos y se entendían, un poco, en ese idioma y, otro poco, en polaco. Iankl decía, risueño, que hablaban en “rusopol” y ese recuerdo hizo sonreír a Leiser, pero la cara tumefacta trocó la sonrisa en una mueca. Hizo un esfuerzo por recordar cuántos dientes le habían roto y sintió que el dolor se acentuaba cada vez que movía la cara. Como pinchazos. Trató de sonreír y en el mejor sonido a ruso que logró, le preguntó al soldado que se veía menos brutal si sabía adónde los llevaban. El soldado, un joven agradable, lo miró con cierta compasión.

—Los llevan a Siberia. ¡Que tenga suerte! No vuelven muchos.

Callado, Leiser pensó que después de todo no corría peligro. No lo matarían. Y él estaba decidido a volver de Siberia. 

CAPÍTULO 24

Escondite macabro

1.

Ientl Bergstein vio entrar a los alemanes en Lublin. Nacida en una pequeña aldea cercana a Kielce, quiso ser morá[44] y sus padres la enviaron a la casa de una hermana de la madre, prima de los Roten. Estudiaría en una buena midrashá[45], ya tenía catorce años y la mitad completa de sus estudios.

En el otoño de 1939, día y noche bombardearon la ciudad, hasta que la ocuparon sin resistencia. Desde la ventana de la sala, los miraba desfilar. Altivos, con los uniformes prolijos; los botones, las insignias, cascos y botas, relucientes, y con las armas en las manos. Tuvo miedo. Era bajita, de cara redonda y pecosa, pelo rubio ensortijado y ojos celestes muy claros, límpidos. Se había quedado sola, pues la enfermedad de la tía se había agravado por angustia más que por otra razón. El médico de cabecera se esforzó por salvarla, como cuando atendió al marido, muerto hacía años. La pobre tía tan buena y querendona falleció a principios de la primavera siguiente. Ientl y el médico se ocuparon del entierro en el cementerio judío de Lublin. Nadie pudo ir. Desde entonces, sola y abatida, la joven proseguía con sus estudios. La tía no fue rica, pero había administrado bien sus ahorros, cuyo remanente quedó para la sobrina, que así pudo subsistir en tiempos tan difíciles sin necesidad de trabajar. En julio, poco antes de las vacaciones de verano, el director de la escuela reunió a las alumnas y les dijo que tomarían vacaciones más largas. Todo hacía suponer que no resultaría posible continuar con las clases. En Alemania se había prohibido la enseñanza judía, que incluía la religiosa.

Las jóvenes escuchaban en un silencio sepulcral. Ientl regresó a la casa de la tía en la calle Lubowski y cerró la puerta con doble llave. Le arrimó un pesado sillón, para impedir la entrada a cualquiera. Transpirada por el esfuerzo y, con un terrible desánimo, se dejó caer en otro sillón y lloró. No estuvo tan desconsolada cuando murió la tía, a quien quería mucho. “¿Qué voy a hacer?”, se repetía entre sollozos. No tenía a nadie. Su familia estaba lejos, era imposible comunicarse con ellos. Un terror incontrolable la paralizaba. No podía pensar. Se levantó, con la ropa en desorden, el pelo revuelto, restregándose las manos. Parecía loca. Trató de calmarse. ¿Qué peligro corría? “Por ahora, ninguno”, reflexionó. Todo se veía normal, sin cambios apreciables como para estar tan asustada. Aunque, el aire estaba tenso ante la ocupación. ¿Por qué aquellas palabras agoreras del director? También, estaba la obligación de llevar la estrella de David, amarilla, en el pecho y en la espalda. Se castigaba a quienes la omitían. Ella no conocía a ningún pariente del tío y las pocas amigas de la tía murieron antes. Estaba librada a su propia decisión y a su destino.

Pasó el verano y, con los últimos vientos del otoño, llegó el invierno muy frío. La muchacha salía de la casa sólo para comprar lo poco que conseguía, a precios disparatados y, porque nadie la tomaba por judía. La mayor parte del tiempo leía, gracias a la biblioteca del tío.

Una tarde de fines de diciembre de 1940 oyó gritos en la calle. Oculta tras los visillos vio a tres soldados alemanes que en la acera de enfrente arrastraban a los dos hijos de unos vecinos. Era una familia conocida, dueña de una tienda importante. Observó que bajo amenazas subían a un camión. Aterrorizada, vio cómo golpeaban a la madre y a la hija menor, que gritaban. La madre quedó en el suelo, inmóvil. “¿Muerta o desmayada?”, se preguntó Ientl. La hija, casi de su edad, fue obligada a subir también. El camión partió, veloz, con rumbo desconocido. Estremecida de espanto, Ientl reflexionó que ella era como aquellos vecinos. ¿Adónde los llevarían? Se decía que los jóvenes polacos trabajaban como esclavos. Cristianos o judíos, preferían a los judíos.

Esa noche no pudo dormir. Daba vueltas y vueltas. A las tres de la madrugada se levantó y se sentó en un sillón. Con tranquilidad, debía pensar qué hacer. Quería salir corriendo, pero ¿adónde? Lublin estaba cerca de la frontera alemana ¡no iba a ir allí! Tampoco al sur, porque Checoslovaquia y Rumania estaban ocupadas. A Hungría, no sabía cómo llegar y se rumoreaba que Hitler tenía planes de expandir las fronteras alemanas por toda Europa. ¿Qué pasaría si invadían Hungría? En cuanto a Rusia, estaba tan lejos que era impensable. Mucho menos, sola, tan joven, y sin nadie para defenderla.

“¿Por qué murió la tía, ¡justo cuando más la necesitaba!?”, pensó, entristecida. De pronto, se le ocurrió la idea. ¿Y si se ocultara en el cementerio? ¿Quién buscaría, allí? “No está mal pensado”, admitió. ¿Podría esconderse mucho tiempo? ¿Cuánto? ¿Meses, años? ¿Qué comería? Necesitaba llevar lo suficiente. ¿Cuánto sería suficiente? Demasiados interrogantes. Se dijo que era la mejor idea. Debía abrigarse y debajo del abrigo, usaría ropa liviana. Todo el dinero que tenía y las pocas joyas de la tía le permitirían comprar alimentos y, quizás, la libertad. Volvió al dormitorio y se acostó serena, ante una posibilidad que aprovecharía.

A la mañana siguiente se vistió con ropa de verano. Se puso un saco tejido y, arriba, un tapado largo. Se cubrió la cabeza con un pañuelo de lana muy fina. Para no llamar la atención, en un bolso mediano guardó panes, galletas, conservas, quesos. Lo que había en casa, que racionaría. Mentalmente, agradeció a la tía por haber guardado tantas conservas.

En el interior del saco cosió una bolsita donde llevaría el anillo de oro con una diminuta perla, el discreto collar de perlas y un par de pendientes de oro. Los tesoros de la tía. En otra guardó unos dos mil zlotys, lo que quedaba de los ahorros seguía siendo mucho dinero.

Salió con un nerviosismo que aumentaba a cada paso. Se mostraba tranquila como si fuese de compras. No llevaba la estrella de David y temía que la descubriesen. Tomó el microbús que iba al cementerio sin que le prestasen atención.

El enorme cementerio católico de Lublin la recibió con la frialdad del tiempo y del sitio. Era un día laborable y no había mucha gente. El clima desapacible justificaba su atuendo. Caminó por el extenso predio, con lentitud. De ella emanaba la tristeza de quienes visitan las tumbas de sus seres queridos. Cada tanto, llevaba un pequeño pañuelo a sus ojos como para enjugar lágrimas, que no existían. No conocía ese cementerio, sólo el judío, donde era peligroso esconderse. El que recorría era más seguro. Las bóvedas se sucedían a medida que avanzaba en medio del viento frío que soplaba. A la derecha, aparecían los sepulcros alineados, con sus lápidas y sus cruces. “Buen lugar para ocultarme”, se dijo. Era fácil. Simularía dolor, luego esperaría que cerrasen y se refugiaría en alguna bóveda abierta. Ya vería. Divisó un banco de piedra y, a un costado, una canilla y un canasto grande para residuos. Se sentó, sin tanto miedo. Se preguntó si estaría segura allí y se dijo que Dios dispondría. Contemplaba a quienes iban hacia una tumba o hacia varias y volvían a veces sobre sus pasos. Algunos cortejos fúnebres.

Las campanadas de la Iglesia, a las seis de la tarde, anunciaron el cierre. Ientl estaba lo bastante lejos de la entrada como para que la viesen, pero De igual modo fingió que iba a la salida y, con rapidez, se metió en el pasillo de una bóveda. En la puerta negra, se leía “Familia Graszinski”, con letras pintadas de blanco. Arriba de la inscripción había una cruz de grandes proporciones, ricamente trabajada. Bajó, con lentitud, el picaporte. La puerta estaba cerrada con llave y no supo si alegrarse o sentirse frustrada. Se dijo que todo era por alguna razón. Cuando ya estaba oscuro, el inmenso camposanto se iluminó con luces muy tenues y dispersas. Sólo se oía el silbido del viento, mientras Ientl probaba abrir otras bóvedas, sin éxito. El viento amainó y reinó una quietud que a la muchacha se le antojó de gran espiritualidad, beneficiosa para su sosiego. Comió un pedacito de pan y otro de queso. Bebió agua de la canilla y se sentó en el pasillo de la bóveda de los Graszinski, hecha un ovillo, dispuesta a dormir. Pronto se impuso el cansancio y su sueño fue profundo.

Pasaron días, semanas y varios meses. Nadie reparaba en la solitaria y desolada joven que, desde muy temprano permanecía hasta la hora del cierre. Nadie la veía entrar o salir, y, tampoco les importaba. Ientl seguía una rutina ordenada. Despertaba, se lavaba la cara y las manos. Se enjuagaba la boca. Iba al sector de los baños. Satisfacía sus necesidades fisiológicas. Se lavaba, otra vez, se higienizaba y se peinaba. Después, deambulaba por los senderos, se sentaba en algún banco y comía apenas. Llegó el verano, así que dobló con cuidado el saco tejido y el pañuelo y los guardó en el bolso, el tapado, lo colgó de su brazo. Lucía su vestido liviano y el pelo al descubierto. Nadie observó que llevaba un abrigo largo en un brazo.

Advirtió, preocupada, que pronto no le quedaría qué comer. Guardó para más adelante las menguadas provisiones y en el verano, engañó su estómago con agua, en grandes cantidades. No abandonaría ese lugar, donde los muertos no la atemorizaban porque no eran peligrosos, en contraste con los vivos. En ese lugar había cobrado nuevas fuerzas.

Con el otoño, llegaron las lluvias y el tiempo inestable. Los alimentos se agotaron. Pasó un día y una noche sin comer, sólo bebió agua. Siguió otro día y otro, sin variación. Ientl rezaba para que sucediera algo que le permitiese sobrevivir. Y entretanto, volvió a experimentar ese miedo que la paralizaba, temía morirse de hambre después de tanto esfuerzo.

Ese día no fingió su desconsuelo y su desolación. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Temía salir para comprar alimentos. No sabía qué ocurría afuera y estaba tan abatida que no se lavó ni peinó. Se veía desgreñada, maltrecha, con las mejillas hundidas. Era la vívida imagen del dolor. De repente, oyó una voz muy suave y dulce que le preguntaba en polaco qué le sucedía. Levantó la cabeza y vio a una joven vestida de luto, con un rosario en la mano. Debía de tener su edad. Los ojos de la muchacha eran grandes y tristes. Ientl rompió a llorar.

—Me llamo Ientl Bergstein. Soy judía. Hace meses que me escondo aquí y días que no como —explicó, entre sollozos.

—¡Jesús mío! ¡Es horrible! Oye, no temas. Te ayudaré. Ahora mismo, volveré a casa y te traeré algo de comer —murmuró la otra joven.

—¡Gracias, gracias! ¡Que Dios te bendiga!

La otra joven sonrió. Se llamaba María. Ientl le tomó una mano para besarla y testimoniarle su gratitud. María la retiró, alejándose apresurada.

Al cabo de dos horas reapareció con un paquete pequeño. Ientl permanecía en el banco, convertido en su hogar. La miró sentarse a su lado y desenvolver el paquete. Antes de que se abalanzara sobre un pan tierno, María le advirtió que comiese muy despacio, porque de lo contrario podría morir. Ientl se asustó, deteniéndose en el acto y fue comiendo el pan en trocitos. No cesaba de agradecer la ayuda.

—En casa somos muy creyentes. Hoy, vine al cementerio, porque hace un mes que murió mi madre. Mi padre trabaja todo el día. Tengo una hermana mayor que se ocupa de la casa. Yo la ayudo cuando no estudio. Me gusta la música y estudio piano. Mi madre amaba la música. Ella decía que nada es casual y todo es por alguna razón. El Señor me puso en tu camino y creo que por tu seguridad, no diré nada en casa. Te traeré de comer lo que pueda, pero no todos los días. ¿Entiendes?

Ientl estuvo de acuerdo. ¿Qué otro remedio? Era mejor que nada o que morirse de hambre o que la encontrasen los alemanes y la llevaran a trabajar no sabía adónde. A partir de entonces, las muchachas estuvieron en contacto hasta casi fines del otoño. María llegaba con las provisiones y se abrazaban. Ientl comía despacio, guardando parte. Luego, caminaban hasta la tumba de la madre de María y, cada una en su fe oraba por la paz y la salud de sus familias. Con el invierno, muy frío, Ientl se dio cuenta de que no soportaba más. Quería a su nueva amiga y pensó que si la descubrían ayudándola sería castigada. Hasta podían enviarla a uno de esos campos. Tampoco podía seguir en esa soledad, sin nadie con quien hablar, sin saber qué día era ni nada sobre el curso de los acontecimientos. María le había contado que los judíos estaban en un gueto.

Una mañana cuando María llegó, Ientl le dijo que se reuniría con los otros judíos, que no se preocupase por ella.

—Estaré bien, compréndeme, necesito estar con mi gente. Ya no tengo miedo, el contacto con la muerte y con los muertos me fortaleció.

María la escuchó, asintiendo con tristeza y se despidieron, llorosas. Primero se fue María, Ientl la vio alejarse, sentada en el banco. Cuando ya no la divisó, terminó de comer todo lo que quedaba y dejó el bolso vacío en el canasto para residuos. Se arregló el pañuelo en la cabeza y se abotonó el tapado. Sacó del bolsillo las monedas separadas para el microbús y salió. Había vivido más de un año en el cementerio.

CAPÍTULO 25

La nueva casa

1.

Jaime quiso cumplir su promesa y complacer a su mujer. Puso manos a la obra y buscó una casa, donde vivirían solos. Un par de meses más tarde, tras mucho caminar, encontró una, en la calle Warnes, cerca de Padilla. Un cartel arriba de la puerta la ofrecía en alquiler. Llamó y un hombre delgado, de cara huesuda, pelo castaño ralo y ojos inquisitivos, se acercó. El joven se mostró interesado en la casa y el hombre, con una semi sonrisa que dejaba entrever los dientes manchados de nicotina, le franqueó la entrada.

Recorrieron la casa. “No es muy grande, pero es cómoda y luminosa”, se dijo. La casa tenía cuatro habitaciones, dos al frente, con puertas ventana, protegidas por celosías descoloridas, por las que se salía a balconcitos con baranda de hierro verde inglés sobre un enrejado con flores que llegaba hasta el piso de mosaicos. Una de esas habitaciones se comunicaba con otra y ésta con la última. Las dos primeras y la tercera convergían en un vestíbulo cuadrangular con piso de pequeños mosaicos blancos enmarcados por una guarda de color. El vestíbulo, parte de la tercera y de la cuarta habitación, el baño y la cocina daban a un patio, cuyo piso, trabajado en damero, tenía baldosas grises y rojas, deslucidas.

Jaime pensó que era adecuada y discutió el precio y las condiciones del alquiler. El hombre lo observaba y, de repente, quiso saber en qué se ocupaba. Le contestó, sin entrar en detalles, agregando, como referencia que alquilaba un galpón y dos habitaciones a tres cuadras, sobre Thames.

—¿No quiere comprar la casa en lugar de alquilarla? —ofreció el hombre.

—No sé… —aventuró Jaime, parpadeando sorprendido, mientras pensaba: “¡Claro que la compraría!”. Pero tenía que averiguar más sobre el asunto, sin mostrarse demasiado interesado—. ¿Cuánto cuesta para comprar?

—No tanto como cree. Necesito venderla con urgencia —contestó el hombre y le dijo el precio, que no era alto.

—Es que, no tengo ese dinero —dijo Jaime, aunque lo tenía, y algo más, también, pero era su capital de trabajo y no lo usaría para comprar una casa que bien podía alquilar. “No voy a sentarme arriba de mi capital sin otro beneficio que la comodidad y la tranquilidad de tener el techo propio. Por el momento, no tengo ningún apuro en comprar una casa. Este hombre es tan torpe que confiesa su necesidad”, reflexionó.

Pronto descubriría la verdadera causa de tanta urgencia.

—No se preocupe. Si le interesa se la vendo en cuotas de poco más que un alquiler. ¿Qué me contesta?

—Creo que... quizás pueda. ¿De cuánto serían las cuotas? —respondió Jaime tras fingir que meditaba.

—Eh ¿le parece bien de cincuenta pesos por mes?

El joven estuvo de acuerdo y dejó unos pesos como seña. Convinieron en encontrarse en una escribanía para hacer los papeles.

2.

¡Qué formidable golpe de suerte! ¡Cuán cierto es que hay que estar siempre atento a las oportunidades!, cavilaba Jaime de regreso a casa. Le contó a Lea la buena nueva y ella tampoco pudo creerlo. Insistía en saber si no había entendido mal. Él, eufórico, afirmaba que la había comprado.

Todo se concretó quince días más tarde, cuando se firmó la escritura. Antes de mudarse, la hicieron pintar y, discusiones por medio, compraron las luces y los muebles que faltaban. Los Dyz pensaban igual sobre la medida de los gastos. Pero por sus propias historias familiares, Lea buscaba siempre lo mejor y Jaime, lo más barato, que no tenía por qué ser lo peor. Podían comprar muebles nuevos y de la mejor calidad. Sin embargo, él demostró que los había de la misma calidad, a menor precio. Usados, en perfectas condiciones o nuevos, si eran saldos de liquidación, entre otras causas. Fueron y vinieron recorriendo la ciudad y, al fin, a regañadientes, ella admitió que él tenía razón. Encontraron lo necesario, a menos de la mitad de precio. La casa quedó terminada y se mudaron cuando estuvo limpia y todo en su lugar. Ella fue infatigable, trabajando duro para poner todo en orden.

Luis tenía catorce meses y empezaba a dar sus primeros pasos. Jaime observó que el cuidado del niño, las tareas domésticas, las compras cotidianas y la cocina eran demasiado para su mujer. Era tiempo de que alguien la ayudase.

3.

Después de tantas angustias, los Dyz se sentían tranquilos y dichosos. A comienzos del otoño de 1941, una tarde lluviosa llegó una carta de Szima. La estampilla, diseñada con el emblema de la cruz gamada y el sobre, abierto y vuelto a cerrar, estremecieron a Jaime. Observó esos detalles con inquietud y leyó las palabras que no estaban tachadas. Una tristeza infinita lo conectó con su padre. Le escribía sobre el gran desabastecimiento y que casi no había comida; que las requisas de los alemanes eran constantes; que no todos tenían tarjetas de racionamiento, únicamente, quienes trabajaban y los colaboracionistas; que el resto de la gente debía comprar alimentos en el mercado negro a precios muy altos.

Con desprecio, le contaba que uno de los mejores colaboracionistas con el cargo de secretario informante era el padre del vecino holgazán. “Te sorprenderías si los vieras. Se dan aires de importancia. Piensan que les corresponde todo”. Jaime no podía creerlo. Consternado, supo de la amargura y de la desolación del padre, que se había quedado solo. Chaja se había ido a Ostrowieg y vivía con Sarka, porque en una ciudad grande era más fácil conseguir comida. Que Blime se había casado y vivía en otro pueblo donde el marido trabajaba en frutos del país y estudiaba el Talmud y la Torá.

Las noticias abrumaron a Jaime y la alegría por la boda de la hermana no fue suficiente para disipar tanta congoja. Su padre le confesaba su soledad; que se sentía viejo y cansado. “La casa está tan vacía. Y es demasiado grande para mí. Pero, por otro lado, alguien tiene que cuidar esto”, leyó.

Releyó esas líneas, varias veces, abatido. “¿Qué puedo hacer? Papá jamás dejará su casa de buen grado. No tiene edad para huir a Rusia como otros”, caviló. Recordó que les había escrito a todos cuando nació Luis. Había omitido contar las penurias que siguieron al parto y la internación de Lea. Y había recibido respuestas jubilosas con los mejores augurios. Luego, ¡ahora se daba cuenta!, las cartas se espaciaron sin que él reparase en ello. “¿Cómo advertir que no llegaban noticias? Sólo pensaba en Lea, en las mamaderas, en llevar al nene a lo de Bella, en ir al hospital, corriendo desesperado de un lado al otro, sin perder mi fe”, pensó. Evocó aquel tiempo, y que a esa tarea agregaba su trabajo y recorría mercados y ferias. La compra de las plumas, la carga en la bicicleta de veinte a treinta kilos todos los días, excepto los sábados.

Las imágenes giraban en su mente como en un calidoscopio. Tampoco él había escrito a los suyos, sin ánimo ni fuerzas. Lejos estaba de vislumbrar qué ocurría en Ivanisca, en Polonia, en toda Europa. Recordó que meses después del nacimiento de Luis había recibido cartas de Tzvi, de Iankl y de otros. Le confesaban que no sabían qué hacer. Si ir aquí o allá o si quedarse y soportar. Y eso, siempre que ya no fuese tarde. ¿Cuántas veces las leyó? ¿Qué podía decirles? En la Argentina, en Palestina o en cualquier país, la vida no era fácil. Había que trabajar duro, sin descanso y se sumaba la ignorancia del idioma y de las costumbres. Ser inmigrante era muchas veces complicado, desalentador y aflictivo. Ellos tenían casas donde no compartían cocinas con otras familias, salvo los baños, que en su mayoría, estaban afuera. Lea y él se habían adaptado porque no tenía nada que perder, nada suyo. Los otros, sí. Quizás, le reprocharan haber venido si los convencía de viajar. “¿Por qué me preguntan a mí? ¿No pueden decidir ellos mismos?”, había pensado, entonces. Y se había dicho que podían claro que podían, “Buscamos que otro decida por nosotros así podremos culparlo del mal resultado”, caviló. Pero sus pensamientos se interrumpieron por una angustiosa convicción: “¡Están pasando hambre!”, se repitió. ¿Cómo hacerles llegar alimentos o dinero?

Su congoja era tan intensa que no podía pensar con claridad. Le contaría a Tevie. De inmediato, desechó la idea. Su hermano y su padre no se escribían. No estaban enojados. No tenían nada que decirse. Nunca supo la razón. En cuanto a Lea ¿para qué contarle? Se veía tan feliz. ¿Qué podía hacer ella sino llorar, entristecerse y sufrir?

Estaba solo. Meditó. Hablaría con el rabino. Era sabio y prudente, lo aconsejaría bien.

Concluido el oficio sabatino, los otros se fueron. Jaime se acercó al rabino, pidiéndole consejo. En silencio, caminaron hasta la oficina, donde le entregó la carta. El rabino la leyó con expresión grave. Luego, callado y pensativo, la contempló, fijamente.

—Creo que hagas lo que hagas será inútil —opinó, tras un largo silencio, sin dejar de mirar la carta. Sus palabras golpearon a Jaime que sintió un nudo en la garganta y que se le nublaba la vista—. En primer lugar, si piensas en mandar alimentos no perecederos: harina, arroz, deberías mandar pocos, no te permitirían grandes cantidades. En segundo lugar, nunca llegarían a destino. Ni los alimentos ni el dinero, si piensas en dinero —agregó, bebiendo un poco de agua que había en un vaso sobre su escritorio. Jaime, sentado, había hundido la cabeza entre sus manos—. Observa esta carta. Fue abierta y censurada. Mira, acá y acá, palabras tachadas. Deben de hacer lo mismo con las cartas y con las encomiendas que reciben. Se quedarían con tus envíos. No ayudarás a tu familia. ¡Beneficiarás a los alemanes!

Dicho esto, el rabino contempló a Jaime sin ocultar su pena. Lo estimaba. Se daba cuenta de que era un buen hijo, un buen marido y un buen padre. Lo veía a menudo en la sinagoga, con su familia. Jaime levantó la cabeza y clavó sus ojos en los del rabino, que suspiró y dio por terminada la entrevista.

—Entonces, ¿dices que no puedo hacer nada? ¡Yo tengo que hacer algo! ¿Qué puedo hacer, rabino? Dime, ¡por favor! —insistió con voz entrecortada.

—Nada. No puedes hacer nada. Todos estamos en manos de Dios. Recemos juntos para que Adonai[46] se apiade de los tuyos y de tantos otros que sufren —propuso el rabino.

Y unieron sus fervorosas oraciones, con profunda fe.

4.

Los Dyz cenaban temprano, en la cocina o en la habitación que usaban para múltiples fines, donde pasaban la mayor parte del tiempo. Era el comedor de diario, el sitio donde Lea tejía o cosía, donde Jaime llevaba su propia contabilidad, guardando papeles y comprobantes en carpetas, dentro de un amplio armario. Allí, jugaba Luis durante los días fríos o lluviosos. Y en ese lugar recibían a Tevie y a Bella.

No debían ser más de las ocho, cuando golpearon la puerta. Jaime preguntó quién llamaba y la voz bien templada de un hombre respondió: “Lang” y que no lo conocía.

Intrigado, Jaime abrió y se encontró con un hombre alto, de mediana edad, pelo rubio con hebras plateadas que se insinuaban en las sienes. Tenía ojos celestes, nariz mediana y una agradable sonrisa. Vestía un pantalón bien planchado, camisa blanca, corbata y saco. Los zapatos relucían como si hubieran sido lustrados poco antes de llamar. Se veía prolijo, impecable. Clavó en el hombre una mirada de interrogación. El visitante había tenido plena conciencia de la rápida inspección y le tendió una mano que Jaime estrechó. Permanecían de pie, en el umbral. El hombre repitió que se llamaba Lang, Juan Lang y quiso saber si estaba ante Jaime Dyz. Jaime asintió.

—He oído que usted trabaja en el negocio de las plumas —dijo Lang.

Jaime sostuvo su mirada y quedó satisfecho. Lo invitó a entrar. Fueron al comedor de recibo, una de las habitaciones que daban al frente, que usaban cuando tenían invitados o por alguna celebración. Siempre se veía limpio y ordenado. Se sentaron. El hombre echó un vistazo alrededor y abordó el asunto.

—¿Usted tiene la firma...? Quiero decir, el nombre... Bien, ¿usted es Pluma Pol? —inquirió, dubitativo.

La pregunta denotaba interés y Jaime pensó que ese hombre debía conocer la importante empresa que operaba en Kielce con ese nombre. Pluma Pol acopiaba, lavaba, secaba y seleccionaba plumas en Polonia. Los Dyz les compraban y vendían plumas y él conocía su envergadura. Ignoraba qué se habría hecho de la fábrica o de sus dueños, a quienes no conocía. Estaba muy lejos y sin una razón especial había puesto ese nombre a su propia pequeña empresa, desde hacía más de un año.

—Sí, yo soy Pluma Pol. Y esta es mi casa. Mi oficina y los depósitos están en la calle Thames —respondió y le mostró una de sus tarjetas con el nombre Pluma Pol, el número telefónico y el domicilio de Thames.

—De allí vengo, señor Dyz. Soy checoslovaco y en mi tierra me dedicaba a frutos del país, en especial, a las plumas. Tenía muy buenos clientes. Algunos, funcionarios del gobierno. Fui a Kielce, varias veces. Estuve en su fábrica, para comprar mercadería. Me presentaron a varios de los dueños. A usted, no lo vi nunca —explicó, mirándolo con fijeza.

Impasible, Jaime no contestó. Lang se acomodó mejor en la silla y ambos hombres se estudiaron sin hablar. Lang era un hombre de mundo, unos quince años mayor que Jaime. No se convencía de que ese joven tan agradable fuese uno de los dueños de Pluma Pol. La casa no se veía mal, pero no parecía la de un hombre rico. Estaba intrigado y, también, algo desconcertado. Ese muchacho se veía muy seguro, no desviaba la mirada ni pestañeaba siquiera. Se dio cuenta de que nada obtendría si no decía para qué había ido. Con cierto fastidio, que disimuló, quiso salir de dudas, ante todo.

—En realidad, cuando yo iba a su fábrica, siempre conversé con el gerente. Mmm ¿cómo se llamaba? —fingió que su memoria le jugaba una mala pasada y, con astucia, tendía un anzuelo.

—Moishe Frid, y usted nunca me vio, porque yo viajaba todo el tiempo para comprar o vender las plumas —respondió, sonriendo.

Era cierto. Su padre y él conocían bien y trataban con Frid. No había mentido, pero sabía que el hombre interpretaría sus palabras de otra manera.

—¡Sí, sí!, Moishe Frid —sonrió Lang y dio una palmada sobre su pierna derecha, con el rostro iluminado. Ya no tenía dudas de que ese joven era uno de los dueños de la fábrica de Kielce.

Entonces, Jaime lo convidó con licor, y Lang, complacido, miró las copitas de cristal, que Lea había traído. “No todos son ostentosos. Sí, es posible que ese muchacho tenga mucho dinero. No debe de querer que los demás lo sepan”, pensó. Observó la copita que Jaime le tendió, con ojos de buen entendedor y brindaron por la vida.

—¡Buen licor! ¡Y esta copita es de cristal de Bohemia! —aprobó, mirándola destellar bajo la luz que proyectaba el espectro. Después de beber otro sorbo, fue al grano:

—Señor Dyz. Sé que tuvo problemas con Zarems. Lo conozco. Es un hombre difícil. Vine a proponerle un negocio. Usted y yo podemos ganar mucho dinero. Puedo exportar plumas a Norteamérica. Tengo varios compradores. Puedo elegir el mejor. Pagan muy buenos precios, hasta diez veces más que acá, pero las plumas deben ser como las que ustedes vendían en Kielce ¿comprende? Los norteamericanos exigen calidad y la pagan bien.

Jaime escuchaba y sus ojos se abrían, con asombro, a medida que Lang hablaba. Se tomó su tiempo para pensar y después, dijo que el negocio le interesaba, antes, había varias cuestiones que aclarar.

—Para empezar, hay que acopiar la mayor cantidad posible. ¿Se pueden conseguir? —quiso saber el hombre.

—No en Buenos Aires, porque Zarems maneja el negocio.

—¿Y en las provincias? Tengo entendido que sólo opera en la Capital.

—Sí, señor. Así es. Creo que podría viajar a las zonas de las colonias judías. Haría buenas compras —convino Jaime, después de reflexionar.

—¡Perfecto! ¡Perfecto! —lo aprobó, frotándose las manos. Observó que el joven estaba ensimismado y se adelantó—. Si está pensando en el dinero, no se preocupe. Usted dispondrá de todo el que necesite.

Jaime enrojeció, porque el visitante había adivinado que estaba por plantearle ese punto y le había ganado de mano.

—Está bien. ¿Cómo arreglamos las utilidades?

—¿Le parece bien que descontados los gastos, partamos mitad para cada uno?

—Muy bien. ¿Cuándo empezamos?

—Hoy ya es tarde. ¿Le parece bien mañana? —contestó Lang, riendo.

—Sí, por supuesto. Cada día que pasa ¡perdemos dinero!

—Tiene razón. Lo espero mañana a las once en la sucursal Villa Crespo del Banco Nación. Tendremos que hacer unos trámites, para que usted viaje enseguida. Antes de seis meses las plumas deben estar en Nueva York. Y, permítame llamarlo Jaime y usted dígame Juan, ¡ahora ya somos socios!

Cerraron el trato con un apretón de manos.

5.

Mientras tanto, en las grandes ciudades de Polonia, los polacos judíos eran blanco de toda clase de injurias y de agresiones. Los alemanes se enfervorizaban más contra ellos por la resignada aceptación de ese nuevo sufrimiento dispuesto por Dios. Fue ocupada Bulgaria. Los judíos de origen alemán fueron obligados a realizar trabajos forzados. En abril le tocó el turno a Yugoslavia y a Grecia.

Hitler, convencido de que reinstalaría el Sacro Imperio romano-germánico se expandía a diestro y siniestro. En un paralelismo incomprensible, muchos países de Europa dictaron leyes raciales ¿Habrán pensado que de ese modo evitarían la invasión nazi o tomaron el ejemplo que se adaptaba a su propio deseo? En esa misma época, comenzaron los arrestos de judíos en París.

CAPÍTULO 26

La Diosa Fortuna sonríe a algunos

1.

Ajenos por completo al horror que asolaba a Europa y al infortunio de sus familias, Jaime Dyz y Juan Lang se encontraron en el Banco Nación. Lang avanzó hasta el final del pasillo, seguido por Jaime. Se acercó al mostrador y un empleado vino presuroso al ver a Lang. Jaime pensó que a su nuevo socio lo conocían. Debía de ser alguien importante. Lang cuchicheó con el empleado, que trajo unos formularios. Los completó con los datos de ambos, y firmaron todo lo que se requería. El empleado entregó un papel a cada uno. Jaime no entendía nada, pero se cuidó bien de hacer comentarios. Fueron a tomar café.

—Ya está. Ya puede viajar adonde quiera. Con ese papel que tiene, puede retirar todo el dinero que necesite de cualquier sucursal del Banco Nación, para comprar las plumas.

—¿De cuánto dinero estamos hablando, Juan?

—Más o menos, de unos cien mil dólares para empezar. ¡Tenemos que hacer un millón! —afirmó Lang, tras meditar un momento.

Jaime hizo un penoso esfuerzo para no traslucir su asombro. Se daba cuenta de la diferencia abismal entre los dos. El socio era un avezado hombre de negocios, bien relacionado con gente de alto nivel. Él, por su parte, conocía gente más o menos adinerada, de menor nivel. Aunque, por su inteligencia y serenidad podía sostener cualquier postura, por falsa que fuese. Los demás suponían que era muy rico y muy cuidadoso en sus gastos. Y, ahora, estaba allí, sin entender qué habían hecho en el Banco, aguardando con paciencia la explicación del papeleo. No podía hacer otra cosa. Si preguntaba algo, su socio sospecharía que no tenía nada que ver con Pluma Pol de Kielce y perdería esa magnífica oportunidad. Por fin, Lang encendió un cigarrillo rubio, “de los importados de Norteamérica”, con un encendedor de oro y miró a Jaime.

—Se dio cuenta de que no necesité tener dinero en el Banco para comprar y pagar, ¿verdad? Ayer, le conté que tengo varios compradores. Usted acaba de comprobarlo —comenzó a decir Lang y Jaime le sostuvo la mirada sin saber qué debía haber comprobado. No dijo nada y movió la cabeza en señal afirmativa—. Un comprador firme mandó esa letra por cien mil dólares que usted vio. Soy un viejo cliente del Banco. Con la garantía que yo di contra esa letra, el Banco me otorgó una carta de crédito, que es dinero en efectivo —explicó, exhalando una bocanada de humo.

Jaime comprendía, entonces, mientras sorbía otro poco de café. “Dios, en qué mundo tan pequeño estuve siempre. Así se hacen los grandes negocios, sin mover un peso o un dólar, sin correr los riesgos que yo corro, llevando dinero o valores”, se dijo, admirado.

—Esto es muy bueno. No se corren riesgos y uno compra más seguro, porque ya tiene hecha la venta —opinó Jaime.

—Por supuesto. Por supuesto. Pero no debe olvidar que tenemos un plazo y el tiempo pasa. Recuerde que las plumas, en condiciones, tienen que estar en Nueva York antes de los seis meses, de lo contrario… —se interrumpió, con el rostro preocupado.

—Dígame, de lo contrario ¿qué? —insistió Jaime, que había advertido la inquietud de Lang.

—De lo contrario, el comprador anulará la letra y yo deberé pagarle al Banco lo que usted haya gastado más los intereses. Lo peor de todo es que perderíamos el mercado norteamericano. ¿Qué le parece?

—¡Ah, es eso! No se preocupe. Yo no soy de gastar dinero. Cuesta ganarlo. Tampoco dejo las cosas para mañana cuando las puedo hacer hoy.

—Es cierto, es cierto. ¡Ayer mismo usted quería empezar! —admitió, aliviado, Lang.

La tensión desapareció y prorrumpieron en carcajadas. Por último, brindaron por el éxito del negocio.

2.

Pasado el mediodía, Jaime regresó a casa. Lea se sorprendió, no lo esperaba y percibió que ocurría algo inusual. Sabía leer en los ojos de su marido. Nada preguntó. En el comedor de diario, él comenzó a mirar mapas y a anotar. Entretanto, Lea calentó la comida, tendió la mesa y trajo la sopera y las fuentes con pollo y verduras. Concentrado en lo suyo, no prestó atención a sus idas y venidas, hasta que olió la comida. Tenía hambre. Se levantó presuroso, se lavó y se sentó a la mesa, donde Lea lo esperaba con la sopa humeante en los platos. Ella apenas podía reprimir su natural impaciencia. “Y, ¿si no me cuenta?”, se decía. No esperó mucho. Entre cucharada y cucharada, él le relató lo sucedido en la víspera y esa mañana. Cuando concluyó, se miraron con los ojos brillantes. Un futuro próspero se les revelaba. Jaime quiso saber qué pensaba.

—¿Qué pienso? Que se terminaron las penurias ¡vamos a ser ricos! —dijo ella y se levantó para abrazarlo y besarlo repetidas veces en tanto él reía, sorprendido. Cuando se calmó y volvió a su silla, él la contempló. Ambos se veían muy jóvenes y radiantes.

—No todo será del color de rosa. Al principio, tendré que viajar mucho. No estaré en casa. ¿Te arreglarás bien, sola con el nene?

—¡Claro que sí! ¿Qué te crees? —se indignó ella, los ojos centelleantes. Él se apresuró a decirle que, por el contrario, estaba orgulloso de ella. No todos los conocidos tenían una mujer tan bonita y tan inteligente. Ella sonrió, halagada, y corrió a abrazarlo, otra vez—. No sabía que me tenías en un concepto tan alto.

—Y no sabes nada de cuántas cosas aprecio en ti.

3.

Aunque Jaime nunca se propuso ser rico, tampoco iba a esquivar a la Diosa Fortuna. Si ese era su destino lo aceptaba sin condiciones. No hablaba bien castellano. Sólo un reducido vocabulario, mal pronunciado, que manejaba como podía. Sabedor de que desde fines del siglo XIX, muchos judíos vivían en colonias en varias provincias, se dijo que con ellos se entendería en yiddish. Trazó un amplio itinerario. Primero, iría a Rivera, un pueblo en la entonces gobernación de La Pampa y, allí, iba a decidir a dónde dirigirse.

A la mañana siguiente, muy temprano, tomó el tren en Constitución. Viajó día y noche y llegó a destino a media mañana. Caminó hacia la plaza principal. Era imposible perderse, en la plaza principal convergían los edificios y comercios más importantes de cada pueblo y todos tenían el mismo trazado urbanístico. Tenía hambre y sed. Con la mirada, buscó un bar o una cafetería y entró en una. La penumbra lo hizo parpadear, encandilado por el sol de esa hora, poco antes del mediodía. Había poca gente. Se sentó a una mesita de madera. El dueño, bajito, con pelo rizado y la piel curtida por el sol, lo observaba curioso y se acercó.

—Buenos días, caballero ¿qué se va a servir?

Jaime no entendió muy bien la pregunta. Dedujo el significado, porque en todas partes se pregunta lo mismo.

—Buen día, señor. Me traiga café con leche y pan y manteca.

El pan untado con manteca, ambos caseros, estaba sabroso. Bebió varios largos tragos del humeante café con leche. El dueño lo miraba, complacido.

—Muy rica, señor. Fresca.

—Ajá. ¿Vino por mucho tiempo?

—No sabe. Busca plumas, compra —explicó, acompañándose con gestos con la mano.

—¡Ah! Entonces, conoce a los rusos. Los del depósito. Muy buena gente, los rusos. Los dos hermanos.

Como estaba interesado en ir al depósito, el dueño del bar le indicó. No quedaba lejos. A esa hora el calor apretaba, pero no esperaría. Faltaba poco para el almuerzo. Después, la siesta, ineludible, adoptada por todos los inmigrantes. Llegó al amplio depósito de plumas; con alivio, vio a un hombre joven, rubio y delgado. Parecía fuerte. Usaba bombachas de campo y un sombrero negro como el de los gauchos. Le habló en yiddish.

—¿Cómo está usted? Soy David Juter, me llaman Duved. Trabajo con mi hermano. ¿Hace mucho que llegó a la Argentina y de dónde?

Jaime contestó todas las preguntas y le contó que compraba plumas. El otro movió la cabeza, apesadumbrado. Acababan de vender una partida grande, muy buena. No faltaría oportunidad. Si les pagaba bien y al contado, las guardarían para él. Afirmó que les pagaría al contado, pero buena mercadería y le pidió que le recomendase otros depósitos. Duved le dijo que fuese a Bahía Blanca, era una ciudad importante. Que buscase a Leo Gliks, porque conocía a todos los paisanos de la provincia. Él le recomendaría adónde ir. Mientras Duved hablaba, Jaime anotaba y le preguntó si no iba a Bahía Blanca ¿había depósitos en pueblos más chicos? Duved contestó que sí, sólo que no tenían mucha mercadería. Tendría que recorrer uno por uno y juntarla él mismo. Le convenía comprar en los grandes, como el de ellos, porque hacían el acopio.

—Sí. Ya lo tengo en cuenta. Necesito mucha cantidad. ¿Me puede recomendar a alguien en otros pueblos, aunque no trabaje con plumas? Para relacionarme un poco. No conozco a nadie.

—Hay muchos pueblos y aldeas por aquí. En General San Martín, vaya a lo del zapatero Abrum. Peszke, la mujer, conoce a todo el mundo. Si se relaciona con ellos, lo van a recomendar a los otros. Si va, dele saludos.

Jaime anotó las indicaciones, le entregó una tarjeta y regresó al bar. No iría hasta la estación para informarse. En el mapa, vio que General San Martín estaba antes que Bahía Blanca. El tren pasaría al día siguiente.

No había hotel en el pueblo, así que le preguntó al dueño del bar si le haría un lugar donde dormir. El hombre no tuvo inconveniente y le preparó un catre en el fondo. Hacía calor y en el bar se estaba a gusto. Otras personas le recomendaron al zapatero de General San Martín, coincidiendo con Juter en que debía hablar con la mujer. Cuando anocheció ya tenía varias direcciones. A la hora de la cena, las papas fritas con huevos fritos y la fruta le supieron deliciosos y comió de todo, un poco. Rendido de cansancio, se fue a dormir. Despertó temprano y aspiró con placer el aroma del café. Se levantó, se lavó, se afeitó y se cambió la camisa.

Mientras desayunaba, reflexionó: “¿para qué ir a Bahía Blanca? Me dijeron que es muy grande. Dependería de ese Gliks. No sirve”. Compraría a mejor precio en aldeas y pueblitos que en las grandes ciudades y evitaba la intermediación que restaba ganancia. Iría a General San Martín.

Tomó el tren y, al atardecer, tras preguntar aquí y allá, llegó a la modesta casa del zapatero. No había llamador. Golpeó las manos. Una mujer baja y gorda, con el pelo claro rizado, sujeto en un rodete, abrió y lo miró, interrogante. Le habló en yiddish.

—Buenas tardes. ¿Es usted la señora Peszke, la esposa del zapatero?

—¿Zapatero? ¡Ojalá fuese zapatero mi Abrum! Sí, señor, soy Peszke, la esposa de Abrum, el que arregla zapatos.

—Señora. Me llamo Jaime Dyz. Duved Juter, de Rivera, me indicó que hablase con usted.

—¡Ah, sí! ¿Cómo están ellos? —se interesó la mujer, mientras lo recorría de arriba abajo con mirada escrutadora.

—Me parece que muy bien.

—Por supuesto. Ellos no sufren penurias. No dependen de un remendón como mi marido. ¡Oh, no me haga caso! ¿Quiere pasar?

En el interior, no cabía un alfiler. Todo estaba amontonado para hacer lugar. En la penumbra se veían aparador, mesa y sillas, gastados por el uso y el tiempo. La cocina, a carbón, estaba a un costado. El piso de toda la casa era de cemento alisado. Del otro lado, se enfrentaban una habitación grande con una cama ancha y dos pequeñas con dos camas angostas en cada una. En un cuartito en el fondo, un hombre delgado, encorvado sobre su mesa de trabajo, clavaba una bota con rápidos y certeros golpes que hacían saltar tachas, tachuelas, clavitos, tinturas y pomadas de fuerte olor, que abarrotaban la sucia mesa. En el piso, a su lado, se apilaban cajas con zapatos y botas para reparar.

La mujer hizo sentar a Jaime y llamó al marido, elevando la voz, sin matices de afecto. Jaime la miraba ir y venir y pensó que Duved y los otros habían tenido razón cuando le advirtieron que tratase de negocios con ella. En aquella casa el marido no decidía. La mujer dirigía la orquesta. Era evidente su desprecio por la actividad de él, sobre quien extendía su desdén.

Entre mate y mate, Jaime les contó que quería comprar plumas en cantidad. Peszke se interesó y sus pequeños ojos marrones brillaron. El marido, apagado e insignificante, callaba.

—Yo les pagaría una comisión. Puedo adelantarles dinero para que compren para mí, dinero suficiente para pagar las plumas, su comisión y el despacho a Buenos Aires.

Asintieron en señal de comprensión y Jaime aguardó su respuesta.

—¿Está usted casado? —le preguntó Peszke, a boca de jarro.

—Sí y ya tengo un varoncito —respondió sin vacilar, aunque sorprendido.

—Ah —agregó ella, sin ocultar su desilusión.

Jaime quiso saber porqué lo preguntaba y ella, sonrojada, levantó la cabeza y lo miró, desafiante, contestando que por saber, con lo que trató de restarle importancia al asunto. Siguió un largo silencio.

—¿Y, qué les parece mi propuesta? —quiso concretar Jaime.

Abrum se reacomodó en la silla, incómodo. Peszke lo miraba, esperando que hablase.

—No sé. No es nuestro negocio... —empezó a decir el zapatero.

—¿Qué dices? ¿Eso qué importa? ¿Acaso, con dinero, no puedes comprar la mercadería que necesita Jaime? ¿También esperas que me ocupe de eso y vaya yo? —lo interrumpió Peszke, airada. La última frase fue casi un rugido de furia. Jaime no sabía qué hacer ni qué decir. Le desagradaban las discusiones, mucho más, por su causa. Salvo que debiese defender su derecho, en cuyo caso, no las rehuía. Abrum no contestaba y se replegaba en la silla, mientras la mujer lo atacaba sin tregua y Jaime pensó que, quizás, no fuese el causante de la pelea. Peszke maltrataba al marido. ¿Cuántas frustraciones habría acumulado en esos años? Seguro que esa explosión era su consecuencia—. Hoy mismo vas a ir con los muchachos a los campos de Herstein, Diser, Roistein, Chilipoff y otros vecinos y apalabrarás las compras de todas las plumas ¿me oíste bien, Abrum?

—Sí, te oí. Sólo quiero saber porqué insistes en hacer negocios que no conoces.

La mujer lo contempló con una mirada en la que se mezclaban el odio y la compasión y suspiró.

—Abrum, hasta hoy, nunca creí casarme con un estúpido tan grande. ¿De qué piensas que vivimos? ¿Con qué dinero pude yo ahorrar para comprar el carro y los caballos? Seguro que con la miseria que ganas arreglando los zapatos de otros, ¿verdad?

Él no respondió. No soportaba las agresiones de Peszke, que se acentuaban, día tras día. No sabía si sentía algún afecto por ella, pero sí que la odiaba con tal intensidad que, a veces, se asustaba. Ella aguardaba, transpirada, con la cara enrojecida y con los brazos en jarras.

—Está bien. Ahora voy —concedió el marido, sin ánimo para seguir en aquella situación. Se levantó con esfuerzo y con paso lento salió a buscar a los dos hijos que lo acompañarían. Más tarde, cuando se fueron, Peszke retomó su amabilidad y le aseguró a Jaime que Abrum se ocuparía.

—Usted tendrá la mercadería. Mi Abrum no es tonto. Es cómodo. Culpa de la madre, ¿sabe? imagínese, el único varón entre cinco hermanas.

—Tome este dinero. Creo que es suficiente. Cualquier diferencia, la arreglaremos —dijo Jaime, sin hacer comentarios.

Ella, exultante, hasta parecía bonita. Contó el dinero y lo guardó en una bolsita. Le dio la espalda y con la mayor naturalidad, la puso en su pecho. Él adivinó qué hacía, porque muchas veces había sorprendido a su madre haciendo lo mismo y se sintió incómodo. La mujer se volvió hacia él, alegre y compuesta.

—¿Dónde va a dormir? En esta aldea no encontrará lugar. ¡No hay nada! Una se marchita poco a poco aquí.

Jaime la contempló, pensando: “¿cree que es una flor? ¿Quién entiende a las mujeres? Antes, casi golpeó al marido y, ahora, es una flor y se preocupa por mí”. Entonces, le dijo que se arreglaría en cualquier parte. Peszke decidió que dormiría en la casa.

Cuando Abrum y los hijos regresaron, la misión se había cumplido al pie de la letra y Jaime, satisfecho, fue huésped de la familia hasta el día siguiente, en que retornó a Rivera.

Winifreda estaba muy cerca y Jaime sabía que en ese pueblito haría buenas compras. Como no iba ningún tren allí y, tampoco iba a ir a pie, alquiló el sulky a Herman y salió bien temprano. En Winifreda comprobó que la tarea no sería fácil. Tendría que ir de un depósito a otro, de un campo al otro para recolectar las plumas y despacharlas. “Duved Juter me avisó que podría pasarme esto”, reflexionó sin desalentarse. El calor era sofocante y las jornadas, agotadoras. Sin embargo, Jaime no se dejaba vencer por ningún contratiempo, pensando en Lang y en la sorpresa que le daría. En cada sitio, él mismo debía ocuparse de todo. “La gente necesita modelos. Se mueve más por imitación que por propia iniciativa”, cavilaba. Él era un buen modelo, trabajador infatigable y, por demás, ordenado y cuidadoso. Impartía instrucciones aquí y allá, sin tomarse un respiro.

Le escribía a Lea, contándole sus andanzas. Ella no se sorprendió cuando decidió continuar viaje hasta Carlos Casares. En ninguno de los pueblitos aledaños como Algarrobo, Moctezuma y Smith pudo comprar plumas. Y como se enteró de que las colonias más grandes estaban en Entre Ríos, se encaminó allá. Estuvo en Domínguez, Villa Elisa, Clara, San Antonio, Santa Rosa, Villaguay y Gualeguaychú. Desde Entre Ríos siguió viaje a Santa Fe y fue a Tostado y a Moisesville. Era bien recibido donde iba y, en corto tiempo, organizó una vasta red de asociados que por una comisión compraban, juntaban y despachaban las plumas a Buenos Aires.

3

Jaime regresó a casa casi dos meses después de su partida. Al acercarse, se dio cuenta de que su ausencia había sido mayor de la prevista. Ocupado en ir de un lado al otro y en trabajar duro había disfrutado conociendo gente y sitios nuevos.

“No extrañé tanto como creí”, pensó, sintiéndose culpable por eso. No le diría nada a Lea, después de todo, estaban en contacto permanente a través de una copiosa correspondencia. Hasta le había telefoneado avisando su llegada. Lea lo esperaba, impaciente. Cuando entró en la casa ella corrió a abrazarlo y él se sorprendió al ver lo que le había preparado.

La sopa preferida, de arvejas con mandalej[47] y el pollo con papas. Sin olvidarse del strudel[48] y de la torta de queso. Jaime levantó a Luis en brazos y comprobó cuánto había crecido. Estaba más alto y gordito, pesado para tenerlo en brazos mucho tiempo.

Después de cenar, a pesar del cansancio, le contó a Lea sus correrías y ella lo llevó al fondo y le mostró innumerables bolsas con plumas que se acrecentaban todos los días. Además, el galpón y las habitaciones, en Thames, estaban colmadas. Entre ella y Palmira, la criada, habían acomodado la mercadería como pudieron. Era imposible que una sola persona se ocupase de semejante cantidad. Jaime meditó un momento y, luego, fue hasta la cocina donde la criada preparaba té.

—Palmira, quiera preguntar...

—Sí, señor, dígame.

—¿Conozca uno para trabaja conmigo?

—Tengo un sobrino, muy buen muchacho. ¿Quiere que le hable, señor?

—Sí, pregunta, pregunta, ¿dónde viva?

—En Concordia. Le diré que venga.

—Muy bien. Palmira, usted sabe yo paga. Que venga rápida.

—Sí, señor.

Lea había salido temprano para la feria, y Palmira le llevó el mate con bizcochos.

—Palmira ¿pregunta sobrino?

—Sí, señor. No está en Concordia sino en Buenos Aires. Vive con mi hermana, por Pompeya. Va a venir de un momento a otro para hablar con usted.

—Muy bien, Palmira, muy bien.

Pronto llegó Santos Rodríguez, el sobrino de Palmira, un joven alto, fuerte y respetuoso. Jaime y él se agradaron, mutuamente, se pusieron de acuerdo y sin perder tiempo, comenzaron a trabajar. En menos de una semana quedó organizada la tarea en Buenos Aires. Rodríguez trajo a otros cuatro primos y todos empezaron a trabajar también.

—Señor Jaime, ¡a usted es difícil seguirle el tren! —dijeron los Rodríguez, con admiración.

Jaime no entendió bien qué le decían, pero por el modo y el tono de voz de los muchachos supuso que era un elogio. Así que agradeció, sonriente. A poco más de tres meses desde su pacto con el socio estaba todo dispuesto para el primer embarque.

Esa noche Jaime le telefoneó a Lang y convinieron en encontrarse al día siguiente. Sentados a la mesa del bar San Bernardo, Jaime sacó su libretita de anotaciones y, paso a paso, rindió cuentas de las compras y de los gastos. Por último, le dijo a Lang que la mercadería estaba lista para el envío. El socio lo miró sorprendido e incrédulo.

—¿Está seguro de que sólo gastó ese dinero en plumas, despachos, comisiones, comidas, viáticos, estadías y en los empleados que lo ayudan?

—¿Porqué, le parece mucho?

—¡No!, al contrario, ¡creí que iba a gastar el triple! No imaginé lo cuidadoso que es usted con el dinero —rió Lang.

—No sólo es ser cuidadoso. En realidad, los paisanos me invitaban a comer y a dormir en sus casas. Siempre me hacían un lugarcito y no me dejaban ir. No querían cobrarme, era su invitado. Fue un ahorro grande —rió Jaime, también.

—Y su incomodidad, ¿no la cobra?

—No se me ocurrió. No me pareció...

—Me sentiría mejor si pone el doble de la cantidad del gasto. Creo que el ahorro debe ser en su beneficio, porque usted dormía en catres, no yo.

—Acepto, porque me parece justo.

Acordaron despachar la mercadería a fin de esa semana. El viernes por la mañana embarcaron cinco mil kilos de plumas embolsadas según las cuidadosas indicaciones de Jaime. Limpias, planchadas, y ordenadas por tamaño, color y calidad. Listas para el uso. Los dos socios, eufóricos, no podían disimular su alborozo. Lang repetía que cuando recibieran la mercadería en Norteamérica iban a llover los pedidos. Jaime no decía nada. Nunca se adelantaba. Prefería esperar y ver los resultados, aunque no dudaba de de que Juan, con mayor experiencia, estaba en lo cierto.

Contra el primer envío el comprador satisfecho ordenó el pago inmediato del saldo. Jaime no podía creerlo. Nunca había visto tanto dinero. Repartieron la ganancia por mitades. Y continuaron con el negocio, modificando lo relativo a responsabilidades y a riesgos. Jaime se ocuparía de la compra, acopio y de tener la mercadería lista. Juan, de la exportación, los compradores, las letras y el papeleo. Jaime no quería complicarse con cuestiones que no entendía bien, porque podía perderlo todo. Seguiría manejando lo que sabía y pisando sobre terreno firme y seguro. Vendería la mercadería a Lang y cada uno correría con su propio riesgo. Los resultados no variaban y partían las utilidades como antes.

4.

Desde esa primera exportación la Diosa Fortuna empezó a sonreír a los Dyz. Pero no todo es alegría y a principios de 1942 llegó una carta de Fajga Roten, de quien no tenían noticias hacía tiempo. Los periódicos y algunos comentarios recogidos por Jaime en sus viajes les hicieron saber que en Europa se sucedían momentos difíciles. En las colonias judías se hablaba poco y nada de la guerra; los gringos estaban viejos o muertos y los hijos habían llegado de niños o nacieron en la Argentina. No sentían vínculos con Europa.

En el corazón de Jaime y de Lea se impuso la fe que sostenía su creencia de que nada malo les ocurriría a sus familias y no se confesaron su temor de que no fuese así. Cuando Palmira le entregó la carta de la suegra, Jaime se inquietó conectándose con la angustia. Sin perder tiempo rasgó el sobre y observó consternado que como la de Szima había sido abierta, leída y cerrada. La estampilla tenía el mismo emblema. El texto había sido censurado con tachaduras en tinta negra, era imposible leer el mensaje original. Le sorprendió que Fajga escribiese en polaco cuando prefería el yiddish y miró la fecha: 19 de agosto de 1941. “Cuánto tardan las cartas en llegar a destino”, pensó, suspirando y comenzó a leer: “Queridos chicos...” Contuvo el aliento y a medida que sus ojos recorrían las líneas iba tranquilizándose tanto como no lo había estado en los últimos meses, cada vez que pensaba en los suyos. Llamó a Lea y releyó la carta en voz alta. Fajga les contaba que estaban muy bien y todos juntos, muy contentos en la casa de Frida, en Krasznik, porque era más fácil conseguir comida. Les reprochaba que no escribiesen y se despedía de ellos con una bendición.

—¡Pobre Mamá! Se nota que no recibió mis cartas, porque yo las mandé a Ivanisca.

—Tu madre me quitó un peso de encima. Estaba tan preocupado. No quise decírtelo. Tuve miedo de que les hubiese pasado algo malo.

Ella confesó que había experimentado lo mismo. Ya no debían preocuparse. Estaban bien y todos juntos. Eso era lo que importaba.

Pasó ese año y parte del siguiente. Escribieron a la casa de Frida y a la de los Dyz. Sin respuesta. Dieron por sentado que en Polonia no entregaban la correspondencia y se resignaron a esperar alguna otra noticia, confiando en que Dios protegería a sus familias.

Mientras tanto, el negocio prosperaba y nadie podía imaginar que en marzo de 1942 comenzaría a funcionar el campo de exterminio de Belzec, en Polonia, que inauguraron con su muerte numerosos polacos judíos, especialmente, de Lublin. Entre ellos, las familias de Zelman Segalowicz y de Leib Schultz. En la misma época empezó la deportación de judíos franceses y eslovacos hacia Auschwitz. A los alemanes judíos que por quién sabe qué razón aún no habían sido deportados se les prohibió el uso del transporte público en abril de 1942. En junio, los judíos de Francia, Holanda, Bélgica, Croacia, Eslovaquia y Rumania debieron llevar la estrella amarilla que los separaba del resto de la población.

CAPÍTULO 27

Sobrevivir donde sea

1.

Zelman Segalowicz y Mijail Lewicz llegaron a Lvov y entraron en el enorme edificio donde flameaba la insignia comunista. Los recibieron con gran desconfianza, porque todos los días llegaban fugitivos y Rusia no los admitía. Fueron interrogados varias veces, sin malos tratos, pues ellos se mostraban entusiastas acerca de las ideas socialistas, casi autoconvencidos de sus ventajas. Sobre todo, la de salvar sus vidas. Con su libro de cuentos premiado Segalowicz probó que eran escritores. Lo único que pudieron traer, dijeron. El camarada comandante pareció satisfecho y los felicitó. Después de varios días de angustiosa espera los admitieron en la URSS con la misión de escribir. Todos los días reportarían qué hacían, antes en Polonia y, ahora, en Lvov. Además, debían proponer ideas o pensamientos favorables al régimen. El camarada comandante consideraba valioso cualquier aporte intelectual bien hecho y quería ver el material sobre su escritorio cada mañana.

Casi a fines de la primavera de 1940, los dos amigos querían ir a Moscú donde Zelman conocía a otros escritores. Deseaban irse de Rusia y sólo podrían hacerlo a través de los conocidos en Moscú. No pasó mucho tiempo hasta que llegaron allí, y de las conversaciones con varios intelectuales decidieron que lo mejor era lograr que los autorizaran a trabajar para el régimen en el extranjero. No cejaron en su empeño. A pesar de los burócratas, su insistencia hizo que se examinaran sus legajos personales. Dadas las buenas opiniones de los camaradas oficiales, administrativos, comandantes y las referencias de los otros escritores, el gobierno accedió a la petición. Les dieron la documentación necesaria y las visas para Japón y, oportunamente, Turquía. Debían escribir sus observaciones y difundir las ventajas y los beneficios del comunismo.

Antes de que terminase el verano llegaron a Tokio llenos de entusiasmo.

—Mira allá, y ese otro edificio —decía Zelman deslumbrado por los magníficos palacios.

Mijail se veía tan eufórico como él. Se alojaron cerca del barrio de las embajadas y el agregado cultural de la soviética se puso a su disposición. Destacó la importancia de la labor encomendada. El mismo Stalin había ordenado que les proporcionara cuanto necesitasen. Agradecieron, diciendo que por el momento, no necesitaban nada. No obstante, Segalowicz le pidió que los ayudase con la información que conociese, pues debían practicar reportes diarios de los hechos y de las actividades. Dependían de él y del servicio secreto. ¿De qué otro modo lo sabrían? El gobierno debía estar al tanto de todo. El agregado cultural, un hombre bajo y rechoncho de grandes bigotes negros, enarcó sus pobladas cejas y los miró complacido, afirmando que contasen con él. Que les comunicaría cuanto supiese.

De regreso al alojamiento caminaron despacio, observando con interés a la gente y las residencias con sus jardines bien cuidados. Era un barrio de indescriptible belleza. Mijail elogió la idea del amigo. El escritor coincidió. El objetivo de ambos no era quedarse allí o en Estambul y, menos, volver a Rusia.

Un mes más tarde el agregado cultural los invitó a almorzar en la embajada. Llegaron con estricta puntualidad y los introdujeron en la oficina del agregado cultural. Contigua al amplio despacho había una habitación más pequeña donde ya estaba dispuesto el almuerzo. Cuando quedaron solos bebieron un refrescante vino blanco.

—Tengo novedades.

Los dos amigos estaban dando buena cuenta de los diminutos trozos de pollo con arroz condimentado con una salsa suave. Al oírlo, levantaron las cabezas casi al mismo tiempo. El hombre rió, preguntándoles si habían oído hablar de la Orquesta Roja. Negaron, con un movimiento de cabeza.

—Lo suponía. Es el nombre en clave de nuestros espías en Berlín. Hacía una semana que no teníamos noticias. Hoy se comunicaron. Como saben, Japón formó un Eje anticomunista con Alemania y con Italia.

—Sí. Esto pasó hace unos años, no recuerdo cuándo, pero no incidió en las relaciones ruso-japonesas. ¿Hay algún peligro ahora? —dijo el escritor.

—Hasta donde yo sé debemos prepararnos para irnos sin despertar sospechas. De a poco nos llevaremos nuestros equipos y pertenencias. Sólo quedará personal de guardia entrenado para escapar si fuese necesario. Recuerden mis palabras: el Eje lo pagará muy caro —dijo con fiereza. Su voz tenía una extraña entonación. Los dos amigos se estremecieron, porque ese hombre tan amable con ellos dejaba entrever una dureza y una ferocidad escalofriantes. Se esforzaba por contener su violencia.

—Estaba pensando, camarada, que nosotros tenemos visas, documentación apropiada y órdenes concretas para irnos a Turquía cuando lo consideremos oportuno. Podríamos ir preparándonos para abandonar Tokio.

El agregado cultural convino en que era lo mejor y todos se aprestaron para irse. A fines de julio, los tres hombres se reunieron, otra vez. El funcionario los aguardaba impaciente. En la habitación casi vacía, ya no se veían carpetas, papeles y notas diseminadas sobre el escritorio y un par de mesas auxiliares. Sólo algunos formularios sin completar. Se adelantó a recibirlos y los condujo hasta el pequeño comedor donde nadie los iba a molestar. Tenía los dientes apretados y los ojos inyectados en sangre. Lo contemplaron callados. "¿Qué pasará ahora?", se dijo el escritor. El rostro ensombrecido y grave del agregado no presagiaba nada bueno.

—Muy malas noticias, camaradas, muy malas. Hitler planea atacar Rusia. Se sospechaba que algo se traía entre manos. Está confirmado por la Orquesta Roja.

—¿Qué dice? ¿Está seguro, camarada? —preguntó Zelman, sorprendido, secundado por Mijail.

—Sí. Sí. Primero, los países del Eje ampliaron su objetivo. Se comprometieron a prestarse ayuda militar. Muy pronto. No tenemos fechas. Después, aunarán esfuerzos y, para mediados del año que viene, antes del verano, marcharán sobre Rusia. ¡Ese Hitler es un loco y un traidor! ¡Ah! No quiero pensar en la furia del camarada Stalin. No mencionen esto. ¿Han comprendido? Y, recuerden: ¡Hitler no saldrá bien de todo esto!

Muy serios, coincidieron con él y, más tarde, volvieron a su tarea. Segalowicz no se concentraba. No le gustaba la situación, que se ponía cada vez peor.

—Zelman, no seas agorero. Esto es maravilloso ¿no estuviste con ninguna geisha, todavía? Son magníficas, jamás me sentí tan bien en toda mi vida. Tienes que ir ¡no puedes perdértelo!

—Estamos en un aprieto. Mientras tú te diviertes, yo estoy tratando de resolver nuestro problema —acotó, disgustado y Mijail quiso saber si no estaban seguros allí. Zelman lo contempló en silencio, pensando que nunca había advertido tanta ingenuidad en su amigo y se irritó—.¡No, no lo estamos! Y si Alemania invade Rusia, secundada por Italia, Japón puede ir sobre Rusia también. La URSS tendría dos frentes. Y Rusia, ¿cuánto tiempo soportará el ataque de dos ejércitos poderosos? No es fácil combatir en dos o más frentes.

—¿Te olvidas del clima en Rusia? ¿De lo que le sucedió a Napoleón? Y, por otra parte, Japón continúa su rivalidad con China ¿o me equivoco? –opuso Mijail.

—Claro que no y los malditos alemanes, tampoco. El informe señala que el ataque está previsto para el próximo verano. Suponiendo que Japón no participe al comienzo, porque estará ocupado con China, ¿crees que estaremos a salvo en Tokio? Nos tomarían prisioneros —afirmó Zelman.

—Sí, creo que tienes razón. Bien, al diablo con las geishas, vayamos a Turquía. No esperemos a que sea tarde.

Zelman no respondió y fue hasta el teléfono. Discó un número. Dijo una palabra clave y al momento le contestaron. Mijail, nervioso, lo observaba. El escritor consultó a su interlocutor si estimaba oportuno que mañana Mismo ellos partiesen a Turquía. Del otro lado de la línea se produjo un silencio. El agregado cultural reflexionaba y Zelman aguardó, con calma. Finalmente, asintió y les dio autorización para irse.

En la tarde que siguió, los dos amigos se embarcaron hacia Turquía. Era el 11 de septiembre de 1940.

Cuando en junio de 1941, Alemania marchó sobre Rusia, ellos, en Estambul, vivían en un pequeño departamento cerca del antiguo mercado de especias. Reportaban sus observaciones diarias y por las tardes iban a bibliotecas, librerías, confiterías y pequeños restaurantes, donde en voz alta, dialogaban sobre las bondades del socialismo para que quienes los escuchaban se informasen, y quienes los espiaban quedasen satisfechos. Sabían que junto a su mesa podía haber un espía encargado de vigilar de cerca sus actividades y el cumplimiento de su misión de difundir la doctrina. Para ello recorrieron Turquía de norte a sur y de este a oeste, incansables y ávidos de la oportunidad que se les brindaba.

2.

Desde una ventana, Adam vio subir a Cipe y el niño en el carro que los llevaría de vuelta a Kielce. Se sentó en el sofá con la cabeza entre las manos y la cara llena de lágrimas.

—Cipe, Cipe, vas a morir. Lo sé, lo presiento. Te arrepentirás y será demasiado tarde —murmuraba con voz entrecortada.

Cuando oyó que se cerraba la puerta levantó la cabeza. Java, de pie frente a él, lo contemplaba pálida y llorosa. Ambos lamentaron no haber podido convencer a Cipe. Él, con un nudo en la garganta, no hablaba. Hasta la voz autoritaria de Java era apenas audible. Ella preparó dos vasos con té y le tendió uno a Adam, sorbiendo lentamente del suyo. El té los confortó.

—Debes decidir qué vas a hacer. No tienes mucho tiempo. No puedes seguir como mi huésped. No lo permitirían ni siquiera por mi cargo e influencias. ¿Pensaste al respecto? —dijo Java. Adam no contestó, todavía conmovido. Java lo comprendía, si ella misma estaba triste también. Pero insistió—. Sé cómo te sientes, si yo estoy tan angustiada por lo que no tiene remedio y, ahora, se trataba de ti y de tu seguridad, de tu vida. Si no te decides pronto, no podré hacer nada por ti. Irás a parar a Siberia.

Adam parpadeó y pareció salir de un sueño. Admitió que ella tenía razón. Que no podía resolver lo que no dependía de él. Java sonrió y quiso saber si iba a quedarse en Rusia.

—No sé, aunque si lo pienso… creo que sí. Me gustaría estudiar Medicina. ¿Te parece que pueda?

—¡Claro que sí! —fue la respuesta jubilosa—. Pero antes, tienes que presentarte en la Comisaría del Pueblo para obtener documentación, dado que careces de ella. Te prepararé una nota para el camarada Temkin.

Java se quedó pensativa. Lo miró con fijeza y le preguntó si había terminado el Gimnasium. Él la tranquilizó con una sonrisa traviesa, asegurándole que estaba en condiciones de ingresar en la universidad. De pronto, su sonrisa se esfumó con un gesto de preocupación. Java había suspirado con alivio advirtió el cambio y le palmeó la espalda.

—No temas por los certificados de estudios. Aquí somos muy prácticos. ¿No tienes papeles que acrediten tus estudios? No importa. Rendirás un examen de admisión. Si lo apruebas, estarás en el primer año de Medicina. Puedes rendirlo en Lvov, pero deberás estudiar en Moscú. Ante todo, tú amas el comunismo, pues responde a tu máximo ideal. ¿Comprendido? En la nota al camarada Temkin le diré eso. Agregaré que debe hacerte dar la documentación necesaria y que te fijen fecha para el examen. No debes preocuparte, conseguiré los libros y te prepararás muy bien. Yo te ayudaré.

Adam se emocionó y, otra vez, sus ojos se humedecieron. Le tomó una mano y se la besó. Ella le revolvió los rizos. No debía agradecer tanto, agregó, pues era un hermano para ella y su única familia allí. Y aunque se fuese a Moscú estarían cerca, hasta podrían visitarse.

—Igual puedo estar agradecido, camarada prima —bromeó.

El camarada Boris Temkin leyó la carta de Java con estudiada lentitud. Experimentaba por ella algo más que respeto y admiración. Por doblarla en edad, no se había animado a confesarle sus sentimientos y era demasiado orgulloso para salir malparado en cuestiones amorosas. A pesar de que iba a acceder a cuanto ella le pidiese, quiso mostrar su autoridad al joven. Lo interrogó, exhaustivamente, disculpándose por esas formalidades previas a la entrega de la documentación. Sin embargo, Adam estaba prevenido de que le preguntarían varias veces lo mismo, como al descuido, para detectar contradicciones. Debía limitarse a dar todos los datos posibles con la mayor exactitud. Contestar sólo lo que le preguntaran. Su entusiasmo por las ideas bolcheviques debía ser lo único falso en sus respuestas. Tras las preguntas directas o casuales, Temkin quedó satisfecho.

—Bien. Mañana tendrá la documentación. Será residente ruso y yo se la llevaré al atardecer, así tomaré un té con su prima. Cuando salga de aquí vaya a la segunda puerta, a la derecha. Le tomarán las fotografías y las huellas dactilares. Entrégueles esta tarjeta. Le llevaré los temas para el examen, también —le informó Temkin—. ¿Sabe ruso? —agregó. Adam contestó que no muy bien—. Es posible que para el examen de admisión no sea una exigencia. Lo averiguaré. Pero debe aprender ruso, cuanto antes.

—Sí, ya he empezado, con la ayuda de Java, que me dio varios libros.

Temkin aprobó complacido y, con un suspiro, reconoció que la camarada Hofman estaba en todos los detalles. Que su eficiencia le había valido distinciones oficiales. ¡Qué mujer! Adam no dejó traslucir su sorpresa, ella sólo dijo que tenía un cargo e influencias y ahora descubría que era mucho más que eso. Advirtió la mirada penetrante del otro y sonrió como coincidiendo, mientras pensaba que ese cincuentón no disimulaba que estaba loco por su prima.

Boris Temkin se presentó como había dicho y una Java sonriente y muy atractiva le franqueó la entrada. Él se quitó la gorra e inclinándose con galantería hizo una pequeña reverencia y le besó la mano.

—Camarada, camarada, pase usted. Estoy muy contenta de que haya venido a visitarnos.

Temkin se sentó en el sofá. Adam acercó, primero, los vasos con té humeante y, después, una bandeja con bizcochos.

—¿Cómo estás, Java? Hace tiempo que no te veo.

—Boris, estuve muy ocupada con huéspedes durante un par de meses. Ya se fueron.

—Lo sé, tu prima Cipe Hofman y el hijo.

—Sí, la hermana de Adam.

Temkin la miró, mientras bebía su té y preguntó porqué se habían ido. Java se encogió de hombros y contestó que extrañaba, que mientras habían estado con ella, había suspendido sus actividades. Sólo se había ocupado de su trabajo. Él asintió, entendía.

—Con Adam es distinto. Él estudia mucho. Quiere aprender ruso y, ahora, cuando vea los temas para el examen, estudiará más.

Temkin asintió y le entregó al muchacho dos sobres abultados, uno más grande que el otro. Adam le agradeció y puso los sobres en la mesa de la cocina. El más pequeño contenía la documentación, hasta un pasaporte sin destino. Ya era residente ruso. El otro, los temas para el examen: física, química, ciencias naturales. De un vistazo comprobó que no era difícil y se volvió hacia los otros para decirles eso y que el problema era el idioma.

Java interrogó al funcionario con la mirada y él movió la cabeza, mirando a su vez al primo. Luego afirmó que iba a tratar de arreglarlo. Si rendía el examen en polaco, con buenas notas, la exigencia del idioma se postergaría hasta la mitad de la carrera. Le preguntó si podría lograrlo. Y Adam contestó que sí, que dentro de ese plazo, aprendería ruso. Que no lo dudase. Temkin se volvió a Java y suspiró.

—¡Ah!, querida. Si tuviera dudas sobre este joven, ya no me queda ni una. Tiene tu estilo ¡No puede negarse el parentesco!

Una semana más tarde, Adam se fue a Moscú con las mejores recomendaciones de Java y del propio Temkin, que había conseguido que rindiese su examen en polaco. El joven se había preparado a conciencia, estudiando día y noche y sabía que obtendría altas calificaciones. En Moscú iba a compartir una habitación con otros estudiantes, en una casa cercana a la Facultad de Medicina. Moscú distaba unos mil doscientos kilómetros de Lvov, y el viaje duró poco más de un día y medio. Al arribar a la estación terminal, se sintió intimidado. Tomó un ómnibus que lo dejaría a dos cuadras de la Facultad de Medicina. Según indicaciones de Temkin debía cruzar la plaza que estaba a la derecha de la entrada principal y, a pocos pasos encontraría la casa donde viviría. Los edificios eran altos, inmensos. Abrumadores. El espacio entre calle y calle era enorme. Nunca había estado en una ciudad tan grande, no podía compararla con ninguna. Caminó y llegó a la casa. Golpeó la puerta, que abrió una mujer de unos cincuenta años, de cara afable.

—Camarada Adam Hofman —afirmó, antes de que él dijera algo.

—Sí, ¿cómo lo sabe?

—Lo esperaba. La camarada Hofman avisó que llegaría. Le comunicaré que ya estaba aquí. Antes, lo llevaré a su habitación.

Y echó a andar por un corredor, en cuyo extremo se veía una escalera. Mientras caminaba le contó que la habitación estaba en el primer piso y que iba a compartirla con dos varones, que estudiaban Medicina y una mujer, que estudiaba Odontología. Adam la seguía con una maleta en la mano y la escuchaba atentamente. Ella prosiguió diciéndole que las clases comenzaban muy temprano, que el desayuno era a las seis. Almorzaban y merendaban en la Facultad y cenaban en la casa de veinte a veintidós. Subieron la escalera y llegaron frente a una puerta que ella abrió. Él miró adentro. A un costado vio tres camas alineadas con un pequeño espacio entre cada una.

En el extremo, otra. En el medio, una mesa redonda, no muy grande y cuatro sillas. Una ventana doble daba a la plaza y dejaba pasar la luz y, a veces, el sol. En una pared, del techo al piso y de costado a costado había un espacioso armario, donde cada estudiante podía guardar su ropa, sus libros y demás pertenencias, con comodidad. La mujer aguardaba, tranquila. Adam se volvió hacia ella, con aprobación:

—Es perfecta, camarada. Estaré muy a gusto.

Ella asintió y le ofreció que si necesitaba algo, lo que fuese, su habitación era la primera, al entrar en el corredor. Allí vivían el marido, la hija y ella y se alejó.

Adam guardó la ropa que Java le había dado y el resto de lo que había traído, pensando que dentro de tres semanas sería el examen. El aplazamiento del idioma no lo liberaba y asumía una doble obligación: lograr altas calificaciones para el examen en polaco y un mejor dominio del idioma ruso, más adelante. Una semana antes del examen pidió hablar con el camarada Rector de la Facultad, que lo recibió sin preámbulos porque había hecho la instrucción en el ejército con Java y guardaba afecto por ella.

—Camarada Hofman, ¿Qué puedo hacer por usted? No me conteste aún, siéntese, póngase cómodo.

—Gracias. Camarada Rector, ¿podría contar con su buena voluntad? No creo estar listo para mi examen de admisión en ruso. No quisiera correr un riesgo inútil. Estoy autorizado a rendirlo ahora, en polaco y, en ruso, al promediar mi carrera. Me pregunto y le pregunto. ¿Podrían formular las preguntas en polaco y en ruso para que yo no equivoque mi comprensión? Podría optar por contestar en cualesquiera de los dos idiomas o en ambos.

—Nunca se planteó algo así, ¿Por qué lo pide, camarada?

—Si usted estuviese en mi lugar, haría lo mismo. Pensé que si rindo cuanto antes todas las pruebas, tendré más tiempo y dedicación para lo que me interesa: la Medicina. Si tranquilizo mis nervios, sabiendo que puedo rendir en ruso o en polaco, me sentiré más seguro y mi examen en ruso será satisfactorio —explicó Adam. El camarada Rector parpadeó y tras un movimiento de cabeza afirmativo, lo contempló con admiración, diciéndole que no cabía duda de que tenía el mismo temple que la prima—. Sí, nos parecemos. Ella era mi ídolo. Por eso seguí sus pasos. Es muy inteligente. Volviendo a mi examen, camarada Rector. Si lo apruebo en ruso, no tendré nada pendiente ¿verdad?

—No está mal pensado —admitió el Rector.

—Lo dejo a su discreción, camarada Rector. Si mi propuesta es aceptada, le pido un tercio más de tiempo, porque tendré que escribir más.

—Bien, camarada. Déjeme reflexionar y lo consultaré. En confidencia, creo que si las preguntas e indicaciones en su examen estuviesen en ambos idiomas y las respuestas en polaco fuesen más satisfactorias que en ruso, de igual modo se saldría con la suya ¡Bien pensado!

Todo fue como Adam quiso. Ahora, debía esperar el resultado. Se sentía tranquilo. Se había preparado bien, gracias a la ayuda de Java y, en Moscú, a la de Bertha, la estudiante con la que compartían el cuarto. Era rusa, un año menor que él. Sus padres, judíos y comunistas a la fuerza vivían en Vladimir, cerca de allí, trabajaban como farmacéuticos e investigadores en el gran Laboratorio General del Estado.

Aquellos eran tiempos de desconfianza, de silencios, de denuncias y de renunciamientos. Bertha lo había saludado con cierta frialdad cuando la casera lo presentó. Había bajado los ojos, sonrojada, cuando los de él la miraron con insistencia. Era delgada, pálida, de grandes rizos rubios casi dorados, que enmarcaban un rostro inocente. Llevaba el pelo peinado hacia atrás, siempre recogido en la nuca, a veces, en una trenza y, otras, en un rodete. Sus ojos eran grises y su boca, pequeña y carnosa. No usaba pinturas en la cara. Ese día los dos experimentaron una atracción que ocultaron. Él no quiso estropear un sentimiento desconocido, antes, y presintió que lo sentiría toda su vida.

La tarde en que llegó un sobre cerrado para el camarada Hofman, la casera no podía disimular su curiosidad. Lo entregó y no se movió de su lado. Esperaba enterarse de alguna novedad. Él no reparó en ella ni le importó que se fuese o que se quedase. Impaciente, rasgó el sobre y recorrió con la mirada las calificaciones parciales, el promedio de las otras y en voz alta leyó: noventa y ocho sobre cien. Lanzó un grito de alegría que atronó la casa y estremeció a la mujer. De su cuarto, salieron corriendo los otros estudiantes.

—¡Lo logré! —gritaba Adam, saltando. Tomó a la casera por la cintura y dio varias vueltas bailando un vals tocado por una orquesta imaginaria. Luego, se acercó a Bertha y sin pedir su consentimiento hizo lo propio. Ambos giraron y giraron sin decirse palabra, mirándose a los ojos, mientras los otros dos competían en un furioso baile cosaco entre risotadas y gritos. Todos se detuvieron sin aliento y aplaudieron el triunfo.

—Camaradas. ¡Ingresé en Medicina! Con muy buen concepto. Hasta elogiaron mi examen en dos idiomas —les contó y ellos lo felicitaron.

La casera lo autorizó a telefonear a Java. Nadie advirtió la expresión de Bertha. Adam tenía la impresión de que las puertas de Rusia se habían abierto de par en par para él y su voz sonó ronca cuando habló con Java.

—Java querida ¡lo logré! Noventa y ocho sobre cien en los dos idiomas. Te lo debo a ti, a tu confianza en mí. No sé como agradecerte.

—Sé buen médico y cuando yo sea una anciana y me enferme, podrás curarme.

—No bromees. ¿Cuándo nos veremos?

—Por ahora, no. Están planeando atacar Rusia. Es confidencial.

Él se quedó serio y le dijo que lo imaginaba y quiso saber qué haría ella. Java contestó que no sabía. Nadie sabía nada. Quizás, iría a Moscú o más lejos. Adam le recomendó que se cuidase, era cuanto tenía. Ella coincidió en lo mismo. Java colgó el auricular, conmovida. Hasta entonces, esos dos primos la habían hecho sentir que tenía una familia. Ni siquiera sus propios hermanos la conmovieron tanto. Él colgó, pálido.

Bertha, a un costado, lo observaba y no pudo evitar preguntarle si le habían dado malas noticias. Adam negó con la cabeza. Ella insistió, porque necesitaba salir de dudas.

—¿Algún problema con tu novia?

—¿Mi novia? No tengo novia. Me gustaría tenerla.

Bertha se ruborizó pero no se dio por vencida. Con un aire malicioso que la hacía irresistible, se extrañó. ¿Acaso esa Java no era su novia? Adam lo negó y le aclaró que era una prima, mayor que él que lo había protegido y se ocupaba de él como una verdadera hermana. La expresión de alivio de ella le dio pie para decidirse.

—Estoy enamorado de una chica. Desde que la vi. No pienso más que en ella. Quiero casarme con esa chica. ¡Ah, si sólo me quisiera un poco!

La muchacha enrojeció, pensando en que no tenía escapatoria ni podía quejarse, porque ella misma había provocado que la conversación tomase ese cariz. Levantó la cabeza y clavó sus ojos en los de él.

—¿Quién es la afortunada? —preguntó en voz baja. Él la tomó en sus brazos y la besó, largamente.

—Tú, Bertha. ¿Me quieres?, porque yo, yo te adoro. Quiero casarme contigo, que vivamos aquí y que terminemos nuestras carreras. Juntos ¿Qué dices?

—Sí, sí, ¿cómo podría decirte otra cosa? Me enamoré de ti cuando te vi por primera vez.

—Yo también de ti —dijo él, besándole las mejillas, los ojos, el cuello. Luego, se detuvo, avergonzado—. ¿A quién debo pedirle tu mano?

—A mis padres, por supuesto. Les hablaré. Si quieres, iremos este fin de semana. El mes próximo comenzaremos las clases.

Adam estuvo de acuerdo. Bertha le explicó que en Rusia, ya no podía guardarse el recogimiento del shabbat, así que no hubo más remedio y ese día viajaron a Vladimir. Era un bello pueblo que conservaba muchas construcciones de madera del siglo XIX, con sus molinos de viento. Los padres de Bertha los recibieron en su habitación en la trastienda de la farmacia que atendían por las tardes, cuando volvían del Laboratorio. Disfrutaban de esa privacidad que compartían con sus madres y con los dos hijos menores. Uno iba a la primaria y otro, al Gimnasium.

Se habían informado sobre la familia del joven, de Kielce. También, acerca de la prima Java y estaban encantados de que la hija se casase con él, a pesar de que ambos eran tan jóvenes. Aunque eso era lo de menos, porque se envejecía muy pronto, había dicho la madre de Bertha cuando les telefoneó.

—Para mí, lo más importante es que eres de muy buena familia, y, judío —afirmó la madre, observándolo.

—Sí, es bueno tener el mismo origen histórico y cultural, aunque, ahora, no tenga valor ni sentido —dijo el padre.

Convinieron entre todos que los jóvenes se casasen dentro de dos semanas. Una ceremonia en el Registro Civil y el viernes al atardecer, a escondidas, iban a recibir las bendiciones del rabino. Los padres se disculparon, porque Bertha no tendría dote. Ya no se estilaba en Rusia. Adam no se preocupó. El Estado se hacía cargo de los gastos de los estudios y del mantenimiento de los dos durante ese lapso.

Se casaron, una mañana, en el Registro Civil Central de Moscú y tuvieron como solemnes testigos a los camaradas Java Hofman, Boris Temkin, la casera y el Rector. A las diecisiete, a solas, el rabino los unió con sus bendiciones y el novio, conmovido, con un certero golpe del pie derecho, rompió la copa envuelta en una servilleta, que consagró su matrimonio bajo la ley de Moisés. A las veinte, había oscurecido y el rabino se marchó tan sigiloso como había venido. Llegaron los invitados y la velada transcurrió feliz. De madrugada, los novios saludaron y se retiraron al cuarto que los padres les cedieron por la noche de bodas. Adam y Bertha fueron uno solo, por primera vez, en el mismo lecho donde lo fueron los padres de ella, cuando se casaron. Dos semanas más tarde comenzaron las clases. La casera los cambió a un cuarto pequeño, para ellos. Él era celoso y posesivo y quería a su mujer sólo para él.

3.

Java Hofman siguió con particular interés y, no poca preocupación, el desarrollo de los hechos. Gracias al espionaje ruso se enteró del proyecto nazi de invadir la Unión Soviética y solicitó su traslado a Moscú, a tiempo. Sabía que su nueva patria la considerada comunista y era suficiente. Pero intuía que su condición de judía no sería pasada por alto por los alemanes. Fue autorizada y partió, de prisa.

En julio del mismo año, en Francia, el gobierno de Vichy se apropió de los bienes de los judíos arrestados. Y, en Polonia, se puso en funcionamiento otro campo de exterminio, tristemente célebre: Majdanek.

Java llegó a Moscú y le telefoneó a Adam, que se alegró al escucharla y se dio cuenta de que algo ocurría.

—¿Estás en tu casa o en la oficina?

—Estoy en Moscú. Cerca de donde estás.

—¿Aquí? ¿Y qué estás haciendo aquí?

—Es largo de explicar. Mañana iré a verlos.

—Te esperamos.

Cuando llegó, el té estaba listo. Sabían que Alemania le había declarado la guerra a la Unión Soviética. Y, en la Universidad se rumoreaba por lo bajo sobre la decepción de Stalin y su cólera, ante la traición de Hitler.

—Hitler es peligroso. ¿No es cómico? Te recomendé ponerte a salvo y, ahora, creo que llegado el caso deberemos pensar en irnos a Leningrado —dijo Java. Adam quiso saber si los nazis llegarían tan lejos y ella movió la cabeza, contestando que nadie lo sabía.

En agosto de 1941 se establecieron guetos en Bialystok y en Lvov. Hungría, Rumania y otros países ayudaron a los alemanes en la cruzada del siglo XX contra los judíos "indeseables". En septiembre, los alemanes tomaron Kiev. En Auschwitz comenzó el uso del Zyklon-B, un gas poderoso que permitía matar a más personas en menos tiempo. La muerte masiva de decenas de miles de seres humanos seguía al avance alemán. Odesa y Babi-Yar fueron mudos testigos de esas muertes. A tiros. A golpes. Personas enterradas en fosas que les obligaban a cavar para que las ocupasen, después, sin vida o moribundas.

En junio de 1941, Alemania había invadido Rusia. Para facilitar la defensa de los civiles se adelantó la fecha del receso estudiantil por el verano. Java, Adam, Bertha y la familia de ella se fueron a Leningrado, donde suponían que los alemanes no llegarían. Si lo hacían, escaparían a Finlandia.

En Leningrado, Adam y Bertha presentaron documentación y recomendaciones y cada uno se inscribió en su carrera. La ciudad los deslumbró con sus palacios, la magnificencia de la catedral y de sus iglesias, sus parques y sus bosques. Él continuaría estudiando Medicina y agregó Odontología, para estar con su mujer.

—No quiero dejarte sola con nadie. Puedes descansar de mí cuando yo esté con los cadáveres —afirmaba, con seriedad.

Mientras la guerra seguía su curso, ellos lograron sustraerse al horror y estudiaban con ahínco. Como Bertha sólo hablaba ruso, Adam lo aprendió a la perfección. Llegó a hablar, a leer y a escribir en ruso tan bien como ella.

4.

El tren avanzaba despacio, abriéndose paso en la nieve. Cada tanto, cientos de hombres ateridos bajaban para despejar las vías y continuar viaje por el sur de Siberia, rumbo a Tomsk. Cuando el tren llegó, se detuvo, entre resoplidos de la locomotora y un chirrido ensordecedor. Leiser y Yosl se miraron, con el mismo desconsuelo. La nieve caía en capas compactas, que se amontonaban, formando montículos blandos. Las capas que caían semejaban el telón de un escenario, que bajaba sin detenerse nunca. La desolación de esa tierra, de inmensa blancura, los aterrorizó. Las puertas se corrieron, y los prisioneros bajaron. Al pisar el suelo, las piernas se les hundían hasta las rodillas y el frío les cortaba la respiración. Se acercaron unos a otros, para unir el poco calor de sus cuerpos. Helaba de tal modo que se oyó un ruido extraño que crecía. Era el castañeteo de los dientes de dos mil ochocientos treinta y cinco infortunados.

Los guardianes iban bien abrigados con sobretodos forrados en piel y gorros de piel con tapa orejas, nariz y boca, de lana gruesa. Sólo se les veían los ojos, que destellaban crueldad, protegidos por un material transparente. Usaban verdaderos equipos anti frío y, por dentro, el vodka les proporcionaba un calor placentero. A gritos y a empujones, trato acostumbrado para los prisioneros, avanzaron penosamente. Tropezaban y caían sobre la nieve. Se congelaban y se les mojaba la ropa, sufriendo más el frío, todavía. Despacio, ayudados unos por otros, llegaron a los barracones de madera, donde vivirían. "Con muy buena suerte, sobreviviremos", pensó Leiser.

Los barracones se destacaban en medio de la blancura de ese páramo infinito que dañaba los ojos. Eran enormes construcciones diseminadas desde Tomsk hacia Omsk. Los presos se destinaban a la siembra y a la cosecha de cereales. Trabajo rudo y difícil que los enfrentaba con una naturaleza hostil. Los guardianes eran temibles. Su brutalidad, presente en sus actos, en sus ademanes y en sus gritos, horrorizaba a los prisioneros, porque eran bestiales hasta cuando hablaban sin gritar.

En el interior de los barracones, sobre el piso que por ser de tierra parecía húmedo, se alineaban en largas hileras varios cientos de camastros torcidos y desajustados. Los colchones, alguna vez, fueron de lana y muy pocos tenían relleno; la tela descolorida, rasgada y sucia que los enfundaba, se extendía sobre cada tabla de madera, arqueada por la humedad. Los cubrían delgadas mantas de piel o de lana, raídas y malolientes. Arriba de cada camastro sobresalía un clavo sin punta, que servía para colgar ropa, bolsas, las escasas pertenencias de los prisioneros. Más arriba, pendían números pintados de rojo, que identificaban a cada hombre con su camastro. Yosl susurró, con ironía, que estarían en un verdadero hotel de lujo. Leiser le dio un codazo suave para acallarlo, pues no convenía que los oyesen, cualquier pretexto era bueno para golpearlos. De pronto, todos miraron a un costado. Los guardias abrían paso a un hombre alto, gordo, cubierto de pieles de pies a cabeza. El camarada Director de la prisión avanzó con firmeza. Su cara hinchada y enrojecida mostraba su afición por y la bebida y los ojillos oblicuos y maliciosos, su maldad.

—¡Bienvenidos a Siberia, inútiles! —les dijo. El saludo despectivo, la voz destemplada, todo en él era desagradable. Continuó, mirando a los hombres de tan diversa clase, contextura, color de pelo, de ojos, de piel, altura y vestimenta que lo contemplaban, callados—. ¡Aquí es imperioso respetar los horarios! A las 6:00, despertarse. A las 6:10, vestirse, a las 6:20, las camas tendidas, a las 6:30, lavados y dejando las letrinas. A las 6:40, en el comedor, desayunando. A las 7:00, en los puestos de trabajo. A las 12:00, el almuerzo; a las 12:30, en los puestos de trabajo hasta las 18:00. A las 18:10, lavados. A las 18:20, salidos de las letrinas y a las 18:30, cenando. A las 19:00, durmiendo. ¿Han entendido? ¿Alguna pregunta?

No hubo respuesta y como insistió, un hombre pelirrojo, delgado, con expresión de cansancio, levantó su mano. El director lo miró y a una señal suya, dos guardias condujeron al pelirrojo ante él. Entonces quiso saber qué quería.

—¿Puedo hacerle algunas preguntas, señor?

—Señor camarada Director —lo corrigió, secamente.

—Sí, señor camarada Director —repitió el pelirrojo.

Como respuesta, el director movió su mano y dos guardias se adelantaron, sacaron sus armas y las vaciaron en el cuerpo del sorprendido pelirrojo, que quedó tendido en el suelo, ensangrentado. Los ojos desorbitados de los presos revelaron su espanto.

—No me gusta que me hagan muchas preguntas. Odio a los curiosos — afirmó el director.

Como es de suponer, nadie formuló comentarios ni interrogantes. Satisfecho, el director dio media vuelta y se fue.

Leiser y Yosl evitaron mirarse o hablarse. ¿Qué les esperaba en ese lugar?

La primavera llegó después de un invierno con temperaturas que no subían de los treinta grados centígrados bajo cero. Dejó de nevar y el sol, que salía pocas veces en el año, alegraba a los habitantes de esa región. La naturaleza parecía despertar, aunque no era demasiado pródiga. Se veían flores pequeñas, rojas, blancas, amarillas. Los osos dejaban los cubiles donde habían hibernado. Los hombres se aprestaban para cazar y aprovisionarse para el invierno siguiente. Los prisioneros se preparaban para la cosecha de avena y de centeno de invierno, principales cereales de cultivo en la zona. Al oeste se sembraba trigo y al norte se explotaban los yacimientos de oro. Los nuevos presos cosecharían el cereal sembrado por otros en el otoño y volverían a sembrar en el siguiente. Los sobrevivientes se ocupaban de la cría de ganado, más al norte. Las semillas germinaban bajo la nieve, con toda la humedad que necesitaban. En primavera se veían las plantaciones que cosecharían en verano. Aunque el trabajo era duro, los hombres se alegraban cuando recogían el cereal. "La tierra premia nuestro esfuerzo", pensaban. En otoño comenzaba a soplar un aire frío que anticipaba el invierno. La tierra se endurecía y había que picarla nuevamente para poder sembrarla. Durante esa época, mal alimentados y peor abrigados, los prisioneros soportaban como podían el viento y las tempranas lluvias que caían en gotas semejantes a pequeñas y delgadas plumas que se helaban. El aguanieve se ponía de acuerdo con las ráfagas que arreciaban para azotar los rostros y los cuerpos delgados y desprotegidos. El viento soplaba cada vez con más fuerza, cada vez más frío. En primavera y en verano cortaban leña, que nunca era suficiente.

—¿Cómo es posible que nuestra vida dependa de esto? —le preguntó Leiser a Yosl una mañana, señalando un haz de leña recién cortada. El amigo tosió como lo venía haciendo durante los últimos meses y se encogió de hombros. No tenía fuerzas ni ganas de responder, sin embargo, se esforzó en hacerlo para sentir que aún vivía.

—En otoño y en invierno, el frío es un compañero más, tan leal, que no nos abandona —opinó, con voz débil, y volvió a toser, ante la mirada preocupada de Leiser.

Las noches eran glaciales y estaban más hambrientos. El frío hacía lo suyo, a lo que se sumaba la tristeza y el desánimo, que los mantenían en un insomnio casi constante. Se obligaban a dormir, porque el menor signo de cansancio se interpretaba como falta de voluntad o de aptitud para el trabajo y la sanción no se hacía esperar. Llovían los golpes. Si sobrevivía al castigo, el holgazán era encerrado en un pozo oscuro y húmedo, incomunicado. Sólo le bajaban un balde con agua, que si tenía suerte, estaría escarchada, aunque más posible era que estuviese congelada. El escarmiento se aplicaba un par de semanas como mínimo. La mayoría no resistía el hambre, el frío y la soledad.

En los barracones, durante la mayor parte del tiempo y, sobre todo en invierno, los presos hacían fogatas para poder dormir. Unas pocas por barracón. Habían aguzado el ingenio para distribuir el calor al resto de la barraca utilizando caños cortos empalmados unos con otros. No sabían a quién se le había ocurrido, pero las bendiciones y el agradecimiento al inventor se multiplicaban a la hora de dormir, año tras año. Diariamente, morían decenas de infelices, que pasaban a mejor vida porque aquello no era vivir y cada día era peor que el anterior.

¿Desayuno, almuerzo y cena? Había sido una broma macabra porque no estaban en un hotel ni en una pensión. Los horarios eran rígidos y se cumplían a pesar de su inutilidad. Las necesidades fisiológicas no siempre se adaptan a horarios. Sin embargo, el terror se imponía al reloj fisiológico. Las comidas eran iguales: agua caliente con aros de grasa a los que se agregaba un poco de cereal o algún pedazo de carne, cuando se conmemoraba el aniversario de la Revolución u otra fecha especial. En esos días festivos, hasta podían imaginarse que tomaban un brebaje parecido al té.

—No despreciemos esta agua caliente, podemos calentarnos por dentro —susurraba Yosl.

—Puede ser… Dime ¿cómo comer este pan? —murmuraba Leiser, con desaliento.

El pan, siempre duro, tenía varios días o el frío lo congelaba como a todo. Mojaban el pan en el agua caliente que hacía las veces de sopa y podían masticarlo, penosamente. Cuando la cosecha era abundante, más a menudo disfrutaban del cereal que se agregaba a la sopa. La guerra en Europa iba en retroceso. Sin embargo, nada cambiaría para ellos.

Transcurrieron cuatro años de terribles penurias. Yosl no se reponía. Leiser luchaba contra el abatimiento, si se dejaba vencer, moriría. Con obstinación, se reafirmaba en su inquebrantable decisión de salir vivo.

Una noche, arreciaba una tormenta de viento y de nieve. Yosl, afiebrado y tiritando, dormía a intervalos sin dejar de toser. De pronto, Leiser se despertó y saltó del camastro. Yosl estaba inmóvil. Su pecho, quieto, los ojos cerrados. Leiser se acercó y lo tocó en un brazo. No despertó. Estaba rígido. Había muerto, en silencio. Las lágrimas rodaron por la barba de Leiser, mojándole esa hirsuta pelambre entrecana. Lo cubrió con la manta rotosa y lloró, lloró hasta que no tuvo más fuerzas. Después, pronunció para sus adentros, una oración por el descanso del alma de su amigo. Callado. Sin emitir sonido. Moviendo apenas los labios. Siguió sentado a su lado, velándolo, hasta que con el nuevo día, la inmensa barraca se pobló de voces. Cansado, se encaminó a cumplir con los horarios y con las tareas y cuando concluyó, fue hacia un guardián que lo miró, con dureza.

—Murió el 1019 —informó con una voz sin matices.

El guardián hizo un movimiento de cabeza y dio una orden a dos soldados que, presurosos, fueron con una carretilla a buscar el cadáver. Leiser aguardó a que lo despidiera. Después, se fue a trabajar. Ese día integraba una cuadrilla encargada de abrir una ancha brecha en la nieve acumulada por la noche, a la entrada de su barraca. Detrás de esa cuadrilla, avanzaba otra que continuaba abriendo el sendero. Así, durante la jornada, preparaban los caminos que intercomunicaban las dependencias. Por la noche, la naturaleza se encargaba de volver todo al lugar que ella había dispuesto. Al día siguiente, se repetía el mismo trabajo.

En verano la tarea era más liviana y soportable. Pero siempre la misma monotonía. A veces, formaba parte de la cuadrilla de sepultureros. Cavaban las fosas y ponían una madera con el nombre del difunto y la fecha de su muerte. No se permitían distintivos religiosos. La fe en la que basaron diferencias y disputas durante sus vidas, quedaba fuera de discusión. Todos pensaban igual en la eternidad.

CAPÍTULO 28

La danza de la muerte

1.

A fines de 1942, Hitler ordenó la "solución final". Consistía en la aniquilación masiva de personas, sobre todo, de judíos y de gitanos. Uno de los principales objetivos fue quitarles el oro, que Alemania no tenía cuando empezó la guerra. Se construyeron campos de concentración y de exterminio en los territorios ocupados. La mayor parte, en Polonia, en Alemania, Austria y Checoslovaquia.

En Ivanisca, desde 1941, la situación se agravó y a mediados de ese año, Fajga Roten decidió ir a Krasznik, un pueblo más grande, donde vivía Frida con su familia. Partió con Idl y con Shlomo e instó a Iankl a reunirse con ellos, pronto. Sentía que su fortaleza la abandonaba y esa virtud la había enorgullecido siempre. Cuando Iankl la abrazó y lloró sobre su hombro, sin disimulos y sin avergonzarse, ella creyó que moriría de pena.

—Ven con nosotros ¿Por qué insistes en quedarte?

—Mamá, Mamá, ¿cuántas veces debo decirte que espero que llegue el carro del tío Mejer a buscar sus materiales?

—No sé. Hace dos meses que esperas. Tengo miedo de que le haya pasado algo.

—Mamá. Las cartas demoran y no es fácil conseguir un carro en estos días. Todo lleva su tiempo.

Fajga lo contempló. Ya era un hombre. A los veintiséis años no había cambiado, sólo que su boca no sonreía como antes. ¿Y ella? Tampoco se veía como antes. Se sentía débil y cansada. Lo besó repetidas veces y volvió a recomendarle que se cuidase. Él prometió hacerlo y repitió que esperaría un par de meses a lo sumo. Si en ese plazo no tenía noticias del tío, cerraría la fábrica para irse a Krasznik.

El carro demorado llegó con más materiales y con una carta del tío. Le pedía que aguardase a que los compradores, que invocarían su nombre, fueran a buscarlos. Los retirarían de a poco, unos meses después. Estaba todo vendido y cobrado. No era cuestión de que pensaran que los habían estafado. Suspiró, contento. Al menos, eran buenas noticias, aunque también, se fastidió. Su espera se prolongaría pues no podía rehusar nada al tío. De modo que pasó el resto de ese año y parte de 1943, aburrido y solo. Siempre quedaba algo para que se llevaran.

Aquella mañana calurosa de principios de octubre de 1943, un teniente alemán, secundado por un sargento y un soldado, irrumpió en la fábrica. Se dirigió a Iankl con desdén.

—¿Cómo te llamas, polaco?

—Iankl Roten —le contestó, experimentando una extraña zozobra. Una premonición de que no iba a poder escapar de su destino. Se daba cuenta del peligro y su mente buscó soluciones para no caer en manos de los nazis. Leiser le había advertido, con razón y Iankl, lejos estaba de imaginar la desgraciada situación del amigo, al que creía a salvo. Oyó que se elevaba la voz del teniente, con un tono destemplado y amenazador.

—¿Iankl? ¿Eres un sucio judío, verdad? —le espetó, pero Iankl no contestó—. ¿Tienes oro, joyas? ¡Qué pregunta! Con seguridad tienes. Esta fábrica ¿es tuya? —preguntó el teniente y Iankl respondió que no—. ¿De quién es? ¿De otro judío? —volvió a preguntar el teniente, que acompañó sus palabras con un grosero ademán de su mano derecha.

A su lado, los otros dos estaban rígidos, expectantes. Respondió que era de una viuda. El alemán quiso saber dónde estaba la viuda y Iankl le dijo que se había ido, dejándolo para que entregase unos materiales que vendrían a buscar.

—¿Otro judío? —gritó el teniente, con creciente agresividad. Iankl no contestó e hizo como que no había oído bien—. Y tú, ¿por qué no llevas tu distintivo, la estrella amarilla, del color del oro? Ese oro que ustedes, los judíos, idolatran.

Iankl lo miró un momento, con fijeza. "¿Cómo decirle a este ignorante, a este asesino tan primitivo como todos los intolerantes, que los judíos precisamente, no somos idólatras? ¿Cómo explicarle que en las sinagogas no existen imágenes ni estatuillas, porque no adoramos ni respetamos sino a un Adonai invisible que no se representa en objeto material alguno? Es inútil. Jamás lo entendería", pensó. Hizo un esfuerzo y afirmó sin vacilar que no la llevaba dentro de la fábrica. Se la ponía cuando salía.

—¿Te crees muy inteligente, eh, perro judío? —vociferó el teniente, levantando el puño y golpeando el rostro del joven, que cayó hacia atrás y quedó tendido sobre un escritorio. Los otros lo observaban, sonrientes. Iankl sacó su pañuelo y lo apretó contra la nariz, que sangraba. Quería gemir de dolor, llorar. Se contuvo. "No les daré el gusto, canallas. No me van a oír gritar, ni lamentarme", se dijo, dándose ánimo.

—Dime, perro ¿adónde guardan el dinero?

—No estoy seguro, creo que en la caja fuerte —contestó. Sabía que había muy poco. Lo que quedaba estaba en un Banco de Varsovia. ¿A salvo? Eso creía. Su madre había llevado consigo sus joyas, que no eran tantas, tampoco muy valiosas. Él había escondido algunos zlotys, en reserva, por si debía huir. Se felicitaba por su previsión. A una señal del oficial, los otros se abalanzaron sobre la caja fuerte, en el fondo. La descerrajaron a tiros y con aire triunfal, extrajeron una pequeña caja de metal que tenía una llave en la cerradura. La abrieron y sacaron todo lo que había. No llegaba a doscientos zlotys.

—Es mejor que nada —sonrió el teniente, por primera vez, mientras Iankl lo contemplaba en silencio, sintiendo un dolor intenso en la nariz y una creciente inquietud. "¿Qué vendrá ahora?", pensó—. Tenemos órdenes. Debes ir al gueto. No puedes estar aquí.

Iankl se estremeció. “¿A qué gueto? En Ivanisca no hay ninguno, porque es una aldea”, se dijo. Observó que el alemán había cambiado de actitud cuando apareció el dinero. "Ladrones. Asesinos. Malditos nazis", caviló y, entonces, decidió jugarse el todo por el todo.

—Señor. Si no me apura, es posible que consiga alguna joya o algo de valor. Tengo que pensar dónde puede haber algo dejado por la viuda.

El otro lo miró con suspicacia, entrecerrando los ojos un momento. Lo estudiaba. Iankl le propuso que si regresaban al día siguiente vería qué conseguir. Podrían hacer un trato.

—¿Un trato contigo, perro judío? —se burló, sonriente, el otro, aunque, dejó traslucir un franco interés.

—Es posible que para usted yo sea un perro. Pero no lo soy. Soy un hombre, como usted. Sí, soy judío. Significa que usted y yo no pensamos igual. Yo le propongo un trato y estoy dispuesto a cumplirlo. Usted es un caballero, ¿no le interesa hacer y cumplir un trato con otro hombre, aunque sea judío? Porque, señor, en definitiva usted y yo somos dos hombres, más allá de nuestra fe —dijo Iankl, asombrándose de la serenidad con que había hecho la propuesta. Tenía miedo, la boca seca. Un sudor frío le corría por la espalda. Si la jugada le salía bien, intentaría salvarse. El alemán encajó el golpe. No iba a permitir que se dudara de su condición de caballero ni de que era un hombre, aunque, un judío lo pusiera en tela de juicio.

—Muy bien. Haremos el trato. Mañana, a esta hora, volveremos. Recuérdalo.

—No le dije cuál es su parte en el trato —lo detuvo Iankl, con resolución. Comprendía que iba por buen camino.

El oficial lo observó, con atención. No pudo evitar un comentario exasperado, que encerraba el encono antijudío que sentía, cuyas hondas raíces jamás había indagado.

—En verdad, tengo mis reparos en hacer tratos contigo. Eres judío. Ustedes traicionaron y mataron a Cristo.

—Se equivoca, señor, usted es inteligente. Acaba de afirmar "ustedes", yo no tuve nada que ver con eso. Tengo sólo veintiséis años y aquello ocurrió hace mil novecientos cuarenta y tres años. Cristo era judío y nunca dejó de serlo ¿fueron los judíos o los romanos quienes lo mataron, quienes lo crucificaron? —afirmó, sin tomarse un respiro.

El teniente parpadeó y no pudo menos que admirar al joven. Tenía coraje. "Bien, ¿qué pierdo en hacer el trato?", pensó.

—¿Qué propones?

—Si yo le consigo algo valioso, usted me dejará ir.

El alemán abrió la boca para contestar. Lo pensó mejor y volvió a cerrarla.

—Pareces estúpido, como todos los polacos. Pero prevalece en ti tu condición de judío. Eres astuto, valiente y un inteligente negociador. Bien. De acuerdo. Me da lo mismo que mueras acá o en otra parte. Trae algo que me agrade y te dejaré ir —convino, y dicho esto, giró sobre sus talones y se fue, escoltado por los otros dos.

El joven se desplomó en una silla. Estaba mojado por el sudor y agotado por la tensión. Sacó el pañuelo que mantenía sobre la nariz y comprobó que ya no sangraba. No estaba rota, pero le dolía mucho. Pensó que sólo había ganado tiempo, muy poco. No tenía qué ofrecer al maldito nazi. Tomó un trago de vodka, se reanimó y decidió huir y esconderse. Ya vería dónde.

2.

Iankl no llegó a imaginar la suerte que corrieron los suyos. En 1942, todos los judíos de Krasznik debieron juntarse en el gueto formado por casas y departamentos rodeados con alambre de púas. La desesperanza, la angustia y una inmensa tristeza dominaron a Fajga Roten. Frida y el marido se esforzaban por mantener el ánimo. Era difícil, pues se hacinaban en una estrecha habitación. Otros ocupaban la misma casa, húmeda y oscura, en la calle Diseskaia. El amontonamiento superaba lo imaginable. Salvo los niños, que jugaban sin reparar demasiado en la espantosa situación, el resto de la familia cosía cientos de prendas depositadas en grandes cajas, junto a la puerta de esa casa, todos los días. Idl, Shlomo y los dos sobrinos dormían en el piso. "Al menos, estamos todos juntos", intentaba consolarse Fajga, pero su pesadumbre aumentaba cada día. No sabía nada del resto de los suyos.

Frida no reconocía a su madre en aquella mujer desgreñada, con la ropa remendada, el pelo lleno de canas y el rostro surcado de pequeñas y finas arrugas. Hasta los ojos habían perdido su brillo. Todo empeoraba, día a día. No había comida y se malvendían los objetos, no siempre tan valiosos, pero caros al corazón y a los recuerdos. Se canjeaban por pan. Fajga administraba los pocos haberes de tal modo que no faltase algún alimento. Todos se asombraban de no haberse enfermado de disentería ni de escorbuto, que habían hecho estragos en el gueto, entre otras calamidades. Fajga trató de bromear, afirmando que eran fuertes gracias a la sopa de arvejas que solían tomar antes y sólo había arrancado débiles sonrisas y algunas lágrimas.

La Navidad de 1943 y el triste nacimiento de 1944 culminaron la tregua. El 7 de enero, los alemanes evacuaron el gueto de Krasznik. Los desdichados sobrevivientes caminaban en silencio, sobrecogidos por el temor y por la desesperación. Avanzaban en una larga fila, bajo una lluvia de gritos y de golpes. Con espanto oían los lamentos y los gemidos de quienes yacían sobre la nieve. Y las órdenes.

—Rápido. Rápido. A los trenes. A los trenes.

De repente, Shlomo tropezó y cayó. Quiso incorporarse. Un soldado le dio un culatazo en la cabeza, partiéndole el cráneo. Fajga Roten aulló como una fiera herida o que pierde un cachorro. Todo fue tan rápido que nadie pudo detenerla. Se abalanzó sobre el asesino, fuera de sí, gritando y llorando, loca de dolor. Ya no le importaba nada ni siquiera morir. Su pequeño estaba tendido en un charco de sangre mezclada con restos de masa encefálica. El espectáculo era horrible. Se colgó de la chaqueta del desprevenido soldado y le mordió la cara, de la que brotó sangre a raudales. Con un grito de dolor, el asesino arrojó su arma al suelo y se tomó la cara con las manos, intentando restañar la sangre. Entonces, uno de sus compañeros la tomó del pelo con tal fuerza que la echó al suelo junto al hijo, cuyo cuerpo abrazó con sollozos histéricos. Enloquecida, contempló sus manos ensangrentadas. Con los ojos azules desorbitados, el pelo en desorden y el vestido roto, miró a los alemanes intuyendo el fin y los cubrió de insultos y de maldiciones.

—¡Bestias, animales, asesinos! ¡Malditos bastardos mal paridos! ¡Se pudrirán en el infierno, malditos, malditos sean! ¡Ustedes no tuvieron madre ni padre, ustedes son unas bestias inmundas, ustedes...

Una bala que se alojó en su corazón la interrumpió. Los suyos, paralizados, no daban crédito a lo sucedido en pocos minutos. Y su horror se acentuó cuando vieron que los alemanes arrojaron los cuerpos en una fosa común. Nunca supieron que después de unos días los cuerpos fueron exhumados, revisados y quemados.

Los demás caminaron hasta los trenes, con pasos vacilantes, haciendo esfuerzos para no caer, ayudándose unos a otros. Viajaron en vagones de carga hacia Majdanek.

Frida e Idl se abrazaron, despidiéndose antes de entrar en el campo y de separarse. Compartían la misma congoja, la misma pérdida. Observaron el siniestro alambrado de púas. Alto. Electrizado. Traspusieron la entrada, avanzando despacio por el sendero arbolado que conducía a las barracas. Frida y su marido se dijeron adiós con un silencioso encuentro de miradas.

—Quizás podamos sobrevivir a esto —murmuró ella en el oído del hermano.

—¿Para qué? Sin mamá ni Iankl ni Shlomo. Sin saber nada de Ana…

—No digas eso —lo interrumpió Frida, tapándole la boca con su mano.

El camino se bifurcaba, las mujeres y los niños irían a la izquierda, los varones, a la derecha. Se abrazaron con fuerza y se separaron. Volvieron sus cabezas para mirarse, una vez más, la última.

Por razones de higiene era necesario que se ducharan. Antes de entrar a las cámaras, se desvestirían. Debían dejar ropa, zapatos, sombreros, carteras, bolsos, relojes, joyas si les quedaban, fotografías, dinero. Todo, sobre una mesa muy grande. Cuando se abrieron las duchas, de ellas no salió agua sino la Muerte que bailaba en el recinto, en forma de gas. Frida cerró los ojos. Aspiró hondo. "Que sea rápido", pensó y mientras el gas llenaba sus pulmones, su mente voló lejos de ese infierno de gritos y de llantos, de súplicas y de inútiles esfuerzos por vivir. Se pobló de imágenes de los momentos felices compartidos con su familia. Ella y sus hijos murieron abrazados. Idl y el marido de Frida tuvieron el mismo destino. Injusto. Fatal.

Cuando ya no quedaban restos del gas, una cuadrilla de prisioneros, el sonderkommand, se ocupó de sacar los cadáveres y de revisarlos uno por uno. Abrían las bocas para arrancar el oro de los dientes, a veces, también con los dientes. No había tiempo para el espanto. La tarea incluía la inspección de anos y de vaginas, donde algunos escondían joyas o dinero. El tesoro se enviaba a Berlín, con destino a los Bancos alemanes. Parte de ese oro fue fundido y convertido en lingotes. Otra parte quedó como testimonio del horror.

3.

En el frente ruso, la situación no era mejor para los alemanes. Stalin tenía una cuestión personal contra Hitler. El Führer pagaría cara su traición. El invierno de 1942 cambió la suerte de Alemania. Se minimizaban los resultados, pero los soldados alemanes morían de a cientos, en combate, de frío y de hambre. Los suministros no llegaban a tiempo.

La quinta unidad al mando de un Mayor era un batallón importante, seguido por varias compañías. Esa tarde fría el mayor escribía un informe. Su rostro de rasgos definidos era grave. Oficial de carrera, pertenecía a una familia acomodada de Hamburgo. El padre, un afamado médico, había aprobado que el hijo siguiera la carrera militar. Aunque de trato duro y distante, el mayor era cortés y amable, de espíritu generoso y de buen corazón. Él y Rudy Grün, como sus padres, eran entrañables amigos. No sabía nada de ellos, sólo que se marcharon, según le escribió su padre. ¿Los deportarían? "No, no a ellos", pensó. Deseó que estuvieran lejos y a salvo.

Evocó su disgusto cuando el Führer decidió invadir Rusia. Supo que era un error y no confió a nadie su convicción. Con Rudy hubieran discutido el asunto. Valoraba la discreción del amigo a quien consideraba dotado de las mayores virtudes. Se vio a sí mismo en una tienda de campaña a unos 500 km de Moscú, afligido e indignado contra Hitler. No era nacionalsocialista, pero amaba su patria. Y, como tantos otros, había creído en aquellas promesas. Jamás había sido antijudío, conocía a los Grün y a otros como ellos. Él y su padre se enorgullecían de esa amistad casi fraternal.

Su asistente pidió permiso para entrar. Levantó la cabeza enmarcada por el pelo rubio, peinado al costado. Los ojos celestes, inexpresivos. Quiso saber qué ocurría y su voz seca y fría puso más nervioso al delgado teniente, en un campamento hundido en la desolación.

—Dos hombres, señor. Murieron de hambre y de frío —informó con voz apagada. El mayor, exasperado, dio un fuerte puñetazo en la mesa y se desparramaron papeles, mapas, reglas de cálculo y un par de lápices. Maldijo una vez más, al tiempo que preguntaba por los suministros—. No llegaron, señor. Los reclamamos, pero el camino está intransitable. Para colmo de males, la radio no funciona. Tratan de repararla.

El mayor lo miró temblando de cólera. Se rehízo e impartió instrucciones. Que enterraran a los muertos, cuanto antes. Que repararan la radio. El asistente saludó con un taconazo y se fue. A solas, el mayor comenzó a pasearse por la tienda. Cavilaba, con un solo pensamiento: "Este es el fin". La sensación de fracaso y de humillación no lo abandonaba desde las últimas semanas. Presagiaba la derrota de Alemania y su propia muerte. Y se preguntó cómo había llegado a esa situación. Se dijo que había sido por el irremisible error del Führer y de los serviles capitostes de su entorno. Recordó el comentario de su coronel cuando Hitler decidió la invasión a Rusia, pensando que alimentaría las tropas con el cereal ruso listo para la cosecha. Jamás imaginó que la quemarían, replegándose al norte. El ejército alemán había quedado atrapado. Ya no se necesitaban armas para abatirlo. Algunos soldados eran casi niños. Con la crudeza del invierno y sin alimentos, los hombres caían muertos, sin balas, sin granadas, sin explosivos ni bombas. ¡Morían sin honor! Se sentó otra vez y se tomó la cabeza con las manos. ¿Qué haría? Sólo verlos morir. Maldijo cientos de veces al Führer, a la guerra, a los rusos, la situación increíble en la que se hallaba. Sonrió. Del lado ruso, también, morían a centenares. Las imágenes no lo consolaron, sentía un sabor amargo en la boca. "¿Cuándo terminará esto?", se preguntó. Se dijo que, tal vez, con la muerte de todos. Buscó la botella de vodka. Bebió un largo y ardiente trago. Era tan fuerte que los ojos se le llenaron de lágrimas y por un momento no supo si era por la bebida o de rabia y de desesperación. Bebió otro trago y, por último, se abotonó el sobretodo, se puso la gorra y los guantes. Salió. Necesitaba respirar aire fresco, aunque fuera la última vez.

CAPÍTULO 29

Julio

1.

El negocio de las plumas era floreciente y Jaime se ausentaba de casa cuatro o cinco días por semana. Lea recibía la mercadería y se ocupaba de la casa y del nene, secundada por Palmira. Cada uno se concentraba en lo suyo y no reparó en lo que ocurría en el país ni en las noticias de Europa.

Corría 1943. Por sus vinculaciones, Juan Lang supo que se preparaba un cambio de gobierno. Promediaba abril. Una tarde telefoneó a Jaime, que había llegado esa mañana de Entre Ríos.

—Quiero avisarle. Es probable que haya una revolución, aquí. Hay un grupo de militares de alto rango pro-alemanes en contra de la política de Castillo. No sé cómo va a incidir eso en nuestro negocio. Si el nuevo gobierno declara la guerra a los aliados, adiós negocio. Tendríamos que preocuparnos, además, por nosotros y por nuestras familias. Me explico?

—Sí, pero ¿está seguro de lo que me dice?

—Por supuesto, lo sé de buena fuente. En estos momentos se discuten detalles.

Jaime pensaba con rapidez, mientras escuchaba al socio y se preguntó si la Argentina iba a perder su posición neutral, aunque, se sabía que era favorable a Norteamérica, gracias a lo cual hacía buenos negocios con unos y con otros. Sin embargo, personas prominentes simpatizaban, abiertamente, con los alemanes. "Dios mío, no permitas que nos persigan aquí", rogó para sus adentros.

—Juan, no nos adelantemos. Usted sabe que no me gusta pensar antes de tiempo en lo que pueda pasar o no pasar. Ya veremos qué hacer. Es posible que sigamos trabajando como hasta ahora.

—Sí, pero no está de más prever soluciones y pensar en el Uruguay, ¿no le parece?

—Estoy de acuerdo. Supongamos que haya una revolución y cambia el gobierno. ¿Está seguro de que con el nuevo gobierno se pierda la neutralidad?

—No, no tengo esa información…

Jaime afirmó que en lo personal los gobernantes podía simpatizar con los aliados o con el Eje y como gobierno tenían que pensar qué era mejor para el país. Ellos exportaban plumas a Norteamérica, otros, granos y carne a Alemania o a Italia. Machacó esa idea. Lang coincidió en que quizás, tenía razón, a pesar de eso, se sentía inquieto y, lo había llamado por la serenidad que él no tenía. Admitió que el argumento de Jaime lo había aliviado y que era mejor esperar a ver qué ocurriría. Por las dudas, tomarían recaudos.

La mente del joven bullía con toda clase de imágenes. "¿Y si quedamos atrapados aquí, como los nuestros, en Polonia? No, eso no ocurrirá. Somos distintos", se dijo y en su interior se elevó una voz sarcástica. "¿Lo somos?" Omitió contestarse. Se levantó fastidiado y alejó esos pensamientos. No iba a perder tiempo en disquisiciones que lo llevarían a sufrir y a inquietarse. No dejaría que la incertidumbre lo angustiase, apartándolo de sus actividades. Caminó hasta el fondo de la casa y continuó con su trabajo.

El 4 de junio de 1943 Ramón S. Castillo fue derrocado. Como vicepresidente de la Nación, en julio de 1940 había sucedido al presidente Roberto M. Ortiz, que había renunciado a causa de la ceguera sobreviniente. Era el segundo golpe de Estado en la historia del país y en ambos golpes había intervenido el mismo hombre. En el de 1930, siendo capitán, había participado en deshacerse del "Peludo" como lo llamaban al presidente Hipólito Yrigoyen. Ese capitán había conducido un automóvil blindado y con tres soldados había echado de la Casa de Gobierno al Presidente. Ese oficial se había vinculado con el Ejército en Italia en 1938 y permaneció en Europa hasta 1941. A su regreso fue ascendido a coronel y, después, fue uno de los fundadores del G.O.U.[49] grupo de elite, junto con otros camaradas de armas y con el general Ramón Molina. Había conocido y simpatizado con Benito Mussolini a quien admiraba. Ese oficial, pro-fascista y pro-nazi, no llegó a mostrar tendencias antiraciales, no porque no las tuviera sino porque no eran convenientes para sus planes hegemónicos en Sudamérica. Sin embargo, tenía posición tomada. Opinaba que los judíos eran imperialistas y comunistas, aunque eran extremos que hacía coincidir de modo incomprensible. Contrario a ambos polos, no iba a dejar de utilizar la "gallina de los huevos de oro” como solía referirse a los judíos, aunque estaba decidido a sacudírselos de encima. Su pretendida tolerancia racial lo diferenció del ostensible racismo de otros militares del mismo grupo, que provenían de familias tradicionales. Todos coincidían en combatir al enemigo común. Ese joven militar, de singular inteligencia, carismático, manejó multitudes y la política, cambiando la historia del país. Aunque se le reproche su intervención en dos revoluciones que dejaron a un costado la Constitución y las instituciones democráticas. Ese hombre se llamaba Juan Domingo Perón.

2.

—¿Quién es el nuevo presidente? —quiso saber Lea.

—Un general. Pedro, no sé qué otro nombre. Me parece que Pablo Ramírez. Es provisorio. Ya estuvo en el gobierno, creo que como Ministro de Guerra de Castillo.

—¿Con quién está? ¿Con los alemanes o con los aliados?

—Según Lang, simpatiza más con los norteamericanos —explicó Jaime, mientras comía otra porción de strudel de limón.

—¡Menos mal! ¿Cómo estarán Mamá y los demás? Hace tanto que no tenemos noticias —suspiró Lea.

Jaime también pensaba en ellos, sobre todo, en su padre. Los ojos de ella brillaban y él se dijo que era mejor aliviar esos pensamientos inquietantes.

—¿Éstos son tiempos normales? ¡Están en guerra! Si el correo se demora cuando hay paz, imagínate cuando hay guerra. También estuve pensando y, a lo mejor, ni siquiera funciona para cartas comunes.

Lea asintió con una débil sonrisa. Sonó el teléfono. Era Lang, para contarle que el nuevo gobierno había ratificado la neutralidad del país, aunque, la diplomacia extranjera en Buenos Aires estaba desconcertada. Jaime se extrañó y Lang le explicó que se rumoreaba que existían simpatías y antipatías con ambos bandos y resultaba contradictorio. Y antes de cortar la comunicación le dijo que iba a pasar por allí por la noche. El tono de Lang era misterioso y Jaime se intrigó.

Cuando se reunieron, Jaime ardía de impaciencia. Por fortuna, Lang no anduvo con rodeos.

—Pasan cosas gravísimas. Es posible que tengamos que ir al Uruguay, de cuya neutralidad nadie duda.

Lea trajo té y masitas con chocolate, anís y miel. Sonrieron, porque los dulces siempre predisponen bien. Ella se había dado cuenta de que la conversación era importante y los dejó solos. Lang retomó la palabra, explicando que se trataba del Brasil, mientras mordía una masita. Jaime clavó en él sus ojos, pensando qué tenían que ver ellos con el Brasil.

—Le voy a contar algo que no es de ahora. Antes de que usted y yo llegáramos aquí, así como ocurrió en la Argentina en 1930, en el Brasil hubo un golpe de Estado y, desde entonces, gobierna Getulio Vargas. Su política es de tipo… de tipo dictatorial —dijo al fin, acompañándose de un vago gesto con la mano.

Jaime quiso saber si era fascista y Lang contestó que no, no tan autoritario. Tampoco, democrático. Tras sorber té, continuó diciendo que el año anterior habían tenido un gran problema. Jaime seguía sin entender qué tendría que ver con ellos lo sucedido en el Brasil. Lang prosiguió, contándole que se había descubierto que las colonias alemanas, italianas y japonesas preparaban un golpe de Estado para imponer el nacionalsocialismo. Jaime lo miró con fijeza y le preguntó si eso era cierto. Lang afirmó que sí. Habían montado una red de espionaje dirigida desde Alemania Había documentos oficiales que probaban que Hitler instaló una sucursal ideológica en Río Grande do Sul y en Paraná. En mil setecientas escuelas alemanas no se hablaba en portugués. Hasta tenían una Gestapo, sin contar las iglesias pro-alemanas y los periódicos. Jaime dio un respingo, tenía los ojos muy abiertos y las pupilas dilatadas. Debió echar mano de todas sus fuerzas para recuperar su control. Lang no pareció darse cuenta del efecto causado.

—En las escuelas funcionaban tribunales para juzgar a quienes no eran Nazis y los liquidaban. ¡Mataban a otros alemanes, porque no eran pro-nazis! Y cómo los mataban… ¡sin miramientos! —relató con voz insegura y entrecortada.

—Ay, ay, ay. ¡Qué barbaridad! Esto que me cuenta es terrible.

—Sí. Una barbaridad y terrible. Esos fanáticos se relacionaron con otros en la Argentina y en Chile. Es muy peligroso.

Jaime, mudo, no atinaba a pensar. Tenía la mente en blanco. Las noticias publicadas eran contradictorias, respondían a cada posición. La información se manipulaba según convenía. Por fin, preguntó cuál era la situación, en ese momento. Lang señaló que los nazis se habían sentido tan seguros que no ocultaban sus intenciones ni sus actividades. Vargas se había enterado y desbarató la organización. Había cientos de detenidos. La gota colmó el vaso cuando descubrieron que las colonias japonesas tenían un ejército de veinticinco mil hombres provenientes, sobre todo, de las granjas. Con rapidez y efectividad, detuvieron a los cabecillas y a los espías. Vargas había cerrado escuelas y diarios alemanes. Se prohibió hablar en otro idioma que no fuera el portugués. Se incautaron bienes. Y cuando un submarino alemán hundió el barco mercante brasilero "Olinda", Brasil le declaró la guerra al Eje.

Jaime murmuró que era increíble. Luego, le preguntó a Lang qué pensaba de todo eso. El socio opinaba que en la Argentina no se había organizado algo así, quizás porque no se llegó a hacerlo. Como fuese, había muchos alemanes e italianos. Por fortuna, los alemanes no eran tantos como en Brasil y, allí, muchos italianos eran del norte de Italia. A la Argentina habían llegado más desde el sur. Este país fue colonia española y había pocos japoneses. Jaime escuchaba con atención y, entonces, preguntó por los japoneses en la Argentina.

—Hay de las dos tendencias. No me gustó que no deportaran a los alemanes, a los italianos y a los japoneses, a los traidores del Brasil. Yo no les hubiera permitido quedarse, se trató de traición. Vaya a saber, a lo mejor fue una cuestión de alta política —afirmó Juan.

—Quizás no tenían nada que ver. No sería justo.

—Es posible. Pero yo no correría riesgos. No tendría una quinta columna en mi casa —repitió Lang. Encendió un cigarrillo y lanzó una bocanada de humo.—En cualquier parte, la alta traición y la conspiración se pagan con la vida. Claro que hay pactos secretos. ¿Quién sabe? Por las dudas, estuve con amigos míos en el Uruguay. Vine a decirle que si la situación acá se pone fea, hay lugar para nosotros en Montevideo.

—¿Por qué hace eso por mí? —preguntó Jaime, conmovido, a boca de jarro, sintiendo gratitud por el socio, que se había preocupado por él y por su familia, como un padre o un hermano. Lang se sorprendió.

—¿Qué dice? Los aprecio. Usted me ayudó a hacer mucho dinero. Solo, no hubiera podido. Me siento en deuda. Le debo mi tranquilidad. No tengo que preocuparme por el futuro.

—Sí, pero usted me dio la mitad de las ganancias. ¿Eso no paga la deuda, como dice?

—Sí y no. A mí no me iba mal, pero con lo que ganamos, puedo vivir sin apuros y mis hijos y mis nietos. Se lo debo a usted. Trabajó sin descanso. Mi parte del negocio fue más cómoda.

Jaime sintió alivio y su mente se fue despejando. Recobró fuerzas. Le agradeció a Lang, aunque, opinaba que con lo ocurrido en Brasil ya no planearían algo aquí.

—Puede ser. Igualmente, no hay que confiarse. ¡Ah! Tengo otra cosa que contarle. En Europa, nuestra gente desaparece en campos de trabajo construidos para que se liberen mediante su trabajo. Hasta ahora, nadie salió de ellos, nadie quedó libre —agregó, encendiendo otro cigarrillo, sin mirar a Jaime, sabedor del impacto de sus palabras, temiendo que se desmayase. Jaime palideció y continuó sentado como clavado en su silla, con la respiración agitada. Con un hilo de voz quiso saber cómo era eso. Lang se encogió de hombros, aunque la mano que sostenía el cigarrillo temblaba. Contestó que hasta donde sabía, formaron dos tipos de guetos. En las aldeas, abiertos. En los pueblos más importantes y en las ciudades, cerrados, aislados con alambres de púas o cercos, incluso paredes.

—Nuestra gente va a esos guetos, desde todas partes. Los reubican de modo constante, llevándolos de un lado a otro. De norte a sur y de este a oeste. De las aldeas a los pueblos y de allí, a las ciudades. Luego, los conducen a esos campos y vuelven a ocupar los sitios vacíos con los que traen de otra parte —explicó, con visible esfuerzo. Jaime preguntó qué les hacían y Lang explicó—: a los que llevan a los campos o a las fábricas, se supone que los hacen trabajar. A los otros, nada. En poco espacio convive amontonada mucha gente. Se enferman. No soportan el hambre y las malas condiciones sanitarias. Mueren de a cientos, de a miles.

—¡Dios no lo quiera! —exclamó Jaime sacudiendo la cabeza como para apartar de aquellos sitios a los cuatro jinetes del Apocalipsis. Se estremeció imaginándolos: El Hambre, La Peste, La Guerra y La Muerte. Todos juntos, marchando a los guetos, a los campos de trabajo, a los de batalla.

—No quise contárselo antes. ¿Se acuerda de que estuve en Nueva York a fines del año pasado? —dijo Lang, en voz baja. Jaime había enmudecido y su palidez se acentuó. Con un movimiento de cabeza afirmativo, aguardó el relato de una nueva desgracia—. A mediados de 1941, el New York Times publicó que los nazis asesinaron a más de un millón de judíos. Un amigo mío me guardó ese artículo y me lo dio. Sabía que no le creería —sonrió el socio con tristeza. Jaime se sentía flotar en el espacio. No era cierto, no podía ser cierto. No podía articular una palabra. Lang se levantó, con expresión grave—. Como usted propone, no nos adelantemos. Recemos por la salud y por la vida de los nuestros allá.

Y Jaime, a pesar de coincidir, tenía amargos presentimientos, pero ¿para qué imaginar, para qué conjeturar? Mejor, esperar.

3.

Nada pareció cambiar en el país y los Dyz continuaron trabajando sin descanso. A principios de julio, una tarde de intenso frío, Jaime regresó de uno de sus viajes como casi todos los jueves, a tiempo para el shabbat. La casa, caldeada, parecía lista para su llegada y el aroma inconfundible del strudel de limón se acentuaba a medida que se acercaba al comedor diario. Cuando abrió la puerta, Lea lo recibió feliz, mientras Luis saltaba detrás. Los abrazó y fue a cambiarse de ropa y a ordenar sus cuentas. A la hora de cenar, ella sirvió la sopa de arvejas, preparada para cada regreso. Él le contó las novedades del viaje y como siempre, ella se interesaba y se divertía con el rico anecdotario de sus andanzas.

Tomaban el té con limón y saboreaban el strudel, cuando Lea lo miró adelantándole que tenía que decirle algo. Él levantó los ojos, ocupados en buscar otra porción y la observó.

—¿Qué pasa? ¿Pasa algo? ¿Buenas o malas noticias?

—¡Ah, cómo no te das cuenta! ¡Claro que es una buena noticia! ¡Mira si iba a estar contenta por una mala!

—Muy bien. Vamos, vamos, dime ¿de qué se trata? —la apremió con un ademán.

—Vamos a tener un hijo.

Durante unos instantes, Jaime pareció no haber comprendido bien. Después, de un salto, se levantó para abrazarla y, mientras la sentía junto a él, rogaba a Dios que todo fuera bien. Tenía miedo.

—Querida… ¿cuándo?

—No sé bien, porque esperaba que volvieras para decidir dónde voy a internarme y qué médico me atenderá.

—Puedes estar segura de que no será en el hospital.

Lea se alegró. Comprobaba cuánto significaba para él y como todas las mujeres, necesitaba asegurarse de eso. Sobre todo, porque su marido no era demostrativo de sus sentimientos. Era tímido y no cambiaría. En esos tiempos, tampoco se veía bien que un hombre fuese afectuoso. De un hombre se esperaba fuerza y hasta cierta dureza. Se afirmaba que los hombres no debían llorar, negando su necesidad de desahogar dolores, angustias o tristezas.

Jaime le aseguró que buscarían otro lugar que no fuese el hospital y Lea dijo que le habían recomendado una clínica en la avenida San Martín y Médanos, cerca de Donato Álvarez, pero no era barata.

—¡No me importa! Puedo pagar para que estés bien atendida ¡quiero que estés como una reina!

El tono orgulloso del marido la hizo sonreír y sintió alivio. Había temido que no quisiese pagar por una atención médica que podía ser gratuita.

Al día siguiente fueron a esa clínica, que Jaime conocía de vista. La atendió el médico, director y dueño del lugar, que confirmó el embarazo y los felicitó.

—Señora, usted está muy bien. El parto será a mediados de diciembre. El peso es adecuado y todo se ve en orden.

—Doctor, si no fuera porque hace unos meses que no tengo el período, no sabría que estoy embarazada ¡Me siento muy bien!

Jaime suspiró y experimentó un inmenso alivio, como si le hubieran quitado un peso de encima. Después, festejaron tantas bendiciones tomando un café enfrente de la clínica.

4.

El 16 de diciembre, Lea tuvo otro varón, largo y rollizo que pesaba tres kilos cuatrocientos. Tenía la cabecita cubierta de pelo oscuro como el de la madre. El embarazo y el parto habían sido como en los libros, según lo había afirmado el médico.

Convinieron en que el niño se llamaría como el abuelo Hofman: Idl Mordejai y, en castellano, Julio. "Un embarazo, un parto y un hijo, nunca son iguales", solían decir la abuela y la madre y Lea comprobó que era cierto. No había sentido molestias ni descomposturas durante la gestación y desde la confirmación del embarazo, su marido había estado pendiente de sus movimientos, le recomendaba que no levantase eso o no hiciese aquello, porque ella se sentía tan bien que no tomaba en cuenta su estado y olvidaba que debía cuidarse.

El parto fue tan rápido que casi no se había dado cuenta. La etapa puerperal pasó inadvertida y Julio era un bebé tranquilo, al que sólo se lo oía con regularidad cuando se despertaba para reclamar la leche o que le cambiasen los pañales. Después, se dormía con placidez. Lea lo contemplaba embelesada y suspiraba de satisfacción.

Menos para Julio, que por un momento no se mostró conforme con su circuncisión, la velada que siguió estuvo muy animada. Los Dyz ya contaban con amistades y con conocidos y todo había ido tan bien que querían festejarlo. Además de Tevie, Bella, Mario y su esposa, estuvieron Lang y la esposa y otras personas que se regocijaron con la celebración y elogiaron la belleza del bebé, en tanto, Luis observaba todo con expresión seria. En enero iba a cumplir cuatro años y ya no reparaban tanto en él. La atención se concentraba en ese intruso. Le preguntaban si se alegraba de tener un hermanito y él decía que sí, tanto, que cuando nadie lo miraba, se las arreglaba para darle un cariñoso pellizco o un dulce mordiscón, pensando que era el mejor modo de demostrar su afecto. Julio prorrumpía en gritos y Lea salía corriendo como disparada por un resorte. Llegaba ante la cuna donde el bebé se desgañitaba gritando y llorando, sin causa aparente. Lo observaba con atención y no sabía a qué atribuir la pequeña mancha rojiza en una mejilla o en algún dedo. Entonces, miraba a Luis con desconfianza.

—¿Sabes qué le pasa al nene? ¿Por qué llora?

Luis, que jugaba en el cuarto, sentado en el piso, levantaba hacia ella esos inocentes ojos celestes y, encogiéndose de hombros, negaba con un mudo gesto. Lea intuía que debía tener algo que ver con los lamentos intempestivos del bebé. "Tendrá celos del hermanito", pensaba. Y decidió que Luis fuese por tres horas a un jardín de infantes cercano. Así, uno pudo jugar con chicos de su edad y el otro creció sin sobresaltos.

CAPÍTULO 30

Todo vuelve

1.

Llegó el otoño de 1944, y una noche templada, después de la cena y de que los nenes se durmieron, Jaime y Lea tomaban limonada en el patio, contemplando el cielo diáfano y estrellado. Se hacían mutua compañía, en silencio. Él cavilaba en que corrían tiempos difíciles y había que ser cuidadoso. El presidente Ramírez había renunciado y el nuevo presidente era Edelmiro J. Farrell. La agitación política del país no influía en sus negocios, pero lo ocurrido en Brasil lo mantenía alerta. Cuando golpearon la puerta, los Dyz se sobresaltaron y se miraron con inquietud. Como Jaime no perdía tiempo en especulaciones teóricas, preguntó quien llamaba. Del otro lado, una voz contestó: Zarems y Jaime se quedó atónito cuando abrió y vio a Moisés Zarems. "Quién lo hubiera dicho", pensó, con regocijo. El otro, sabedor del efecto que causaba, sonrió débilmente y le tendió su mano, con una humildad asombrosa.

—Sí, hombre, soy yo. ¿Puedo hablar con usted?

"¿Qué querrá ahora? ¿Para qué se habrá dignado visitarme y, además, mostrándose tan amable y tan modesto. Mmm, algo se trae entre manos", se dijo Jaime, al tiempo que le franqueó la entrada en silencio. Así fueron al comedor de recibo, donde se sentaron. Zarems se aclaró la garganta y fue al grano.

—Nos disgustamos hace años...

—Usted se disgustó conmigo hace años —lo interrumpió Jaime, corrigiéndolo. Zarems simuló no haberlo oído y prosiguió.

—En realidad, no soy rencoroso. Y pensé, ¿qué necesidad tenemos de estar alejados y de trabajar cada uno por su cuenta si podemos asociarnos y ganar más dinero? ¿Qué le parece?

Jaime lo observaba, callado, pensando. Lea, que había entrado, alcanzó a escuchar a Zarems y sin abrir la boca, puso sobre la mesa los vasos con limonada y unos bizcochos y, como Jaime le hizo señas, se sentó al otro costado del visitante, que se veía nervioso. Transpiraba y aceptó la limonada, de buena gana.

—Yo no tendría ningún problema, pero ¿qué idea tiene usted? —insinuó Jaime, cauteloso.

—Yo manejo el negocio de las plumas en la Capital y usted hace lo mismo en el interior. Sé que exporta y que no tiene dificultades para cobrar, porque le adelantan el dinero y pagan contra embarque. Le ofrezco que nos asociemos y que exportemos juntos. Si quiere, podemos juntar la mercadería en mi depósito, es muy grande —respondió, resoplando.

—No. Ni en su depósito ni en el mío. No tengo problemas en que nos asociemos. Acopiaríamos más mercadería, venderíamos más y la ganancia sería mayor. Pero le aclaro que yo no exporto directo. Interviene una persona que sabe de eso y viaja a Nueva York. Tiene todos los contactos ¿Entiende? Alguien de gran nivel.

—Está bien, Dyz. Yo trabajo con mi cuñado y con mi hijo, agregaré a mi yerno.

—Muy bien, hablaré mañana mismo con mi socio y buscaré un depósito bien grande.

Zarems se despidió y se fue y Jaime volvió al patio, donde Lea se reía por lo bajo. La interrogó con los ojos.

—¡Ah! ¿Te das cuenta? Es como siempre dices, hay que esperar, todo vuelve.

—No es creación mía. Está escrito en la Torá.

2.

Los nuevos socios alquilaron un galpón enorme en Humboldt y Warnes. Era tan grande que ocupaba casi toda la manzana. Al poco tiempo, comprobaron que el negocio era más fructífero. Lang viajó en busca de más compradores, porque los tres coincidían en la idea de que ningún negocio dura toda la vida y había que sacar partido de los efectos de la guerra, extendida a casi toda Europa. Los países americanos no beligerantes se favorecían con la situación europea. Los Estados Unidos habían entrado en la guerra después del ataque japonés a Pearl Harbor.

Los exportadores, desde la Argentina, vivían su mejor momento. Fijaban precios bajos para las compras sin variar el de venta, salvo para aumentarlo. Diferencias importantes permitían obtener pingües ganancias. Todo marchaba. Desde un principio, acordaron la división de los beneficios en tres partes iguales. El trabajo sería así: Jaime viajaría al interior, Zarems compraría todas las plumas que le vendían en la Capital y Lang se encargaría de las ventas, de los trámites y de las cobranzas.

Al volver de uno de sus viajes, Jaime bajó del tren en la terminal de Plaza Constitución. Tomó un tranvía que lo iba a dejar a tres cuadras de su casa. Dijo hasta dónde iba cuando pidió su boleto. El guarda le informó que hasta allí no llegaban y Jaime se sorprendió, pensando que se había equivocado por su cansancio. Quiso corroborarlo.

—Disculpa, señor ¿éste es ochonta y cuatre?

—Sí, señor.

—¿Qué pasa, no va Canning y Warnes?

—Sí señor, pero esa zona está inundada. Vamos cerca. Damos una vuelta.

Lo dejaremos a diez cuadras. Al principio, Jaime no comprendió qué sucedía. Supuso que debió de haber llovido mucho, veía charcos por todas partes y donde había algún pozo, el agua era sucia y oscura.

—¿Inundada?

El guarda se dio cuenta de que ese gringo no entendía bien. Entonces, con infinita paciencia, le explicó como pudo que había agua, mucha agua, en las calles, en las casas. Jaime asintió con la cabeza, pagó su boleto con el rostro ensombrecido y se sentó junto a la ventanilla. Supo que había llovido una semana sin mengua, y que mucha gente debió dejar su casa, porque entraba el agua en los barrios cercanos al Río de la Plata. Los llamaban evacuados. Se había quedado tranquilo, porque su casa estaba lejos del río. Ahora, se enteraba de que había mucha agua donde vivía. "Dios, que Lea y los nenes estén bien", rogó para sus adentros. El tranvía avanzaba y se iba aproximando, mientras el corazón le latía más rápido.

Observaba, a la distancia, las calles cubiertas por tanta agua que no se veía el cordón de la vereda. Bajó y doblando por Luis Viale caminó hacia Warnes. Hasta ahí, no tuvo dificultades e iba rápido, pero a medida que adelantaba, debió aminorar la marcha. Sus pies chapotearon en el agua. La electricidad estaba cortada. Suspiró aliviado. Al menos, habían sido precavidos, porque con tantos cables sueltos, entre árboles y postes de electricidad caídos era fácil pisar alguno y electrocutarse. Comprobó que el agua estaba bajando, por las marcas húmedas y sucias en las paredes.

La claridad del día se esfumaba mostrando, todavía, una patética desolación. Con los pantalones doblados y las medias y los zapatos chorreando agua, llegó a casa, antes de que anocheciera. No se veían los dos escalones de la entrada y la casa, a oscuras, lo recibió silenciosa. "¿Dónde estarán? ¿Les habrá ocurrido algo malo?", pensó, con abatimiento, mirando sin ver. Entonces, oyó que Lea lo llamaba. ¿Sería su imaginación? Miró a un lado y a otro. No vio nada.

—Estamos aquí, arriba —indicó ella.

Jaime levantó la cabeza y los vio en la terraza de la casa del vecino, contigua a la suya. Ella tenía a Julio en brazos y Palmira, a Luis. Todos festejaban su llegada. El vecino, un ruso afable y bonachón, lo hizo entrar en la casa, también invadida por el agua y, chapoteando, subieron hasta la terraza. Habían improvisado una carpa donde se refugiaron todos. El hombre le explicó que se había desbordado el río y, además, el arroyo Maldonado, que estaba cerca, debajo de la Juan B. Justo. Aunque lo habían entubado, no pudo contener tanta agua.

—Por suerte, don Ludovico ya pasó varias veces por esto. Hace muchos años que vive aquí. Sabe que no hay muchas bocas de tormenta y cuando hay crecida se inunda todo. Se preocupó de avisarme —explicó Lea. Y prevenida por el vecino, había llevado a lo del buen hombre provisiones, ropa y cuanto consideró necesario hasta que pasara el mal rato. Jaime le agradeció a don Ludovico, estrechándole las manos.

—Hombre, no es para tanto, usted hubiera hecho lo mismo por mi familia, si yo hubiera viajado ¿no es cierto?

Jaime asintió, moviendo la cabeza con energía. Lea, pálida, tras su relato, había callado, y Palmira no cesaba de repetir qué alegría tan grande tenía porque su patrón había llegado.

Volvieron a casa a la tarde siguiente. Jaime sabía que Lea no le diría nada delante de los vecinos, así que se preparó para la explosión. No bien cerró la puerta de calle, y la empleada y los chicos se alejaron, Lea se volvió hacia él con los ojos centelleantes a pesar de las lágrimas.

—Ya sé que no es tu culpa. Ya sé que siempre quieres lo mejor para nosotros. ¿Qué hubiéramos hecho sin don Ludovico, eh? A estas horas estaríamos muertos o quién sabe dónde y cómo —gritó ella, llorando crispada, y él la abrazó y le acarició el pelo, sin decir nada, hasta que se fue calmando y, por fin, se tranquilizó.

—No sé qué haría si les pasara algo. No quiero ni pensarlo. Me imagino cuánto te habrás angustiado. Ya pasó todo. Parece que esto se repite de vez en cuando.

—¡Bien!¿Y qué vamos a hacer? Puedes sentarte a esperar que llueva a cántaros, que crezca el río y ¡que nos ahoguemos todos! —gritó ella, otra vez, apartándose. Él frunció el entrecejo y trató de conservar la calma. Respiró hondo. Luego le preguntó qué quería que hiciese—. ¿Cómo qué quiero que hagas? ¡Quiero que nos mudemos de acá, cuánto antes! ¡Ah! ¿No te das cuenta de que estuvimos a punto de ahogarnos? Tu esposa y tus hijos casi nos ahogamos ¿y si hubiéramos estado durmiendo cuando el agua subía y subía? No, tú no sabes, no imaginas lo que pasamos.

Jaime la contempló en silencio. No sabía, pero podía imaginar la situación de su familia y su propio horror. Pensó en su soledad sin ellos y se estremeció.

—Está bien. Buscaré otra casa en un lugar mejor, más alto y tendré buen cuidado de averiguar si esa zona se llena de agua —decidió Jaime. Lea experimentó alivio y, más serena, quiso saber a quién vendería esa casa—. No voy a venderla, por ahora, y por un tiempo. La voy a usar para el negocio.

3.

Mientras los Dyz sufrían en Buenos Aires la zozobra de la inundación, sus padres, sus hermanos, sus sobrinos, tíos, primos, allegados y conocidos sucumbían en Europa.

Cuando logró rehacerse y poner en orden sus pensamientos, Iankl Roten decidió irse, pronto y lejos. Trataría de ocultarse en alguna parte. Se rumoreaba que los alemanes estaban retrocediendo, pero no sabía si era cierto o sólo expresiones de deseos de quienes soñaban con la liberación y con el fin de la guerra. "¡Qué ironía del destino sería que me maten justo cuando falta poco para que esto termine!", reflexionó. Claro que nadie sabía cuándo acabaría. En la fábrica no podía ocultarse, no dejarían ladrillo en pie, removiéndolo todo tratando de encontrarlo, además de buscar objetos de valor. Irían a su casa, descubriendo que su madre era la viuda dueña de la fábrica. Sonrió imaginando la cara de ese oficial al verse burlado. “Astuto e inteligente negociador", le había dicho. "¿Me salvaré por ello?”, se preguntó, con creciente desánimo. Los bosquecillos tampoco ofrecían seguridad. Conocía la formación de una Resistencia polaca, integrada por polacos avergonzados de su pasividad y de su entrega. Gente que se había envalentonado con el ejemplo judío en el gueto de Varsovia, liderado por Mordejai Anilevich. La Resistencia tenía una vasta red que crecía desde que advirtieron que los alemanes asesinaban a polacos judíos o cristianos por considerarlos inferiores y despreciables. "Enemigos de Alemania y opositores al régimen", afirmaban. Por desgracia, Iankl no tenía contacto con nadie de la Resistencia. "¿Por qué no me preocupé por unirme a ellos?", se reprochó. Luego, convino en que era tarde para lamentarse. Febrilmente, buscaba sitios donde esconderse. Los evaluaba y desechaba. No servían. Ése, porque estaba muy cerca, el otro, muy lejos; de aquél, ya nada quedaba.

Mientras tanto, el viejo reloj de la pared marchaba sin detenerse. Iankl se angustió y tuvo la terrible certeza de que moriría. Recordó que el anciano rabino afirmaba que el día y la hora de nuestra muerte se marcan cuando nacemos. Los suyos estaban muy próximos. “Pobre rabino. Lo hicieron entrar con otros ancianos en la sinagoga, y la incendiaron. Los quemaron vivos”, evocó ese acto salvaje, ocurrido cuando él estaba en Kielce. Lo invadió una gran tristeza. Tomó otro trago y otro. Más tranquilo, se levantó de un salto, casi con fiereza. No tenía armas, nada con qué defenderse. No podía remediarlo. Ya nada importaba. Salió de la fábrica. Era noche cerrada y el cielo encapotado anunciaba tormenta. Caminó hacia los cerros. Se escondería en alguna cueva, ya no buscaban más en ellas. Todo estaba en silencio. A lo lejos, cerca de las primeras estribaciones, divisó una patrulla, con perros, que vigilaba. Maldijo por lo bajo. Se ocultaría en alguna casa abandonada. Dobló la esquina de Zamenhoff y reconoció la casa de unos amigos, asesinados hacía casi tres años cuando convocaron a los judíos a la plaza de la aldea.

—Deben llevar la estrella amarilla. De lo contrario, los mataremos sin ninguna contemplación —había dicho el oficial alemán.

Entonces, como para demostrar que iba a cumplir la amenaza, disparó varios tiros contra el nutrido grupo que lo escuchaba. Una bala dio en pleno rostro del padre de su amigo, que cayó al suelo, como fulminado por un rayo. El hijo enloqueció e intentó golpear al asesino, quien, riendo le pegó un tiro en la cara, también. La madre se arrojó sobre el alemán, tratando de arrebatarle el arma,, pero él la mató de un golpe en la cabeza. Los tres habían caído uno junto al otro como si de la mano viajaran al más allá.

"Pobres desgraciados. Yo estaba en Kielce. Gané tiempo y ¿para qué? ¿Viví mejor? No, cada vez fue más difícil, más penoso", se dijo. Llegó a la casa. La puerta estaba abierta y no había nadie. Entró. La sala, tan confortable, lo recibió sucia y polvorienta. Quedaban pocos muebles, los que no se habían llevado los depredadores, porque estaban rotos e imposibles de reparar. Un par de sillas con la madera astillada y el tapizado en jirones eran testimonio elocuente del abandono y de la aflicción. "Hurgaron en busca de algo valioso", pensó. Recorrió las habitaciones. Nada. Todo estaba vacío. Sólo un silencio triste a cada paso. Detrás de la cocina había un sótano. La oscuridad era total. Tanteando, buscó la manija de la puerta trampa por la que se bajaba. Miró su reloj. Eran ya casi las 4:00. Pronto amanecería y con la llegada del día, la actividad y su búsqueda. Abrió la puerta y la cerró detrás. Bajó los peldaños despacio y sin hacer ruido. Un olor desagradable y penetrante a encierro mezclado con humedad, orina de gatos y quién sabe qué más, se metió por su nariz, provocándole náuseas. Con un esfuerzo, se dominó y siguió el descenso. Sudoroso, temblaba. Se sentó en el penúltimo peldaño y se apoyó contra la pared, envuelto en un silencio tranquilizador. Trató de dormir; por un tiempo, no lo hallarían.

Los alemanes se presentaron en la fábrica según lo convenido. Al principio, pensaron que era temprano. Uno de los soldados opinó que el judío debía estar buscando algo de valor y no habría dejado de dar vueltas toda la noche. Rieron, dispuestos a aguardar. Las horas pasaron, y el teniente se dio cuenta de que el judío no vendría.

—Rápido. Busquen a ese perro. Primero, aquí, y después, casa por casa. Habitada o deshabitada. Y en los bosquecillos y en las cuevas. Lleven a los otros perros y a los polacos colaboradores. ¡Malditos polacos! Lo quiero vivo, ¿me oyen? ¡Vivo! —gritó, con la cara enrojecida y los ojos saltándosele de las órbitas.

Pasó un día y otro más. Nada, le reportaban todos al oficial, que los conminaba a continuar la búsqueda. No podía haberse esfumado. Estaría en algún lugar, cerca.

Iankl se había acostumbrado ya a la oscuridad, había logrado dormir y, ahora, tenía hambre y sed, pero no se atrevía a salir. Quizás, no lo encontrasen.

Un día después, su esperanza se frustró cuando, desde arriba, la luz de una linterna lo iluminó. El soldado lo vio y gritó, jubiloso, sin que a él le importase. Estaba muy cansado y, tan débil, que sus fuerzas lo habían abandonado. El sargento, que lo conocía, se aproximó, ordenando que los dejasen solos y bajó, cauteloso. Iankl, con la barba de varios días, lo miró, fijamente, con la tristeza que le daba la cercanía de la muerte. El alemán debía de tener su edad.

—¿Por qué lo hizo? ¿Por qué se escapó? El teniente lo va a colgar. Está furioso. Lo quiere vivo. Lo torturará. Es cruel, no quiero imaginar qué le hará.

—¿Qué podía hacer? No encontré nada. Igualmente se enfurecería. Estoy muy cansado, no me moví de aquí desde hace tres días. Tengo miedo, el que sentiría usted, en mi lugar, pero ya no me importa morir.

—Usted merece respeto. Nadie le habló al teniente como usted. Oiga, le voy a hacer un favor. Lo mataré yo. No sufrirá y él no disfrutará con su tormento. Perdóneme. No quisiera matarlo. No odio a los judíos y esta guerra me avergüenza. Tampoco puedo ayudarlo a escapar, porque los otros saben que lo encontramos. Me matarían, también.

Iankl lo miró, asombrado. Intentó sonreír, pero no pudo. Movió su cabeza en señal afirmativa y con un hilo de voz coincidió con el otro.

—Tiene razón, no se preocupe. No es que quiera morir, pero no puedo más. Sólo deme unos minutos para decir una oración. Y sepa que aprecio lo que hace por mí.

—Bien. Pero apúrese. Estoy arriesgando mi cabeza —murmuró el sargento, conmovido.

Iankl se puso pesadamente de pie. Se sorprendió de no sentir dolor a pesar de que su cuerpo estaba entumecido. Tenía una sensación de alivio. Comenzó a rezar por todos los suyos y, también, por él. El otro lo observaba en un respetuoso silencio. Iankl concluyó, con una profunda paz interior, sin miedo, porque estaba seguro de que Dios estaba con él. Se volvió, y con una mirada serena, casi cálida, le dijo que estaba preparado. El sargento quiso estrecharle la mano y el apretón fue suerte, a ambos les recorrió un estremecimiento. Luego, sacó su revólver, apuntó y disparó.

Igual que a Fajga, la bala se alojó en el corazón y Iankl murió en el acto. Al inclinarse sobre él para comprobar la muerte de ese hombre por el que había experimentado simpatía, el sargento contempló, sobrecogido, que sonreía.

CAPÍTULO 31

Los cuatro jinetes del Apocalipsis

1.

Jan y Slavia Frederik vivían con sus hijos en Varsovia. Ella, de Kielce, había sido amiga y condiscípula de Fajga Hofman, y después de que cada una se casase, no habían vuelto a verse. Para casarse con Jan, Slavia enfrentó la oposición de su madre, con éxito, porque la madre, judía, se había casado con el padre de Slavia, cristiano ortodoxo. De modo que la madre de Slavia había cargado con una doble culpa: la suya, por la que su propio padre había muerto de disgusto, y la de su hija, que repetía aquella conducta. Después de la boda, Slavia, que no había tenido inclinaciones religiosas, se había convertido en una cristiana devota, por la unidad de la familia. Fue bautizada, confirmada como su esposo y los dos hijos. Todos los domingos asistían a misa. Jan Frederik era rico, tenía un taller de elementos para farmacia, tan requeridos en esos tiempos. Se enorgullecía de su bienestar y, cansado de pedigüeños y, además, para defenderse de ladrones y cualquiera que lo tomara de un brazo, había ideado darle vuelta la mano hacia atrás, con un rápido movimiento, que sorprendía al otro, que dolorido, lo soltaba.

Un atardecer, Jan regresaba a casa cuando se insinuaban las primeras sombras de la noche. Dos soldados alemanes lo interceptaron, y uno lo tomó del brazo. Sin pensarlo, se desasió y salió corriendo, en tanto, el soldado aullaba de dolor. El compañero, pistola en mano, corrió tras Jan, gritando que se detuviese.

Asustado, Jan terminó su carrera cuando le salieron al paso más soldados, que tras varios golpes en el estómago, lo arrastraron al cuartel de la Gestapo, ante un oficial alto, rubio casi albino y de ojos celestes glaciales. La amabilidad del oficial no disminuyó el sudor que le producía a Jan su terror. Pronto comenzó el interrogatorio.

—No, señor, no soy judío. Soy polaco. Sí, señor, acá están mis papeles. No señor, no ataqué a un soldado alemán. Me asusté, señor —balbuceaba.

—¿Acaso los alemanes lo trataron mal?

—No, señor, claro que no.

El oficial le dijo que su conducta era inexplicable y que lo más sorprendente era ese truco. ¿Cómo le había dado vuelta la mano? Jan no reparó en la irónica sonrisa del oficial, sino en el presunto interés. Sintió alivio. "Ellos quieren saber cómo lo hago. Les mostraré y me dejarán ir", pensó. Explicó el truco y cuánto lo había practicado. El oficial le ofreció cigarrillos, café, vodka ya la tensión de Jan se aflojó.

—¿Le enseñaría a nuestros soldados? Claro, pasaría un tiempo con nosotros. No le faltará nada. Dispondrá de cuanto necesite. Es un truco importante y deben aprenderlo.

Jan se decía que había tenido suerte, no cualquiera lo hacía y, no todos valoraban su ingenio y su habilidad. Aceptó. El oficial parecía satisfecho. Mientras tomaban café y fumaban, le preguntó, amistosamente, si tenía familia, hijos, qué hacían. Lo usual entre quienes no se conocen. Respondió sin reservas y en su afán por evitar sufrimientos o que lo matasen, contó que su esposa y sus hijos eran nieta y bisnietos de judíos y, gracias a él, todos estaban bautizados y eran muy cristianos. El otro, callado, escuchaba con los párpados entrecerrados y esa sonrisa extraña.

Llegaron suboficiales y soldados, ante quienes Jan hizo demostraciones del truco. Fumó, bebió y comió. "Diría que mejor que en los últimos tiempos", reflexionó. Casi al alba, el oficial ya no sonreía. Se volvió a un soldado y con un ademán despectivo, ordenó su traslado al Paviak y que buscaran a la familia. Jan repetía lo que el oficial había dicho: que él denunció a los suyos y que iría al Paviak. Y se horrorizó. Interrumpió al oficial afirmando que se trataba de un malentendido. No llegó a terminar su defensa. Había caído desmayado por los golpes en la cabeza, despertando dolorido y entre gemidos en el piso de una celda húmeda y oscura, ante un hombre sucio, barbudo y maloliente que lo observaba.

—Estás en el Paviak. ¿Qué haces acá? No pareces un criminal.

—No sé. Debe de ser un error, un terrible error...

El Paviak era la cárcel común. Un sitio para criminales, abominable e indescriptible donde decenas de personas morían todos los días, de hambre, de frío, enfermas, a golpes, fusilados, colgados. Ejecutados, en cumplimiento de sentencias inapelables. Nadie salía vivo. El guardián, incrédulo, se rascaba la cabeza y se preguntaba por qué estaría allí ese hombre. Quiso saber lo ocurrido, y Jan no ahorró detalles. El otro se compadeció de su estupidez. No se había dado cuenta de que se burlaron y divirtieron a su costa. Jan repetía, con obstinación, que era un error. El guardián coincidió en que era su error, pero no un error de los alemanes. Jan se aterrorizó cuando el otro le explicó. Había denunciado a su propia familia y eso era tan despreciable como para condenarlo. Los ejecutarían a todos.

—A ti, por indigno, a tu familia porque siendo de origen judío, no fueron al gueto. Lo sé bien, yo soy judío. Como nadie se ofreció a cuidar el Paviak, me eligieron.

—¡No somos judíos! No pensé que denunciaba a mi familia, Slavia y mis hijos no son judíos. Vamos a la Iglesia todas las semanas, nos confesamos. Ayúdame, tienes que decirles. ¡No quiero morir! ¡No quiero que mueran mi mujer y mis hijos! —sollozaba Jan

—Te condenaron por soplón y a los tuyos, por judíos. No hay apelación.

Jan Frederik, enflaquecido, pálido, descompuesto y lloroso, fue conducido en un carro hasta unos trescientos metros del Paviak. En otro, carro, su esposa y sus hijos, no entendían porqué estaban allí y cuál sería su destino. Todos fueron ejecutados.

2.

Desde su regreso de Lvov, Cipe había pensado que todo era como antes. Pero, no lo era, y las noticias desalentaban. Una noche, ella y el marido disfrutaban del silencio y de la quietud, en el jardín. Tras unos momentos, ella se incorporó y contempló a su marido. Observó el entrecejo arrugado, los labios apretados, los ojos clavados en el infinito, sin ver y se sobresaltó, experimentando un vago temor. Quiso saber qué ocurría. Él salió de sus cavilaciones y le besó la mano, con la galantería acostumbrada, reteniéndola entre las suyas.

—Querida mía. Los alemanes están retrocediendo en Rusia. No sé qué sucederá ahora.

—Pero ¿eso no es mejor? —balbuceó Cipe, estremeciéndose, aunque no hacía frío y retiró su mano. Meditó que los alemanes no soportarían esa derrota y se vengarían en quienes pudieran, sobre todo, en los judíos. Se espantó—. ¿Dónde podríamos ir?

—A ninguna parte. Debemos esperar que todo termine y rezar, querida, rezar mucho.

Cipe no contestó. Lo miraba con las pupilas dilatadas. Temblaba y, de pronto, su marido le pareció viejo y derrotado. No se veía como el hombre maduro y rico de quien se había enamorado doce años atrás. Evocó que entonces nadie se había opuesto a la boda, aunque, ella era casi una niña, y él tenía más del doble de edad. La fortuna del pretendiente era suficiente para convencer a cualquiera. Ella era de familia rica. Los mejores maestros, los mejores vestidos. Nunca se había esforzado por nada, y la vida había sido fácil y tan bella que no quería perderla. Jamás había experimentado tanto desdén por su marido, que se mostraba incapaz de defenderlos y, angustiada, se echó a llorar, reprochándose haber vuelto.

—Soy el único responsable de que les pase algo.

—No digas eso. No depende de ti. ¿Estás seguro de que no estamos a tiempo para irnos? Por las Lubelska, como Adam.

—No, es inútil. Hay vigilancia por todos lados. Sólo podemos esperar y rezar.

Cipe ya no pudo dormir bien ni esa noche ni las siguientes. En 1942, los judíos de las principales ciudades de Polonia, entre ellas, Kielce, debieron concentrarse en guetos cercados. Se entraba o se salía sólo con pases, que tenían quienes trabajaban afuera y contaban con tarjetas de racionamiento. De entrada, apartaron a ancianos, enfermos, bebés y niños en brazos de alguien. Debían subir o los tiraban dentro de camiones. Los trenes los trasladaban hasta edificios misteriosos, cercados con alambres de púas. Los viajes eran enloquecedores y morían a centenares.

El tío Mejer y el marido de Cipe afirmaban que el dinero lo compra casi todo. Y gracias al dinero habían logrado permanecer en sus casas, afuera del gueto. El herr comandante en Kielce retribuía, complacido, las generosas contribuciones, sabedor de que no escaparían. Había considerado provechoso hacer la vista gorda. Además, esos judíos le daban una comisión por las ventas.

Una mañana de marzo de 1943, la puerta sonó con golpes destemplados y entraron dos hombres con una pequeña escolta. El civil, bajo y robusto, usaba un sombrero hasta las orejas y un largo sobretodo de cuero, ambos negros. El otro, más alto y joven, era militar. Todos, alemanes de las SS. Cipe, con el hijo de la mano, y su marido, los observaban resignados.

—¿Judíos?—preguntó el hombre bajo, con sequedad. Sin decir palabra, movieron la cabeza en señal afirmativa—. Ajá, judíos ricos, muy ricos —señaló el hombre bajo, riendo y guiñándole un ojo al otro. Se volvió al marido de Cipe y agregó—: ¿Qué hacen acá? ¡Ustedes deberían estar en el gueto! ¡Las órdenes deben cumplirse!

—Disculpe, señor. Íbamos a ir —contestó el marido de la joven, mientras ella experimentaba un terror creciente cuando advirtió, de reojo, que el más alto la miraba con insistencia.

—Está bien. Que no se diga que los alemanes no tenemos buenos modales. Los escoltaremos y, en prueba de su confianza, usted me dará las llaves de la casa. Así podremos cuidar de todo —dijo el más bajo y soltó otra carcajada.

—Perdone, señor. No lo conozco. Prefiero guardarlas yo —afirmó el marido de Cipe, y ella no llegó a enorgullecerse de él, pues los acontecimientos se precipitaron velozmente. Como respuesta, el hombre bajo del sombrero negro sacó una pistola y le descerrajó un tiro. El marido de Cipe cayó a sus pies, ensangrentado, con los ojos abiertos y con una rara expresión.

El asesino, irritado, se inclinó sobre él, revolviendo en los bolsillos hasta que sacó las llaves, con una sonrisa de triunfo. Cipe seguía sus movimientos como hipnotizada. El hombre bajo indicó que sacaran el cuerpo. Las lágrimas rodaban por las mejillas de la joven, en tanto apretaba la cabecita del hijo contra su falda, callada. Se mostraba serena, esperando su turno.

—Yo me ocuparé de llevarlos, señora. No tema —dijo el más alto.

—¿Adónde?

—A un lugar seguro.

Cipe levantó la cabeza y clavó sus ojos en los de él. Debía de tener unos cuarenta años, se veía educado, de buenos modales. Parecía preocupado por ella y por el niño. Sin embargo, la mirada de ese hombre la turbaba y desconfiaba de él y de sus buenas intenciones. Sin tapujos, quiso saber qué se proponía. Él la tomó de un brazo y la apartó a un rincón—. Creo que me enamoré de usted, señora. Me interesa como ninguna otra mujer en toda mi vida —murmuró, con voz ronca. Cipe lo miró horrorizada. Era judía, condenada quien sabía a qué y él, un nazi, un asesino. ¿Acaso no habían matado a su pobre esposo? "Claro que no fue él. Igualmente, esto es imposible", se dijo, silenciosa, negándose a admitir que ese hombre la atraía—. ¿Cómo se llama, señora?

—Cipe Hofman.

—Es un apellido alemán. Yo me llamo Klaus Bergmann. Escuche, soy mayor del ejército. En Kielce, vivo cómodo en un departamento. Si usted quisiera compartirlo conmigo, yo evitaría que fuese al gueto y el niño estaría bien cuidado. ¿Qué me contesta? ¿Acepta?

El tono imperioso del mayor contenía ansiedad. Su mano apretaba el brazo de ella con fuerza. Lo contempló, pensativa.

—Le agradezco, mayor Bergmann. Prefiero estar con mi gente.

—¿Usted no entendió? ¿No sabe que a una orden mía podrían matarla o al niño? ¿No sabe que si yo quisiera la haría llevar por la fuerza a mi departamento?

—Sí, lo sé. Y sé que usted es un caballero. Usted no es como el asesino de mi pobre marido. Lo que usted dice no es de caballero.

Bergmann parpadeó, sorprendido, enrojeciendo. Aquella judía tenía valor y firmeza. Supo que nunca sería suya por la fuerza. Había tiempo. “Quién sabe. Tal vez, en algún momento...”, se dijo. Hizo una pequeña reverencia y ordenó que la llevaran al gueto con el niño. Que vieran que estuviese lo mejor posible. Que de eso, respondían ante él. Ella apenas pudo reunir y llevar algunas prendas. En un camión los condujeron al gueto donde el tío Mejer y la esposa habían sido llevados un par de días antes. El tío fue designado nexo entre los alemanes y la comunidad, pues gozaba de innegable prestigio. Cuando Cipe y el niño entraron en el compacto grupo de edificios y se identificaron, les indicaron donde estaban los tíos. Entre risas y lágrimas, se abrazaron y se contaron su infortunio. No cabían alegrías. No sabían nada de nadie. Había que esperar. Pasó el verano y empezó el otoño. La esposa del tío Mejer estaba muy enferma y él, muy desanimado.

—¡Bah! Da lo mismo hoy que mañana. Cuanto antes, mejor —afirmaba todo el tiempo.

Cipe se ocupaba de ellos y del niño. El frío era intenso y escaseaban los alimentos. Compartían una habitación en un departamento. En otra, vivía un matrimonio joven. La mujer estaba embarazada y próxima al alumbramiento. Cipe la cuidaba cuando el marido se iba a trabajar, fuera del gueto. El tío y las tres mujeres trabajaban en casa.

Una noche, tocaron la puerta, con suavidad. Todos dormían menos Cipe, que casi no lo hacía. Se puso un abrigo sobre los hombros y abrió, encontrándose con Klaus Bergmann, que frente a ella, la miraba, con estupor.

—¡Dios mío! ¡Qué desmejorada está! —balbuceó él. Ella salió al corredor, mal iluminado y frío, cerrando la puerta.

—¿Usted se burla de mí? ¿Vino a reírse a mi costa? ¿Vino a comprobar cómo los judíos nos vamos muriendo? Estos y aquellos judíos, todos, que no les hicimos nada malo. ¿Qué esperaba ver? ¡Dígame qué les hicimos! ¡Míreme bien! ¿Le parezco capaz de dañar a alguien? —gritó ella, llorando aferrada a la chaqueta del sorprendido Bergmann, a quien sacudía, enloquecida.

Él la llevó junto a un ventanuco por el que se filtraba apenas una tenue luz y la hizo sentar en la escalera, sin que opusiera resistencia. La contempló, en silencio. Se veía delgada, macilenta, ojerosa y con un cansancio que no disimulaba; el pelo, recogido en una prolija y larga trenza que caía sobre su espalda no lograba ocultar las arrugas del vestido.

—Lamento esto, de veras. Vine a despedirme. Mañana salgo para Italia. Sé que no nos volveremos a ver —murmuró. Ella calló. Su abatimiento era inmenso, y todo le daba igual. La angustiaba el futuro. Le preguntó qué harían con ellos. Bergmann vaciló antes de contestar. Le tomó la mano, en otro tiempo suave y tersa, ahora áspera y curtida por el trabajo. Con un suspiro le dijo que pronto los llevarían a Riga.

—¿Riga? Queda en Letonia ¿Para qué nos llevan a trabajar tan lejos si podemos trabajar aquí?

—No sé porqué. Puede ser que allá tengan mejores instalaciones y maquinarias apropiadas.

—Sí, pero tengo un horrible presentimiento. Moriremos.

—No diga eso. No sabe lo que siento por usted. Quisiera que nos casáramos. No me importa que esté prohibido —susurró él y sin esperar respuesta, la apretó contra su pecho. Ella se abandonó. Hacía tanto que no se sentía protegida—. Dime que me quieres, dilo. Sabes lo que eres para mí.

—No puede ser, Klaus.

—¿No comprendes que me voy a Italia y que, tal vez, no vuelva? Tampoco es seguro que no te maten, aquí o en Riga.

Cipe no respondió. Ya ni siquiera pensaba, sólo escuchaba la voz de él. De pronto, se estremeció. Bergmann la sacudía.

—Huyamos. Podemos ir a Rusia, ya veríamos. ¡Dime que sí! —exigía él y, antes de que ella contestase o de que pudiese evitarlo, comenzó a besarla, desesperado. Ella desfallecía y, por un momento, devolvió sus besos. Se dio cuenta y, sacando fuerzas no supo de dónde, lo apartó.

—Adiós Klaus. Hubiera sido hermoso, en otro tiempo, en otra vida. Por favor, vete —susurró, con los ojos llorosos.

Él la abrazó de nuevo y volvió a besarla repetidas veces, antes de irse, sin que ella ofreciera reparos. Después, salió. Se puso al frente de su batallón, acongojado. Dejaba a la única mujer que había despertado un sentimiento tan hondo en su corazón.

La vida en el gueto se hizo más difícil. Imposible de sobrellevar. Ruthi, la vecina, tuvo una niña, meses más tarde. Una mañana, Cipe limpiaba la habitación, mientras Ruthi amamantaba a la hija. Levantó la cabeza y le dijo a Cipe que tenían que salvar a los niños. Cipe la miró, sorprendida y quiso saber cómo. La vecina susurró que a través de Janis.

Cipe confirmó que la conocía, pero no era judía, y por eso, recelaba.

—No es judía. Es de la Resistencia y colabora con Irena Sendler, que antes de 1942 organizó en Varsovia una amplia red para salvar a nuestros niños. Nos traen comida, carbón y ropa. Exponen sus vidas —explicó Ruthi.

—¿Qué garantía hay de que se salven?

—¿Bromeas? Ninguna, pero al menos, lo intentaríamos. ¿Qué perdemos con hacerlo? No quiero que mi bebé muera de hambre o de alguna enfermedad o que la maten.

Cipe la contempló en silencio y, después, quiso saber qué opinaba el marido de Ruthi. La joven acunó a su hijita. Luego dijo con un hilo de voz que el marido estaba de acuerdo. Cipe asintió y, entonces, preguntó quién era Irena Sendler y qué hacía exactamente. Ruthi contestó que era polaca, comunista, de Varsovia. Que sacaba a los niños de los guetos, eso ¿no era suficiente para Cipe? Y los entregaba a familias polacas, a conventos, no sabía. ¡Los salvaba!, había gritado Ruthi, apretando a la bebé contra su pecho. Las lágrimas de Cipe nublaban su vista y no podía coser. Se tapó la boca con una mano para ahogar su llanto. Ruthi la contempló, sintiendo la misma piedad por ambas.

—Sé lo que estás pensando. Tal vez, tu hijo o mi pequeña sean buenos cristianos. No quiere decir que deberán odiar a los judíos. Ya lo ves, ni Irena ni Janis nos odian. Y hay muchos como ellas, que se arriesgan por ayudarnos.

—Creo que hasta es gracioso. Sólo que no tengo ganas de reír.

—Basta, ¿qué dices?

Cipe suspiró y estuvo de acuerdo y la amiga hablaría con Janis. No había tiempo. Al día siguiente, Ruthi pudo convenir en que sacarían a los dos pequeños cuando volviera con la gente de la oficina sanitaria para inspeccionar la sanidad en el gueto. Regresarían en un camión. Ocultarían a los niños en canastos de doble fondo, que contenían algodones, gasas y otros elementos para uso médico o farmacéutico. El camión, conducido por Antoni Debrowski iba de gueto en gueto. El chofer llevaba su perro en el asiento, a su lado. Si alguno de los niños lloraba, le pisaba una de las patas. El perro ladraba con tal furia, que nadie oía el llanto[50]. La víspera de la partida de sus hijos, las dos madres trataban de mantenerse serenas y de infundirse ánimo.

—Hijito, vas a irte con una señora muy buena, durante un tiempo —murmuró Cipe, abrazándolo, muy fuerte, contra su pecho.

—No quiero, Mami, quiero quedarme aquí, contigo.

—No puedes. Y debes prometerme que serás un niño bueno y obediente. Vamos a jugar a que te esconderás y, cuando estés lejos, saldrás y podrás correr y jugar.

El niño se dejó convencer y, esa noche, durmió abrazado a su madre, como si presintiera que no se verían más. Janis llegó, silenciosa como de costumbre. Apoyó una enorme canasta, donde acomodaron a la beba que dormía y al niño, que jugaba a esconderse, con la beba. Colocaron la tapa arriba y todos los materiales que requerían las condiciones sanitarias del gueto. Ella llamó a otra mujer y sacaron la canasta, con cuidado. Cipe y Ruthi permanecieron de pie, con los ojos llenos de lágrimas, inútil enjugárselos, las lágrimas fluían como un torrente. A través de esa niebla, vieron alejarse a las dos mujeres hacia la salida y, luego, desaparecer.

Esos niños lograron salvarse, con otros nombres, con otros padres y con otra fe. Pero supieron su origen y guardaron en su corazón el recuerdo agradecido a sus padres biológicos, respetando la religión que ellos profesaron y por la cual murieron.

A principios de 1944, evacuaron a todos los sobrevivientes del gueto. Cipe, los tíos, Ruthi y el marido, con muchos otros, fueron obligados a subir a un camión que los llevó hasta el tren de carga que aguardaba, impaciente, dejando oír su silbato con una estridencia horrible. El destino fue Riga.

Despacio, avanzaron por el camino. El frío era insoportable. Nevaba en forma copiosa. La tía Hofman murió dos días más tarde. Cipe y Ruthi estaban juntas, apoyándose una en la otra. Secas de lágrimas y de sentimientos. Con una resignada aceptación, esperaban la muerte, sabedoras de que de allí, no saldrían con vida. El tío Mejer y el marido de Ruthi, con otros, fueron obligados a cavar una fosa grande y profunda que, después, los albergaría. A mediados de 1944, recrudeció la epidemia de tuberculosis, extendida en el campo. Las dos amigas sucumbieron. Vivir y morir fue fácil para Cipe.

3.

Erna Arndt y Hans Christensen se casaron a pesar del desacuerdo de la familia de ella. Era judía y él, protestante. Cada uno siguió profesando su credo y en su casa se observaron y respetaron las tradiciones de los dos. Se preparaban los platos típicos en las fiestas religiosas y ella ayunaba en el Día del Perdón. Los Christensen parecían haber pactado la mutua tolerancia de su fe y de sus tradiciones. El nacimiento de Helga los colmó de dicha.

Para cualquier religión, la niña era judía, nacida de madre judía. Como sus padres le permitieron elegir, se inclinó por la fe paterna y concurrió a una escuela protestante. En 1939, Hans murió, cuando la hija tenía veinte años y Erna lo siguió, un mes después. De buenas a primeras, Helga se quedó sola. Lisa, hermana mayor de Hans, vivía con el marido en los suburbios de Berlín. No tenían hijos y, desolada por la muerte del hermano, insistió para que su sobrina viviera con ellos. La joven no lo pensó dos veces y fue.

Franz y Lisa Poppen eran protestantes, muy respetados en la comunidad, que recibió a la joven como la bendición para los tíos. A fines de 1941, cuando en Alemania, sobre todo, se acentuó la persecución a los judíos, que además debían llevar la estrella amarilla, el tío Franz llegó una noche, muy agitado y las llamó, de modo imperioso y urgente.

—Están deportando a todos los judíos. Esta niña protestante, para los nazis es judía —les informó. La joven se quedó inmóvil. No sabía qué pensar, qué hacer ni qué decir. La tía Lisa se retorció las manos y preguntó qué harían. ¿Se la llevarían? Él movió la cabeza con un gesto negativo. Pensó en silencio. Ellas, temblorosas, aguardaban—. No. La esconderemos en el sótano. Haremos creer a todos que se va lejos, a lo de otros tíos. La guerra terminará algún día. Bajaremos lo necesario para que esté cómoda. Estudiará inglés y otras lenguas, aprovechará el tiempo. Muchos vecinos y amigos son nazis. Algunos en forma abierta y, otros, oculta. No nos arriesguemos. Manos a la obra.

La orden fue obedecida y él abrió la puerta que daba a un pequeño recinto. En el piso había una tapa de madera con un aro de hierro, del que tiró, quedando a la vista la escalera. Bajaron e inspeccionaron el lugar. Idearon cómo hacerlo confortable y con grandes esfuerzos, llevaron cama, sillas, mesa; ropa, libros, todo lo que pudiera ser útil. Al atardecer siguiente, simularon la partida de la joven. Se despidió de varios vecinos, mostrándose alegre. Los vieron irse con un bolso y dos maletas que, nadie imaginó vacíos. Al cabo de una hora y media, los tíos regresaron solos; se veían abatidos. Aún había movimiento en la zona, la gente volvía del trabajo. Helga había puesto el bolso dentro de la maleta más pequeña y ésta, dentro de la más grande. Se escondió en el bosquecillo que rodeaba el barrio. Pasada la medianoche no se oían ruidos. Regresó y, furtivamente, se introdujo en la casa, iluminada por una sola y tenue lámpara. Bajaron todos al sótano y comieron con ganas, tranquilos y aliviados.

La previsión del tío Franz le salvó la vida a Helga. Muchos conocidos eran nazis y sabían todo acerca de los Poppen. Que Hans se casó con una judía y que tuvieron esa hija. Que los padres murieron. El fervor ideológico se sobreponía al conocimiento y al afecto de toda la vida y, por fortuna, nadie sospechó.

CAPÍTULO 32

Un hombre de suerte

1.

Entidades representativas de la comunidad judía en la Argentina, sinagogas y escuelas organizaron un festival en el Luna Park, un domingo por la mañana, promediando 1944. El recinto estaba colmado y algunos hombres y mujeres fueron solos. Jaime y Lea lograron sentarse juntos y mucha gente se quedó de pie, en los pasillos. Varios artistas famosos entonaron conocidas canciones populares en yiddish y los aplausos atronaron la sala. Cuando se acallaron, un hombre alto y delgado, con pelo rizado entrecano y anteojos con fina montura de oro, subió al escenario, en el centro. Vestía un traje azul de buen corte. Era norteamericano y como no hablaba en castellano, lo hizo en un impecable yiddish.

—Hermanos y hermanas. No nos reunimos para divertirnos ni para entretenernos sino para contarles nuestra preocupación. Algo ocurre con los judíos en Europa. Sabemos que desde fines de 1941 y hasta hoy los llevan de un lado a otro, desde todas partes, a Alemania y a Polonia. Los encierran en edificios, en campos rodeados con alambres de púas, electrizados. Nadie sabe nada de ellos. En Alemania y en otros países, seleccionan a los más jóvenes y fuertes para trabajar en las fábricas. Trabajo esclavo. Los campos tienen carteles que prometen la libertad a cambio del trabajo. Hasta ahora, nadie quedó libre. Sabemos que murieron miles y miles de nuestros hermanos. De hambre, de frío, de múltiples enfermedades, de malos tratos —dijo con firmeza. La audiencia estaba sobrecogida por presentimientos de muerte. Casi todos tenían familiares en Europa. La atmósfera se enrareció y la tensión flotaba en el ambiente. Serios, no ocultaban su pesar. Pocos contuvieron las lágrimas. Se alzaron voces temblorosas, interrogantes. Pedían detalles. El hombre del traje azul escuchó las desesperadas preguntas—. No, señor, no salen de esos campos. No, señora, no sabemos qué hacen. Se supone que trabajan —contestaba con paciencia. Corrían noticias sobre los combates. Ninguna mención de esas construcciones ni del ir y venir de los judíos. La comunidad norteamericana judía conocía esos hechos y los informaba—. No, no se sabe qué hacen con ellos. No, no los tratan bien. Hay que tener fe.

El hombre del traje azul intentaba consolar, sin menguar la verosimilitud ni la gravedad de las posibilidades. Rusia había derrotado a Alemania, se creía que el fin de la guerra estaba cercano. Las palabras de ese hombre fueron un paño frío en la mente febril de los asistentes. No todos se tranquilizaron.

Jaime miró de reojo a Lea. Se mordía los labios. Puso una mano sobre las de ella, tratando de confortarla.

—Leishe, estamos todos en manos de Dios. Será lo que Él quiere que sea.

Ella asintió, callada y él no pudo decir más. Sentía el pecho oprimido y le costaba respirar, pero su deber era sostenerla y no flaquearía. Se las arregló para disimular su congoja. Concluido el acto, la gente se dispersó. Jaime llevaba a su mujer del brazo, se encontraron con amigos y con conocidos. Divisaron a Juan Lang. Los dos hombres cruzaron miradas silenciosas. Habían ampliado lo que ya sabían. Ya en casa, ella buscó la última carta de su madre, del 19 de agosto de 1941.

—Ves, están todos bien. Mamá dice que están todos juntos y bien —balbuceó ella, mientras las lágrimas rodaban por sus mejillas. Se cubrió el rostro con las manos y lloró. Él le dio la espalda, fingiendo mirar por la ventana para no mostrar las suyas. Habló cuando pudo dominarse.

—Seguro que están bien. Un paisano entrerriano, de Gualeguaychú, a quien le compro plumas, dice que nunca hay que bailar antes de llegar al baile. ¿Te das cuenta de lo que quiso decir?

—Creo que sí —respondió ella, enjugándose los ojos. Se sonó ruidosamente la nariz, guardó la carta y fue a buscar a sus hijos, sin darse cuenta de la desazón del marido. Él la siguió con la mirada y se sentó en un sillón junto a la ventana. Cerró los ojos. "No le conté que esa frase fue el final de una horrible confidencia", reflexionó. "¿Cuándo tuvimos aquella conversación?", pensó. Debía de ser a mediados de 1943. El entrerriano lo había recibido apesadumbrado, y le preguntó qué le ocurría. Entre mate y mate, le dijo que allí había muchos alemanes y muchos judíos nacidos en esa tierra, hijos de colonos, como él. Los padres habían llegado de Rusia y de países europeos, a fines de 1800, con la organización del barón Hirsch. Recordó que no había comprendido qué relación había entre eso y la angustia del paisano.

—Un amigo mío, alemán protestante, horrorizado y lleno de vergüenza, me contó que hace poco, se reunió la comunidad alemana de aquí, convocados por algunos antisemitas, ignorantes y envidiosos, que nunca faltan. Acordaron que si Alemania ganaba la guerra y, de eso estaban seguros y orgullosos, se repartirían nuestras casas y demás posesiones, entre ellos.

A Jaime le pareció ver al entrerriano, con la mirada clavada en el horizonte y su propio asombro. Sabía que los inmigrantes rusos se habían asentado en la tierra comprada por Maurice de Hirsch en 1890 y pagada con oro, contante y sonante. Unas seiscientas mil hectáreas sólo en Entre Ríos, y unas ochocientas mil en todo el país. Esa y otras circunstancias posibilitaron que la Argentina saliera de la catástrofe financiera y económica que había afrontado. La convertibilidad había quedado atrás, provocando la quiebra del Banco de la Provincia de Buenos Aires. Ningún país quiso ayudarla. No tenía más crédito. Los colonos judíos huyeron de persecuciones y de matanzas sistemáticas ordenadas y organizadas en Rusia[51], dentro del marco legal y con el beneplácito del zar y se afincaron en tierra argentina donde, trabajando duro, cooperaron para fortalecer la economía. Recibieron parcelas, distribuidas por la Jewish Colonization Association[52]. Era su tierra y la sembraron con amor y con lágrimas de sufrimiento y de felicidad.

“Yo no sabía qué decir. ¿Por qué, Dios mío, por qué estas persecuciones constantes que sufrimos desde hace siglos? Somos pacíficos, no nos metemos con los demás, aportamos nuestro entender y nuestra ciencia, donde estamos. ¿Por qué tanto odio?”, se dijo, para sus adentros.

—No nos quieren. Usted ni se lo imagina. Nadie tiene idea del antisemitismo en esta provincia. Sé que es aquí, más que en otra parte del país. Si yo le contara... —dijo el entrerriano. Jaime lo instó a hacerlo y el otro no escatimó detalles. Que se había prohibido la enseñanza religiosa, la del yiddish y del hebreo; que por la madrugada, a varios comerciantes les allanaron los comercios. Que la policía hacía el trabajo sucio. Que no valía la pena seguir contando, lo de siempre: insultos, blasfemias.

Jaime evocó que quiso saber la causa. No se trataría sólo de la colonia alemana. El paisano nunca supo porqué y él, tampoco. Ni antes ni ahora, que volvía a preguntárselo.

—No sé. Creo que ni los propios antisemitas lo saben —había afirmado él, entonces.

—Una vez me preguntaron por qué no nos mezclamos. ¿Usted me entiende? Puede ser que les de rabia que un judío sólo quiera casarse con una judía —había agregado, dubitativo. Que a lo mejor, sentían que los despreciaban, porque no se mezclaban.

Sin embargo, los dos habían coincidido que eso no era cierto. En Gualeguaychú no podían pensar así, porque, muchos matrimonios eran mixtos.

Jaime cavilaba. Tal vez, esa fuera una buena razón, pero no la única. Era demasiado simple. "El pueblo judío había sobrevivido desde la antigüedad por mantener su fe, por no renegar de ella, por no mezclarse con no judíos. ¿Cuántos prefirieron morir en la hoguera, antes de negar a Dios?", reflexionó. “Además, claro que pueden mezclarse, si el no judío se convierte. Esta solución no es distinta de la de los otros credos. Y, en todo caso, los judíos nunca matamos a nadie por no convertirse al judaísmo”, se dijo. Le parecía que un odio tan profundo, que se mantenía a través de los tiempos, tenía que ver con muchas cuestiones. Una de las más importantes era la creencia colectiva de que todos los judíos eran ricos, con mucho oro. “Que vean cómo vive Tevie, y nosotros, cuando empezamos, y tantos otros, aquí y en todas partes. La mayoría sobrevive, no tiene nada. Esos antisemitas sólo miran a la minoría con dinero. ¿No saben que los judíos con dinero trabajan muchísimo, gastando poco y por eso lo tienen?”, caviló.

—Y ustedes ¿qué piensan hacer? —había preguntado al paisano.

—La DAIA se quejó del antisemitismo en la provincia. No hay respuesta, todavía[53]. Por ahora, no vamos a hacer nada. No está dicha la última palabra. ¡Aún no ganaron la guerra! —había contestado el paisano, con tal fiereza, que él se había estremecido. Él dudó del proyecto de la colonia alemana. ¿Cómo harían para quedarse con las casas? El otro había reído y se tocó el facón[54] enfundado en una vaina de plata con sus iniciales grabadas en oro, que sobresalía de una ancha faja que rodeaba su cintura, con aire orgulloso.

—Esos idiotas creen que nos van a matar o mejor dicho, que nos vamos a dejar matar. ¡No nos conocen! ¿Ve este cuchillo? A más de uno hirió esta mano y no dudaría en atravesar a varios de ellos —había afirmado. “Era bravo el entrerriano”, pensó. Y luego, aquella frase del final de la conversación—. Aquí tenemos un dicho: nunca hay que bailar antes de llegar al baile.

Jaime rió, entonces, y sonreía, ahora, evocando esa charla, sentados bajo la fresca sombra de un añoso ombú. El paisano tenía razón. No quedaba sino esperar. Dios decidiría.

2.

Los Dyz no quisieron bailar antes de llegar al baile. Prefirieron tener esperanza y fe. Cada uno siguió con lo propio y las ventas y las exportaciones crecían. Lea ayudaba a embolsar las plumas, porque los barcos no esperaban y la mercadería debía despacharse a tiempo. Muchas veces, pasaban dos y hasta tres noches sin dormir, trabajando a la par. Y eso que contaban con la infatigable ayuda de los sobrinos de Palmira.

Aunque el negocio de las plumas le permitió amasar una fortuna, Jaime no pensaba ir de un lado a otro toda su vida. Ser socio de Zarems no era fácil. Siempre había algún problema con proveedores o con el hijo o con el yerno. El mejor era el cuñado, sin voz ni voto. Por Chacarita compraron un galpón, muy grande, que ampliaron y equiparon con modernas máquinas, casi del mismo valor. Organizaron una fábrica modelo en su tipo y mucha gente iba a admirarla. Jaime se enorgulleció cuando Lang dijo que tenían a Pluma Pol de Kielce en Buenos Aires. Trataba de no fastidiarse y admitía que estaba cansado de soportar al grupo. Todos trabajaban mucho y ganaban lo mismo, pero Zarems siempre se quejaba de que no le alcanzaba el dinero. Jaime se preguntó cuántas veces lo había sacado de apuros.

Advertía el descontento y la inquina de ese socio como cuando compraron las primeras heladeras. Juan y él, una cada uno; el quejoso y su grupo, cuatro. Desde el principio habían acordado dividir las ganancias en tres partes iguales. Moisés compartía la suya con su gente. Lang tenía otros ingresos y muchos más gastos por su nivel de vida y su status social. Jaime vivía bien, a su familia no le faltaba nada y de los tres socios era quien más había ahorrado.

En cierta ocasión, Zarems le pidió prestados diez mil dólares, sin intereses. No lo humillaría preguntando para qué, no eran niños. Aunque no tenía motivos, desconfiaba de él, así que le entregó el importe en mano y sin recibo al contador de la empresa, hombre inteligente y honesto, que lo era también de Zarems. Sin indicaciones previas, el contador entregó el dinero contra la firma de diez pagarés por mil dólares cada uno, condición que enfureció al socio. ¿No lo conocían? ¿No le tenían confianza? El contador, impasible, se había mantenido firme, contestándole que claro que lo conocían y que le tenían confianza, pero él era responsable de la entrega y de la cobranza. O firmaba o no le daba el dinero. Dos meses más tarde, Jaime fue a lo del contador, que se veía muy molesto. Le entregó el dinero de dos pagarés, cobrados con mucho esfuerzo, según comentó y los restantes.

—Señor Dyz, cuando Zarems mandó el dinero, reclamó la entrega de todos los pagarés. Yo no estaba y, por suerte, mi señora no sabía dónde los había guardado. Ella se los hubiese entregado, ¿cómo desconfiaría de un cliente de más de veinte años?

—No puedo creer esto —dijo Jaime y su decepción no tuvo límites. Había pensado que, si a la gente se le daba una oportunidad y se la ayudaba, cambiaría. Comprobaba lo contrario. Tuvo presente que su padre le dijo cierta vez que nadie cambiaba del todo. Lea no conocía estas cuestiones casi cotidianas. “Un hombre difícil”, había opinado Lang. ¿Difícil? No estaba seguro. Si podía le robaría. Era envidioso y le gustaba ostentar. Así como Lea era desconfiada por naturaleza, él no lo era. Ella le reprochaba su ingenuidad. Quizás fuera un desafío. Estaba convencido de que muchas veces las cosas le salían bien porque era un hombre de suerte.

SEGUNDA PARTE

CAPÍTULO 33

El principio del fin

1.

En Europa, 1942 y 1943 fueron años signados por la muerte y por el terror, esparcidos por el Eje en los territorios ocupados. En Italia, a mediados de 1943, el Duce Benito Mussolini dimitió y fue encarcelado. A principios de 1944, Alemania invadió el norte de Italia y Mussolini escapó, fundando la República Fascista.

El mayor Klaus Bergmann, ascendido a coronel y, en Italia, protegía la seguridad de la nueva república, por instrucciones del führer. Esa noche iría a la celebración del cumpleaños de Clara Petacci.

—Mein Coronel. Disculpe usted. Es urgente. Los aliados desembarcaron en Sicilia y avanzaron. La gente los aclama. Están luchando en Roma —le informó su asistente.

El coronel suspiró y sin decir nada lo despidió con un ademán, preguntándose si su asistente tendría veintidós años. Se miró en el espejo con marco florentino, en la habitación que ocupaba por su rango. Vio la imagen de un hombre alto, atractivo, de pelo plateado, con ojos apagados y con expresión de fatiga. ¿Qué quedaba de su magnetismo?¿Cuántas pequeñas arrugas tenía su cara? La amargura y el hastío cambiaron sus facciones. Recorrió el espacioso cuarto y trajo a su mente a Cipe Hofman ¿Qué habría sido de ella? La quería y no pudo hacer nada. Si sobrevivía la buscaría. Iba a insistir tanto que se casaría con él. No le era indiferente. Evocó la última vez que se vieron. "No me importa si es judía, si es bruja, si estuvo casada y si tiene un hijo. Sólo me importa ella", pensó.

A comienzos de 1945, los alemanes abandonaron Italia. El 27 de abril Mussolini y otros fueron apresados por los partisanos en Chiavenna, cuando huían a Suiza. Al día siguiente, tras un proceso sumarísimo, lo fusilaron junto a Clara Petacci y a miembros de su gabinete y oficiales leales. Los cuerpos del Duce y de su compañera, colgados de las piernas, con las cabezas para abajo, se exhibieron como reses en la Plaza Loreto, en Milán.

Cerca de Berlín, el coronel Bergmann recibió la noticia sin traslucir emoción. Los bombardeos eran continuos. El pueblo estaba aterrorizado, hambriento y desesperado, y Alemania muy lejos de recibir los honores prometidos. El 30 de abril de 1945, en su bunker[55] en Berlín, Adolf Hitler se suicidó con su compañera Eva Braun y con parte de su entorno doméstico. Había admitido que la guerra estaba perdida. No caería en manos de los aliados, especialmente, de los rusos[56]. El búnker fue incendiado y los cuerpos quedaron irreconocibles. Un día después, la noticia se difundió por radio.

—Georg ¿oíste eso? —preguntó azorada una anciana berlinesa a su marido.

—¡Bah! Martha, no hagas caso. Hoy en día, todas son mentiras.

La mayoría de los alemanes negó el suceso y no lo creyeron. El führer jamás abandonaría a su pueblo, menos de ese modo. Varios grupos de soldados continuaban peleando. Ignoraban o no aceptaban la derrota. ¿Qué sobrevendría? ¿Otra vez el oprobio? El 2 de mayo, un aristócrata alemán previno por radio al pueblo que Alemania tendría que rendirse. Nadie debía esperar clemencia ni buen trato del enemigo.

Georg y Martha, pálidos y callados, escucharon las noticias. Él había sido soldado en la Gran Guerra. Cuando esa guerra terminó habían vivido el hambre, el deshonor, el castigo de los vencedores. Los dos únicos hijos habían muerto en el frente ruso. Estaban solos y no les quedaba nada. Muchos amigos habían abandonado Alemania, otros murieron. Y no tenían parientes. Nadie. Georg se levantó e indicó a su esposa que abriera las llaves de gas y que fueran a dormir juntos. Para siempre. Ella obedeció. Las ventanas estaban cerradas. Hacía frío ese día de primavera. Tomados de la mano, con pasos lentos y penosos, fueron hasta el dormitorio y se acostaron. Así, abrazados, los halló dormidos la Muerte, en su pequeña casa, a quince kilómetros de Berlín.

2.

El 7 de mayo de 1945 Alemania se rindió y el 7 de junio del mismo año, formal e incondicionalmente. Se abrieron las puertas de todos los campos de concentración, aún no evacuados, donde millones de personas terminaron sus sufrimientos. Un número insospechado de desdichados, felices por haber sobrevivido, pero muertos por dentro, comenzó a transitar por los caminos, sin rumbo. Querían vivir, regresar a casa y reencontrarse con los suyos. Ellos testimoniaban, de modo ineludible, lo que había hecho el régimen nazi. El mundo entero se estremeció de espanto. Y Alemania, también.

El coronel Bergmann vestía un traje sencillo. Había ordenado a sus hombres que se dispersaran. Conducía un pequeño automóvil requisado, en medio de un bosque que se abría. Se detuvo y apagó el motor. Bajó la ventanilla. Necesitaba aspirar la fragancia de esos árboles, de las flores, y pensar. ¿Para qué salvarse? No tenía por quién vivir. Si al menos supiera si Cipe vivía, la vida cobraría sentido. No tenía familia. Fue el único hijo de un matrimonio que murió antes de empezar la guerra. Se había alistado porque necesitaba una familia, creyendo que el ejército la reemplazaría. Meditaba y fumaba, rodeado de un silencio que sólo interrumpían los sonidos del bosque. Si caía en manos de los rusos lo fusilarían, sin demora. Si lo atrapaban los ingleses, los franceses o los norteamericanos, tenía posibilidad de sobrevivir. Lo juzgarían, tendría que defenderse. ¿De qué? Sólo cumplió órdenes. Es cierto que pudo no hacerlo, pero las órdenes no se discuten, se cumplen. ¿Y él pasaría por todo eso? ¿Soportaría ser un prisionero, que lo maltrataran, que lo castigaran? ¿Lo condenarían? Estaba muy cansado. Cansado de vivir. Cansado de no tener a nadie ni nada. No, no resistía más. Quería descansar, para siempre. Una vocecita sonó en su interior: “Piensa en ella, tal vez, esté viva”, le dijo. Estaba seguro de que había muerto. Lo sentía en su corazón. Terminó el cigarrillo. Apagó la colilla. Extrajo su pistola. Apoyó el orificio contra su sien. “Adiós, Cipe”, musitó, sonriendo ante la imagen que tenía presente. Apretó el gatillo. Cayó hacia delante y su cabeza, de la que salía un hilo de sangre, golpeó contra el volante, hizo sonar la bocina, sin interrupción, como diciéndole adiós.

Berlín estaba en ruinas. Alemania era un caos. Churchill en Inglaterra, De Gaulle en Francia, Eisenhower en los Estados Unidos, fueron aclamados en todo el mundo, hasta Stalin, a pesar del temido comunismo. Europa despertó de una larga pesadilla y Japón se derrumbó cuando el 6 y el 8 de agosto de 1945, Hiroshima y Nagasaki sufrieron el horror y las secuelas de las primeras bombas atómicas. La Segunda Guerra Mundial había terminado. El alborozo era general y, como es de presumir, la alegría llegó a la Argentina.

Jaime y Lea estaban jubilosos y, en todas partes, en todos los idiomas y en todos los credos, se elevó el agradecimiento común. Tras esa emoción, siguió una tensa expectativa y una paciente espera. Aún no había trascendido hasta Buenos Aires la atrocidad del Holocausto.

Ante todo, era necesario que los sobrevivientes se repusieran física y psíquicamente de sus padecimientos, de la desnutrición, de haber soportado lo insoportable. Eran reunidos, otra vez, en campos de recuperación, donde se los adaptaba para volver a integrarse en una sociedad que los veía de un modo especial. Tiempo después, muchos enfrentarían miradas despectivas y suspicaces. ¿Por qué? ¿Qué habían hecho? Algunos, nada, sólo vivir un día más, con la esperanza de la liberación. Otros, para salvarse o para obtener un beneficio habían denunciado a vecinos, a amigos, a parientes, a otras personas. Habían colaborado con los nazis. Robaron y mataron para seguir viviendo. Contrabandearon en el mercado negro. Se vendieron, se prostituyeron por voluntad propia o de los nazis. No hallaron paz ni perdón y, en muchos casos, pagaron justos por pecadores. Temían volver para no encontrar nada. Temían la reprobación de los demás, de quienes no padecieron esas penurias y se creían con derecho a juzgarlos.

La aptitud para recuperarse dependía de muchos factores. Que encontraran parientes vivos era un aliciente, que se perdía cuando se sabía que no quedaba nadie. El sobreviviente no quería vivir. Otros sólo tenían parientes que vivían en América. ¿Cómo relatar lo ocurrido? ¿Cómo soportar el dolor de informarlos sobre la suerte de cada ser querido? Era imposible contar lo sucedido, aun para el más fuerte, aun para el más endurecido y que se había acostumbrado a vivir con la muerte al lado. Y estaban los que habían perdido todo y se obstinaban en vivir para contar.

Jaime y Lea escribieron enseguida. Como nadie les contestó, pensaron que sus familias no estaban en Ivanisca o en Ostrowieg o en Kielce o, según la última carta de Fajga Roten, en Kraszhnik. Ya sabrían algo.

3.

Los tíos bajaron gritando que la guerra había terminado. Alemania estaba destruida. Ahora, el peligro no eran los nazis sino los rusos. Las dos se quedarían en el sótano hasta que pasara. Helga no entendía de qué peligro se trataba. El tío enrojeció incómodo porque tenía que referirse a los vejámenes de los rusos. Pero no tuvo más remedio que explicarse. Los rusos eran bestias que llegaban, quemaban, saqueaban y entraban en las casas. Violaban a las mujeres, sin que les importara la edad. Entre los tres llevaron provisiones y todas las prendas femeninas. Franz subió solo y bajó la tapa sobre la que colocó una alfombra desteñida que no llamaría la atención y acomodó trastos, no pesados, como para hacer ver que ese lugar se destinaba a muebles en desuso.

Los aliados dejaron que los rusos entraran en Berlín. Era su derecho a vengarse y los rusos no dejaron piedra sobre piedra, entraban casa por casa, golpeando, saqueando, violando. Cuando entraron en la casa de los Poppen, el tío Franz, que hablaba muy bien en ruso, los recibió con afabilidad. Les pidió que no rompieran nada, porque estaba muy viejo para arreglar muebles rotos. Por alguna razón, el capitán simpatizó con él. Quizás, porque hablaba ruso o porque nada en la casa o en su persona daba señales de que fuera nazi. Se miraron a los ojos, con detenimiento, no mostraba temor ni lo rehuía. Tampoco era arrogante. Su mirada celeste era de cansancio. Se sentaron a tomar vodka con pan y queso.

—¿Dónde aprendió ruso?—quiso saber el capitán.

—Mi abuela materna era rusa. Estuve en Rusia. Es imponente. Quiero que sepa, capitán o ¿debo decirle Camarada Capitán?...

—Puede llamarme Igor, si quiere.

—Gracias. Usted me distingue con ese trato. Llámeme Franz. Quiero que sepan que no todos los alemanes somos nazis.

—Puede ser. Pero ¿por qué permitieron esto?

—Nadie lo entiende si no es alemán y creo que ni los mismos alemanes. Hay tantos y variados motivos. Todos imperdonables. Lo sé.

El capitán lo miró con respeto. El señor Franz se veía de unos setenta años. Alto, delgado. Su pelo, del todo blanco. Su fortaleza se reflejaba en la mirada. Quiso saber qué harían los aliados.

—No sé. Buscan a los responsables de las atrocidades más grandes que puedan imaginarse. La Historia recordará lo que los alemanes escribieron con sangre.

El tío Franz se sorprendió y el militar comprendió que no tenía idea de qué ocurría más allá de su pequeño mundo. Dedujo que, tal vez, tenía razón. Que no todos los alemanes eran nazis. Que no todos los alemanes supieron qué sucedía.

—Quiero colaborar con los aliados. Si lo que usted dice es cierto, no quiero sentirme culpable de mi indiferencia. Tengo una sobrina, que vendrá pronto. Sabe idiomas. Podría ser una buena intérprete o secretaria.

—¿Es bonita? —se interesó Igor.

—Lamento desilusionarlo. Es gorda, petisa y tiene los dientes desparejos y un poco salidos para adelante. Usa anteojos y tiene unos granos en la cara. Pero es muy inteligente y buena. Muy dulce. Estoy seguro de que le agradará —dijo, tratando de contener la risa al observar la expresión de repugnancia que se dibujaba en la cara de Igor.

—No, no, mejor la recomendaré a los norteamericanos. Acá le dejo una nota para que su sobrina vaya a ver al coronel James Lord que, entre otros, se hará cargo de la comandancia administrativa norteamericana en Berlín la semana próxima.

El tío Franz le agradeció y antes de que se fuera le regaló varias botellas de vino añejo. El capitán hizo colocar un cartel en ruso, indicando que esa casa era de amigos, para que nadie los molestara.

Dos semanas después, Helga, escoltada por el tío Franz, entró en el edificio semi derruido, donde estaba el comando norteamericano. Tuvieron que sortear toda clase de obstáculos hasta llegar. El coronel Lord los recibió tras más de una hora de espera. La joven observaba a su alrededor con curiosidad. Lord leyó la nota y la miró de arriba abajo. El capitán ruso le decía que le enviaba una joven alemana, no muy agraciada, pero inteligente, que sabía idiomas y no era nazi. Quería colaborar como intérprete o en lo que se dispusiera. Y esa joven era bonita, no muy alta, delgada. Un rodete recogía el pelo rubio y un sombrerito negro apenas dejaba ver los ojos azules.

—¿Siente alguna antipatía por los judíos? —le preguntó. Helga lo miró, sorprendida.

—¿Qué? ¿Cómo podría? ¡Mi madre era judía!

—¿Cómo no la deportaron?

El tío Franz intervino y entre él y la sobrina le contaron a Lord lo sucedido y cómo ella se había escondido para no ser apresada. El coronel los miraba con desconfianza. Entonces, el tío extrajo unos papeles de un sobre y se los entregó, explicándole que entendía que el coronel no estaba obligado a creerles, pero esos papeles probaban lo dicho. Lord les echó un vistazo y se los devolvió señalando que estaban en alemán y él no sabía ese idioma. Poppen enrojeció, confuso, luego se rehízo y aclaró que se trataba de los certificados de nacimiento de los padres de la joven, del bautismo del padre, de la inscripción de la madre en una sinagoga, porque era hija de padres judíos, el acta de matrimonio de los padres de Helga y el de su nacimiento. Cruzaron su mirada y la sostuvieron.

—Les creo. ¿Cuándo quiere empezar, señorita?

—Cuando usted ordene, coronel.

—Mañana. ¿Sabe polaco?

Helga asintió, explicando que estuvo estudiando idiomas casi cuatro años, en su escondite, ya que el tío Franz había sido profesor de lenguas extranjeras y pudo enseñarle inglés, francés, polaco, ruso e italiano. Los tíos pensaban que esa preparación en idiomas era una llave para su futuro.

Helga se presentó a las 6.00. Con otras jóvenes y varios médicos recorrieron diversos hospitales militares. Desde Alemania a Polonia se habían improvisado hospitales en todas partes, para auxiliar a heridos y a sobrevivientes de los campos.

Cerca de Dresde, la ciudad más bombardeada de Alemania y, en ruinas, había un hospital abarrotado. Helga seguía en silencio a uno de los médicos, como su intérprete cuando hablaba con enfermeras y pacientes. Iban de un costado al otro y de una sala a otra, cama por cama, observando A cada paciente. En una de las camas yacía un hombre joven. Era rubio, de grandes ojos celestes que miraban extraviados. Aunque hablaba alemán, como era polaco, por su estado febril, sólo se expresaba en polaco. El médico le pidió a Helga que se quedase con el paciente y le hablase en polaco. Muchos mejoraban cuando oían su lengua materna. La joven miró al enfermo y él le devolvió la mirada sin pestañear. Algo en ese hombre la atraía y, también, le producía desasosiego. Ella quiso saber porqué estaba internado. Él explicó que se trataba de su pierna. Hasta Mengele lo había rechazado porque no servía para experimentos.

—¿Mengele? —preguntó Helga, extrañada.

—¿No sabes quién es Mengele? ¿Pero dónde estuviste? —se asombró él, burlón.

Helga se sonrojó y le contó cómo se había salvado. Él la escuchaba callado, con los ojos cerrados. Cuando ella terminó su relato le preguntó dónde había aprendido polaco, porque lo hablaba muy bien. Le explicó que el tío le había enseñado, en el escondite.

—Mientras a nosotros nos torturaban, nos golpeaban o nos mataban, la señorita estudiaba idiomas —apuntó él, con sarcasmo.

—Lo lamento, señor. También, podía no haber hecho nada. Pasamos hambre y horror con los bombardeos[57].

—Sí, tienes razón. Perdóname. Me llamo Manfred Kopp.

—Yo soy Helga Christensen —se presentó ella. Él observó que no era un apellido judío y ella le dijo que su madre lo era. Manfred no contestó. Cerró los ojos un momento—. Murieron todos. Mi madre. Mis hermanas se habían salvado, estaban fuera de Polonia. Yo las hice volver a buscar a nuestra madre. ¡Y las mataron! A todas —su voz se quebró en un sollozo interminable y comenzó a aullar como un animal herido. La enfermera llegó corriendo y, antes de que el paciente pudiera darse cuenta, le había aplicado una inyección para calmarlo. Luego se volvió a la joven y murmuró que el pobre hombre estaba como loco. Helga, inmóvil, como hipnotizada, junto a la cama de ese hombre, lo miró otra vez. No debía de tener más de veinticinco años y parecía mayor. No pudo evitar acercarse y acariciarle el pelo. Él abrió los ojos, llenos de lágrimas y le tomó una mano.

—No te vayas. Tengo miedo de mis fantasmas. Son muchos. No me dejes solo.

Helga no pudo contestarle. Continuó acariciándole el pelo y él se tranquilizó, durmiéndose profundamente. Antes de irse, se volvió a mirarlo, para guardar su imagen.

CAPÍTULO 34

Las puertas del Infierno

1.

El fin de la guerra dio paso a una alegría desbordante y, después, a otras emociones. Cuando los aliados traspusieron los alambrados de púas que ya no estaban electrizados, encontraron rastros de las mayores atrocidades cometidas por seres humanos. Unos habían sido evacuados y otros, abandonados. Durante los días que precedieron la rendición se produjo un singular éxodo de quienes huían y trataban de esconderse. Muchos, murieron, otros, cayeron prisioneros. Algunos oficiales de menor rango colaboraron con los vencedores. Se decía que Alemania no existía como nación, que no tenía fronteras ciertas.

El 18 de mayo de 1945, el capitán John Hammer y su pelotón entraron en Auschwitz con las armas listas para repeler cualquier ataque. Aunque dudaban de que quedase algún nazi, avanzaban cautelosos. Un silencio pesado y denso envolvía aquel sitio. Sólo se oía el viento que movía las copas de los árboles alineados a diestro y siniestro del camino. A pesar de que era un día soleado, no les gustaba el lugar y, a medida que se acercaban a los edificios bajos, que integraban sus distintas dependencias, el hedor irritó sus narices y sus gargantas y los hizo toser. Miraron alrededor.

—¿ Qué es ese olor apestoso?—preguntó el sargento, tapándose la nariz y la boca con un pañuelo.

El capitán se estremeció al ver las construcciones de las que emanaba ese olor que llevaba impregnado el dulzor característico de la sangre. Siguieron adelante, y el sargento entró en una de las barracas de donde salió enseguida, tambaleándose, pálido y sudoroso. El capitán lo interrogó con los ojos y el hombre le hizo señas para que entrara. Hammer se introdujo en la barraca para prisioneros. Una veintena de cadáveres yacía en posiciones grotescas, en harapos o desnudos. Habían muerto hacía poco. El espectáculo era espantoso. Estaban tendidos sobre orina, heces, sangre y entrañas. Unos tenían las cabezas destrozadas a golpes; otros, los ojos abiertos, desmesuradamente, hundidos en sus cuencas como si hubiesen visto al mismo demonio. Aquel, con una herida en el vientre mostraba los intestinos que despedían un olor nauseabundo. De la boca le salía una baba verdosa, todavía húmeda. Hammer maldijo a los nazis y salió, porque el estómago le daba vueltas. Llamó al médico y ordenó que comprobase si alguien vivía aún. Enterrarían a los muertos. Iban a continuar hacia el anexo Birkenau, cuando oyeron un ruido extraño. Se quedaron mudos, paralizados. Hammer regresó a la barraca, seguido por el médico.

—¿Alguien vive? Soy norteamericano.

Se oyó una voz muy débil, apenas audible, que decía palabras incomprensibles. Buscaron, mirando a cada uno de aquellos infelices, y lo vieron. Era un hombre o, más bien, un esqueleto, con la piel colgando de sus huesos. Los observaba lloroso. El poco pelo que le quedaba era entrecano. Sonrió con los labios agrietados mostrando las encías desdentadas. Lo contemplaban, atónitos y callados. Con un esfuerzo, les preguntó si hablaban en yiddish. El capitán dijo que sí. La sonrisa del hombre se acentuó.

—Me llamo Kupersmit, soy polaco. Hace casi un mes que no como ni ese pan duro que nos daban. Sólo agua —explicó con voz entrecortada. El médico le mojó los labios. Luego, le fue introduciendo en la boca trocitos de pan y, a intervalos, agua, en cantidades mínimas. El hombre señaló los cuerpos de los que yacían alrededor, con un dedo tembloroso—.A algunos los mataron a golpes antes de irse. Otros nos hicimos los muertos. Después, los que quedamos nos preparamos para morir. No teníamos fuerzas para caminar. Unos pocos pudieron irse.

—No hable, por favor —dijo el oficial, conmovido por el padecimiento de tantos seres. No se podía respirar adentro. Ordenó que lo llevaran afuera. Era tan liviano que se estremecieron. ¿Cuánto pesaría ese hombre? Lo sentaron sobre la hierba tibia por el sol que se iba corriendo hacia adelante. Kupersmit reía, reía y no dejaba de reír. Parecía haber enloquecido. Rió hasta que se quedó exhausto y, entonces, comenzó a llorar. Lloró por él o por lo que quedaba de él, por quienes compartieron hambre, sufrimiento y espanto durante años, por su familia, de la que nada sabía, por los muertos, por los torturados, por todo lo que no había llorado. Se había abierto la compuerta de un gran dique de lágrimas.

Todos callaban. Era muy conmovedor ver llorar a un hombre. El médico se sentó a su lado y, con una gasa embebida en agua oxigenada, le limpió la cara, las manos y el cuello. Luego le tendió el jarro de café que fue bebiendo de a pequeños sorbos y se le antojó el más delicioso que tomó jamás. Advertido de antemano, empezó a masticar muy despacio los trocitos de pan fresco que le daban, mientras las lágrimas rodaron de nuevo por la piel que cubría los huesos de su cara. Cuando terminó de comer estaba fatigado, aunque parecía revivir.

—Estoy vivo. A pesar de todo, a pesar de los nazis. Estoy vivo ¡vivo! —repetía.

Lo llevaron en una camilla hasta el camión que hacía las veces de enfermería y, después, con otros sobrevivientes que encontraron, al hospital más cercano. Para Hammer, la visión de ese horror era peor que para otros. Era judío, igual que el médico y muchos de sus hombres. Lo que los nazis habían hecho particularmente con los judíos, los golpeaba duro. Los gritos de terror, las súplicas, los llantos, los ayes de dolor y el silencio de los que se resignaban a morir, sin explicación, sin haber cometido ningún crimen, impregnaban ese lugar. El más siniestro de todos. Hammer ordenó que filmaran todo. Que tomaran fotografías. Que limpiaran bien ese sitio.

2.

En Berlín, Hammer y sus hombres asistieron a la rendición incondicional de Alemania, y un mes más tarde, se reunía con el coronel Lord. El paso por esos campos, rumbo a Berlín, lo había llenado de emociones que le quitaron el sueño. Pensaba en sus padres, en sus hermanos, que habían quedado en Brooklyn. Sobre todo, en Mary, su novia. ¿Y si ellos hubieran estado allí? ¿Qué hubiese sido de todos? Sentía compasión por los sobrevivientes que emprenderían una larga búsqueda de los suyos. Entró en el despacho destartalado de ese edificio en ruinas, y James Lord, alto, delgado, de rostro bronceado y penetrantes ojos grises, lo abrazó, fraternalmente. Luego, se alisó el pelo gris que le caía sobre la frente e hizo entrar a Helga Christensen.

—John. Quiero que te ocupes de una misión muy especial. Te llevará un tiempo, pero quiero que la hagas. Trabajarán contigo los hombres que necesites y elijas. Irá un médico y dos o tres enfermeras. La señorita será tu intérprete. Los aliados juzgarán a estos malditos. Será un juicio militar, que acordaron hace tiempo.

—¿Hace tiempo? ¿Desde cuándo?

—Desde 1942, aproximadamente. Ya sabían lo que ocurría. Churchill, De Gaulle, Roosevelt y, después, Stalin, coincidieron en instaurar un precedente de juicio para que no se repitan crímenes de lesa humanidad.

El capitán no pudo menos que reír, sarcástico, en tanto sus ojos echaban chispas de ira. Helga, callada, inadvertida como un mueble más, no sabía de qué hablaban.

—Jim, ¡menos mal que sólo esperaron a que murieran varios millones de personas! ¡Malditos sean nuestros dirigentes y los europeos! ¡Malditos los aliados! Ojalá mueran con sufrimiento. Se lo tendrían bien merecido. Fueron buena ayuda para que los nazis concretaran al máximo tan magnífico programa.

El coronel enrojeció, pero sabía que la más normal y justa indignación se había apoderado del otro.

—Está bien. Está bien —concedió, levantando sus brazos en un gesto de entrega.

Hammer preguntó dónde harían el circo y Lord contestó que les gustaría Hacerlo en Berlín, pero no quedaba nada en pie, menos para un proceso como ese. Sería en Núremberg donde había un excelente Palacio de Justicia y, al lado, una penitenciaría. Los presos podían trasladarse de un edificio al otro por el interior, eso era muy apropiado. Hammer dijo que no estaba mal pensado, las leyes raciales, perversas y discriminatorias, nacieron allí. Esa ciudad sirvió de marco al brillo del nacionalsocialismo, desde sus comienzos. Había una justicia divina, después de todo. ¿Habían cazado a los responsables?

—No, sólo a algunos. Tenemos varios peces gordos, como Goering, Himmler, Hess, Rosenberg y una veintena más. Pero creo que se nos escaparon otros que nos complacería atrapar. Mengele y Eichmann huyeron a Sudamérica; es posible que estén en la Argentina o en el Paraguay, porque los gobiernos son fascistas. Pueden estar en cualquier lugar de la región, no creemos que en el Brasil. Ya nos ocuparemos de ellos. Ahora, queremos juzgar a los que cazamos. Es necesario castigarlos de modo ejemplarizador.

—¿A los jerarcas solamente?

—No sé; seiscientos oficiales de alto rango están detenidos. No estoy muy seguro de que los juzguen a todos.

—Ajá ¿Qué papel juego yo en todo esto?

—John, confío en ti. Somos amigos desde hace tiempo. Eres inteligente y rápido. Detallista. Previsor. Fuiste el único oficial que filmó o fotografió lo que descubría en cada maldito campo. Quiero que hagas una sintética inspección de los que puedas, en Alemania y en Polonia.

—¿Sabes que se calculan en alrededor de un millar?¿Cómo haré lo que me pides en corto plazo? Contrata a Superman.

Lord rió, después aclaró que no le pedía imposibles, sólo que hiciera lo más y mejor que pudiese. El juicio comenzaría en un par de meses.

El capitán partió al cabo de dos horas, con la documentación, credenciales, pases, dinero, varios mapas y todo lo necesario, rumbo a los campos más importantes. Nadie sentía demasiada curiosidad por Helga. Tampoco les atraía. Era alemana y, aunque conocían su historia, tal vez, no perdonaban que no hubiese sufrido penurias, como todos los demás. Ella lo intuía y estaba dispuesta a soportar lo que fuese por la memoria de su madre. También, iba a colaborar para vengar a las víctimas de los crímenes que aún desconocía.

3.

Los campos de concentración fueron una creación de los británicos en Sudáfrica durante la guerra contra los bóeres y su aplicación se difundió en la Gran Guerra, dada su utilidad. La concentración de civiles pertenecientes a países enemigos permitía el control y la vigilancia de grupos numerosos con pocos hombres. Se respetaron la seguridad jurídica de los prisioneros y, en general, los derechos humanos. Los presos en campos nazis, japoneses o soviéticos carecieron de esos beneficios y de toda protección jurídica. Eran maltratados, física y mentalmente, torturados y asesinados de múltiples modos. En Rusia, los "campos de reeducación por medio del trabajo" establecidos, en especial, en Siberia, se destinaban a controlar y eliminar los elementos disidentes. Leiser Naim y su amigo Yosl, como otros, fueron víctimas y testigos de esos actos.

En los campos japoneses, los reclusos europeos y norteamericanos, sin distinción de sexo ni de edad, soportaron privaciones y vejámenes de todo tipo, pues el fin era "humillar a los prisioneros blancos", que murieron en gran número por tantas "humillaciones". Pero Zelman Segalowicz y Mijail Lewicz pudieron escapar y no sufrieron ese horror. Los nazis son recordados con espanto y desprecio por la Historia, porque crearon la inhumanidad sistemática y programada.

El jeep avanzaba despacio por las rutas destrozadas o iba a campo traviesa. Hammer repasaba sus notas. El primer campo en Alemania fue Dachau; le siguieron Sachsenhausen, julio de 1936, Buchenwald, julio de 1937, Flossenburg, mayo de 1938. Cuando entraron en el último descubrieron, en una amplia cámara, los materiales usados para practicar experimentos de vivisección en niños gitanos. Los ecos de las maldiciones contra los nazis resonaron en los oídos de todos. Mauthausen, 1938. A fines de ese mismo año construyeron un campo de concentración para mujeres, en Ravensbrück. Averiguaron que, al menos, en teoría, esos campos se pensaron para la reeducación de los elementos subversivos. Algunos civiles, mejor informados que otros, les confiaron, sin disimular su desprecio por los nazis, que Himmler desvió la intención inicial, convirtiéndolos en instrumentos del poder para sembrar el terror. Viajaron por Alemania, Austria, Polonia y Checoslovaquia, durante casi dos meses, sin descanso. Con los rostros sombríos, los labios apretados, los ojos centellantes de odio, las barbas crecidas y acongojados hasta las lágrimas, recogían y guardaban cuanto consideraron de valor probatorio. Cajas especiales contenían el macabro acopio. Helga apenas probaba bocado. Ahora sabía de qué crímenes hablaban y experimentaban una angustia constante. Pero de modo infatigable seguía a su jefe de un lado al otro, con los ojos enrojecidos. No cesaba de llorar y no le importaba secar sus ojos y sonarse la nariz todo el tiempo, en silencio. Traducía cuanto le pedía y fue de gran ayuda. Recordaba, más que nunca, al hombre de grandes ojos celestes internado en el hospital, Manfred Kopp. ¿Cómo estaría? Era un sobreviviente de Auschwitz. "¿Cómo sobrevivió?", se preguntaba.

El mismo día de su regreso fueron al despacho de Lord con tres cajas medianas.

—Coronel, entre los años 1933 y 1944, los campos en Alemania recibieron a más de un millón de alemanes juzgados como enemigos del nazismo.

—Vaya, es un número importante. De su propia gente.

—No los consideraban como su gente, aunque eran alemanes. Muchos, enfermos mentales, no pudieron defenderse y se los sentenció a muerte —acotó el capitán. Lord preguntó si hacían eutanasia, pero la respuesta era tan obvia que Hammer no contestó. Volvió a su informe. Helga, que oficiaba de ayudante, extendía el material a medida que él proseguía. Ella se veía demacrada y había enrojecido al oír a Lord. "Sí, eran unos malditos. No tendrán perdón de Dios. Se quemarán en el infierno", cavilaba. Hammer continuó—: enviaban civiles de países ocupados a campos, mientras construían otros, sobre todo, en Polonia. Había de todo un poco: enemigos políticos, enemigos de la raza, como gitanos, judíos, polacos, gente de origen eslavo, homosexuales, enfermos mentales, ancianos. Estuve en Theresienstadt, Majdanek, Auschwitz-Birkenau, Stutthof, Struthof-Natzweiler, Kaunas, Neuengamme, Gross-Rosen, Bergen-Belsen, Dora y Riga. Y en otros más —se interrumpió. Tenía la garganta y la boca secas.

El coronel ordenó cerveza. Tomaron el fresco líquido a grandes sorbos.

—Según datos que recogí, en 1942 había más de mil sitios de detención o de exterminio y algunos con sectores destinados a experimentación. Trabajaron mucho en eso. Diseñaron un gran mapa del infierno.

Helga sintió un escalofrío al evocar las salas donde se practicaban experimentos, con desdichados seres humanos con o sin resistencia, utilizados por algunos médicos para investigaciones que no justificaba ninguna ciencia, sólo su perversidad y sus bajos instintos. Trasplantes abominables, esterilizaciones, radiaciones, injertos de células cancerosas, inseminación con semen de animales. Con espanto, recordó a la sobreviviente que encontraron. Una mujer joven, bonita, esterilizada, junto con casi otras mil mujeres para diversión de los oficiales, sin riesgo de embarazos. Con la mirada extraviada y una triste expresión, le había contado sobre los experimentos de los doctores Clauberg y Schumann. "Ellos no fueron los peores. El peor, para mí, fue el doctor Kurt Heissmeyer. Ojalá lo juzguen y lo cuelguen, pero antes, que sufra parte de lo que él hizo", pensó Helga. Había vomitado cuando estuvieron en Neuengamme y supieron sobre los experimentos de aquél asesino. En niños de entre cinco y doce años. "Niños, niños", se repetía. Eran unos veinte. Les sacaron ganglios de las axilas y, después, les inocularon el bacilo de Koch, productor de la tuberculosis. Y en tanto los niños sufrían y se consumían, el maldito Heissmeyer anotaba. "Anotaba", pensó. Cuando evacuaron el campo, que estaba cerca de Hamburgo, mataron a todos los que aún vivían, para no dejar rastros de su crueldad inhumana. La voz del capitán, casi monótona, la sacó de ese mundo de fantasmas que gemían y tendían los brazos pidiendo ayuda y la trajo a la realidad.

—Otro dato interesante, coronel. A mediados de 1941, Hitler decidió avanzar sobre Rusia y, paralelamente, eliminar a los judíos. Mezcló los elementos bolcheviques con los judíos e incitó a lanzarse contra ellos. Dos campos fueron dispuestos para el exterminio de judíos: Auschwitz y Majdanek. Estuve allí. Todavía tengo pesadillas. No puedo olvidar lo que vi. Sin contar las versiones recogidas aquí y allá. Imaginando lo que no vi —agregó Hammer en voz más baja. Lord lo palmeó con afecto, y los convidó con cigarrillos, que aceptaron—. En Auschwitz murieron cuatro millones de personas, la mayoría judíos, pero no todos. En Majdanek, un millón. ¡No daban abasto para tanta gente! Abrieron nuevos campos de exterminio, de experimentación, de sufrimiento. Y construyeron Chelmno, donde mataron a trescientas cuarenta mil personas; otros estaban preparados para matar por día, Belzec: dieciséis mil personas, Sobibor: veinte mil y Treblinka: veinticinco mil.

—¡Malditas bestias! —tronó Lord, con la cara desencajada. Hammer prosiguió con el informe, pero su voz, ahora, era sarcástica.

—Coronel, los nazis fueron muy organizados. El programa tenía sistematización y un orden en cada etapa. Primero, los instaron a concentrarse en guetos en las ciudades polacas a partir de 1940. Luego, los fueron a buscar. Era fácil, los tenían a todos juntos.

—Pero ¿no escapó nadie de esos guetos?

—Supongo que sí y por lo que me dijeron, no todos obedecieron la orden de ir a los guetos. Muchos escaparon a otros países o se escondieron como Helga. Algunos consiguieron documentación falsa. Mujeres judías pasaban por cristianas, gracias a vecinos, amigos y a la Resistencia, en cada país ocupado. Ya los tenían reunidos. Los conducían a los trenes que los llevaban a los campos. Bajaban, los que aún vivían y caminaban hasta las puertas. Desde el exterior, los campos no se veían tenebrosos. Salvo algunos, cuyos hornos funcionaban día y noche y arrojaban un olor raro y repugnante, según lugareños cercanos a Auschwitz o a Majdanek. Se destinaban al trabajo esclavo de los prisioneros. "El trabajo los liberará" era la consigna de bienvenida y, que un prisionero trabaje, no molesta a nadie.

Lord asintió, sus pensamientos lúgubres, no se revelaban en su expresión, pero sus ojos centellaban.

—Con el pretexto de que los desinfectarían, debían desvestirse dejando la ropa y cuanto traían. Se los rapaba y se recogía el pelo, que usaban para confeccionar parte de la vestimenta del personal, para colchones, etc.

El coronel dio un fuerte puñetazo sobre el escritorio. Helga se asustó y se echó hacia atrás. La secretaria entró corriendo, alarmada al oír semejante golpe. Él, frotándose el puño con la otra mano, gritó que no fue nada y que trajera café.

—No los desinfectaban. De las duchas salía gas y el jabón que les daban eran piedras. Al principio, cremaban los cadáveres gaseados con Zyklon B. A partir de 1943, la necesidad de exterminio fue frenética. Cremaban moribundos y enfermos o débiles. Los consideraban terminales y adelantaban la fecha —suspiró Hammer. Guardaron silencio. Quizás, en homenaje a tantas víctimas—. Los nazis demostraron que en la guerra, no debe dejarse a un lado la economía. Después de que morían, los cadáveres eran sacados por una cuadrilla especial de prisioneros, en su mayoría judíos, a quienes les iba la vida si hablaban y contaban qué ocurría. Unos sobrevivieron. Otros no resistieron. Reunían todo lo utilizable. Tal vez, se inspiraron en la Inquisición. No olvides que los bienes de los desgraciados atrapados por ella se destinaban a la Iglesia, para sufragar los gastos de manutención de los reos.

—¿Qué gastos?, si los mataban de hambre o eran víctimas de torturas atroces hasta que arrancaban las confesiones más insólitas, casi nunca verdaderas. Los pobres infelices torturados terminan diciendo cualquier cosa, con tal de que concluya el sufrimiento —estalló Lord con un suspiro, y se acercó a la ventana. Necesitaba mirar el sol, el cielo despejado.

Hammer quería terminar con todo aquello. Le flaqueaban las fuerzas. Bebió el resto de su café. Miró a su colaboradora y leyó en sus ojos la súplica de acabar ese informe.

—Con las cenizas de los cuerpos cremados en los hornos hicieron jabón, desengrasantes y otros subproductos. Los nazis se dividieron en dos tendencias: a partir de que los jerarcas supieron que perderían la guerra con Rusia. Unos querían acabar cuanto antes con los prisioneros. “La “solución final” de Adolf Eichmann. Otros querían usarlos para el trabajo esclavo. Y debe haber sido un gran debate dentro de las SS. Economía contra Seguridad. Se trató de conciliarlas con el "exterminio por medio del trabajo". Himmler no pudo frenar a Eichmann. Imagínate el infierno que se desató. Las condiciones de vida fueron insoportables y llegaron al límite de la degradación, física y mental. Yo vi algunas pruebas de ello: torturas, golpes, asesinatos sin causa aparente más que el gusto o la simple arbitrariedad. Suma un terror y una inseguridad constantes, alimentación insuficiente o ninguna. Agrega el hacinamiento, la suciedad, la falta de higiene personal ¿Resultados? Falta de pelo, caída de los dientes, de las uñas, enfermedades como el escorbuto, la disentería, la tuberculosis o cualesquiera mortal. A fines de 1942, la mortandad en los campos era tan importante, que Himmler ordenó frenarla, porque había disminuido la producción.

—¿Y los enfermos y los que no podían trabajar? —inquirió Lord.

—En los campos de trabajo un médico resolvía cuándo la enfermedad era irreversible. Los desatendían, hasta que morían; les inyectaban fenol, con un pasaje al otro mundo o los enviaban a algún campo de exterminio. A veces, los miserables nazis se divertían encerrando a tantos infortunados como podían caber en una habitación. Después de interminables horas, en las que no sabían qué sucedería, entraban varios nazis con palos y les pegaban y los golpeaban hasta que no quedaba uno solo vivo.

—¿Cuántos prisioneros encerraban? ¿Cuántos los que tenían palos? ¿Te das cuenta, Jack? Hasta dónde una persona se entrega a su suerte sin que le importe nada.

—Jim, cuando pensamos en ello, no podemos entender cómo pudo suceder. No advertimos que ya no eran personas. Carecían de voluntad. Estaban liquidados ¿te das cuenta de eso? Tú piensas como un hombre. Ellos ya no lo eran ni siquiera para sí mismos. Desde 1936 organizaron la estructura. Las SS vigilaban los campos. Los prisioneros provenían de varios sectores: sacerdotes, anarquistas, disidentes, presos comunes, homosexuales, judíos, gitanos, eslavos, todos vivían aterrorizados y en el suplicio de las torturas. La organización jerárquica descansaba en los jefes de campo. Luego, seguían los de bloque y, finalmente, los kapos. Serviles y obedientes a sus amos. Lo más despreciable es que esos kapos eran prisioneros, elegidos para custodiar al resto. A veces, peores y más crueles que los propios nazis. Por el camino, vimos a un grupo de sobrevivientes que reconoció al de su barraca. Lo atraparon y lo mataron a golpes, sin contemplaciones –apuntó Hammer.

—Hicieron justicia —fue el seco comentario del coronel.

—Había una categoría especial de mejor tratados, porque eran rehenes, como la princesa de Saboya. Nadie tenía acceso a los campos. Ni la Cruz Roja Internacional. Desde Auschwitz, los presos se contactaron con la Resistencia polaca.

—¿Por qué no pudo entrar la Cruz Roja?

—Los nazis no los consideraban prisioneros de guerra, sino "asunto interno", excluidos por eso de la protección internacional. Y, al final, cuando se dieron cuenta de que perdieron la guerra y empezaron a replegarse, en el Este y en el Oeste, las condiciones de vida en los campos superaron el límite, empeoraron hasta más de lo que se podía resistir. Aunque, el deseo de vivir, de sobrevivir a toda costa, para contarlo, para vengarse, para lo que fuese, primó en muchos. Los alemanes huyeron y los abandonaron. A algunos los obligaron a caminar, descalzos, en pleno invierno, sobre la nieve, hasta último momento saciaban su sed de sangre. Muchos murieron de frío y muchos sobrevivieron. De los que iban en tren, en vagones abiertos soportando el invierno, hubo quienes se arrojaban al vacío, pensando que los trasladaban a un campo de exterminio. Unos vivieron, otros, no.

—¿Las mujeres y los niños fueron mejor tratados?

—Claro. Las jóvenes y bonitas, en gran parte, debían complacer a las autoridades hasta que esos hombres se aburrían y las pasaban al sector de prostitutas para los soldados, guardias y demás personal. Si quedaban embarazadas, las mataban. Muchas murieron por abortos provocados. Algunos niños tuvieron más suerte que otros. En los campos de experimentos, los niños varones eran castrados o les aplastaban los testículos y a trabajar. Los más lindos, eran usados como mujeres.

Helga cayó al suelo, desmayada. La reanimaron y, sollozando, gemía que no era nada, comparado con lo que había sufrido su gente. Sin darse cuenta, se volcaba a la fe materna. Se sentía judía de pies a cabeza, por elección, por obstinación, por solidaridad con aquellos inocentes, por lo que fuera. Absolutamente judía.

—Cuando entramos en Auschwitz quedamos petrificados. Cadáveres, sobrevivientes en harapos, desnutridos, hambrientos y enfermos. Esqueletos que a duras penas respiraban. Hablaban y vivían.

El coronel sacó un informe de una carpeta sobre su escritorio y se lo entregó. Era el reporte oficial británico. Ellos liberaron Bergen-Belsen el 15 de abril de 1945. Muertos: diez mil; agonizando: treinta y ocho mil quinientos. Salvaron dos terceras partes y el resto murió. Hammer preguntó si se conocía el número de víctimas muertas en esos campos. Lord contestó que no podía establecerse con exactitud. En algunos se llevaba un ordenado registro. En otros, sobre todo, en los que experimentaban con mujeres y niños, los registros habían sido destruidos. Los británicos habían hecho una evaluación en progresión y por el momento, se estimaba que murieron entre siete y once millones de personas, entre hombres, mujeres y niños, en esos campos.

—Buen trabajo, Jack. Tienes permiso para descansar un par de semanas. Antes, dime ¿qué contienen las cajas?

—Pruebas, señor. De lo que le informé. Productos y subproductos hechos con materia prima humana. Hasta pronto, coronel. Vamos, Helga. La llevaré a su casa.

Lord se estremeció de espanto y, a los gritos, ordenó retirarlas de su despacho y ponerlas a buen resguardo. A corto plazo, con muchísimas otras, serían presentadas como evidencia de la locura, de la crueldad, del sadismo, del horror.

CAPÍTULO 35

La búsqueda siniestra

1.

Adam, Bertha y Java Hofman festejaron el fin de la guerra. En la Unión soviética, cantaban y bailaban jubilosos, salvo los que lloraban alguna pérdida, pues su pena era mayor. Adam pensaba que la guerra lo había incentivado para recibirse y en el invierno de 1946, se graduó con mención de honor en Medicina y, con su mujer, también en Odontología. Java, la familia de Bertha y hasta el Camarada Temkin asistieron. Fue felicitado por los profesores y por el Rector y ovacionado por sus condiscípulos, quienes lo eligieron el mejor camarada. Después del acto, Java volvió a Lvov, feliz de regresar a casa y a su antigua vida. La escoltó su amigo, que jamás perdió las esperanzas de casarse con ella. Tenían la intimidad de una pareja en muchas ocasiones. No obstante, ella no quería comprometerse para toda la vida y elegía esa libertad, de modo que el pobre Temkin se resignó a aceptar las reglas de juego. Adam fue nombrado profesor en la Facultad de Medicina de Moscú y se mudó con su mujer a una habitación muy grande en una casa donde sólo vivían otras dos personas. Nada les faltaba y eran felices. Sin embargo, él comenzó a pensar en Cipe y su familia, en el tío Mejer y la esposa y en la tía Fajga Roten y los suyos. Con frecuencia, despertaba sobresaltado, porque soñaba con cualquiera de ellos.

Una noche gritó mientras dormía y Bertha despertó asustada. Hasta ese momento él no le había confiado nada sobre su angustia y la necesidad de saber qué fue de todos ellos. Lo contempló. Se veía inquieto y sudoroso, con el pelo revuelto y la respiración entrecortada. Cuando la tenue luz le hizo abrir los ojos, ella quiso saber qué ocurría. Él se incorporó y se sentó en la cama. ¿Estaba enfermo? Él negó con la cabeza y siguió callado, pensativo.

—No estoy enfermo, querida, pero enfermaré muy pronto si no averiguo cómo está mi familia, la que se quedó.

Ella comprendió y convinieron en ir juntos a Polonia. No pudieron dormir y a las 5:00, él telefoneó a Java. Quería saber de los suyos. Agregó que no podía dormir pensando en la hermana, en los tíos.

—¿Hablas, lees y escribes en ruso, perfectamente? —preguntó Java, somnolienta, sólo para confirmar lo que ya sabía.

Sorprendido, Adam quiso saber porqué lo preguntaba. Java le confió que le habían comentado que tenían dificultades en las universidades polacas. Exigían que estudiaran con textos en ruso. Los libros que tenían estaban en polaco y no entendían los que estaban en ruso, obligatorios. Al escucharlo, había pensado que podría traducirlos.

—¡Eres un genio! Magnífica idea. Bertha es rusa y podría ayudarme, conoce la terminología médica.

—Muy bien. Déjalo por mi cuenta. Hablaré con un par de camaradas. Te haré proponer como Traductor Oficial nombrado por el Camarada Stalin. Y… otra vez, no me despiertes tan temprano… —se rió ella. Un mes más tarde, Java le telefoneó. Un nombramiento como Traductor Oficial designado por la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas estaba a la firma de Stalin. Tenía un anexo, con instrucciones especiales: se trasladaría a Varsovia dentro de siete días; tendría un salario fijo y gastos de traslado y locativos pagos y todo el material que necesitara. Haría la traducción bilingüe en ruso y en polaco, de los más importantes tratados escritos para la carrera de Medicina, en Polonia y en Rusia. El trabajo lo terminaría en el plazo máximo de cinco años, que incluía la revisión y las correcciones. Podría ejercer libremente su profesión en consultorio particular cuatro horas diarias, como máximo—. Imagino que estás contento. Escúchame con atención. Ten mucho cuidado en Polonia. No te querrán, porque eres comunista, bolchevique y, porque eres judío. No creo que lleguen a agredirte, pues vas en misión oficial y eres científico. Cuídate, de todos modos. Si Stalin firma la documentación hoy, te la entregarán en mano, mañana.

Dos semanas después, Adam y Bertha estaban instalados en un pequeño departamento, reconstruido hacía poco, en la zona que alguna vez fue elegante, cerca del Jardín de Sajonia. El aspecto de la ciudad era lamentable. Se removían y se acarreaban escombros, se limpiaban las calles y se reparaban los edificios que lo permitían. Otros, debían construirse de nuevo. Adam colocó un cartel anunciando que era médico y odontólogo. En la habitación más grande pusieron lo necesario para la consulta médica y odontológica, incluido un escritorio. Habían decidido que no iban a vivir en el mundo comunista, cuyas igualdades no eran tales y donde las personas carecían de libertades individuales. Las jerarquías y el ejercicio arbitrario del poder imponían restricciones desagradables. Iban a ahorrar lo suficiente para ir a Palestina, algún día, y él cumpliría su viejo sueño de bethar, cuando pertenecía a los betharim[58]. Al principio, tuvieron tiempo de sobra, porque nadie acudía. La gente desconfiaba y tenía miedo, como efecto lógico del sistema infalible de denuncias, introducido por el comunismo. Eran recelosos y se encerraban en un silencio hermético y obstinado. La joven pareja había previsto la fría recepción, que se prolongaría un tiempo. Y lo aprovecharon para adelantar en las traducciones. Era un trabajo de extrema responsabilidad. Un párrafo mal traducido y las consecuencias podían ser nefastas.

Pasó el invierno, que sufrieron menos que en Moscú. Ella mantenía una regular correspondencia con los padres y su vida transcurría apacible. Una tarde, entró en el consultorio llevando té. Él corregía unas notas. Le confió que quería alquilar un auto para ir a Kielce y, si tenían tiempo, a Ivanisca, que no quedaba tan lejos. Estuvo de acuerdo pero se inquietó previendo que él sufriría y le confesó su temor de que encontrara tristeza y amargura.

—Debes saber que la tristeza o la amargura son estados emocionales. No duran siempre. Menos, en mi caso, porque estás a mi lado para fortalecerme.

2.

Llegaron a Kielce en un viejo Mercedes Benz negro. Ella no conocía la región y le pareció muy bonita. Era primavera y las flores se veían de todos los colores. El horizonte se perdía entre la línea de cerros, algunos con vegetación más verde, iluminada por el sol. La naturaleza, en primavera, siempre brindaba un espectáculo magnífico. A medida que avanzaban, la sonrisa de Adam fue borrándose. Por una de las avenidas principales se iba a la casa de los abuelos. ¿Dónde estaba? Recordaba la casona, con el jardín al frente y, al fondo, detrás del huerto, un campo grande, donde jugaban todos los primos cuando eran niños. Al menos, un centenar de vacas pastaban ahí. No había ninguna. ¿Qué había quedado de la casa donde nacieron su padre, sus tíos y algunos primos, donde vivieron y murieron sus abuelos? Sólo veía paredes derruidas, entre montones de escombros mezclados con un sinnúmero de pedazos de objetos rotos que ya no servían, de piedras, de polvo. Estacionó el auto y bajó, seguido por Bertha, que lo miraba de reojo, en silencio. Él caminó entre los cascotes. Contemplaba con melancolía y mucha nostalgia los mudos restos del pasado esplendor familiar. Experimentó una profunda congoja. No quiso apenar a Bertha y fingió buscar algo en el suelo. El piso había sido levantado, las paredes golpeadas. No había madera, ni bronces, nada que pudiera considerarse útil o de valor. De pronto, divisó una fotografía, entre las ruinas. La levantó. La limpió y la miró: eran los abuelos Hofman con la tía Fajga y el tío Roten, el día de su boda. ¡Qué felices se veían! Con los ojos llenos de lágrimas se volvió hacia su mujer.

—Ésta era la casa de mis abuelos, donde vivió también el tío Mejer, con la esposa. Él era el mayor. Me ayudaron a escapar. Aquí pasé parte de mi infancia. Si supieras qué hermosos recuerdos guardo de esos días.

Bertha se conmovió. Nunca había estado allí ni conocía a esa familia, pero sentía como propia la congoja del marido. Él recordó a un vecino, con el que el tío Mejer tenía cierta amistad. La tomó del brazo, retrocedieron y caminaron hasta una casa deslucida, cerca de la esquina. No llegaron a llamar porque un hombre, que los observaba, les salió al paso. Era bajo, casi calvo y muy delgado, Los ojos pequeños, negros, traslucían desconfianza, detrás de sus anteojos.

—¿Señor Walewski? Soy Adam Hofman ¿Me recuerda usted?

El hombre parpadeó sorprendido, como si viera una aparición. Lo miró con detenimiento y, entonces, sonrió sin alegría, estrechándole la mano.

—Claro que me acuerdo. Pensé que había muerto también —dijo en voz baja. Adam, inmóvil, acusó el impacto de aquel "también". El hombre los invitó a entrar—. Quedé solo. Mi mujer, pobrecilla, no soportó todo lo que pasamos. Murió hace tres años. Mis hijos se fueron y no supimos más de ellos. Habrán muerto, seguramente.

—¿Qué sabe de mis tíos? —inquirió Adam, tras un doloroso silencio.

—Sus tíos. Eran buena gente. Su tío Mejer no parecía judío —afirmó, apenado. Los jóvenes se miraron incómodos, y Adam no pudo dejar de preguntarle, qué le habían hecho los judíos. Walewski se mostró perplejo. Lo miró como si no lo hubiera comprendido—. Bueno, yo, claro que no tengo nada contra los judíos. Nunca tuve problemas con ellos.

—Entonces ¿por qué dijo que mi tío no parecía judío? ¿Creyó que era un halago?

—No, no, oiga, yo quise mucho a su tío. Éramos amigos. Siempre me aconsejó bien y me ayudaba. Lamenté tanto cuando vinieron esos perros nazis y se los llevaron. Primero, al gueto y, después, no sé. Luego, volvieron para saquearlo todo. Antes, alcancé a sacar estos dos candelabros, como recuerdo.

Adam se esforzaba por contener su indignación. Ese hombre, ni siquiera reconocía haber robado de la casa de sus abuelos dos candelabros de plata que había puesto sobre la chimenea. Los contempló. Su abuela los usaba para la oración del viernes y por un instante creyó verla. Trató de ser amable y, con voz enronquecida, le pidió a Walewski que le contara lo que sabía.

—Fue a fines de 1942 o de 1943. No recuerdo bien. Hacía mucho frío. Los judíos debían estar en el gueto. No sé por qué sus tíos no fueron. Seguían en su casa mientras los otros tenían que dejarlas. No sé si consiguieron un permiso. En esos años, no se preguntaba, no salíamos, apenas asomábamos la nariz. Los nazis se lo llevaban a uno, por ser judío o por ser polaco, o, porque decían que uno era subversivo. Cuando se salía de casa para trabajar o para comprar lo poco que se conseguía para comer, había que caminar entre las sombras, escondiéndose, tratando de no ser visto.

—¿Y qué pasó? —volvió a insistir Adam.

—Vinieron a la tarde. A sus tíos los sacaron a empujones. Ella lloraba. Él se acercó para calmarla y le dieron un golpe en la cabeza. Cayó al suelo. Ella gritó. Le pegaron, también. Los arrastraron hasta un camión y los metieron adentro.

—¿Y dónde están, dónde los llevaron?—preguntó Adam, cada vez más impaciente.

Walewski se encogió de hombros.

—Nadie sabe. Nunca más regresaron. A lo mejor los llevaron a algún campo de concentración. Si va a alguno, deben tener las listas de los prisioneros. Perros nazis!

Callados, se despidieron. El hombre los invitó a quedarse, estaba solo. Le dijeron que no podían. Reiteró que quería mucho al tío Mejer. Cuando se alejaban, oyeron su voz agitada. Corría hacia ellos con los dos candelabros.

—Señor Hofman. Adam, mejor guarde usted este recuerdo de su familia.

Con los ojos húmedos, Adam tomó los candelabros de su abuela y abrazó al hombrecillo. Bertha los miraba de soslayo. Él parecía haber recuperado el control y conducía sereno. Ella quiso saber adónde iban. Le contestó que muy cerca. Iba a conocer la zona residencial y más bonita de Kielce, donde vivía su hermana Cipe.

Bertha no contestó. Lo que había visto hasta ese momento no le parecía bonito. En la zona que atravesaban, las casas estaban en ruinas y algunas eran sólo un montón de piedras y de cascotes. Las pocas que quedaban en pie se notaban saqueadas. Los pisos levantados, las paredes picadas.

Desde el exterior era fácil observar adentro, a través de las aberturas de puertas y ventanas, cuyos marcos y vidrios se habían llevado. Al doblar la esquina, frenó, con brusquedad.

—¡Dios mío! ¿Dónde quedó la casa de Cipe? —exclamó Adam.

Veía escombros, apilados a diversas alturas; no quedaban rastros del jardín, sólo arbustos y pastizales altos y desparejos y algunas flores, que crecían porque era primavera. Ni los árboles estaban en pie. Junto a los troncos caídos y secos, había pozos profundos.

—Al hombre, lo mataron aquí mismo, de un tiro. A la mujer y al chico se los llevaron —dijo una voz, cerca de ellos.

Era una mujer de unos sesenta años, de mediana estatura, enflaquecida y con la piel colgando, arrugada. El pelo canoso, trenzado en un rodete alto, descubría una cara pálida y triste. Adam la miró por la ventanilla y bajó. Creía conocerla y se le acercó. Tocó el ala de su sombrero y se presentó.

—Lo reconocí, señorito Adam. Usted no se acuerda de mí. Yo era la cocinera de su pobre hermana —dijo la mujer, llorando. Adam la recordó y la rodeó con sus brazos, confortándola. Ella secó su cara y le contó lo sucedido. Con el entrecejo fruncido, Adam preguntó adónde los llevaron—. Primero, al gueto. Yo iba a verlos todos los días. Me acercaba al alambrado y ellos, también. Un día, ella vino sola. Se veía muy mal y no dejaba de llorar. Había entregado al hijo para salvarlo. Casi a fines del otoño de 1943, fui como siempre, pero la pobre señora no vino. Yo tenía miedo de preguntar, señorito. Por cualquier cosa, lo mandaban a un campo de esos. Esperé y esperé junto al alambrado, no sé cuánto tiempo. Se acercó una jovencita, que vivía enfrente del gueto. Me preguntó a quien buscaba. Le dije. Me contestó que no perdiera el tiempo porque esa mañana se llevaron a todos a Riga. El poco movimiento que había se debía a que estaban limpiando. Quise saber para qué los llevaron y me contestó riéndose como una loca, que para nada bueno y que pronto volverían por nosotros. Se fue. Creo que estaba loca —concluyó la mujer, sonándose la nariz, con estruendo.

Conmovido, Adam la abrazó, de nuevo, agradeciéndole; ahora, tenía una pista, Riga. Sacó del bolsillo algunos zlotys y se los ofreció. Ella no los aceptó, lo abrazó y, llorando, corrió a una casucha, en el fondo de la casa de Cipe. Adam la contempló callado y, después, subió al auto. Miró a su mujer y dijo, lacónicamente:

—Riga.

Adam Hofman no quiso quedarse en Kielce. Tampoco estaba de humor para seguir un recorrido que parecía inútil. Regresarían a Varsovia. Por primera vez, no consultó la opinión de Bertha, que comprendió cuánto dolor albergaba ese corazón. Durante el viaje, no cambiaron palabra. Él conducía con destreza, aunque daba la impresión de hallarse en otra parte, muy lejos. Y lo estaba. Rememoraba los años felices, cuando los abuelos, todos sus hijos y sus nietos se reunían para celebrar las Pascuas o la llegada de un nuevo año. Se agregaban consuegros y otros parientes. Los temores de Bertha se cumplían. Adam, alegre y divertido, no era el mismo que conducía a su lado, serio, con expresión sombría. Sin embargo, cuando divisaron los primeros edificios altos de Varsovia, sonrió.

—Querida. Guarda esos dos candelabros. Son valiosos. No por su precio. Creo que es lo único que me queda de mi familia —murmuró. Y su voz se quebró en un sollozo que ahogó con fiereza.

3.

Promediaba el verano y hacía mucho calor. Adam estaba mejor de ánimo. Ya tenía unos pocos pacientes. Uno recomendaba a otro y éste, a la familia. Bertha se ocupaba de la casa, de él, del consultorio odontológico y lo ayudaba en las traducciones. Una noche, cuando caminaban por la calle Korolewska, rumbo al Jardín de Sajonia, le propuso ir a Ivanisca. Ella aceptó de pleno, no le gustaba quedarse sola. Él la previno de que no sería un paseo, continuaría averiguando. La joven enarcó las cejas, rubias y finas y le preguntó si no le había bastado lo que había sufrido, ¿acaso necesitaba más dolor? Y su voz no podía ocultar su disgusto. Luego de un silencio, quiso saber porqué se empeñaba en apenarse.

—No lo entiendes. Necesito saber. Sólo así, podré llorarlos tranquilo.

Partieron muy temprano hacia Ivanisca, en el mismo automóvil que habían usado. El calor, apenas soportable en Varsovia, perdía intensidad a medida que se acercaban a la región de las Lubelska. Llegaron cuando la tarde se esfumaba, tras un largo camino donde se desplazaron a gran velocidad. Pasaron por la fábrica de los Roten. Estaba vacía, sin puertas, sin ventanas, sin pisos. Las paredes, rotas y, en algunas dependencias faltaba el techo. Pero seguía en pie como un orgulloso baluarte que memoraba a sus dueños. Adam entró, empujando escombros, vidrios rotos, trozos astillados de madera. Se habían llevado todo: máquinas, muebles, curtidoras. Dejaron las paredes rotas, no eran de ninguna utilidad. Salió sin pronunciar palabra. Sólo se limitó a decir que era la fábrica donde hacían los mejores zapatos de la zona. Bertha le oprimió el brazo, como para transmitirle su energía. Después, Adam condujo por una calle arbolada y tranquila y dobló en Staszowska, muy parecida a la anterior. Observaban, callados. Resultaba fácil comprobar qué casas pertenecieron a unos y a otros, aunque había escombros por todas partes. Nadie los levantaba, nadie limpiaba las calles cubiertas de tierra y de piedras.

—Dios mío. Quedó así desde entonces. Eso era la casa de mi tía Fajga. Bertha miró y sólo vio lo que quedaba de una casa que debió de haber sido bella. Estaba en ruinas. Curiosamente, aunque medio derruida, se divisaba una única puerta, rota, cerrada, de modo insólito. Adam la abrió. Nadie. Nada. No había vestigios del piso. Muebles rotos, vidrios, trozos del papel que revestía algunas paredes, los restos del saqueo y de la rapacidad. De los alemanes y de algunos polacos. Paseaba su mirada por esas ruinas de las paredes, de los sillones despanzurrados. La alfombra, que ya no lo era.

—Nada podemos hacer aquí. Ven, salgamos —lo instó Bertha.

Salieron y dieron unos pasos hasta una casa, mal reparada, en cuyo umbral había una mujer que los miraba de reojo, mientras barría. Adam la saludó, cortésmente, y se presentó. Le preguntó si sabía algo de esa familia. La mujer lo inspeccionó con desconfianza. Quiso saber quiénes eran y qué buscaban.

—Soy médico y ella es mi esposa. Queremos saber qué sucedió con la familia Roten.

La mujer pareció aliviada. Ese hombre era un médico que conocía a esa gente. Se encogió de hombros y contestó que se habían ido. Sorprendido, Adam quiso saber adónde.

—La señora Fajga se despidió de mí. Se iba con los hijos a Krasznik, a casa de Frida, si no recuerdo mal.

—¿Frida? Frida... Sí, vivía en Krasznik. ¿Sabe por qué se fueron?

—Se estaba poniendo feo para ellos. En verdad, para todos. Se la agarraban con los pobres judíos y, después, nos buscaban a los pobres polacos. ¡Nazis asesinos! Dios quiera que estén en el mismísimo Infierno.

—Amén —dijeron.

La mujer sonrió complacida y, más animada, quiso saber cómo los conocía. Él le explicó que eran su tía y sus primos.

—La señora Fajga era tan buena, siempre me regalaba zapatos nuevos. No tenía obligación, sobre todo, porque yo no soy judía.

—No hace falta. Es necesario ser persona ¿no cree?

—Tiene razón. En 1942, creo, llegaron y ordenaron que todos los judíos se reunieran en la plaza. Estaba el rabino, un viejito, muy viejito, casi no podía caminar. Lo fusilaron. A otro, lo quemaron con los demás dentro de la sinagoga. La gente lloraba. Yo veía todo desde la terraza. Después, pasó un tiempo. Teníamos que pagar tributos, y los judíos debían entregar lo de valor. Se los iban llevando cuando los encontraban en la calle. Luego, reunieron a los que quedaron y los subieron a camiones y, más tarde, a trenes que los condujeron a un campo de trabajo, eso es lo que se decía. Su tía y los hijos menores tuvieron suerte, porque se habían ido antes a Krasznik. El mayor no fue con ellos. Y cuando se llevaron a los otros, él no estaba en Ivanisca. Había ido a lo del tío, qué sé yo, por materiales.

—¿Usted se refiere a Iankl Roten? —preguntó Adam, con creciente interés.

—Sí, doctor. ¡Que encantador! Siempre me saludaba y sonreía.

—Sí, era el más alegre y divertido de todos los primos. Tenía tan buen humor. ¿Qué sabe de él?

—En la fábrica, ya no hacían zapatos. Vendía materiales de construcción —le refirió la mujer, deseosa de contar cuanto sabía de aquellos hechos que le habían oprimido el corazón. Adam empezó a entender. "El tío Mejer eligió quedarse y, seguramente, lo convenció a Iankl de que se dedicara a esa actividad hasta que todo pasara", pensó—. Un día, no lo vi más. No sé si se escapó o si fue a él a quien buscaban casa por casa. Creo que a ese al que buscaban, que se escondió en un sótano, al fin, lo encontraron y lo mataron —concluyó la buena mujer, con visible congoja.

Adam se estremeció y quiso saber si después de la guerra había vuelto alguien. La mujer se puso seria. Miró a su alrededor, asegurándose de que nadie oía y relató que varios jóvenes de veinte o veintidós años habían regresado. Las casas que no estaban tan dañadas por los bombardeos habían sido ocupadas. No teniendo dónde ir, caminaron hasta la casa de la señora Stanislava, su maestra de la primaria. Muy conocida allí. Los pobres habían sobrevivido, nadie sabía cómo. La maestra se alegró de verlos, pero los hijos, tres muchachones, salieron y en un abrir y cerrar de ojos los mataron. La madre los echó de la casa. Meses más tarde, volvieron, arrepentidos y los perdonó, eran sus hijos.

—Yo no los saludo más. Ah, no. Ni a ella ni a esos asesinos.

Adam y Bertha se horrorizaron. No estarían más tiempo en la aldea. No obstante, decidieron que averiguarían qué había sido de Iankl. En la comisaría tenían registros de los muertos y no quedaba lejos. Adam entró con arrogancia, sabedor de que era la forma apropiada. Se dio a conocer y, también, su condición profesional y de traductor oficial. Lo trataron con gran respeto. Casi con obsecuencia. Fue derecho al asunto y les dio el nombre. El oficial miró en el registro. Recorrió una página, despacio. La volvió e hizo lo mismo. Luego pasó a otra, mientras Adam contenía el aliento. El oficial pasó a otra. La impaciencia del joven crecía.

—Sí. Aquí está. Murió el 5 ó 6 de octubre de 1943. No está muy legible el día —se justificó.

Adam tuvo la sensación de que todo giraba y de que su pecho se oprimía con un dolor intenso. Se rehízo bajo la atenta mirada de su mujer. Con la voz enronquecida, preguntó cómo había muerto y el otro explicó que sólo se indicaban las causas de la muerte. Adam insistió en saber cuáles eran.

—Un tiro en el corazón —respondió el oficial.

Subieron al automóvil, mientras él susurraba que, al menos, había sido rápido y que Iankl no había sufrido. No pudo evitar una inmensa compasión por el primo. Bertha preguntó a dónde irían y Adam contestó que a Ostrowieg y, después, a Krasznik. Dormirían en Ostrowieg. Se iban a encaminar hacia una nueva esperanza.

CAPÍTULO 36

La muerte sonríe

1.

Antes de la medianoche, Adam y Bertha llegaron a Ostrowieg, donde encontraron un hotel cerca de la estación del ferrocarril. Modesto y limpio, se notaba cuidado. El dueño se ofreció a prepararles café y algo para comer, mientras se lavaban y se cambiaban. En un costado de la entrada, varias mesas y sillas, se destinaban a cafetería y a comidas rápidas. En una, junto al mostrador, estaba todo dispuesto. El dueño preguntó si conocían la ciudad.

—Sí, estuve varias veces, hace años. Mi prima, Ana Roten y su marido tenían una zapatería en el centro.

—Zapatería... zapatería.

—Sí, la familia de ella tenía la fábrica en otro lugar. En Ivanisca.

El hotelero asintió y les preguntó qué buscaban, porque se habían llevado a todos. Adam quiso saber adónde.

—No estoy seguro. Usted sabe, los nazis no le decían nada a uno y mejor era no preguntarles. Primero, juntaron a todos en un gueto y, después, los llevaron a un campo de trabajo. Al norte. Majdanek. Parece que era de exterminio, los engañaban para matarlos. Pasan tantos por aquí. Hace poco, un hombre me preguntó por la misma gente y por otra —les contó.

Adam dio un respingo. ¿Alguien había preguntado? Significaba que había sobrevivido y le rogó al dueño que le diera detalles, nombre, teléfono, domicilio, lo que supiese de esa persona. El hotelero buscó el papel con los datos y leyó: “Tzvi Guedensmit” y un número de teléfono.

—¿Tzvi? ¡Es el marido de Sarka, la cuñada de mi prima Leishe! ¡Oh, Dios! ¿De dónde puedo hablar? —casi gritó, eufórico.

El hotelero le indicó. Marcó el número de teléfono. Del otro lado, le respondió una voz somnolienta.

—Sí, Guedensmit.

—Tzvi ¿eres tú? Soy Adam, Adam Hofman... Estoy en el hotel cerca de la estación ferroviaria, aquí, en Ostrowieg.

Siguió un largo silencio y Adam reiteró su nombre, pensando que no lo había entendido. Al fin, oyó un suspiro.

—¡Estás vivo! ¡Sano y salvo! Escucha, hoy ya es tarde. Mañana, después del desayuno iré a buscarte.

—Muy bien. Estoy con mi esposa.

—Mejor, seguramente, es bella, me hará bien mirar algo bello.

Más tarde, Adam le contó a su mujer acerca de su prima Leishe, que se casó con Chaim Dyz y vivían en la Argentina. Que tuvieron un hijo que llevaba el nombre del padre de ella. Que era curioso, porque ellos cuatro se habían casado sin intervención de casamenteros. Bertha, pensativa, preguntó cómo les habría ido, tratando de imaginar ese país del que había oído hablar tanto.

—¡Ah! No dudo de que les debe haber ido de maravillas. Lo recuerdo bien a él. Era muy amigo de Iankl. Siempre de aquí para allá, haciendo negocios. Lograba sus buenas diferencias. Es muy inteligente y trabajador, como pocos. Estoy seguro de que ya debe ser rico.

Tzvi llegó puntual. Se abrazaron emocionados. Siguieron las presentaciones y fueron hasta un bar en los alrededores. Tzvi parecía mucho mayor. Delgado, semi calvo y con el poco pelo que le quedaba, blanco. En los ojos azules se advertía la energía que conservaba. Enseguida preguntó a Adam cómo se había salvado y el joven le relató su aventura. Tzvi se resistió a creer que Cipe se empecinara en volver a Kielce, para terminar en manos de los nazis. Adam concluyó contándole su actual actividad. Tzvi escuchaba con interés, admirando su tenacidad, tan parecida a la de su cuñada. Cuando Adam calló, Tzvi comprendió que era su turno y sonrió, con amargura, dejando al descubierto las encías casi sin dientes.

—Es gracioso. Nos alegramos tanto cuando Polonia se rindió. Respiramos aliviados y, con esperanzas. Por los bombardeos, no abrían los comercios y no había qué comer, dónde comprar lo elemental. Tampoco, agua suficiente, y muchos barrios quedaron sin electricidad. Me contaron que en Varsovia fue peor. Al principio, todo pareció normal y cada uno seguía con su trabajo. Desconfié y no me gustó cuando empezaron las restricciones y tuvimos que usar la estrella de David. Y en 1940, los malditos polacos antisemitas, que nos odiaban, comenzaron a perseguirnos, a golpearnos sin motivo. No se imaginan cuántos se mostraron pro nazis. Los llamábamos "nuevos alemanes". Solamente podíamos comprar doscientos gramos de pan. En casa éramos cuatro y llegó mi suegra. ¡Doscientos gramos para cinco personas! En Ivanisca no había comida. Para alimentar a todos tuve que comprar en el mercado negro y con los precios que cobraban, más que excesivos, mis ahorros se reducían muy rápido. ¿Qué podía hacer? A fines de 1940, me eligieron para integrar una cuadrilla de limpieza de la ciudad. Éramos quinientos hombres —relató, con tristeza. Encendió un cigarrillo. Adam pudo observar sus manos huesudas, agrietadas, callosas y endurecidas, que temblaban un poco, a pesar de que no debía de tener más de cuarenta y tres años—. Primero, había que limpiar las calles, llenas de cascotes y de piedras. Cuando agruparon a los judíos en el gueto, la limpieza se extendió a las casas vacías. Teníamos que sacar lo que era valioso, que no pudieron llevarse. La limpieza se convirtió en saqueo y debíamos llegar antes que los polacos dedicados al pillaje. Trabajábamos duro. No pensábamos en descansar y rogábamos no enfermarnos. Nadie se quejaba. Gracias a Dios, con esa tarea, salvamos la vida. Nos daban una sopa aguachenta, horrible, que nos parecía deliciosa. Y no más de cincuenta gramos de pan. Cuando el botín era bueno, recibíamos hasta ciento cincuenta gramos. Yo llevaba a mi familia ese pan, a escondidas —se interrumpió, evocando la alegría de los suyos cuando entraba con el pan, y los ojos se le llenaron de lágrimas—. ¡Pobre de aquél que caía enfermo! Lo reemplazaban enseguida y nadie volvía a verlo. Hacíamos esfuerzos para estar bien, a pesar del hambre, del frío o del calor, de la lluvia, de la nieve, del terror, a pesar de que no veíamos a nuestras familias.

La voz de Tzvi se quebró y calló. Adam y Bertha guardaban un silencio respetuoso. Se miraron, callados. Luego, Tzvi se rehízo y prosiguió.

—Una tarde de primavera, lo recuerdo bien, regresaba a la barraca donde dormíamos. Me di cuenta de que estaba cerca de mi casa. La última vez que me escabullí para llevarles comida, ya estaban en el gueto y yo no tenía permiso para entrar. Nosotros vivíamos aparte, en barracas fuera del gueto. Quise ver cómo estaría mi casa. Fui y ¿qué encontré?—preguntó, y como los otros no sabían qué responder, continuó—: Entré con miedo y recorrí los cuartos vacíos. No habían destrozado la casa, porque se notaba modesta. Igual, se llevaron todo lo bueno y dejaron lo que estaba roto o muy gastado. En mi dormitorio, encontré a Chaja, acostada en la cama rota, medio muerta.

—¿Chaja, tu suegra? ¿La madre de Chaim? ¿Qué hacía allí? —interrogó Adam, con estupor.

—Dejarse morir. Cuando se llevaron a Sarka y a mis hijos, mi suegra no estaba. Al regresar, vio la casa vacía y se dio cuenta de lo ocurrido. ¿La recuerdas? Era una mujer muy inteligente. Decidió acostarse en la cama, que nadie quiso porque tenía una pata rota. Nosotros la apoyábamos sobre un par de ladrillos, para que no se inclinara. Como les digo, se acostó y dejó de comer. Tampoco tenía qué. Moriría de una vez por todas. Casi lo logró. Llegué a tiempo. Estaba muy débil, apenas podía hablar. Nos vimos y nos echamos a llorar. Lo más rápido que pude fui por comida. De a poco, revivió —dijo, con cierto orgullo.

Adam quiso saber si aún vivía. Tzvi se enjugó las lágrimas con un trozo de tela, que hacía las veces de pañuelo y Adam le tendió el suyo. Tras unos momentos, Tzvi pudo responder que la suegra sólo resistió cuatro meses.

—El día en que murió, volví a la noche y, con mis propias manos, la enterré en el jardín de casa, sin que nadie se enterara.

Volvió a hacerse un pesado silencio. Después, Adam lo interrogó sobre su familia. ¿Sabía algo de Sarka y de los hijos? Tzvi negó con la cabeza. Sólo sabía que los sacaron del gueto, los subieron a un tren y nadie pudo decirle adónde los llevaron. No sabía si estaban vivos o muertos. No había encontrado nada. Nada. Repetía el resultado infructuoso de su búsqueda, de modo maquinal. Ya no lloraba; su rostro demacrado y huesudo se endureció y en sus ojos había una infinita melancolía. Adam quiso saber cómo se podía averiguar.

—Yo encontré un par de conocidos, amigos y vecinos, en las listas de sobrevivientes. Así que, les escribí. Estoy esperando respuesta. Casi todos ellos están en campos de recuperación. Voy a ir a uno, lo necesito.

Coincidieron en que era lo más sensato. ¿Qué haría después? Se encogió de hombros. Estaba muy cansado y se veía abatido, sin rumbo ni horizonte. Les confesó que no tenía proyectos. Que necesitaba volver a sentirse una persona y saber de su familia. Después, vería. Estaba seguro de algo: no se quedaría en Polonia. Era un gran cementerio, sobre todo, judío. ¿Adónde iría, a otro país de Europa? No. Quizás, a Palestina. El joven sonrió, por primera vez. Palmeándole la mano con afecto, le dijo que se encontrarían allá.

—Hazme un favor. Esta es mi dirección, en Varsovia. ¿Te ocuparías de averiguar qué ocurrió con mi familia? ¿Los recuerdas? Los Hofman, los Roten. ¿Me escribirás?

—Por supuesto ¿Cuánto tendré que hacer en el campo de recuperación? No es la tarea que elegiría pero tendré una. Igual debo buscar a los míos. No sólo a Sarka y a mis hijos. Tenía hermanos, sobrinos, tíos, primos. Me consuela que mis padres murieron antes.

Adam suspiró aliviado. Miró a Bertha, que le hizo una seña imperceptible. Era tiempo de irse. Se volvió a Tzvi y le pidió que aceptara que lo ayudara con algún dinero, tendría gastos. Él no opuso reparos.

Ese mismo día regresaron a Varsovia. En el viaje, Adam comentó qué providencial fue el encuentro con Guedensmit. No tenía qué hacer por el momento y se ocuparía. Estaba curtido para enfrentar lo que fuera.

2.

La carta de Tzvi llegó al cabo de un mes. Ana y el marido, Frida y el marido y sus hijos e Idl Roten, muertos en Majdanek. La tía Fajga y Shlomo, murieron cuando los sacaron del gueto de Krasznik. Iankl, en Ivanisca. Sentía que lo invadía un dolor intenso, deseos de gritar su desesperación, su rabia y su indignación. El tío Mejer, fusilado en Riga. La esposa del tío Mejer y Cipe —las letras bailaban ante sus ojos— murieron tuberculosas, en Riga. No pudo localizar al niño, seguramente, muerto. Adam pensó que, quizás, viviera con otro nombre. Sin elementos no se lo entregarían y era como buscar una aguja en un pajar. Dejó la carta sobre su escritorio y trató de mirar por la ventana con los ojos tan nublados que no veía nada. Las lágrimas rodaban por sus mejillas y las enjugó. No quería que su esposa advirtiera su tristeza. Canceló todas las actividades previstas para ese día. Le dijo a Bertha que no volvería tarde y ella pensó que iba a la Facultad. Comenzó a caminar. Varsovia, lentamente, se estaba reconstruyendo y, en verano, parecía espléndida. A los ojos de cualquiera, pero no a los suyos.

Cerca del centro, vivían un par de familias judías, dos de cuyos miembros fueron sus pacientes. Cuando llegó a Dzika casi Zamenhoff, vio el edificio. Ocupaban departamentos contiguos, en el primer piso. Subió y llamó a la puerta de uno. Un hombre alto y delgado lo miró, con recelo.

—¿Señor Serewicz? Soy el doctor Hofman ¿me permite pasar?

El hombre lo reconoció y lo invitó a entrar, sonriendo.

—Doctor, qué sorpresa ¿a qué debemos el honor de su visita?

—Necesito ayuda —dijo Adam, con serenidad. El hombre lo miró con asombro. Le mostró la carta—. Necesito formar una miniam[59]. Tengo que decir kaddish[60] por mi familia. Murieron todos.

El hombre comprendió y lo hizo sentar, al tiempo que le palmeaba el hombro y le pedía que aguardara, mientras iba en busca del resto. Cuando terminaron su rezo, Adam se sintió mejor, más aliviado de la terrible congoja que experimentaba.

Con un cálido abrazo se despidió de aquellos hombres que, sin conocerlo, dejaron sus tareas, para compartir su dolor en la oración. Volvió a casa, donde su mujer lo esperaba con la cena lista. Bertha nunca se enteró de lo sucedido.

En el campo de recuperación de Feldafing, próximo a Hamburgo, Tzvi Guedensmit miraba fijamente el papel blanco, sobre la pequeña mesa. Debía escribirle a Chaim y se angustiaba por el terrible contenido de su misiva. Evocó las últimas que habían intercambiado. Plenas de optimismo, aún en los primeros meses de la ocupación alemana. Nadie sospechaba el espanto que sobrevendría. De haberlo sabido todos se hubieran ido, sin pensarlo siquiera, sin condiciones. Recordaba sus propias dudas, su vacilación, irse, quedarse. Nunca se decidió, hasta que los nazis lo hicieron por él. Un conocido, que estuvo en Auschwitz, le dijo que los nazis no decidieron nada. Dios eligió quién debía vivir y quién debía morir. Miró a través de la ventana que tenía enfrente. "¿Dios pudo decidir que yo viviera y que Sarka y mis hijos muriesen? No, Dios no pudo hacerlo", se dijo. Exhaló un hondo suspiro y comenzó la difícil misión. Decirle a Chaim y a Leishe que no esperaran más. Que nunca recibirían una carta de sus familiares. Los únicos sobrevivientes de la familia Dyz eran él, un primo, hijo de un hermano de Szima, llamado Szmuel y otro primo, hijo de un primo de Chaja, Manfred Kopp. De la familia Roten, sólo Adam y Java Hofman y los tíos y primos Hofman que se fueron a Norteamérica, antes de la guerra. Los Morgenstern, de Hamburgo y los Hofman, de Kielce. Leishe ya sabía que Java vivía en Rusia y, además, que algunos tíos y primos vivían en Norteamérica, porque aún estaba en Polonia cuando partieron.

Fue una extensa carta. Triste, amarga y dolorosa. Mientras escribía, las lágrimas se deslizaban por sus mejillas. Sabía que otras lágrimas la recibirían en Buenos Aires.

3.

Jaime reconoció alborozado la letra de su cuñado. Era media mañana, los chicos estaban en la escuela. Llamó a Lea, insistente y ella entró protestando. Sin levantar la cabeza, él rasgó el sobre y le dijo que era una carta de Tzvi, ¿quería escuchar las noticias? Claro que sí, respondió ella y se sentó a su lado. Él empezó a leer en voz alta: "Querido cuñado. Es muy triste y penoso para mí escribir esto. Tu venerado padre ha muerto. Lo fusilaron los nazis...

Jaime no pudo seguir leyendo. Un grito ronco subió desde su pecho a la garganta y salió como un rugido, como una explosión de todo el dolor que sentía. Lea, petrificada, pálida, temblorosa, con los ojos bajos, callaba. Él tiró la carta sobre la mesa y comenzó a gritar y a llorar, golpeando las paredes con los puños y, cada tanto, con su cabeza. Palmira entró corriendo. Lea la detuvo con un gesto y le dijo, por lo bajo:

—Malas noticias, Palmira, muy malas. Mataron al padre de don Jaime.

La empleada se quedó boquiabierta y salió, cerrando la puerta, en un acto misericordioso. Lea, llorosa, intentó abrazarlo. Él, fuera de sí, la apartó con brusquedad y siguió gritando y golpeando las paredes. Pasaron diez minutos, veinte, treinta y seguía sin variar. Se abrió la puerta y entró Tevie, seguido por Bella y el rabino. Ambos hombres lo hicieron sentar. Palmira había avisado al hermano, temiendo que a su patrón le diera un ataque. Tevie había corrido en busca del rabino, sabedor de que era la única persona a quien su hermano escucharía. Poco a poco, Jaime fue recobrándose. Palmira trajo té para todos y el propio rabino se ocupó de que lo tomaran. Las dos cuñadas lloraban, abrazadas.

El rabino leyó la carta, en silencio. La guardó en el sobre y, con sencillez, les dijo que todos habían muerto y quiénes se salvaron. Jaime y Lea lloraban con una congoja sin límites. Su llanto parecía no tener fin. Se oyeron los alegres gritos de los chicos que regresaban de la escuela. El rabino cerró con llave.

—Es mejor que no sepan nada. Tienen mucho tiempo, todavía, para conocer el dolor y la tristeza que la vida nos depara a todos.

Como si despertara de una pesadilla y conectándose con la rutina diaria, Lea balbuceó que sus hijos tenían que comer. El rabino la interrumpió tranquilizándola. La empleada se ocuparía. Los chicos comieron, riendo y peleando como siempre y se fueron a la escuela de la tarde. Tevie se había cubierto la cara con las manos y lloraba, callado.

—Quiero que vengan al Templo, hoy al atardecer. Vamos a decir kaddish por todos los que murieron —dijo el rabino y se fue.

Se quedaron los cuatro solos, como siete años atrás, cuando Lea había llegado alegre y feliz a reunirse con Jaime. Sin decir palabra, cada uno estaba lejos, con los suyos, con sus recuerdos. Sus mentes y sus corazones habían volado hasta Ivanisca y sabían que pasaría mucho tiempo hasta que pudieran volver.

CAPÍTULO 37

Núremberg

La action[61] nazi quedó al descubierto con la apertura de los campos. El mundo conoció cómo los "enemigos del Estado" eran agrupados, deportados y asesinados, en cumplimiento de un plan perverso. De Polonia, Austria, Checoslovaquia y Hungría fueron expulsados doce millones de civiles alemanes. El horror y la consternación precedieron a la ira y un clamor general exigió castigo para los responsables. No todos aceptaban un proceso militar, cuyos jueces representaran a los vencedores. Sería una farsa y contrario al derecho de defensa. Era probable, pero ¿qué derecho tuvieron las víctimas asesinadas? Prevaleció el criterio del castigo ejemplarizador. Los altos mandos aliados prepararon el proceso militar. Sería en Núremberg.

El coronel Lord tenía un rol importante en él y se había reunido con el capitán Hammer y con Helga Christensen, quien anotaba las decisiones y las órdenes, las traducía y se distribuían entre los restantes aliados.

—El juicio no es aceptado por todos los países. No existe un derecho internacional que sancione los crímenes de guerra y los de lesa humanidad. Las Naciones Unidas deberán decidir la creación de ese Tribunal.

—¿Entonces? ¿Si no lo hacen, los dejarán ir? —preguntó Hammer.

—¡Claro que no! Hay que sentar un precedente, aunque sea contra derecho o injusto. Contra viento y marea.

—¿Podrán hacerlo?—intervino Helga.

Lord afirmó que no dudara de ello. Lo harían, aunque, no era fácil. Los malditos sabuesos de la prensa les mordían los talones todo el tiempo. Se dividían en dos posiciones y como quiera, molestaban y no dejaban trabajar.

2.

A pesar de las voces contrarias a un juicio único y atípico, las atrocidades únicas y atípicas perpetradas por el nazismo parecieron justificarlo. La actividad en el Palacio de Justicia de Núremberg era intensa. Se veían oficiales que iban apresurados hacia un despacho u otro. La petición unánime de veintiséis países arrastrados a una guerra cruenta sin buscarla ni quererla prevaleció sobre cualquier oposición y las Naciones Unidas crearon el Tribunal Militar Internacional de Núremberg.

Aquel otoño de 1945 hacía más calor que de costumbre y, no se debía sólo al clima sino a las pasiones. Los ánimos estaban caldeados. Helga archivaba una montaña de papeles en la mesa auxiliar que ocupaba junto al escritorio de Lord, ascendido a general. Hammer, ascendido a mayor, se les unió. La sesión preliminar del juicio sería el 18 de octubre en Berlín. Se habían impuesto los rusos, y nadie pudo oponerse, porque les cabía ese derecho. El mayor quiso saber quién estaba a cargo del alto mando ruso. Lord contestó que era el general Nikitchenko.

El juicio iba a ser en Núremberg. El general le preguntó al mayor si había traído la carpeta que debió entregarle el general Beckridge, del alto mando inglés. Hammer contestó afirmativamente y agregó que también traía un sobre del alto mando francés, de parte del general de Sienne, y te tendió dos gruesos paquetes. Lord les echó un vistazo y se los pasó a la joven para que los ordenara. Hammer se sentó en un sillón y quiso saber cuáles iban a ser los cargos. Lord se sentó, también, y tomó unos papeles.

—A ver… Sí. Son sólo cuatro cargos, pero no pueden evitar caer en uno, dos o en todos y se interrelacionan. Se consideran conspiradores: a los jefes, organizadores, instigadores y a los cómplices. La conspiración tiene por objetivo perpetrar crímenes contra la paz, de guerra y de lesa humanidad —respondió Lord y leyó—: "Los cargos que formulará la acusación fueron consensuados por los fiscales de los cuatro países aliados, responsables del proceso. Esos cargos son los siguientes: 1. Crímenes contra la paz: actuaciones que llevaran a la planificación o ejecución de violaciones de tratados internacionales o actos de agresión injustificada contra otras naciones. 2. Crímenes contra la humanidad: planificación, ejecución o participación en exterminios y genocidios. 3. Crímenes de guerra: violaciones de las leyes y convenios internacionales sobre la guerra. 4. Conspiración: actuación con otros o asociación con ellos para cometer cualquiera de los crímenes señalados en los cargos anteriores".

Hammer, que escuchaba con gran atención, comenzó a bailar, dando grandes saltos, por el despacho del general, que reía a carcajadas, acentuadas cuando el otro tomó a su ayudante por la cintura y a pesar de su resistencia, comenzó a dar vueltas y más vueltas. Tras esa distensión, resopló y la dejó, sonrojada, en su sitio. Después, encendió cigarrillos para los tres.

—¿Cuándo empezará el juicio en Núremberg?

—El 20 de noviembre de 1945.

3.

A la sesión preliminar asistió una multitud de militares, policías militares encargados de la seguridad de los prisioneros, corresponsales de guerra y periodistas acreditados llegados de todas partes. La sala era pequeña. Algunos sobrevivientes, familiares y numerosos curiosos se agolpaban afuera. Esa sesión y las posteriores se grabarían y filmarían. En la fecha prevista comenzó el proceso. El Palacio de Justicia estaba colmado de militares y de hombres de prensa. Sobre un estrado había una mesa larga, tras la cual se ubicarían los cuatro jueces. Junto a ella, dos más pequeñas, para los traductores y los taquígrafos en cuatro idiomas: inglés, francés, ruso y alemán. Estaban dispuestos, además, varios equipos para grabar y filmar las sesiones. Frente al Tribunal, dos mesas grandes, una a cada lado del pasillo central, diferenciaban a los fiscales y a la defensa. A la derecha se habían alineado, en cuatro filas, los asientos y apoya papeles, destinados a los acusados. Algunos hombres famosos en el Tercer Reich serían juzgados. Entre ellos, se destacaba Hermann Goering, cuyo rol había sido relevante y su responsabilidad, mayor. Otros jerarcas nazis, tan poderosos casi como el propio Hitler, entre ellos, Heinrich Himmler, su segundo, y Joseph Goebbels se habían suicidado. En la calle hacía frío, pero la multitud congregada no parecía sentirlo. En el interior, donde se desarrollaría el proceso, hacía frío, también. El silencio era sepulcral. El general Lord, secundado por el mayor Hammer y por su infatigable ayudante, trabajaba en estrecha colaboración con el fiscal norteamericano, cuyo tercer suplente era Lord. Uno de los ayudantes del fiscal principal era Michael Reynolds, muy amigo de Lord y de Hammer.

Cuando entraron los prisioneros fueron recibidos por un sordo rumor que cobraba volumen. Hermann Goering caminaba erguido y orgulloso como siempre, fiel a su cargo de jerarca nazi. De los acusados, era el único integrante de la cúpula nazi. Lo observaron. Antes de sentarse, miró con frialdad a los fiscales, con un desdén que restaba importancia y valor a aquel juicio.

—¿Hay algo sobre Adolf Eichman, Joseph Menguele y Martín Borman?— inquirió por lo bajo el ayudante del fiscal al general Lord.

—No —susurró Lord, suspirando—. A Bormann, parece que se lo tragó la tierra, aunque, se afirma que murió en la batalla de Berlín. Los otros escaparon.

En ese momento, entraron los cuatro jueces que formaban el Tribunal. Cada uno procedía de una potencia aliada. También, los sustitutos de cada juez, de su misma nacionalidad. Las voces y los rumores se acallaron y todos los ojos se clavaron en Geoffrey Lawrence, inglés, presidente del Tribunal Supremo de Gran Bretaña, designado también para presidir el de Núremberg. Luego, miraron a Francis Biddle, norteamericano, a Donnedieu de Vabres, francés y al general Nikitchenko, ruso. El Tribunal no pareció advertir el clima tenso que reinaba en la sala. Lord desvió su atención a los prisioneros. Conocía bien a la mayoría, había ayudado a seleccionarlos entre unos ochocientos altos jefes apresados. Sólo eran veintiún acusados de los veinticuatro elegidos. "A Krupp lo sobreseyeron, su edad avanzada y su mala salud se agregaron a que era más un colaborador que un jerarca, respetado magnate de la industria pesada. Ley se había ahorcado antes de que lo hiciera el Tribunal, no tuvo más valor que para organizar los campos de trabajo esclavo. Y a Borman lo juzgarían en rebeldía", pensó.

—Miren a Hess. ¿Está loco o lo finge? —dijo por lo bajo Reynolds, sentado junto al general. Observaron a Rudolph Hess, otro jerarca nazi que miraba el techo con una sonrisa afable, casi bobalicona, mientras el fiscal norteamericano leía los cargos. Parecía un espectador o un testigo, más que un acusado de tantos crímenes.

El proceso se desarrolló en doscientas dieciséis sesiones, en diez meses y diez días, durante los cuales, Hess dirigía a Goering miradas de complicidad, que hacían dudar de su salud mental. No obstante, se mostró cuerdo cuando su defensa presentó el alegato final. Hermann Goering, odiado por tantos hombres, fue admirado por los altos jefes militares aliados. Se mantuvo fiel a sus convicciones y leal a Hitler. Su desprecio hacia otros acusados, obsecuentes y serviles seguidores, que se culpaban unos a otros y al Führer por impartir órdenes homicidas, lo llevó a levantarse de un salto, indignado, cubriéndolos de insultos.

4.

Una noche, a fines de julio de 1946, los cuatro colaboradores compartían la cena, después de una jornada agotadora. Durante el juicio no se hablaba más que de sus vaivenes.

—Ese Goering no se arrepiente de nada. Tampoco se queja de que lo maltraten o le falten el respeto o lo insulten en la penitenciaría –señaló Reynolds. "Es arrogante y orgulloso. Creyó en lo que hizo y que era lo correcto", reflexionaba Lord.

—Sí, sí, pero hoy, cuando pasaron ese documental sobre Auschwitz, cuando sale el gas y esa pobre gente desnuda, indefensa, se va desplomando, yo lo observaba y ¡bajó la vista! No pudo soportar ver eso —acotó Hammer.

—Como militar, creo que Goering es digno de respeto —afirmó Lord.

Mike no dijo nada. Helga lo miró, con sorpresa, y Hammer, que estaba llevándose a la boca la copa de vino, la dejó de nuevo sobre la mesa y lo miró, con reprobación.

—¿Qué?¿Cómo puedes sentir admiración por ese asesino? ¿Es que esta guerra o el juicio te han vuelto loco? Es clara tu ignorancia sobre la actividad de tu respetable Goering. Para que estés al tanto, ese maldito hijo de una sucia perra, tan bastarda como él, en abril de 1933, creó la Gestapo, en el norte de Alemania. Supongo que oíste algo sobre ella. En diciembre de 1938, tomó a su cargo "la cuestión judía". Y yo, John Hammer, les digo: que el clamor de los judíos que todavía quedamos en el mundo se debe a que nadie respondió por qué murieron, entre muchos otros millones de personas, seis millones de judíos del poco más de ocho millones que había en toda Europa. Y nadie que no sea judío piensa en cómo murieron. Ustedes no inspeccionaron los campos, como Helga y yo. ¡Quiero que mueran, despacio, muy despacio. Quiero oír sus malditas tripas, retorciéndose de hambre, de miedo y de dolor! —rugió Hammer, con el rostro carmesí. Lord movió la cabeza con pesar y murmuró una disculpa. Era una cuestión objetiva y sólo miraba al militar, no al asesino. El amigo, furioso, no aceptó otro punto de vista que el del homicidio y el de la culpabilidad. Su irritación lo llevó a decir improperios y Reynolds trató de apaciguarlo—. Quisiera saber cómo te sentirías teniendo enfrente a quien ordenó matar a millones de personas, sólo porque no eran nazis.

Lord dudaba de que Goering ordenara esas muertes y no quería dar su brazo a torcer. Por otro lado, se preguntaba cómo pudo disponer Goering resolver la "cuestión judía". Y en el caso de que Hammer tuviese razón, ¿qué sentiría él teniendo tan cerca a uno de los responsables de la muerte de su familia? Entonces, acusó el golpe. ¿Qué sentiría? ¿Defendería a Goering? ¿Lo admiraría? El amigo se levantó furioso, se puso la gorra, saludó haciendo la venia y se encaminó a la puerta. Lord lo detuvo. No habían terminado de cenar.

—Yo terminé mi cena, señor.

—¡Oh, basta de tonterías! —trató de sonreír Lord, sin lograrlo.

—Disculpe, General, no es una tontería. Es preciso ser judío para sentirse como yo, todos estos días durante este maldito juicio. Su admiración por ese nazi me ofende, señor. No lo entendería. Sólo otro judío puede entenderme, señor.

Lord enrojeció. Aspiró hondo conteniéndose para no golpearlo. Exhaló el aire muy despacio y le ordenó al mayor que volviese a su sitio. Era una orden, por lo que, enfurruñado, Hammer obedeció. Terminaron la cena, en silencio. Incómodos. Cuando tomaban café, Lord abordó la cuestión.

—Nos debemos disculpas mutuas. Es verdad. No soy judío. Mis abuelos maternos eran irlandeses. Murieron víctimas de la persecución religiosa en su propia y amada tierra, donde habían nacido. Mi madre y dos hermanos, todos niños, se salvaron porque estaban en la casa de su abuela. Mi bisabuela, loca de dolor, emigró a América con los tres nietos. Mi madre tenía ocho años. Sé muy bien lo que se siente cuando matan a tu familia o a las cabezas de la familia, por pensar de otra manera.

Hammer, conmovido, le reprochó que no lo dijera nunca. Lord, con los ojos muy brillantes, se encogió de hombros. ¿Para qué? Eran recuerdos dolorosos. La muerte de los padres marcó a su madre para siempre. Y a pesar de que se casó y de que con su marido se querían, no pudo ser feliz. Era temerosa de todo y de salud muy frágil. Murió cuando él tenía diez años. Hammer quiso saber por qué era militar. Lord sonrió con tristeza y contestó que su padre había sido más severo y más rígido con él, su único hijo, que todos los ejércitos juntos. Así que, alistarse fue como estar en casa. No era necesario ser judío para sufrir.

5.

Los prisioneros eran maltratados de modo sistemático como si los carceleros fueran vengadores. Atrás quedaban los tiempos gloriosos, los honores y los uniformes relucientes. Sus ropas, gastadas y viejas, les daban un aspecto más lastimoso. Debían comer sin cubiertos y con las manos. Las celdas eran estrechas, sin calefacción. No había agua caliente, todo era un horrible contraste con las lujosas residencias de otros tiempos.

Iba a comenzar una nueva jornada y Reynolds repasaba sus notas, ayudado por sus colaboradores. Se acercó Lord, con el ceño fruncido. Sorprendido al verlo así le preguntó qué le ocurría. Los demás lo miraron También y se preocuparon, pensando que se sentía mal.

Estoy enfermo, ¡de injusticias! Díganme que no saben o que no se dan cuenta. ¿Cuándo los habrán sentenciado? ¿Cuándo prepararon las listas? ¿Cuando empezó el juicio o cuando Hitler ganó las elecciones? —dijo Lord, irritado.

Reynolds enrojeció y, con los dientes apretados, preguntó de qué hablaba, advirtiéndole que cuidara sus afirmaciones, porque eran graves. Más amable, Lord explicó que había cumplido órdenes de inspeccionar la penitenciaría. Comprobó que los acusados recibían el mismo trato que otros, ya condenados. Dedujo que estaban condenados, de antemano. Mike Reynolds protestó, diciendo que no era posible, que ese juicio era justo.

—No es el comentario que recogí ni lo que opinan quienes están afuera. Estoy fastidiado. Reunimos muchas pruebas, trabajando sin descanso. De haber sabido que tanto esfuerzo no sería necesario, no nos hubiéramos desvivido. Eso no es todo. Lo peor es que creo que Europa es responsable y los Estados Unidos, también. Todos dejaron hacer a Alemania el trabajo sucio. Que liquidara a los judíos, a los gitanos, a los indeseables. Si lo lograba ¡magnífico! y además, ¿quién mejor que Alemania para resolver en Occidente el enfrentamiento con el comunismo? Casi lo consiguen, matando dos pájaros de un tiro. Y te diré algo más. Odio a los nazis. Pero los otros, los muy hipócritas, son peores, y no están en el banquillo de los acusados. Leí el pacto de Múnich de 1938: Inglaterra y Francia estuvieron de acuerdo en no permitir la emigración de judíos de Europa hacia Palestina. Y, ¿qué sucedió con el St. Louis? Era un barco a vapor que salió de Hamburgo en la primavera de 1939. Viajaban mil ciento y tantos judíos y sólo pudieron desembarcar casi treinta, en Cuba. El resto, no. Ni los Estados Unidos los admitieron y volvieron a Europa: Francia, Bélgica y Holanda, donde los cazaron los nazis, después.

El grupo quedó silencioso y abatido. Helga se enjugaba las lágrimas. Aquella quietud extraña y prolongada la interrumpió el inicio de la sesión. Ese día fue tenso. Indignó la conducta cobarde y desleal de los ministros de Hitler. Durante el receso, se reunieron en la cafetería, donde los comentarios iban de la risa al desprecio.

—Ribbentrop ya no es arrogante y soberbio. Haría cualquier cosa con tal de salvarse, ¡no tiene dignidad ni honor! —dijo Hammer.

—¿Cómo que no tiene dignidad? Fue digno de risa cuando no quiso dar detalles sobre el pacto secreto de 1939 entre Alemania y Rusia. Se excusó porque es diplomático de carrera y no puede revelar cuestiones confidenciales —rió Reynolds.

—¿Y Schacht?¡No sabe porqué lo acusan! —apuntó Lord, dando una palmada en su pierna, al tiempo que reía.

—Mejor estuvo Frank, pidiendo el juicio de Dios para el reinado de Hitler —agregó Hammer riendo con ganas.

—No, no. Lo superó Kaltenbrunner, diciendo que no es responsable de nada, porque fue una víctima de Himmler —apuntó el ayudante del Fiscal.

—Señores, señores. ¿Olvidan a von Papen? Ese caballero, dijo que Hitler fue un mentiroso de tipo patológico, que los engañó a todos. ¡Pobre hombre, acaso, tenga razón! —recordó Lord.

Las risas eran cada vez más estruendosas. Hasta Helga, siempre circunspecta, reía sin disimulos. La tensión, la decepción, el hastío, cedían paso a la necesidad de alivio.

—¿Y Hess? Para mí, es el exponente del cinismo nazi. ¡No recuerda nada! Ni siquiera se acordó de sus propios actos cuando presentaron las filmaciones.

—Keitel niega su responsabilidad. Cumplió órdenes.

—Señores, si debo ser justo, sólo dos son dignos de respeto. Goering y Speer, el que organizó la industria bélica. Son correctos cuando responden, sobre todo Speer, asumiendo su propia responsabilidad —reconoció Hammer, aun a su pesar.

La sesión se reanudó con los alegatos, y la defensa, a cargo de un Consejo de abogados alemanes, se multiplicó en argumentos, algunos, de gran solidez. Hess garabateaba mamarrachos sobre el apoya papeles, con esa tonta sonrisa. Unos acusados parecían ausentes. ¿En qué pensarían? Otros estaban atentos al desarrollo de la causa. Las delegaciones de los cuatro países incluían traducciones simultáneas. Cada Fiscal se apoyaba en unas seiscientas personas. Uno de los más prestigiosos abogados del Consejo que se ocupaba de la defensa se dispuso a hablar. Era alto, elegante, de pelo castaño con numerosas hebras plateadas. ¿Sería nazi? Tal vez simpatizante o ¿los detestaba? No traslucía su pensamiento, pero sus planteos eran certeros. Lord, de pronto, escuchó que ese hombre formulaba los más formidables argumentos presentados hasta ese momento.

—Señores. La defensa no los aburrirá con razonamientos estériles. Sin embargo, este honorable Tribunal no puede y no debe pasar por alto cuestiones de estricto derecho: Primera: el trabajo de la acusación fue ímprobo. Se presentaron diez mil documentos, treinta y tres mil testigos en contra de mis defendidos y películas, como evidencia de horrendos crímenes. Ello, en principio, es irrefutable. Segunda: la defensa nada opone a la admisión de esas pruebas. No es posible negar la realidad, pero debe tenerse en cuenta que la defensa presentó sesenta y un testigos a favor de los acusados y treinta y ocho mil cuestionarios de preguntas y respuestas. Tercera: Con el mayor respeto, la defensa niega competencia a este Tribunal para juzgar a los acusados. Alemania es una nación soberana, aunque, haya perdido la guerra. Los acusados deben ser juzgados por Tribunales alemanes… —la protesta del Fiscal se hizo oír y fue aceptada. La defensa se disculpó y continuó su alegato—. Cuarta: con el Mayor respeto, la defensa recuerda al Tribunal que no pueden aplicarse leyes con carácter retroactivo. La defensa admite que se cometieron crímenes. No obstante, señala que esos hechos no se consideraban crímenes cuando ocurrieron. Se perpetraron contra quienes eran tenidos como enemigos del Estado. Esa represión, en protección del Estado, contó con una legislación que fue dictada con antelación.

Se oyó una voz estridente que gritaba: ¿los niños también eran enemigos del Estado? Un griterío seguido de injurias y de protestas fue acallado, con la advertencia de que se levantaría la sesión. El abogado prosiguió como si nunca lo hubieran interrumpido.

—Quinta: con el mayor respeto, la defensa recuerda al honorable Tribunal que las leyes de Núremberg, llamadas raciales, fueron anteriores a los pactos de Múnich de 1938 o ruso-germano, de 1939. Además, las cuatro naciones, que ahora juzgan a los acusados, mantuvieron relaciones con Hitler y con su régimen, antes y durante la guerra. ¿Cómo se explica eso? Sexta. Señores. En esta causa se demostró que muchas personas fueron deportadas a campos de concentración por ser enemigos del Estado. La defensa pregunta: ¿puede un soldado o un oficial subordinado discutir o desobedecer órdenes o instrucciones de su superior? ¿Acaso al desobediente no se lo consideraba, también, un enemigo del Estado? ¿Cuántos de los aquí presentes hubiéramos desobedecido esas órdenes? Séptima: Señores. La defensa destaca que en este proceso no quedó probado que todos los oficiales y todos los soldados alemanes tuvieran conocimiento de la llamada "solución final".

Lord escuchaba atento y fascinado, porque compartía algunos de esos argumentos contundentes. Miró a cada juez. Los cuatro se mantenían impasibles. Experimentó tristeza. La defensa había estado brillante, pero la suerte de los acusados estaba echada de antemano. Los jueces aplicarían un castigo ejemplar. No importaba si era justo, si respondían por todos los cargos o por algunos. El objetivo era sentar el precedente histórico.

CAPÍTULO 38

Venganza, dulce venganza

1.

La carta de Manfred Kopp la tomó de sorpresa. Desde que le dieron de alta en el hospital donde se conocieron, intercambiaron una correspondencia regular. Los dos estaban solos y, aunque Helga tenía a los tíos y a otros parientes, no los consideraba cercanos, ahora que se sentía judía. La leyó. Él había estado en un campo donde se recuperó y podía pensar en el futuro, donde la incluía. Quería verla e iría a Núremberg. Sintió sus mejillas ardientes y las refrescó con sus manos frías. ¿Lo quería? La atraía, pero no estaba segura de quererlo. No lo conocía. ¿Le propondría algo? ¿Qué contestaría ella? Hammer tocaba bocina para que saliera. La iba a llevar al Palacio de Justicia. Suspiró. Tomó el sombrero, los guantes, el portafolios y se fue.

Terminaba septiembre. Lord y el resto del equipo compartían unos sándwiches, al mediodía. La sentencia se dictaría al día siguiente.

—Insisto en que esos tipos fueron sentenciados hace mucho tiempo. Mañana, sólo cumplirán la formalidad de la lectura de la sentencia —opinó.

Nadie dijo nada, sabedores de que tenía razón, aunque, a ellos no les importaba. Sobre todo a Hammer y a Helga, que como judíos, no reparaban en las formas o en la juridicidad sino en el castigo a los responsables del exterminio de casi todo un pueblo. Y, aún así, el castigo era insuficiente. La muerte era poco para los asesinos y ese sentimiento lo compartían miles de personas, sobrevivientes, familiares o que, por su credo o manera de pensar, fueron perseguidas por el nazismo.

El 1.º de octubre de 1946 el Tribunal Militar Internacional de Núremberg dictó sentencia, hallando culpables de algunos o de todos los cargos, a diecinueve de los veintidós acusados. Hess, Raeder y Funk fueron condenados a cadena perpetua. Speer y Schirach, a veinte años. Neurath, a quince. Doenitz a diez. Cuando el secretario del Tribunal dijo:

“Condenados a morir en la horca", el recinto pareció a punto de estallar de tensión. Todos estaban inmóviles, expectantes. La lista fue leída sin emoción como si no se tratara de la horca, de la muerte sin honor de esos hombres. "Es el peor castigo para un militar", se dijo James Lord. Goering, Ribbentrop, Keitel, Kaltenbrunner, Rosenberg, Frank, Frick, Streicher, Seyss-Inquart, Sauckel, Jodl. A Martin Borman lo condenaron a morir en la horca, en ausencia, porque estaba prófugo. Schacht, Fritzsche y von Papen fueron absueltos, y se produjo un revuelo difícil de sofocar. Los gritos de protesta se contraponían al júbilo de esos tres hombres y al de sus familiares. Helga contempló a los condenados a muerte con una extraña expresión. No los odiaba y tampoco se apenaba por ellos. Habían traído la vergüenza y el desprecio del mundo entero sobre Alemania. Los otros tres se miraron con incredulidad. No se explicaban esa absolución. ¿Justicia? No, política, pura política. Era necesario demostrar indulgencia. ¿No advertían que no engañaron a nadie?, cuchichearon.

Reynolds supo lo ocurrido y les contó que a la hora de dictar sentencia, los jueces discutieron con ardor. No se ponían de acuerdo. El juez ruso quería una condena global, porque los acusados pertenecían a una organización criminal, sin absoluciones para nadie. Esa organización la formaban el gobierno del Tercer Reich y los Estados Mayores de sus Fuerzas Armadas.

—Oigan. Luego de las ejecuciones, los norteamericanos juzgarán a ciento noventa y nueve personas más, por crímenes cometidos durante la guerra. Parece que tendremos trabajo por unos tres años más. Crearán tribunales alemanes de desnazificación en nuestra zona de ocupación.

Hammer preguntó cómo sería esa desnazificación y Reynolds contestó que no lo sabía bien. Creía que establecerían categorías de delincuentes nazis. Hammer no ocultó su satisfacción. Lord frunció el entrecejo, disgustado. Los otros lo miraron.

—No me gusta que se considere delincuente a quien piensa distinto de uno. Oigan, hoy son los nazis, mañana los rusos o los chinos, pasado mañana los judíos o los islámicos y, finalmente, nosotros.

Callaron, meditando que tenía razón y nadie dudaba de la verdad que encerraba ese pensamiento. La tensión flotaba en el aire. Para disiparla, John Hammer le preguntó sobre esas categorías.

—Se dividen en: delincuentes principales, delincuentes, delincuentes menores y seguidores. La responsabilidad resulta de cada una. Creo que el objetivo es atrapar a los civiles que desde las instituciones colaboraron con ese programa.

—Sí. Hay mucha gente que lo hizo. Que asuma su responsabilidad.

2.

Tzvi Guedensmit llegó a Núremberg la noche del 30 de septiembre de 1946, desde Feldafing. Los campos de recuperación se habían instalado en toda Europa para albergar a los sobrevivientes que llegaban exhaustos y solitarios. Un par de semanas antes, en el campo, se enteraron de que se dictaría sentencia muy pronto y concluiría el juicio más famoso de la Historia. No se había rehabilitado aún, pero sentía necesidad de ir, de ver a esos asesinos, de disfrutar de su temor, de gozar con su sufrimiento. En Feldafing, un compañero le dijo que esa era una pequeña venganza. A él no le importaba si era pequeña o no era pequeña. El otro se rió con la tristeza de los que perdieron todo y le preguntó si Sarka y sus hijos volverían a vivir por ello. Tzvi sabía que no los recuperaría por ir y, también, que el otro no entendía su necesidad de regodearse con el miedo y con los padecimientos de quienes, antes, los causaron a otros. Para él, esa era la verdadera justicia.

El día en que se dictó la sentencia llegó muy temprano, de madrugada, no habían dado las 5:00, y hacía frío. Esperaba la hora de ingreso en la sala, ignorando que no se permitía entrar al público. Observaba a los que se acercaban y formaban fila detrás de él. Cada vez, más gente, sobre todo, después de que amaneció. Algunos se paseaban nerviosos, o tristes, con aspecto fatigado. Cuando comenzó la actividad, unos pocos entraron y quiso hacer lo mismo. Un guardián corpulento parado ante la puerta, hosco y ceñudo, le cerró el paso. Le ordenó que se apartase, que dejara libre la puerta. Tzvi le dijo que quería entrar, que había venido desde lejos. La respuesta, invariable, fue negativa. Comprendió que era inútil. Una joven, a su lado, le aconsejó que no insistiera. Eran órdenes. Tzvi se resistió, no podía ser. Había ido para la sentencia.

—Como todos. No nos dejan entrar. Sólo con un pase. Y no es posible conseguirlo.

—¿Hace mucho que está aquí?—quiso saber, resignado.

Ella contestó que hacía una semana, esperaba la sentencia. La miró. Era muy joven, no tendría más de veinte años. Baja y muy delgada. La tristeza de sus ojos avellana le reveló que fue víctima de la guerra. Quiso saber si era polaca judía y ella asintió. Era de Lodz. Él, también, era polaco judío y, tras un silencio, le preguntó cómo pudo salvarse.

—No me salvé. Me marcaron como a una res —respondió ella, arremangándose la manga de la blusa y mostrándole el número tatuado en el brazo, cerca de la muñeca.

Sin darse cuenta Tzvi se interesaba por esa joven y quiso saber cómo sobrevivió a Auschwitz. Ella se encogió de hombros. El padre era médico y los ayudaba. Lo mataron, y a la madre, dos ancianos. Por sus conocimientos como asistente del padre la destinaron a la enfermería y salvó su vida y las de quienes pudo ayudar. Era comprensible que no sufriera daños físicos. Él le relató su historia, su desconsuelo y su horrible soledad ante la muerte de todos los suyos. No se dieron cuenta de que pasaban las horas y, de pronto, se abrió la puerta y un periodista salió gritando: ¡La horca para los asesinos! La multitud enmudeció. El periodista tenía copia de la sentencia, tomada de la versión taquigráfica. La gente lo rodeó, apretujándose, en medio de un incesante murmullo. Unos chistaban a otros para que callaran.

El periodista comenzó la lectura. Las consideraciones previas al fallo fueron muy duras con Goering. Era responsable como "líder de una guerra de agresión y creador del programa de persecución contra los judíos. Su culpabilidad es única en su enormidad". Las lágrimas resbalaban por muchos rostros. También, por el de Tzvi y el de la joven. Cuando terminó, la multitud se dispersó. Él le preguntó si estaba sola. Ella contestó afirmativamente, no tenía a nadie en el mundo. La tomó de un brazo y le susurró en el oído que eran dos solitarios. Que unieran su soledad y comieran algo juntos. Ella aceptó. Se llamaba Rachel. Durante la comida, se contaron sus historias de vida. Él tenía treinta y seis años y ella, veinticuatro.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó Rachel.

—Nada en especial, aunque me gustaría ir a Palestina. ¿Y tú?

—No sé adónde ir. Me da lo mismo cualquier parte, pero no Europa.

—Tienes razón. Yo tengo a mi cuñado, que vive en la Argentina. Ya debe ser millonario. Tal vez, le escriba y averigüe si puedo ir.

—¿Te escribió él?

—No recibí ninguna carta, todavía. Debe estar muy triste por las desgraciadas noticias que le di. Él y la esposa perdieron a casi toda su familia. Fue muy duro para mí contárselo. No estoy tan fuerte como quisiera.

Pasaron varios días. Tzvi y Rachel se veían a diario, compartían las comidas y su tiempo. Una tarde, los periódicos y la radio, enloquecidos, anunciaban el suicidio de Hermann Goering, que había salvado su honor por haberse envenenado con cianuro. Se investigaría cómo llegó el veneno a él, en una prisión de máxima seguridad. El verdugo oficial, John C. Wood, un sargento tejano, de San Antonio, lamentó el hecho, aunque, se consoló pronto, porque a la 1:11 de la madrugada del 16 de octubre de 1946, comenzaron las ejecuciones. El patíbulo se levantó en el gimnasio de la prisión. El primero fue Ribbentrop y, con cortos intervalos, le siguieron Keitel, Kaltenbrunner, Rosenberg, Frank, Frick y Streicher, quién mientras Wood le ponía la soga en el cuello, se despidió con un sonoro Heil Hitler. Jodl, Sauckel y Seyss-Inquart, subieron al patíbulo con serenidad. La muerte de Borman se confirmó, acaecida durante los últimos días de Berlín.

El general Lord y un selecto grupo hicieron incinerar los cuerpos en el único horno que funcionaba: el del campo de Dachau y las cenizas se arrojaron en el río Isar, Todos contemplaron cómo desaparecían en las aguas las cenizas de aquellos hombres que habían tenido un poder infinito, el de la vida y de la muerte de millones de personas y jamás imaginaron un fin tan horrible. "Así, se evitan manifestaciones por su ejecución", reflexionó Lord. Se cerraba un capítulo negro de la Historia.

2.

Los suaves golpes en la puerta sobresaltaron a Helga. Cuando la abrió, Manfred Kopp estaba allí, sonriente. Ella lo invitó a entrar y él vaciló, antes de hacerlo. Silencioso, no supo qué decir. Aunque, sabía bien qué quería decir y, sobre todo, qué quería hacer. Helga lo contempló, él se había recuperado bastante. Estaba delgado, pero no en extremo. El pelo rubio peinado hacia atrás descubría una frente ancha. Lucía limpio, vestido con sencillez. Sus dientes estaban reparados y su sonrisa era amplia. Él no se animaba a nada, y ella no resistió más esa tierna mirada y se echó en sus brazos. Se besaron repetidas veces, llorando y riendo.

—No tengo mucho para ofrecer, pero te prometo que cuidaré de ti y, no te faltará nada a mi lado. ¿Te casarías conmigo? —susurró él en su oído. Ella asintió—. Aunque, ¿yo no tenga nada?, por ahora —preguntó él. Ella volvió a asentir—. Aunque, ¿haya estado en Auschwitz? Aunque...

—¡Sí, sí, sí! ¡No me importa!

Se abrazaron con fuerza, y ambos sintieron que no estaban solos, que se tenían el uno al otro. Quince días más tarde se casaron en el Ayuntamiento de Núremberg. El general Lord, el mayor Hammer y el mayor Reynolds fueron testigos de la boda. Al atardecer, el mayor Hammer fue testigo en la hupá celebrada en una casa ruinosa perteneciente a un abogado judío. Otro sobreviviente les impartió las bendiciones. Manfred prometió compensarla por la humilde ceremonia que tuvieron. Helga merecía todo y lo mejor. A ella eso no le importaba ¿qué sentido tenía una ceremonia de lujo si las personas que habían amado en sus vidas habían muerto?

Pasaron la noche de bodas en el cuarto de la novia. Y no hubo luna de miel. Eran tiempos difíciles. Manfred buscó a sus conocidos y encontró a varios. Comenzaron a trabajar y, por un golpe de suerte, él y los socios hicieron un capital que crecía rápidamente. Compraban objetos robados en tiempos de guerra al precio fijado por ellos y los revendían a precios elevados. No les importaba si trataban con viudas o con hijos o con familiares de nazis, vivos o muertos. Manfred disfrutaba con el sufrimiento de esa gente. Disfrutaba pagándoles precios viles por objetos valiosos, en su mayor parte, mal habidos. Les daba limosnas. Los humillaba. Se vengaba. Le escribió a Chaim. No se quedaría en Alemania ni en Europa. Viajaría con su esposa Helga y vivirían en la Argentina. Tenía dinero.

Tzvi había saboreado la dulzura de la venganza. Ahora, miraba el futuro. Desde que Rachel estaba a su lado no se sentía tan solo, ni tan triste. Sarka y los niños habían muerto, pero él vivía. Dios dispuso que sucediera así. Tzvi y Rachel se casaron tres meses más tarde y se quedaron en Alemania. Se rumoreaba que los sobrevivientes serían indemnizados durante el resto de sus vidas. Debían completarse trámites y, entretanto, obtendrían su documentación. No tenían apuro. El tiempo se había detenido para ellos.

CAPÍTULO 39

Sergio

1.

Szmuel Dyz, que no se había encontrado con el primo Manfred, pudo recuperarse y le escribió a Chaim, también. La alegría de Jaime fue muy grande cuando recibió cada carta, porque se reencontraba con los suyos. Cada primo por su lado le contó que la Argentina no concedía visas. Irían hasta un país vecino y, desde allí, a Buenos Aires. Jaime puso a Lea al tanto. Había que tener todo dispuesto para recibir a sus familiares.

—No, Lea, no sé cuando llegan. Szmuel viene solo. Manfred, con la esposa.

—Cómo ¿se casó?

—Sí, con una alemana.

—¡¿Alemana?! ¡Con lo que los alemanes hicieron a los judíos, él se casó con una alemana! —casi escupió ella, con desprecio.

Jaime se armó de paciencia y le explicó que era judía y que no había hecho nada contra los judíos. Debía de haber sufrido bastante. Lea admitió que eso era posible. Después de un silencio, quiso saber cómo se llamaba. Él le dijo que su nombre era Helga, no sabía el apellido. Cuando viniera, podía preguntarle, ya que era tan importante. Lea se quedó pensativa y tras un momento opinó que Helga no era un nombre judío. Él no contestó. No discutiría con su mujer. Sabía que su primo no se casaría sino con una chica judía. Pasaron los meses y a fines de octubre de 1947 llegó carta de Manfred, anunciándoles que estaban en Bolivia y que llegarían el 1.º de diciembre. Los preparativos fueron febriles. Las mujeres se multiplicaron y la habitación que hacía las veces de comedor de diario quedó ordenada para los huéspedes. Jaime alquiló una cama grande y llevó los papeles y las carpetas que guardaba en el armario, a su dormitorio, de modo que el comedor quedó vacío para uso de los primos.

En el día indicado, llegaron en tren a la estación del Retiro, donde los esperaban Jaime y Lea. Manfred y Helga tenían pasaporte alemán. Él por ser sobreviviente y haber trabajado en Alemania. Aunque Kopp era tres años menor que Jaime. Cuando bajó del tren, se veía veinte años mayor. Las penurias habían dejado sus huellas. Arrastraba un poco la pierna derecha, salvada por milagro, nunca recuperada del todo. Antes, era un joven tímido y respetuoso. Ahora, era un hombre desprejuiciado, a veces, con cierto aire burlón, atrevido. Sólo sus enormes ojos celestes conservaban una singular ternura. El abrazo de los primos fue caluroso y prolongado, los dos tenían los ojos llenos de lágrimas.

—Ya me ves. Parezco un viejo. Y me siento viejo. ¡Me parece haber vivido tantos años!

—No digas eso, te ves muy bien, como siempre —mintió Jaime, palmeándole el hombro, tratando de animarlo y de disimular lo mucho que se había impresionado al verlo.

El primo sonrió sin alegría. Presentó a su esposa y todos fueron a casa. Los huéspedes descansaron un poco y, luego, se reunieron a comer. Durante la sobremesa relataron lo que sabían de familiares, amigos y conocidos. Sin mayores detalles. Habían muerto o no habían muerto, eso era todo. Tenían demasiado vívidas las imágenes del horror que querían borrar de sus mentes. Cuanto más él, que había sufrido el daño de esa pesadilla. Los observaba y pensaba ¿cómo explicar lo que no tenía explicación, lo que estaba fuera de toda lógica? Él lo sabía bien. Dos días antes de terminar la guerra, había faltado poco para que los alemanes lo matasen. Hacía tiempo que no podía trabajar, pero los nazis no lo advirtieron, ocupados en sus propias huidas cuando tuvieron la certeza absoluta de su derrota, sin esperanzas. Enfermo y en peligro de perder la vida, comprobó que la pierna se le estaba gangrenando. Las imágenes se sucedían mientras reflexionaba, callado, mirando el vaso de té. ¡Era cómico! Dos días después del fin de la guerra, lo habían encontrado tambaleándose por el camino, harapiento y sin rumbo. Lo llevaron a un hospital, cerca de Dresde, donde los mismos médicos y las mismas enfermeras alemanas, que, seguramente, lo hubieran dejado morir sin pestañear, ahora, con abnegación, se esforzaban por curarlo. Y salvaron su pierna. Helga y él sabían más de las conductas de los hombres que muchos sociólogos y psicólogos. Él, sobre todo, había vivido en carne propia hasta límites impensables el odio, la crueldad, la vileza, la mentira, la injusticia, la violencia y, también, la solidaridad, la compasión, la generosidad, el sacrificio, el renunciamiento y el amor.

—Tus padres murieron. Toda la familia, menos tu cuñado Tzvi Guedensmit, el primo Szmuel Dyz y yo —dijo Manfred, en voz baja.

Jaime le contó que el cuñado le escribió. No podía entenderlo ni creerlo. No le salía de la cabeza. Alemania, el país más civilizado de Europa ¿cómo hizo algo así? Manfred se encogió de hombros y apuntó que no era el único que se planteaba esos interrogantes.

—Que Hitler estuviera loco, locos hay en todas partes. Nadie entiende que se le unieron personas inteligentes, intelectuales, pensadores, filósofos. ¡No crean que lo siguieron solamente otros locos! Cualquier alemán estaba más que convencido, seducido por él —afirmó Helga, con amargura.

¿Cómo pudo pasar esto, cómo?, repetía Jaime. ¿Cómo? Nadie sabía cómo. También, uno se podía preguntar ¿cómo los padres de esos niños, porque eran niños o adolescentes, los dejaron ir al frente. ¿Cómo no protestaron porque se los llevaban a la guerra? Nadie dijo nada. Lea, silenciosa y esperanzada, aguardaba. No se contuvo más y quiso saber cómo murieron la madre y los hermanos. Tal vez, alguno se salvase.

—Murieron. Nada más. No creo que se haya salvado nadie —repuso el primo.

Ella abrió sus ojos con asombro ¿Era eso todo? ¿Y si había un error? De su madre y de Shlomo no se sabía nada, no había registros, no estaban en listas. Quizás vivieran. Estarían amnésicos. No podía aceptar algo tan horrible No era cierto que no tenía más familia que la que había elegido y formado. Se quedó sin voz. Intentó hablar, preguntar, pero no pudo. Sólo logró llorar. Jaime corrió a tiempo para sostenerla y abrazarla fuerte. Eso la destrabó y un grito ronco, salido desde las entrañas, atronó el comedor. Siguieron otros y un llanto histérico, sin fin. Años de lágrimas y de gritos acumulados se liberaban, sin control. Como contagiado por su mujer, él lloraba su dolor.

Palmira asomó la cabeza y comprendió de qué se trataba. Sin dejar de llorar, él rasgó el cuello de su camisa y, también, el de la blusa de su esposa. Una vez más, desde tiempos inmemoriales, los judíos rasgaban sus vestiduras en señal de dolor y de sufrimiento cada vez que enfrentaban la muerte de familiares. Así estaba escrito y, así seguiría sucediendo, por los siglos de los siglos. Los Kopp miraban sin ver nada. ¿Qué podían decir? Morir era lo mejor que podía ocurrirle a cualquiera, en medio de aquel infierno. Los Dyz, secos de lágrimas, y ella, ronca, se sentaron muy juntos, como para darse ánimos. Tenían los ojos enrojecidos, los párpados hinchados y sus caras mojadas. Agotados de tanto llorar y gemir. Tras un prolongado y penoso silencio, el primo les agradeció la hospitalidad.

—Queremos que sepan que no los molestaremos mucho tiempo. Traje dinero. Mañana mismo compraré mercadería. Tengo los domicilios de los compradores. Muy pronto, antes de lo que piensan, compraré una casa para nosotros.

—¡Umein![62] ¡Que así sea! —contestó Jaime, con una voz sin matices, sin alegría.

2.

Según lo anunciado, Manfred compró mercadería y todos los días llegaban camiones repletos de cualquier clase de objetos. Chapas de madera lustrada para muebles, que ocupaban toda la casa y parte de la vereda hasta casi la esquina; cientos de cajas de medias de seda; cientos de cartones de cigarrillos importados. La cantidad y la variedad de artículos parecía interminable. Por las mañanas, llegaban cajas y cajones de diversos tamaños, y al día siguiente se los llevaban. Él no descansaba y se movía de un lado a otro, dando órdenes e indicaciones. Llevaba, traía, pagaba y cobraba. Un mes y medio más tarde compró un piso nuevo en Billinghurst y la avenida del Libertador, una zona cara. Los Kopp se mudaron, con bombos y platillos. Sin embargo, su febril actividad mercantil continuaba y la casa de los Dyz era invadida, ante el descontento creciente de Lea y el silencio comprensivo y, a veces, preocupado, de Jaime.

—Esto no puede seguir así ¿Por qué invade mi casa? No tenemos dónde ponernos nosotros. Hay cajas, de todo, en cualquier parte —se quejaba Lea.

—Tené paciencia. No será por mucho tiempo. Hay que ayudarlos. ¿Sabés por lo que deben haber pasado? ¿Tenés idea de lo que padeció él en Auschwitz?

Y con sólo mencionar que eran sobrevivientes del Holocausto, Dios sabría cómo, su mujer, refunfuñando por lo bajo, accedía a esperar que no necesitaran más ayuda. Un par de meses más tarde, los primos cenaron con ellos. Manfred, con una ligera sonrisa bailando en sus ojazos, comentó que tenía dos cosas para decir.

—Ante todo, ¡juro que jamás comí un strudel tan delicioso!

Lea rió, halagada, y hacía mucho que no reía. Jaime, sorprendido, pensó que no conocía a las mujeres y, menos, a la suya. ¡Cómo se dejaba lisonjear! Era increíble.

—Calla, ¡eres un adulador! —respondió Lea, ante las protestas de Manfred, secundado por Helga.

—Por último, una buena noticia. Ya no los molestaré más con la mercadería. Compré y vendí lo suficiente.

—¿Qué piensas hacer?

—No sé. Me propusieron construir edificios. Comprar y vender autos, camiones, ya veré. No decidí nada. No tengo apuro.

—Ten cuidado y si me necesitas, ya sabes que cuentas conmigo —se ofreció Jaime.

3.

Una noche de fines de abril de 1948, los Dyz entraron en su dormitorio. Ya era hora de acostarse a dormir. Lea, sentada en el borde de la cama, miraba cómo él daba vueltas, según su costumbre, hasta que se acostaba. Estaba contenta porque él le había dicho que había llegado el tiempo de buscar una casa en un barrio que no se inundara, como le había prometido. Tantos hechos habían sucedido que la búsqueda de la casa fue lo menos Importante, porque antes, debían superar su desconsuelo y vivir sin tanto dolor.

—Jaime…

—Sí, ¿qué? —contestó, distraído, atareado buscando dónde guardar unos pagarés que debía llevar a la caja de seguridad del Banco.

—Vamos a tener un hijo.

Abstraído y ocupado en lo suyo, no dijo nada. De repente, la confidencia irrumpió en su cerebro como un rayo. Se volvió, con una sonrisa. Corrió y la levantó en vilo, riendo jubiloso. ¿Era cierto? ¿Para cuándo?

—Soltame, loco. Para octubre.

—¿Cómo sabés? ¿Quién te dijo?

—El doctor. ¿Qué otro?, ¡no me imaginé que te alegrarías tanto! —Contestó, divertida y feliz.

Jaime no le respondió. "Si es un varón, llevará los nombres de quienes tanto quise: Papá y Iankl", pensó. Se llamaría Szima Iankl y volverían a estar con él, de otra manera. Se cuidó de compartir con ella ese pensamiento, sabedor de que Lea ansiaba una niña.

Los meses pasaron rápido sin alternativas importantes. Luis iba ya a la primaria y resultó un alumno despierto e interesado por aprender y, sobre todo, por jugar en los recreos. Julio, en el jardín de infantes, seguía muy tranquilo. Lea tenía más tiempo para pensar en el hijo por nacer. Deseaba una niña con toda su alma pero, Dios dispondría. Lo más importante era que el bebé fuera sano y que ambos estuvieran bien.

Una tarde, llegaron noticias del primo Szmuel Dyz. Estimaba llegar al Paraguay a fines de junio. De a poco, se reacondicionó el comedor diario para el nuevo huésped.

—¿Qué va a hacer Szmuel en Buenos Aires? —se inquietó Lea.

—No te preocupes por él. En los últimos tiempos, se dedicó al canto y llegó a ser un buen jazan[63] y muy conocido. Claro que, después, con la guerra, no sé. Ya encontrará algo —respondió Jaime, a quien no le preocupaba demasiado la cuestión, porque conocía al primo. No se moriría de hambre. Mucho menos, en su casa.

Comenzó el frío, y, ese año el invierno quiso que se notara su presencia. Como todos los meses, Lea fue a la clínica para que el médico controlase el embarazo. Llegó muy abrigada, con frío y le parecía que tenía contracciones, aunque aún no era tiempo para el parto, previsto entre el 8 y el 14 de octubre. Un par de días antes habían recibido un telegrama del primo Dyz. Iba a llegar a Constitución el 12 de agosto a las 11:00.

En la Clínica, el médico la examinó con cuidado y la miró.

—Querida señora, no puedo dejarla volver a casa. Está por nacer su hijo —afirmó, muy tranquilo y firme.

—¡Qué? ¿Está seguro, doctor?

—Así es. ¿No sintió dolores?

—Sí, pero creí que no era nada, como usted dijo que el parto era en octubre…

El médico sonrió y le explicó que, a veces, el parto se adelantaba. Lea lo escuchó con atención y, entonces, su rostro mostró una expresión preocupada. ¡No había preparado todavía el ajuar del bebé!

—¡Señora! ¡Todas las mujeres son iguales! Por favor, aquí está el teléfono. Llame cuanto antes a su marido —la instó, riendo de buena gana.

Vacilante, Lea tomó el auricular y discó el número de su casa. Rogó, mentalmente, que Jaime ya estuviese allí. Atendió él. Entonces, riendo y un tanto nerviosa, le contó que estaba por nacer el hijo y le pidió que saliera a comprar batitas, pañales, chiripás, ombligueros, escarpines, en fin, todo lo necesario. Que le llevara el ajuar del bebé. Que le trajera camisones, pantuflas, bata, perfume. Que le dijera a Palmira. No, mejor, que le pasara con ella, para decirle lo que quería, porque él se olvidaría de la mitad de su encargo. Todo era imprescindible y urgente. Incrédulo y nervioso, Jaime quiso que el propio médico confirmara la novedad así que su mujer, con un suspiro de resignación, le tendió el auricular. El médico lo tranquilizó, ratificando lo dicho por ella. Jaime le pasó el teléfono a Palmira y salió corriendo a comprar lo que usaría el bebé. Lea colgó y miró al médico, quien le devolvió la mirada, divertido.

—Bien, querida señora, vamos, la acompañaré a su habitación.

Al día siguiente, 12 de agosto, nació un varoncito. Sólo pesaba un kilo setecientos gramos, Estaba sano y se lo veía con fuerzas, especialmente, porque clamaba y reclamaba el derecho de estar junto a su mamá. Ella se sentía en perfectas condiciones, casi no había advertido cuándo nació su hijo. Al verlo tan pequeñito, se asustó.

—¡Dios mío! ¡Qué chiquito! ¡Los pollos que compro son más grandes que mi bebé! —exclamó y su llanto silencioso era conmovedor.

Jaime le consultó al médico la causa del nacimiento prematuro. Él opinó que la pérdida de la familia la debió afectar mucho. Sufrió una conmoción. Eso pudo adelantar el parto, porque las emociones dominan nuestros actos, nuestro cuerpo. ¿Cómo van a seguir los dos?, preguntó. El médico contestó que muy bien. No debía preocuparse. Jaime opinó que Lea ya lo estaba, lo veía. El parto había sido magnífico, la madre estaba en perfectas condiciones, pero el bebé debía estar un par de semanas en la incubadora. Y cuando lo llevaran a casa, debían ser muy cuidadosos. Había que evitar la contaminación. Nadie podía verlo ni ocuparse de él con la ropa y los zapatos que traía de la calle. Jaime aseguró que se quedase tranquilo, seguirían al pie de la letra esas instrucciones. El médico sonrió y le adelantó que el bebé era sano, tenía buenas posibilidades.

Eufórico, Jaime regresó al cuarto de su mujer. No habría brit-milá hasta que el niño tuviese el peso adecuado, alrededor de tres kilos. A pesar de que le contó su conversación con el médico, ella seguía con temor y preocupada por la pequeñez y, lo que suponía, precaria salud del bebé. Como se sentía muy bien, no quiso ningún acompañante. Prefería que su marido volviera a casa y se ocupara de los otros hijos. Para colmo, ese mismo día había llegado el primo Szmuel. Jaime le había pedido a su hermano que fuera a buscarlo y que lo llevara a casa. Él se quedaría con Lea y regresaría temprano. Cuando llegó, sus hijos ya dormían. Szmuel y Tevie charlaban, animadamente, en el comedor de recibo, esperándolo para comer juntos. Se abrazaron. El primo lloró, balbuceando que había vuelto a nacer. Estaba muy delgado y, aún así, no parecía haber pasado por las penurias que afrontó. Los tres se miraban con el afecto renovado en los únicos parientes vivos de esa enorme familia.

—Todavía no sé cómo estoy aquí —dijo Szmuel.

¿No sabía?, preguntó Tevie, con su mordacidad de siempre. En realidad, sí. ¿Querían que les contara? Los dos hermanos se dispusieron a escuchar el relato.

—Cuando empezaron los bombardeos, nos preocupamos. No había comida ni agua ni luz. Teníamos miedo de salir de casa por las bombas —comenzó a contarles.

—¿No había agua? —se extrañó Jaime, porque Szmuel y su familia eran de Rejov-Kielce, donde había agua en abundancia.

—No sé por qué, no la suficiente. A mediados de septiembre de 1939, como saben, Polonia se rindió. Todos estábamos contentos. Sentíamos que había pasado el peligro. Al poco tiempo, llegaron patrullas alemanas y mi pueblito fue un gueto abierto. Se impuso el toque de queda y si sorprendían a alguien fuera de casa entre las 22:00 y las 8:00, podían fusilarlo, sin contemplaciones. Ya pasó. No se sientan mal por eso. ¿Dónde estaba? Ah, el toque de queda. También, lo del uso de la estrella de David. No parecía peor que otras veces con los polacos antisemitas. Así que todos trabajábamos como siempre. De a poco, nos fuimos dando cuenta de que no era igual. Un día, ¿se acuerdan de mi hermano Mendl? Era menor que yo. Se lo llevaron y no volvimos a verlo más —suspiró Szmuel, con la vista nublada. ¿Y el hermano mayor?, quiso saber Tevie. El primo miró la pared, sin ver, sin prestar atención y contestó con voz baja y entrecortada que se había escapado, tampoco supieron más de él. Jaime movía la cabeza, apesadumbrado, evocando a sus primos—. Una mañana me reclutaron con otros y nos subieron a un camión. Nos llevaron a Ivanisca.

—¡A Ivanisca? ¡Viste a mis padres? —gritó Jaime.

—Sí. Tío Szima estaba solo y se alegró mucho de verme. Tía Chaja estaba en Ostrowieg, con Sarka —contestó Szmuel. Tevie, callado, pensaba que él no se había enterado de esos pormenores, porque su hermano jamás le había contado nada. Y la serpiente del rencor se enroscaba dando vueltas en su interior. Con un esfuerzo, siguió escuchando—. No estuve mucho tiempo en Ivanisca, porque limpiábamos las calles y es una aldea pequeña. Igual, no era tanto limpiar, sino apilar, juntar cascotes y piedras. Me despedí del tío Szima. Lloramos, como si hubiéramos sabido que no nos veríamos más. Pocos meses después, me llevaron a una fábrica de municiones, muy grande. Balas de todo tipo —contó, enjugándose unas lágrimas.

—¿En Polonia? —preguntó Jaime, más para distraerlos de su congoja que por curiosidad.

—Sí. Yo sabía que necesitaba llevar dinero o algo valioso. Quizás mi vida dependiera de ello. No tenía tanto como para comprar mi libertad y, no sabía el costo de mi vida. Pensé en comprar favores. Así que invertí todo lo que tenía o casi todo, porque con algo hay que quedarse siempre. Digo invertí, porque cuando se saca provecho de una compra es una inversión ¿no es cierto? Compré dos cartones de cigarrillos —dijo, al fin.

—¿Cigarrillos? ¡Pero si no fumas! —señalaron los primos, atónitos.

—Claro que yo no fumo, pero los otros sí. Guardé un cartón en cada bota, y las llevé en la mano. Caminé en medias. No hacía frío, así que no me importaba. Llegamos a la fábrica, y nos destinaron a barracas. Me asignaron un camastro y, por fin, pude esconder mi tesoro. Era un tesoro y si lo descubrían, me lo iban a quitar, aunque tuvieran que matarme. No correría riesgos.

—¿Y te sirvió de algo? —quiso saber uno de los primos.

—Claro que me sirvió. Cuando desfallecía de hambre, le daba un cigarrillo al kapo y me daban otra ración de comida. Así pasaron los meses y los años. Yo me las ingeniaba de cualquier modo. Ayudaba en la cocina y, por supuesto, robaba comida. Acompañé a llevar municiones que robábamos para venderlas a la Resistencia polaca y, con eso, comprábamos comida en el pueblo más cercano. En fin, expuse muchas veces mi vida. Además, les caía bien a los nazis y a los kapos. ¿Saben por qué? Porque cantaba. Siempre cantaba. Me pidieron que organizara un coro y yo lo organicé y, también, un conjunto musical. Ese tocaba el violín, el otro, la flauta, así, dábamos conciertos para los prisioneros, para los nazis y para los kapos.

—¿Y no te daba asco cantar para esos asesinos? —preguntó Tevie, despectivo, en tanto su hermano, callado, pensaba igual.

—¿Asco? ¿Por querer vivir? ¿Por querer comer? ¿Ustedes sentirían asco? ¡Claro que no! Harían lo mismo que yo o peores cosas —se defendió Szmuel, irritado, elevando la voz.

—¡Basta! Tiene razón. ¿Quién puede opinar, o juzgar, quién tiene ese derecho? Hay que estar en los zapatos del otro —terció Jaime.

—¡Vamos, por favor! Yo no hubiera cantado para esos asesinos —insistió Tevie, con jactancia.

—¿No? Bueno, bueno, serías otro Dyz muerto —contraatacó Szmuel.

Tevie parpadeó, entonces, y se quedó silencioso. El primo estaba acertado—. Una noche, nos llevaron a la estación de trenes. Subimos a los vagones de carga[64]. Muchos murieron y cuando alguno moría, llamábamos a los guardias. Entraban, lo tiraban del tren y cerraban las puertas, de nuevo. El olor era espantoso —Szmuel se estremeció con el recuerdo de aquel viaje. Jaime le palmeó el hombro y le dijo que era suficiente. Szmuel le aferró la mano y clavó sus ojos azules en los del primo—. No, Chaim, quiero terminar. Nos llevaron a Buchenwald, en Alemania. La suerte estaba de mi parte, porque no era un campo de exterminio. Claro que igual mataban, a golpes, a tiros, de hambre. Yo trabajaba y seguía cantando. Creo que eso me salvó la vida y de mayores penurias que las que pasé. A pesar del dolor, del hambre, de la Muerte cerca de mí. Yo cantaba.

—Ay, ay, ay —repetía Jaime, con aflicción.

—Ya pasó. Estoy en tu casa. Hoy nació tu tercer hijo varón. Voy a estar en el brit y Dios quiso que así sea para que cante a la vida.

Como en algunos aspectos el huésped y el dueño de casa se parecían, les preguntó dónde podía conseguir trabajo. ¿De qué? ¿Qué quería hacer?, quisieron saber los dos primos. Szmuel sonrió, contestando que quería cantar, era jazan. Suponía que en alguna sinagoga necesitarían uno. En dos sinagogas necesitaban un jazan. Al día siguiente, lo admitieron en ambas. Distribuyó su tiempo entre una y otra y dos semanas después, buscaba alquilar un lugar donde mudarse, aunque su primo insistía en que antes, juntara algún capital.

El pequeño bebé pasó tres semanas en la incubadora y, con todas las instrucciones y recomendaciones sobre el cuidado especial, Sergio fue llevado a casa. Hasta que tuvo el peso apropiado, su padre se ocupaba de él, con exclusividad. La madre temía dañarlo. No sabía cómo levantarlo, cómo sostenerlo, se ponía nerviosa. Además, casi no tenía fuerzas para mamar, por lo que le daban mamadera, tarea que Jaime se reservó para sí. Sólo él. El sietemesino debía de traer consigo el espíritu del abuelo Szima y el del tío Iankl. Un sábado fue a la sinagoga donde trabajaba Szmuel. Viéndolo, el primo entonó una hermosa plegaria agradeciendo a Dios por el año nuevo que se aproximaba. Oyéndolo, caviló "¡cómo la vida da vueltas y se suceden hechos análogos! No debo pensar en los que se fueron para siempre, sino en los que están conmigo".

Llegó el día en el que se celebró el brit-milá de Sergio, con una reunión en la casa de Warnes. El bebé se parecía al padre y a Luis, con el mismo color de ojos, pero más moreno. Además de Tevie y de Bella, estuvieron Mario con la esposa, Manfred y Helga, Juan Lang y la esposa, los más elegantes, y también, los más generosos. Abrúm, Peszke, los hijos y otras amistades. Szmuel, que aún vivía con ellos, hizo las delicias de los invitados con su voz. Asistieron otros conocidos, recién llegados del Paraguay, quienes como Szmuel, por doscientos dólares, eran llevados por un botero hasta algún punto de Misiones. No faltaron tampoco los socios del grupo Zarems, con las esposas. La inmensa tristeza que los invadió, cuando supieron que habían perdido a los suyos cedió paso a la infinita alegría que les trajo Sergio.

4.

Sergio fue creciendo, fuerte y sano. Era inquieto, movedizo y curioso. El comandante en jefe de las diabluras de la familia menuda era Luis, secundado por él. Entre los dos, convencían a Julio. Las travesuras se sucedían. Cada tanto, el padre perdía la paciencia y alguno terminaba llorando. A la hora del almuerzo, la situación se tornaba imposible, insoportable.

Por la mañana, iban a la escuela del Estado. Luis iba a sexto grado, Julio, a tercero y Sergio, al Jardín de infantes; por las tardes, después de un rápido almuerzo, iban a la escuela judía, a aprender yiddish, historia del pueblo hebreo y tradiciones y costumbres. Entre una y otra escuela, el tiempo destinado a la comida era contado. La madre tenía todo listo, pero hallaban la forma de perder tiempo, peleando y riendo, discutiendo y tirándose bolitas de pan, entre otras cosas. "Así empiezan las guerras", reflexionaba Lea, en tanto los reprendía y los instaba a comer. Muchas veces llegaban tarde. Inútiles eran las amenazas, advertencias, tirones de pelo. No había caso. Cuando Jaime estaba en casa, se imponía el orden. Pero cuando no iba a almorzar o estaba de viaje, no había ley. Entonces, cansada de tanta mala sangre, un buen día Lea se dijo que no podía seguir así. Decidida como era, buscó entre su ropa un cinturón de cuero. Era marrón, ancho, y tenía una hebilla grande. Ese día, los niños, sentados a la mesa, discutían, sin fin, sobre la propiedad de media docena de figuritas de cartón. Cada uno se las atribuía. No habían comido aún y faltaba poco para que pasara a buscarlos el ómnibus escolar. La madre entró en el comedor y los hijos no advirtieron su presencia. Con el cinturón en la mano derecha asestó un golpe sobre la mesa, tan estruendoso que, sobresaltados, brincaron en sus sillas. Al verla con semejante cinturón y con cara de tan pocos amigos, palidecieron y sin decir esta boca es mía, se apresuraron a tragar aprisa cuanto había en sus platos, comiendo hasta fruta, que casi nunca tenían tiempo de comer. Lea hacía esfuerzos para no reír viendo las caritas preocupadas de su prole. Nunca estuvieron tan callados ni más limpios y listos para la escuela como ese día. No salieron corriendo como acostumbraban. ¡Hasta se despidieron con un beso! Desde entonces, ante el asombro de su padre, las voces se acallaban cuando los tres veían relucir ese cinturón ¡de polquelía!, según afirmaba con sus medias palabras Sergio, por lo bajo. Se veía extraño, en la cintura, arriba del delantal. No era necesario decir nada. Ya sabían que una vez había restallado sobre la mesa, ¿y si se equivocaba? "Mejor no correr riesgos", pensaban, con razón, coincidiendo en esa reflexión.

CAPÍTULO 40

Una buena casa

1.

Jaime puso manos a la obra para cumplir su promesa. Recorrió el barrio y averiguó dónde no se inundaba. Promediaba 1949 cuando encontró una cómoda casa en Remedios de Escalada de San Martín y la entonces avenida Parral. El dueño la había comprado construida y la había ampliado. Era de un pueblo cercano a Varsovia y hacía muchos años que vivía en la Argentina. De mediana edad, había enviudado y eso lo decidió a venderla para irse al flamante Estado de Israel. Allí necesitaban gente para defender su derecho a esa tierra que perteneció a los ancestros en tiempos bíblicos. Desde el 14 de mayo de 1948 era un Estado. Juntos y emocionados, recordaron cuando en la misma fecha del año anterior, a las 24:00 había terminado el mandato británico que la Liga de las Naciones impuso en 1922, como consecuencia de la Declaración Balfour, del 2 de noviembre de 1917.

—Todos tendríamos que ir allá. Los árabes están empeñados en una guerra santa —afirmó el hombre.

Los ojos de ese hombre brillaban de entusiasmo, contándole sus proyectos de retornar a Sión[65]. Jaime no se trabaría en discusiones filosóficas o teológicas. Aunque observaba los preceptos religiosos, pensaba que cada uno era libre de elegir dónde vivir. Inspeccionó la casa. Se veía sólida, sin humedad en los techos ni en las paredes cerca del piso. "Orientación noreste, la mejor", se dijo. Cálida en invierno y fresca en verano. Más grande que la de Thames, se adecuaba al aumento de la familia sin contar ocasionales huéspedes. Eso sí, le faltaba pintura. Tenía tres dormitorios, dependencias de servicio, patio, terraza, un baño grande y la cocina era amplia y cómoda. "A Lea le gustará", pensó. Contra ofertó el precio y no se sorprendió cuando el hombre aceptó sin discusión. Ambos querían cerrar el negocio. Uno para irse a Israel y el otro para mudarse cuanto antes. Cuando los papeles estuvieron listos, escrituraron y se desearon buena suerte.

Quince días más tarde se instalaron allí y, no les importó que desfilaran albañiles y pintores para que la casa estuviera como quería él, que los instaba a trabajar con rapidez, porque no los soportaría mucho tiempo. No podían ni debían quejarse. Tenían suerte. Hasta se habían mudado a tiempo para inscribir a Luis y a Julio en la escuela "Andrés Ferreyra" que estaba a un par de cuadras. Quién sabe porqué se llamaría así. Con seguridad, por algún prócer, pero no lo preguntaron. Estaban contentos porque supieron que era una escuela de muy buen nivel. Los maestros superaban en conocimientos a los de otras. El director era serio, de pocas palabras y de gran calidad humana. La Asociación Cooperadora, como casi todas, se sostenía con la ayuda económica de los padres de los alumnos. Enterado de que la Cooperadora compraba delantales, zapatos, útiles escolares e incluso libros para los niños de familias de pocos recursos, Jaime colaboró con dinero e insistió para que, a media mañana, los niños tomaran la copa de leche, como la llamaban, y comieran pan o galletas. Sabía que muchos niños no tenían ganas de tomar la leche o de comer algo a la mañana temprano, semi despiertos y, más tarde, tenían hambre. Sus hijos, entre ellos.

CAPÍTULO 41

Alegrías y desdichas

1.

El negocio inmobiliario atrajo a Jaime, convencido de que el de las plumas perdería importancia. Además, lo disgustaba la sociedad con Zarems, difícil de soportar. La nueva actividad lo fue absorbiendo en forma creciente. Al principio, la compra y la venta de un departamento. Luego, de dos casas. Todos los domingos, los dueños remataban sus propiedades y siempre le interesaba alguna. Se dio cuenta de que refaccionando los inmuebles obtenía buenas diferencias. Ganaba dinero tanto si los vendía como si los alquilaba. Las operaciones se daban solas, por estar atento. Se agregaba su contacto continuo con los demás, gracias a lo cual, pudo progresar. Su éxito no se circunscribió a una buena posición económica y financiera. Pulió sus modales y su modo de hablar. Aprendió a dirigirse a los otros de manera más adecuada. Había observado y acuñado cómo se comportaban y evaluaba de antemano qué harían y cómo reaccionarían. Le resultó fácil prever resultados y, aunque seguía siendo tímido, se acercaba a desconocidos para conversar y concluir en alguna operación o en un encuentro.

Los Dyz jamás hicieron diferencias con parientes o amigos más ricos o más pobres. Tevie y Bella se apartaron de a poco. Ya no se sentían cómodos en la casa de Jaime, donde se reunía gente de otro nivel. El hermano y su mujer continuaban en la misma casa, con la misma estrechez. Tevie no había abandonado su vieja afición por el juego y perdía muy a menudo.

Una tarde ventosa de otoño, Bella fue a hablar con su cuñado. Jaime leía unos papeles en el escritorio cuando Palmira introdujo a Bella. Él levantó la cabeza y se sorprendió de verla tan desmejorada. Demacrada, el pelo en desorden, desaliñada y temblorosa.

—¡No puedo soportar más! ¡No puedo! —sollozó Bella, a modo de saludo.

—¿Qué pasa? Vamos, calmate y decime qué pasa —la urgió él, haciéndola sentar.

Sin dejar de llorar, Bella balbuceó que se trataba de Tevie. ¿Qué ocurría ahora con él?, preguntó Jaime, con inquietud. Fuera lo que fuese, la cuñada no era la de siempre, no era la mujer que él conocía y quería casi como a una hermana. Aguardó a que se calmase y pudiera contarle. Al cabo de un momento, insistió. ¿No le diría qué le pasaba? Bella lo miró con una tristeza tan inmensa reflejada en sus grandes ojos azules, que sintió una piedad incontenible por ella. Con un esfuerzo, le contó qué sucedía.

—Hace un tiempo que se le da por beber.

—¿Beber? ¿Beber qué? —preguntó él y pareció no entender, a pesar de que había comprendido la magnitud de la tragedia que vivían.

La mujer no se dio cuenta de que él trataba de ganar tiempo, mientras pensaba, con rapidez, en alguna solución. Se explicó mejor.

—Bebe vino, cerveza, qué se yo, lo que cae en sus manos, lo que puede. Casi no trabaja. Duerme la mayor parte del día. ¡No se puede vivir así! Cuando viene a vernos Mario, que me deja unos pesos, el padre está sucio, barbudo, ni siquiera lo saluda y grita todo el tiempo. Él, que es tan bueno, no lo reconocerías.

Y volvió a llorar, con desconsuelo. Jaime se había quedado mudo. ¿Qué podía hacer? Hablaría con su hermano, pero lo conocía bien. No lograría mucho hablando, ni con dinero. Desde Ivanisca, Tevie traía a cuestas problemas de profundas raíces. Intuía sus sentimientos encontrados y ambivalentes con relación a él. No dudaba de que se sentía orgulloso de él y se alegraba de su éxito. Y, también, debía sentir envidia y celos, bien ocultos en el fondo de su corazón. Szima nunca había disimulado su preferencia por el menor de los hijos, reflexionaba, y movía la cabeza, apesadumbrado. ¡Pobres ellos! Atribuían sus logros a la suerte con seguridad, su hermano, entristecido por el rol de perdedor, de desafortunado, se resignaba a aceptarlo, premiándose con la bebida. Si hubiese trabajado con esfuerzo, quizás, sería exitoso como él. No era así. Él tenía cualidades, el hermano, no. Era voluntarioso, observador, emprendedor, trabajador, intrépido. El otro era observador para burlarse de los demás y, eso no lo beneficiaba mucho.

—Decime ¿desde cuándo bebe?

—Desde poco antes de que naciera Sergio. Al principio, no era más que otras veces. Hace más o menos dos meses, lo único que hace es beber. Ah, y fumar, más que antes, todavía. No puedo más. Me mato trabajando, limpiando, peleando con él. Ya no me mira, ni me toca. ¿Se puede vivir así?

—Quedate tranquila. El domingo a la tarde hablaré con él. No le digas que estuviste conmigo.

Ella asintió y una tenue sonrisa se dibujó en su cara ajada y triste. No quiso que la llevara, volvería a pie. Tampoco aceptó dinero, no había ido a pedirlo. Se alejó encorvada como una anciana. Él se apenó por la cuñada y se irritó contra el hermano, que nunca se preocupó por hacer algo bien.

2.

El domingo amaneció con el cielo cubierto, presagiando tormenta. Jaime no fue a los remates. Se quedó en casa, intentando controlar su desasosiego. Lea, encantada de que no cumpliera la rutina dominical, no le preguntó nada. Él se distrajo con los "grandes problemas de sus hijos", riendo para sus adentros. Después de comer, dijo que iría a ver un par de casas. Su mujer no supo que Bella había ido ni qué ocurría con Tevie. Si se enteraba, comenzarían las críticas, los consejos y las advertencias.

El hermano dormía como un tronco en la cama sin sábanas, tapado con una frazada sucia y raída. Al verlo en ese estado, sintió una congoja inmensa. Quería tomarlo de los hombros y sacudirlo, hasta que despertara. O mejor, tirar fuerte del pelo hasta arrancarle los pocos que le quedaban. No hizo nada. Lo contemplaba, como hipnotizado, inmóvil, de pie, junto a la cama. Bella, a su lado, se retorcía las manos. Le pidió café bien caliente y muy cargado. Obedeció y él, sentándose en el borde de la cama, acercó la taza de café a la nariz de Tevie, quien aspiró el café y parpadeó, olfateando con placer. Abrió los ojos, lentamente, y volvió a cerrarlos.

—Despertate. Soy yo, ¿no me reconocés?

Tevie trató de incorporarse, pero no pudo. Jaime lo ayudó a sentarse en la cama. Tevie lo miró parpadeando, sorprendido. Tenía la boca pastosa. Se rascó la cabeza y clavó sus ojos en los del hermano menor, que estaba muy serio.

—¿Qué hacés? —balbuceó.

—Es lo mismo que te pregunto yo a vos —dijo Jaime, suavemente. Tevie volvió a parpadear. No contestó. "¿Quién cree que es? ¿Qué derecho tiene para pedirme cuentas de mis actos?", pensó. Desvió la mirada, bajando la cabeza y sin saber cómo ni por qué las lágrimas comenzaron a brotar de sus ojos cansados. Jaime lo abrazó, en silencio, mientras el otro lloraba con la cabeza apoyada en su hombro. Jaime evocó cuando le ofreció que fueran juntos a los remates y trabajaran en sociedad. Tevie se había negado, poniendo excusas. Que no tenía dinero. Él propuso que la primera vez lo pondría por los dos. No aceptó, pretextando que no entendía ese negocio. ¿Qué había que entender? Comprarían barato y venderían a buen precio. No hubo caso y ¿qué resultó? Se veía vencido, humillado, lleno de amargura—. Mirame. ¿Por qué no me dejás ayudarte? ¿Esto es vida? ¿Podés seguir así? ¿No pensás en Bella? ¿Qué le estás mostrando a Mario y a la esposa? —insistió Jaime, elevando la voz. Tevie lo miraba sin responder. Lloraba en silencio. Lo sacudió con suavidad—. Por favor, contestame, decí algo.

—No tengo suerte. Nunca la tuve. Papá tenía razón. Mirame ¡No valgo nada! En cambio, vos...a vos te llaman "don Jaime"—no pudo evitar la ironía que trataba de disimular la terrible envidia que sentía por el hermano, que no estaba seguro de que fuera cuestión de suerte y quería encontrar el modo de sacarlo del pozo donde había caído.

—¿Qué importa la suerte? Podemos compartirla. Te ofrezco un poco de la mía. Por algo somos hermanos. ¡Los únicos que quedamos de nuestra familia! —y Jaime no pudo contenerse. Volvió a abrazarlo, apretándolo contra su pecho, llorando, también.

Permanecieron así, no supieron cuánto tiempo. Bella se sentó del otro lado de la cama; en su rostro marchito había una triste resignación. Al fin Jaime se apartó, secó sus lágrimas y las de Tevie y lo acarició.

—Prometeme que no beberás más. ¿Me oíste?

—Sí, te oí y no puedo prometer lo que no sé.

—¿Por qué bebés?

—No sé, me gusta, me siento bien.

—Ya veo. Y me imagino que no trabajás ¿eh?

Esta vez, Tevie no contestó, y Bella lo hizo en su lugar.

—No, no trabaja. Me saca lo poco que guardo en el costurero, para jugar o beber o comprar cigarrillos. Lo que Mario me da lo gasto en comida. ¡Debemos tres meses de alquiler! ¿¡Qué vamos a hacer!?—gritó, desesperada.

Jaime la tranquilizó, asegurándole que hablaría con el dueño, ¿Era el mismo que conocía? Ella susurró que sí y enjugó sus lágrimas.

—Muy bien. No te aflijas. Lo voy a arreglar, pago y ya está. El problema no es el alquiler. Es mi hermano. Está enfermo —dijo él, en voz baja.

—¿Qué decís? —preguntó Bella, mirándolo con sorpresa, mientras Tevie parecía dormir, otra vez—. ¿Cómo que está enfermo? ¡Es un haragán! Nunca le gustó trabajar demasiado. Ya lo conocemos.

—Puede ser. Ahora, está enfermo. Aunque, no le guste trabajar demasiado, como vos decís, ¿te parece normal que beba y duerma todo el día?

Bella no respondió. Contemplaba al marido con una expresión indefinida, muy alejada del afecto. Después, miró a Jaime y con un suspiro le preguntó qué iban a hacer. Él sostuvo su mirada y respondió que iba a pensarlo.

3.

La enfermedad de Tevie inquietó a Jaime. Esperaba que su hermano se repusiese y entretanto, lo asistía con dinero, sabedor de que Mario hacía lo imposible para ayudar a sus padres, contando con recursos limitados, insuficientes para mantener dos casas.

Aunque, los negocios inmobiliarios marchaban viento en popa, de vez en cuando, Jaime tenía algún problema con Zarems. Dejaba pasar las cuestiones enojosas ya que el socio no cambiaría su forma de ser.

Una tarde, llegó a casa y Lea se precipitó a su encuentro, con la cara desencajada. Jaime le preguntó qué ocurría ahora.

—Luis. Casi se ahoga tosiendo. ¡No para de toser! No fue a la escuela —se lamentó, afligida.

—¿Por qué no me dijiste?

—Te fuiste apurado, y yo pensé que se le pasaría.

Jaime buscó al hijo, que no dejaba de toser y lo llevó al Hospital de Niños. Esperaron poco, por la urgencia del cuadro. Un joven médico lo auscultó, escuchando el sonido de los bronquios. Le hizo abrir la boca y miró. Tomó la temperatura. Luego aseguró que el nene no tenía nada.

—¿Cómo? Mi señora me contó que casi se ahoga —señaló el padre, incrédulo, mirándolo con desconfianza.

El médico propuso que lo viera el Jefe de Vías respiratorias. El jefe, de unos cincuenta años, experimentado y tranquilo, lo revisó, a conciencia, confirmando el diagnóstico. Nada, al menos, nada físico.

—¿Algún problema en la familia? ¿Peleas, gritos, nervios? ¿Nacimientos, enfermedades, muertes? —preguntó.

Jaime pensó que habían pasado por todo aquello. Le contó, sin entrar en detalles, sobre la muerte de los familiares, los nervios de su mujer, no repuesta del todo, los parientes que vivieron en su casa, la enfermedad de su hermano, que tanto lo preocupaba. Quizás el niño lo había percibido. Claro, el nacimiento de Sergio. El Jefe movía la cabeza.

—Bien. Ahí tiene la causa de la tos —dijo, con sencillez.

—Y esto ¿cómo se cura?

—No hay un medicamento para eso.

Jaime lo miró sin dar crédito a lo que oía y elevando la voz, preguntó cómo era posible, porque un día cualquiera se podía ahogar. El jefe admitió que era cierto. Meditó un momento. ¿Podría llevarlo afuera, al campo? Un cambio de aire, eso resolvería la cuestión. Como por milagro, tras la consulta, Luis tosía menos. Terminó el año escolar, y a comienzos de diciembre, Lea preparó un bolso grande, con ropa suficiente para unas cortas vacaciones. Jaime partió con su hijo a General San Martín. Ya le había anunciado a Peszke que irían a visitarlos unos días. La familia del zapatero los recibió con todos los honores. Luis, que en enero cumpliría diez años, fue agasajado como un pequeño príncipe y hacía lo que quería con todos. Sus caprichos eran satisfechos sin chistar. Los días pasaron pronto y era tiempo de regresar a casa. El padre leyó una muda súplica en los ojos de su hijo.

—¿No querés volver a casa?

—No, Papá. Quiero quedarme un poco más.

Jaime preguntó a la familia del zapatero si no iba a molestarlos que el nene se quedase un poco más. Ellos contestaron que para nada, que era un tesoro. Con un suspiro, accedió y el niño lo recompensó con una cara radiante. No fue el único premio. Luis no tosió durante su estancia en la casa del zapatero y Jaime rogaba que se hubiera curado. Ya en casa, le aseguró a la afligida madre que volvería sano y mejor que antes. Ella se resistió a creerlo, y dos meses más tarde, Peszke lo llevó a casa, en compañía de sus hijas que se quedarían con los Dyz mientras estudiaban en Buenos Aires. Luis estaba irreconocible, más alto y compuesto y muy bronceado. Su ausencia, que se hizo sentir en casa, valió la pena. No tuvo más tos.

4.

El alquiler de la casa que ocupaba Tevie estaba al día. Sin embargo, Jaime no pudo lograr que su hermano saliera del terrible estado en que se había sumido. Ahora, no pasaban penurias porque Mario y él se habían hecho cargo de sus necesidades. Bella parecía más contenta, aunque, no lo estaba porque su marido no mejoraba. Jaime los visitaba día por medio y Tevie se alegraba al verlo. Mientras permanecía a su lado, se animaba un poco y cuando se iba, volvía a caer en el abatimiento.

Una tarde, Bella, muy preocupada, le contó que no pudo dormir. Tevie se despertaba gritando incoherencias. Jaime la escuchó, entristecido, y opinó que habría que internarlo. Lo hicieron al día siguiente en el Hospital Israelita. Jaime, Bella y Mario, se turnaban para hacerle compañía en el horario permitido. Lea fue a verlo varias veces. Nunca se enteró de lo sucedido. Y un día de ese año, llamaron por teléfono a Jaime desde el hospital. Tevie había muerto.

Después del entierro y del shloishim[66], cada uno volvió a ocuparse de lo suyo. Por razones distintas, los dos cuñados se habían quedado solos, envueltos en la tristeza que el tiempo disiparía.

CAPÍTULO 42

Ladrillos fijos o plumas que vuelan

1.

La muerte de Tevie suspendió la intensa actividad social de los Dyz. Jaime estaba más silencioso que de costumbre, y Lea se daba cuenta de que necesitaba estar a solas. Pasó el tiempo y los fines de semana volvieron a compartirlos con parientes y con amigos. Los domingos, Jaime iba a los remates, actividad de la que su mujer sabía poco y nada y que consideraba un entretenimiento del marido. Lo fascinaban, sobre todo, las diferencias que obtenía. Unas veces, compraba él solo. Otras, en sociedad con algún conocido o amigo.

Con un socio, había comprado un departamento tipo casa, en Monte Dinero y Parral, a una cuadra de su casa. Un tal Strik, vecino del barrio, se interesó en alquilarlo.

—Me voy a mostrar el departamento de la otra cuadra, a un vecino y con el vigilante de la esquina —le avisó a su mujer.

—¿Con el vigilante? ¿Para qué? —preguntó Lea, extrañada.

—¡Ah! El vigilante quiere comprar el que tenemos a tres cuadras, muestro los dos, de paso. Te digo esto por si llama Benjamín.

Ella asintió. Benjamín era el socio del marido en esos departamentos. Lea recibía todo el tiempo parcos recados para diversos destinatarios y, ocupada como estaba, no hacía preguntas. Él se fue con los dos interesados. Entró con el vecino en el de Monte Dinero y Parral y el vigilante esperó afuera. Mientras subieron para ver la pequeña habitación de la planta alta, el hijo de Strik se introdujo en la planta baja, con un colchón que tiró en el piso.

Cuando bajaron, Jaime advirtió la maniobra. Usurparían el inmueble, conocedores de la lentitud de la Justicia y, mientras tanto, pleitos por medio, lo ocuparían largo tiempo, gratis. Sin decir nada y, con rapidez, golpeó al vecino en la cara, con la vieja llave de hierro de esa casa.

Sorprendido, Strik gritó de dolor. La sangre brotaba. El policía, que esperaba afuera, entró corriendo, revólver en mano, cuando oyó ese grito y la voz airada de Jaime.

La confusión fue terrible, y el herido y su hijo pusieron pies en polvorosa cuando irrumpió el vigilante. Otro, de turno en la esquina, al tanto de la maniobra, entró en acción. El interesado en el otro departamento se dio cuenta de todo. Tenía a Jaime por buena persona, y nada tonto, por lo que, decidió no involucrarse y se fue. Cuando el policía de turno lo vio con la llave ensangrentada en la mano, lo llevó a la comisaría, donde el hijo de Strik denunciaba las lesiones del padre. El subcomisario estaba en buenas migas con ellos y, enterado de lo que en verdad sucedió. Jaime Dyz fue detenido como el enemigo público número uno. Debió dar vuelta sus bolsillos, quitarse el reloj y los cordones de los zapatos, y todo fue guardado en un sobre con su nombre. Lo introdujeron en una celda, incomunicado. Pasó buena parte del día. No le preocupaba estar preso sino que por la noche se celebraría la primera cena de Pesaj[67] y tenían invitados en casa. Decidió actuar.

—¡Aquí, aquí, urgente! —gritó.

El agente asomó la cabeza y le preguntó qué quería. Le dijo que necesitaba hablar a su casa, de inmediato.

—Usted está incomunicado. ¿No entiende que significa que no puede hablar con nadie?

—Sí, señor. Pero yo no maté a nadie y si mi señora no sabe nada de mí, Dios no quiera, puede ocurrir una desgracia en mi casa ¿Quién va a ser responsable?

El agente vaciló y decidió consultar. No quería problemas con ese gringo que no parecía tonto ni asustado. Al cabo de un rato, lo condujo hasta el teléfono. Hablaría sólo tres minutos.

—¿Lea?

—¿Dónde estás, tan tarde? ¿Te olvidaste de que tenemos gente a cenar? —la voz de Lea era amenazadora. Él rió para sus adentros cuando respondió con toda tranquilidad.

—No me olvidé. Estoy preso, en la comisaría.

—¿Qué? ¿Qué pasó?—gritó, alarmada.

Le contó lo ocurrido y le pidió que llamara a Benjamín, quien arreglaría todo. Volvió a la celda, con absoluta calma. Su socio tenía buenas conexiones y, no por casualidad, una de ellas era el comisario. Gracias a una buena suma para la Cooperadora de la policía fue puesto en libertad en menos de lo que canta un gallo. El delito de lesiones a Strik agravado por el "intento de estafarlo" ya que cobraría un alquiler de cincuenta pesos mensuales por un inmueble usurpado, había sido un lamentable malentendido del subcomisario, quien se deshizo en disculpas, ante la mirada atónita del vecino y del hijo, sentados en la sala de espera, para ampliar su declaración, que se desestimó enseguida.

Cansado, transpirado y hambriento, Jaime llegó a casa justo a tiempo para lavarse, cambiarse y recibir sonriente y alegre a los invitados, que lejos estaban de imaginar qué día tan singular había tenido. Sin contar que, mientras se cambiaba, Lea lo había bombardeado con preguntas, girando a su alrededor como un moscardón. Casi a medianoche, le telefoneó el comisario, citándolo para el día siguiente, a las 8.00, en el Departamento Central de Policía. Colgó el auricular con fastidio. Siendo Pesaj debía ir al Templo por la mañana y, tampoco podía negarse a semejante convocatoria.

Suspiró resignado. Lo haría rápido. Ignoraba cuánto se demoraría y para qué lo citaban. A las 8.00 en punto fue recibido por el Jefe de Policía, en su amplio despacho, ante otros altos funcionarios del cuerpo policial. Se sorprendió cuando el jefe lo felicitó por su conducta valiente, al defender lo suyo, porque mediante una acción rápida, había impedido que usurparan su casa. A tan emotivo discurso, siguió un aplauso cerrado.

—Señor Dyz. Es un honor para la Policía Federal Argentina, invitarlo a firmar el Libro de Personas Distinguidas.

Jaime agradeció con sencillez y, luego, firmó el libro. Lo aplaudieron de nuevo. El Jefe le estrechó la mano y le entregó un diploma, que acreditaba tal distinción. Tras agradecer y saludar a cada uno de los presentes salió casi corriendo, para llegar a tiempo al oficio en la sinagoga, pensando que ese Pesaj sería inolvidable.

Una semana después, el vecino fue a verlo. Necesitaba disculparse. No sabía por qué había actuado de ese modo. Gemía pidiendo que lo perdonara. Lea, curiosa por saber que quería ese hombre, por quien no sentía simpatía, asistía en silencio a la conversación. Jaime sonrió, con benevolencia. Lo disculparía sin bajar la guardia y no haría negocios con él. No se dejaría sorprender de nuevo por un tramposo. Quería sacárselo de encima y que se fuese, así que lo disculpó. Strik respiró con alivio y agregó que no era suficiente.

—Don Jaime. Quiero que bendiga a mi esposa. Está muy enferma. Yo sé que si usted la bendice, algo puede lograr.

Los Dyz se miraron. Ella clavó sus ojos en los del marido, diciéndole: "No sabía que ahora curabas a la gente con tu bendición". Él leyó su pensamiento. Sonrió y accedió para probar su buena voluntad, más interesado en que se fuese que en otra cosa. Lo acompañó y bendijo a ambos. La esposa mejoró durante un tiempo y, después de dos años, murió. Ocurrido este hecho, el vecino insistió en venderle su casa. Jaime no quería hacer operaciones con ese hombre. Al fin, para concluir con tanto asedio, Jaime fijó un precio más que bueno para él y su sorpresa fue enorme cuando Strik aceptó sin discusión. ¿Se castigaría por aquella vieja acción? No se supo nunca. Le vendió la casa y se mudó a otro barrio.

2.

Si el negocio inmobiliario tenía sus vicisitudes, el de las plumas, no le iba en zaga. Jaime trataba de evitar discusiones inútiles con Zarems y con los suyos, sin éxito, porque ellos jamás daban su brazo a torcer ni admitían sus propias culpas o responsabilidades. Esa mala relación era permanente. Lea había advertido que su marido regresaba ceñudo, después de una jornada en el galpón de Chacarita. No hablaba y se encerraba en el escritorio. Cenaba en silencio. Él, que siempre tenía algo entretenido para contarle. "Toda situación lleva su propio tiempo", reflexionaba ella. Los Dyz nunca imaginaron qué peligrosa sería esa relación comercial.

Zarems y su gente experimentaban un odio particular hacia Jaime, alimentado y retroalimentado por la envidia. A mayor éxito de Dyz, mayor envidia de ellos. Jaime se había dado cuenta de que le hacían mil y una zancadillas, tratando de aprovecharse y de perjudicarlo. Lo curioso era que, a pesar de ello, ganaba dinero, lo invertía en inmuebles y volvía a ganar. A eso se agregaba una buena administración de sus gastos. Zarems, con una mezcla de rabia, de envidia y de frustración, comparaba su riqueza y poderío cuando lo conoció, modesto principiante. ¿Qué había pasado, qué lo había dejado tan atrás?

Una mañana, Jaime llegó temprano al galpón para completar la selección de varias partidas comprometidas para una exportación. El hijo de Zarems ya estaba trabajando, y el resto, no había llegado. Jaime pasó por alto el rostro hosco, resentido del joven, quien refunfuñó el saludo matutino. Se dispuso a trabajar sin hacer caso de la mirada torva y cargada de odio del otro. Estaba acostumbrado a eso y conocía los sentimientos del grupo. Quiso levantar del piso una bolsa de unos treinta kilos de plumas junto a la que había otra de unos cincuenta kilos, entre las cuales, se había deslizado un delgado cable de electricidad. De pronto, sintió un creciente cosquilleo que ascendía por su brazo, que lo tomó desprevenido. Todo fue tan rápido, que casi no llegó a darse cuenta de que se había quedado pegado al cable.

—¡Socorro, socorro! —alcanzó a gritar.

Nadie se movió y, nunca supo si la sorpresa les impidió reaccionar o si deseaban su muerte. Desesperado, sintió que su presión arterial aumentaba. Con un esfuerzo sobrehumano asió la mesa de madera que estaba junto a él. El cosquilleo cesó de golpe. Se había despegado y gracias a la velocidad de sus reflejos había salvado la vida. Pálido, transpirado y tembloroso se quedó inmóvil, mirando con fijeza el cable. "Estuve a un paso de morirme y nadie me ayudó", pensó. Sintió que disminuía la presión arterial y aumentaba su ira. Zarems y el cuñado llegaron justo para asistir al final del episodio, todos en el rol de espectadores. Jaime ya no dudó. "Que no supiera qué hacer, puedo pensarlo del hijo, que es bastante tonto, pero no de los otros dos", se dijo, echando chispas por los ojos, como encendidos por aquella descarga eléctrica.

—¡Gracias a Dios que estás bien! —oyó que decía Zarems, con fingida preocupación.

—¡Qué barbaridad! —lo secundó el cuñado.

Jaime no les contestó. Se sacudió las plumas que tenía adheridas y se fue a casa, sin hablarles. Se encerró en el escritorio para meditar. El accidente no había sido casual. Los hechos suceden por causalidad, decía Szima. De hecho, no prepararon su muerte, aunque estaba seguro de que la deseaban. La venta de plumas decaía, y ese grupo se negaba a aceptar el ocaso de una operatoria que los hizo ricos. Para Lang y para él, había concluido. A Zarems le convenía que él muriese, porque se quedaría con todo. El accidente había sido una señal. Debía despegarse de Zarems y de su grupo como del cable, esa mañana. Terminaría la sociedad con ellos y liquidaría, de a poco, ese negocio. Sabía que debería enfrentarse con él y con Lea.

3.

Al día siguiente, no fue a la fábrica. Tampoco al otro y pasaron los días sin que diera muestras de vida. No estaba ocioso, porque tenía varios departamentos en venta. Conocía bien al socio y sabía que era impaciente e impulsivo, estaría en ascuas ante su inusual ausencia y su silencio. Zarems fue a verlo esa noche. Lea ignoraba lo ocurrido y lo saludó como siempre, desconcertándolo.

—¿Te pasa algo? ¿Por qué no vas a la fábrica? —le dijo, sin preámbulos.

—No me sentí bien —mintió Jaime, con naturalidad.

—Sí, claro, no es para menos, pero ¡podías haber llamado por teléfono! —le reprochó de mala gana.

Era cierto, no se dio cuenta. ¿Cuándo volvería?, insistió el otro. En realidad, no sabía si quería volver. El socio parpadeó sorprendido y elevó la voz, colérico, pidiéndole que se explicara. Lo chistó. Que no gritara en su casa. Que lo oía bien. A pesar de la ironía, el otro se contuvo, rojo de furia y, con un esfuerzo, quiso saber qué pensaba hacer. Él lo estudió y se tomó su tiempo hasta que le propuso terminar la sociedad. Estaba cansado y opinaba que el negocio no daba para más. Zarems estuvo de acuerdo, seguiría con ese negocio y no se oponía a que él lo hiciera. Jaime le aclaró que no le interesaban las plumas. Zarems, aliviado, pensó que sería el único, como antes. Esa sociedad ya no les convenía, mejor terminarla pronto. Para dividirse el activo hicieron tasar el galpón, la fábrica, las máquinas y la mercadería. Rematarían todo para que nadie se favoreciera más. Jaime puso a Lea al tanto de lo ocurrido y la tranquilizó asegurándole que continuaría con las plumas, sin socios. Ya llegaría el momento en que la convencería de que los ladrillos eran mejor negocio y menos riesgoso. Le recordaría cómo se enfermaron los del grupo con una partida apestada.

Zarems carecía de dinero para comprar todo. En cambio, Jaime tenía el suficiente, sólo que no le interesaba. El día del remate, él compró las máquinas. El otro, envidioso, se obstinó en el galpón. Satisfecho y con algunas deudas, se quedó con él. Como era previsor, Dyz tenía apalabrado otro galpón más chico en Valentín Alsina, que compró y al que llevó las máquinas, siguiendo con su trabajo. El ex socio dejó vacío el enorme inmueble. Su único objetivo había sido perjudicar a Dyz.

Dos años después, Jaime convenció a su mujer de que el negocio inmobiliario era más redituable y seguro. No tenía que viajar. No tenía que correr con las plumas de un lado para el otro. No se arriesgaba a enfermarse por su contacto. Y las diferencias entre las compras y las ventas eran muy grandes. Ganaría más dinero. Liquidó la mercadería, vendió las máquinas y, luego, el galpón vacío.

Así, cerró un largo e importante capítulo de su historia, que lo mantenía en contacto con sus buenos recuerdos, en Polonia. Ahora, era un hombre respetable, al que ya llamaban don Jaime.

CAPÍTULO 43

Jorge

1.

Las lágrimas, el dolor y la tristeza quedaron atrás. Los Dyz se conectaron con la vida y llegó el día en que Luis hizo su Bar Mitzvá[68]. Orgullosos, lo oyeron cantar en la sinagoga y contemplaban a su muchachito que, a su hermosa voz agregaba altura y esbeltez. Ese sábado, temprano, todos se alborotaron. Primero, la ceremonia en el templo y, después, la fiesta en casa. Antes de irse, Lea verificó que todo estuviera listo para recibir a los invitados.

La ceremonia fue más emotiva porque era el primogénito; no compartían esa alegría con sus familiares muertos, aunque sólo fuera, a través de misivas. La madre lloró de júbilo y de pena. Luis estaba acompañado por su padre, el rabino y el jazan. Julio y Sergio, serios y solemnes, tenían el honor de estar con ellos. Padre e hijos tenían una expresión serena y grave, dada la trascendencia del acto.

Por la noche, se celebró la fiesta y hasta hubo baile. Ya cursaba el primer año del secundario, invitó a algunos condiscípulos, que trajeron a sus hermanas, sin olvidar los hijos e hijas de los amigos de los padres. Jaime lo miraba bailar y reía para sus adentros ya que, en ese aspecto, era como la madre. Julio no se quedó atrás, a pesar de sus pantalones cortos. Sergio se durmió, cansado de tanto ruido.

—Perla, ¡qué alegría que vinieron, vos y Bernardo! —exclamó la dueña de casa, abrazándola, con cariño.

—¿Cómo íbamos a faltar? —replicó la amiga, que lucía, feliz, la gestación de su segundo hijo. Lea pensó que se había equivocado cuando desaprobó aquel casamiento. Hasta Bernardo parecía más joven. Movió la cabeza y corrió a abrazar a Rina y a León que llegaban con sus tres hijos, nacidos año tras año. Su marido se acercó sonriente y feliz, feliz como en mucho tiempo no lo estuvo. Creyó que ya había pagado a la vida el tributo de dolor, de lágrimas y de sufrimientos que ella cobra. No fue así.

2.

Faltaban pocos días para que llegara fin de 1952. Jaime tenía que ablandar el Peugeot azul nuevo y decidió que veranearían en La Falda y, de regreso, visitarían a Rina y a León. Alquiló una casa por la temporada y los niños estuvieron a sus anchas. A principios de cada mes, iría y volvería, para cobrar los alquileres. Una noche telefoneó desde su casa para saber cómo estaba la familia. Lea le comentó que muy bien, sólo que había surgido un problema. Él se inquietó y quiso saber de qué se trataba y aventuró respuestas. ¿Qué problema? ¿Los chicos se enojaron con ella porque no quería gastar en golosinas?

—No, ¡qué ideas se te ocurren! ¿Acaso a mí no me gustan los dulces? Cómo no les voy a comprar golosinas, las comen todo el tiempo. Cuando no son alfajores, son chocolates, si no, son caramelos. No, no es eso —repuso ella, medio enojada.

—Bueno, decime de una vez o cuando te decidas llamame vos.

—Es que hacen mucho ruido a la hora de la siesta.

—Muy gracioso.

—Para nada, porque aquí, la siesta es sagrada. No puede volar una mosca. Los vecinos se quejaron y el dueño quiere que me vaya y deje la casa. Le dije que esperara a que vos vuelvas.

Comprendió la inquietud de su mujer y la tranquilizó anunciando que llegaría el lunes siguiente. Promediaba enero de 1953. El dueño lo esperaba con impaciencia. Le devolvería parte del dinero. Quería que se fueran ese mismo día. No tenía nada contra él, pero los hijos no dormían la siesta. Gritaban, peleaban y nadie podía descansar.

—Ya se me fueron dos inquilinos. Me estoy perjudicando, así que le descontaré lo que perdí —refunfuñó el hombre.

—No descontará nada. En el contrato, no dice que los inquilinos deben estar en silencio a la hora de la siesta —le opuso.

—¡Eso ya se sabe!

—Ustedes saben, no yo.

—No voy a discutir con usted. Quiero que se vayan. ¡Cuánto antes! —insistió el dueño, elevando la voz.

Jaime aceptó irse. Antes, buscaría otra casa, de modo que el dueño tendría que esperar. A pesar de su cansancio tras el largo viaje, se puso el sombrero y salió a recorrer la zona. Atardecía y el sol se ponía, tiñendo el horizonte desde el amarillo dorado hasta el anaranjado, pasando por ocres, rojos, azules y violetas. Los árboles en las veredas despedían un suave perfume. Respiró hondo. La Falda era un sitio apacible y encantador. Caminó por la avenida principal y en la cartelera de una inmobiliaria encontró una casa en medio de las sierras, rodeada de un parque extenso. Sin vacilar, fue a verla con el martillero y la alquiló. Se trasladaron al día siguiente y el cambio resultó beneficioso. Cerca, se alquilaban caballos y petisos. Con el dueño de los animales convino un precio fijo, por su uso ilimitado. Por ser varones, era importante que los hijos no tuvieran miedo de ellos, aunque, la madre desconfiaba de las bestias y temía que se cayeran o se lastimaran. Él se impuso y los dos disfrutaron mirándolos jugar a que eran guerreros de otra época y de cualquier parte.

3.

En el parque había una mesa pequeña y varios sillones de mimbre con almohadones floreados. Les gustaba sentarse y tomar té, después de cenar. Esa noche, una brisa suave agitaba el pelo de Lea, corto y en ondas, invariablemente. A pesar de todas sus tareas, se las componía para estar arreglada, peinada, perfumada. "Como lista para ir a un baile. Es tan coqueta", pensó él observándola. Ella se volvió a mirarlo y murmuró que estaba preocupada.

—¿Qué pasa? ¿Necesitás dinero? ¿Falta algo en casa?

—No, hombre. ¿En la vida, todo es el dinero? Me parece que estoy embarazada —respondió, con los ojos brillantes y una sonrisa pícara.

—¡¿Qué?! —exclamó él, incorporándose de un brinco.

—Sí. Hace dos meses que no me viene el período.

—¿Cómo puede ser? ¿Estás segura? ¿Soy yo el padre? —bromeó, conteniendo su deseo de saltar y gritar de alegría, aunque, no dejó de pensar que no eran tan jóvenes para tener otro hijo.

—¿Estás loco? ¿Quién va a ser el padre sino vos? —lo increpó, roja de cólera.

—Leishale, ¡lo que más admiro en vos es tu sentido del humor! —susurró él, echándose a reír, en tanto la abrazaba, con ternura.

—Salí, sos un tonto —repuso ella, coreando su risa.

¿Y para cuándo calculaba? No sabía bien. Creía que para agosto. El doctor lo diría.

—Otro más en agosto —rió él.

—¿Por qué "otro"? A lo mejor, tenemos la suerte de que sea una nena —le reprochó ella.

—Que sea lo que sea. Sano y que venga bien. Y, que vos estés bien. Para mí, eso es lo principal. A su regreso, el médico confirmó que el bebé nacería entre el 6 y el 12 de agosto. Los meses pasaron volando. Los dos hijos mayores se alegraron con la llegada de un hermanito. Sergio, que dejaría de ser el chiquito, no dijo nada y presumieron que no le había gustado la noticia en absoluto.

4.

El 9 de agosto nació otro varón. Tenía muy buen peso. Gordito, con el pelo largo y oscuro y, aunque no podía saberse a quien se parecería, nadie dudaba de que sería como el padre. El bebé era sano y fuerte y siendo el cuarto hijo, el parto fue fácil; la madre estaba muy bien. Sentía algunos dolores, los entuertos, explicó el médico. Le dieron un calmante y se durmió. Jaime dejó que descansara y regresó a casa, para avisarle a Palmira y a los chicos. Nada presagiaba las horas angustiosas que viviría. En casa, el júbilo fue general y Sergio, que no pudo oponerse al nacimiento, pensó que no era tan malo tener un hermano menor.

—Papá. Estoy contento. Así, ¡yo también tendré a quien darle órdenes! —le confió, con expresión tan seria, que provocó la hilaridad de todos.

"Cómo me divierto con los pensamientos de mis hijos. A veces, me enojo con ellos, cuando hacen líos, ¡ah! esos trueques de figuritas o de cualquier cosa, y cuando no estudian como deben, como yo espero de ellos", reflexionaba, caminando con paso rápido hacia la Clínica. Cuanto más se acercaba a la habitación, más audibles eran los gritos de Lea. Corrió y entró, sin aliento. Sentada en la cama, gritaba y lloraba, como una loca. Una enfermera, con el bebé en brazos, intentaba calmarla y persuadirla de que estaba en un error, en vano. Él preguntó qué ocurría, con un tono de voz que exigía una respuesta inmediata. Su mujer se volvió hacia él y, con la voz entrecortada por los sollozos, gritó que habían envenenado a su bebé.

—Mi bebé, mi bebé. Miralo... a la mañana no tenía ese color y, ahora, ¡está verde! ¡No es un color normal para un bebé! —gemía, desconsolada.

Con rapidez, Jaime le quitó el bebé a la sorprendida enfermera y lo observó con atención. Fue hacia la lámpara para asegurarse del color. Lea tenía razón.

—Tranquila, tranquila, todo se va a arreglar. Calmate —le dijo, con un tono muy dulce, que contrastaba con el anterior.

Lea dejó de gritar. Sólo lloraba, en silencio. Él, con voz dura y firme le dijo a la enfermera que quería que el médico viniera de inmediato.

—Señor, ya le expliqué a su señora que el doctor se fue recién y hasta mañana no vuelve —repuso, nerviosa.

—Usted lo llama y le dice que Jaime Dyz quiere que venga ahora mismo ¿entendió? ¡Es urgente! —la instó. Sus palabras y el tono imperativo no admitían réplica.

La enfermera salió corriendo y sin chistar. El bebé respiraba con cierta dificultad. Él experimentó una inmensa congoja, que disimuló, asegurándole a su esposa que se iba a poner bien, que sería un nene sano y lindo y que ya se quejaría ella de los líos que haría. Trató de que su tono fuera profético y ella asintió con una semi sonrisa. Él no estaba tan seguro. Elevó una callada oración. "Dios, no nos castigues así ¡hemos sufrido tanto, te lo ruego por Lea, ten piedad de ella!".

Ni diez minutos tardó el médico en llegar y en hacerse cargo de la situación. A pesar de que se alivió al verlo, la madre no cesaba de llorar y de repetir que le envenenaron al bebé. El médico, con el bebé en los brazos, corrió al laboratorio, seguido por Jaime y por la enfermera. Lo ayudaría el hijo, también médico.

—Rápido, rápido. Ponele la sonda —ordenó el doctor a su hijo.

El bebé se sintió agredido y lloró, abriendo la boca. Aprovecharon para introducirle la sonda, sin dificultad. Padre e hijo le hicieron un lavaje de estómago. Trabajaban rápido. El tiempo jugaba en contra. Atento a cada señal, a cada movimiento de su hijito, Jaime permanecía a un costado. Quiso saber la causa.

—Láudano —fue la lacónica respuesta de quien seguía con el lavaje de estómago.

—¿Láudano? —repitió, sin saber con exactitud de qué se trataba y porqué se lo habían dado. El doctor se dio cuenta y le explicó que a un recién nacido se le daba una gotita de láudano para limpiarle el estómago y el intestino.

—Entiendo. Creo que no le dieron sólo una gotita —lo atacó Jaime, con creciente irritación.

—Es posible. Oiga, nadie quiso causar un daño a su bebé. Fue una fatalidad. Mala suerte...

—O falta de atención o falta de cuidado. Oiga usted. No me importa porqué pasó esto. Me importa que mi hijito se salve ¿entendió? Y si ustedes no saben cómo ¡que venga un especialista! —tronó, furioso.

—Sí, sí, por supuesto, don Jaime, un especialista ya viene para acá. Cálmese, por favor —agregó el médico, con nerviosismo.

El especialista era el profesor Abdal, quien observó al pequeño, cuchicheó con los otros dos médicos y, les ordenó, con sequedad, que el bebé descansara diez minutos cada media hora y que continuaran con el lavaje del estómago hasta que no hubiera más láudano. Quiso hablar con la madre.

Asombrado por tal petición y pensando que jamás conoció a un hombre tan alto, dos metros o más, lo acompañó hasta la habitación de Lea. Delgado, pelo negro entrecano peinado hacia atrás y fría mirada, el profesor Abdal y él entraron. Lea, sentada en la cama, seguía llorando y levantó la cabeza, mirándolos interrogativa.

—Buenas noches, señora. Soy el Profesor Abdal.

—¿Estará bien mi bebé? —replicó ella, sin interés en saber de él, sino de su pequeño.

El Profesor Abdal se arregló el nudo de su corbata, un tanto incómodo. No estaba acostumbrado a semejante displicencia. Sin embargo, se rehízo.

—Es prematuro opinar ahora. Necesito que conteste unas preguntas.

—¿Qué preguntas? ¿Qué tanto pregunta y pregunta? ¡Salve a mi bebé! Nació sano, tenía buen color, rosado. Yo lo vi. ¡Me lo envenenaron! ¿No lo vio verdoso? —gritó ella, fuera de sí.

—Señora, por favor. Están haciendo todo lo posible —repuso.

—¿Qué quiere saber? Preguntó Lea, más amable.

—¿Cómo se llama usted?

—Lea Dyz —repuso, con un esfuerzo. ¿Qué importaba eso?

—¿Tiene más hijos?

—¿Y a usted qué le importa si tengo más hijos? ¡Sí, tengo! Y también, quiero a este bebé. ¡Mejor váyase a curarlo! Nada tiene que hacer acá. Lo envenenaron a él, no a mí. ¡Váyase! ¡Váyase! —respondió Lea, con gritos destemplados.

El Profesor salió del cuarto con precipitación. Jaime fue tras él hacia el laboratorio. No disculpó a su mujer. Coincidía con ella. El Profesor pareció adivinar sus pensamientos porque se fue con aire ofendido. La madre estaba tan alterada que su marido autorizó que le dieran un sedante. Dormiría tranquila. Él ayudó a los médicos durante toda la noche, aunando esfuerzos para salvar esa vida.

A la mañana siguiente, ya no tenía el gris ceniciento como el de la Muerte que intentó llevárselo. Se veía rosado y pálido, fuera de peligro. Estaría en la Clínica, en observación hasta que, recuperado del todo, le dieran el alta. Al otro día, Jaime convenció a Lea para que se fuese a casa. ¿Qué haría allí? Que se quedara tranquila, que él vigilaría al hijito. Que era mejor que ella se ocupara de los hijos.

—¿Cómo lo llamaremos? —le preguntó mientras la llevaba a casa.

—No sé. Ponele el nombre que te guste —repuso, sin ánimos ni fuerzas. La dejó en casa y fue a una inmobiliaria, donde hacía frecuentes negocios.

Tenía varios departamentos para vender o alquilar que el martillero necesitaba. Iba pensando qué nombre le pondrían y cuando llegó, sin saber cómo ni por qué, le contó al martillero pelos y señales de lo ocurrido.

—De no haber sido por la madre, a estas horas el bebé estaría muerto. Lo curioso es que, con mi señora, siempre pensamos en los nombres para cada hijo. Con este nene, no sé qué nos pasa, ¡no se nos ocurre ninguno! —le confió.

—¿No le gusta Jorge? —preguntó el martillero, deseoso de colaborar con él pues lo conocía desde hacía tiempo.

Jaime admitió, complacido, que era muy lindo. Le gustaba. Lo llamarían así.

Regresó a la Clínica. El pequeño progresaba, con rapidez. Jubiloso, fue a la sinagoga y lo anotó en yiddish Efraim Jannania.

Jorge fue dado de alta una semana más tarde y lo recibieron en casa con bombos y platillos. Los Dyz volvían a sonreír. Durante quince días se extremaron los cuidados para evitar contagios. Lea temía darle la mamadera, como si la salud del hijo fuera precaria. Cuando recuperó peso y tuvo el adecuado, se celebró la ceremonia de la circuncisión. Hubo ausencias, algunas no lamentadas, como las de socios de otras épocas. Otras, sí, como la de Tevie. El primo Manfred había enviudado por la prematura muerte de Helga en un confuso episodio, que lo entristeció durante un tiempo. Pronto se consoló y se casaría con una viuda con dos hijos varones. Tendría una familia.

—No puedo tener hijos, gracias a Mengele. Dios me va a dar estos, son dos chicos y para mí, serán mis hijos —había afirmado con orgullo. Tal vez fuera así, tal vez no. El tiempo lo diría. El primo Szmuel, se había casado con una argentina. Deleitó a todos con su voz y salvo para Jorge, protestas por medio, los asistentes disfrutaron de una magnífica velada.

CAPÍTULO 44

Adiós a Siberia

1.

La frágil salud de José Stalin se agravó en la década de los 50 y la KGB, el mejor Servicio Secreto del mundo creado por él, no detectó la alegría de quienes vislumbraban su muerte. Muchos rezaban para que fuera pronto, seguros de que su sucesor sería mejor. Stalin había usado la estructura triangular de la sociedad rusa, perpetrándose en un poder omnímodo. Igual que Hitler, en su triste infancia, fue maltratado por el padre y dominado por la madre. Fiel a una antigua tradición del Cáucaso, demostró su fortaleza matando a su propio hijo. Esa sangre y la de otros bañó sus manos y el mundo entero le temió.

Corría 1956. A su muerte, lo sucedió Nikita Kruschev, que indultó a todos los presos políticos confinados en Siberia como una de las primeras medidas de gobierno.

—¡Arriba! —gritó una voz imperativa.

Leiser Naim se sobresaltó. "¿Qué vendrá, ahora?", pensó, inquieto, advirtiendo que en la entrada se alineaba una columna de soldados. Casi no pudo incorporarse. Ya no estaba tan seguro de salir vivo de allí. Se rascó la cabeza, aunque, no tenía piojos. Lo bueno era que en Siberia nadie tenía piojos. El intenso frío acababa con ellos y con los prisioneros. ¿Qué aspecto tendría? Hacía tanto tiempo que no se bañaba ni se afeitaba ni se lavaba los dientes que le quedaban. El pelo, muy largo, caía ensortijado sobre los hombros, y barba y bigotes se confundían en una pelambre casi blanca.

Tenía miedo todo el tiempo, últimamente. Había visto morir a sus compañeros, de a uno. “Los antiguos”, como él, en ese horror. Cuántas veces quiso morir. Nunca tuvo el valor de suicidarse. Otros lo hicieron. Era fácil.

—Vamos, arriba. Se van de viaje —gritó, otra vez, el de antes.

Reconoció la voz de uno de los sargentos más brutales y se dijo que los iban a deportar a Alemania o a Polonia, y los matarían. Ignoraba que la guerra había terminado hacía diez años. Avanzó con los demás, tropezando. Afuera, ya era de día, sin sol. No hacía mucho frío, apenas dos o tres grados bajo cero, porque era muy temprano. "Será un hermoso verano", reflexionó. Un tren aguardaba impaciente, haciendo sonar, cada tanto, una estridente sirena. Nadie sabía adónde los llevarían y no preguntaban.

—¡Arriba! ¡Suban al tren! —gritó otra vez el sargento, mientras los soldados los empujaban.

No supo cómo juntó fuerzas para subir y lograr no trastabillar ni caerse, porque si caía nadie lo ayudaría a levantarse. Lo dejarían morir. Viajarían de pie, nadie se sorprendió, porque era lo usual para ellos. Tenía hambre, sed, quería orinar. Todo junto. Se contuvo, acostumbrado a controlar las exigencias físicas y el intenso temor que experimentaba. Sonó el silbato, y el tren se puso en marcha. Leiser perdió la noción del tiempo. En tanto el tren avanzaba, sintió que su vejiga estallaría y no se aguantó más. Orinó y el líquido tibio y viscoso se deslizó dentro de sus pantalones y de sus zapatos; no obstante, el alivio fue indescriptible. A su lado y, más allá, los otros hacían lo mismo, y un olor fuerte y penetrante se esparció por los vagones. Era más soportable que la contención. Anocheció y el viaje continuaba. No se detuvieron, tampoco, durante el día. Leiser se sintió desfallecer, pero sacó fuerzas de flaqueza. “Debo aguantar. Tengo que vivir, vivir”, se repetía, semiinconsciente y febril. Cada tanto, el tren sólo se detenía para que los muertos fueran arrojados al vacío. Al atardecer, el tren llegó a Rokitno. Se corrió una puerta a un costado, y dos soldados, tras una rápida inspección, lo arrojaron, afiebrado y tembloroso, sobre el andén. Antes de desmayarse, le pareció que el tren se iba. Después, una profunda oscuridad.

2.

Era de noche cuando Leiser volvió en sí. En cada extremo del andén, una luz mortecina apenas iluminaba la estación. Había vivido la mayor parte del tiempo, casi dieciséis años, en penumbra. Estaba habituado. Gimió pidiendo ayuda. Dijo cómo se llamaba, que era judío, que no lo dejaran morir.

—¿Es usted judío? —le preguntó un hombre corpulento, en ruso.

—Sí. Sí —contestó, con un hilo de voz.

—Espere, no se mueva. Voy por ayuda.

Quiso reír. ¿Moverse? Agotado, con fiebre. Imposible.

El otro caminó hasta una casa cercana. Golpeó la puerta con tres golpes discretos. Preguntaron quién era, desde adentro. Contestó que era Berko, y un hombre bajo, de aspecto agradable, de rostro sereno y bondadoso lo hizo entrar rápido.

—Rab...—comenzó a decir, y el otro lo interrumpió.

—Shh. No me llames así ¿Quieres que nos manden a Siberia? Te dije mil veces que debes llamarme Eliezer. ¿Qué ocurre?

—Tiraron a un hombre del último tren. Dice que es judío. Está medio muerto. Hay que llevarlo urgente al hospital.

El rabino Eliezer asintió y envió a dos de sus hijos, altos y fuertes, con Berko para que entre los tres lo llevasen. Leiser abrió los ojos y los cerró, parpadeando. Yacía en una cama, con sábanas limpias, con su cabeza sobre una blanda almohada.

—No se mueva. Está muy débil. Pensamos que moriría —dijo una enfermera, que le tomó la temperatura.

—¿Dónde estoy?¿Estoy muerto? —preguntó, asombrado.

Ella rió y le contó que vivía, que lo tiraron desde un tren; que no cayó debajo por milagro y que estaba en el hospital de Rokitno, en Ucrania, ahora perteneciente a la U.R.R.S. Él se resistía a creerlo. Quiso saber quién lo trajo.

—Berko y dos hijos de Eliezer. Después hablarán con usted. Descanse. Debe reponerse. Le traeré de comer.

Él movió la cabeza en señal afirmativa ¿¡Estaría libre!? ¿Dios se había apiadado, por fin? Parecía que así era. Cerró los ojos. Tenía la sensación de haber nacido de nuevo. Empezaría una nueva vida. Y se durmió, con una tranquilidad que no sintió, que no tuvo y que no había disfrutado en todos esos años. Cuando llegaron Eliezer y Berko, hablaron todos en yiddish. Leiser narró sus desventuras y las penurias sufridas, en medio de un llanto incontenible. Ellos escuchaban con atención y con respeto, pocos hombres sobrevivían a tanto infortunio. Le contaron, a su vez, que la guerra había terminado hacía más de diez años y acerca del horror del Holocausto y del juicio. Emocionado, pensó en su familia, en sus amigos y conocidos. Eliezer suponía que habrían muerto. Ahora, lloraba por los suyos.

—¿Qué haré? ¿A dónde iré? Estoy solo, solo —repetía, desolado.

—Usted sabe que aquí está prohibido profesar religiones. Los judíos, siempre obstinados, nos reunimos en las fiestas y respetamos el shabbat, como podemos. Dios nos disculpa. Casi dieciséis años, usted no fue judío y Dios lo disculpó y lo dejó vivir. Lo ayudaremos. Debe reponerse y trabajará. Todos lo hacemos aquí. Quédese por un tiempo —ofreció Eliezer.

Berko lo secundó. Ese hombre le caía bien y lo admiraba. Para alguien como el hombrón, Leiser era el prototipo de quien antepone su voluntad de sobrevivir a cualquier contratiempo.

3.

Un mes más tarde le dieron de alta. La libertad era maravillosa, aunque, no se era del todo libre allí. La comunidad judía de Rokitno le procuró una pequeña habitación que pertenecía a una casa con un huertecito al fondo, que nadie cuidaba ya, a cuyo costado, había un gallinero vacío. Le dieron unas pocas prendas, algunas semillas, un gallo y un par de gallinas. El resto corría por su cuenta y, con el tiempo, les devolvería los rublos gastados.

Empezó a ocuparse del huerto y de criar gallinas. Poco después, vendía huevos y pollos y fue ahorrando rublos para reintegrar lo adeudado. Volvía a ser un hombre y se sentía solo, aunque, tenía como vecinos a una pareja de ancianos, siempre callados. Él sabía que todos eran muy cautelosos, porque el sistema de denuncias staliniano los dividió y los había hecho desconfiados. Un prisionero le había contado que estaba en Siberia gracias a la denuncia del propio hijo. Leiser trabajaba sin descanso y pensaba que Siberia lo había templado. ”Allí sobrevivía. Aquí, por primera vez, trabajo para mí”, reflexionaba.

Una noche, Berko fue a verlo y tras dar vueltas y vacilar le preguntó si tendría interés en conocer a la hermana.

—Es mi hermana menor, bonita, trabajadora y soltera. Tiene veinte años. ¿Qué dices, eh? —le guiñó un ojo, sonriendo con picardía. Leiser rió, también, sonrojándose. Una mujer. Claro que querría tener una. ¿Y si no le gustaba la hermana del amigo o él a ella? No deseaba perder su amistad. El otro supo qué pensaba y le palmeó el hombro—. No te preocupes. Nuestra amistad no tiene nada que ver. Si mi hermana no te gusta o si tú no le gustas a ella, nosotros igual seremos buenos amigos. Te lo prometo.

Aliviado, aceptó ir a cenar el viernes. Ruchla, la joven que conocería, vivía con el hermano y con la esposa, desde que murieron los padres. Ese viernes, Leiser se bañó. Se veía prolijo, con el pelo y la barba recortados y con ropa limpia. Le gustó verse en el espejo. Se conocieron y se gustaron, de modo que se casaron a los tres meses y, por primera vez, en su azarosa existencia, fue feliz por completo.

4.

Jaime parpadeó y releyó el aviso del periódico. Se venía publicando, y ya lo había visto otras veces, sin decidir nada. Ahora, sentía que tenía que hablar con una tal Tzirl, había un número telefónico. Pedía noticias de alguien que hubiese vivido en Ivanisca, Polonia, antes de la guerra. Telefoneó y una mujer respondió a la llamada. Él dijo que llamaba por el aviso en el Diario Israelita. Que había nacido en Ivanisca. Tras un largo silencio, ella balbuceó preguntándole su nombre.

—Jaime. Chaim Dyz.

—Chaim, Chaim. Él hablaba mucho de usted. Soy Tzirl, la hermana mayor de Leiser Naim, que trabajaba en la fábrica Roten. ¿Lo recuerda? —dijo, eufórica.

Claro que lo recordaba y quiso saber qué había sido del hermano. Ella aseguró que vivía. Que no sabía adónde. Cuando los alemanes entraron en Polonia, se había escapado y sabía que estaba en Rusia. Él, sorprendido, le preguntó cómo sabía que vivía. Ella contestó que su corazón se lo decía. Jaime le pidió la dirección y le prometió ir a verla. Así, ella le contó que poco antes de la invasión, se había casado en Polonia, con un hombre que vivía en la Argentina. No se enamoró de él sino del bienestar ofrecido y asegurado. En Buenos Aires, comprobó desolada que había sido engañada. No hubo tal bienestar, sino una estrechez miserable. Discutieron con calor y él prometió traer a la familia de ella, pero fue otra mentira. Arreciaron las peleas y la violencia. El marido quiso que regresara a Ivanisca. Ella se negó y comenzaron las golpizas. Intervinieron las autoridades de la comunidad judía en Buenos Aires, porque Tzirl casi había enloquecido. Al fin, se divorciaron y ella quedó bajo la protección y la asistencia temporal de un grupo de mujeres israelitas en la Argentina. Estalló la guerra y ella se casó de nuevo. Esta vez, con un sastre. Tampoco enamorada, pero al menos, un buen hombre. Quería encontrar al hermano. Jaime le prometió averiguar el paradero de Leiser, aunque, dudaba de tener éxito. Rusia era inmensa y la búsqueda era como la de una aguja en un pajar. Ella tenía fe en que lo encontraría y, de antemano, lloraba agradecida, mientras, la hija de diecisiete años que había tenido con el sastre, la miraba.

5.

Como todos los sábados, Jaime fue con sus hijos a la sinagoga. Sabía que uno de los asistentes tenía un hermano en Rusia. Lo buscó con la mirada y cuando terminó el oficio, se le acercó.

—¿Usted tiene un hermano en Rusia? —quiso confirmar.

—En Rusia, Rusia, no. Más bien, en Ucrania.

—¡Ah! Quiero pedirle que le escriba a su hermano, para que trate de averiguar algo sobre un tal Leiser Naim. Es un amigo, de mi pueblo. Le prometí a la hermana que lo buscaría.

El otro no tuvo inconveniente y le escribió al hermano, que vivía en Rokitno. Antes de que terminara 1957, llegó la respuesta. El hermano lo conocía, Leiser vivía en Rokitno y eran amigos. Agregaba la dirección. Jaime pensó que era un milagro y le contó a Lea, que opinó como él. Invitaron a Tzirl a tomar té y fue con la hija. Cuando le comunicó que ya sabía dónde estaba el hermano, que había estado en Siberia, que se salvó, que se había casado y, sobre todo, que estaba bien y le entregó un papel con la dirección, Tzirl gritó de alegría. Sus ojos brillaban ¡Vivía! Al menos, alguien más se había salvado. Lloraba y reía. Silenciosos y comprensivos, los Dyz la miraban, mientras la hija de Tzirl jugaba en el patio con el pequeño Jorge.

Tzirl le escribió a Leiser y él, que no sabía nada de aquellos entretelones, leyó la carta y comenzó a gritar alborozado. Ruchla se asustó, pero después, se alegró con él. Los hermanos se escribieron con regularidad y él le agradeció a Jaime qué buena obra había hecho. Años más tarde, la hija de Tzirl se casó y con el marido se fue a vivir a Canadá. Tzirl abandonó al suyo y siguió a su hija. Tendría el bienestar que había soñado toda la vida. No fue su destino, porque a poco de llegar, se enfermó y murió. La hija les contó lo sucedido a Jaime y a Leiser. Los dos hombres mantenían un intercambio epistolar frecuente. Los judíos de la Unión Soviética fueron autorizados a emigrar a Israel y Leiser, su mujer y dos hijas, emigraron. Jaime prometió visitarlos, algún día, seguro de que volverían a verse.

CAPÍTULO 45

De aquí para allá

1.

1958 trajo cambios para los Dyz. Entre los negocios inmobiliarios que hacía, Jaime compró una casa y decidió que se mudarían. Era más nueva, más espaciosa y mucho mejor ubicada que la de Remedios de Escalada.

Estaba en Eduardo Acevedo a pocos pasos de Díaz Vélez, casi frente al Parque Centenario. Quedaría magnífica, con algunos arreglos. Su mujer no era demasiado amiga de los cambios, porque como casi todas, se apegaba a lo suyo, a lo conocido. A pesar de su prevención, se sorprendió cuando, tras escucharlo con atención, estuvo encantada con el cambio.

—Quiero que vengas a verla, pero te advierto que ya la compré.

—Está bien. Yo pensé, muchas veces, que aunque ésta es una buena casa, me gustaría una más grande e importante. Los chicos van creciendo, y pronto tendrán novia. La casa en que uno vive tiene mucho que ver. Si uno vive en un caño se relacionará con gente que viva igual.

Él, divertido con el torrente de palabras y con ese pensamiento, no la contradijo. Ella insistió en su razonamiento. Quería que sus hijos se casasen con buenas chicas, judías, ante todo. De buena familia, y la casa era fundamental. Él se encogió de hombros y como su mujer aguardaba, impaciente, una respuesta, decidió que algo debía decir, de modo que coincidió con ella.

—No me gustaría una nuera sin instrucción, sin educación y...

—Sin dinero —la interrumpió el marido, con una sonrisa.

—¿Qué tiene de malo que la familia sea adinerada? —opuso, irritada.

—Nada de malo. Unos viven en buenas casas y no tienen dinero, como Zarems ¿te acordás de él? Otros viven en casas más modestas y tienen mucho dinero, como nosotros.

—Sí. Aunque, se puede vivir bien y, además, tener dinero —acotó, no dando su brazo a torcer.

—Está bien. Trataremos de vivir mejor y de no malgastar nuestro dinero —rió él.

Lea aprobó la casa con júbilo. Jaime puso manos a la obra. Significaba mucho para ellos; allí, vendrían las novias de los hijos, los futuros consuegros y, al fin, se casarían y llegarían los nietos. Cada rincón y cada detalle fue previsto. Él controlaba la obra, a diario, con Jorge. La puerta de entrada, de madera maciza tallada, con aplicaciones de bronce y un importante manijón, le daba un aspecto magnífico. Un vestíbulo grande comunicaba con un pasillo ancho, semi cubierto, una de cuyas puertas se abría al garaje. Un ventanal grande que daba a la calle correspondía a una inmensa sala, que en la otra pared, tenía dos amplios ventanales a un patio rectangular muy amplio. Del otro lado, al vestíbulo seguía una ante cámara, donde había un baño completo, con luz natural y tan grande como nunca habían visto hasta entonces. Ese sitio era un sector de distribución a los tres dormitorios espaciosos con ventanales. Otra habitación más pequeña, la utilizarían como escritorio. A un patio en el fondo convergían una amplia cocina cuadrangular, un comedor de diario, un lavadero cubierto y la habitación y el baño de servicio. Desde el vestíbulo, una escalera de mármol conducía al primer piso, a una amplia habitación que daba a la calle y a otro baño completo más pequeño. Y desde allí, otra escalera llevaba a una terraza enorme. Los pisos del vestíbulo y de los pasillos eran de mármol; los de la sala y de los dormitorios, de roble de Eslavonia, con una guarda más oscura en todo su perímetro. Las baldosas de los patios y de la terraza estaban colocadas en damero.

La obra consistía en una habitación, en el primer patio, tan grande; la pintura de toda la casa y el retoque de baños y de cocina. Se mudaron antes de que Jorge y Sergio cumplieran años, en agosto. Lea no le confió a nadie que se sentía como en un palacio, su pequeño palacio.

2.

A fines de ese año, Luis terminó el secundario. A los dieciocho años era un joven apuesto, muy activo, sobre todo, por teléfono. Cuando estaba en casa, nadie podía usarlo. Las muchachas lo llamaban, una tras otra. Lo invitaban a un asalto[69] aquí o a otro allá. Era muy popular, no sólo entre las jóvenes, sino entre sus amigos. El padre lo observaba y advertía cuánto se le parecía, claro que sólo con respecto a los amigos, porque su hijo no era tímido con las chicas.

Un par de años antes de mudarse a la casa de Parque Centenario, Julio hizo su Bar-Mitzvá y, también, lo festejaron con una fiesta. Tímido, casi siempre en casa, leía mucho porque era un ávido e insaciable lector. Y, por eso mismo, no era tan popular como el hermano mayor. Sin embargo, la fiesta fue muy animada y él fue el homenajeado. Enorgulleció a sus padres cuando cantó, junto al padre y a los hermanos. Lea había llevado casi cinco kilos de caramelos y cuando terminó la ceremonia, asomó la cabeza sobre la baranda de la parte alta y, ayudada por otras señoras, arrojó de a puñados, todos los caramelos, para alegría de quienes estaban abajo.

En la casa nueva, la madre pensó que, teniendo otro número, el teléfono descansaría. No fue así, no había caso.

Una tarde, alborozada, entró en el escritorio agitando una carta.

—Buenas noticias, de Norteamérica. De mi tía Malka y de mis primos. Quieren que vayamos a visitarlos.

Jaime, callado, enarcó las cejas. Con otros socios construía un edificio y, no era momento para viajes. ¿Cómo disuadirla? Ella, con los ojos brillantes, encantada con la idea de conocer Norteamérica, esperaba su respuesta.

—Mmm, en este momento, no puedo irme. Quizás dentro de un par de meses. Acabamos de mudarnos. Además, ahora hace mucho frío allá. ¿No querés, mejor, ir conmigo a Mar del Plata? Me ofrecieron un departamento grande, cerca de la playa y del casino. Y te prometo que en cuanto termine el edificio de Cerrito haremos ese viaje que tanto querés hacer.

Ella no opuso resistencia porque lo de Mar del Plata era una propuesta seductora. Su marido siempre cumplía sus promesas y era cierto que era pleno invierno en el Norte. No tenía deseos de sufrir tanto frío. Viajaron ese fin de semana a Mar del Plata, donde él compró un departamento a dos cuadras de la playa. Cómodo, luminoso y bien ubicado.

Regresaron contentos y a la hora de la cena, Lea comentó sonriente que, en vez de viajar a Norteamérica como invitada de su tía y de sus primos, fue a Mar del Plata.

—No te quejes tanto. Fuiste a Mar del Plata y tendrás dónde veranear. Pronto iremos a Norteamérica —afirmó Jaime.

Luis, ni corto ni perezoso, quiso saber más sobre la invitación para que todos fueran a Norteamérica. El padre lo miró risueño.

—Me parece que estás confundido. A Mamá y a mí nos invitaron.

—Oí que ustedes no pueden ir ahora ¿no? —insistió el hijo, que rara vez se daba por vencido.

—No, por ahora no podemos. ¿Por qué? ¿Vos querés ir?

—¡Sí, Papá! No sabés qué ganas tengo de conocer Norteamérica. Y, en este momento, es muy importante para mí. Rosita y yo nos enojamos y no nos casaremos. Quisiera irme y poner distancia.

—Hablaré con Mamá. No olvides que ella es quien tiene que escribir.

Jaime convenció a su mujer de que era una buena oportunidad para que el joven viajara. Era muy importante conocer otros lugares y otras gentes. Lo despidieron en el Aeropuerto de Ezeiza. Era el primero de la familia que viajaría en avión. Una verdadera hazaña, si se observa cómo eran los aviones en esos años.

3.

Joseph Morgenstern fue a buscar al hijo de Leishe, con Anna y con sus dos hijos norteamericanos. Simpatizaron. Malka se enorgulleció de su sobrino nieto, que la conquistó desde el día en que lo vio. Lo llevaron a conocer Manhattan, Broadway, el Radio City, el Carnegie Hall, el Museo Metropolitano, el Barrio Chino, y muchos otros sitios. Luis, deslumbrado, pensaba qué maravilloso era ese país. ¡Qué adelantos tenían! Televisores en color, lavaplatos automáticos. Y los automóviles, ¡qué automóviles! Escribió al padre varias cartas, con extensas descripciones que, a las claras, mostraban su entusiasmo. La última que recibió esa mañana lo inquietó. “Querido Papá: Estoy muy feliz. En casa del tío Joseph me atienden como a un rey. La verdad es que son encantadores. Me gustaría quedarme aquí. No tendrías que preocuparte por nada. No necesitaría dinero porque me ofrecieron un trabajo y podría mantenerme bien. No viviría con los tíos. Una cosa es visitarlos unos días como turista y otra es quedarme a vivir. Ya vi varios departamentos. Se alquilan a buen precio. Yo estoy encantado con el trabajo que me ofrecieron: sería modelo. Al principio, no pagan mucho, según dijeron. A mí me parece una fortuna: unos cien dólares semanales. Eso es sólo para empezar. Y yo saqué mis números y para mí está muy bien. Quisiera tu opinión y tu aprobación, Papá. Contestame lo más pronto que puedas. Saludos a todos. Te quiere, Luis”.

Jaime no salía de su asombro. Claro que su hijo podría ser modelo y artista de cine, también, si era un hermoso muchacho. Sólo que consideraba que ese ambiente no era adecuado para él. Prostitutas, borrachos, no, era impensable. Y ¿qué haría con Lea? No sabía si decirle o no. Pondría el grito en el cielo. Con toda razón. Meditó. Era mejor contarle. No tomaría él solo una decisión que tenía que ver con el futuro del hijo de los dos. La llamó y con sólo mirarlo, ella advirtió su disgusto.

—Cerrá la puerta. Es Luis —comentó, cortante.

—¿Qué? ¿Le pasó algo? —quiso saber, con la sensación de que el asunto era grave. Pocas veces su marido se había mostrado así.

—No es nada grave. Puede ser grave. Quiere quedarse en Norteamérica. Le ofrecieron un trabajo —le contó, por fin.

—¡¿Qué?! ¿Y el estudio? ¿Y qué trabajo? Si, ¡es una broma! ¿Acaso sabe hacer algo? ¡Lo único que le interesa es divertirse con las chicas! Estoy cansada de atender el teléfono. Todo el día y, a veces, de noche, preguntando por él. ¿Qué nombre te gusta? Todos los nombres: Marta, Juanita, Perla, Sofía, Esther, Silvia, Ana, Sari y qué se yo cuántos más! Sin contar que está de novio con Rosita. O estaba.

Jaime le recordó que él tampoco sabía hacer algo, cuando vino. Sí, era verdad, sólo que para el trabajo, eran distintos y, también, con las chicas. ¿Qué trabajo le ofrecieron? Repuso que como modelo. Lea pegó un respingo. ¿Hablaba en serio? Luis estaba loco, no sabía qué ambiente era ese. ¿No lo autorizaría, verdad? Claro que no. Le dijo que hablaría con ella.

—Mmm, ya veo. Vos querés que piense que yo soy "la mala de la película" ¿no? —lo atacó, suspicaz.

—No lo pensé. Tenés razón. ¿Estamos los dos de acuerdo en que eso no es para él, no? Entonces, quedate tranquila. Le voy a decir que ni vos ni yo queremos que sea modelo ni que se quede en Norteamérica, que vuelva enseguida —sentenció él.

—¡Sí, señor! ¡Que vaya mejor a la Facultad! Y comunicale que su madre le manda decir que deje allá los pájaros que tiene en la cabeza.

Luis recibió el ultimátum a la mañana siguiente. Su padre fue terminante. Regresaría cuanto antes y se anotaría en la facultad de Ciencias Económicas.

—¿Algún problema, Louie? —preguntó Anna, que observó su terrible consternación.

—No, tía Anna, no es un problema. Debo regresar en 48 horas a casa. Mis padres quieren que vaya a la facultad y que estudie.

—¿Y eso es malo? ¿Qué quieres tú? —preguntó ella.

—Yo quisiera quedarme y trabajar como modelo —le confió él.

Anna enarcó las cejas y comprendió por qué tanta urgencia. No podía censurar a los primos. Tenían razón. No era ambiente apropiado para el muchacho. Luis volvió. Pocas veces su padre había sido tan firme y tajante. Casi no lo reconoció. No cabían dudas de su desacuerdo. No valía la pena discutir. No admitiría reparos. El incidente se supo, aunque, nadie dijo nada. La figura paterna cobró otra dimensión. Jaime satisfacía todos los caprichos de los hijos, de ser posible. También, ponía límites.

CAPÍTULO 46

Lita

1.

Luis comenzó a estudiar en la Facultad de Ciencias Económicas. Al principio, fue con regularidad y, de a poco, perdió interés. No soportaba encasillarse y su temperamento inquieto no se adaptaba a disciplinas, encierros, cuestiones rutinarias y rígidas, invariables y estáticas. Lo atraía el comercio y el intercambio de ideas con los demás. Su padre lo observaba, disgustado porque no estudiaba como debía. Aunque lo reprochaba, sabía que se le parecía tanto que no podría hacer nada, y, ese hijo lo compensaba en otros aspectos importantes. Jamás faltaba al Templo y respetaba las tradiciones. No tuvo más remedio que dejarlo hacer y cuando Lea se quejaba, le preguntaba si pensaba que él no quería que el hijo estudiara.

—No puedo obligarlo y nadie puede hacerlo por él. Si no quiere, si no le gusta ¿qué podemos hacer? Al menos, trabaja.

—Ajjj, trabaja, trabaja —rezongaba la madre.

—Y, claro. Ahora, va a empezar con la compraventa de repuestos para autos.

—¡Gran negocio! —dijo Lea, sarcástica. Él frunció el ceño pero no quiso contestarle—. Mirá a Julio. Es tan bueno. ¡Cómo estudia! Es una satisfacción. Ese hijo me dio alegrías desde que nació. Tiene un cumpleaños hoy —agregó, mientras inspeccionaba la ropa que se pondría Julio, de dieciséis años, alto para su edad.

Julio tenía los ojos y el pelo como los de su madre. Tranquilo e introvertido. Observador y silencioso, contrastaba con Luis, preguntándose por qué no podía ser como él, a quien llamaban sin pausas. A Julio pocas veces y sólo compañeros de la escuela o del Seminario rabínico. Chicas, ninguna. No quería compararse con Luis y no podía evitar hacerlo. Esa noche, la prima de un compañero del Seminario festejaba el cumpleaños y, aunque no la conocían, Julio y otro joven fueron invitados. No hacía frío, a pesar de que ya estaban a principios de mayo. Concluido el shabbat se dio un baño y se afeitó esa pelusa negra y despareja que lo disgustaba. Se vistió y volvió a peinarse. “No hay caso. Me peino y otra vez tengo el pelo revuelto”, pensó con irritación. Sin embargo, se sintió satisfecho cuando se miró en el espejo. Se despidió y salió corriendo, como siempre, porque lo esperaban.

2.

Los Fing vivían en Villa Lugano. El señor Fing trabajaba en su taller de carpintería, en el fondo de la casa. La señora Fing tenía una pequeña mercería en Villa Crespo. Marta y Lita, las hijas, estudiaban. No era una familia adinerada y el dinero no era su objetivo en la vida.

—El dinero es importante, pero no lo más importante —decía, invariablemente, el señor Fing.

Los temas que se hablaban en ese hogar giraban en torno a la política, a la literatura judía, en especial, y al enriquecimiento del pensamiento. Lita era la menor y, a los catorce años, pensaba como una mujer. Sabía lo que quería y, no aceptaba imposiciones. La educación carecía de autoritarismo y cada sí y cada no tenía siempre su fundamento allí.

Aquel sábado, Lita iba a ir con su amiga Ana al cumpleaños de la prima. En 1959, se preparaban listas de las muchachas y de los muchachos que asistirían. No debían sobrar ni faltar invitados, para que todos tuvieran pareja para bailar. Por eso, era frecuente que concurrieran desconocidos, amigos de los asistentes.

—Lo importante es igualar la cantidad de chicas y de chicos —afirmaba Ana, que aprobaba esa tradición que equiparaba la cantidad de unos y de otras, en cumpleaños y en "asaltos".

Las dos amigas llegaron temprano, ofreciendo un curioso contraste. Ana, bajita, rolliza, usaba faldas fruncidas que acentuaban sus caderas anchas, que trataba de disimular. Llevaba el pelo recogido en un rodete y prefería ropa de colores neutros. Lita, de mediana estatura, delgada, tenía un cuerpo bien formado, que insinuaba ese vestido rojo, recto. El pelo castaño era una melena a lo Gene Tierney en "Laura" que se movía con gracia, cuando volvía la cabeza. A medida que se hacían presentes, quienes ya se conocían formaban pequeños grupos. Ellas, por aquí, y ellos, por allá. La anfitriona se deshacía en atenciones. La voz de Estela Raval acompañada por Los Cinco Latinos sonaba adecuada. "Por suerte, no ensordece", pensó Lita. Sirvieron Coca-Cola y Crush y medialunas rellenas con queso mantecoso, knishes de papa y otras variedades calientes. Lita comía despacio una medialuna, cuando tuvo la sensación de que la miraban. Se volvió un poco hacia la izquierda y vio al muchacho alto de pelo negro revuelto, que la observaba con insistencia desde el otro extremo del comedor.

—Ana, mirá con disimulo. No ahora, esperá. Fijate en un muchacho alto que está al lado de la ventana. ¿Lo conocés? —le indicó a la amiga.

La otra fingió mirar alrededor, distraída, y confesó que no sabía quién era. Se trataría de un amigo de alguno. Ella coincidió y, cada tanto, como por casualidad, echaba una mirada a la ventana. Julio seguía ahí, participando de una animada conversación, sin perderla de vista.

Tras los dulces, con cierta timidez, los jóvenes se animaron a bailar. Las muchachas se impacientaban, pero ellos debían empezar el baile. Ninguna chica sacaba a bailar a un muchacho y, mucho menos, bailaba sola o con otra chica. Impensable en aquellos tiempos. “¿Por qué no se decide y me invita a bailar?”, se dijo Lita y devolvió la mirada de él.

Julio fue de los últimos en llegar y con sus compañeros saludaron en general, con un "Buenas noches". Se ubicaron junto a la ventana y él echó un vistazo sobre los otros. La chica del vestido rojo atrajo su atención y no pudo apartar más sus ojos de ella. “¡Qué linda chica! Es preciosa. Con qué gracia se mueve y se ríe. Mmm y qué buen cuerpo tiene”, pensó. Y sintió calor. Más la miraba, más le gustaba.

La voz de Johnny Albino con el Trío Los Panchos, cantando "La Barca", atronó el recinto. Él no tenía experiencia con chicas. Ellas lo miraban porque era atractivo, pero no había salido con ninguna. Decidió que bailaría con esa chica, no lo rechazaría. Lo había mirado, también. Con el rabillo del ojo, ella lo vio atravesar el comedor en su dirección. Simuló atender la charla de dos amigas, a su lado, aunque, sentía el pulso acelerado.

—¿Querés bailar? —oyó que le decían a su espalda.

Se volvió y era él, que le sonreía. "Es más alto de lo que parecía", se dijo y se ruborizó. Aceptó. "Menos mal que te decidiste", reflexionó, mientras levantaba la cara para mirarse en sus ojos.

—Me llamo Julio, Julio Dyz —se presentó.

—Yo soy Lita Fing.

¿Lita? Explicó que era el diminutivo de Manuela. Bailaron juntos toda la noche. No cesaron de conversar acerca de sus vidas, de sus proyectos, de sus familias. A él le gustó que ella tuviera ideas propias. Luis y otros comentaban que las chicas no pensaban. Esa chica, además de pensar, defendía sus puntos de vista con ardor. A ella le gustó la sencillez y la calma de él, que mostraban un carácter reflexivo. Por otra parte, era un lector infatigable. No como otros que ni siquiera conocían a Sholem Asch, a Sholem Aleijem o a Isaac Bashevis Singer, sin mencionar a los grandes escritores de la literatura clásica universal. La música se fue espaciando hasta que no sonó más. Los últimos invitados se iban. Solícito y con cierto aire protector, le preguntó si la iban a buscar.

—No, porque yo iba a volver con mi amiga Ana. Vive cerca de casa. No la veo. Se debe haber ido antes.

Estaba segura de que Ana, viéndolos bailar juntos toda la noche, la había dejado sola con ese muchacho y, con discreción, se había ido. “No hay que ser un genio para darse cuenta de que él me gustó de entrada”, se dijo. Julio se ofreció a acompañarla hasta su casa. Ella aceptó, advirtiéndole que vivía lejos.

—No vivirás en el Congo —bromeó él, exultante porque la acompañaría y así iba a saber dónde vivía, sin olvidar pedirle el número telefónico. Y, desde luego, sería un secreto.

—No, no es en el Congo. Es en Villa Lugano —rió ella.

—Entonces, no queda tan lejos —acotó él.

Cuando volvió a casa, eran casi las cinco de la madrugada. Todos dormían, por lo que pudo acostarse sin dar explicaciones por la hora. No pudo dormirse enseguida y cuando por fin concilió el sueño, Lita estaba allí.

3.

Julio y Lita se hicieron buenos amigos. Iban al cine, al teatro, a "asaltos". Unos meses más tarde, le preguntó si quería "andar"[70] con él. Ella aceptó sin vacilar, y el joven decidió que continuaría guardando "su" secreto.

Lea comenzó a observar que ese hijo no parecía el de siempre. De todos, él era quien más se ocupaba de la madre. La acompañaba, la llevaba y la traía. Ahora, se veía más ocupado que antes y le dedicaba menos tiempo. Cierto, debía rendir el ingreso en la Facultad de Ingeniería, pero ¿con quién cuchicheaba por teléfono? No debía de ser por estudio, cavilaba. Hablaría con su marido.

—Algo pasa con Julio —le confió, una tarde.

—¿Qué le pasa? ¿Está enfermo? —se inquietó él.

—Qué enfermo ni enfermo. Creo que sale con una chica.

—¡Eso es normal! Está muy bien —respondió, complacido.

—Recién cumplió diecisiete años. ¿Y la Facultad? ¿Y si no quiere estudiar? —se preocupó Lea.

—Antes, te quejabas porque nadie lo llamaba o porque se quedaba en casa. Ahora, te quejás porque habla por teléfono o porque sale.

—Es que yo tenía miedo de que no se casara nunca. ¿Cómo va a casarse si no conoce a una chica? —se defendió ella.

—Si querés, podemos preguntarle y sabremos algo, quién es la chica, de qué familia…

Sí, coincidió ella. Lo mejor era preguntarle al hijo sobre la cuestión. Era imperioso salir de dudas. Si salía con una chica, quién era la chica. Esperarían a volver de las vacaciones. ¿Qué apuro había?

Julio aprobó el ingreso y comenzó a ir a clases, regularmente. Nada parecía fuera de lugar, sólo que ya no tenía casi tiempo para llevar y traer a la madre de la peluquería o de la casa de alguna amiga.

Una tarde sonó el teléfono. Lea atendió y del otro lado, la voz clara y decidida de una muchacha preguntó por Julio.

—Un momento, ¿quién habla? —quiso saber, curiosa.

—Lita Fing —contestó la joven.

“Esta debe ser la chica. Ya sé cómo se llama”, se dijo, tras pasar la comunicación. En los meses siguientes, Lea hizo de detective, intentando averiguar sobre la familia Fing. Nadie los conocía. No serían de Buenos Aires. Tampoco debían vivir tan lejos. Confió a Jaime el resultado de sus investigaciones.

—Tenés que averiguar algo sobre esos Fing —insistió.

—Son judíos. Es un apellido judío —repuso él.

—Eso ya lo sé. ¿Qué hacen? ¿Cómo son? ¿Dónde viven?

La interrumpió, con irritación. ¿Por qué se apuraba tanto? A lo mejor, ni siquiera es en serio.

—Sí. Es en serio. Estoy segura. Ella lo atrapó —murmuró Lea, con un suspiro.

Jaime la miró con suspicacia. ¿Y si estaba equivocada? Mejor esperar un poco más. "No hay que adelantarse", pensó.

CAPÍTULO 47

Betty

1.

Una tarde, Luis entró en el escritorio y se sentó frente al padre, señal de que se trataba de algo importante.

—Papá. Alquilé un local con mi amigo Pablo, para vender los repuestos. Se llama "Lupa" por mi nombre y el suyo —le contó, lleno de entusiasmo.

—Muy bien. Ojalá que te vaya bien y tengas satisfacciones —le deseó el padre, con orgullo.

—Gracias, Papá. Además, me compré una Estanciera, a buen precio —y rió, contento.

¿Anda bien? Anda, fue la respuesta de Luis, que se iba. ¿Cenaría en casa? preguntó, aunque lo más probable fuese que no.

—No. Estoy organizando la despedida de soltero de Mauricio —fue lo último que alcanzó a oír, antes de que cerrara la puerta.

Movió la cabeza. Ese hijo suyo era el organizador de asaltos, despedidas, encuentros, desencuentros, lo que se presentara. "Es un perfecto director de orquesta", se dijo. Volvió a sus cavilaciones.

Su sobrino Mario se había separado hacía varios años. “Ay, ay, se fue de la casa y dejó a la esposa y a los dos hijos. Es cierto que son grandes, pero ¿está bien eso?”, reflexionaba. Él no lo aprobaba, aunque, Mario tuvo sus razones. Bella no abrió juicios, después de todo, estaría a favor del hijo.

No llegó a cumplirse un mes desde aquella tarde, cuando Luis volvió a sentarse frente a Jaime, en el escritorio, mostrándose muy abatido. Lo observó, en silencio. “Algo le pasa. ¿Será otra chica?”, pensó, y aguardó.

—No va más. Lo de “Lupa”, Papá. Si sigo encerrado entre esas cuatro paredes me voy a enloquecer. No soporto el encierro, me parece que me ahogo —explicó, con voz entrecortada por la angustia.

Jaime lo contempló. Era como mirarse en un espejo. “¿Qué puedo decirle? Yo tampoco soporto el encierro”, meditó.

—Hijo, no sos el único. Nunca tuve un local, porque no aguanto estar encerrado —susurró. Sorprendido, el joven levantó la cabeza. ¿Era cierto?, quiso confirmar y el padre asintió—. ¡Qué podemos hacer! A mí me encanta andar por las calles, hablar con la gente, un poco aquí y otro poco allá —confesó Jaime.

—Papá, es lo que me pasa a mí. ¡Ah! qué bien me siento. Estaba tan desanimado, pero a vos te pasa lo mismo —y le dio un beso, antes de salir, apurado.

—¿Cenás en casa? —preguntó, sabiendo que, seguro que no.

—No, hoy termino con la lista de la despedida de Mauricio —fue la respuesta, que sonó lejana, porque estaba abriendo la puerta de la Estanciera.

Luis siguió por Eduardo Acevedo. Tenía que ir hasta la casa de una prima de Lucía, la novia de Mauricio. No sabía por qué, quería conocerla. Quizás para saber si la prima era tan encantadora como Lucía. “Es sólo curiosidad, estoy saliendo con Luisa”, pensó, mientras conducía, silbando una melodía pegadiza.

Los Ginz vivían en un departamento grande, en Villa Crespo. Cuando sonó el timbre, la señora Ginz atendió y le avisó a Betty, que estaba estudiando.

—Nena, es un muchacho. Dice que se llama Luis y viene por la despedida de Lucía.

—Sí, Mamá. Yo hablaré con él —repuso Betty y se encaminó a abrir la puerta.

El flechazo fue fulminante. Cuando Betty clavó en él sus ojos negros profundos e insondables, Luis parpadeó. La muchacha tenía el pelo negro, recogido con una cinta. Era de mediana estatura, delgada y cuando le sonrió, se le formaron hoyuelos en las mejillas.

—Hola. ¿Vos sos Betty, la prima de Lucía? —dijo él, con una sensación de timidez que no conocía.

—Sí. ¿Vos quién sos? —quiso saber ella, que desde el momento en que sintió aquella mirada celeste, supo que era el hombre de su vida.

—¡Ah! Luis Dyz. Estoy organizando la despedida de solteros.

Se estrecharon las manos y lo invitó a pasar. La señora Ginz atisbaba desde la cocina. Lo precedió hasta el living y él observó sus movimientos casi felinos. "Por lo morocha parece "turca", pensó.

—¿Cuál es tu apellido? —preguntó él, con tono casual. Ella se lo dijo y charlaron acerca de cómo todos se divertirían a costa de los pobres novios—. Todavía no sé si lo dejaremos en calzoncillos en Corrientes y Florida o alguna otra cosa —le confió él, riendo.

Ella no pudo reprimir una carcajada, pensando en la mojigata de su prima. Y siguieron hablando, de todo un poco, hasta que él, asombrado, comprobó que hacía dos horas que estaba allí. Su idea fue tocar el timbre, conocerla, invitarla e irse. Esa joven tenía algo especial. “Tiene buen físico. Pero no, no es sólo eso. ¿Qué es?”, pensaba, de regreso a casa.

Betty se mostraba muy seria y tranquila, no parecía una gran conversadora, pero hablaba con sensatez. Luis estaba intrigado, se enorgullecía de conocer bien a las chicas. La mirada de Betty Ginz era pícara e inocente al mismo tiempo y, aunque, esas condiciones no iban nunca de la mano, en ella, parecían darse con naturalidad.

2.

El día de la despedida de solteros, Betty trataba de mantener la calma. Como al azar, Luis le contó que salía con una chica, que llevaría a la fiesta. Desde que lo conoció no pensaba más que en él. "¿Qué me pasa? Nunca estuve tan desconcentrada", se reprochó, sabiendo la respuesta. Para colmo de males, él “andaba” con otra. Con los ruleros puestos, buscó qué ponerse esa noche. No encontraba nada. Al fin, se decidió por un vestido celeste pastel, que destacaba el color de su piel y la negrura casi azulina del pelo y de los ojos. Se pintó con discreción. Apenas un toque. Se peinó con esmero. Se puso unas gotas de “Madame Rochas”, de su madre. Se veía espléndida.

Luis fue con una joven alta y rubia, a quien presentó como Luisa. “Algo tonta”, opinó Betty, para sí, tras intercambiar unas palabras con ella. Todo salió de maravillas y los invitados disfrutaron con las zozobras de los novios, temerosos de que les hicieran bromas pesadas.

El día del casamiento, Betty estrenó un vestido turquesa, recto, que le quedaba perfecto y se amoldaba a su figura esbelta y grácil. El pelo, semi recogido, enmarcaba el óvalo suave y delicado de su rostro. Llegó con sus padres y con su hermano Mario. Todos los jóvenes se sentaron a la misma mesa y Luis se las arregló para sentarse a su lado. Ella estudiaba ingeniería y ya fuera por eso o por su temperamento, no dejaba cabos sueltos. "Vino solo", observó y decidió salir de dudas.

—¿Y tu novia? ¿Cómo se llamaba? Luisa, me parece. ¿Por qué no la trajiste, está enferma? —preguntó, con tono casual.

—No hay más Luisa. No estoy con nadie, sino con vos —le susurró él en el oído, mirándola con tal intensidad, que ella enrojeció hasta la raíz del pelo.

No se separaron en toda la noche. Y al día siguiente, domingo, fueron al cine. Al otro, a cenar y, así, empezaron a verse un día tras otro. Dos semanas más tarde, iban en la Estanciera, cuando, en el Parque Centenario, él detuvo la marcha y estacionó. Ella sentía un temblor creciente que apenas podía dominar. Después de unos minutos de silencio, se volvió hacia ella. La abrazó con fuerza y se besaron con tanta pasión que se apartaron, de pronto.

—Mejor te llevo a tu casa —dijo él, con voz ronca.

Ella no contestó. Mientras conducía, la miró de reojo. ¿Estaba enojada?

—¿Por qué? —respondió ella, con un hilo de voz.

Había pensado que sí, completó él su idea y sin esperar respuesta, frenó y estacionó, de nuevo. Ninguno de los dos sabía dónde estaba.

—Creo que, por primera vez, quiero a alguien en serio —confesó.

—¿Y antes, cómo querías a una chica? —se burló ella.

—La quería para…, pero, con vos es distinto. Sos la única con la que me casaría —suspiró él, mirándola a los ojos.

—¿Casarte, te da miedo? —preguntó ella, sosteniendo la mirada.

—No es el casamiento. Es que no soporto la rutina, el encierro, las ataduras. Quisiera ser libre como los pájaros.

—Mmm, hasta los pájaros tienen una libertad restringida.

—Es verdad. Por eso pensé en casarme con vos. Vos serías mi libertad restringida —rió él y volvió a abrazarla y a besarla.

—Soltame, loco —reía ella, intentando desasirse, débilmente.

Al fin, la soltó y decidieron iniciar su noviazgo.

3.

En una reunión familiar, Mario Dyz, que nada sabía del callado reproche del tío Jaime, por haberse separado de su esposa, conoció a una mujer que lo atrajo enseguida. Tres años menor que él, no era una muchacha, pero Rosita Kon tenía los atributos de una buena esposa y compañera. De modo que, no pudiendo divorciarse por civil, hizo los trámites ante el Rabinato porteño y concedido el divorcio, Mario y Rosita se casaron por hupá. Contaron con el beneplácito de Bella y, también, con el de Jaime y de Lea, que cuando la conocieron trabaron una sólida amistad con ella. La dicha no fue total porque no pasó mucho tiempo y Bella, que no se sentía bien desde hacía años, a causa de su diabetes, murió, con el pesar del hijo y de los cuñados que, con ella, enterraron, también, parte de sus historias. No llegó a asistir al casamiento por civil del hijo con Rosita, años más tarde, después de que él enviudó.

Julio y Lita continuaban saliendo juntos, mientras completaban sus estudios: él, de ingeniería y ella, de letras. Luis y Betty seguían viéndose. Los Ginz lo conocían como novio de su hija, pero los Dyz, sólo como una amiga que telefoneaba al hijo, a veces.

Una noche, Luis se quedó a cenar, ante la sorpresa y el contento de los padres. La madre le echó una mirada escrutadora. “Algo se trae entre manos”, pensó.

—Papá, Mamá, estoy saliendo con una chica. Se llama Betty Ginz. Es medio comunacha —les contó, a modo de introducción.

“Es la moda de ahora”, pensó Jaime. “¡¿Caminista?!”, se inquietó Lea.

—¿Qué hace el padre? —quiso saber ella.

—¿Qué importa? ¿Por qué no preguntas qué hago yo? ¿O pensás que el padre nos va a mantener? —replicó, con irritación.

Lea enrojeció de cólera, pero se mordió los labios. Ese hijo suyo era imposible. Si le echaba leña al fuego, se levantaría de la mesa y se iría dando un portazo. Respiró hondo.

—Claro, claro, pregunté por saber, nada más —repuso, mereciendo una mirada de aprobación del marido por su retroceso.

—¿Querés casarte con ella? —quiso saber el padre.

Sí. Muy bien. ¿Quería que invitaran a su novia y a los padres, para conocerse? No. Ellos los invitaban a cenar en su casa, el sábado a la noche. Y, otra cosa. Les advertía que los padres de su novia eran muy comunachos, toda la familia. Que fuera así, si era su gusto, murmuró la madre. Los Dyz y los Ginz se conocieron y se aprobaron, mutuamente, aunque, al volver a casa, en la intimidad de su dormitorio, Lea le confió al marido que nunca había visto gente tan fea como algunos de los parientes de los Ginz.

—No es para tanto, no son tan feos —opuso él.

—¿No son tan feos? ¡Son horribles! La verdad es que la chica es bastante linda, pero los tíos, por ejemplo. —acotó ella, con un suspiro.

Él soltó una carcajada. No quería ahondar en el asunto, aunque, coincidía con su mujer en la observación. Comparados con los Dyz, lindos y atractivos, los Ginz resultaban deslucidos y, hasta feos. Sin embargo, admitía que estaban informados de cuanto ocurría en el mundo, que se podía hablar con ellos de cualquier tema y lo más importante era que se trataba de gente de bien.

Luis y Betty se casaron el 26 de junio de 1965. La ceremonia fue en el Templo de Paso y, la fiesta en el Hotel Español. El frío previsto para la ocasión estuvo ausente, porque coincidió con el "veranito de San Juan". Julio llevó a Lita y la presentó a sus padres y al resto de la familia. Entretenidos con el casamiento y atendiendo a los invitados, no le prestaron demasiada atención. Todos comentaban qué hermosa novia era Betty, con su vestido de organza blanca, largo. El pelo recogido hacia arriba y enmarcado por una coronita de perlas, que sostenía el tul. El ramo de lirios blancos era redondo, pequeño y esparcía un delicado perfume. Betty Ginz fue una novia sencilla, discreta y candorosa. Manfred Kopp fue el padrino de honor y les regaló la luna de miel en Europa y en Israel. Ya se había casado con Marta y asistió con ella y con los dos hijos. Szmuel Dyz fue el jazan en la ceremonia y fue con Nelly, su esposa.

Los novios partieron al día siguiente y cuando volvieron, felices y cargados de regalos, trajeron algo mucho más valioso para Jaime y para Lea: los cariñosos saludos de Adam y de Bertha Hofman, que vivían en Israel y los esperaban pronto.

CAPÍTULO 48

Graciela

1.

El casamiento de Luis parecía un sueño y los Dyz se convencieron de que era real cuando la casa quedó más silenciosa y el dormitorio, vacío. Betty continuó su carrera y su marido comenzó a trabajar con el suegro, en tejidos de punto. Los sábados al mediodía, los Dyz en pleno compartían el almuerzo. Uno de aquellos, cuando todos estaban sentados a la mesa, el hijo mayor se levantó y los miró. Sus ojos brillaban con una risa que no podía disimular. Le devolvieron la mirada, intrigados, salvo su mujer, que saboreaba un pedazo del famoso strudel de manzanas. Carraspeó, de modo ostensible, para concitar más la atención.

—Papá, Mamá. ¡Van a ser abuelos!

Jaime se paralizó de emoción y Lea gritó su alborozo. Los hermanos los felicitaron y los aplaudieron.

¿Para cuándo? ¿Qué dijo el médico? Todos querían saber y hablaban al mismo tiempo. La futura mamá sonreía ante la algarabía desatada y la suegra pensó que las mujeres embarazadas se ven muy bellas. La miró con aprobación y se dijo: “Los Ginz no son lindos como nosotros, sobre todo los tíos, son feos. Ella tiene algo. Claro, de lo contrario ¿cómo iba a enganchar a mi hijo?”

Asediado por su familia, el hijo no imaginaba los pensamientos maternos. Cuando pudo, repuso que el niño nacería entre fines de junio y principios de julio de 1966.

Jaime, radiante, los observaba y Lea recordó las palabras de su abuela y coincidió para sus adentros. “Sí, Babe. Vives en mí, en mis hijos y ahora, en mi nieto”. Después de la comida, cada uno estuvo en lo suyo. El padre le hizo una seña imperceptible a Luis y, juntos, fueron hasta el escritorio.

—¿Sí, Papá? ¿Necesitás algo?

—No, no necesito nada. Gracias. Sólo quiero saber si es un varón, ¿qué piensan hacer? —quiso saber. Luis se quedó perplejo y lo miró, sin comprender. ¿Cómo que pensaban hacer? No entendía—. Quiero saber. Si es un varón, tendrá nuestro apellido. ¿Le van a hacer el brit-milá? —insistió el padre. El hijo se quedó silencioso un momento y después le opuso otra pregunta como respuesta. ¿Por qué preguntaba eso? ¿No eran judíos?—. Sí, claro que somos judíos, pero la familia de Betty es tan comunista y ella misma es comunacha. Todavía me acuerdo de los líos hasta que acordaron casarse en el Templo.

Fue interrumpido por la sonora carcajada de Luis, que al mismo tiempo que reía lo abrazaba.

—Papá, Papá... no te preocupes. Si es un varón, le haremos el brit-milá.

2.

Unos meses después, Saúl, el íntimo amigo de Sergio, le dijo que el sábado a la noche habría un baile en la Bnei Brith[71], una de las congregaciones de la comunidad judía, de buen nivel social, donde se formaban grupos de chicas y chicos, por edades. Sergio siempre estaba listo para todo lo que fuera divertirse y pasarlo bien, especialmente, si había lindas muchachas. A los dieciocho años, no había límites para sus osadías y Lea se vio obligada a despedir a varias empleadas domésticas, porque por alguna razón, se enamoraban de él. “Luis no estaba nunca en casa, pero Sergio parece peor que el otro”, pensaba la madre, con preocupación, sabiendo que el marido fingía enojo, pero se divertía en grande con las travesuras de sus muchachos.

—¿A quién se parecen? —preguntaba Lea, refunfuñando.

—¡A mí, seguro que no! —afirmaba él, sonriendo ante la mirada penetrante y suspicaz de su mujer. Una vez, le recordó cómo era Iankl Roten.

Ella enrojeció. Claro que se había olvidado. Sus hijos eran como el hermano, salvo Julio que, en ese aspecto, era como Jaime.

Sergio y Saúl entraron en el espacioso salón. Del techo colgaban dos enormes arañas de bronce, bruñidas y brillantes, con plaquetas de cristal de Bohemia, que daban un toque señorial a la tradicional casona.

—Mirá, allá está Norby Spat. ¿Quién es esa morochita que lo acompaña? —le preguntó Sergio al amigo.

—No sé, vamos a ver —respondió Saúl.

Se acercaron. La muchacha, junto a Norby, los vio venir, aunque, sólo tuvo ojos para Sergio. Era muy buen mozo. Alto, el pelo negro, los ojos celestes que acariciaban con la mirada y una sonrisa irresistible. Educado, con un aire a Alain Delon. Nunca pasaba inadvertido.

—Mi hermana Graciela. Sergio Dyz —los presentó Norby.

“¡Qué preciosidad!”, pensó él mientras la recorría con rápida mirada de buen conocedor y se estrechaban las manos. A los catorce años, ella parecía mayor. De mediana estatura, delgada y esbelta. El pelo oscuro le caía sobre los hombros y los ojos café tenían una dulce expresión. Vestía con muy buen gusto. Atraía con su gracia y con su frescura. Sus ojazos no se apartaron de los de él desde que los presentó el hermano. Parecían unidos por una fuerza magnética. Él la invitó a bailar y, dando vueltas, conversaban, a pesar de que ella era muy tímida. Ante cualquier pregunta, hacía un mohín y pensaba la respuesta. Su boca pequeña se abría cuando reía, descubriendo los dientes blanquísimos, con los centrales, un poco más grandes. Como de conejito, comentó. “Es deliciosa”, opinaba él, para sí. La apretó con fuerza contra su pecho cuando sonaron las cadencias de un bolero. Quedó encantado y divertido comprobando que se ruborizaba y cómo lo apartaba un poco, con firme decisión. La atracción de los dos era innegable, aunque, él, ni remotamente pensó salir “en serio” ni con ella ni con ninguna otra, convencido de que era muy joven aún. Claro que ella, educada en el seno de una familia judía tradicional, donde los sentimientos eran para toda la vida, no coincidía para nada con ese pensamiento ni con sus intenciones. La invitó a salir varias veces y ella aceptó. La noche en que la besó en la boca “a la francesa”, la muchacha casi se desmayó. Estaba roja desde el pelo hasta la punta de los pies. ¿Cómo decirle que fue el primer beso? No le creería. Nunca salió con ningún muchacho y jamás intercambió caricias o besos con alguno.

3.

—Graci ¿te gusta Sergio Dyz? —le preguntó Norby, un día.

—Sí. Lo quiero, por no decirte que estoy loca por él —repuso, sin vacilar.

Turbada por la confidencia, lo miró. El hermano movía la cabeza, compungido. ¿Qué sucedía?

—No es para vos. Sale con vos y supe que con otra chica. ¡Es un picaflor! Tuvo hasta tres novias al mismo tiempo.

La cara de muñeca de la joven estaba lívida y los ojos echaban chispas. Su expresión de fiereza lo sorprendió. Trató de calmarla. Que no lo tomara así. Ella se rehízo, ensayó una sonrisa. Lo abrazó. Que no se preocupara.

Esa noche, fueron al cine a ver “Funny girl”. Él comentó que a Barbra Streissand le dieron el Oscar a la mejor actriz. Ella lloró durante toda la película ante el asombro del joven, que coincidía en que algunas escenas eran conmovedoras, aunque, no tanto como para llorar así. ¿Cómo podía suponer que ella vivía el argumento casi como propio? Ni siquiera la consolaron las magníficas canciones. Cuando salieron del cine, le propuso ir a tomar algo. Se negó.

—¿Qué te pasa, linda? ¿No te sentís bien? —se preocupó.

Ella clavó sus ojos en los de él con inusual frialdad. “Algo le pasa. Siempre tiene esos ojazos cálidos y dulces”, se dijo.

—Me siento muy bien. Nunca me sentí mejor —afirmó, con un hilo de voz.

La miró atónito. “Luis tiene razón ¿quién entiende a las mujeres?”, reflexionó y permaneció en silencio, de regreso a lo de Graciela. Llegaron. Primero entró ella y cuando él quiso seguirla, le cerró el paso, con firmeza.

—Mmm...Tengo razón, linda, no te sentís bien —susurró él.

—Adiós, Sergio. No quiero salir más con vos. Se acabó —dijo ella.

Asombrado, se quedó mirándola. Nadie le dio nunca de calabazas. Él las dejaba porque se cansaba pronto y lo aburrían. Muy a su pesar, reconocía que ella no era como las otras y, en ese momento, estaba bellísima.

—¿Qué hice ahora, o qué no hice? —preguntó, paciente.

—Las dos cosas. No vale la pena entrar en detalles. No cambiaría nada. Ocurre que conmigo te equivocaste. Conmigo es en serio y para siempre ¿entendés? Y, además, yo soy exclusiva y excluyente. Yo y nadie más que yo. Significa que ninguna otra. Si conmigo no te alcanza, lo lamento por los dos —y antes de que él se rehiciera del aluvión, giró sobre sus talones y le cerró la puerta en las narices.

Pasmado, contempló la puerta. Tardó un tiempo en reponerse y, luego, se encogió de hombros y se fue.

4.

—Si no querés la fiesta de quince, ¿qué querés, hijita? —preguntó esa noche el señor Spat.

—Me gustaría un viaje largo, Papi, si puede ser —repuso Graciela.

El señor Spat interrogó a su esposa con la mirada. Aída movió la cabeza en señal afirmativa.

—Sí, nena. Iremos a Estados Unidos, a Europa y a Israel. Papi, vos y yo —repuso la madre.

La joven, tan triste las últimas semanas, se precipitó a abrazarlos. Ellos advirtieron que su pequeña estaba padeciendo mal de amores y cuando pidió viajar, pensaron que era apropiado que olvidara su frustración sentimental.

Los tres partieron un par de semanas después y recorrieron diversos países, dos largos meses. Norby cuidó de la casa y del negocio y cuando volvieron, fue a buscarlos a Ezeiza. En el viaje a casa, desde el aeropuerto, se contaron las novedades al unísono. La hermana estaba radiante. El viaje le había sentado de maravillas. Su dulzura no menguó a pesar de que se veía más madura. Él conducía y ella, sentada a su lado, reía con frescura contándole el rico anecdotario del viaje. En casa, él le confió que durante su ausencia, el teléfono sonaba con insistencia. ¿Quién llamaba? Sergio Dyz quería hablar con ella.

Graciela enrojeció y no contestó. Aída Spat quiso saber de qué se trataba. La hija le explicó en pocas palabras lo sucedido. La madre la observaba con atención.

—¿Te gusta ese muchacho, no es cierto, nena?

—Sí, Mami. Pero no tanto como para que no me importe compartirlo con otras chicas —repuso, entristecida, con el rostro carmesí.

—Nena, mi hija no tiene que mendigar el amor de nadie. Pero si te gusta dale otra oportunidad —afirmó, arrogante y suspicaz.

Sorprendida, la muchacha movió la cabeza, dudando. Su madre tenía razón, sólo que ella no lo llamaría. Que sufriera y que él llamara. La señora Spat, complacida, pensó: “Ya verá ese muchacho. A mi hija no la trata nadie como a una cualquiera”.

5.

El teléfono sonó temprano y Graciela vaciló. Quería levantar el auricular, pero se detuvo. "No. Mejor que sepa que volví y que no lo llamé", pensó. Su madre se dio cuenta y alzó el auricular. La saludó un joven amable con voz bien templada que preguntó por su hija. Le dijo que aguardara y tras hacerle señas, le pasó el auricular y se fue. Ella atendió con voz suave. “Mmm... parece una gatita mimosa, sólo falta que ronronee”, pensó Sergio.

—Graci ¡por fin! Te estoy llamando desde hace meses. Tengo que verte. Hoy mismo.

—¡Ah! Hoy no puedo —contestó, esforzándose para no decir que sí, que se vieran cuanto antes.

—¿Y mañana? —insistió, con cierta desilusión.

Estaba bien, concedió ella. La pasaría a buscar a las 8 e irían a tomar algo, decidió él. No sabía qué decir ni cómo saludarlo. “¿Le doy la mano? No, es ridículo. ¿Y un beso? No, impensable, no “andamos”. Mejor un beso en la mejilla”, resolvió, tras mucho meditar. De modo que, cuando se encontraron, antes de que él tomara otra iniciativa, le dio un beso fugaz en la mejilla. “Como de muy amigo, pero no más que eso”, se aprobó. Él la contempló extasiado. “Qué preciosa es”, pensó, y hubiera reído de buena gana de saber el tiempo que ella se dedicó para lucir así e impresionarlo. No hablaron, salvo, lo imprescindible. Que fueran caminando. Que estaba bien. Caminaron por Callao hasta Santa Fe. Doblaron y siguieron hasta Queen Bess, siempre callados. Ella temblaba cada vez que él le echaba una mirada de reojo. Prevaleció su decisión de no demostrar qué sentía. Se sentaron a una mesa, Sergio le tomó una mano y se la besó, vehemente. Graciela, incómoda y temiendo perder su control, la retiró.

—Graci. Desde aquella noche, no puedo hacer nada. No me concentro en nada. No pienso más que en vos ¿Por qué te fuiste tanto tiempo y me dejaste solo? —se quejó.

—Seguro que solo no habrás estado. Alguna buena amiga te confortaría —respondió, sarcástica.

—No. No vas a creerme, pero no hubo ninguna otra. No podía. Vos y sólo vos estabas en mi cabeza y en mi corazón —afirmó él. Ella enrojeció, complacida y no supo qué decir—. Quiero que seas mi novia.

—¿No entendés que conmigo es en serio? —le recordó.

Claro que sí. Ya lo sabía, se irritó. ¿Por qué le disgustaba que ella no fuera como otras chicas? Era incomprensible para ella, cómo hoy andaban con uno y mañana con otro.

—No me disgusta. Creo que por eso me gustás más que nadie —susurró Sergio y volvió a tomarle la mano y a besarla con pasión. Ella no la retiró y siguió callada, con los ojos bajos—. ¿Qué me contestás? —insistió él, tenaz, sin darse por vencido.

—No sé. Tengo que pensarlo.

—¡¿Pensarlo?! ¿No te gusto? —exclamó, incrédulo.

Graciela lo miró a los ojos y se sintió desfallecer. Pero no cedería con tanta facilidad. "No quiero que crea que me muero por él, aunque sea así", se dijo. No respondió y sólo le pidió que la llevara a casa. Estaba un poco cansada. Cuando llegaron, tras una silenciosa caminata, lo invitó a pasar.

El living comedor, apenas iluminado por dos lámparas de mesa, se veía amplio y amueblado con buen gusto. Él conocía la casa y se complacía aprobándolo todo, para sus adentros. Se sentaron juntos en el sofá y, en ese momento, Aida Spat entró en el living.

—¡Ah!, disculpen. Nena, no sabía que estabas con un amigo.

Ruborizada, los presentó. Él estrechó su mano con una sonrisa irresistible. “¡Qué lindo muchacho! Es encantador. Mmm, con razón la nena está loca por él”, pensó, devolviendo la sonrisa. Y sin vacilar, se sentó frente a los jóvenes y clavó sus ojos en los de él.

—Disculpame, pero sabrás que mi hija es una chica bien criada y, sobre todo, decente ¿Qué intenciones tenés? ¿Tus intenciones son serias? —le disparó, a boca de jarro.

Sergio parpadeó y, tomado de sorpresa, enrojeció. Sí, por supuesto. Quería que Graciela fuera su novia.

—¿Tu novia? Entonces, pensás casarte con ella ¿verdad? —agregó Aída, no haciendo caso de la muda súplica de la hija.

El joven, balbuceó que, en realidad, eran muy jóvenes y se interrumpió, incómodo, se sentía arrinconado y no sabía qué decir. Claro que le gustaba la muchacha, más que ninguna en toda su vida. A los diecinueve años, veía muy lejos el matrimonio, con ella o con quien fuera.

—Por supuesto, son muy jóvenes. Igualmente, uno sabe cómo piensa. Si piensa en serio o no es así —lo atajó la señora Spat.

—Creo que sí, señora —replicó él.

Muy bien. Quería que demostrara sus intenciones con la hija. Mientras hablaba, evocó a su propio padre que decía siempre que "el hierro se machaca en caliente", ella lo estaba aplicando, a conciencia. ¿Cómo? ¿Qué quería que él hiciera?

—Hablá con tus padres y deciles que estás de novio con una chica, quién es, quiénes somos los Spat y que los invitamos a cenar el sábado para conocernos —remató Aída, sonriente.

El joven la contempló desconcertado. No podía creerlo. Jamás estuvo en una situación tan comprometida. No retrocedería, aunque, tenía ganas de salir corriendo. Miró en silencio a la muchacha, que a su derecha, tenía el rostro encendido. Con un suspiro, accedió.

6.

A la mañana siguiente, Sergio entró en la cocina y rodeó a su madre con los brazos, estampándole un sonoro beso en la mejilla. Ella, asombrada y complacida, lo miró, intuyendo que algo se traería entre manos. Muy serio, le confió que estaba de novio. Lea soltó una carcajada, recordándole que era su estado habitual. Le reprochó que, a veces, con varias al mismo tiempo. Se equivocaba. Esa vez, era en serio. ¿Quién es la chica? Le contó lo ocurrido. La madre lo miraba con orgullo, admirándolo. Cuando terminó su relato, ella opuso el reparo de que era muy joven.

—Mamá, tengo diecinueve años —protestó él.

Jaime, que llegaba, se enteró de las novedades y advirtiendo que su mujer no parecía estar convencida, tomó cartas en el asunto.

—¿No te parece bien que esté de novio con una buena chica? —le preguntó.

—No sé. Es muy joven, todavía. Tiene que ir a la facultad.

Sergio, incómodo, asistía a la conversación como si hubiera estado ausente y decidió insistir. ¿Y? ¿Qué pensaban hacer? ¿Iban a conocer a los Spat o no? ¿Qué perdían?, opinó el padre. En realidad, ganarían, después de tantos escándalos. Sí, quería ver si ese muchacho sentaba cabeza y dejaba de perseguir a las chicas. Estaba cansada de líos en casa, sentenció ella, mordaz.

Sergio y sus padres fueron a cenar a la casa de los Spat. Los futuros consuegros se complacieron en conocerse. Los abuelos de Graciela asistieron y la velada resultó magnífica. De regreso, en casa, Jaime y Lea coincidieron en que se veían muy buena gente. No eran comunistas, como los Ginz.

—Ay, Papá. ¡Qué mala costumbre tienen ustedes de comparar todo el tiempo! —se quejó el hijo, aunque, lo divertían.

—Y claro, ¿cómo dejar de comparar? Se nota que los Spat tienen mucha plata —añadió el padre, encantado.

Siendo oficialmente novios, Graciela almorzaba los sábados con los Dyz. Conquistó a Lea desde el primer sábado, cuando llegó con una torta que ella misma hizo. Bien vestida, bien peinada, modosita y hacendosa, encarnaba la virtud y el candor de una muchacha judía educada al estilo tradicional. Jaime y Lea coincidieron en recibirla y en quererla como a una hija y convinieron que hubieran querido tener una como aquélla.

7.

Luis entró como una tromba y encontró a sus padres en la cocina tomando té. Era una tarde fría la del 3 de julio de 1966.

—Vine a buscarlos para que conozcan a su primer nieto.

Se levantaron de un salto. Reían y lloraban, abrazándolo.

—¡Un varón! ¡Loado sea Dios! —repetía Jaime.

Se cambiaron, se abrigaron y dejaron dicho que se iban al Instituto Médico de Obstetricia —IMO— para felicitar a Betty y para conocer al bebé. En el camino, Lea quiso saber cómo fue el parto, cuánto pesaba el nene, todo. ¿Cómo lo llamarían?

—Leonardo —contestó Luis, lacónico, porque los conocía lo suficiente como para saber que, con seguridad, comenzarían las "sugerencias" de otros nombres. Betty y él coincidieron en no admitirlas de nadie.

—Lindo nombre. ¿Por quién...? —empezó a decir Jaime. Lo interrumpió, con brusquedad.

—Por nadie. Nos gusta y es suficiente. No te enojes, Papá.

Jaime asintió y miró a Lea que apretaba los labios, conteniendo su irritación, pero se les pasó el malhumor cuando les dijo que el brit sería dentro de una semana, en casa. Algo muy sencillo. Se mostraron alborozados. Leo era un bebé gordezuelo que dormía con envidiable placidez junto a su mamá. Los Ginz ya estaban allí y cuando entraron los Dyz, salieron porque eran muchos. Llegaron enseguida, el hermano de Betty y los de Luis. La búsqueda de parecidos fue inevitable. La nariz como la del abuelo, la boca como la de la madre, el color de los ojos, no podía saberse, recién nacido. Leonardo fue el primer hijo, el primer nieto y el primer sobrino en ambas familias. Tuvo todas las posibilidades para que lo mimaran y lo malcriaran más de la cuenta, pero la energía de la madre se sobrepuso a aquellos designios y creció con una buena educación y esmerados cuidados.

El 11 de julio, al mediodía, se formó una minian y se hizo el brit-milá. Por la tarde, Jaime y Luis fueron al Templo para anotarlo y agradecer a Adonai.

8.

La década de los 60 trajo cambios, alegrías y fiestas a la familia Dyz. Betty se había recibido de ingeniera y resultó asombroso que sus suegros no la felicitaran. Su esfuerzo y su perseverancia no mereció de ellos elogio alguno. ¿Por qué? No preguntó y nunca lo supo. Imaginó que siendo ellos religiosos y ella una mujer, no lo veían con buenos ojos, lo cual la tuvo sin cuidado. Fue más que feliz por la alegría y el orgullo de su marido y de su familia.

Después, Julio se recibió de ingeniero y la complacencia paterna no tuvo límites. Lita asistió a la entrega de diplomas y Lea la observaba, con cierto recelo, y con alguna antipatía. No sabía bien porqué. Le desagradó su desconfianza, que comentó con su marido, una noche. Afirmó que no tenía nada en contra de ella. Él se quedó perplejo. La conocía lo bastante como para darse cuenta de que tenía mucho en contra de la joven.

—Imaginate. Creyó que yo le mentí. Sí. La otra tarde, llamó y Julio no estaba. Qué sé yo. Parece que se habían peleado. Le dije que no estaba. ¿Sabés que me contestó? Llámelo —tronó Lea, echando chispas por los ojos.

Jaime se encogió de hombros y trató de calmar los ánimos, pero fue inútil. Intentó apartar a su mujer de ese sendero de furia por el que transitaba.

—Ayer conocí al padre. A Fing —comentó él y ella se interesó.

¿Qué le pareció? No tenía plata como Spat o como Ginz. Pero parecía un buen hombre. Se notaba que era muy instruido. Debería haberlo visto. Llevaba cerca de diez libros. Dijo que le gustaba mucho leer. Que era socio de una biblioteca y llevaba y traía libros, rió él. Ella sentenció despectiva que con eso, nadie comía. Luego, preguntó, con el mismo desdén. Qué hacía, aparte de no ganar dinero.

—Viven en Villa Lugano, en una casa y, ahí mismo, él tiene un taller de carpintería. La señora tiene un negocito en la calle Leiva, por Villa Crespo... Me parece que me dijo que era como una mercería. Él la ayuda a comprar la mercadería. Son buena gente. Trabajadora. La hija, que a vos no te cae bien...

—¡Sí, la linda novia que se eligió mi hijo! —lo interrumpió, furiosa.

—Lita. El padre me contó que trabaja acá cerca, en el Parque Centenario, es ayudante de unos médicos. Te digo que son buena gente, judíos y trabajadores —repitió, pensando que el señor Fing le había caído bien, aunque, en verdad, hubiera preferido que tuviera dinero.

—¡¿Trabajadores?! Escuchame bien. Si una persona trabaja mucho, con un poco de inteligencia, hace plata —opinó ella, desdeñosa. Caviló unos momentos y, después, concluyó, con un suspiro—. Julio la quiere. ¿Qué podemos hacer? Preparate para pagar todo vos. Acá no vas a compartir gastos con los majetunem[72].

—¿Y cuál es el problema? ¿Nosotros no tenemos plata? —se fastidió él.

—Tendremos que invitarlos para conocernos —suspiró ella.

Como lo intuyó Lea, aquella tarde de la llamada telefónica, Lita y Julio habían peleado y la cuestión se agravó por la animosidad que la joven sintió de parte de Lea. Luis hizo de embajador del hermano para que hicieran las paces y le señaló que se casaría con Julio, no con su madre.

Los Fing cenaron en casa de los Dyz. Los novios estaban en un mundo aparte, sin importarles demasiado que esa reunión significaba una formalización de sus relaciones, con vistas a una boda. Los Fing eran muy agradables y los amplios conocimientos del padre de Lita fueron una atracción. A Jaime le gustaba discursear en toda ocasión, revelando aptitudes histriónicas. Esa noche, la sencillez y la sabiduría del señor Fing lo obligaron a callar, mientras escuchaba con atención.

—Me gustaría ayudar a mi hija, pero no puedo —dijo el señor Fing.

—Está bien. Mi señora y yo les daremos un departamentito para que tengan dónde vivir. Empezarán e irán progresando.

Los jóvenes se miraron radiantes. Hablaron de una fecha para el casamiento. Había que buscar salón, un empresario. La comida sería kosher. Los Fing pagarían sus invitados. Ultimaron los detalles y Lita sentía, sobre ella, la mirada de Lea, penetrante, escrutadora. No dijo nada porque sólo ella la percibía. Intuía que la miraba sin cariño, sin ternura. “No le gusto y no me quiere. Peor para ella”, se dijo la joven.

9.

La negativa de Julio y de Lita de casarse por ceremonia religiosa fue el primer escándalo. Ni una hupá y, mucho menos, en un templo. No creían en ello. Los gritos de Jaime y de Lea atronaban la casa. Justo era reconocer que los padres de la novia no tuvieron nada que ver con esa decisión. Al fin, después de lágrimas, amenazas e interminables discusiones, en las que los Dyz pretendían que sus argumentos eran los únicos valederos, consintieron en casarse por hupá, en el mismo salón del Hotel Castelar, el 20 de agosto de 1967. Todos trataron de echar un manto de olvido sobre las pequeñas y las grandes rencillas que la precedieron. La fiesta fue espléndida. Sergio llevó a Graciela. Lita, bellísima, llevaba un sencillo vestido largo de raso blanco. Flores naturales en el pelo y en el ramo eran sus únicos adornos, y no necesitaba más. De innegable buen gusto, eligió un vestido bien hecho en una tela lisa a uno peor hecho en una tela suntuosa o muy bordada.

Prefería la delicadeza de lo natural. Lea admitió que se nace con buen gusto, como la joven. Experimentó una mezcla de alegría y de celos, cuando advirtió cómo Julio miraba a Lita embelesado y cuando bailaron el vals, parecían estar solos en el inmenso salón. Y en verdad, nadie más contaba.

CAPÍTULO 49

No todo es de color de rosa

1.

Ese sábado al mediodía, Luis y Betty llegaron más tarde que de costumbre. Lea, fastidiada, quiso saber porqué.

—Porque vas a ser otra vez abuela —contestó él, abrazándola.

—Ojalá que sea una nena —dijo ella, mirando a Betty.

—Que sea lo que sea y que venga bien —apuntó la nuera.

Claro, claro. Y para cuándo? Para fines de enero. Todos festejaron la noticia e hicieron votos por la salud de la madre y del bebé. Ariel nació el 30 de enero de 1969. Cuando Luis llegó, su padre supo que algo ocurría. Ese hijo no tenía secretos para él, era transparente como el agua.

—Papá. Vamos al escritorio —dijo Luis, a modo de saludo. Se sentaron frente a frente, como hacían cuando debían resolver algún problema—. Es un varón, Papá. No se puede hacer el brit.

—Primero, dejame abrazarte y desearles felicidad. ¿Cómo están Betty y el nene? —repuso Jaime, con un esfuerzo. Y lo apretó con fuerza contra su pecho, como para darle fuerzas y ánimo, advirtiendo su fatiga y su consternación.

—Por suerte, bien, repuso. ¿Por qué no se podía? Porque no tenía buena coagulación de la sangre. No correrían riesgos. Haría su Bar Mitzvá. Igual era judío. Jaime coincidió, muy a su pesar, en que era lo apropiado y le dio su bendición. Había que aceptar que Dios lo dispuso así. Luis, inquieto, no sabía cómo iba a reaccionar su padre, tan estricto en esas cuestiones, de modo que, aliviado, lo abrazó y lo besó. El pequeño Ariel y sus padres fueron relevados por los abuelos Dyz de la obligación ancestral.

2.

Los acontecimientos políticos no se daban tregua en el país y los gobiernos democráticos eran derrocados por golpes militares, fundados en importantes razones de Estado. Se nombraron juntas y presidentes de facto y el Congreso fue cerrado durante los períodos en que no fueron respetadas la Constitución y las instituciones democráticas.

Julio y Lita simpatizaban con el Socialismo Auténtico. El de Alfredo Palacios. No eran izquierdistas ortodoxos ni comunistas. Jorge pronto terminaría el secundario y se acercó más a ellos que al resto de la familia. Leía con avidez la literatura de la época que le daban y los veía con frecuencia. Discutían sus puntos de vista, soñando con un mundo mejor y más justo.

Ese año, 1969, los Spat tiraron la casa por la ventana. Se casó Norby, y la fiesta fue en el Alvear Palace Hotel. Los Dyz, invitados en pleno, asistieron. Jaime y Lea se enorgullecían de la amistad trabada con ellos. ¡Qué familia! ¡Qué posición social! ¡Qué nivel el de los Spat!, se decían.

—Creo que es mejor que los chicos concreten pronto —le dijo Aída a Lea cuando se saludaron y ella coincidió, complacida. Las dos acordaron que la boda fuera después del 12 de marzo, cuando Graciela cumpliera dieciocho años. Los novios fueron consultados, los padres aprobaron y eligieron el 4 de abril de 1970. Sergio tendría veintiuno.

—En el mismo lugar que se casó Norby, no. ¿Qué les parece el Plaza Hotel? —preguntó Aída.

Nadie puso objeción y, de pronto, el tiempo transcurría con tal rapidez, que los preparativos, al principio, tranquilos, cobraron un ritmo vertiginoso y febril. El casamiento fue de un lujo formidable. Convocaron a los mejores modistos de alta costura. Lola se ocuparía de la novia. Más tarde, puso una enorme fotografía de los novios que adornó su salón por mucho tiempo. Los vestidos de las madrinas fueron creaciones exclusivas de Jacques Dorian y el de la abuela, lo hizo Madame Finesse. Lea entraba con el novio en el Templo de Paso y su rol era protagónico.

—Mi vestido va a ser todo bordado con piedras —le comunicó al marido.

—Está bien ¿Cuánto va a costar?—quiso saber.

—Mucha plata. Yo tengo que estar muy bien. Fui con Aída a lo de un modisto de alta costura para madrinas. Es muy caro, pero te imaginarás que no voy a ir como una pordiosera.

—Muy bien. Gastá lo que haga falta para que nadie piense que Lea Dyz es una pordiosera —rió él. Lista para rezongar, lo miró y prefirió reírse.

Las discusiones eran el pan de cada día. ¿Quiénes asistirían? Los padres querían invitar a parientes, a amigos, a conocidos, clientes. Los novios protestaban porque a muchos de ellos nunca los vieron e insistían en preferir a sus amigos.

—¿Quién se casa vos o yo? —refunfuñaba Graciela.

—Claro que vos, nena. Pero ¿cómo no vamos a invitar a Elke, por ejemplo? Te va a hacer un buen regalo —persuadía la madre.

Por el lado de los Dyz la polémica no era menor. Ni qué decir cuando llegó el momento de distribuir a los invitados en las mesas.

—No podemos sentar al tío Miguel con la tía Sara. ¡Hace años que no se hablan! —recordaba la hija.

—Acá sobran dos lugares —opinaba Aída.

—En la otra mesa, faltan tres. ¿Y Papi, no viene a ayudar?

—No, nena. Está harto —susurraba la madre.

En lo de los Dyz, las discusiones eran terribles. Cómo sentar a tal junto a cual.

—Pero ¿acaso van a sentar juntos a quienes no tienen de qué hablar? —reprochaba Sergio.

—Y ¿cómo vamos a resolver esto? Las mesas son para ocho y para diez personas. Si las sentamos de acuerdo a temas de conversación, nos van a faltar mesas —decía Jaime.

Los debates precedieron a los nervios de la víspera. Al fin, llegó la noche.

Graciela era la primera de las novias de ese sábado. Nada faltaba. Las flores blancas: rosas, lirios y hasta orquídeas eran de un vivero en Belgrano. La fragancia de las flores se confundía con el perfume de las damas. Cuando llegó el Impala blanco en el que iban la novia y su padre, los curiosos y algunos invitados de ésta y de otra boda, no pudieron evitar un ¡Oh! de admiración.

—Mirá a esa novia. Se parece a Sissí —dijo una señora a otra, extasiada, contemplándola mientras avanzaba, con lentitud, al son de la Marcha nupcial.

Jaime había entrado llevando a Aída de su brazo. Desde la hupá que estaba en el fondo, vio acercarse, primero a Lea y a Sergio. Su mujer estaba muy bella. Ya tenía cincuenta años, recién cumplidos en febrero y no los aparentaba ni por asomo. El vestido y el maquillaje hacían lo suyo. Ella aprobó con la mirada cuando se ubicó a su lado. “Estás muy lindo con ese smoking, y yo, también”, pensó.

El rabino del Templo, una personalidad respetada en la comunidad, estaba acompañado en la ocasión, por David Kanane, de notorio prestigio, invitado para impartir las siete bendiciones, llegado desde el mismísimo Israel.

Cuando terminó la ceremonia, los novios subieron al automóvil blanco que parecía una limousine.

—Mirá ese auto, es espectacular —le comentó Luis a Julio.

—Demasiado aparatoso —opinó el hermano.

La fiesta dio de qué hablar a las familias y a los invitados, por mucho tiempo. Jaime y Lea bailaron el vals de los casamientos, que tocaba un grupo de violinistas contratados por el señor Spat, que cumplía un viejo anhelo.

—Aída, creeme. Estuve en muchas fiestas pero como ésta, ninguna. La más linda de todas. Y la orquesta de Salo Seiter, ¡qué bien toca! —le confió Lea.

Halagada y complacida, Aída Spat agradeció a Lea Dyz el elogio, sabedora de que era muy crítica. Cansados, los Dyz decidieron irse, era bien entrada la madrugada y los jóvenes bailaban, reían, tomaban y comían. Al día siguiente, los novios partieron de luna de miel a Europa e Israel. Qué lejos estaban todos de imaginar que poco después derramarían tantas lágrimas de desconsuelo y de dolor.

5.

Sergio y Graciela regresaron radiantes y con regalos para todos. Los pájaros azules de cristal de Murano, para Jaime y para Lea, un Topo Gigio enorme que se movía y hablaba fue la delicia de Leo y, un perfume a uno, un adorno a otro.

¿Dónde estaba Jorge? Se había ido con dos amigos a Israel. Por el plan Tapuz. Entonces, los jóvenes iban en grupos por edades, a Israel, a cosechar naranjas. Vivían la aventura de viajar solos y, allá, estaban lejos de los ojos protectores de sus padres. El plan Tapuz o naranja duraba el tiempo de la cosecha con todos los gastos pagos, incluidos pasajes, salvo diferencias menores.

Los recién casados vivían en un departamento que el señor Spat compró, en Córdoba y Riobamba, a una cuadra del suyo. El joven aceptó trabajar con él, en la compra y venta de metales. Un sábado de primavera, se reunieron en casa de los Dyz. Jaime justificó que Luis y su familia llegaran tarde, porque no era sencillo salir con chicos. Como de costumbre, todos hablaban al mismo tiempo. Julio se levantó y, sonriente, les anunció que Lita y él esperaban un hijo. Lea, emocionada, juntó sus manos y corrió a abrazarlos. Las felicitaciones fueron múltiples, a pesar de las bromas.

—¿Te ayudó alguien, che? —rió Luis.

Julio enrojeció, aunque, preveía que le tomarían el pelo dado que habían esperado afianzarse un poco, antes de tener un hijo. Y habían pasado tres años.

—¡Tonto! —le gritó la futura madre, riendo, también.

Jaime movía la cabeza mientras observaba a su prole, educada dentro de un judaísmo tradicional y respetuoso de los preceptos y del deber de participar en la comunidad. Un judaísmo que no se discutía ni se revisaba. A pesar de ello y de lo mucho que machacaron sobre la obligación filial de cumplir con la voluntad de los padres y la del temor a Dios, sus hijos crecieron defendiendo la libertad de pensamiento, de elección y de decisión.

Cuando el alboroto fue menor, Jaime le dio un tímido beso a la nuera y le palmeó la espalda al hijo. "No sé porqué presiento un disgusto. Ojalá que todo salga bien y la madre y el hijo estén bien", pensó Lea, y sintió un vago desasosiego. El futuro padre les contó con animación, que el bebé nacería a mediados de enero. Estaba construyendo un edificio cuyo terreno y la financiación de la obra corrían a cargo de su padre y de otros socios.

Jaime se dio cuenta de que la construcción dejaba excelentes ganancias. Sobre todo, cuando hacía sociedades, porque él administraba y los números le arrojaban resultados tan favorables que, pocas veces, ponía tanto como los demás. Se divertía y hacía buenas diferencias con sus especulaciones. No defraudó nunca a sus socios. Se beneficiaba guardando el efectivo que cada uno entregaba para pagar el costo de la obra y lo reemplazaba por cheques post datados, que recibía en pago de locaciones o de ventas. A los proveedores les entregaba esos cheques y nadie se quejaba porque él pagaba, sólo que en tiempos inflacionarios, esa especulación le reportaba grandes beneficios.

El hijo le contaba a la madre qué bien llevaba su mujer el embarazo. Lita y Betty intercambiaban opiniones sobre la crianza de los bebés. El padre le hizo una seña a Julio y fueron al escritorio.

—Decime, si es varón, supongo que le harán el brit ¿no? —preguntó, tras carraspear.

Sus palabras fueron recibidas con un silencio pesado. Más tarde, el hijo respondió que faltaba mucho, todavía. ¿Para qué adelantarse? Quién sabía si no era una nena. El padre lo miró, fijamente. Sí, claro que podía ser una nena. Que tuviera muy en cuenta que si era un varón, quería que su nieto fuera judío, como el hijo, como él mismo y como toda su familia. Julio se encogió de hombros e hizo unos gestos vagos. Que eso era sabido y se sobreentendía. El padre no quedó convencido y se cuidó de contarle a su mujer. ¿Para qué adelantarse? Sin embargo, experimentó una intensa inquietud.

Los almuerzos sabatinos cobraron mayor animación. Leo era el centro de todos los mimos. Ariel dormía la mayor parte del tiempo.

—¡Déjenlo! No es un paquete. Ay, se lo pasan de aquí para allá. ¡Pobrecito! ¡Ah, cómo lo malcrían! Será un perfecto caprichoso —protestaba Betty.

—¿Qué tiene de pobrecito? Miralo, está tranquilo y contento —apuntaba Luis, riendo. A Leo le fascinaba ir a casa de los abuelos Dyz porque estaban los tíos, que se dedicaban a él por entero.

Semanas más tarde, el anuncio de su próxima paternidad provino de Sergio. Su hijo nacería con poco más de un mes de diferencia del de Julio.

—Propongo un brindis. Por ustedes, hijos míos. Por las futuras mamás y por mis futuros nietos. Que todos tengan salud. Dios los bendiga —dijo Jaime, emocionado.

No fue una casualidad ni un olvido. No necesitó preguntarle a Sergio si le harían el brit al nieto, si nacía un varón. No pensó que fuera de otra manera, porque a diferencia de los Ginz, que eran comunistas o de los Fing, que eran intelectuales, los Spat eran judíos tradicionales como ellos.

6.

Lita vivía su embarazo como si tal cosa y afirmaba que no era una enfermedad y que se sentía muy bien. Todos festejaron el cumpleaños de Luis, y ella admitió que estaba muy pesada. Debió internarse al día siguiente. Antes de que la llevaran a la sala de partos le pidió al marido que no avisara a nadie hasta que hubiera pasado todo.

—Quiero estar sola y tranquila con vos. Con nadie más.

Él le besó las manos, los párpados, las mejillas, la frente, la boca y, en ese momento, se la llevaron, serena. Julio iba de un lado al otro, paseándose como un león enjaulado. En su mente giraban historias de partos difíciles, de sufrimiento fetal. Las apartó, imaginando cómo cambiarían sus vidas. Se sentó. Se levantó. Miró el reloj. Había pasado media hora y, aún, nada. Recomenzó su andar sin rumbo. Trató de calmarse, se enorgullecía de su autodominio, que Luis envidiaba y Sergio admiraba. De pronto, una enfermera trajo una cunita. Un bebé, sonrosado, cachetudo y de pelo castaño, dormía cubierto por una manta celeste. ¡Felicitaciones! ¡Era un varón! Como hipnotizado, contemplaba al bebé. Su hijo. Un varón. Agradeció. No reconoció su propia voz cuando preguntó por su mujer. Que estaba muy bien. Que por ser primeriza, el parto fue algo trabajoso. Que ya la traían. Cuando estuvieron solos, él la abrazó y la besó repetidas veces.

—¡Gracias, mi amor! Es un bebé sano y hermoso —murmuró en el oído de ella, que sonrió.

—Voy a avisarle a tus padres y a los míos —dijo, orgulloso. No era impaciente, pero ansiaba comunicar a todos el nacimiento del hijo.

—Esperá. Disfrutemos estos instantes tan nuestros —le pidió ella.

Se sentó a su lado, atrapando una de las manos de ella entre las suyas, grandes y velludas.

—No quiero que mi hijo sufra agresiones —musitó la madre.

—¿Qué agresiones? ¿Quién va a agredir a nuestro bebé? —se extrañó él.

—¡Un mohel![73] —explicó, con aspereza.

La contempló, fijamente. ¿Cómo contarle la voluntad de su padre? En realidad era una exigencia. Sabía que entre su mujer y sus padres había cierto recelo y los conocía muy bien, a los tres. Ninguno cedería y él ¡estaba entre dos fuegos!

—¿En qué pensás? —quiso saber ella.

—En nada en especial —mintió él.

—¿Estás de acuerdo en que nuestro hijo no sea circuncidado?

—Es posible. Aunque, no por el mismo motivo. Yo no creo que el brit sea una agresión. Pero no sé si quiero que mi hijo tenga una marca. No va a ser menos judío por eso y después, a los trece años, que él decida.

Ella se sorprendió y, complacida, coincidió en el pensamiento, aunque iban por caminos distintos. Transcurrió toda la tarde y por la noche, él telefoneó a los abuelos para darles la noticia.

—¡Un varón! —dijo Jaime, colgando el auricular. Su rostro estaba iluminado por una sonrisa amplia. Su apellido trascendería de nuevo.

—¡Bah! ¡Otro varón! ¿Es que los Dyz no saben hacer una nena? —rezongó Lea, con acritud. La miró, pensando “supongo que sí, pero Dios dispone”—. ¿Te dijo cuánto pesa? Es importante el peso para el brit ¿Cuándo se lo van a hacer y dónde? —quiso saber ella.

No. No le había dicho nada, replicó disgustado. Ah, ¿se daba cuenta de que no sabía preguntar? ¿Estaban bien la madre y el hijo? Suponía que sí, si no, le hubiera contado, se defendió él. Silenciosa, lo miró con irritación. Insistió en saber si le dijo dónde estaba internada la nuera. Él repuso que no sabía y que el hijo iría más tarde. Lea pareció ceder y fue a la cocina para comprobar si había comida suficiente.

Julio llegó exultante. Se abrazaron y se sentaron a la mesa. Se les unió Luis, que acababa de entrar, intuyendo que el hermano estaría allí. Ya sosegados, miró a cada uno.

—Se va a llamar Luciano y no va a haber brit —anunció.

Luis abrió los ojos, atónito y, rápidamente, miró a sus padres, callado. Jaime palideció y comenzó a incorporarse. Lea dio un respingo y gritó.

—¿Viniste a decirnos que tenemos un nieto goy[74]?

—No, Mamá. Con tu criterio, Ariel también es goy —atacó él.

Ella enrojeció de cólera, y Luis, pálido, se contuvo y no intervino.

—¡Es distinto! No le hicieron el brit porque era un riesgo para el bebé —retrucó el padre, tratando de conservar la calma.

Julio no contestó. Sabía de antemano que un aluvión de reproches, de improperios, de amenazas y hasta el desprecio eterno caerían inexorables sobre su cabeza.

—Ella. Es ella. ¡Dios mío! ¡Qué vergüenza tan grande! ¿Qué van a decir los Spat? Y los parientes y los amigos. Se van a burlar de nosotros —rugía Lea, ciega de furia. Comenzó a tirar cubiertos, tapas de ollas al suelo. El marido y los hijos callaban. Cuando se desahogó un poco, se volvió hacia Julio con los ojos centelleantes y el rostro lleno de lágrimas.

—¡Yo soy tu madre y me vas a escuchar! ¿Me oíste? Tus abuelos y tus tíos murieron porque eran judíos. No obstante, los nazis no pudieron exterminarnos— ¿Sabés por qué? Porque hubo gente que no se dio por vencida y siguió eligiendo ser judía —tronó entre sollozos.

—¿Por qué nos hacés esto? —reprochó Jaime, cuando su mujer quedó silenciosa para tomar aliento.

Los ojos del padre se clavaron en los del hijo, fijamente. Julio le devolvió la mirada, sin retroceder.

—Papá, por favor. No les hago nada. Nosotros queremos que nuestro hijo elija con libertad lo que quiera ser.

—¡¡¡No señor!!! ¡No es así! Por siglos, los judíos no elegimos nada. Nacemos judíos porque nuestra madre es judía y lo aceptamos. Sin discusión —gritó Jaime, fuera de sí.

—Te dije que es cosa de ella —terció su mujer, furiosa.

Luis la hizo sentar, le alcanzó un vaso con agua y le acarició una mano, tratando de confortarla. Susurró en su oído que no dijera eso, que no era Lita. Julio, también.

—No. No mi hijo. Es ella —porfiaba la madre.

Jaime no pudo soportar más y por primera vez en su vida, dio un puñetazo sobre la mesa.

—¡¡¡Basta!!! ¿Vos creés que podés hacer lo que quieras? Muy bien. Si no vas a hacer caso de tus padres y no nos honrás, como debe ser... ¡Fuera de mi casa! —ordenó, señalándole la puerta, con el índice.

Luis intentó disuadirlo y aquietar la furia de la madre. No pudo. E enojo de ambos era tan grande que parecían otros. Julio se levantó y se fue, sin decir palabra, seguido por el hermano.

Solos, los padres se miraron con los ojos brillantes de cólera, de angustia y de tristeza.

CAPÍTULO 50

Unos llegan y otros se van

1.

Julio y Lita fueron proscriptos y los sábados su ausencia fue notoria. Jaime y Lea no conocían a Luciano y era inútil que el resto de la familia tratara de reconciliarlos. Una afrenta tan grave no se perdonaba con facilidad. Para colmo, ella ni siquiera podía reprochar o culpar al marido, porque Julio siempre fue más "su" hijo. Su frustración y su abatimiento eran intensos. “Algo habré hecho mal", se quejaba unas veces. "Esa socialista o caminista, qué sé yo. Ella le llenó la cabeza a mi hijo. Sí, ella es la culpable de esta vergüenza”, reflexionaba. Nunca aceptaría la activa voluntad del hijo en la oprobiosa decisión. Y ambos padres compartían el mismo silencioso sufrimiento por lo ocurrido.

El 30 de enero del mismo año, cuando sonó el teléfono, Jaime presintió una desgracia. Cuando escuchó a Sergio, del otro lado, su voz le pareció rara. Temió por Graciela o por su embarazo. ¿Qué sucedía?

—Graciela está bien. Ay, Papá. ¡Qué terrible desgracia! —y comenzó a sollozar, incapaz de soportar tanta tristeza.

Jaime se alarmó. Su hijo era temperamental y nada débil. No solía llorar. Rígido y silencioso, esperó a que se calmara. Cuando se rehízo, le contó. Norby Spat y su esposa habían muerto en un accidente, en la ruta a Mar del Plata.

—¡Dios mío, qué barbaridad, qué desgracia tan grande! ¿Cómo fue? —se horrorizó.

—Antes de ayer estuvieron con nosotros y con los abuelos. Lo pasamos bárbaro, Papá. Sabíamos que se iban al día siguiente a Mar del Plata, donde están mis suegros. En ningún momento dijeron que viajarían esa misma noche. ¿Quién podía imaginar que irían sin descansar, para aprovechar un día más? Antes de llegar a Dolores, en esa curva tan cerrada, chocaron con un micro que venía de frente. Norby murió en el acto. Creo que no llegó a darse cuenta. La esposa vivió un par de horas.

—¿Y tus suegros?

—Les avisaron a Mar del Plata que hubo un accidente, que Norby estaba grave, no que ya había muerto —sollozaba Sergio.

Jaime, impresionado, se inquietó por Graciela. Sergio Lo tranquilizó. Le dijeron que Norby y la esposa tuvieron un accidente. Que estaban muy graves. Que ignoraba la muerte del hermano. Estaba en el octavo mes de embarazo. Que, desesperada, telefoneaba a Dolores con la esperanza de una mejoría.

—Ay, ay, ay. ¡Pobres chicos, qué muerte horrible! ¡Pobres padres! No quisiera estar nunca en sus zapatos —dijo él, justo cuando se acercaba Lea.

La miró y movió la cabeza con pesar. Luego, ofreció acompañar al hijo a la AMIA o para lo que necesitara. Que le avisara dónde los velarían. Su mujer, impaciente, quería saber qué ocurría. Consternado, la puso al tanto.

Lamentaba lo ocurrido, pero no sufría la pérdida de Norby o de la esposa; apenas los conocía. Se angustió pensando que podría haberle pasado a uno de sus muchachos y se inquietó. Sintió pena y una gran compasión por los consuegros y amigos.

—Ay, no se perdonarán haber estado en Mar del Plata y se culparán de lo que pasó. ¡Pobres Jacobo y Aída! —afirmó ella, con los ojos brillantes de lágrimas.

Él opinó que era una tontería, la hora de cada uno está escrita. Su mujer coincidió, no obstante, conocía a la consuegra y estaba segura de que se culparía. Los jóvenes hubieran muerto de cualquier modo, en cualquier parte. Así estaba dispuesto. Antes de colgar, el hijo le comentó que estaban todos en camino a Buenos Aires.

En el velatorio, los Spat estuvieron apartados, en un cuarto pequeño, sin que nadie pudiera verlos. Ella tenía la mirada extraviada y balbuceaba incoherencias a causa del impacto emocional y del sedante que le dieron en Dolores, apenas llegó. Él lloraba en silencio, sin contención. No querían ver ni hablar a nadie. Que nadie los viera. Que no les dieran el pésame. Ningún encuentro social. Nadie podía medir su dolor. Jaime y Lea quisieron confortarlos, en vano. Desesperada, temió que la consuegra hubiera enloquecido. Su marido le hizo señas de que los dejaran solos.

Los enterrarían en el cementerio de La Tablada, junto al recordatorio de los caídos en el Holocausto. El cortejo llegó hasta la fosa. Se elevaron las oraciones por el descanso de sus almas y comenzaron a hacer bajar los ataúdes. En un rapto de desesperación, los padres quisieron arrojarse adentro para acompañar al hijo. Fuera de sí, la madre gritaba que ella y el marido debían haber muerto, no su hijo y su nuera. Ni qué decir de la situación que vivían los padres de la esposa de Norby, porque lo culpaban de la muerte de su hija. Jaime se sobrecogió de horror cuando oyó blasfemar a su consuegra contra Dios. "Perdonala, Dios mío. Está loca. Loca de tanto dolor. No sabe lo que dice", pensó, lleno de piedad. En ese instante vio, un poco más alejados, a Julio y a Lita. ¿Cómo podía ser tan insensible?

Los consuegros habían perdido al hijo y los otros enterraban a la hija. Él, que tenía la gracia de ver a su hijo y a su nuera vivos, prefería no verlos más. ¿Y si ellos hubieran tenido ese accidente en la ruta y fueran los muertos? Se estremeció de espanto, con sólo imaginarlo. ¿Y si Adonai castigaba la dureza de su corazón? Sin pensarlo, se acercó a Julio y lo abrazó. El hijo le devolvió el abrazo, con fuerza. y permanecieron unidos un buen rato. Silenciosos y dejando que las lágrimas rodaran.

2.

El 4 de marzo de 1971 nació Javier. Que en honor a su tío, también se llamó Norberto. Eli, como lo llamaban todos, devolvió a los abuelos Spat la sonrisa perdida más de un mes atrás y se convirtió en la persona más importante para su abuelo Jacobo. Su brit-milá fue con sólo una minian, sin fiesta, por el luto. Pensaron que Dios les devolvía a Norby en ese bebé y su tristeza menguó un poco.

A pesar de aquel abrazo, Julio y Lita siguieron ausentes en casa de los Dyz. Lita no quería ir y Julio coincidía en la razón principal. ¿Qué abuelos eran? ¿No querían conocer a Luciano?, preguntaba, enojada. Él le recordaba que su padre lo había abrazado en el cementerio. ¿Eso no significaba nada?

—Lo vi. Estaba muy angustiado, no creo que por Norby. Seguro que pensó que podíamos haber muerto nosotros —afirmó ella.

Sí. Era posible. Él dudaba. Por su parte, Luis y Sergio trataban de que los padres depusieran su posición inflexible.

—¿Porqué sufren, sufrimos todos? —decía Luis, quien más se preocupaba por limar las inevitables asperezas familiares.

El padre no contestaba y la madre suspiraba. Hacía meses que no veía a su hijo. Tampoco conocía a Luciano.

—Qué lindo está el bebé de Julio —le contaba un hermano al otro.

—Hablando de bebés —dijo Sergio, guiñando un ojo al hermano.

Todos lo miraron. En ese momento Jaime advirtió que cada vez eran menos. Julio y Lita no iban y Jorge estaba en Israel. Sólo venían Luis, Betty y los nenes y Sergio, Graciela y el nene. Movió la cabeza con tristeza.

—Papá, Mamá, Luis, Betty —continuó, sobre actuando. El padre sonreía mientras la madre, impaciente, lo instaba a que hablara—. ¡Van a ser abuelos y tíos, otra vez! —disparó él.

—¿Cómo puede ser? ¿Tan pronto? ¿Estás seguro? —preguntó Lea, sorprendida.

—Mamá, ¿no te das cuenta de que estos dos no ven televisión? —opinó Luis mientras abrazaba al hermano y le daba un sonoro beso a la cuñada. La madre enrojeció al oírlo, pero se sumó a la alegría general.

—Será para mediados del año entrante —dijo Graciela, radiante.

—Papá. ¿Qué pensás hacer en Rosh-hashaná[75] —preguntó Luis.

—¿Cómo qué pienso hacer?

—Sí, me refiero a Julio y a Lita y a tu nieto, que todavía no conocés —lo atacó el hijo, secundado por el otro.

Los contemplaba en silencio. Cómo se parecían esos muchachos. Los ojos, la sonrisa y el mismo sentimiento. Con la mirada le pidió ayuda a su mujer, que se la devolvió, silenciosa. Entonces, suspiró muy hondo.

—Está bien. Hablaré con Julio. Que vengan a casa. Quiero que todos mis hijos y mis nietos estén en casa —cedió al fin.

Lea gritó y corrió a abrazarlo. Jaime, triste y alegre, sentía la espina clavada en su pecho. Algún día, se le caería, después de que pasara el tiempo.

Juntos celebraron Rosh-hashaná. Sólo Jorge estuvo ausente, aunque, no en sus corazones y el padre sabía que en Israel estaba madurando. Ya nadie lo protegía y debía hacerse cargo de él mismo. Cuando concluyó el plan Tapuz, decidió que estudiaría en la Universidad de Jerusalén y lo apoyó, pese a los rezongos de su mujer. Cuando miró a sus hijos, con las esposas y a sus nietos, todos a su mesa y, en la otra cabecera, a Lea, agradeció a Dios el tenerlos alrededor y para sus adentros, reconoció, con orgullo, que Luciano era un bebé delicioso, aun sin el brit.

3.

El 17 de junio de 1972, Sergio entró preso de una excitación descomunal. Llamó a sus padres a los gritos. Jaime temió algo malo y salió corriendo ante semejante escándalo.

—¿Qué pasa? ¿Qué pasa? ¿Algo malo? —lo instó a contarle. Lea llegó corriendo, preocupada.

—¡Qué malo ni malo! ¡Tienen una nieta! Sí, señores. Nena. Nieta.—gritaba y bailaba, al mismo tiempo.

—¿Una nena? ¡¡¡Una nena!!! —gritó Lea.

—Sí. Se terminó la racha varonera de esta familia. Por fin, una nena —canturreaba mientras tomaba a la madre por la cintura y bailaba con ella una especie de polca, ante las carcajadas de los padres, hasta que ella, al fin, se soltó.

Los abuelos se abrazaron y al hijo. Luego, emocionados, se cambiaron presurosos. Tenían que ver a esa nieta. ¡Ah! Llevaría el nombre de sus madres. Los flamantes padres lo habían prometido. Se llamó Fabiana, lo más parecido a Fajga en castellano y Andrea, porque les gustó, aunque en yiddish se llamó también, Chaja. Esa noche, no podían dormir. Estaban conmovidos, como si sus madres volvieran a vivir en esa nieta.

A pesar de tantas alegrías, siempre había un rincón para que anidara la tristeza.

El nacimiento de Fabiana alborotó a los Dyz, quienes debían soportar la jactancia de Sergio. La primera salida social de la nena fue un sábado y nadie dejó de atisbar cómo dormía en el moisés, entre encajes y puntillas. Una princesita, decía Lea.

—Luciano va a tener un hermanito —anunció Julio, durante el almuerzo.

—¡Mazal tov![76] —gritaron los hermanos y las cuñadas. Jaime y Lea se miraron y pensaron igual. Si era un varón, otra vez, la misma vergüenza. Como si se hubieran puesto de acuerdo, sonrieron y los felicitaron, sorprendiéndolos porque esperaban silencios y miradas cargadas de reproche.

Sin embargo, cuando se quedaron solos, preparándose para irse a dormir, Lea le preguntó al marido qué harían si nacía otro varón. Él, pensativo, no dijo nada. En tanto se ponía el camisón, ella insistió en que no le harían el brit y tendrían otro nieto goy.

—No es goy. Igual, no me gusta y me duele.

—¿Qué vamos a hacer? No nos harán caso y no quiero más guerras en mi familia.

—No va a haber guerras. Esperan el hijo para los primeros días de enero ¿no? Vos y yo nos iremos de viaje en diciembre y volveremos a fines de enero. Todo habrá pasado —explicó él.

Ella se quedó con la boca y con los ojos abiertos de asombro.

—¿Irnos de viaje?¿No estaremos cuando nazca?

—No. Si es varón, ya sabemos que no habrá brit y no sufriremos. Y si es una nena, la conoceremos cuando regresemos —aclaró su marido, metiéndose en la cama.

El país comenzó una etapa política turbulenta. El peronismo había sido proscripto desde la ignominiosa fuga de Perón en junio de 1955, en una cañonera hacia el Paraguay, con un apretado grupo de seguidores. Abandonó el país en medio de las bombas que caían en la Plaza de Mayo. Aquellos fueron los tiempos de la Revolución Libertadora, cuyos principales protagonistas, los generales Lonardi y Aramburu y el almirante Rojas formaron una Junta. Desde el Paraguay, protegido por su amigo y entonces presidente, el general Stroessner, Perón fue a Panamá, donde le presentaron a una bailarina llamada Isabel. Lo atrajo y ella, mucho más joven, no vaciló en acompañarlo en el exilio, que no fue tan desgraciado. Él adquirió una importante propiedad en la exclusiva Puerta de Hierro, en las afueras de Madrid y esa residencia se convirtió en centro político de operaciones. Dinero no le faltó, porque lo había ido girando a Suiza, a lo largo de su paso por el poder. Desde España, movió los hilos que requería su retorno a la Argentina. Se granjeó la simpatía de una juventud idealista que creyó en él y comenzaron los secuestros con fines de extorsión y por venganza, y la agitación, con el objetivo de que el gobierno militar de turno llamara a elecciones democráticas. Entre los partidos políticos se incluiría el justicialismo. Esa juventud entusiasta, que se puso a las órdenes de Perón, pecó, quizás, de ingenua y de ignorante. No había vivido los años de su actuación y desconocía que se acercaba mucho más a la derecha que a la izquierda política, que temía y despreciaba, además de combatirla.

Desconocía, asimismo, que era tan hábil que sabía valerse de todos, en su beneficio. Especialmente, de los descamisados de Evita. Muchos argentinos, que ya habían sufrido esa época de Perón y de su entorno en el poder, vieron con preocupación cómo se gestaba su regreso al país y el creciente y desmesurado protagonismo de los sindicalistas, manejados a larga distancia por él. La efervescencia política era intolerable. Se llamaría a elecciones pero Perón no sería candidato. Sin embargo, ya se sabía que ganaría el suyo, Héctor Cámpora, inclinado más hacia la izquierda. La juventud intelectual y de la misma tendencia se convenció de que contaría con el apoyo necesario para introducir verdaderos cambios sociales, más equitativos. Muchas familias pusieron en venta sus propiedades, decididas a emigrar, antes que soportar, otra vez, a Perón, vislumbrando alguna estratagema que le permitiera acceder al poder, como sucedió.

Un poco por esas causas y, otro poco, porque el recuerdo de Norby entristecía sus vidas, Jacobo Spat no quiso seguir viviendo en una Argentina tan inestable. A ello se sumaba su temor de que, con Perón, se reinstalaría un gobierno de derecha. No viviría más en la Diáspora[77]. El mejor lugar era Israel, que, después de la victoria de la Guerra de los Seis Días, en 1967, había recuperado Jerusalén. Iniciarían una nueva vida, allí, sin el hijo.

Claro que no pensaba que se iría sólo con Aída y con los suegros. ¿Cómo viviría lejos de su hija, de sus nietos y de Sergio, a quien quería como a un hijo? Al principio, el yerno vaciló ¿Qué haría en Israel? Aquí, al menos, trabajaba con el suegro. Spat le prometió el oro y el moro. Que no se preocupara por nada. Que compraría dos buenos departamentos, cercanos, para unos y para otros. Para los abuelos, otro más pequeño. Si quería, hasta podría estudiar.

La hija y el yerno pensaron y debatieron, largamente, y se dejaron convencer.

Al mediodía del sábado siguiente, Sergio carraspeó para llamar la atención y cuando todos lo miraron, esperando algún anuncio feliz, soltó la noticia que cayó como una bomba.

—Los padres y los abuelos de Graciela y ella, los chicos y yo, nos vamos a Israel.

—¿A dónde? ¿Se van de paseo? —preguntó su padre.

—No, Papá. Nos vamos a vivir a Israel.

Todos se miraron en medio de un silencio triste y penoso. "Dios mío. Oiríamos una mosca si volara por aquí", pensó Graciela.

De golpe, se borraron las sonrisas y los rostros estaban serios y graves. Lea quiso saber si estaba decidido. La respuesta fue afirmativa. ¿Cuándo? Dentro de quince días. Otra vez, el silencio. Miraban a quienes ya no compartirían esos sábados bulliciosos. La joven bajó la cabeza con pesar. Lamentaba que sus suegros sufrieran, pero ¿qué otra cosa podían hacer? El futuro, junto a sus padres, era mucho más prometedor que si se quedaban en la Argentina, solos y librados a su propia suerte. Jaime se repetía porqué, porqué...

—Mi suegro se cansó. Quiere morir en Israel. Y espera que Eli llegue a primer ministro —bromeó el hijo, tratando de disipar la tristeza de su familia.

El padre lo miró. ¡Cuánto lo quería! Llevaba el nombre de dos personas que había querido con todo su corazón “¿Por qué me haces esto, Dios mío?”, pensó, con amargura. Su mujer tenía los ojos brillantes. “Mi única nieta. La única nena de la familia y se la llevan. Y a Graciela, que es una hija para mí”, se decía. Por si fuera poco, extrañaría a Aída, con quien eran buenas amigas. Su dolor era muy grande.

Los viajeros partieron después del Día del Perdón y llegaron a Israel en octubre de 1972. Todos fueron al puerto. Con los ojos llenos de lágrimas y con un nudo terrible en la garganta, vieron irse a los Spat, a los abuelos y a Sergio y a Graciela, con Eli, apenas de más de un año y con Fabiana, de sólo cuatro meses. Jaime se impresionó tanto, que no podía dormirse y cuando lo hacía, por su cansancio, despertaba a cualquier hora, sobresaltado y con tal angustia que se levantaba y caminaba por toda la casa.

—¡Qué jóvenes! Ella tiene veinte años y él veinticuatro. Estarán muy bien, tienen toda la vida por delante. Y los chicos, tan chiquitos, se adaptarán con más facilidad —afirmó su mujer.

Él tenía el corazón oprimido por la tristeza; en su mente quedó vívida la imagen de su nietita que lloraba en brazos de una Graciela que se esforzaba por sonreír.

4.

El señor Spat compró tres departamentos en la zona más residencial de Tel Aviv. Ellos y los suegros vivían en el mismo edificio y en otro, en un departamento más grande, Sergio, Graciela y los chicos. Jaime leía las noticias que le escribía su hijo, aprobando cada línea con un movimiento de cabeza. Después, miró las fotos que recibió con la carta: Eli y Drorit, como se llamaban Javier y Fabiana en Israel y las de Sergio y de Graciela con los chicos. Le dio a Lea la carta y las fotografías, que ella contempló con una sonrisa. Tras leer la carta, lo miró.

—¿Cómo vas a hacer con los muebles? No tienen muebles y quiere que los compremos acá y se los mandemos ¿Allá no hay mueblerías?

—Claro que sí. Y mejores que las de acá. Están a un paso de Europa. Imaginate, muebles italianos. Ellos quieren argentinos, algo del lugar donde nacieron. No piden demasiado, sólo módulos para armar. Iré con Luis a comprarlos.

Una semana más tarde, encargaron todos los módulos de distintos tipos y tamaños que embalarían en cajas. Llegaron a Israel casi un año después. ¿Cómo se estarán arreglando sin los muebles? protestaba Lea. Se arreglarían. ¿Cómo? Se escandalizó. O tenían muebles o no. Él se cuidó de contestar, no fuera que terminara siendo el culpable de semejante demora. ¿Cuántas veces reclamó el envío? Una vez por esto y otra por aquello, algo justificaba siempre el transcurso del tiempo.

5.

El 10 de diciembre de 1972 Jaime y Lea se fueron de viaje. Desde hacía un tiempo, ella quería hacerse un lifting[78]. Era muy coqueta y observaba en el espejo que su cara y su cuello se poblaban de finas arrugas. La fama del cirujano plástico Pitanguy y de su clínica trascendió las fronteras del Brasil y su marido la llevó. Allí, recuperó años de juventud. Aprovecharon para recorrer Santos, San Pablo y Brasilia. Se fascinaron en Copacabana con el sucundún de los brasileños.

Germán nació el 4 de enero de 1973. No hubo discusiones. Ni enojos. Julio sintió un profundo bienestar porque sus padres no estaban en Buenos Aires. Sabía que cuando regresaran, no le preguntarían nada. Él tampoco les diría. Lita, en cambio, se indignó, adivinando la treta y reprochó al marido la ausencia de sus padres. Preferían pasear a conocer al nieto.

—No es así. ¿Qué importa si no están, ahora? Mejor. Disfrutemos esta tranquilidad. Sabés cómo piensan. Si lo hicieron a propósito, yo agradezco que tuvieran esa idea. Evitaron discusiones y enojos —opinó Julio, con un tono más que convincente.

Cuando los abuelos Dyz regresaron, fueron a conocer a su nieto y se alegraron de ver que era un bebé sano y fuerte.

Pasó el tiempo y recién en septiembre de 1973 Jaime pudo escribirle a Sergio que los muebles fueron despachados y los recibirían en poco más de un mes, porque iban por barco. Graciela no podía creerlo. Casi acostumbrada a dormir en el colchón sobre el piso, evocó su negativa a que les prestaran muebles usados, pensando que pronto recibirían los propios. Esa mañana, se levantó y contempló el living comedor de su casa, invadido por cajas de cualquier tamaño, que llegaron un día antes de que estallara la Guerra de Iom Kipur. A pesar de las noticias que cada diez minutos pasaban por la radio, los dos, con un anciano jubilado que se ofreció a ayudarlos pusieron manos a la tarea de armar las camas, la mesa, las sillas. La casa se vistió en tiempos de guerra.

CAPÍTULO 51

Un Dyz en el Medio Oeste

1.

La guerra de Iom Kipur[79] tuvo a mal traer a Jaime y a Lea. La preocupación les impedía dormir y se sosegaron cuando acabó. ¿Cómo sentirse tranquilos? Jorge, en Jerusalén y Sergio y la familia y los Spat, en Tel Aviv, además de otros parientes y amigos, atrapados en un país en guerra.

Una tarde, llegó carta del hijo menor. El padre la leía cuando se acercó su mujer que quiso saber de quién era. Él repuso, que de Jorge, se encogió de hombros e hizo un ademán desdeñoso.

—Cuenta, cuenta. Está estudiando sobre chicos diferentes, con problemas y sobre la guerra en Cuba. Qué sé yo. Todo lo que no sirve para nada, eso es lo que estudia tu hijo.

Ella enrojeció y apretó los labios. Pensó unos momentos y preguntó si escribía algo más, si estaba bien o necesitaba algo. Él negó con un movimiento de cabeza. No necesitaba nada. Que estaba muy bien. Que iba a lo de Sergio todas las semanas. Que quizás termine los estudios el año entrante. ¡Grandes estudios! ¡Bah! Lea siguió silenciosa. Jaime mordió un terrón de azúcar, sorbió té y pareció de mejor talante. Sonrió, con malicia. Le gustaba una chica. Ella se sorprendió. ¿Estaba seguro? Era tan tímido.

—¡Era tímido! Tu otro hijo me contó que cada semana el hermano va a verlo con una chica distinta —rió Jaime. Ella se quedó pasmada. "¿Qué le pasó? Tan callado y vergonzoso, tan apocado cuando se fue", pensó—. Allá se avivan un poco. Están solos. No tienen a los padres, a nadie. Aprenden a arreglarse como pueden.

—¿Y quién es la chica? ¿Qué hacen los padres, de dónde son?

—Es norteamericana, estudia botánica, cómo son las plantas. Es interesante. Más que lo que estudia él.

—Lo que se estudia y se aprende, sirve saberlo.

—Puede ser. Pero hay carreras con las que se puede ganar buen dinero. Hay otras que hacen que pierdas dinero. Porque si no ganás dinero, entonces, perdés dinero. Nadie puede no ganar y no perder. Y si no sirven para ganar dinero, no sirven para nada —sentenció él, despectivo.

—¿Y qué más sobre ella? —insistió su mujer, que no discutiría sin fin.

—El padre es médico. Viven en el medio oeste, en Minneapolis.

—¡Ah! ¡Qué bien! Es bueno tener un médico en la familia.

—No es de la familia y ¿de qué sirve un médico tan lejos?

—Es mejor que nada —se defendió ella, obstinada como siempre.

—Me pide que le ayude con el pasaje. Quiere ir a Norteamérica a ver a la chica —agregó él.

Ella le preguntó si lo ayudaría y él respondió que sí. Norteamérica era caro. ¿Cómo le iba a negar su ayuda? Nunca le pidió nada, hasta ahora, aunque él le ofreció dinero al hijo y lo rechazó. Que se enorgullecía de lo bien que se las arreglaba. Trabajaba acá y allá y pagaba sus gastos.

2.

Jorge recibió el dinero y viajó a los Estados Unidos. Se moría de ganas de encontrarse otra vez con Carla Kling. Desde que se quedó en Israel, salió e intimó con tantas chicas, que había perdido la cuenta. Carla era distinta. Morena, bonita, esbelta y tan bien formada, que trabajaba como modelo de pintores y de escultores. Estudiaba en la misma universidad y lo atrajo más que nadie. Salieron varias veces y se llevaban bien. Congeniaban. Ella había regresado a casa en las vacaciones de verano y él la extrañaba tanto que decidió visitarla. Se quedó en Minneapolis durante las vacaciones, y los dos meses pasaron muy rápido. Regresó a Jerusalén y se dio cuenta de que la necesitaba. No se reconocía con un sentimiento tan hondo en su corazón y advertía que no se concentraba en nada, pensaba en ella la mayor parte del día y todo le salía mal. “Creo que caí. Siempre hay una primera vez para todo”, reflexionó. Recibió una carta en la que ella le confesaba que no podía estar lejos de él. Su corazón saltó de gozo. Sin vacilar, le escribió una formal propuesta de matrimonio. Ella respondió alborozada que sí y decidieron que la boda sería en Jerusalén, donde se conocieron. Se reunirían en un par de días.

Jorge contó cada minuto y cada hora, hasta que llegó Carla. Cuando se encontraron, después de tantos meses sin verse, sin tocarse, sin estar juntos, se fundieron en un estrecho abrazo. Tan apretado que casi no podían respirar. Se besaron muchas veces. Ya en Jerusalén, solos en el departamento que él ocupaba con dos compañeros, que estaban ausentes, se entregaron el uno al otro con frenesí y con un apasionamiento intenso. Mientras descansaban, abrazados, y recuperaban el aliento, ella quiso saber si él había escrito a sus padres. Negó con la cabeza. Antes decidirían qué hacer y, entonces, les escribiría cuando resolvieran.

Era sensato. ¿Qué harían? Él se sentó en la cama y propuso que fijaran una fecha para el casamiento. ¿Dónde sería? ¿Cuántos invitados? Lo de estilo. Y ¿dónde vivirían?

—Podemos vivir aquí en Israel. En Buenos Aires o, en Minneapolis.

—Si viviéramos en mi ciudad ─dijo ella ─mi padre nos ayudaría. Tendría a mi familia cerca y podrías estudiar algo que te guste y trabajaríamos. En mi país, siempre hay trabajo. Lo importante es querer trabajar.

Jorge estuvo de acuerdo. Se interesaba por la biología, que era su verdadera vocación. Sus estudios en Israel eran una formación humanística, inaptos para ganarse la vida. Además, evitaría que su propia familia se inmiscuyera en sus asuntos. Había probado el sabor de la libertad y no perdería lo ganado en esos años. Pusieron manos a la obra. Se casarían en verano, en agosto. Era necesario que un rabino les informara sobre los pasos a seguir. Sabían que, allí, el matrimonio se formalizaba ante un rabino, en una hupá, donde se les extendería un acta matrimonial y, aunque, eso era todo, nada era simple.

3.

La entrevista con el rabino Arie Ben Moshé fue terrible. Era un anciano, de ceño adusto y aspecto patriarcal. El pelo, la barba y las espesas cejas eran blancos. Sus ojillos negros y penetrantes los contemplaron casi con insolente curiosidad, recorriéndolos de arriba abajo. Con voz aguda y estridente, quiso saber qué querían. Se sentían intimidados por el anciano y como Carla no fue de gran ayuda, Jorge, librado a su propia suerte, se aclaró la garganta.

—Rabino Ben Moshé. La paz sea contigo. Soy Jorge Dyz y ella es mi novia, Carla Kling. Queremos casarnos.

—Es sencillo y no lo es tanto —fue la ambigua respuesta.

Preparado de antemano para una contestación así, el joven le pidió que se explicara, y el rabino sonrió por primera vez, con una actitud más amable.

—Es sencillo, porque basta su voluntad de casarse bajo la Ley de Moisés y de todos nuestros antepasados. Y ya está. Y no es sencillo, porque ambos debéis ser judíos. Sin mezclas.

Lo eran. ¿Qué más faltaba cumplir? El rabino salió de un largo letargo y fue hasta un armario de donde sacó un libro con tapas raídas y deslucidas. Lo abrió en la última página en blanco. Les pidió los apellidos maternos.

—El de mi madre es Roten.

—Ajá ¿Polaca? —quiso confirmar.

Jorge asintió y Carla agregó que el de su madre era Pattern.

El anciano, que estaba completando datos, enarcó las cejas y levantó la cabeza, mirándola, fijamente.

—¿Pattern? ¡No es un apellido judío! —afirmó con voz de trueno.

Ella enrojeció y no supo qué contestar. Jorge la contemplaba en silencio. No parecía la que él conocía y con quien se casaría. Se veía aturdida y decidió intervenir.

—Rabino. No asustes a mi novia. Claro que ese apellido no es judío. Sabes muy bien que en los Estados Unidos se cambian los apellidos.

La joven suspiró aliviada. Pareció renacer. Afirmó que había ocurrido eso. Arie Ben Moshé no quedó convencido, aunque el argumento era válido. Su estómago le decía que había gato encerrado. "Mmm, no me gusta. Esa muchacha dudó. Claro que tampoco puedo ignorar lo que dijo él", caviló.

—No es suficiente que ella lo diga. La ley exige testigos que afirmen que eso es verdad —requirió, no se prestaría a una trasgresión, si lo que afirmaban era falso, y, si era verdad, no estaba de más.

¿Cuántos testigos? Dos estaban bien. El joven le aseguró que los tendría. Entonces, si todo estaba en orden y Dios quería, podrían casarse el mes próximo, sin dificultad. De regreso, caminando entre cientos de personas que van y vienen por las calles de Jerusalén, Carla, desolada, murmuró que no podrían casarse, porque su madre no era judía aunque seguía las tradiciones por amor al marido. Él la consoló. Que no se preocupara. Que si la ley era tan rígida, obligaba a infringirla. Que le pedirían a un par de condiscípulos que atestiguaran que su madre era judía y que sabían que Pattern resultaba de una modificación, que creían que antes era Patternitsky o algo así. Ella soltó una carcajada y se apretó a él. Dos compañeros de Jorge, uno judío y el otro protestante, prestaron ese testimonio. El rabino Ben Moshé, satisfecho, aprobó todo y se fijó la fecha de la boda para el 14 de agosto de 1974.

La noticia no sorprendió demasiado a los Dyz, porque el hijo los tuvo al tanto. Viajarían a Israel. En esos momentos, la Argentina vivía una situación política muy grave. Juan Domingo Perón, electo presidente en las últimas elecciones, había muerto y, su esposa, la Vicepresidente, había asumido la presidencia de la Nación. La mujer que lo siguió en el exilio, con quien se casó y cuyo verdadero nombre era María Estela Martínez. Muchos pensaron que muerto el perro moriría la rabia y el país se libraría del peronismo. Se equivocaron, porque la viuda de Perón fue secundada, o dirigida, según opinaban algunos, por un oscuro personaje, José López Rega, que ideó una fuerza paramilitar represiva de ultra derecha: la Triple A. Durante ese año y el siguiente se produjo una emigración masiva.

Jaime enfrentaba un dilema. No era buen momento para irse, dejando en la Argentina a sus hijos y a sus nietos, en medio de una atroz incertidumbre política y no dejaría de ir al casamiento de su hijo, en un país donde las escaramuzas y los enfrentamientos con los musulmanes eran pan cotidiano.

—Si nuestro destino es que nos pase algo malo, será acá o allá. Iremos a Israel. Me ocuparé de todo. Preparate para viajar la semana que viene. Quiero estar con Sergio, con Graciela y con los chicos. Con los Spat. Quiero que veamos a Adam y la esposa y, si podemos, a Tzvi y a Leiser Naim.

Hicieron febriles preparativos y el domingo de la semana siguiente partieron, despedidos en Ezeiza por toda la familia. Para no llegar cansados, tras un viaje tan largo, hicieron un alto de dos días en Madrid y, desde allí, fueron a Israel. En el aeropuerto de Lod, los esperaban Sergio, Graciela, los chicos, que estaban muy crecidos, los Spat y, en primera fila, Jorge, acompañado por Carla. Por razones de seguridad, la policía israelí los sometió a un exhaustivo interrogatorio. Más tarde, multiplicaron besos y abrazos a todos.

—Van a estar en casa, con nosotros —dijo Graciela.

—No queremos molestar, podemos ir a un hotel —empezó a decir Jaime, pero Sergio lo interrumpió, con firmeza.

—De ninguna manera, Papá. Vendrán a casa.

Jorge y Carla estaban en casa de unos amigos, en Tel Aviv, y se reunirían al día siguiente con ellos, después de que descansaran un poco. Cuando llegaron, según lo previsto, ya estaba todo dispuesto para organizar la boda.

Prepararon las listas de invitados. ¿Eligieron alguna sinagoga? Les había gustado una, cercana al Muro de los Lamentos, se llamaba Iavné y era muy antigua, de la época romana. Los casaría el rabino Benjamín Ben Sakkal.

─Muy bien. Mañana iremos a verla —aprobó el padre, con la inefable satisfacción de lo que sería esa boda en Israel. Lea se interesó por la fiesta, ¿pensaron en una, verdad? Jorge contestó que no se perdería por nada del mundo el placer de bailar con ella. Habían elegido un restaurante muy grande, cerca de la amplia sinagoga. Los padres de la novia llegaron unos días más tarde y todos fueron a Jerusalén, donde ultimaron detalles y los pagos necesarios. La noche del casamiento hizo un calor agobiante. Carla llevaba un vestido vaporoso, de mangas cortas. El pelo recogido y sujeto con pequeñas flores blancas le daban un toque bucólico. Casi ochenta personas compartieron con los novios el calor y la alegría.

Lea y el primo Adam se reencontraron, después de treinta y siete años. Lloraron y rieron, se abrazaban y se apartaban y bailaron, felices. Tzvi no pudo ir porque estaba enfermo. Zelman Segalowicz, tampoco, porque estaba de viaje por Europa. Leiser y Jaime lloraron y rieron, también, confundidos en un fuerte abrazo. Aunque no faltó nada, la fiesta no se comparaba con una en la Argentina o en Norteamérica. En Israel, era más sencilla, pocos usaban trajes importantes o vestidos suntuosos, salvo que se tratara de una fiesta en un hotel lujoso, en cuyo caso, era insuperable. En esta boda, hubo invitados en mangas de camisa, muchos sin corbata. Algunas señoras con vestidos cortos y hasta minifaldas.

Los Dyz se quedaron casi cuatro meses, entre tanto Luis cuidó la cobranza de los alquileres, depositándola en alguna cuenta del padre. Los novios se fueron de luna de miel a Europa y, desde allí, directamente a Minneapolis. En el viaje de regreso, Jaime y Lea seguían opinando.

—Yo no entiendo al padre de Carla —dijo él.

—¿Por qué? A mí me parecieron muy buena gente. Como todos los norteamericanos, son muy especiales.

—Sí, claro. A eso me refiero ¿Sabés qué me dijo, cuando estábamos en la fiesta? Que no ayudemos a Jorge. Que se arregle. Que en Estados Unidos, los padres no se hacen cargo de ayudar a los hijos cuando ya son grandes. Los dejan solos.

—Yo no sé si es mejor o si es peor. Pero ¿vos estarías tranquilo y feliz sabiendo que un hijo tuyo sufre hambre?

—¡Claro que no! Por eso te lo cuento, porque yo no pienso igual que Kling —respondió un poco escandalizado.

Ese año y el siguiente, los Dyz se tomaron un descanso. Sólo veranearon en Mar del Plata.

CAPÍTULO 52

Risas y lágrimas

1.

Jaime y Lea viajaron al Lejano Oriente en 1976. Conocieron China, Japón, India e Irán, la antigua Persia. Regresaron llenos de regalos y de recuerdos inolvidables, sin contar la alfombra persa que ella se empecinó en comprar y llegó meses después. Durante el viaje, supieron que el 24 de marzo, un golpe militar derrocó a Isabel Perón y una junta integrada por Videla, Massera y Agosti se puso al frente del gobierno. Se abrió una de las páginas más tenebrosas de la Historia argentina, que se conoció como la Guerra Sucia o el Proceso[80].

Jorge, en Minneapolis, estudiaba Biología y le faltaba poco para terminar la carrera. Él y su mujer se entendían bien, aunque, se sentía aplastado por una vida chata y rutinaria. Ella, al tanto de esa sensación, le aseguraba que todo cambiaría cuando se graduara, entonces, pensarían en tener hijos, ya verían. Él aceptaba el argumento, pensando que, en realidad, se sometía.

Las noticias de que en la Argentina desaparecían personas dieron la vuelta al mundo. Sergio, en Israel, y Jorge, en los Estados Unidos, se inquietaron. Sobre todo, el menor temía por Betty, comunista, y por Julio y por Lita, socialistas. Afuera, se sabía que se libraba una guerra sin cuartel. Las persecuciones y la detención en centros clandestinos estaban a la orden del día, con el propósito de acabar con los subversivos y con los comunistas. Allí, como otrora en la Alemania nazi, nadie sabía ni quería saber.

Una mañana, Luis fue a lo de sus padres y entró en el escritorio, sentándose frente a Jaime. Su rostro serio y angustiado lo preocuparon y quiso saber qué le ocurría.

—Mis cuñados, Papá. Mario y la esposa. Se los llevaron ayer a la noche. Entraron unos tipos en la casa, los arrastraron de la cama a un auto, así como estaban. No se sabe adónde. La nena dormía y se despertó. Una vecina, que oyó los ruidos y los gritos, entró a buscarla, porque lloraba. Llamó a mis suegros y nos avisaron. Fui por ella y está en casa. Papá, los tipos dejaron la puerta abierta. Vi todo revuelto, tirado en el piso. Cerré con llave. Mis suegros están como locos y no te imaginás, Betty... —relató Luis, con la voz entrecortada y con los ojos brillantes de lágrimas que se agolpaban, listas para fluir.

Jaime, silencioso, meditó y, luego, lo instó a irse con su familia al departamento de Mar del Plata, por un tiempo. ¿Por qué? Betty ya no participaba en forma activa, desde su graduación.

—Vos haceme caso. El ambiente está muy feo. Es peligroso. Vos y ella saben que no participa. Los tipos esos se pueden equivocar. Ayer, en el Templo contaron que Martínez de Hoz intervino para que dejaran ir a Israel a cinco muchachos judíos que apresaron. Imaginate, la comunidad insistió. Quién sabe si no tuvieron que pagar por esa libertad y esas vidas.

Luis se horrorizó y su padre coincidió en que lo que ocurría en el país era espantoso. Mario Ginz y la esposa no volvieron a ser vistos con vida. Los esfuerzos por saber de ellos fueron inútiles. Los padres agotaron todos los medios. Hasta Jaime, a través de Lang, quiso averiguar y la respuesta que "desde muy arriba" recibió el ex socio fue la de que no preguntara. No sólo desaparecieron ellos, su casa había sido saqueada cuando se los llevaron. Como ocurrió con tantos otros.

Jorge se graduó de biólogo, con calificaciones excelentes. Tras celebrarlo, decidió que era tiempo de irse a otra parte. No soportaba Minneapolis, de modo que habló con Carla, quien trató de disuadirlo. No podía abandonar su trabajo. Él insistió en irse, a Berkeley, California, aceptando la invitación de un amigo. Ella se escandalizó. ¿Qué haría allí?

—No sé. Tal vez, lo ayude a hacer artesanías.

Carla suplicó, lloró, amenazó, en vano. Cuando se despidieron, habían convenido la experiencia de una corta separación.

2.

La carta de Jorge los sacudió. ¿Que se fue a California? ¿Sin la esposa? ¡Que hacía artesanías, convertido en un hippie! La irritación y el enojo del padre se traslucían en lo que le contaba a su mujer. Lea enmudeció y lo contempló con la boca abierta. ¿Hippie? ¿Jorge, hippie? No podía ser, no lo creía.

—Acá tenés la linda carta que nos escribe —gritó él y la arrojó sobre la mesa del escritorio.

Lea, callada, pensó que el asunto era muy grave. Pocas veces había visto a su marido tan iracundo. ¿Qué hicieron mal?¿Qué podían reprocharse? Él satisfizo todos sus caprichos y, ahora, ¡se comportaba así! Era demasiado. Intolerable. Su mujer leyó la carta y la guardó dentro del sobre. Las lágrimas rodaban por sus mejillas, convencida de que el hijo no estaba bien. ¿Cómo podía hacer artesanía? ¿Cómo era un hippie?

—Ya ves. Se le ocurre lo que se le ocurre y va y lo hace. Y no es un chico. Es un hombre que no sienta cabeza —rugió él, dominado por el disgusto acumulado hacía tiempo. Resultante de la sumatoria de todas las frustraciones que recogió, como padre, de sus cuatro hijos.

Ella gimió, desolada. ¿Qué harían? Él reflexionó y, con más calma, decidió que era mejor dejarlo hacer. Un poco de sufrimiento no le vendría mal y en un par de meses viajarían a Norteamérica. Lo verían. Tendría que darse cuenta de que esa vida no era para un Dyz.

3.

Promediaba 1979. Un domingo a la mañana, Julio pasó a verlos. Se sorprendieron un poco ante su visita inesperada. ¿Qué sucedía? El padre contempló su cara radiante. Debía ser una buena noticia. "Está contento. Construirá otro edificio", se dijo.

—Van a ser abuelos, de nuevo. Tenemos la idea de que esta vez va a ser una nena —anunció, con los ojos brillantes.

—Ojalá que sea una nena y que estén bien la madre y la nena —auguró Lea, aprobándolo.

—Sergio cortó la racha, como dice. ¡Felicitaciones! ¿Cómo está Lita? ¿Y para cuándo espera? —preguntó Jaime, abrazándolo.

Julio rió, abrazó a su madre y le dio un sonoro beso. Y volvió a abrazar al padre. Nacería a principios de diciembre. Su mujer se sentía muy bien, como en todos sus embarazos. No, no era seguro que fuera nena, pero por alguna razón, creían que así sería.

Lita, conversando conmigo, la autora, que me veía espléndida con mi embarazo, me confesó que si le aseguraban que tendría una nena, se tiraría a la pileta. Yo, risueña, repuse que si no se tiraba, nunca lo sabría. Y decidieron jugarse. El 4 de diciembre nació Diana. Ya la llamaban así aún antes de que naciera, porque su madre sentía que sería una nena. Suegra y nuera no llegaron a hacer nunca muy buenas migas. La beba, sin saberlo, ayudó a limar antiguas asperezas. No había ocasión en que la abuela no comentara los progresos de la nieta, que era la única que tenía cerca. Diana trajo un pan debajo del brazo, porque Julio tuvo una gran oportunidad. Una empresa constructora con diecisiete edificios de departamentos y locales en diversas etapas de obra, casi todos vendidos, atravesaba dificultades que bajaron el ritmo de las construcciones. Los compradores suspendieron el pago de las cuotas, pero el ingreso de Julio, que devolvió el ritmo a las obras, los hizo recuperar la confianza. Se pusieron al día con las mensualidades y continuaron pagando. Los edificios se terminaron y él logró buenas ganancias. Los Dyz se enorgullecieron y se dieron cuenta de que se estaba abriendo camino.

4.

El malestar que Jaime y Lea sentían por la vida que llevaba Jorge se acentuó. A fines de enero de 1980, el calor era intenso. Jaime llegó más temprano que de costumbre y le preguntó a su mujer si tenía ganas de viajar. Ella interrumpió su tarea, olfateando que él ya lo tenía decidido.

—¿A dónde se te ocurrió que vayamos? —dijo, con picardía.

—Salimos el 25 de febrero para Norteamérica ¿qué te parece?

Lea juntó las manos, alborozada, y aprobó de lleno la idea. Partieron con el corazón cargado de expectativas. Irían a Los Ángeles, desde donde visitarían otros sitios de la costa oeste. Después, verían al hijo. El marido planeó un extenso recorrido que culminaría en Berkeley, para tomarse el tiempo de convencerlo de volver con Carla y, si fuera imposible, al menos, de que abandonara ese estilo de vida. Concluido tal objetivo, visitarían a los parientes de ella en Nueva York.

En el aeropuerto de Los Ángeles los esperaba un paisano de Ivanisca, que había emigrado a Norteamérica antes de la guerra. Mantenía una correspondencia regular con ellos. Igual se conmovieron al reencontrarse y no permitió que fueran a un hotel. Los llevó a su casa y con su mujer, los atendieron a cuerpo de rey. Los Dyz tuvieron una estadía cómoda y agradable. Como los dueños de casa trabajaban en su negocio, los huéspedes tenían plena libertad para ir donde quisieran. Lea admiraba a muchos artistas famosos y Jaime accedió llevarla a Beverly Hills, a pocos kilómetros de donde estaban. Llamaron un remis que los dejó en el corazón de la exclusiva zona.

Caminaron a sus anchas. Ella, fascinada, atisbaba entre los árboles y los setos de ligustro recortado en variadas y creativas formas. A lo mejor verían a alguna estrella de cine o a algún millonario conocido. Él se reía de sus afanes, porque esa gente no caminaba por las calles como ellos. Entraban y salían de aquellas mansiones, en autos con vidrios polarizados.

—Puede ser. Quién sabe si encontramos a alguno —insistía Lea.

Así caminaron por las avenidas y las calles arboladas y tranquilas, admirando las espléndidas residencias. Eran magníficas, de los estilos más diversos.

—Se nota que por aquí vive gente rica —observó ella.

—Rica no. Millonarios —corrigió él.

Dieron vueltas y más vueltas y cayó el crepúsculo. Jaime miró alrededor y, de pronto, se inquietó. Estaban solos, las calles, desiertas, y se encendían las luces en las casas, muy distantes de la calle. Le propuso regresar y, aunque, iban para un lado o para el otro, pasaban otra vez por el mismo lugar. ¿Qué hacer? Lea decidió que no perderían más tiempo. El amigo les advirtió que era peligroso andar por las calles, de noche. A esas horas, estaría preocupado. Se encaminó a una mansión. Jaime le preguntó dónde iba, qué iba a hacer.

Ella, sin responder, traspuso una enorme puerta enrejada y avanzó por un largo sendero que llevaba a una señorial casona, a lo lejos. Jaime corrió tras ella y volvió a preguntar.

—¿Cómo qué hago? ¿No lo ves? Voy a pedir que nos presten el teléfono para llamar a nuestro amigo —repuso, fastidiada.

Jaime no discutiría, así que la dejó hacer, no era mala idea. Ella golpeó la hermosa puerta de madera. Un hombre alto, delgado y rubio, los miró, interrogándolos con sus ojos azules.

—Hola. Nos perdimos. ¿Nos permite hablar por teléfono? —explicó ella, con una sonrisa encantadora.

El rubio parpadeó con asombro y, luego, devolvió la sonrisa. Lea admiró su apostura y se preguntó quién sería. Algún actor de cine, pero no recordaba el nombre. El rubio les franqueó el paso. Entraron y se quedaron inmóviles, intimidados por la magnificencia. "Un palacio", pensaron. El rubio llamó a una criada latina que se entendió con ellos en español. La mujer telefoneó al amigo, que se disponía a llamar a la policía. Y aliviado de saberlos a salvo los fue a buscar. El dueño de casa se mostraba divertido por lo ocurrido y, gracias a la intervención de la criada, conversó con los Dyz acerca de la Argentina y de los Estados Unidos.

—Te digo que era Robert Redford —decía ella, de regreso, en el automóvil.

—Era muy parecido, aunque sin maquillaje... —coincidió el amigo.

—Puede ser. Lo importante es que fue muy amable con nosotros y, de paso, pudimos ver por dentro uno de esos palacios —rió Jaime.

La diversión cedió paso a la tristeza cuando comprobaron cómo vivía el hijo hippie. En realidad, él se sentía a gusto, haciendo artesanías que, como otros, vendía en una inmensa feria hippie, muy conocida y concurrida. Cuando lo vio, la madre casi se desmayó. Muy delgado, vestido con una túnica, el pelo ensortijado larguísimo le llegaba hasta un tercio de la espalda y se mezclaba con la barba y con el bigote formando una maraña descuidada. El padre lo besó, ceñudo, apenas toleró el olor insoportable.

—¿Estás bien? ¿Esto es lo que te gusta? —le preguntó, con un esfuerzo por parecer amable, cuando, en verdad, tenía ganas de propinarle una buena paliza. “La que nunca le di. Tendría que habérsela dado a tiempo”, pensó, con irritación.

Jorge se encogió de hombros. Le daba lo mismo. Lea se interesó por Carla. Él afirmó que no sabía nada. Se escribían. Debía de estar bien, suponía. La madre sentía una profunda compasión por él. Empezó a hablarle, pero él la interrumpió. Que no dijera nada. Que estaba bien. Feliz. Jaime no soportó más y la tomó del brazo, besaron al hijo y se fueron. Ella se dejó conducir hasta el automóvil que alquilaron, sin resistirse, con una amargura tan intensa que no le permitía hablar.

—Dejalo ¿Vos creés que nos va a escuchar? Claro que no. Éste salió terco como vos. Él quiere hacer lo que él quiere. Dejémoslo. Es la única manera de que aprenda. De que se dé cuenta que esa vida no le conviene. No es para él —explotó él, mientras se dirigían al hotel.

Lea, sin hablar, enjugaba sus ojos, pensando que era posible que tuviera razón. Jorge no era feliz, a ella no la engañaba. Y nada podían hacer sino esperar. Regresaron el 25 de abril, tristes y contentos. Visitaron a los parientes Hofman de Nueva York y fueron huéspedes de los Morgenstern. La tía Malka y la sobrina lloraron, recordando a los hermanos que murieron en la guerra.

Aunque se reintegraron a la rutina de costumbre, sin mencionar más la situación de Jorge, la madre abrigaba la secreta esperanza de que ese hijo cambiara de idea.

CAPÍTULO 53

Cambio de rutina

1.

Muchas veces, en el escritorio en penumbras y a solas, Jaime cavilaba. ¿Era un privilegiado? “¿Por qué paso angustias y todo me sale bien?”, se preguntaba, receloso. “Dios quiso que sufra y, al mismo tiempo, quiere que conozca la satisfacción y la alegría del éxito”, pensaba. Aceptaba la voluntad divina.

Esa tardecita de comienzos de otoño, agradable y templada, lo halló ensimismado. Disfrutaba de esa quietud. Traía al presente buenos recuerdos del pasado y podía mirarse desde la vereda de enfrente para observar sus errores, admitirlos y corregirlos, cuando se permitía ser objetivo. Así como comprobar sus aciertos y acuñarlos.

El teléfono sonó insistente, casi con impertinencia, interrumpiendo sus reflexiones. Era Carlos Costa, un buen muchacho, el segundo de tres hermanos, a quienes les había alquilado unas oficinas en Pasteur y Sarmiento. Tenía todo listo y quería saber si se había decidido. Repuso que sí.

—¿Qué decidió? ¿Vendrá conmigo para comprar la mercadería o no? —se animó el otro.

—Yo no tengo problema en ir con vos. Como ya viajaste varias veces, ocupate vos de los pasajes y del hotel. Cuanto antes. Hace meses que damos vueltas. No me gusta perder tiempo.

Le avisaría cuándo viajarían. Él meditó acerca de este cambio de rutina. Varios meses atrás fue a cobrarles el alquiler y se encontró con Carlos. El día anterior había vuelto de Nueva York. Viajaba con cierta frecuencia porque importaban artículos para regalos. Los vendían al por mayor y al por menor en un local que también alquilaban, en el Once. Se alegró de verlo. Quería contarle que un paisano le mandaba saludos. Con un amplio gesto, repuso que conocía a mucha gente. ¿Quién era?

—Se llama Raitt, importante mayorista en artículos para regalos en Nueva York. Tiene el negocio cerca de la Sexta avenida y Fulton, uno de los mejores lugares en Brooklyn.

—Raitt...¿Raitt? ¡Claro que lo conozco! ¿Cómo está?

—Muy bien. Hablamos de usted, qué sé yo, una cosa trajo la otra y le dije que nos conocíamos.

“Me parece que no se trata sólo de saludos”, pensó. El otro trajo dos vasos con café y fue al grano. Que Raitt tiene mercadería a precios increíbles. Baratísimos. Que, además, conocía a otros, como un tal Green, que liquidaba todo. Que para Comprar a esos precios, se necesitaba dinero, en efectivo. No había crédito. Que Raitt le dijo que si Jaime viajaba y le compraba, no necesitaba dinero.

Jaime escuchaba atento y comprobó que estuvo acertado cuando pensó que algo le propondría. Le agradó que su conocido lo tuviera en tan buen concepto y en tanta estima, sin ser amigos y sin saber uno del otro en muchos años. Deploró no haberse acordado de él cuando estuvo en Nueva York con Lea.

—¿No quiere venir conmigo a Nueva York? Si usted nos financia la compra de la mercadería le daríamos la mitad de la ganancia. Tenemos pedidos. Muchos. Y carecemos de capital para comprar lo que nos piden, aquí y en el interior —le propuso Costa.

—¿Cuánto hay que poner y cuánto se gana? —quiso saber él.

—No sé bien. Si pudiéramos comprar lo que se liquida más lo que faltaría, que tiene Raitt, unos doscientos cincuenta mil dólares. Aunque, dijo que usted no necesitaba llevar el dinero. Usted tiene ese crédito y, más. Que se llevara todo lo que quisiera.

Jaime soltó una carcajada. El paisano, siempre exagerado, no había cambiado.

—Descontados más o menos los gastos: pasajes, estadía, comida, flete, seguro, etc., hay que calcular tres o cuatro veces el capital neto invertido, como ganancia. ¿Entiende, don Jaime? Mínimo y seguro, se saca el doble.

“No está mal”, se dijo Dyz. Le fascinaban los negocios, de cualquier clase. Bajo determinadas condiciones: que la ganancia fuera una buena diferencia comparada con la inversión y que fueran lícitos.

—Dejame pensarlo. Tengo que consultar con los socios. Sabés que tengo socios ¿no? —le contestó.

Carlos suspiró, resignado. Lo conocía bien y era inútil que intentara forzarlo a adelantar su decisión. Se tomaría tiempo para pensarlo, sin consultar con nadie, porque lo de los socios era un burdo pretexto y una mentira absoluta. No se ataba a nada ni a nadie. Ante los demás, su mujer, sus hijos y otros, aparecían como socios pero la decisión final era siempre suya. Estuvo de acuerdo. De todos modos recién llegaba y partiría al interior. A su regreso estudiaría con el hermano mayor, cuántos pedidos tenían. En realidad, Jaime ya había decidido hacer el negocio con los Costa. Los ayudaría y se beneficiaría. No mostró su interés, sabedor de que el joven lo llamaría.

Miró por la ventana. Ya era casi de noche y pronto cenarían. Ordenó sus ideas y fue en busca de Lea para comunicarle que viajaría por una semana. Ella, sorprendida, quiso saber adónde. Le gustaba que él se quedara más tiempo en casa y cuando viajara, la llevara. No ocultó su desagrado.

—A Nueva York. Con Carlos Costa. Voy a comprar mercadería que les pidieron. Prácticamente, la tienen vendida —explicó él.

Lea protestó. Hacía poco que estuvieron. Era distinto, viajaría por negocios ahora. Pensaba traerlo a Jorge. Ella, con los ojos brillantes, sintió que el corazón le saltaba en el pecho. ¿Podría hacerlo? Guardaron silencio, coincidiendo en apelar a la ayuda de quienes estaban presentes en sus memorias. Y, no se quejó más. Ojalá que el marido tuviera éxito.

El 15 de junio de ese año, partieron para Nueva York en un DC10 de Panam. Jaime se sentó junto a la ventanilla, entretenido con el trajinar de unos y de otros y observando a los restantes pasajeros que subían a esa máquina voladora. Se cerraron las puertas y los motores comenzaron a funcionar con un ruido ensordecedor, aunque no lo advirtió, concentrado en cada paso previo al despegue. No era la primera vez que viajaba en avión y no temía volar. Sólo se inquietaba un poco cuando despegaban o aterrizaban. Se ajustaron los cinturones. El avión carreteaba por la pista, con lentitud. A su derecha, pálido y sudoroso, Carlos le tocó el brazo, confesándole que se ponía muy nervioso cuando volaba. Le daba miedo. Él le palmeó el brazo, confortándolo y señalando las ventajas de volar. Evocó que Lang comentaba qué placentero le resultaba el avión y que no imaginaba algo mejor y más veloz para viajar al extranjero. Pareció tranquilizarse. El avión se detuvo, con los motores al máximo de revoluciones. Entonces, despegó. Sintieron que el estómago subía hasta sus bocas. Miró por la ventanilla las calles, los automóviles y los edificios que se empequeñecían allá abajo. Ascendió con rapidez y ya no vio más que nubes.

Suspiró. Lang tenía razón. El comandante comenzó a hablar en inglés y en español, que no se entendió bien porque el micrófono hacía ruido. Le preguntó al joven qué había dicho. Tampoco pudo entenderlo.

—¿Usted sabe inglés?

Contestó que no y Costa explicó que en Nueva York muchos hablaban castellano, aunque, dudaba de que lo hicieran en Brooklyn, en cuyo caso ¿cómo se las arreglarían? Y, preocupado, le reprochó que no le dijera que no sabía inglés. Jaime se defendió. ¿Acaso le preguntó? No, por eso, nada dijo, y a su vez, estaba seguro de que Costa sabría inglés, por sus viajes frecuentes. Se veía tan pálido y abrumado, que temió que se descompusiera. Arriba de cada botón, en el costado del apoya-brazos, un pequeño pictograma borroneado y debajo, palabras en inglés apenas legibles indicaban para qué servían. Apretó uno, debajo se leía “Light” y se encendió una luz sobre su cabeza. Volvió a apretarlo y la luz se apagó. Apretó otro —debajo se leía “Hostess” y no cambió nada, aunque, se acercó presurosa una azafata, quien, en inglés, quiso saber qué necesitaba.

—El señor quiere agua —dijo, en castellano.

Como ella pareció confusa, él repitió el pedido e hizo el gesto de tomar algo. Ella sonrió y regresó con dos vasos con whisky y hielo. Ambos rieron y brindaron por el éxito del negocio. Al cabo de unas tres horas, hicieron una escala técnica en San Pablo. Se escuchó, otra vez, la voz del comandante, incomprensible para los dos. Jaime dijo que había que hacer lo mismo que los demás. Los otros pasajeros permanecieron sentados y ellos, también.

Media hora más tarde, reanudaron la marcha. Algunos dormitaban, aquellos leían o conversaban. De repente, el avión comenzó a perder altura. Todos advirtieron algo anormal. Se oyó la voz del comandante y quienes lo entendieron se preocuparon. Jaime escuchó que hablaban en yiddish, detrás, así que, se volvió y preguntó qué ocurría.

—Uno de los motores se quedó parado. El comandante pidió calma. Volvemos a San Pablo para que lo arreglen o cambiaremos de avión —informó un hombre de pelo blanco.

Le contó a Carlos qué sucedía y lo oyó murmurar que era el fin. Tras cavilar, tembloroso, con una extraña determinación, sacó papel, sobres y un bolígrafo. Escribió una carta tras otra. Asombrado, quiso saber qué hacía.

—¿No se da cuenta de que vamos a morir? Me despido de mi esposa y de mis pequeños, de mi madre y de mis hermanos y de algunos amigos —respondió, con tristeza.

Callado, Jaime se esforzaba para no reír, no quería ofenderlo. “Ay, qué tonto. Cree que va a morir pronto. ¿Qué carta llegaría a destino? No vamos a morir. No nos pasará nada”, pensó. La tensión de los pasajeros era visible, aunque, aparentaban tranquilidad.

El silencio era sepulcral. El avión llegó a San Pablo con tres motores y lo auxiliaron para aterrizar. Costa reconoció que Jaime tuvo razón y mantuvo alto el ánimo. Esperaron en el aeropuerto más de tres horas y tomaron café con leche, galletas y sándwiches, por cuenta de la empresa. Embarcaron en otro avión, con escalas en Caracas y en Panamá, para carga de combustible y reabastecimiento.

Un viaje tan largo y accidentado es cansador. Intentaron dormir, en vano. Dyz observó que Costa no las tenía del todo consigo y leía una revista. Entonces, percibió un aroma delicioso. Le dijo que se animara, que pronto cenarían. ¿Había entendido algo de lo que dijeron hacía un rato? Claro que no, olfateaba la comida.

Dos azafatas rubias, jóvenes y bonitas, vestidas de azul, con delantales blancos, repartían la cena. Recordó que debía pedir comida kosher[81]. Apretó el botón “Hostess” y se acercó la misma azafata, quien, de nuevo, quiso saber qué necesitaba.

—Yo, kosher —dijo, señalándose con el índice.

Ella lo miró y como no dio señales de haber comprendido, él hizo como si masticara un bocado inexistente y señaló la kipá[82] que usaba.

—¡Ah! you are religious so you eat kosher food[83].

—Yes, kosher —asintió, con un suspiro de alivio.

Ella le trajo una caja precintada y con una etiqueta escrita en inglés y en hebreo, en la que se leía: Kosher food. Encantado, comió con apetito.

—Don Jaime ¡qué vivo es usted! No sabía inglés ¿eh? ¡Cómo se hizo entender por la yanki! —exclamó Carlos, incrédulo y admirado.

2.

Llegaron a las 10.00 a.m. y, como los otros, pasaron por Migraciones. Sólo llevaban un bolso de mano mediano, porque no estarían muchos días. Los suficientes para comprar la mercadería. No esperaron equipaje. Se encaminaron al estacionamiento de los buses que iban al centro. Había reservado una suite en el Hilton y el bus era cortesía del hotel. Jaime le preguntó si Raitt estaba lejos del hotel. No estaba muy lejos y tampoco cerca. El hotel quedaba en Manhattan y el conocido estaba en Brooklyn.

—Decime, cuando venís, si no hablan en castellano, ¿cómo te arreglás? ¿Sabés algo de inglés?

—Muy poco. Lo que me acuerdo del secundario. Por ejemplo: I am a pupil —recitó.

—¿Qué quiere decir eso?

—Yo soy un alumno —explicó.

—No creo que puedas comprar nada con el inglés del colegio —afirmó, entre carcajadas.

—Ya lo sé y, por las dudas, siempre traigo un diccionario de bolsillo inglés-español y este librito: "Aprenda inglés en 15 días". De algo puede servir —se justificó.

—Mmm, puede ser, pero si no terminaste de aprender lo del librito, tampoco te servirá. No te preocupes, hablaremos en yiddish y listo.

—Hablará usted, porque yo, ni jota de yiddish —refunfuñó.

El ómnibus estaba completo. Atravesó una autopista tras otra. Observaban la ruta y los sitios por los que pasaban y admiraban las autopistas, los autos, la increíble altura de los edificios y todo lo que veían. Se detuvo en la puerta del elegante Hilton Hotel. Atravesaron el camino alfombrado que conducía al interior del inmenso lobby. Sobre el sendero, un toldo del mismo ancho protegía del sol, de la lluvia o de la nieve. El portero, erguido, con su uniforme, con gorra y con guantes, les abrió la puerta. Se registraron y un botones llevó los bolsos y los condujo hasta la suite. Jaime jamás había estado en un hotel tan lujoso. Él y Lea iban a hoteles cuatro estrellas y a habitaciones dobles, estándar. La suite tenía un pequeño recibidor que comunicaba con un estar donde había dos grandes sillones y una mesita baja. Una heladera pequeña repleta de bebidas y de dulces y una lámpara de pie. En el dormitorio, el más grande que vio en toda su vida, había dos camas de casi dos plazas y media cada una, que se perdían en sus enormes dimensiones; dos mesas de noche con sus lámparas, un escritorio, sillones individuales, radio, televisor en color y teléfono eran parte del mobiliario. En el cuarto vestidor había una plancha para pantalones. El de baño, magnífico y completo, incluía una balanza y una lámpara para secarse el cuerpo. Sobre la mesada, toda clase de accesorios: un pequeño costurero, peines, champús, jabones, afeitadora, crema de afeitar en tamaño individual, etc. Y secador de pelo.

—¿Qué le parece, está bien? —quiso saber con visible orgullo por tan buena elección.

Jaime pensó: “Mucho mejor que cuando dormía en un catre en lo de Tevie, o en lo de Peszke o en un colchón tirado en el piso en el fondo, en el bar, en Rivera” y, recordando esos tiempos, lo aprobó con elogios. Se ducharon y se cambiaron. Irían a lo de Raitt, sin pérdida de tiempo. Quería reencontrarse con su viejo conocido. Fueron en un remis del hotel. En Manhattan, la gente caminaba de prisa. En Brooklyn, la actividad se veía febril. No perdía detalle. Unos corrían, otros conversaban con animación y movían la cabeza y los brazos, dando más énfasis a lo que decían. Los locales tenían marquesinas luminosas o carteles grandes, donde se leían los nombres de las tiendas o los de sus dueños. Restaurantes de todo tipo, ofrecían platos kosher. Se sentía a sus anchas.

3.

Se detuvieron frente a un local con dos enormes vidrieras, en cuya parte superior, pintada de negro, se leía “Mason” pintado con letras doradas. Preguntaron por Míster[84] Raitt. Un vendedor les señaló un hombre bajito, de pelo entrecano, ocupado con unos papeles detrás del mostrador del fondo, arriba del cual, en un cartel se leía "Payments"[85]. Se acercaron y el hombre levantó la cabeza. Reconoció al joven y, cuando vio a Jaime, su cara se iluminó. Se abrazaron, riendo y lagrimeando. Hablaron en yiddish.

—Chaim, ¡eres tú! No cambiaste nada. ¡Cuánto me alegro de verte otra vez, después de tanto tiempo!

—Yo también me alegro y tú sigues igual —respondió. No abordaron los negocios sino hasta después de dos horas. Antes, se intercambiaron noticias de todos los conocidos. Le contó cómo se había escapado a Rusia y su vida allí, esperando irse a Norteamérica. Fueron años difíciles. Sí, pero logró salvar la vida y tuvo mucha suerte. El sexto sentido lo previno a tiempo. Así fue. Después, llegó a Nueva York. Se asoció primero con otros paisanos. Trabajaron duro, quince, dieciséis horas por día. Les fue bien y ellos querían descansar, así que les compró sus partes y se quedó con el negocio.

—Te felicito. Te lo merecías. Dios te premió —afirmó Jaime.

—Seguro. Siempre respeté el shabbat y los preceptos.

Costa, harto de oírles hablar en una lengua que no entendía, se ocupó de seleccionar los artículos que comprarían. Pronto terminó y ellos seguían hablando. “Si no los interrumpo, pueden acordarse hasta de los antepasados bíblicos”, se dijo.

—Disculpen. Ya apartaron todo lo que necesitamos.

Jaime le dijo a Raitt que quería comprar lo elegido por su socio. Fueron hasta el extremo contrario, donde un vendedor anotaba los artículos. Le entregó el formulario al dueño que le dio un vistazo.

—¿Estás seguro de que no necesitan nada más? Sabes que puedes llevarte todo el negocio.

—No, no, Iankl. ¿Cuánto es y cómo quieres que te lo pague?

—Chaim, son sólo cien mil dólares y sabes que yo no necesito que me pagues nada, ahora. Puedes llevártela. Me mandas una letra, por ochenta mil y, aparte, un cheque por la diferencia y ya está.

—Muchas gracias. Veo que acá hacen lo que pueden con los impuestos ¿no? —rió y le guiñó un ojo, con picardía.

—En ninguna parte del mundo eres rico si pagas todos los impuestos al pie de la letra. Es imposible. Y, después de todo ¿quién se mata trabajando? ¿Ellos, los burócratas que inspeccionan y recaudan? No, señor. Yo me mato trabajando hasta los domingos, menos el sábado, claro, para que ellos, que trabajan de lunes a viernes, seis horas diarias, cobren su salario. ¿Es justo? No, señor. Por eso, se merecen esta pequeña diferencia sobre la que no pago nada ¿Comprendes?

—Sí. En la Argentina es igual. Hay más impuestos y muy altos, las diferencias en negro son mayores —explicó.

Carlos Costa calculaba que triplicaría o cuadruplicaría, en ganancia, el capital invertido, sin dificultades. ¿Podría recomendarles a alguno que necesitara vender con urgencia? Raitt confirmó que Green, que había enviudado, quería liquidar todo para irse a California, a vivir cerca de los hijos.

—Si es tan barato ¿por qué no la compras tú? —le preguntó Dyz.

—No puedo. No tengo cómo justificar el dinero para esa compra. A partir del momento en que reciba tu letra, voy a tener un poco de capital blanco. Ahora, no tengo y Green está muy apurado. Chaim, no se puede hacer todo lo que uno quiere. A veces, hay que dejar que otros, también hagan ¿no te parece?

Jaime coincidió y tras dejar los datos para el envío de la mercadería y anotar los del paisano para enviar la letra y el cheque, se despidieron con un fraternal abrazo. Cenarían juntos cuando volviera con Leishe.

CAPÍTULO 54

Paloma

1.

Green estaba sobre la Cuarta avenida y la misma Fulton, así que fueron a pie. Si era posible, concretarían la compra ese mismo día. Así, podrían descansar y ver otra mercadería. A pesar de su cansancio, el joven sabía que Jaime era infatigable. Iban despacio, dos calles hacia abajo, en contraste con los demás, que se apresuraban. Observaban las ofertas, las mercaderías exhibidas. La cantidad de personas que caminaban por ese barrio era incontable, no recordaba tanta gente en la elegante Florida, en Buenos Aires. En Nueva York, era una marea humana en continuo movimiento. En Buenos Aires, todos miraban a todos. Aquí, nadie miraba a nadie.

Green los esperaba. Raitt le había telefoneado en presencia de ellos, recomendando a su amigo Chaim Dyz y garantizando, de palabra, cualquier operación comercial. Los estudió sin disimulo, con los pequeños ojos negros, casi escondidos detrás de los anteojos con montura de plata. Avezado negociante, supo enseguida que discutiría la calidad con el joven y el precio con el otro. De modo que ambos se entendieron en yiddish a las mil maravillas. Se midieron, al estrecharse las manos. Les bastó mirarse a los ojos. Ninguno bajó los suyos. "El joven es ingenuo y bien intencionado, no es de cuidado, sólo un principiante. En cambio, debo cuidarme de ese Mr. Dyz, de mirada celeste tan inteligente y de encantadora sonrisa", pensó. Supo que eran los compradores que esperaba, que comprarían todo y él se iría a California. Les ofreció té, que aceptaron. "Es el tanteo previo", pensó Jaime, recordando cuánto le había costado el que tomó con Lea en la casa de alfombras, en Irán.

—Así que están interesados en comprar algunos de los artículos en liquidación ¿verdad? —dijo, cuando los tres saboreaban el exquisito té de Ceylán.

Dependía. ¿De qué? Rió. Pues de la cantidad, de la calidad y del precio. Green parpadeó. Mr. Dyz no andaba con rodeos. Jaime había prevenido a Carlos de que no interviniera en la discusión, de lo contrario afrontaría la pérdida. De modo que aplicó esa estrategia natural que lo había hecho triunfar en los negocios. No se apresuraba. Hablaba poco, sólo lo necesario. Y mantenía la calma. Los otros no soportaban tanta espera, tanto silencio. Y ofrecían, más y más y perdían, también, más y más. Las secuencias eran las mismas, porque los hombres son iguales en todas partes. Brooklyn no sería una excepción. No lo fue. El dueño aguardó un poco. Luego un poco más. Y rompió el fuego, sabedor de que los otros esperaban que él hablara. Les contó la causa de la liquidación, la misma historia que les relató Raitt. No ocultó su impaciencia por vender su stock para poder marcharse.

Jaime lo miró y, con su tranquilidad habitual, ofreció comprar todos los artículos. Green volvió a parpadear asombrado. “Este Mr. Dyz, ¿tiene idea de cuánto cuesta?”, pensó.

—Usted no parece tonto. Imagino que sabe de cuántos miles de dólares estamos hablando —apuntó.

—No. No lo sé —mintió Jaime, como era su estilo, negociando.

—¿Qué? ¿Cómo que no lo sabe? ¡Me va a hacer creer que vino hasta aquí sin saber nada acerca de los precios? —la voz del dueño se elevó y su rostro enrojeció de indignación.

—Mi amigo no me dijo el precio total, porque no lo sabía. Hizo un cálculo aproximado. No olvide de que: primero, no sabemos de qué cantidad hablamos y segundo: usted no es el único a quien podemos comprarle —contestó.

Entre tanto, Carlos observaba la mercadería, ordenada en estantes, a lo largo y a lo ancho del enorme local. Green se contuvo. Tenía razón y él quería sacársela de encima, al precio que fuera. Aun a pérdida, de lo cual Jaime ya se había dado cuenta. Mientras tomaban el té, no le fue difícil deducir su prisa por desembarazarse de lo que lo retenía en Brooklyn. Le pidió un detalle de los artículos. Resultó una cantidad muy importante. Calculó, mentalmente, que necesitarían entre cuatro y cinco contenedores para transportarla. "Pedirá unos doscientos mil dólares, por su apuro; creo que vale más del doble", se dijo. Fingió pensar, de hecho, lo hacía. ¿Cuánto contra ofertaría? Costa lo miraba, expectante. Green, nervioso, tamborileaba los dedos sobre la mesa. Mr. Dyz no soltaba prenda.

—Por todo, quiero ciento cincuenta mil dólares. Vale mucho más. Más del triple, pero me conformo con ese monto, si me lo pagan al contado, es mi costo, quiero recuperarlo —dijo, al fin, y se desabotonó el primer botón de la camisa. Sentía que se ahogaba. "¡Dios! haz que acepten", rogó. Callado, Jaime lo observó. “Es muy barato. Excelente precio. Veré si acepta Menos”, reflexionó—. ¿Qué dice? ¿No le parece un muy buen precio? —lo urgió.

—No sé. Me parece que es mucho dinero. No estoy seguro de que valga lo que usted pide.

—¡Qué? ¿Insinúa que le estoy robando? —gritó, golpeando la mesa.

Carlos se sobresaltó. Jaime se contuvo para no soltar una carcajada. ¡Perdóname, Dios mío, pero esto me divierte tanto”, pensó.

—No dije eso. No lo conozco —repuso, con amabilidad.

Green se calmó y trajo tres vasos, una botella de whisky y una hielera.

—¿Cuánto ofrece? —preguntó, con voz seca.

—No sé... digamos setenta y cinco mil dólares, aunque, no estoy seguro. Tendría que telefonear a Buenos Aires. Tengo socios… —empezó a decir, pero Green lo interrumpió, tan furioso, que los ojos parecían salirse de las órbitas.

—¡Usted está loco! Esa mercadería vale más de doscientos cincuenta mil dólares al por mayor y ¡usted quiere pagarme menos del costo! Quiero pensar que usted habla por hablar.

Carlos quiso intervenir. No entendía lo que decían, pero se daba cuenta de que discutían con apasionamiento. "¡Qué desgracia! No sé bien inglés y menos, yiddish. Si siguen así, se van a dar trompadas", reflexionó. Por su parte, Jaime, impasible, no contestó. Tenía que esperar. Se divertía en grande y no estaba apurado, El otro, sí. Sabía que ganaría la partida. Con rabia, Green quiso saber cuánto ofrecía.

—No sé, ya le dije, tengo socios.

—¡Hable con ellos! —dijo, indicándole el teléfono. Jaime marcó el número de su casa. Atendió Lea.

—Hola, habla Jaime.

—Ya te reconocí, ¿llegaron bien? —preguntó ella.

—Sí. Mira. Me están ofreciendo una mercadería y quería saber qué les parece a ustedes —hablaba en yiddish para que el dueño lo oyera.

—¿Desde cuándo nos consultás? ¿Qué te pasa? —se asombró su mujer.

—Ajá, les interesa, muy bien. Hay una diferencia, del doble.

—¿Me compraste ya el perfume? Fijate si tienen Chanel nº 5 —respondió ella, que hacía caso omiso de lo que decía el marido y hablaba de lo que le interesaba.

—No, todavía no, pero si no nos ponemos de acuerdo acá, iré a otro lado. Y agregaré ese nuevo artículo que quieres.

—No te olvides. Los chicos están bien y yo, también. Sin novedades —y rió, imaginando la escena.

—Muy bien. Haré como dicen, corte salomónico. Saludos.

Como lo había previsto, Green había oído sus palabras y Mr. Dyz regresó a la mesa, con cara de circunstancias, como si no supiese que el dueño había oído lo conversado.

—Mis socios ofrecen que partamos la diferencia. Corte salomónico. Si no está de acuerdo, tendremos que ir a otro lado —y como para confirmarlo, hizo ademán de tomar su sombrero, que había puesto sobre la mesa.

Green suspiró. Luego de pensar un momento, preguntó si le pagarían al contado.

—Raitt insistió para que viniéramos. A él no tengo que pagarle nada. Me manda la mercadería y yo le mando una letra cuando llegue a Buenos Aires. Si quiere, podemos hacer lo mismo. Si no, no hay problema. Lo llamaré para que él le pague y yo le mando a él una letra por todo. Como usted quiera.

El comerciante parpadeó, pensativo. ¿Le mandaría una letra por menor cantidad? Por supuesto, ya estaba al tanto. Que tomara los recaudos que estimara, dado que no lo conocía. Que le daría un cheque por la diferencia. Que cuando lo cobrara, le despachara la mercadería contra la letra. Se miraron a los ojos y los dos sostuvieron la mirada. Fue suficiente.

—No. Sé que usted va a cumplir con su palabra. Llévese la mercadería y yo prepararé mis cosas para irme cuanto antes. Mande la letra por cincuenta mil dólares y un cheque por la diferencia a esta dirección —dijo, con decisión.

Se intercambiaron los datos. Jaime insistió en dejarle el cheque por la diferencia. Sólo le mandaría la letra por el importe indicado.

Volvieron al hotel en subterráneo. Jaime reía viendo como Carlos saltaba de alegría, por la calle. El encuentro con su conocido lo hizo feliz y lo de Green había resultado más fácil de lo que pensaba. Ahora, tenía otra misión que cumplir. La más importante y difícil.

2.

Telefoneó a Jorge, que se alegró de oírlo. Le dijo que estaba en Nueva York y lo invitó a reunirse con él. Tras un momento, el hijo aceptó, llegaría al día siguiente.

—Carla vino a Berkeley. Hablamos mucho y nos divorciarnos. Ocurrió antes de que ustedes fueran a California —le contó.

Conversaban en el elegante bar del hotel. ¿Por qué no les había dicho nada?

—Trataba de reponerme. No es fácil, Papá, y no quería escuchar consejos ni sermones.

El padre coincidió en que tuvo razón y lo contempló. El hippie había quedado en Berkeley y ante él veía a su hijo afeitado y limpio, muy delgado y, sobre todo, muy triste.

—¿Por qué no volvés a casa conmigo? Mamá estaría tan feliz —casi rogó, con su tono más convincente.

—Sí, Papá. Tengo ganas de volver ¡Hace mucho que no los veo! No sé —murmuró, pensativo.

Jaime aguardó, callado. Lo miraba y sentía cuánto lo quería; daría cualquier cosa para que volviera a casa, para que fuera feliz. Como no decía nada, el padre quiso saber porqué daba tantas vueltas. ¿Qué tenía que pensar? En casa no le faltaría nada. El hijo lo interrumpió.

—Papá. Eso estoy pensando. Soy un hombre. No quiero vivir como un muchachito en tu casa. No quiero que vos y Mamá me digan qué tengo que hacer o no hacer, todo el tiempo, ¿entendés?

Jaime movió la cabeza con un gesto afirmativo. Era cierto. Ellos eran así.

—Hijo. Si venís a Buenos Aires, te voy a dar un departamentito de dos ambientes, en Cerrito. Es muy lindo. Te gustará.

Había bajado la cabeza y al oírlo, la levantó y lo miró con los ojos húmedos y el rostro con otra expresión. El cansancio y el desánimo se habían esfumado.

—¡Gracias, Papá! Hay otra cosa que me preocupa. ¿De qué voy a vivir? En la Argentina desaparecen los que tienen ideas propias, distintas de las de los militares —agregó.

—Sí. No te preocupes. Algo conseguirás hacer. Al principio y hasta que encuentres trabajo, Mamá no te dejará morir de hambre.

Meditaba y él esperaba su decisión. Cuántas cosas quería decirle y no pudo. Ninguno midió ese lapso.

—Bueno, Papá. Voy a volver con vos.

El rostro de Jaime se iluminó con una sonrisa y nunca supo cómo contuvo su deseo de saltar de alegría. Imaginaba la cara de su mujer, que no había confiado en que regresara con el hijo. Ni él lo creyó posible.

—Muy bien. Quedate con nosotros y volveremos juntos. Vamos a darle una sorpresa a Mamá.

El 21 de junio llegaron a Buenos Aires, tras un viaje largo y fatigoso, porque el avión hizo innumerables escalas. Lea casi se desmayó cuando vio al hijo y todos celebraron su regreso.

3.

Jorge se sintió como un extranjero en un país que lo recibía, tras una década de ausencia. Los cambios eran grandes. Se instaló en el departamento de Cerrito y puso manos a la obra en busca de trabajo. De sus conversaciones con unos y con otros concluyó que la situación política reinante no era propicia para que ejerciera ninguna de sus carreras. Su experiencia en artesanías le interesó a Lita, que sentía una profunda inclinación por toda manifestación artística. Julio construía un edificio en Cangallo y Junín. En compensación de honorarios, se adjudicó un local a la calle, que le ofrecieron a Jorge para instalar objetos de arte y artesanías. Él se ocuparía y partirían los beneficios. Tras varios meses, comprobaron, desilusionados, que el negocio no era rentable. Lo liquidaron y, otra vez, no supo qué hacer.

Después de la derrota frente a Inglaterra en la Guerra de las Malvinas, los militares argentinos, caídos en un descrédito terrible, se dispusieron al retorno de la democracia. Los ánimos parecían calmados. Lejos estaban del horror que saldría a la luz, poco después. En la Plaza de Mayo, todos los jueves se congregaba una multitud de mujeres, con pañuelos blancos en sus cabezas, pidiendo por la reaparición de sus hijos. Las Madres de Plaza de Mayo son tristemente célebres en el mundo entero.

Jaime y Lea ya se habían mudado de la casa de Eduardo Acevedo a un amplio departamento en Vidt y Güemes. Julio construyó un edificio en el terreno de la casa. Esa noche, Jorge fue a cenar con sus padres. La madre sufría y se compadecía de ese hijo que sumaba experiencias dolorosas.

—¿No te gustaría dedicarte a la perfumería? —ofreció ella.

Su marido, callado, la miró. El hijo pensó un momento y opuso que él nada sabía del negocio de perfumería. Lea insistió. ¿Qué había que saber?

—Y, Mamá, cómo es el manejo. ¿Dónde funcionaría?

El padre intervino. Sabía que su mujer era aficionada a la perfumería, a la cosmética, a lo relacionado con la belleza y en la esquina de Vidt y Güemes había un local. ¿Qué perdía con probar? La madre estaría en el local y opinaba que era buena idea explotar una perfumería al por mayor. Conocía a unas personas que sabían cómo funcionaba y hasta podían ser socios. Lea y Jorge estuvieron de acuerdo. Así empezó el negocio de la perfumería al que se dedicaron durante un tiempo. Por una razón u otra, no resultó.

De nuevo, Jorge estaba solo y con una creciente frustración. Preso de un abatimiento que trataba de vencer, aceptó la invitación de un par de amigos y, en el verano, se fue unos días al Uruguay, a una playa solitaria, La Paloma.

4.

No había mucha gente en la playa y cuando vio a la joven rubia que se acercaba, creyó que era una aparición, entre los médanos y el mar. Patricia le sonrió y lo conquistó de pleno. Se presentaron, conversaron. Ella, argentina y judía, era psicóloga y estaba de vacaciones. Decidieron irse juntos al Brasil, sin pensarlo demasiado. A su regreso a Buenos Aires, ella estaba embarazada y se mudó a lo de Jorge. Él quiso que se casaran, cuanto antes y ella aceptó. Jaime y Lea, asombrados, escucharon las novedades.

—Este hijo es terrible. ¿No se estará apurando un poco? —le dijo Lea a su marido, cuando se quedaron solos.

—Está embarazada. ¿Qué querés que esperen? —contestó él.

Jorge y Patricia se casaron por civil y, después, hubo una reunión muy íntima en la casa de los padres de la novia. Sergio y su familia no pudieron ir.

Está escrito que la felicidad nunca es completa. Después del casamiento, la flamante esposa comenzó a dominar al marido, de modo extraño, captaba su voluntad. Ahora, él trabajaba en el Conicet, como biólogo. Igual que Betty, como ingeniera. La vida en común se fue volviendo cada vez más insostenible. El 6 de enero de 1986 nació una niña. La llamaron Paloma y, por ella, acordaron intentar superar sus diferencias. Pero fue inútil. Paloma cumplió un año. Una noche Jorge fue a casa de sus padres. Se sorprendieron y preguntaron por Patricia y por la nietita. A Lea se le iluminaba la cara cuando pensaba en ella.

Serio, grave, Jorge les dijo que estaban bien. Cuando la madre, escrutándolo, preguntó si le pasaba algo, si se sentía mal, sintió que se desmoronaba y se tomó la cabeza con las manos. Las lágrimas rodaban por sus mejillas. Ella se alarmó y el padre lo instó a contarles qué le sucedía.

—Se acabó. Me fui de casa. Voy a divorciarme de Patricia —dijo entre sollozos.

—¡Qué? ¿Te volviste loco? —gritó la madre

—No, Mamá. Si sigo con Patricia terminaré suicidándome o, lo que es peor, en un manicomio —afirmó el hijo, enjugándose las lágrimas.

Jaime, en silencio, le lanzó una mirada de hielo, en tanto su mujer se retorcía las manos.

—Eso no es de hombre. No se abandona a la esposa que recién tuvo un hijo y, menos, se abandona a la hija. ¿Escuchaste bien? ¡Vas a volver con tu mujer y con tu hijita! —rugió, furioso.

—No, Papá. No voy a volver. Ya maduré mi decisión. Creo que lo decidí cuando nos casamos. Pensé que iba a cambiar. Patricia está loca y yo no quiero enfermarme a su lado. Ya me enfermó bastante —contestó, con firmeza.

—¡Fuera de mi casa! ¡No esperes que te ayude más. No esperes nada de mí en tanto no vuelvas con tu mujer y con tu hija! —gritó Jaime, fuera de sí.

Jorge se levantó y se fue sin decir nada. Lea comenzó a sollozar con profundo desconsuelo.

—Ay, ¡Pobre hijo! Y ¿te das cuenta? Por fin una nieta sin conflictos y no la veré crecer. Con todo esto, la madre nos va a negar que la veamos. ¡Qué desgracia!

Ni las amenazas ni el enojo paterno modificaron la decisión del hijo. Hasta que encontró dónde vivir, se alojó en la casa de un amigo. Cuando se enteraron, los hermanos se preocuparon y Luis fue a hablar con sus padres.

—Papá... quizás sea necesario que Jorge haga terapia con algún psicoanalista —afirmó.

—Eso es para locos —desaprobó la madre.

—No, Mamá. Es para la gente común que no está loca, pero no puede o no sabe resolver sus conflictos sola.

—¿Qué proponés? —terció el padre, deseoso de que el menor pudiera solucionar el problema, sin dar su brazo a torcer.

—Voy a averiguar por algún especialista en terapia familiar. Creo que sería oportuno que todos fuéramos. Eso lo ayudaría —apuntó Luis.

De ese modo, Jaime y Lea y los tres hijos se enfrentaron en varias sesiones terapéuticas grupales, a las que se agregaban las sesiones individuales de Jorge. Sergio no estuvo incluido, porque estaba lejos. Cada vez surgía algo nuevo que los ponía a unos frente a los otros. Al fin, un día, Julio, muy serio, le dijo al hermano menor que hasta ahí llegaba y que no contara más con él para esa terapia, porque era Jorge quien tenía que tratarse, no él. Dejó de ir, lo siguieron Jaime y Lea y, por último, abandonó Luis. El hijo menor volvió a quedarse solo. Sin embargo, los hermanos mayores lo ayudaron y le prestaron un departamento para que viviera allí hasta que resolviera sus problemas. Jorge, agradecido por ese gesto, aceptó, aunque, no podía olvidar las agresiones que había sufrido en aquellas sesiones conjuntas y estaba dolido por la actitud de ellos. Evaluó la conducta positiva de sus hermanos y decidió que no tomaría la senda del enojo. Hizo el duelo de las ofensas y los disculpó advirtiendo cuántas proyecciones propias exteriorizó cada uno.

Se tranquilizó y su angustia se fue yendo. Hizo un buen trato con Patricia y pudo ir a buscar a su hija, con regularidad.

Una tarde, la llevó a casa de los abuelos Dyz. Entró en la cocina, con ella de la mano. Casi de tres años, se comportaba como una señorita. Lea pegó un respingo y corrió a abrazarlos y a besarlos.

—¡Qué grande está! —murmuró, extasiada y, antes de que él pudiera decir algo, la llevó hasta los frascos de las golosinas.

“Es importante que Paloma esté con los abuelos”, pensó él. Impaciente, esperaba a su padre. ¿Cómo reaccionaría?

Jaime llegó y al verlo, se acercó a abrazarlo. Él lo apretó con fuerza. Quiso decir algo, pero el padre no lo dejó. No hacía falta, estaba todo bien.

—Traje a la nena, Papá —dijo, cuando se apartaron, conmovidos y fueron a la cocina donde encontró a la nieta. A partir de ese día, llevó a Paloma todas las semanas a ver a los abuelos y, poco a poco, las heridas cicatrizaron. Comenzó a rehacer su vida y fue con el padre a los remates judiciales. Siguiendo sus consejos formó un pequeño capital. Fue haciéndose conocer como biólogo y de todas partes le llovían consultas. Jaime comenzó a verlo con otros ojos.

“No todo en la vida es el dinero, a este hijo lo conocen y admiran en todo el mundo”, se decía con verdadero orgullo, de todo lo cual, por supuesto, el hijo nunca se enteró.

Curiosamente, Paloma fue la nieta que estuvo más en contacto con los abuelos Dyz. No porque ellos se acercaron a la nieta, nunca hicieron las veces de abuelos, a grandes rasgos, con ninguno de los nietos. No sabían cómo. Pensaban que eran buenos abuelos porque les regalaban algo lindo para el cumpleaños o porque todos se reunían en su casa para las fiestas.

Paloma fue distinta, porque Jorge la llevaba sin esperar a que los abuelos fueran a buscarla. Y la amaron.

Pasaron unos años. Una tarde llegó el hijo menor a casa de los padres. Estaban a punto de cenar y lo invitaron a unírseles. Aceptó. Tenía un nuevo brillo en la mirada. Su rostro era sereno y tan radiante como no le habían visto en mucho tiempo. El cambio no escapó a los ojos penetrantes de Lea, quien quiso saber si le pasaba algo.

—Diría que sí, Mamá.

—Se nota que estás contento... Debe ser algo bueno.

—¿Te van a pagar más en el laboratorio? —preguntó Jaime.

—No, Papá. Salgo con una mujer, estamos bien los dos y me siento feliz. No pensamos casarnos. Los dos somos divorciados y tenemos hijos de nuestros matrimonios anteriores. Yo tengo a Paloma y ella tiene dos hijos. Es muy buena y la quiero. Se llama Mónica, es psicóloga y trabaja. Tiene su propio ingreso. Es judía, así que, tampoco se preocupen por ese aspecto. Pensamos vivir juntos.

—¿Con los hijos de ella? —se escandalizó la madre.

—Claro que sí, Mamá. Formaremos una familia. No mantendré a todos, ella tiene sus propios recursos, ya te lo dije antes.

Ella preguntó qué pasaría con Paloma, y el hijo, irritado, no entendía qué tenía que ver la niña en la nueva situación. Lea no contestó y miró al marido en busca de ayuda.

—Dejalo. Es un hombre. Me parece que sabe lo que hace. Tiene derecho a tener una familia —sentenció Jaime.

—Otra cosa. Paloma quiere vivir conmigo. Tuve una audiencia ayer y le dijo al juez que no quiere estar con la madre. Les conté que Patricia es loca y ustedes no me creyeron.

Los padres quisieron saber qué haría y él repuso que ya lo había hablado con Mónica. Formarían una familia, ella y sus hijos y él y su hija. ¿Y si la nena se ponía celosa? Lo habían previsto y, para evitarlo, él destinaría a la niña un día por semana para los dos. Saldrían juntos o irían juntos de vacaciones. Compartirían la vida con Mónica y con sus hijos. El padre aprobó la idea.

—La verdad es que nuestros muchachos hacen algunos líos, pero...¡qué buenos padres son! —confió Lea al marido, cuando se quedaron solos.

CAPÍTULO 55

Regreso a Ivanisca

1.

Hacía mucho que la idea daba vueltas en su cabeza. Jaime quería regresar a Ivanisca para comprobar qué quedaba de ella. Adam, Tzvi, Leiser y otros conocidos le contaron esto y aquello. No obstante, él necesitaba verla con sus propios ojos. Una noche le preguntó a su mujer si le gustaría ir. Ella se sorprendió. ¿A Ivanisca? ¿Para qué? ¿No había otros sitios?

—Lo que más me gusta de vos es tu sentido práctico. ¿Para qué va a ser? Quiero ver cómo quedó, caminar por esas calles que conocimos, cuando éramos tan jóvenes —explicó, nostálgico.

Los pensamientos de Lea volaron lejos. Tuvo miedo de sufrir. Él pareció advertirlo y aseguró que no estarían mucho tiempo. Irían a Israel y, luego, a Alemania y a Rusia. Ella aceptó.

Partieron y él sentía una emoción inexplicable, resultante de una mezcla de sentimientos. Se preparaba, de antemano, para ese momento. En Israel estuvieron con Sergio y con su familia, con los Spat y con los conocidos. Entre quienes visitaron, encontraron al cuñado del tío Meier, el industrial de Varsovia que huyó con la esposa y con las dos hijas cuando fue la invasión. Esa pareja que perdió a sus hijas en Riga. Vivían, ahora, en Israel.

—Chaim, ésta es la dirección de la casa que teníamos en Varsovia —dijo, anotándole la calle y el número.

—¿Qué quiere que haga con esto?

—Nada, nada. Cuando supimos la muerte de nuestras hijas, volvimos a Rusia y, después, vinimos a Palestina. Antes, pasamos por Varsovia y le regalamos nuestra casa a la gente que la ocupaba. No queríamos saber más de Polonia ni de los polacos y no quisimos nada de ellos. Habíamos perdido nuestra mayor fortuna: las hijas. Le doy la dirección, porque creo que si quiere saber o necesita preguntar algo, ¿qué mejor que esa gente que vive en mi casa? —ofreció y él aceptó.

De Israel fueron a Alemania. En Berlín, visitaron lo que quedaba del búnker de Hitler.

—Allí se suicidó —comentó el guía, indicando un montón de piedras y de escombros, debajo de todo lo cual se suponía que habían estado el Führer, Eva Braun y otros seguidores.

Jaime miró adelante, y, no pudo reprimir el odio que anidaba en su corazón. Él, siempre tan controlado, escupió esas piedras y esos cascotes, ante la mirada llorosa y atónita de su mujer.

—Maldito seas. Maldita tu memoria. Maldita tu alma —dijo él.

—Amén —rezó Lea.

—No pudo aniquilar a todos los judíos. Ya ves, nosotros vinimos a escupir aquí —afirmó él, sin alegría.

Al día siguiente llegaron a Polonia y se hospedaron en un hotel de la nueva y reconstruida Varsovia. Decidieron ir hasta la casa del industrial. No estaba lejos. Cuando la vieron, pensaron que debía haber sido muy bonita. Ahora, se veía triste y deslucida. Un hombre de unos setenta años que los había observado mirar la casa, les preguntó qué buscaban. En polaco, le contó que los envió el dueño anterior y que le mandaba saludos. El hombre, silencioso, no dio muestras de alegrarse o de entristecerse. Tampoco los invitó a entrar. Los miró con suspicacia y de mal modo quiso saber si el industrial quería que le devolviera la casa.

—Oh, no. Me recomendó verlo, pensando que, por el hecho de su beneficio, usted nos ayudaría a buscar...

El hombre lo interrumpió, con brusquedad, y se encogió de hombros. No sabía nada. No podía hacer nada y, tras desearles que les fuera bien, entró y cerró la puerta en sus narices. Se miraron. No debían sorprenderse por el mal trato, típico de polacos, dijo ella, fastidiada. ¿Estarían muchos días en Polonia? No se sentía a gusto ni cómoda allí.

—No, Mañana, alquilaremos un auto para ir a Kielce, a Ostrowieg y a Ivanisca. Después, iremos a Rusia.

Jaime conducía con destreza por las rutas nuevas. Llegaron a Kielce. Miraron a un lado y al otro, buscando los sitios nunca olvidados. Ella, callada, con los ojos anegados, no veía nada.

—¿Dónde está la casa de tu abuela? —preguntó él, incrédulo.

—Adam ya nos avisó de esto —contestó ella, sin ánimo.

—Sí, yo creí que exageraba.

La casa de Cipe, nada. Las casas de muchos otros que Lea trajo a su memoria, nada. ¿Qué podía esperarse? No por casualidad, en Kielce, en 1946, se perpetró el primer pogromo después de la guerra, contra los sobrevivientes que buscaban a otros sobrevivientes. En Ostrowieg, no hallaron nada. Sólo de la casa de Tzvi y de Sarka quedaba muy poco. Ruinas. Experimentaban una honda congoja y sus corazones, aflicción. Él, conmovido hasta las lágrimas, anduvo por el fondo, intentando encontrar dónde estaría enterrada su madre. Tzvi no había dejado señales por temor a que lo descubrieran.

Atardecía y caían las primeras sombras de la noche cuando llegaron a Ivanisca. No verían nada sin luz, así que dejaron para el día siguiente el recorrido, a pie, de las calles que conocían tan bien. Se detuvieron en un pequeño mesón. La hija del dueño los observó y los ubicó en una mesa, casi en penumbras.

—Tomen o coman rápido y, váyanse. Mi padre odia a los judíos. Si los ve, no quiero pensar qué locura puede hacer —les advirtió.

Lea lo miró, inquieta, pero su marido no se dejó impresionar. Estaba cansado y quería renovar fuerzas y energías. Tras el café con leche y el pan con manteca, se fueron.

—¿Dónde dormiremos? —preguntó ella, con un escalofrío.

Ya era de noche y las únicas luces mortecinas que apenas iluminaban la aldea provenían de unas pocas casas. Por supuesto que no allí. Irían a Lublin, que estaba cerca. Se quedaron un par de días y él se emocionó ante la Universidad hebrea. Evocó que era un niño cuando su padre y otros hombres de la aldea, junto con el rabino fueron a la inauguración, apiñados en un carro descubierto, tirado por varios caballos. Era famosa por los sabios que enseñaron en ella. Visitaron una sinagoga, sostenida con el dinero de una benefactora polaca, sobreviviente del Holocausto, que vivió más de un año oculta en el cementerio católico. Se había casado con un acaudalado belga y vivía en Bélgica.

A la mañana siguiente, regresaron a Ivanisca. Aunque no hacía frío, estaba nublado y desapacible, como si se tratara de un triste conjuro. Jaime dobló por la calle Tilna y detuvo el automóvil frente a la que fue su casa. Bajaron y caminaron entre los restos. Él tenía como un nudo en la garganta y una rabia creciente, jamás experimentada, ni cuando se había enojado con la mujer que lo estafó o con Julio o con Jorge. Esto era distinto. Su mirada vidriosa recorrió esas piedras amontonadas y polvorientas. Debajo de ellas, se entreveía parte del piso que había sido levantado.

—Buscaban grandes tesoros —murmuró y ella coincidió.

Se enjugó unas lágrimas rebeldes que rodaron por sus mejillas. Su mujer, callada, lo observaba respetando su inmensa aflicción. Él, silencioso, estuvo un buen rato mirando sin ver. Necesitó rescatar momentos felices y, por su mente pasaron un sinfín de imágenes encantadoras, girando como un loco carrusel. Vio de nuevo a ese chiquillo que fue, corriendo feliz y despreocupado, en el patio. Vio a su madre, atareada como siempre, llamando a la familia a comer. Vio a su padre, con esa expresión serena y calma, sentado en el viejo sillón leyendo bajo la luz de la lámpara. Vio a sus hermanas discutiendo por cuestiones de muchachas y, después, a Sarka que miraba con disimulo a Tzvi, el día que se conocieron. Vio a Tevie, cuando presentó a Bella a sus padres. Las risas, el júbilo de estar todos juntos, sanos, bien. La visión de aquellos días, que se fueron perdiendo en el pasado, de los tiempos de la niñez y de la juventud, tranquilos y sin responsabilidades, se sucedía una tras otra. Le parecía que él no había crecido, que aún era el pequeño travieso que hacía las delicias del padre.

—Papá, Papá —musitó, acongojado.

Lea, intuitiva, sintió una profunda compasión por él. Le oprimió el brazo y susurró que nada podían hacer ya. Que era mejor irse. Él, con ojos llorosos, la abrazó con fuerza. Por un momento, hundió la cara en el hombro de ella. Se rehízo e intentó sonreír.

—No te preocupes, ya estoy bien. Me conmoví mucho, pero ya estoy bien. Tenés razón. Nada podemos hacer y lo hecho, hecho está. Vamos —y su voz se afirmó, a medida que hablaba.

La tomó del brazo y caminaron, con lentitud, hacia Staszowska, donde había estado la casa de los Roten. Como les contó Adam, tratándose de una casa que se presumía de una familia acomodada, nada quedaba. Ella, con los ojos llenos de lágrimas, no podía creer lo que veía.

—¿Es verdad? ¿Es posible que sólo haya hierbas, arbustos, pasto, donde estaba la casa de mis padres, de mi familia? —quiso corroborar, con voz temblorosa.

—Sí, no hay nada. Ni escombros. Robaron todo. Primero, deben haber buscado tesoros. Mirá, no quedó ni el piso. Se ve que, después de los alemanes, vinieron los polacos a robar el resto. Como animales de rapiña —su voz era ronca, indignada, sus ojos estaban encendidos de ira.

Lea miró alrededor. Unas pocas casas, deterioradas, aún estaban en pie. Otras habían desaparecido y, más allá, se veía la decadencia de viviendas que, antes de la guerra, enorgullecieron a sus dueños.

—Es horrible. Es horrible —dijo, con un hilo de voz.

—Sí. Pero es más horrible vivir así para los que se quedaron. Es como si vivieran en un pueblo fantasma, en un pueblo que se fue muriendo, como las personas. Éste es su castigo. Éste es el castigo de Dios. No pudieron reconstruirlo —afirmó, con satisfacción.

—Tal vez, no tienen recursos —acotó ella.

—No, no se trata de recursos. No tienen ánimo. Se castigan por lo que hicieron y por lo que no hicieron. Los que no fueron entregadores o colaboradores de los nazis fueron indiferentes. Es una culpa que deben pagar y que están pagando.

En silencio, Lea lo escuchaba en tanto contemplaba ese solar y su mente y su corazón se cerraron a los recuerdos, porque eso que veía no tenía conexión con ellos. Era un cementerio. Allí no quedaba nada, ni la memoria de momentos felices. Suspiró y observó a su marido. Estaba serio. Con el ceño fruncido y los labios apretados. Pensó y, después, esbozó una triste sonrisa.

—¿Sabés? Cuando nos despedimos, mi Babe me aseguró que viviría en mí, en mis hijos, en mi descendencia. Y creo que es cierto. Los nazis no pudieron matar a los Dyz ni a los Roten. Todos ellos viven en nosotros y siguen viviendo en Luis, en Julio, en Sergio y en Jorge. Seguirán vivos en nuestros nietos, en nuestros bisnietos... —y ahogó un sollozo.

—¡Umein! —elevó él la voz a los cuatro vientos. Después de ese desahogo, la abrazó, otra vez, y no hablaron. Los rodeaba una extraña quietud que sólo perturbaba una fuerte brisa.

—¿Vamos? —preguntó ella, tras unos momentos. Quería alejarse. Él movió la cabeza, afirmativamente, y la tomó del brazo. Desandaron el camino hasta el automóvil, en un profundo silencio. Como homenaje a sus padres, hermanos y sobrinos muertos. Y a otros familiares, amigos y conocidos, víctimas del Holocausto.

Avanzaban, despacio, y oían las voces de los suyos. Les pareció que volvían a ser dos jóvenes, llenos de ilusiones y de proyectos, ajenos a lo que el destino reservaba para ellos. Para todos.

FIN

BIBLIOGRAFÍA

La noción de culpabilidad y, más aún, la de culpa colectiva fue desarrollada por Karl Jaspers. Los nazis se valieron de esa idea para que todo el pueblo alemán fuera imputado como culpable. Ello les permitió una cierta impunidad. Ver “La tradición oculta”, Hannah Arendt, Editorial Paidós, 2004.

Datos extraídos del libro de Salomón Rubén Rotenberg Abi vaiter Sigamos adelante.

La descripción de esos colores, mencionada por la autora citada en nota precedente, corresponde a la bandera de esa época. La actual, negra, amarillo oro y roja, fue adoptada en 1949, oficialmente, por la República Federal de Alemania, y es igual a la que pertenecía a la República de Weimar.

[1]              Talmud-Tora Schule: En alemán. Escuela Talmud-Tora

[2]              Israelitische Töchterschule: En alemán. Escuela de las Hijas de Israel

[3]              Mein kampf. En alemán: Mi lucha, libro escrito por Hitler.

[4]              Der Stürmer: en alemán. El atacante.

[5]              SA: fuerzas policiales. SS: de inteligencia. 

[6]              Reichstag: En alemán. Parlamento. 

[7]              Guten Tag. En alemán. Buen día. Heil Hitler: saludo especial y obligatorio impuesto por el nazismo. 

[8]              Es interesante recordar que este nombre, en hebreo deriva de Chai, que significa “vida”.

[9]              Talmud: en hebreo. Compilación de doctrina que interpreta la ley.

              Tora o Torá: en hebreo. La Ley.

[10]              Para los judíos, en especial, el servicio militar era de mayor duración. Con el fin de evitarlo, muchos se amputaban un dedo o se hacían practicar una incisión, que hiciera suponer que estuvieron enfermos, logrando que se los declarara no aptos.

[11]              Juego de palabras con el nombre Chaim, cuya raíz, en hebreo significa: vida. La ch en polaco se pronuncia j.

[12]              Schnaps. En yiddish. Copita con licor.

[13]              Hupá o hupá. En hebreo. Palio nupcial.

[14]              Shabbat. En hebreo sábado. Es el día del recogimiento y de la meditación.

[15]              Idische Theater. Teatro donde se representan obras en yiddish.

[16]              Otsmej. En yiddish, qué importa, o qué me importa.

[17]              Veltz main shtetale Veltz. En yiddish. Veltz, mi pueblito, Veltz.

[18]              A jasene in shtettl. En yiddish: Un casamiento en el pueblo.

[19]              Esas fugazzetas son conocidas como pletzalej.

[20]              Die idische zeitung. En yiddish. El diario yiddish.

[21]              Gringo: Extranjero y en general, quien no habla español.

[22]              Clavar. En lunfardo. Estafar.

[23]              Citada por Uki Goñi en “La auténtica Odessa”, Ed. Paidós, Historia contemporánea, Buenos Aires, 2002

[24]              Babe o Baba o Bobe o Bube. En yiddish. Abuela. La variante corresponde a cada país.

[25]              Simjá Torá. En hebreo. Fiesta de la Torá. Se honra la Torá y los encargados de custodiarla la llevan en alto, mientras todos bailan alrededor.

[26]              Hans Kelsen, prestigioso jurista y filósofo de la época, escribió entre otros: “Teoría pura del Derecho”, obra en la que introdujo principios de derecho positivo contrarios al derecho natural. Sostuvo que el Derecho no debía contener nociones morales ni políticas sino sólo jurídicas. El nazismo adoptó esos principios, que permitieron dictar y aplicar leyes, aunque fueran injustas. Kelsen, contrario al régimen nacionalsocialista, huyó a los Estados Unidos en 1940, desde donde lo combatió, como Profesor de Derecho en la Universidad de Harvard. Jamás pensó que aquellos principios y su idea de que la propia ley debía ser justa serían tergiversados y aplicados, con los nefastos resultados conocidos.

[27]              En la Argentina, Juan D. Perón compartió, con otros, este criterio contradictorio.

[28]              Datos que surgen del libro de Salomón R. Rotenberg “Abi vaiter”-(Sigamos adelante…), que testimonia la época. Editorial Dunken 2003.

[29]              Ashquenazim, en hebreo; asquenazíes, en castellano, son los judíos oriundos de Europa Central y Oriental.

[30]              Jude. En alemán: Judío.

[31]              Adonai. Dios, en hebreo.

[32]              Conocido pensamiento de Bertolt Brecht.

[33]              Reichmarks. En alemán. Marcos alemanes.

[34]              Hauptbahnhof. En alemán. Estación ferroviaria central.

[35]              Rathaus. En alemán. Ayuntamiento.

[36]              Mohel: En hebreo: quien tiene por oficio circuncidar.

[37]              Sondik: En yiddish: quien tiene el honor de sostener el niño durante la intervención del mohel.

[38]              Milá. En hebreo: circuncisión.

[39]              Mamadera o biberón. Utensilio usado para amamantar de modo artificial.

[40]              ¿Ma, cosa fai tu? En italiano. Pero, ¿qué haces tú?

[41]              Tu non stai bene. Vamos, vamos, (en español) al letto, che io farò tutto En italiano. Tú no estás bien. Vamos, vamos a la cama que yo me ocuparé de todo.

[42]              Mitzvá: En hebreo: caridad.

[43]              Non é niente, cara, tuo marito siempre me deja un poco de dinero y me aiuta molto. En italiano y en español. No es nada, querida, tu marido siempre me deja un poco de dinero y me ayuda mucho.

[44]              Morá: En hebreo: maestra.

[45]              Midrashá: En hebreo: escuela hebrea de estudios superiores para mujeres.

[46]              Adonai o Adonay. En hebreo. Nombre dado por los hebreos a la Divinidad.

[47]              Mandalej o mondalej. En yiddish. Bolitas de harina fritas, que se sirven con sopa.

[48]              Strudel. En alemán: arrollado de fina masa, relleno con manzanas, membrillo o limón.

[49]              G.O.U. Grupo de Oficiales Unidos. Según Uki Goñi, se denominaba así al Grupo de Orden y Unidad, de corte fascista.

[50]              Irena Sendler existió y llegó a salvar a 2 500 niños judíos. Fue apresada por la Gestapo y condenada a muerte. La organización judía Zagota se conectó con un alto oficial nazi y por una suma importante logró que la liberaran, aunque oficialmente, la dieron por muerta.

[51]              Esas matanzas ordenadas, organizadas y sistematizadas con apoyatura en decretos, originariamente del zar Nicolás I, después, de los zares Alejandro III y Nicolás II de la misma y última dinastía, se denominaban pogroms, en ruso. Pogromo, en español.

[52]              Jewish Colonization Association. En inglés. Asociación para la Colonización Judía, entidad creada por el barón de Hirsch.

[53]              El antisemitismo de esos tiempos fue más acentuado en Entre Ríos. En el Museo de las Colonias Judías de Villa Domínguez, Entre Ríos, dirigido por Osvaldo C. Quiroga, existen copias de informes elevados por los señores Israel Yagupsky y Bernardo Jaimovich, presidente y secretario de la DAIA, Delegación Entre Ríos. La copia de la nota del 14 de agosto de 1944, elevada al Comandante de la III División del Ejército, general Humberto Sosa Molina, contiene un minucioso relato de hechos ignominiosos: la golpiza sufrida por Marcos Socolovsky, en la madrugada del 29 de mayo de 1944, sacado de su casa por “personal policial”, que en vez de llevarlo a la comisaría, sin causa alguna, lo insultaron y lo golpearon, brutalmente, abandonándolo, inconsciente, en Belgrano y Villaguay; la provocación a la colectividad judía, mediante manifestaciones en su contra y rotura de cristales de vidrieras de comercios; en junio de 1944, el allanamiento de comercios, durante la noche, abriendo cajas fuertes y robando el dinero que hallaban, con el posterior ofrecimiento del Jefe de Policía, Carlos C. Olazábal, del reintegro de la mitad si se firmaba que se había recuperado el total; en otros allanamientos de comercios donde se vencían armas, el secuestro de éstas. Además, denunciaban la acción pública antijudía de altos funcionarios de la Provincia, como Armando E.H. Rossi, entonces, secretario de la gobernación, quien asistido por el subsecretario del Ministro de Gobierno de la provincia, Evaristo Piñón Arrieta y de otros seguidores de tan “noble causa”, irrumpió en una escuela hebrea, hizo despedir a los niños e insultó soezmente al sorprendido y atribulado maestro, a quien le dijo que pronto habría pogromos allí y que no le pegaba, porque le daba lástima, después de lo cual, dibujó una cruz en el pizarrón y se fueron todos. El 8 de agosto de 1944, Rossi fue nombrado interventor en la presidencia o Consejo Federal de la Provincia y, seguramente, tuvo el dudoso honor de encabezar manifestaciones populares al grito de “Mueran los judíos”. La denuncia reseña, también, las prohibiciones en la enseñanza, ya mencionadas; alude a las cesantías intempestivas, sin causa ni explicación, de los judíos que trabajaban en la Administración Pública provincial. Se destaca la intranquilidad en que vive la comunidad judía en esa provincia, sobre todo en los departamentos de Villaguay y de Colón, donde, sin explicaciones, muchos comerciantes judíos fueron detenidos e incomunicados durante quince días. En la localidad de Pedernal la Policía se apropió de la Biblioteca judía, confiscando los libros. Ante tal estado de arbitrariedad y de intolerancia contrario a los principios de la Constitución, el 18 de julio de 1944, las autoridades de la DAIA de Entre Ríos se entrevistaron con el coronel Perón, Vicepresidente de la Nación, durante la presidencia de Edelmiro J. Farell. Perón se impuso de la situación y el general Sosa Molina fue nombrado para poner orden en la provincia. Previa entrevista personal con Sosa Molina, le fue elevado por escrito, el informe comentado.

[54]              Facón: cuchillo grande, recto y puntiagudo, utilizado por los gauchos.

[55]              Búnker. En inglés, tomada del alemán, hoy, españolizada. Refugio en general subterráneo para protegerse de bombardeos. El Comando ruso confirmó que los cuerpos eran de Hitler, de Eva Braun con quien se había casado poco antes y de otros.

[56]              Según Abel Basti “Bariloche nazi”, Edición del autor, 2002, Hitler y Eva Braun no se suicidaron, escaparon de Berlín y llegaron en un submarino a la Argentina, viviendo en Bariloche y en Villa La Angostura. Con ellos huyeron otros jerarcas nazis como Bormann, Menguele y Eichman. Basti acredita que Menguele ejerció como médico, bajo otro nombre, en Bariloche, un tiempo. En 1960, Adolf Eichmnan, que vivía en San Fernando, Provincia de Buenos Aires, fue secuestrado y sacado en forma clandestina de la Argentina por la Mossad, la Inteligencia Israelí. Conducido a Israel, fue juzgado y sentenciado a morir en la horca. Su cuerpo fue cremado y las cenizas, dispersadas. El proceso se difundió por radio, televisión, periódicos, etc. Y nadie dudó de que, se había hecho justicia.

[57]              Según Helga Schneider “No hay cielo sobre Berlín”, Editorial Salamandra, Barcelona, 2005.

[58]              Betharim. En hebreo: organización sionista de derecha que entrenaba y reclutaba jóvenes para volver a Sión -Israel- antes de la guerra.

[59]              Miniam En hebreo. reunión de diez hombres, que se requieren como mínimo para orar.

[60]              Kaddish. En hebreo. Oración por los muertos.

[61]              Action. En alemán: acción. Nombre que recibió el programa nazi de exterminación sistemática de enemigos del Estado, en especial, judíos, gitanos, polacos, eslavos, enfermos, discapacitados, etc.

[62]              Umein. En yiddish. Amén, vocablo hebreo que significa así sea o así es.

[63]              Jazan En hebreo: cantante litúrgico en una sinagoga o en otros oficios religiosos que lo requieren.

[64]              Los prisioneros eran trasladados en trenes de carga, hacinados en vagones que, en invierno, carecían de techo. En verano, eran tan cerrados que apenas se filtraba la luz del día por alguna rendija. Según el testimonio de este personaje, coincidente con el de otros sobrevivientes, durante el horror de ese viaje a Buchenwald, los prisioneros no comieron ni bebieron durante más de una semana. Sólo se alimentaban con nieve, que caía sin mengua, dentro de los vagones. Eli Wiesel en “La noche, el alba, el día”, Proyectos Editoriales Buenos Aires, 1998, coincide en el relato de esa terrible experiencia.

[65]              Sión. Voz bíblica -nombrada por primera vez en el libro II De los Reyes- Tierra de los hebreos.

[66]              Shloishim. En hebreo. Trigésimo día. Lapso de treinta días seguidos al entierro, de duelo obligatorio, durante el cual no está permitido visitar esa tumba.

[67]              Pesaj. En hebreo. Pascua. Conmemora la salida de los hebreos de Egipto, conducidos por Moisés, hacia la Tierra Prometida, donde llegarían tras deambular por el desierto durante cuarenta años. Se celebra entre los meses de marzo y de abril, calendario gregoriano.

[68]              Bar Mitzvá. En hebreo. Literalmente, caridad de un varón. En la práctica es la ceremonia por la cual un varón elige ser judío por su propia decisión, ratificando el pacto hecho con Dios, cuando fue circuncidado. En esencia, tiene el mismo sentido que la confirmación en su fe para los cristianos.

[69]              Asalto. Reunión en casa de familia, donde jóvenes adolescentes de ambos sexos compartían veladas de baile, especialmente en las décadas de los 50 y de los 60.

[70]              Andar. En las décadas de los 50 y de los 60 significaba ponerse de novio.

[71]              Bnei Brith. Congregación judaica que sostenía un Templo y una escuela. En hebreo, literalmente significa: hijos del contrato.

[72]              Majetunem. Consuegros, en yiddish.

[73]              Mohel. En hebreo. Quien circuncida según el ritual.

[74]              Goy. En yiddish. No judío, expresado en modo peyorativo.

[75]              Rosh-hashaná. En hebreo, año nuevo judío. Se celebra entre los meses de septiembre y de octubre del calendario gregoriano.

[76]              Mazal Tov. Felicitación, en hebreo. Significa: buen signo.

[77]              Diáspora: dispersión de los judíos, exiliados de Palestina, en tiempos del emperador Vespasiano, vencidos por su hijo Tito, en el siglo I de la era cristiana. Se llama así, también, a los países donde viven judíos, fuera de Israel.

[78]              Lifting. Operación de cirugía estética para suprimir arrugas en la cara y en el cuello, mediante el estiramiento de la piel, que levanta músculos faciales caídos.

[79]              Iom Kipur. Día del Perdón, en hebreo. Se denominó así a la guerra que tuvo lugar entre Israel y Egipto en 1973. Como resultado de la cual Israel devolvió territorios a Egipto.

[80]              Ese período no fue solo en la Argentina. Militares argentinos y chilenos idearon el Plan Cóndor destinado a eliminar por cualquier medio a elementos subversivos. En Chile fue asesinado el presidente Salvador Allende y se instauró, también, el horror.

[81]              Casher o kosher. En hebreo y en yiddish. Se refiere a la comida, que se prepara conforme a un procedimiento especial, en utensilios especiales. En carnes: sólo los cuartos delanteros de la res, que debe ser carneada por un matarife judío sin que el animal sufra.

[82]              Kipá. En hebreo. Solideo o pequeño casquete que usan los judíos religiosos y los eclesiásticos para cubrir apenas la coronilla.

[83]              You are religious so you eat kosher food. En inglés. Usted es religioso así que usted come comida casher.

[84]              Mister o Mr. En inglés: señor.

[85]              Payments. En inglés. Pagos.