Los poemas que integran Un libro levemente odioso fueron escritos entre 1965 y 1971. Roque preparó la primera edición señalando la secuencia de los poemas y la colocación precisa de los dibujos de Posada. Sin embargo, el libro permaneció inédito y sólo algunos poemas fueron publicados en antologías. La primera edición la ha hecho en México La Letra Editores, S.A. de C.V. la segunda edición exclusiva para El Salvador es de esta editorial, la cual tiene los derechos en este país.

Roque Dalton

Un libro levemente odioso

prólogo de Elena Poniatowska

ePub r1.0

Colophonius 04.03.2019

Título original: Un libro levemente odioso

Roque Dalton, 1988

Ilustraciones: José Luis Posada

Editor digital: Colophonius

ePub base r2.0

Roque Dalton

Nadie tan latinoamericano como Roque Dalton y nadie tan multitudinario. En vez de células, su cuerpo contenía a todas las muchedumbres de América Hispana, a los de a pie, a los hacelotodo. Por sus poros respiraban los bosques, las lianas, las montañas de su patria. En sus huesos, la médula era verde y en su linfa húmeda germinaban la yerbabuena y la santamaría. Muchacho flaco, ojeroso, sonámbulo, se comía las uñas y odiaba las inyecciones de vitamina B. Como San Tarcisio, estaba destinado a ser lapidado. San Tarcisio fue de los cristianos primitivos, de los escondidos en las catacumbas durante el imperio romano; a Roque lo patearon en las cárceles clandestinas, y las únicas hostias que se le metieron al corazón fueron los trozos de pan que él quiso repartir y le devolvieron como pedradas, las hostias de su martirologio, que de blancas pasaron a rojas, roja sangre de Cristo, el mismo Cristo en el que creyó de niño cuando lo llevaron como nos llevan a todos a hincarnos frente al altar.

Dice Roque que Juana de Arco era una tonta, pero él, Roque desvelado y santísimo Roque de San Salvador, encaramado en su nicho, la espada flamígera cercenadora de porcinas cabezas burguesas, Roque también fue tonto. Tonto, tontito Roquito, tonto, cien veces tonto, tú mismo lo dijiste, somos, somos antiguos panes vanidosos, tontito Roque, por crédulo, por cándido, por hacerte las ilusiones, por creer que el Partido-Dios salva a los hombres, por caminar confiado, audaz, simpatiquísimo, extraordinariamente creador y original, rudimentario a ratos y siempre desenfadado, creyente y culpable a la manera de José Revueltas:

A mí me expulsaron del Partido Comunista

mucho antes de que me excomulgaran

de la Iglesia Católica.

Eso no es nada:

a mí me excomulgaron en la Iglesia Católica

después que me expulsaron del Partido Comunista.

¡Puah!

A mí me expulsaron del Partido Comunista

porque me excomulgaron en la Iglesia Católica.[1]

Cuenta Roque que no siempre fue tan feo, con su fractura en la nariz y su pedrada en el ojo; su quijada rota y sus huesos demás. «Está uno y su cara, uno y su cara/ de santón farsante»[2]. Su madre, enfermera, ganaba muy buen dinero (en la medida en que las enfermeras pueden ganar muy buen dinero), de suerte que a Roque no le faltaba nada. Al contrario, la sirvienta salía tras de él con el vaso lleno en la mano:

—Roquito, Roque, tómate la leche.

El vaso seguía al niño berrinchudo.

—Roquito, tu leche, tu leche, por favor.

Cricrí hubiera podido ponerle música, como hizo con los que acusan a su niñera:

Ay mamá, mira esta María

siempre trae la leche muy fría.

Roque habría de escribir:

Se llamaba María y era amiga de Dios

Sin embargo recuérdola mejor por sus pechos

hiriendo mi mejilla en los amaneceres

tibios de los domingos.[3]

Recordaba a su madre, que murió a principios de este año.

Roquito hacía reír hasta a las piedras, como lo escribió Eduardo Galeano. Hacía reír porque rompía los lugares comunes. Nadie menos solemne que Roque Dalton, nadie más capaz de hacer reír hasta las horas negras, más dispuesto a aventarse apecho abierto contra el peligro, nadie más accidentado. «Vengan, ya llegó Roque», en la escuela Roque era el ombligo del recreo, Roque el corazón de la manzana, Roque la mirada en el centro. También en la universidad era el líder. Violento, purificador, Roque los echaba a andar, los expulsaba del tiempo, los sacaba de su envoltura humana, los aventaba al amor, a la profunda noche amorosa, a la poesía de todos, la que se dice en la calle, la que se canta, la de los trovadores.

Siempre dijo que era un pobrecito poeta, un niño perdido, pobre como el verano, como una gran maleta más, así como Jorge Portilla, el filosófo mexicano, cantaba: «Soy un pobre venadito perdido en la serranía» y todos teníamos la sensación de que se refería a sí mismo. Roque pobreaba también a El Salvador, su país encarcelado y encarcelador, su país penitenciario que lo envió a la Penitenciaría Central en octubre de 1960, y de allí a una miserable sucesión de prisiones y de palizas, su país que lo sacó al exilio, lejos del mundo, lejos del orden natural de las palabras, su país al que le escribió una carta de amor y de odio y otra y otra más:

Patria dispersa, caes

como una pastilla de veneno en mis horas.[4]

…

País mío no existes

sólo eres una mala silueta mía

una palabra que le creí al enemigo.[5]

…

(Quiero decir: por expatriado yo

tú eres ex-patria).[6]

¿A quién no tienes harto con tu diminutez?[7]

Su padre, Winnal Dalton, apuntó: «Ponga usted a una honorable familia inglesa a vivir dos años en El Salvador y tendrá cuervos ingleses para sacar los ojos a quienquiera»[8].

Y Roque, su sucesor, confirmó:

Supongo que (El Salvador) no existe sino en mi borrachera,

pues en Inglaterra nadie sabe de él.[9]

Y:

Todo es posible en un país como éste

que entre otras cosas, tiene el nombre más

risible del mundo:

cualquiera diría que se trata de un hospital o

de un remolcador.[10]

Insistía Roque:

El presidente de mi país

se llama hoy por hoy Coronel Fidel Sánchez Hernández

Pero el general Somoza, Presidente de Nicaragua,

también es Presidente de mi país

Y el general Stroessner, Presidente del Paraguay,

es también un poquito Presidente de mi país,

aunque menos

que el Presidente de Honduras

…

Y el presidente de los Estados Unidos es más

Presidente de mi país

que el Presidente de mi país.[11]

«Deberían dar premios de resistencia por ser salvadoreño», dijo Roque, el que nunca va a descansar en paz, porque «qué cosa más jodida es descansar en paz», en Un libro levemente odioso.[12] Sufría de amor por El Salvador, se moría de frío por El Salvador y de rabia y de risa. De Roque todos hablan a risa abierta, como si no hubiera muerto, como si no lo hubieran matado en El Salvador el mes en que cumplía cuarenta años, mayo de 1975, los mismos guerrilleros empeñados en su misma lucha. De Roque, todos los que lo conocieron dicen que era un personaje a todo dar, y resulta fácil imaginarlo haciendo del entusiasmo y de la sinceridad un mérito literario.

Al leerlo surge continuamente la figura del Jacques Prevert, su gran vaso de pernod en la mano, sorbiéndolo frente a una diminuta mesa de café, mientras en las aceras pasan los escolares y los enamorados que más tarde dirán y cantarán sus versos entre el humo de los bares y los acordes de un piano; surge también la figura de Efraín Huerta, la de Renato Leduc, la de Enrique González Rojo, la de los poetas de demonios y maravillas, hallazgos y ocurrencias. Roque es un continuo manadero, un chorro de agua cuya llave nadie puede cerrar y en la noche gotea, tac, tac, tac, tac. Roque irritante por mal cerrado. De tanto oír de él, deduje que era como un muchacho enfebrecido, empeñado en el asalto al cielo, porque ninguna presión más grande que la que Roque ejerció sobre sí mismo. Lo leí con deleite hasta que tropecé con un poema cuesta arriba que dice: No olvides nunca/ que los menos fascistas/ de entre los fascistas/ también son/ fascistas,[13] y pensé: no puede ser, no Roque, eso no es verdad. El que tenga el mínimo de locura no es loco, el que tenga el mínimo de cáncer no es canceroso. Prefiero a López Velarde que confiesa, sin más su íntima tristeza reaccionaria.

Con mucho de lo que decía Roque puedo identificarme. Como él, me siento culpable y la culpabilidad nos tortura a todos los que en América Hispana nacimos pecadores, católicos de confesionario, persignados y educados en el pecado mortal por monjas y jesuitas, privilegiados en un mar de pobreza. Nosotros, quienes pasamos de las obras de caridad al partido político. No conocí a Roque pero sí lo conozco. Por ahí, regados entre las neuronas, están sus versos y su cuerpo despedazado diciéndolo todo, su cara marcada. Roque, quien acusó a la propiedad privada de privamos de todo y le pidió perdón a la poesía por hacerlo comprender que no estaba hecha sólo de palabras.[14] Roque y sus dos ojos confianzudos, Roque siempre desvelado, Roque incendiado e incendiario, Roque peligro público, Roque quien arriesgó la vida de los suyos, Roque quien pensaba que no hay nada mejor que dar la vida y en cierto modo tenía razón, porque ¿puede uno visualizar a Roque, encorvado, tomándose un tecito, canoso en una poltrona, él, quien prometió nunca llegar a viejo?

Cuenta Aída su mujer que una vez escaparon a la sierra entre las ramas y los tallos. Los soldados fueron a campo traviesa a sacarlos de su chocita. Roque iba esposado por delante, bajo la gran noche del mundo, al paso de cuatro fusiles. Aída detrás, custodiada. De vez en cuando el grito de Roque partía la oscuridad:

—Aída, ¿vas bien?

No conozco El Salvador y tampoco conocí a Roque. Pero muchos han hablado de él con verdadero júbilo, relatando sus pulgarciteadas, sus cárceles, las palizas, los ojos moros, las últimas mujeres que lo amaron convertidas ahora en ánimas del purgatorio. En el homenaje que se le rindió en mayo de 1983 en el Teatro de la Ciudad (México), donde se hace el festival de los poetas, Eraclio Zepeda contó cómo un terremoto había derrumbado las paredes de la cárcel y Roque pasó por encima de los escombros y quedó libre. El teatro entero tembló de risa. En México, muchos se quedaron con el hueco atroz de su ausencia: Carlos Jurado y otros muchachos universitarios que lo conocieron durante su exilio en 1963 y leyeron su libro de ese año, La ventana en el rostro. No conozco El Salvador, sé de él a través de Lorena, que cuenta que tiene unas playas de arenas negras y que en media hora se va de la playa a la cima volcánica de Izalco. Su país bien apretadito, su país que lleva en su cadera como dos cántaros a Guatemala y a Honduras, su país donde las tormentas empapan instantáneamente de verdor los mangos y los maquilishuats rosas, su país del que ha traído hamacas blancas en las que se entrelazan los ríos, su país que se recorre en cinco horas a lo largo y en dos a lo ancho; su país donde la guerrilla está allá lejos porque en San Salvador, por donde yo vivo no creas que se siente, su país arma mortal de doble filo en el que Roque gritó: Tómese una ametralladora de cualquier tipo/ luego de ocho años o más de creer en la justicia.[15] O: Uno tiene en las manos un pequeño país.[16] País mío vení, papaíto país a solas con tu sol.[17]

A Roque puedo verlo cabalgar, por la ancha llanura del continente hispanoamericano, cuya unión es sólo retórica. Hombres inquietantes como él, son hombres puente. Echan su propia voz que va de un lado al otro, y sus ideas son lazos que nos integran a pesar de estar tan bestialmente desintegrados. Porque la unidad hispanoamericana aún no existe y somos países que no nos importamos. Allí va Roque a quien le importa poco morir, a quien le importa mucho ver, y galopa con su corazón de plátano dorado de El Salvador a Nicaragua a Cuba a México a Honduras y repite como cuando era niño y aún no sabía del dolor de Centroamérica, tierra verde y sufrida:

Yo tenía un caballo

más hermoso y más ágil que la luz.

Una ola de sangre parecía piafando.

Una pequeña tempestad con ojos.

Una montaña indócil de bien labradas patas.

Un día nació muerto mi caballo

y los vientos huyeron de mi asombro y mi cara.[18]

No, los vientos no huyeron de su asombro y su cara. Roque Dalton asesinado a los cuarenta años fue siempre, hasta el último momento, un sorprendido, un cielo tomado por asalto, una risa interrumpida. Y de la cara de Centroamérica no huirá tampoco el viento, porque sabrá levantarse y en el último momento disparar contra el asesino.

Elena Poniatowska.

México, julio de 1988.

«… y en eso llegó un pulicía secreto y le dijo: “¿Por qué te estás bañando allí, muchachito?”. Y Malí Pulí le dijo: “Porqués agua”. Y el cuilio le dijo: “¿No sabés qués prohibido?”. Y Malí Pulí le dijo: “Comonó, prohibido es un letrero que ponen las gentes bravas cuando no tienen chuchos”».

Salarrué

«El mundo es para los que nacieron para conquistarlo.

No para los que sueñan que pueden conquistarlo aunque tengan razón».

Fernando Pessoa

«… como si le pusieran una inyección antirrábica al canario».

José Lezama Lima

«… Fue él quien difundió en Europa la noticia de que legs (piernas) era en los Estados Unidos una palabra inconveniente que había que sustituir con limbs (miembros), como también la historieta de que en un colegio de niñas hasta los limbs de un piano se habían cubierto con decorosos calzoncitos que terminaban en fleco…».

Antonello Gerbi

Relampaguea y truena

pero no llueve.

…

Estornudo no es risa

risa no es llanto

el perejil es bueno

pero no tanto.

Anda, risa con llanto

se acabó el canto.

(La cueca larga)

Me da sueño leer mis poesías

y sin embargo fueron escritas con sangre.

(Cartas del poeta que se duerme en una silla)

Nicanor Parra

De nuevo acerca de las contradicciones en el seno de la poesía

Nuestra poesía es más puta que nuestra democracia

con sus párpados puede corromper a la juventud

trompeta de burdel sonada hacia el horizonte

a lomos de una vaca a punto de desintegrarse

pero ducha en el póker de los siglos

Cristo con bello chaleco de jazzista

clavado químicamente a su propio milagro

el poeta simulará una espléndida mudez

pensando que tan sólo la ciudad es náufraga

Rezo a tu tempestad imploro

suplico cara a cara por tu tempestad

gozne justo de goce flete de oro

hacia el desierto que clama por la sal

Crema de lástima emboscada flagrante

todo esto es sólo una erizante broma

cuando no lloras eres espantoso

como un payaso de caucho descolorido por la corriente

La poesía es el cubo de la leche de burra

donde cayó la estrella por quienes todos preguntan

Otra jugarreta de la locura

y perdería mi puesto de centinela formidable

cayendo como la lengua de un ahorcado

hasta una jaula llena de lobos frágiles

Una erizante broma nada más

emboscada flagrante

puta poesía para simular

Cuando llegue la ocasión

¿Quién ante una tonadilla considerada sincera

no decidió echar al viento sus miedos

olvidar sus aprehensiones

volver a empezar

no escupir más en el café de Tío Ricardo?

Fue así como no nos llegaron

los dibujos satíricos de las Cuevas de Altamira

Poetas:

no rompáis los frutos de vuestros ex-abruptos

Todo consiste en esperar a la Cantante Calva

Pobre lenguaje

Mi país es el mundo pero el mundo

está que jode loco de sordera

funeral agorero como un golpe

una pedrada en vez de desayuno

San Pablo era más héroe que yo

somos antiguos panes vanidosos

peregrinos de una misma torre

supuran ya los tragos que tomé

Amo rebelde de una orquesta de agua

suculento desastre que retoña

en las barbas de Dios

trueno capaz de todo la palabra

menos de la incredulidad

Imagináoslo un sólo instante

«No me gustan los ricos —murmuró Perry Mason… Me gustan lo pobres.

—¿Por qué? —preguntó la secretaria, interesada.

—Malhaya si lo sé. Los ricos se preocupan demasiado y sus problemas son ridículamente insignificantes… La gente pobre tiene conflictos sobre cosas más reales: amor, hambre, crímenes, falsificaciones, desfalcos. Cosas en las que un hombre puede clavar los dientes, cosas con las que uno puede simpatizar».

En «El caso de los dados trágicos», E.S. Gardner.

Las clases sociales en la cabeza de Kandinsky

la negación de la negación en la cabeza de Dick Tracy

la alienación en la cabeza de Mandrake

la dictadura del proletariado en la cabeza de King Kong

El error muere pero no se rinde

Estimado Doctor, Señora Eusebia:

Por un orgasmo de quinientos pesos,

remos de porcelana.

Por un mordisco verdaderamente amarillo,

un oblongo torero de Noruega.

Por un trago de cal,

mi concepción del mundo.

Pero por un planeta plano

para vivir:

mi concepción del mundo,

los dieciséis toreros de Noruega;

mares,

pornografías,

remos de porcelana;

un Cristóbal Colón de Porcelana,

un globo para jugar al ajedrez.

Brujería sumamente jodida por dos o tres razones que no vamos a explicar aquí…

Amen mal todo

de Señor líbranos

más tentación

la en caer

dejes nos no

y deudores nuestros a

perdónamos nosotros

como así

deudas nuestras perdónanos

hoy dánoslo

día cada de nuestro pan

el cielo el en como tierra

la en así

voluntad tu Señor hágase

reino tu el nos a venga

nombre tu sea santificado

cielos los en estás

que nuestro Padre

borracha

está banda

la que es

pasa que lo

Piedad

Un juglar almidonado inmediatamente antes de la puñalada

los niños aplauden en loor a la antítesis

sean piadosos dice alguien es mediodía en punto

que lo maten con el punzón de hielo

Es un poeta a quien estimo mucho, querida señora, pero…

No hay que dejarse engañar por su laúd

el tipo bebe y mea como un armario

considerad como un áspid su tarjeta de visita

no aceptéis sus flores

seguro que las vomitó

en cuanto toque el timbre

enviad a sus habitaciones a las niñas

a los adolescentes y a las cucharillas de plata

sobre todo no querráis oír sus poemas

los administra con los criterios del Rey Farouk hacia la propina

Tan sólo en el patíbulo luciría decente

o en un urinario bávaro

o en un lupanar de Buenaventura

Báquica

Los generales empantanados en los cocktails

los coperos vencedores de los asaltantes del cielo

los rebeldes ahogados en una jarra de cerveza

¡qué familia me eché a cuestas

el primer día que alcé mi copa y dije salud!

Prohibido para mayores

Vulvitas

falitos

salivitas

deditos

culitos

lengüitas

olorcitos

ruiditos

suspiritos

mamacita

papacito

Y las muñecas se quedan para siempre solas

y las pistolas del Llanero Solitario se pudren

Hasta que se da cuenta una mamá

Glosa

Salvó la vida en el lecho

en las jornadas de Abril

fue leve y carmelitano

en sus ganas de morir

se ha rascado la barriga

y el denodado pipí

defecto de vil galleta

cuatro nalgas por el cuis

viva moneda que nunca

se volverá a repetir

Caníbal de la baraja

principio maceta y fin

desembarcó estornudando

plegado muelle y sutil

pero eran cuatro puñales

y tuvo que sucumbir

Kaput

El niño que mostraba el gusanito a los condenados

que inauguró el amor con un perro o una mata de plátano

el niño que prefería la pechuga a las piernas del pollo

el primer denunciador de la pornografía de Blanca Nieves

el niño que fue la perdición de cinco primas

una tía y dos enemigas de mamá

el niño que inventó los nuevos mapas

de la acupuntura gozosa

el cerebro gris tras el trono de Havellock Ellis

el niño-no-apto-para-menores-de-18-años

el criado con leche de las Salas-Cuna de Gomorra

el niño que le tocó la manzana a Eva

y fue expulsado antes que Adán del aburrido paraíso

el niño que creó la necesidad de las sillas las paredes

los muros las graderías de los stadiums

el niño-tirabuzón el niño-abrelatas

el niño que no ha perdonado ni al canario

fue finalmente enviado a Dinamarca

porque imagínese usted

Facultad de derecho

I

Los abogados

Los abogados otean en el alba las clarinadas de la caballería.

Buitres incómodos, gordas putas togadas, cigüeñas minuciosas, tortugas cebadas

con anís del mono, los abogados suelen llamarse Arturo y Feliciano, y son nada

menos que la cultura del paraguas en el área que domina el mazapán, que domina

la oropéndola bizca, las versiones japonesas del sol.

Los abogados son el vaivén, no el desarrollo sinfónico.

El resfriado, no la tuberculosis galopante de una dama de las Camelias corriendo

desnuda en el centro del invierno siberiano.

La masturbación que se queda en la antítesis, no la anormalidad anchurosa.

Poned a un abogado frente a un panal de avispas quita-calzón y os hablará de la

fraternidad humana, de los besos bajo los ramitos de acebo.

Regalad a un abogado un libro de Julio Cortázar y tendréis una apelación ante la

Corte Suprema de Justicia, un enemigo mortal y al mismo tiempo moribundo.

Regalad a un abogado una fotografía pornográfica sueca y veréis cómo un ser humano

puede transformarse de inmediato en una maceta de begonias.

Ser abogado es lo más riesgoso que hay, desde el punto de vista netamente humano.

Quizás por eso sea que ganan tanto dinero.

II

Dicho por un abogado, defensor salvadoreño consciente de la superioridad profesional del grupo de fiscales

«No importa.

Pues, como dijo el General Termópilas:

pelearemos a la sombra».

III

Las leyes fundamentales…

«Todos los países de América

tienen una de las Constituciones

más avanzadas de América».

IV

Sostenía mi profesor de medicina forense

(Textual)

«En verdad, el hombre merece más ser clasificado como homo masturbatorix que como homo sapiens. No tanto porque los sabios desgraciadamente no abundan, sino porque todo ser humano se masturba por lo menos una vez en su vida. Entre los varones, del cien por ciento que se masturba, un amplio 98 por ciento lo acepta paladinamente o con alguna dificultad y un moralmente culcumeca 2 por ciento lo niega, mintiendo miserablemente y haciendo caso omiso de las necesidades estadísticas. Entre las mujeres, el 98 por ciento lo niega y solamente un valiente liberado 2 por ciento lo acepta, aunque no sin sonrisillas peticionarias de piedad, de las conocidas entre nosotros como “risitas de conejo”. Lo importante es que mentirosos o veraces, todos los miembros de la especie humana se masturban».

V

Absuelto indiciado en robo de cien gallinas a coronel

(Textual)

«En el juzgado Segundo de lo Penal se llevó a cabo ayer la vista pública contra el reo Francisco Rodríguez Sánchez, indiciado en el robo de cien gallinas, diecinueve semovientes (entre vacas y bueyes), cuarenta y tres fanegas de maíz, veinte fanegas de maicillo, tres cargas de maíz en pelota, una perra danesa, seis patos y gran cantidad de guineos y naranjas, hecho ocurrido en la Hacienda San Rafael, propiedad del Coronel Rafael Arévalo Merino, ubicada en la Jurisdicción de Rosario Mora. La defensa del reo estuvo a cargo del bachiller Roque Dalton y la acusación la hizo el bachiller Luis Alonso Melara, Fiscal del Jurado. El Tribunal del Conciencia, después de oír a ambas partes, emitió veredicto absolutorio».

(El Diario de Hoy, San Salvador, 1959)

P. R.

¿Para qué debe servir

la poesía revolucionaria?

¿Para hacer poetas

o para hacer la revolución?

From Central Europe

Llegar a la Habana

es llegarme

por eso me saludo con música

dónde vas Domitila dónde vas

en un José Martí poblado de inmensos aviones

tengo tanto qué hacer

sacar al sol el alma

para que suelte toda la niebla

aplancharla con una botella de ron

y un ladrillo maleconero

para que huela a mi casa y a mi tierra

allí mismito al otro lado del mar

(que hasta se oye la sirena de la Policía)

respirar mucho en español

para que florezcan mis pulmones heridos

por las vocales guturalizadas

y las consonantes con halcones en los hombros

comer cangrejo con limón

y yuca con limón

y sal con limón

y desnudarme para comer mangos

y leer las consignas bien vivas

en el cielo altísimo y en los muros

y en los rostros de los hombres

y sentirme camarada de verdad

no medio camarada y medio señor

cosa horrible

y sentirme otra vez Patria o Muerte

de pie América Latina

adelante adelante adelante

venceremos

Difunto solo

Te han llevado a enterrar casi a empujones

bajo un cielo de plata manchado de palomas.

Todo el mundo contento: en adelante

ibas a ser problema de la tierra,

larga semilla, sótano de la grama.

Con el apuro no alcanzó para cruz, pues este duro

leño con cuernos no remeda una cruz.

Y el girasol salvaje

—regado con pipí por el hijo del guarda—

apenas haga frío morirá.

Pobrecitos los muertos —se diría al mirarte—

¡Qué cosa más jodida es descansar en paz!

Reflexiones en el Congreso Cultural de La Habana

Los cubanos se endrogan con ruido.

Una lata de manteca vacía y un palo en las veloces manos de un mulatico gordo de ocho o nueve años, son la evidencia misma de que lo sónico es el elemento más importante del apocalipsis. Son la evidencia misma de que, además, este serafín-aceituna no morirá del hígado o de embolias. Por el contrario, sobre vivirá a la irremediable caída de nuestra cultura (¡snif!). Bach, el neo-gótico, De Chirico, el Alka-Seltzer…

Pensamiento durante una escala en Gander

(En riguroso —y comprobable— orden cronológico)

El pobre perro del sheriff envenenado por la leche cruda

La Real Policía Montada no existe

Después de la bomba atómica la Sociedad de Consumo tendrá

como Delenda est Cartago el rótulo (evidente) de Consumatum est

Las canadienses son más feas mientras más se acercan al Polo

Necesito un dólar para comprar Playboy y tomar una cerveza

El café aquí es bastante Debussy

Mear

¿Dónde estarán escondidas las cámaras fotográficas de la CIA?

COMPAÑÍA CUBANA DE AVIACIÓN ANUNCIA LA SALIDA DE SU VUELO CON DESTINO A

En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo

Todo eso es mierda, chico.

Sobre un suicidio

Una bandera de pétalos de terciopelo

más horripilante que la humildad;

las alas del tecolote familiar

que atravesó ríos nadando, montañas caminando,

témpanos de hielo a saltitos;

el lastre de la virginidad:

tales eran las riquezas de la muchacha.

Y una manera muy peculiar de comprender las sugerencias:

le dijeron que se atara el cinturón, que no fumara

y se lanzó hacia la calle, doce pisos abajo.

Me monto en un potro

Entre la Vía Láctea y una violetita;

con mi nariz como un cuchillo

para rebanar pompas de jabón,

con zapatones de payaso o canguro,

demasiada ternura en los lagrimales

y llaguitas de calor tropical

en mi corazón tan parecido al de mi mamá,

anduve con la guitarra entre las iglesias,

con la metafísica en los partidos de fútbol.

Ahora que me despertaron,

sé que nada hay tan inmejorablemente contemporáneo

como la verdad.

Por lo cual yo declaro:

«No pienso abandonar este siglo

para cuidar la correspondencia del Rey».

Y si se me moja la guitarra

que coja el catarro la metafísica.

Mis militares

I

Terapéutica

Los escritores preparaban un libro mortal

para el Señor Presidente de la República.

El Presidente de la República revisa

su colección de puñales y cita a Pitágoras.

El Señor Presidente de la República

necesita una palanca para mover el asunto.

Los escritores tienen piojos.

El Señor Presidente de la República quiere

matar los piojos de los escritores

a puñaladas.

Los escritores se van al extranjero:

bajo la luna nocturna de atravesar la frontera

brillan sus cabezas afeitadas.

II

Militarismo 1970

Soy soldado de levita

de esos de Cancillería…

III

Los H.P. (Hijos pródigos)

Los soldados ingleses mataron

chipriotas,

árabes,

tanganikenses,

georgianos,

persas,

hindúes,

pakistanos,

chinos,

turcos,

polinesios.

Los soldados ingleses hoy matan

irlandeses.

Así retorna el tigre al hogar,

a la cultura cristiana,

a la civilización occidental.

Así hermana el tigre a los hombres:

en la patria, en la cultura de la muerte.

IV

Aquelarre

Pase usted adelante General

y tomemos un trago de aguachirle

el destino está escrito en las paredes

la esperanza camina en palanquín al sol

Mi ventaja es que tengo el corazón marsupial

me río a carcajadas de su fabulosa mazmorra

Le presento a este feto cadáver

mudo como un pantano austral

hereje

en esta cofradía de patíbulo

Siéntese en este cráneo de mamuth

Lávese allí nomás

en el charco de sangre

Qué le dijo el movimiento comunista internacional a Gramsci

No tengo edad,

no tengo edaaaad

para amarte…

Cosas de uno

Y ahora resulta que llorar mata de risa

a los travellings-fellows del Gran Avaro

y que reírse en casa del ahorcado

nos pica en el pescuezo

por lo menos a mi tío Santiago y a mí.

(No creáis: tío Tayo peleó contra los hondureños a principios de siglo

y vio cómo le arrancaron la cara a un general

—en ese tiempo los generales no aprendían mecanografía—

por eso lo dejaron ocuparse de mi alfabetización

de mi salud del espíritu

amenazada por las debilidades de esta época puyada).

¿Desde cuándo decimos «somos fuertes como un payaso»

y derrotamos sentencias que tienen patitas de cucaracha?

Es el miedo al infierno de todo buen liberal

la mojada lascivia de toda digna dama…

ARS poética 1970

Las letras de un poema

no son las piececillas de una máquina

el mapa perfecto para explicar la teoría molecular

las letras de un poema

son los días en que no tuve tus noticias

la foto de la muchacha asesinada

tan parecida a ti

la absurda muerte de Alfredo

las arenas que se nos metieron en los ojos

las promesas hechas mientras el bus corría

entre Orly e Inválidos

Luego viene algo como el olvido

un olvido organizador

Por eso es que los poetas

se persignan entre carcajadas

ante la teoría del conocimiento

Polémica

Dice el joven Teodoro Petkoff

que la acusación de «trotskista»

sirvió como un preservativo

para evitar que en el seno del movimiento

comunista latinoamericano

se concibiera y se parieran

ideas nuevas.

No estoy de acuerdo.

¿De qué puede servir un preservativo

en el asilo de ancianos?

Gerontofagia pero…

Viejos,

amargos viejos,

francotiradores que desde las galerías de lujo

disparáis contra los muchachos que viven en la recta final;

por lo menos no engoléis la voz,

ya que un viejo reaccionario y enfermo de la garganta

es un personaje supertípico y vivimos en una época

en que hasta para ser hijo de puta cabe ser original.

«El que a los sesenta años no ha aprendido a callarse

seguro jugó con soldaditos de plomo hasta los treinta y cinco».

Los viejos son igualitos a los niños cagones,

los viejos son niños cagones viejos.

Un viejo verde es un viejo autocrítico de facto.

Los jóvenes son esencialmente verdes.

Un viejo comunista es una contradicción,

una lucha de contrarios que no creen en nada.

Prometo no llegar a viejo.

Prometo que si llego a los sesenta años me iré

a un planeta donde la gente viva unos 300 o 400 años.

Las únicas formas correctas, humanas, serias, brillantes, de ser viejos,

consisten en ser jardinero o avicultor,

pescador amateur, jugador de carambolas (con uniforme de gala),

viejo verde, Papá.

acompañante al piano de sopranos coloratura,

peluquero checoeslovaco,

fotografía nostálgica de miembro del CC electo en el Congreso de 1948,

coleccionistas de recortes de revistas deportivas,

mudo, encuadernador de lujo, conservador del Archivo Nacional,

erudito o guerrillero.

Un viejo no es un joven retirado o un niño antiguo: ¡qué va!

Los viejos son los aleccionados de los dioses

para joder a los elegidos de los dioses.

Matusalén fue el Caín de la juventud.

Judas fue tan traidor que hoy tendría más de 1970 años de edad.

Éstas son algunas ideas que se me han venido a la cabeza

en el día de mi cumpleaños.

Saudade

Lo que me ha dado la vida

caballos impermeables

riéndose a cada rato

de mis numerosos resfriados

También una manera de ser comunista

que el día que se ponga de moda

una de dos:

pero mejor me callo

También un corazón que ya abusa

Y una muchacha que indudablemente

debió pensarlo mejor

La vida se llevó en cambio todos mis poemas

escritos en un barrilete casi meteorológico

y se llevó mi viejo traje de payaso

mi olor de amigo tonto

mi sonrisa que da ganas de llorar

e inclusive un poquito de hambre

Así que

mejor apártense de mi camino

La historia como nudo gordiano

Santa Juana de Arco

que para cualquier persona con espíritu crítico

resulta más loca que una cabra

(sobre todo porque no tomó en cuenta la pobre

lo de las condiciones objetivas)

tuvo además la desventaja

frente al Mariscal Budionni

de no tener como testigo a un Babel

que la inmortalizara aunque fuera a contrario sensu

desde un punto de vista cultural.

Porque la historia es la cultura, tontos.

Y el historiador es el vengador de los poetas.

Porque él también es un poeta.

Urgido más tarde o más temprano de vengadores.

El Che en Praga en 1965

Caminando yo por la Narodni Trida una mañana de sol

hablando de la posibilidad de tomar una cerveza

con Heberto Padilla,

este poeta que suele ser mi mala conciencia,

cuando desde un altoparlante se escuchó

nítidamente el nombre del Che Guevara.

Bueno, dijimos, vuelven

a darse noticias sobre Cuba, no es

una mala señal.

Luego nos enteramos de que se trataba

de una información

que destilaba alegría, gozo,

porque al fin ese bakuninista y trotskista argentino,

ese aventurero de la Economía,

había sido expulsado del equipo de gobierno cubano

y ello anunciaba desde luego

que aún había esperanzas

de que toda Cuba

volviera al camino de la sensatez.

Epitafio

Sembraba sus hortalizas con una bayoneta

era diestro y gentil como un bribón

su sabiduría se despertaba sobre todo con el vino

mientras más trabajabas más suerte tenía en el mundo desamparado

pero vivió oscilando entre el insulto en voz baja y la resignación

En una semana de huelgas hizo el amor con su mujer 37 veces

afuera hacía frío

y desde el principio era evidente que vendría la policía

La barriga le surgió de repente como una tos

y las canas en forma mucho más conservadora

un pequeño haz cada diez mil kilómetros

Este epitafio era lo único que le faltaba

El concepto de lo camp es la trivialización de la historia

El pasado no es sólo

cursimente encantador.

Es, sobre todo,

nuevo.

Porque lo vivimos ciegamente.

Hablan de mí en una novela de Raymond Chandler

«—Qué tal persona es cuando está sereno?

Sonrió.

—Bien, soy bastante parcial. Yo creo que es una persona muy buena.

—¿Y cómo es borracho?

—Horrible. Brillante, duro y cruel. Cree que es gracioso cuando solamente es odioso».

Minipoemas para visualizar

I

El azar

Echas los dados sobre el césped.

Se asoma una lombriz de tierra con un enorme chichón

y los puños en alto.

II

Dios

Dios en calzoncillos de lana, largos,

en la juventud del otoño.

III

Esfera

La jorobadita

que dio aquel mal paso.

IV

Ya

Ya estuvo bueno con los querubines y las querubinas

girasoles sin nalgas

ofertorios de la aberración.

V

Muchacha cubana en un comedor estudiantil

Era llena de gracia,

como las vietnamitas…

VI

La nueva generación

El ingenio de Francia de su boca fluía

pero los muchachos terminaron por llamarla

La Panzona.

VII

Actividades culturales de esta semana

Conversatorio sobre

poesía conversacional.

Mesa redonda sobre

el círculo vicioso.

VIII

Primera plana

Joven cuentista sometido a violenta descortazarización.

IX

Sabia que es la historia

Si Guillermo Tell

hubiera nacido en Alicante

habría sido torero

y le habría quitado toda la maldita gracia

a las corridas.

X

Metasemántica

Algazara,

salmodia,

sandía,

rana:

palabras con sabor

a nalga,

a maná.

XI

El talento

El talento es pura gana de molestar a los demás.

XII

Fajín de segunda edición

No se la pierda usted.

La primera edición agotada en dos semanas.

La primera novela testimonial sobre el lumbago.

XIII

Poeta soñoliento

Puedo escribir los versos más tristes esta noche…

XIV

Más bien presumidillo

Yo soy el gallo

de la gallina de los huevos de oro.

XV

Para la historia

Comunicado conjunto

de un hombre y una mujer.

XVI

Desperdicios

La raza aria: la raza en el aire.

La zarza eternamente ardiendo:

sirve para ahuyentar a los mosquitos.

XVII

Latinoamericana en la década de los setenta

El zapatero a sus zapatos, la bomba

al consulado de los Estados Unidos.

La cultura y el loco amor

Yo le dije con toda seriedad

«qué largo camino anduve

para llegar hasta ti»

y tú me dijiste que ya parecía José Angel Buesa

y entonces me reí francamente

y te dije que los versos eran de Nicolás Guillén

y tú (que recién salías de tu clase de francés)

me contestaste que entonces era Nicolás Guillén

quien se parecía a José Angel Buesa

yo te dije que te excusaras inmediatamente con

Nicolás Guillén y conmigo

y entonces me dijiste

que el verdadero culpable era yo

por llegar al José Angel Buesa esencial

a través de Nicolás Guillén

entonces yo te dije que la verdadera culpable eras tú

por ser tan puta

y ahí fue que me dijiste perdón

estaba equivocada

no es que te parezcas a José Angel Buesa

es que eres un José Angel Buesa

Entonces yo saqué la pistola

A la carta

Sírvame la ópera Madame Butterfly

término medio

con salsa de maní picante

y un poco de gobierno español

con trocitos de invierno.

Después me trae a un soldado de la Primera Brigada de Artillería

en completo estado de ebriedad

un par de mirtos

la erupción del Krakatoa

y el servicio postal a la luz de la filosofía.

De beber

algo que no desmaye en su difícil pero honrosa tarea.

Los postres se los pediré después.

Ah

y palillos de dientes.

Retrato de un discípulo

Entre el filo superior de la oreja

y la melena de tres meses sin barbero

una pluma de halcón

alimentado con duraznos.

Entre los dientes un habano

comprado en la Tabaquería de Fernando Pessoa.

Más abajo,

como una cuña en el sobaco sabio,

Schopenhauer y los escritos de Mao Tse Tung.

En lugar de tórax y abdomen

un antiquísimo espejo veneciano

aromatizado con larvas de abeja y perejil.

Entre las piernas,

una campánula de un altavoz

y una pica flamenca.

Las pezuñas soldadas a unos extraños patines

que se nutren con motorcitos

de aeromodelismo.

La Literatiur

Gula de muchachas como pasteles pero

de bellotas

y la literatura sobrenadará siempre y cuando

La conversación de nuestros contemporáneos

menos comprometidos

basada en dos o tres principios de la esgrima

No hijo: la falacia del Renacimiento era

casa de niños de teta

«Avión Comercial desaparece misteriosamente

a 18 kilómetros de La Habana»

¡Qué le vamos a hacer con la escasez de ideales!

¿Puede ignorarse acaso el papel

que juega el año próximo?

Si escenas dantescas filmadas para retrasados mentales

de distintas edades pero de Manhattan

tuvieran el gusto de incitarnos a organizar una mesa redonda

témele tú, robusto, monocotiledón!

¿Quién habría creído que la música de unos versos franceses,

leídos en un cuarto de estudiantes de la 8a. Calle Poniente,

etcétera?

Y la literatura sobrenadará.

Rrá, rra, rrá!

Poemas católicos

I

Sin reticencias

El Niño Dios nació armado con un tambor

y la resurrección de Cristo

era señal convenida

para entrarles a cruzazos a todos los ricos del mundo.

¿Qué es la cultura cristiana

sin la comprensión de esta teología conspirativa?

Mierda.

II

Repliegues

La condición humana de los ángeles, señor Patiño…

«Las minorías eróticas y la democracia atlética en la obra de Walt Whitman», edición mimeografiada, 229 págs., de Clifford Lastarria, recomendable para curas párrocos en todos los países de habla inglesa.

El valor metafórico de la palabra de Dios no ha sido sopesado convenientemente hasta ahora. En este aspecto particular la Iglesia está dispuesta a organizar una mayor comunión con los poetas, en la que siempre han creído, por otra parte.

(El problema es de esencias, no de formas).

«Y a continuación, sor Margarita María recitará para Uds. un vivísimo diálogo extraído de la “La Vida”, de Oscar Lewis, sobre ciertas prácticas sexuales, aún polémicas en Puerto Rico, acompañada al órgano por el hermano Jacinto. La música ha sido escogida de la revista musical “Hair” y de las estructuras de Tulio Berth conocidas vulgarmente como “Las penalidades del austronauta”. Recomendamos atender al contrapunto básico entre texto y música. Y no olviden al salir que nuestros huerfanitos tienen gran esperanza en la caridad cristiana de los fieles. La lucha a nivel estructural contra el subdesarrollo no quita que los chicos desayunen todos los días. La Alcaldía Infantil está subrayada por la nueva iluminación indirecta. Hasta el próximo domingo».

Queda despedido el señor Arzobispo.

III

Así en la Iglesia como en Gólgota

Ganaron los ladrones:

dos a uno.

IV

Otra ingratitud ecuménica

Todo el mundo maravillado

por la fructificante virginidad de María

y nadie piensa en la mala fama

que desde entonces cogió

San José…

V

Católicos y comunistas en América Latina: algunos aspectos actuales del problema

A mí me expulsaron del Partido Comunista

mucho antes de que me excomulgaran

en la Iglesia Católica.

Eso no es nada:

a mí me excomulgaron en la Iglesia Católica

después que me expulsaron del Partido Comunista.

Puah!

A mí me expulsaron del Partido Comunista

porque me excomulgaron en la Iglesia Católica.

VI

En el confesionario de un cura de izquierda

(1969)

Me acuso, Padre

de haber caído en las laberínticas sinuosidades del revisionismo contemporáneo.

VII

La filosofía como ingratitud

El doctor Julio Fausto Fernández fue

Secretario General

del Partido Comunista

de El Salvador.

Luego traicionó,

y fue Ministro de Justicia

de un dictador

y fue diplomático

y profesor de la Universidad

y escritor muy famoso.

Para explicar su cambio

escribió un libro titulado

«Del materialismo marxista al

realismo cristiano».

¿Qué va a hacer ahora el pobre

Doctor Julio Fausto Fernández

Cuando el realismo cristiano

se convierte cada día más

al materialismo marxista?

VIII

Todos los caminos de Roma llevan a la dialéctica

Tesis: Pío XII

Antítesis: Juan XXIII

Síntesis: Pablo VI

Juro que lo oí decir

«Salvo en una sociedad completamente justa,

lo mejor de la vida

es ser jefe».

El espejo para el vampiro

Para descubrir a un burócrata

plantéale un problema ideológico.

El rostro del problema

no se reflejará en el burócrata.

El rostro del burócrata

no se reflejará en el problema.

¿Es esta tarea de poetas?

«Tiene la palabra el camarada máuser…».

Maiacovski

(Asunto: «Hay que enseñar a las masas latinoamericanas la verdadera naturaleza, la identidad, el papel y la importancia del “camarada Máuser”, porque de lo contrario…»).

Con un pie puesto en el Parnaso

otro Vladimiro (pero latinoamericano) dijo:

«Tiene la palabra el camarada máuser».

Entonces, en la realidad.

en medio de la humosa y tensa asamblea,

el camarada Vittorio Máuser Valverde subió al estrado,

dijo «Seré breve»

y se sonó una intervención de media hora

sobre las próximas elecciones.

Conversación tensa

¿Qué hacer si sus peores enemigos

son infinitamente mejores

que usted?

Eso no sería nada. El problema surge

cuando los mejores amigos

son peores que usted.

Lo peor es tener sólo enemigos.

No. Lo peor es tener sólo amigos.

Pero, ¿quién es El Enemigo?

¿Usted o sus enemigos?

Hasta la vista,

amigo.

Sueño de oro

Delirio de grandezas otro modo

como el que más de vivir pobre

de volverse enemigo de uno mismo

música de trompeta para el tango

lo peor para la vesícula biliar

No te pongas bravo, poeta…

La vida paga sus cuentas con tu sangre

y tú sigues creyendo que eres un ruiseñor.

Cógele el cuello de una vez, desnúdala,

túmbala y haz en ella tu pelea de fuego,

rellénale la tripa majestuosa, préñala,

ponla a parir cien años por el corazón.

Pero con lindo modo, hermano,

con un gesto

propicio a la melancolía.

La acumulación de la experiencia gorila

La ya mundialmente proverbial imbecilidad del gobierno uruguayo, que creía haber conseguido dar el golpe suficiente con prohibir la difusión (impresión, pronunciación en voz alta, etc.) de las palabras «Tupamaros», «movimiento de Liberación Nacional», «Organizaciones armadas revolucionarias», «guerrilleros», «guerrilla urbana», «Cárcel del pueblo», «Raúl», «Séndic», etc., nos ha dado sin embargo la clave en el terreno de la represión contra la propagación del pensamiento subversivo. Nosotros iremos hasta donde se debe. Prohibiremos a todos los sectores de nuestra nación, el uso, por cualquier medio de difusión, público o privado, de las palabras «por», «que», «de», «a», «y», «en», «nosotros», «ustedes», «el», «la», «los», «con», «este», «para», «como», «sin», «del», «al», «porque», «hoy», «mañana», «cual», «y» y «o», y los signos de interrogación, las comas, los dos puntos, los puntos y seguido, los paréntesis y las comillas.

Guatemala feliz

Cada país tiene

el Premio Nobel que se merece.

Las mujeres

(De «El siglo de la investigación criminal» de Thorwald).

En una de las cartas que Eleonor

le había enviado,

se leyó lo siguiente:

«Sé que hay muchachas con el cuerpo mejor formado

pero esto no me preocupa.

Yo gozo de la mayor felicidad:

eres un hombre digno y nuestro amor

es profundo, verdadero, eterno.

Mi corazón es tuyo, mi vida es tuya.

Puede que mi cuerpo no sea bello,

puede que mi piel no sea bella,

pero yo te pertenezco para siempre…».

El forense se limitó a comprobar que en la herida de Eleonor

Mills

había larvas de gusanos y que, por ello,

el cadáver tendría ya uno o dos días.

Él

ha logrado escapar, hasta el momento.

Estructuras

«Hay otra actividad que pone en funcionamiento los intercambios: el juego. El intercambio, es de este modo, un fenómeno total».

J.M. Auzias: «Clefs pour l’estructuralisme».

Las credenciales de una novia británica

la frecuencia excesiva del gladiolo

la gracia del timbre de una máquina Remington Rand

el destino de todos es morirse.

SONRÍA ANTES DE LA PRIMERA COPA

LUEGO VENDRÁ EL GOLOSO CULTO AL DEMONIO

La embarazaron con un trocito de una gorda cita de Marx.

La guitarra era total normal

pero justo encima de la boca

las cuerdas se entrecruzaban

en una trama árabe

como de tapicería de mimbre.

Tendida sobre el lecho:

profundamente desnuda.

LA DIMENSIÓN DEL NOMBRE DE UN NÚMERO

TIENE SU PUNTO DE PARTIDA EN CIERTO PROYECTADO ASOMBRO

«… las peregrinaciones místicas del cerdo salvaje…».

Una niña de doce años presente. Por lo tanto contamos cuentos absolutamente inocuos. El más siniestro, el del ganso que se tiró un pedito en el colegio. De pronto, la niña tiene una idea y nos dice: «Yo conozco un cuento verdaderamente bueno. A ver, ¿quién de ustedes puede decirme cómo se hace para meter dos agujeros en un agujero?». Y sonríe, diabólicamente. Inquietud general. Tomo la responsabilidad y, adoptando un tono grave, digo a la niña, mirándola a los ojos impositivamente: «No sabemos. ¿Cómo se hace?». «Sencillísimo —dice la niña— metes la nariz en un vaso». Alivio general. Entonces la niña dice: «y, ¿cómo se hace para meter ocho agujeros en un agujero?». Desarmados por su ya comprobada inocencia, preguntamos, colaboradores: «no sabemos, querida. ¿Cómo es que se hace?». «Muy sencillo —dice la niña— cojan una flauta y se la meten en el culo». Sonido de copas rotas.

Las sobredeterminaciones tienen sus propias dificultades.

Llueven canarios en el árbol bronquial.

Horror vacui: un ataúd repleto de confetti.

Tocaba el violín como un cartero decapitado

entre los fosos que eran la catedral sumergida

entre el infierno de las batallas y como si nada

desaparecía entre sus propias promesas

opaco

sus bocanadas inalterables

Anoche murió en Nueva York la madre de mi vecino el del 7

don Jacobo

Administrador de la Comunidad Hebrea de Cuba

Lo insuficiente

Como una bicicleta paulatina

como un soneto para resumir todo Rabelais

como un buñuelo de almendras para el borrachón del pueblo

como decirle «¿de qué te sirve ganar el mundo si pierdes su alma?»

a un jornalero que acaba de recibir el pago de la semana

en las plantaciones hondureñas de la United Fruit Company

como un cinturón de castidad para el niño de quien se habla

en el poema «Kaput» incluido en esta misma colección

y debido a la pluma del mismo autor que no habla por no decir

otra cosa

como la sequedad de una gota de arena en el mar

y claro está qué esperaban ustedes como la humedad de una gota de mar

en el desierto que sigue sin aire acondicionado

como todas las mejillas del cristianismo

frente a un Sugar Ray Robinson que hubiera permanecido joven

unos diez años más

así ha sido mi gran pasión por ti

con respecto a tu denodada teoría

de que hacer el amor produce cáncer

Para que lo recite Berta Singerman

La clave de la llave de la mesa

la clave de la llave de la mesa

Y ésta es la historia deee

Carolina me regalas una flor

o es que no te acuerdas ya de mí…

«A la campusa la campusata

mosca mosca de la chira

la calentura de la pata

te sale con cuicuicuirá».

«Urfa mamurfa chinchepate

coliestepuerque

cancaniya

picunculín meneya

no te sientes en mi botella

porque se quebreya».

Degüélvanle la plata

al respetable público.

Insurrección como las hay

Soñé en acostarme con una diablesa loca

y terminé por zambullirme en una primera comunión.

¡Oh, qué codazo a Dios! Mis hijitos

me rompieron el cuchillo irrompible.

Ordene Ud., Comandante Apollinaire…

Tampoco así

«Poesiya

Poecía

Pohesía

cierto indefinido encanto que

halaga y suspende el ánimo

versitos de ustedes

puetas

virus de la melomanía

logogrifo de la logomaquia

logística de la declamación

Poesilla

de ustedes

queridos

portaliras

gay-sabios

liróforos

panidas

aedas

floripondios

vates

trovadores

bardos

juglares

rimadores

pensanautas

líridos

cantores

himnastas

musaguetas

Pues-si-ya

querida

qué haríamos sin ti

los cultos

los duros

los responsables

los preocupados

los dueños del futuro

los Premio Nobel in fieri

los Hombres Nuevos de segunda mano

los monolíticos

los firmes

los la-Guardia-muere-pero-no-se-rinde

entre el tercero y cuarto trago

al despertar en plena primavera

a la hora de los juegos en Esther

al decir pueblo que me escucháis

al estar solos

al autocriticarnos».

Erasmo de Rotterdam

Una cajetilla de fósforos

en la época de las cavernas.

Acotación de una viejecita de mi país al margen de una décima de Martí

«No me pongan en lo oscuro

a morir como un traidor

yo soy bueno y como bueno

moriré de cara al sol».

Pobrecito el traidor.

Poema a Posada

Al ir a decir mentira

el cerebro se te vuelve radical

no te envía la saliva venenosa

te atraganta con el peroné

porque el hueso sale directamente de los sesos

Fidel Castro lo supo antes que nadie

y bien previno al mundo de esta moderna enfermedad

la manquera mental y sus penosos síntomas

Pesada carga del artista macho

rasparle al mundo su costraje

su enmascarada cáscara que es capaz de volar

y convencernos de que participa

«de la misma materia de los sueños».

Cuando ahorquemos las últimas muletas

con las raíces del último árbol de Navidad

los últimos cojos harán training

en el bosque que sonará a pájaros todo el año

Mientras tanto ayúdennos a comprender

a levantarnos otra vez y otra vez

no en búsqueda de la salvación sino de la victoria

los firmes trazos de la verdad y su antigua belleza

las negras tintas de una certidumbre

que no teme sonreír ni hacer profesión de ternura

las piedras que convocan a la tenacidad

porque fueron decantadas por el amor

Truco

Cuando fui a verlo en el ataúd

todavía no estaba suficientemente borracho

él tenía un gesto muy raro

la cara anudada como si le doliera la muerte

la boca apretada como en un gesto de coraje

o quizás fue sólo el fruto del embalsamador

en eso de cubrirle aquellos grandes dientes suyos

con que les ganaba la moral a los pianos

de tal manera que me fui a mi casa con Rogelio Paris

y me metí de un trago media botella de ron

cosa mortal para mi estado actual de training

Aída furiosa y lo peor de todo

que Nicolás y Carlos Rafael y el Comandante

me vieron aparecer después de varios meses

de retiro creador del mundo cultural

completamente borracho como antes

cuando se supone que ya debería estar

incorporado a la pelea de algún lugar de América

pero inclusive el difunto habría comprendido

que ni siquiera se trataba de otro pequeño paréntesis más

en esta ya tan larga y antiheroica espera

que mis buenos amigos me ha costado

entre otros precios

habría comprendido que se trataba de mi deseo súbito

de estar sin estar en aquella despedida

recaída pequeño-burguesa

empeorada por las ganas de no querer entristecerme

por la simbólica muerte de este negro tan simbólico

himno su música de dos

de nuestros años más intensos

iniciáticos definitivamente marcadores

más que un pacto de sangre

o más que aquel pacto de sangre

1962 1963

años personales que el difunto no conoció

pasó por ellos tocando piano allá en el fondo

mientras nosotros planeábamos decidíamos amábamos

bebíamos la espuma de nuestra alegre furia

creábamos casi con vergüenza

metíamos la pata con melancolía

y desde luego que las victorias para después

esas cosas tan serias

hasta hubo tiempo para lanzarle al difunto una especie de gardenia

(«amo a este negro viejo que enciende

sobre los pianos su fogata de música

pastor de garzas ocres

empollando como un niño demonio la ternura»)

levemente cursi como toda gardenia

sobre todo por eso de las garzas ocres

transpolación de unas cortinas rojas de terciopelo

telón de fondo de Bola cuando cantaba en el Monseigneur

total que logré mi objetivo de pillo

estuve en el velorio de Bola sin estar y sin entristecerme

supongo que habré hecho varios ridículos e inconveniencias

entre los intelectuales y los compañeros

no recuerdo nada más que unos rostros amables

pero cuando me he venido a dar cuenta

de que verdaderamente Bola se murió

ya todo es absolutamente problema del pasado

una noticia cultural carne de aniversarios

y me alegro de no haberme entristecido

en el velorio de quien solía llenarlo todo

de alegría y juventú

Paráfrasis

«Dos patrias tengo yo:

Cuba y la noche»

José Martí

Dos patrias tengo yo: Cuba

y la mía

Glosa grosera

Dice Lezama Lima en su bello poema

«Quién pudiera decir, Angel de las escuelas…»,

acerca de las sirenas:

«… treparon adormecidas».

En Cuba no está mal: un bello

humoso, lento sacrificio en el que sueño

fue fundación.

Pero en Brasil es una falta de respeto a uno,

un desperdicio de pasión y tiempo

De un revolucionario a J.L. Borges

Es que para nuestro Código de Honor,

Ud. también, señor,

fue de los tantos lúcidos que agotaron la infamia.

Y en nuestro Código de Honor

el decir: «¡qué escritor!»

es bien pobre atenuante;

es, quizás,

otra infamia…

Desarrollo de refrán

No pidas peras al ulmus campestris

Al ulmus campestris

pídele su fruto en sámara

de alas anchas.

Pídele peras al pirus communis.

No pidas peras

a la incompatibilidad aparente entre el principio

de relatividad y el electromagnetismo.

No pidas peras a Octavio Paz.

No pidas peras (gratis) al tendero.

No pidas peras en La Habana.

No pidas peras geométricas

(cuídate de una pera con catetos

cuídate de la hipotenusa de la pera).

En fin

no pidas peras.

A Carlos Fuentes

La Región más Transparente

cambió de piel:

ya es un muro de smog.

Poeta Libre

Cuba sí

Yanquis también.

Nicanor Parra

¿Chile?

Depende…

S.O.S.

(Carta que me llegó).

«El gran poeta chileno Pablo Neruda

recibió el Premio Nobel

Esa noche invitó a cenar a solas a Gabriel

García Márquez

y luego dijo a la TV francesa

que la narrativa es mejor que la poesía y que

Cien Años de Soledad

es la mejor novela del siglo y quizás

la mejor novela en español desde Cervantes.

El presidente Richard Nixon recibió

el tres de febrero al poeta soviético Eugenio Yevtushenko,

durante media hora en la Casa Blanca.

“La poesía, la música y la pintura —dijo Nixon—

son un lenguaje internacional que trasciende

toda frontera geopolítica”.

Henry Kissinger, Consejero Especial de Nixon para

Asuntos de Seguridad, asistió a una parte de esta

entrevista.

Después de ella, el poeta Yevtushenko

voló a Puerto Rico donde declaró

que Cien Años de Soledad es la mejor novela del siglo

porque tiene de todo: misterio, poesía, denuncia, etc.

Yo que pienso que el Premio Nobel es el Premio Principal

de la burguesía internacional,

que sé que en Haifong y Hanoi conocen bien el lenguaje

internacional del que Nixon habló a Yevtushenko,

sospecho que en algún lugar deberá tener

abundante mierda Cien Años de Soledad

—que tanto me ha gustado hasta ahora

en su embelesador marco estrictamente literario

(no he leído la crítica al respecto)—

como para lograr tan peculiar coincidencia».

Puede ser que esto no sea poético.

Pero si en todo ello hay verdad,

en nombre de todos los embelesados lectores

de «la más bella literatura de América Latina»,

pido auxilio.

Canción protesta

A Silvio

Cayó mortalmente herido de un machetazo en la guitarra

pero aún tuvo tiempo de sacar su mejor canción de la funda

y disparar con ella contra su asesino

que pareció momentáneamente desconcertado

llevándose los índices a los oídos

y pidiendo a gritos

que apagaran la luz.

Corazón de lis

«Sí camarada

soy

lo más revolucionario

que me permite

el cuerpo de querube

la lengua celestial».

Yo estudiaba en el extranjero en 1953

Era la época en que yo juraba

que la Coca Cola uruguaya era mejor que la Coca Cola chilena

y que la nacionalidad era una cólera llameante

como cuando una tipa de la calle Bandera

no me quiso vender otra cerveza

porque dijo que estaba ya demasiado borracho

y que la prueba era que yo hablaba harto raro

haciéndome el extranjero

cuando evidentemente era más chileno que los porotos.

Monumento a la vía pacífica

(Textual).

«Nos oponemos rotundamente

a que se lleve a cabo el minuto de silencio

propuesto en esta asamblea

en memoria del camarada Ernesto Guevara.

Un héroe de su categoría merece

por lo menos media hora de silencio

que es lo que nosotros proponemos desde esta tribuna».

Leer a Musil en Centroamérica

(Montaje).

Pondría en duda la santidad del estado actual del mundo

pero no por escepticismo sino en un sentido ascendente según el cual

el pie más firme es también el que más bajo queda.

Varios miles de personas manifestaron en la ciudad de Cartago

para protestar la instalación de una embajada de la URSS en Costa Rica.

Los manifestantes rezaron ante el santuario de la Virgen de Cartago

para pedir la protección divida contra el comunismo.

¿Se da —dicho de otro modo— un fin pío que no deba

permitir algo de corrupción

y de empleo combinado de las bajas cualidades humanas

para hacerse respetar ante el mundo y para ser tenido por serio?

El jefe máximo del «Movimiento Costa Rica Libre»

usa monóculo de barón alemán y bigote a lo Hitler

es un hombre corpulento y fanático del anticomunismo

maneja negocios del Presidente de Nicaragua Anastasio Somoza

y trae a Costa Rica equipos de fútbol

inclusive de los países comunistas europeos

pero todas las ideologías profesionales son nobles.

Con unas cucharadas de aceite de ricino

ingeridas por un idealista (filosófico)

se pueden ridiculizar las persuasiones más inflexibles.

Composición

(Trampa)

La historia nos había tenido en suspenso, alrededor del fuego:

nadie hubiera creído en los últimos años del siglo XIX

que las cosas humanas fueran escudriñadas atentamente

por inteligencias superiores a la del hombre

y mortales, sin embargo, como la de éste.

El campo labrado se hundía en el cañón de la montaña

y luchaba con un maniguazo tupido

donde el marabú se enlazaba con el limón.

El hijo desviaba lo ojos.

Los dados verdes rodaron por la mesa verde,

dieron juntos contra el borde y rebotaron hacia atrás.

Sin embargo, yo sentía que debía estar conmigo.

Ella me ha contado y yo la he contado entre los muertos,

y ninguno de los cazadores quería morir ese día

hasta la deslumbrada llegada de los otros ante el abismo,

inundado de una luz uniformemente descolorida.

Él miraba fijamente hacia la puerta.

Simpáticos personajes de mis lecturas solitarias

(Textual, de un libro de Albert Kahn).

«Otro miembro de la Subcomisión era su Ex-Presidente, el senador Willian Jenner, cuya erudición estaba indicada por su anterior exigencia de que el Presidente Truman fuese acusado de ser instrumento de “una camarilla secreta dirigida por agentes de la Unión Soviética”, pero también por su afirmación de que los Estados Unidos se habían equivocado de bando en la segunda guerra mundial».

Des-cubrimiento

A Miguel Littin

No me cubran los ojos.

Yo también

como el Chacal de Nahueltoro

QUIERO VER.

Y no se pongan bravos

PORQUE AUN QUIERO VER.

Nunca es tarde nunca hay tiempo de sobra

no hay lugar incongruente

para descubrir la vida

tras el humo de los falsos misterios de la vida.

El hombre no es un animal extraño

carajo.

Lo cotidiano es peligroso

Al socaire de Newton,

al socaire del álgebra

(que gran placer espiritual causaba a Marx),

al socaire del agua glandular

que inclusive a la Historia presta un matiz pedante,

al socaire de todo,

va doña Nela a misa,

va Cristinita a la Academia de Mecanografía,

van los poetas al café y al bar,

van nuestros diputados al Salón Azul,

va el retrato del héroe al paredón doméstico.

La rutina da un sueño bien rico,

puede usarse como un baño de asiento

como pipí para preñar a la tranquilidad moral,

como caballo de batalla, como escudo,

como antibiótico, y como micrófono.

Salud.

No, no siempre fui tan feo

Lo que pasa es que tengo una fractura en la nariz

que me causó el tico Lizano con un ladrillo

porque yo decía que evidentemente era penalty

y él que no y que no y que no

nunca volveré a dar la espalda a un futbolista tico

el padre Achaerandio por poco se muere del susto

ya que al final había más sangre que en un altar azteca

y luego fue Quique Soler que me dio en el ojo derecho

la pedrada más exacta que cabe imaginarse

claro que se trataba de reproducir la toma de Okinawa

pero a mí me tocó ruptura de la retina

un mes de inmovilización absoluta (¡a los once años!)

visita al doctor Quevedo en Guatemala y al doctor

Bidford que usaba una peluca colorada

por eso es que en ocasiones bizqueo

y que al salir del cine parezco un drogadicto desvelado

la otra razón fue un botellazo de ron

que me lanzó el marido de María Elena

en realidad yo no tenía mala intención

pero cada marido es un mundo

y si pensamos que él creía que yo era un diplomático argentino

hay que dar gracias a Dios

la otra vez fue en Praga nunca se supo

me patearon cuatro delincuentes en un callejón oscuro

a dos cuadras del Ministerio de Defensa

a cuatro cuadras de las Oficinas de la Seguridad

era víspera de la apertura del Congreso del Partido

por lo que alguién dijo que era una demostración contra el Congreso

(en el hospital me encontré con otros dos delegados

que habían salido de sus respectivos asaltos

con más huesos que nunca)

otro opinó que fue un asunto de la CIA para cobrarse mi escapatoria de la cárcel

otros más que una muestra de racismo anti-latinoamericano

y algunos que simplemente las universales ganas de robar

el camarada Sóbolev vino a preguntarme

si no era que yo le había tocado el culo a alguna señora acompañada

antes de protestar en el Ministerio del Interior

en nombre del Partido Soviético

finalmente no apareció ninguna pista

y hay que dar gracias a Dios nuevamente

por haber continuado como ofendido hasta el final

en una investigación en la tierra de Kafka

en todo caso (y para lo que me interesa sustentar aquí)

los resultados fueron

doble fractura del maxilar inferior

conmoción cerebral grave

un mes y medio de hospital y

dos meses más engullendo licuados hasta los bistecs

y la última vez fue en Cuba

fue cuando bajaba una ladera bajo la lluvia

con un hierro M-52 entre manos

en una de ésas salió de no sé dónde un toro

yo me enredé las canillas en la maleza y comencé a caer

el toro pasó de largo pero como era un gran huevón

no quiso volver para ensartarme

pero de todos modos no fue necesario porque

como les iba contando yo caí encima del hierro

que no supo hacer otra cosa que rebotar como una revolución en África

y me partió en tres pedazos el arco cigomático

(muy importante para la resolución estética de los pómulos)

Eso explica por lo menos en parte mi problema

Vals

Clima emitido por un

clavicordio en lontananza

perdiendo el tiempo

como el que arroja perejil

a las medusas

ángeles desdentados te acompañen

mas no por accidente

sino por no pinnípedos

metal de cálices para hacer espéculos

feto de títere yo quiero que tú me lleves

al tambor de la alegría

Y mi alma se verá sana

entibada

para unos cuantos años más.

Solidaridad

En el pasillo el anciano se prepara para la pelea

teme particularmente los jabs al hígado

y no va dar razón a la colmena ávida

Es un hombre completamente de este siglo

al albañil algebraico aguardentoso

acostumbrado a saltar con ayuda del báculo

por sobre las parejas que hacen como pichones caídos

el amor

El pasillo le queda un tanto corto

porque al fin y al cabo el campeón es el campeón

pero no todos pueden tocar el arcoiris

La peor es la colmena que ahora mismo en las calles

recoge como colillas de cigarro el rencor

Es lo más que se me ocurre decir al respecto

Estatuas de Bruselas

(1965)

La internacional

de las Estatuas

con nalgas a lo Rubens

lucha incansablemente

entre las telarañas,

construye para sí

un sofocante invierno de engrudo

y dicta sentencias para el recto vivir:

«la herrumbre es la verdad»,

«el moho es bello»,

«todo el poder a los espantapalomas».

La Liga de la Decencia está con ella.

Dice el Manneken-Pis:

«Condenadme, no importa;

la historia me absolverá».

La poesía pura

Pozo de leche

de propanos blancos

mojado de pura epifanía

doble república que flota

o pende de la línea

del más virtuoso catalejo

demonología de

un Goya sueco del Siglo XX

tú y más cual son mis amigos

no aquel cineasta cinerario

de alma de culo de Pyróphorus

y yo el mimado el niño lindo

el dulce managuaco

de ayer

hoy casi cuarentón abracadabra

yo lo delataría

dijo Hugo Lindo

si supiera onde está

es por todo esto

que se me antoja propio

irse a la narrativa

poetas

Hombre nuevo

La capital del tripanosoma gambiense

es monocotiledónea

durante los tiempos de anticresis

a fin de oscilar desalienadamente

hacia una suerte de proceso estocástico

cuyos nimbus más transculturizados

paleografíen de una vez por todas

las crisis cíclicas del capitalismo

con un alza 300

centro y borde inferior

ROQUE ANTONIO DALTON GARCÍA (San Salvador, 14 de mayo de 1935-ibíd., 10 de mayo de 1975), nacido Roque Antonio García y mejor conocido como Roque Dalton, fue un poeta, ensayista, periodista, activista político e intelectual salvadoreño. Aunque no recibió un título académico, realizó sus estudios superiores en la Universidad de Chile y la Universidad de El Salvador, en las que estudió Derecho, y también pasó por las aulas de la Universidad Nacional Autónoma de México. En Chile comenzó a estudiar marxismo y cuando retornó a su país se convirtió en un inquieto protagonista de la política local. También se inició en la poesía al integrarse al Círculo Literario Universitario. Para el año 1957 viajó a la Unión Soviética, lo que marcó su militancia política y además se unió al Partido Comunista Salvadoreño. Su intensa actividad sediciosa provocó que cayera preso durante el periodo presidencial de José María Lemus.

Para el año 1961, fue expulsado de El Salvador, por lo que inició su exilio en México, Checoslovaquia, y principalmente en Cuba, donde terminó de forjarse como escritor. Se involucró en la vida cultural de este país y también recibió instrucción militar tras la invasión de Bahía Cochinos. Pese a que logró retornar a El Salvador en 1964, terminó preso y fue sometido a interrogatorio por un agente estadounidense de la Agencia Central de Inteligencia (CIA). En 1969, regresó a Cuba y ganó el Premio de Poesía Casa de las Américas por el libro Taberna y otros lugares.

Tras partir de Cuba, Dalton decidió involucrarse en la lucha armada en El Salvador, por lo que se integró al Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP) en 1973. En dicha organización, fue protagonista de una seria polémica interna con el líder Alejandro Rivas Mira, quien se erigía como un influyente caudillo del grupo armado. Dalton terminó calificado como «revisionista» y la dirección del ERP decidió su ejecución junto a José Armando Arteaga.

Recordado por su vida bohemia y una personalidad jovial e irreverente, reflejada en su obra literaria, tenía como preocupación principal el destino de su propio país, El Salvador; y pese a que era un conocedor de la teoría marxista, su obra se caracteriza por ser heterogénea. Se le considera el máximo exponente de la poesía revolucionaria en El Salvador y uno de los literatos más influyentes de este país; además, se encuentra entre los mejores representantes de la poesía latinoamericana. De forma póstuma, ha recibido los reconocimientos de «Hijo Meritísimo» y «Poeta Meritísimo» por parte del estado salvadoreño, y el doctorado honoris causa de la Universidad de El Salvador.

Notas

[1] Poemas católicos: ver pág. 76. <<

[2] La ventana en el rostro: «Estudio con algo de tedio». <<

[3] El turno del ofendido: «María». <<

[4] Taberna y otros lugares: «El alma nacional» (en esta editorial). <<

[5] Id. «El gran despecho». <<

[6] Id. Id. <<

[7] Id. «El alma nacional». <<

[8] Id. «El país» (II), epígrafe. <<

[9] Id. Id. Sir Thomas. <<

[10] Id. Id. <<

[11] Id. «O.E.A.» <<

[12] «Difunto solo»: ver pág. 40. <<

[13] Poemas clandestinos: «Consejo que ya no es necesario en ninguna parte del mundo pero en El Salvador…». <<

[14] Id. «Arte poética 1974». <<

[15] El turno del ofendido: «El arte de morir». <<

[16] El turno del ofendido: «Por qué escribimos». <<

[17] Taberna y otros lugares: «Temores». <<

[18] La ventana en el rostro: «Mi caballo». <<