PRÓLOGO

Los retazos de la vida real nada tienen que ver con las historias que leemos en las novelas. No existe realmente un principio, un desarrollo, un clímax y, por último, un final cerrado. Aun así, los biógrafos estructuran sus libros sobre los personajes de la vida real como si de novelas se tratara. De hecho, mientras que el conflicto y la resolución son elementos esenciales para la novela, hasta los biógrafos optan por gente cuyas vidas contengan conflictos y que hayan superado grandes contratiempos. Los biógrafos muestran al lector de qué modo se resuelven los conflictos para que el lector se vea inspirado por estos personajes de la vida real, del mismo modo que a menudo se ven inspirados por los personajes de una novela.

Así es, pues, como he diseñado la estructura de este tercer diario de Will Barnett. Tenía que elegir un comienzo, un desarrollo y un final. Al principio, Will y Lance están separados. Lance se ha ido a vivir a San Francisco y Will está concluyendo su primer semestre en la Universidad de Austin, en Texas, y vive con su querido tío Sean. En mitad de este tercer libro, Will se las arregla como buenamente puede con su nueva vida, inventándose a medida que avanza y compartiendo la experiencia con nosotros en sus diarios.

Algunos lectores me han recriminado que los dejara colgados con el final de Lance. Y, aunque bien es cierto que fue elección mía dejarlos colgados, tuve que tomar una dura decisión con respecto a ese «final». Quería que resultara satisfactorio para aquellos que gustan de finales claros y definitivos, si bien es cierto que, en lo que a la vida de Will Barnett se refiere, su historia continúa —y continuará— más allá de las páginas de este libro. Lo que ocurre es que este tercer libro va a ser el último durante un tiempo, así que no quería dejar a nadie con la sensación de que quedaba algo por decir.

Del mismo modo que Will ha madurado, también lo ha hecho su escritura. Estos diarios se han vuelto mucho más difíciles de manejar porque contienen mucho más, así que la cantidad de material entre el que escoger fue también enorme. Que yo sepa, sólo ha habido un lector al que no le gustó la brevedad de Tío Sean y de Lance. Al parecer, el lector en cuestión equipara la longitud del libro con su calidad, como si la versión íntegra de Guerra y paz, de Tolstói, fuera cualitativamente mejor que Brokeback Mountain, la saga de cincuenta y ocho páginas de Annie Proulx. Así pues, es mi deseo explicar el porqué de la extensión de esta tercera parte de los diarios de Will Barnett. Escribí el primer libro a partir del contenido de una única libreta del Gran Jefe y de una libreta de espiral. La mano de un joven adolescente quedaba patente en la brevedad del material. El segundo libro también era corto, porque ponía fin a una fase de la vida de Will Barnett, esto es, su vida en la granja del sudoeste de Nuevo México, el término de sus estudios en el instituto y su separación de Lance Surfett. Y, a pesar de que en el presente libro contaba con mucho más material con el que trabajar, Will no escribió su diario pensando en que algún día sería publicado. Lo escribía, como él mismo ha reconocido, para explicarse a sí mismo sus propias experiencias, de modo que, como cabría esperar, lo escribía todoen sus proverbiales diarios privados. Como narrador de un relato, me correspondía a mí hacer de todo eso una historia.

Algunos biógrafos tienen acceso ilimitado a los objetos de su trabajo. No fue ése mi caso. Will Barnett es un hombre adulto, cortés y agradable, aunque también se muestra reticente. A pesar de que se ha manifestado entusiasmado con mi trabajo, me dijo que tendría que trabajar solo con sus diarios, porque no quería que sus circunstancias presentes influyeran de algún modo en las impresiones que yo pudiera tener sobre su pasado. Cuando concluí esta parte de sus diarios, no pude sino estar de acuerdo con él. El hombre que era Will Barnett en 1974 es muy distinto del Will Barnett del 2003.

Cuando Lance entró en imprenta, convencí a Will de que al menos me dejara incluir una dirección de correo electrónico donde pudiera recibir las impresiones de mis lectores directamente. Sin embargo, cuando le envié el manuscrito de este tercer libro, me envió esta nota:

Querido señor Donaghe;

Ya sabe cómo soy ahora. Podríamos decir que he decidido callar. A pesar de haber desvelado mis entrañas en estos diarios y de haberle permitido publicarlos con todas mis bendiciones, creo que lo del correo electrónico fue un error. No es que lamente haber recibido las impresiones de algunos de mis lectores (son geniales), pero no puedo hacerles justicia. Me piden demasiada información sobre mí, y todo esto pasó hace tanto tiempo que cada vez me apetece menos decir tonterías. Usted lo sabe bien. No soy un hombre que disfrute compartiendo intimidades, de modo que voy a cancelar mi cuenta de correo electrónico. Enviaré una nota a cada una de esas magníficas personas que han mantenido correspondencia conmigo, probablemente antes de que este libro se publique, para hacerles saber que voy a desaparecer.

En cuanto a sus preguntas sobre este tercer libro, ha dado en el clavo, como suele decirse. Para mí, 1974 fue un año confuso, divertido en algunos aspectos, y también fue un gran año. Pero, de vez en cuando, suspiro aliviado cuando recuerdo que fue sólo un año. ¡No quisiera volver a revivirlo!

Al leer el manuscrito, no puedo añadir nada a lo que usted ya ha escrito. Mi esposo y yo pasaremos por Las Cruces en enero de regreso desde Texas. A ambos nos gustaría conocer a su esposo, y el mío quiere conocerlo a usted.

Su amigo, Will

Primera Parte

EL LARGO ADIÓS

1
Vuelta a empezar

Cuando llegué a Austin, Texas, en enero de 1974, tío Sean sabía lo mucho que yo sufría. Por eso, en cuanto el tiempo mejoró y empezó a hacer más calor, y yo seguía sin levantar cabeza, me llevó a ver a la gente desnuda que se congregaba en el lago Travis. En realidad, no me dijo que era eso lo que íbamos a ver. Simplemente dijo que íbamos al lago.

—A una parte conocida como la «Hondonada de los hippies» —dijo, dedicándome una de sus hermosas sonrisas.

Era mayo y yo estaba a punto de terminar mi primer semestre en la Universidad de Texas. Por la novedad que representaban para mí las exigencias de los cursos universitarios, había puesto mucho empeño en sacar buenas notas, aunque básicamente me había dedicado a intentar por todos los medios no echarme a llorar en algunas de mis clases cuando pensaba en Lance y me preguntaba cómo le estarían yendo las cosas en San Francisco. Llevábamos casi cinco meses viviendo separados. Nos llamábamos casi todos los días e, incluso a pesar de que yo tenía una beca y una buena suma de dinero gracias a la parte que mamá me había dado al vender la granja, acepté un trabajo en el departamento de geología para ayudar a pagar las conferencias que engrosaban la cuenta del teléfono de tío Sean.

Hacía buen tiempo de camino al lago. Todavía seguía maravillándome el ondulado paisaje de Texas, sobre todo viniendo de Hachita, Nuevo México, que no es más que desierto, sol y arena. De nuevo, tío Sean tenía razón: simplemente el trayecto al lago me había animado un poco, aunque todavía sentía aquel vacío en el corazón que esperaba llenar con Lance. Pero a Lance todavía le quedaba un año y medio en la Academy of Art College de San Francisco antes de que pudiera ir a buscarlo y traerlo aquí, a casa.

Aunque era demasiado pronto para que hubiera gente practicando esquí náutico en el lago, según tío Sean, no tardaría en ver a la gente que abarrotaba las rocosas laderas salpicadas de robles del lago Travis a la mínima ocasión. Naturalmente, yo todavía no tenía ni idea de eso cuando salimos de Austin. Tío Sean sólo me había dicho que iba a llevarme al lago y también el nombre del lugar al que nos dirigíamos. No me dijo nada más, así que, además de didfrutar del hermoso trayecto en coche por la carretera moteada por la luz que se colaba entre los árboles a medida que avanzábamos, mi curiosidad iba en aumento al tiempo que me preguntaba qué era lo que le hacía pensar a tío Sean que nuestra excursión resultaba tan especial.

Yo ya había visto gran parte del paisaje sembrado de colinas que rodeaba Austin porque mamá y Trinket y Rita, mis hermanas, viven en Dripping Springs, ligeramente al sur de Austin, en una acogedora y vieja casa. Vivían lo suficientemente lejos como para estar apartadas de la gran ciudad, pero lo bastante cerca como para que tío Sean y yo podamos visitarlas los domingos y disfrutar de las comidas caseras de mamá y estar con nuestra familia.

Además de la gran cantidad de árboles que parecen cubrirlo todo, todavía me embelesaban los ríos y los arroyos que atraviesan el ondulado paisaje. No era de extrañar que cuando Lance vino a Nuevo México desde Nueva Orleans, se quedara totalmente conmocionado al ver lo seco y árido que era el desierto. Yo estaba igual de perplejo ante la humedad de este lugar, después de haber vivido toda mi vida en el desierto. A lo único que no lograba acostumbrarme era a la falta de distancia. Nunca podía ver más de unos pocos kilómetros en cualquier dirección y, en las pequeñas y serpenteantes carreteras que recorrían el campo al salir de Austin, a menudo era imposible ver más allá de la siguiente curva.

De camino al lago, obsevé con atención el paisaje que iba abriéndose ante mis ojos. Alargué el cuello para poder ver la cima de una colina, donde se levantaba una casa enorme con una vista panorámica sobre el exuberante verdor de la vegetación. También me sorprendió descubrir la cantidad de pequeños pueblos del tamaño de Hachita —o mayores— que había cada quince kilómetros. En el sudoeste de Nuevo México, los pueblos estaban a una distancia de unos cuarenta y cinco o noventa kilómetros —los pequeños—, y algunos no eran más que pueblos fantasmas. En esta parte de Texas había grandes ciudades cada noventa o cien kilómetros. Llevaba aquí un poco más de cuatro meses y todavía seguía maravillándome la cantidad de gente que había.

Pues bien, cuando llegamos al lago no me sorprendió ver aparecer un aparcamiento en mitad de la nada y, a pesar de que no eran más de las nueve de la mañana, el descampado de barro estaba medio lleno.

—Pero creía que habías dicho que todavía hacía demasiado frío para hacer esquí náutico. ¿Qué hacen aquí todos estos coches?

—Ya lo verás —fue lo único que dijo tío Sean, con una sonrisa misteriosa. Lo único que se me ocurrió pensar fue que estaba tan guapo como siempre. Cuando vino a casa desde San Francisco en las Navidades de 1972, llevaba el pelo largo. Atrás quedaba el pelo corto y descuidado que llevaba recién salido del psiquiátrico del ejército de San Antonio. Ahora volvía a llevar el pelo corto, porque así lo exigía su trabajo. Seguía teniéndolo fuerte y rubio, y no costaba adivinar que había pasado muchos días al sol, porque se le había vuelto muy rubio y brillaban en él unos reflejos color miel.

Nos desviamos desde la carretera hacia el aparcamiento. Desde lo alto del camino alcancé a echar un vistazo al agua azul del lago y disfruté de una buena vista de la distancia a medida que el lago desaparecía en el horizonte, engullido por las colinas tapizadas de árboles.

Cuando bajamos del coche, intenté ver el lago, pero una hilera de árboles y un pequeño promontorio me tapó la visión, y entonces bajamos por un camino de barro que atravesaba una arboleda. De vez en cuando, veía el reflejo de la luz en el agua y me entraban ganas de ir directo al lago, pero tío Sean me obligó a seguir avanzando por el sendero.

—Vamos a un lugar especial, Will.

—Sí, ya lo sé —dije—. A la «Hondonada de los hippies» —añadí, sin tener idea de lo que podía ser aquello.

Seguimos avanzando por una especie de cornisa, mientras la colina se elevaba a nuestra izquierda y caía hacia el lago a nuestra derecha. Hacía un día agradable y cálido, a pesar de que el aire seguía siendo frío. También miré hacia arriba, al claro cielo azul. Había aprendido rápidamente que en esta parte del país llueve mucho, en comparación con la región de la que yo provenía, así que me alegró ver que el cielo estaba despejado y luminoso.

Entonces doblamos una curva del sendero y el lago se abrió ante nuestros ojos. Nunca había visto una extensión tan grande de agua, exceptuando la breve visión del océano Pacífico de la que disfruté cuando en enero llevé a Lance a San Francisco. Así que si era sólo eso lo que tío Sean quería enseñarme, para mí habría sido más que suficiente. En ese momento, me tiró del brazo y me dijo que todavía nos quedaba un trecho por recorrer. Seguimos caminando. Subimos de nuevo y nos alejamos del lago para luego volver a bajar. Desde allí vislumbré la cara de un rocoso acantilado, del que sobresalían grandes peñascos y al que, en algunas partes, el lago llegaba directamente. Entonces vi a una mujer desnuda, que estaba de pie y a la vista de todos en una de las grandes rocas. Un instante después, se lanzó al agua desde lo que podían ser unos siete metros. Un repentino escalofrío me recorrió el cuerpo, consciente de que en mayo el agua probablemente estaría fría.

—¿Has visto eso? —pregunté, volviéndome hacia tío Sean.

—¿Qué?

—¡La nudista!

En el recinto de la universidad, algunos alumnos llevaban un par de meses desnudándose casi a diario. A veces, estábamos en mitad de una clase y el alumno que estaba sentado más cerca de la ventana gritaba: «¡Nudistas!» y toda la clase, incluido el profesor, corría a la ventana a mirar. Normalmente me parecía divertido, aunque un poco peligroso. Había visto cómo una chica desnuda era atacada por sorpresa por alguien que iba en bicicleta, y ese día dejó de parecerme divertido. Aun así, yo mismo había pensado en desnudarme, aunque decidí pensarlo mejor y esperar. Me daba vergüenza empalmarme.

—Han estado haciéndolo en la universidad —dije—, aunque nunca se me ocurrió que fueran a hacerlo aquí, a la vista de todos.

Tío Sean se echó a reír.

—Vamos, Will, ya casi hemos llegado.

Caminamos un poco más y giramos por otra curva, y allí, delante de nosotros, vi docenas de personas desnudas tumbadas por todas partes, caminando por la orilla, trepando por las rocas..., hombres, mujeres y niños. Me recordó a una de esas congregaciones de focas que aparecen en algunos documentales de televisión o en uno de los números del National Geographic.

—Bienvenido a la «Hondonada de los hippies» —dijo tío Sean.

Yo estaba boquiabierto.

—¡Pero si están todos desnudos! ¡Familias enteras! Esto es peor que los nudistas del campus. ¿Es legal?

—Supongo que sí —dijo tío Sean—. Aunque todavía no hemos llegado.

Lo seguí, boquiabierto, sin dejar de mirar a la gente. Todos se bañaban desnudos. Debo reconocer que me estaba empezando a excitar la idea de caminar desnudo en público y, en cuanto lo pensé, me avergoncé, porque temí empalmarme y entonces ya no me pareció tan guay.

Cien metros más allá, dejamos atrás a las familias y llegamos a un sitio en el que me detuve y no pude sino mirar. También allí había gente desnuda, pero todos eran hombres.

—Ésta es la parte gay del lago —dijo tío Sean. Al dejar el coche, había cogido una bolsa que había cargado al hombro. En su momento, yo no le di mucha importancia, porque creí que se trataba de unos sándwiches y refrescos, pero cuando elegimos un sitio en el que sentarnos me sorprendió ver a tío Sean quitarse la ropa y meterla en la bolsa.

Cuando estuvo totalmente desnudo, me dijo que lo imitara y que me desvistiera.

Así lo hice, aunque con el temor de tener una erección de aúpa. Me alivió ver que no fue así, incluso a pesar de que los dos estábamos desnudos. No podía apartar los ojos de su cuerpo, ni de los hombres que estaban cerca de nosotros. Y había varios tipos que nos miraban. Ahí estábamos, tío Sean y yo, desnudos como aquel día en casa, cuando nos dimos un baño en el estanque del viejo Hill. La diferencia era que ahora estábamos rodeados de otros hombres —todos gays— y que sentía una dulce sensación en el pecho. No podía creer que existiera un lugar así. Pensé que a Lance también le sorprendería, y al hacerlo lo eché de menos.

No quise arriesgarme a dar un paseo porque, a pesar de que mi polla se estaba comportando, temía que saltara a la acción si no me quedaba quietecito al lado de tío Sean, de modo que nos sentamos en la toalla de playa que él había sacado de la bolsa y yo me tumbé de espaldas. Sentí el fantástico calor del sol en mi piel y el frescor del aire, que me hacía cosquillas en el vello de las piernas.

Después de un rato, eché un vistazo a los hombres que nos rodeaban. Había unas cuantas parejas, o eso supuse, y también hombres solos. Lo cierto es que no sabía qué pensar de todo aquello, salvo que no estaba nada mal ver a tantos gays juntos. Desde luego, había todo tipo de cuerpos, no sólo tipos atractivos como tío Sean. De vez en cuando, alguien se reía en voz alta y se zambullía en el lago. Más lejos vi a gente nadando, con lo que volví a sentir un escalofrío al pensar en lo fría que estaban las aguas profundas del lago. Aunque la orilla opuesta quedaba a una distancia considerable, me fijé en que había casas al borde del lago y me pregunté si podrían ver con claridad la actividad que tenía lugar en esta parte.

Sonreí al pensarlo, me recosté, apoyándome en los codos, y paseé la mirada durante un minuto, pensando, escuchando, sintiendo de vez en cuando un pequeño pellizco entre las piernas cuando la brisa soplaba entre mis genitales.

—¡Sean! —gritó alguien en un tono entusiasta. Abrí los ojos y vi a un hombre alto y esbelto, que parecía varios años mayor que tío Sean, quien para entonces había ya cumplido los veintisiete, y que se acercaba a nosotros desde abajo. El tipo tendría unos cuarenta años, aunque nunca se me ha dado bien calcular la edad de la gente mayor. Tío Sean se levantó de la toalla.

—¡Hola, Bryce! —dijo, y también noté en su voz la alegría que le producía el encuentro, como si fueran buenos amigos, aunque nunca me había hablado de aquel tipo cuando estábamos solos en casa. Yo no me moví mientras tío Sean y Bryce se estrechaban la mano y luego se besaban en los labios, para después abrazarse, pegando sus cuerpos totalmente. A punto estuve de echarme a reír, porque me pareció un poco cómico, ya que ambos estaban desnudos, aunque también lo encontré guay.

Entonces tío Sean me presentó a su amigo. Me levanté y le tendí la mano, pero no se me pasó por la cabeza pegar mi cuerpo al suyo ni darle un abrazo. Me alivió ver que él ni siquiera lo intentó.

Bryce me miró a los ojos cuando nos estrechamos la mano, pero vi que bajaba la mirada durante un segundo y que luego volvía a mirarme a la cara.

—Así que tú eres el sobrino de Sean. —Me soltó la mano y se volvió a mirar a tío Sean—. ¡No me habías dicho que era un cañón!

Noté que me ardían las orejas y que se me encogía un poco la polla. Me alegró ver que tío Sean se había vuelto a sentar. Hice lo mismo. Bryce se puso de cuclillas y no pude evitar ver cómo le colgaban los huevos y la polla. Para su edad, estaba muy bien dotado. Al pensarlo, aparté la mirada. Esperé que tío Sean no me hubiera llevado allí para que conociera a otros tíos. Todavía llevaba mi alianza en el dedo, lo que quería decir que no estaba libre.

—¿Cómo está Carlos? —le preguntó tío Sean a su amigo.

—Hoy no ha podido venir. Está resfriado y lo último que le conviene es venir aquí y enfriarse.

—Qué pena —dijo tío Sean. Entonces se giró hacia mí—. Bryce y Carlos llevan juntos... ¿cuánto tiempo, Bryce?

—Veinte años —respondió Bryce—. Veinte años fabulosos, debería añadir —dijo, volviéndose hacia mí—. Sean me ha contado que tienes a tu novio en la costa oeste. ¿Cómo lo soportas?

Durante un instante me sorprendió que tío Sean hubiera estado hablando de mí con sus amigos, aunque reconozco que me gustó.

—La verdad es que no —dije—. Me refiero a que no lo soporto. Me resulta muy duro. Estoy siempre triste.

—Bueno, no desesperes, cariño —dijo Bryce con una sonrisa—. Un amor de juventud. A veces es muy doloroso. Pero Sean me ha dicho que eres muy maduro para tu edad. ¿Y tu novio? ¿Cómo lo lleva él?

Para mí era una pregunta delicada porque, aunque Lance no para de decirme lo mucho que me echa de menos, estoy seguro de que tiene una vida de lo más agitada en San Francisco.

—Está muy ocupado con la facultad. Ha hecho muchos amigos —expliqué—, cosa que me alegra.

La verdad era que se me hacía muy duro percibir el júbilo en su voz cuando me hablaba de las cosas que estaba viviendo en San Francisco. En ocasiones, hasta me preguntaba si me lo estaría contando todo. Mencionaba los nombres de un montón de tíos con los que salía.

—A veces... —dije, y de pronto noté que se me llenaban los ojos de lágrimas.

Tío Sean me rodeó los hombros con el brazo, sin dejar de mirar a Bryce.

—A Will le está costando mucho la separación. Se me ocurrió que quizá la Hondonada de los hippies lo animaría un poco.

Bryce se sentó por fin en la arena y se abrazó las rodillas, mientras seguía mirándome. Tenía tiznes de pelo gris en las sienes, aunque en su mayoría era castaño oscuro y lo llevaba corto, y lo cierto es que era un tipo guapo para su edad. También me gustó su sonrisa. Era cálida y sincera. Se le empequeñecían los ojos cuando sonreía.

—No dejes de decirle a tu novio lo mucho que lo quieres, Will. Confía en él. Eso fortalecerá vuestra relación. La confianza... y la separación.

—Eso espero —repuse, sin saber qué decir—. ¿Alguna vez has estado separado de Carlos?

—¡Oh, Dios, ya lo creo! —exclamó—. Es representante de ventas de HP. Se pasa la mitad del tiempo en la carretera.

En cierto modo me sentí mejor, pero entonces me pregunté si Bryce y su novio se acostaban con otros tíos, ya que tenía presente cómo había sido tratado tío Sean en San Francisco por su último novio. Tío Sean creía que iba a envejecer con él, pero el tipo había terminado engañándolo con otros y burlándose de él por haber creído que dos hombres podían casarse. Yo sabía que eso le había hecho mucho daño. Me moría de ganas de preguntarle a Bryce si Carlos y él eran fieles, pero decidí mantener la boca cerrada. Si lo iba a ver a menudo, pensé que probablemente terminaría por averiguarlo.

Me sorprendí a mí mismo levantándome y dándole una palmada a tío Sean en el hombro, al tiempo que le decía que me iba a dar un paseo. Sentí que los ojos de Bryce me recorrían el cuerpo cuando me puse en pie, pero me sacudí de encima la vergüenza y me alejé.

En total, pasamos unas cuatro horas en el lago. A primera hora de la tarde, me animé y me zambullí en el agua, y nadé un poco. Bryce iba y venía, como otros hombres que tío Sean conocía. Por lo que vi, todos parecían alegrarse de verlo, y supuse que en parte se debía a que era el tío más guapo de todos los que había allí. Yo no era muy distinto. Me encantaba mirarlo de la cabeza a los pies. A pesar de que quería a Lance con todo mi corazón, era fantástico estar en el lago con tío Sean, así, despreocupadamente desnudo e indiscutiblemente hermoso. Tío Sean era una versión más compacta de mi metro noventa y uno. Con su metro ochenta, era un hombre de una belleza increíble en comparación con la mayoría. Aparte de sus pálidos ojos azules y de su pelo rubio, de una mandíbula fuerte y de una boca que quitaba el aliento, tenía un pecho lampiño y bien formado, era ancho de hombros, sin duda gracias a la época que pasó en el ejército, tenía una cintura estrecha y gruesos muslos y gemelos, también prácticamente lampiños. Comparado con él, yo tengo el mismo pecho y la misma musculatura, ya que había estado trabajando en una granja desde pequeño y también había jugado a fútbol en el instituto, pero tengo más pelo en el pecho y en el estómago, y mis muslos están cubiertos de vello negro. Juntos, uno al lado del otro, además de más alto, creo que soy un poco más corpulento que tío Sean, y soy consciente de que voy a tener que mantenerme siempre en forma haciendo algún tipo de ejercicio. En ese sentido, él puede relajarse porque, aunque se pase el día sentado delante de un escritorio, simplemente tiene que comer menos para mantenerse en forma.

Es curioso la de cosas que uno aprende estando totalmente desnudo en público. No puedes ocultarte tras la ropa y todo el mundo puede ver lo que eres. Estar desnudo delante de una persona, sea un amigo o un desconocido, elimina cualquier pretensión, porque no hubiera sabido decir si los tíos que conocí ese día eran banqueros o camioneros, salvo quizás a juzgar por sus cortes de pelo o por cómo estaban bronceados en algunas partes del cuerpo, mientras que estaban blancos como la leche en otras. Quizá podría haber adivinado que un tío trabajaba al aire libre porque tenía las manos y la cara bronceadas, pero pálida la piel del resto del cuerpo. Así era yo cuando trabajaba en la granja. Sin embargo, aquí, en Austin, había perdido gran parte del bronceado, ya que lo único que hacía era ir a clase y trabajar en el departamento de geología. Ahora que conocía aquel sitio, supuse que iría a menudo cuando estuviera libre.

Cuando llegó la hora de marcharnos, yo no tenía ganas de vestirme, de modo que hice gran parte del camino de regreso al coche desnudo. A tío Sean le pareció divertido, pero, cuando nos acercábamos al aparcamiento, me lanzó la bolsa.

—No creo que sea muy buena idea que te vean así desde la carretera.

Así que me vestí, un poco decepcionado, aunque debo admitir que aquel día el vacío que llenaba mis horas desapareció durante un rato.

2
La universidad

Como ya he dicho, casi había terminado mi primer semestre en el recinto principal de la Universidad de Texas. Sólo el grueso del alumnado era más numeroso que la población de Hachita, Animas, Cotton City, Lordsburg, Deming y Common, Nuevo México, juntas. Ésos eran los únicos pueblos en los que yo había estado durante gran parte de mis diecinueve años, y algunas de las clases de mi primer año en la facultad, como la de historia, tenían más alumnos que todo mi instituto. De hecho, el primer día de clase, me quedé tan perplejo al ver el mar de alumnos que tuve ganas de echar a correr y decirle a tío Sean que no iba a poder con aquello. Pero hice de tripas corazón y me uní al río de estudiantes que se dirigían a sus clases, y pregunté a otros estudiantes dónde estaban los edificios.

Algunos fueron realmente groseros, se burlaron de mí y me tomaron por un paleto. Un tío con el pelo hasta la cintura y con la piel tan blanca que podías verle las espinillas de la cara se mofó de mí.

—Me parece que lo que tú estás buscando es la Escuela Agrícola y de Mecánica de Texas, granjero.

Lo cierto es que sentí vergüenza por él y por su gratuita muestra de maldad, así que le dediqué una amplia sonrisa y decidí echarle un poco de teatro al asunto.

—¡Jobar! Ya sabía yo que no era aquí. Espero que mi caballo sepa llevarme al sitio ese.

Lo cierto es que la mayoría de estudiantes con los que entablé conversación fueron amables conmigo. Muchos de ellos iban vestidos con ropa vieja o Levi’s sucios, y muchos chicos llevaban el pelo largo y grasiento. Terminé suponiendo que ésa era la moda en la universidad. Supongo que yo debía de llamar la atención con mi pelo corto, mis Wranglers y mi camisa de corte vaquero. Nunca se me ocurrió comprarme ropa nueva. Durante la primera semana de clase me puse mi mejor ropa, la misma que me ponía para ir al instituto de Animas.

Tío Sean me advirtió de que no debía preocuparme si destacaba entre los demás.

—Demonios, Will, apuesto a que la mayoría de los estudiantes más groseros vienen de pequeños pueblos de todos los rincones de Texas. Les da miedo que la gente lo sepa, por eso actúan como si vinieran de otro sitio. No te avergüences de donde vienes. Tendrías que estar orgulloso, porque eres guapo te pongas lo que te pongas.

Aun así, no me había cortado el pelo desde que llegué a Austin y tampoco tenía ninguna intención de cortármelo, a menos, claro, que mamá me obligara a hacerlo. En cuatro meses me había crecido bastante, y empecé a llevarlo con la raya en medio, como algunos chicos guapos en los que me había fijado. Después de un tiempo, cuando ya me sentía a mis anchas en la facultad, pude ver a qué se refería tío Sean cuando me dijo que tenía que estar orgulloso de mí mismo. Mamá habría dicho que no tenía por qué «darme aires», así que eso fue lo que hice.

Los profesores, que, como terminé por saber, solían ser estudiantes de posgrado, sí se daban ciertos aires, como si los alumnos de primero fuéramos algún tipo de insecto que preferían pisotear. Sé de buena fuente que algunos repartían suspensos como quien reparte caramelos. Mi profesor de inglés había llegado a anunciar el primer día de clase que iba a suspender a la mitad del curso. Así que me vi totalmente decidido a sacar un sobresaliente. Él colgó sus horas de visita y nos anunció que teníamos la puerta de su despacho abierta. Fui a verlo durante su primera hora de visita. Fue la tarde de mi primera clase con él. Resultó que su despacho no era tal, sino un pequeño cubículo mal iluminado dentro de una sala llena de cubículos similares.

Tampoco tenía puerta, así que llamé a la pared (que tampoco era una pared, sino un panel divisorio de metro y medio de altura), y al hacerlo todas las cosas que había encima del escritorio ante el que él estaba sentado empezaron a temblar, agitando la bebida que tenía en su tazón.

—¡Oye, un poco de cuidado, vaquero! —dijo, levantando la mirada y frunciendo la frente, al fijarse en mis botas, mis Wranglers y mi camisa de botones de nácar. Supuse que el término vaquero no era de lo más inapropiado.

Tuve que reprimir una sonrisa cuando bajé la mirada y clavé los ojos en el programa en el que aparecía su nombre.

—¿Doctor Erección?

Puso los ojos en blanco.

—Hay un error de imprenta en mi nombre. Es Eremión. Creía haberlo corregido en clase. Tú estabas en una de mis clases, ¿no?

—Sí, doctor Eremión —dije—. Yo...

—Y no soy profesor. Así que no me llames doctor.

—Sí, señor. Yo...

—¿Y qué diantre haces aquí, chico? El semestre ha empezado... —miró su reloj y luego me soltó—: hace sólo dos horas.

—Quiero sacar un sobresaliente —dije.

No sabría decir si mi comentario supuso para él un reto o si simplemente lo enojó, porque una extraña sonrisa asomó a su rostro. Lo cierto es que, a pesar de lo delgado que era y de ese aire enfermizo, no era mal parecido. Hasta sus cabellos de color castaño claro parecían cansados y finos. Por su aspecto, daba la sensación de que siempre estaba encerrado, de que nunca había ejercitado los músculos, como esos chicos de quince años que todavía no han desarrollado el cuerpo de un adulto. Aunque sí tenía la lengua afilada de un adulto: hasta el momento, me había interrumpido cada vez que yo abría la boca, excepto cuando hice mi declaración de intenciones. Así que supuse que lo había dejado perplejo. Él seguía sentado, pero apostaría a que no era más alto que Lance y que no pesaba más de cincuenta kilos. Yo seguía de pie junto a la entrada que daba acceso al cubículo.

—¿Ah, sí? —dijo por fin, con una sonrisa todavía asomándole a los labios—. ¿Y qué te hace pensar que eres candidato a un sobresaliente? ¿Sobre todo en la Universidad de Texas? Tenemos un nivel de exigencia académica muy alto. La mayoría de alumnos de primer año..., sobre todo los que proceden de algún villorrio de Texas o de Oklahoma, nunca lo consiguen. ¿Acaso has escrito un ensayo de más de un párrafo en toda tu vida?

Su comentario me hizo sonreír para mis adentros, aunque no dejé que mi expresión me delatara. Después de todos los años que llevaba escribiendo en mi diario, había hecho algunos descubrimientos sobre la escritura, contando con el apoyo de las clases de inglés que había tomado en el instituto de Animas. Decidí ir directo al grano y responder a su reto con la misma moneda. Hojeé su programa.

—Aquí dice, señor Eremión, que nuestro primer tema serán quinientas palabras. Normalmente ése es el número de palabras que escribo como ejercicio de calentamiento. Para mí, un párrafo no es sino la unidad más pequeña de frases, tomadas juntas, que proporciona el suficiente contexto para desarrollar una idea.

—¿Qué quieres decir? —inquirió. Vi que arqueaba un poco una ceja y que erguía la espalda en la silla. Había captado su interés.

—Bueno —dije—, hace tiempo me di cuenta de que si escribes una frase, una de esas frases enunciativas, como «los aviones en pleno vuelo pueden resultar peligrosos», la gente puede interpretar mal lo que dices. Puede querer decir que ser piloto y volar en avión puede resultar peligroso, pero...

—¿Qué otra cosa podría querer decir? —preguntó, volviendo a interrumpirme. Sin embargo, había en su voz una nota de interés.

—Bueno, ¿qué ocurre si vas caminando por un sendero y un avión que vuela por encima de ti tiene un problema en el motor y tú no le das importancia y resulta que el avión termina estrellándose contra ti? También entonces podrías decir que «los aviones en pleno vuelo pueden resultar peligrosos». ¿Me sigue?

Esta vez, su rostro se iluminó, evidentemente encantado.

—Muy listo, chico. Así que utilizarías un párrafo entero para explicar exactamente lo que quieres decir, ¿no?

—Sí, señor, para desarrollar una idea, a menos que esté escribiendo un diálogo.

—¡Muy bien! —dijo, aparentemente entusiasmado. Más que nunca, me pareció un niño, y cuando se le iluminaba la cara con una sonrisa, como en ese instante, me parecía indudablemente más atractivo—. Vaya, parece que sabes de lo que hablas. ¿Así que escribes mucho?

Asentí.

—Llevo escribiendo casi todos los días desde que tenía catorce años. Un diario. Nada del otro mundo. Es como si a veces necesitara escribir para entender mis emociones. ¿Alguna vez se ha sentido así?

Ahora sonreía con evidente interés. Se levantó.

—Sí. Yo también llevo un diario. No es más que basura, pero me mantiene en forma. ¿Te apetece ir a la cafetería a tomar un café? Podríamos discutir cómo vas a conseguir tu nota. ¿Tienes más clases esta tarde?

Su propuesta me alegró. Creo que conseguí traspasar su actitud esnob. Le calculé no más de veintitrés años, puesto que no era profesor titular. Veinticinco como mucho. Además, yo tenía razón. Era mucho más alto que él.

—No quisiera robarle horas de oficina —dije—. Pero sí, me apetece un café.

—Demonios, chico, no voy a tener más visitas. Sólo doy clases de primer curso y la mayoría de mis alumnos no abrirá un libro hasta diez minutos antes de mi próxima clase. No voy a recibir ninguna visita hasta que no devuelva los primeros exámenes. Entonces vendrán a suplicarme que los ayude.

—¿Se refiere a su amenaza de suspender a la mitad?

Sonrió y me guiñó el ojo.

—Para eso sirven mis notas más duras. Yo no voy por ahí repartiendo sobresalientes como quien reparte caramelos. Quiero que se preocupen por lo que hacen, y dejarles claro que, si de verdad se plantean en serio sobrevivir a su primer año de facultad, van a tener que ponerse las pilas.

Así que cruzamos el recinto de la universidad dando un paseo. Había salido el sol y, a pesar de que la temperatura exterior no superaría los veintitrés grados, no hacía nada de frío. Me preguntó que de dónde era.

—De Villanada, Nuevo México —dije, poniendo los ojos en blanco y mirándolo, para ver qué tal le sentaba que le recordara su propio sarcasmo.

Sonrió.

—Eres rápido, chico. ¿Cómo has dicho que te llamas?

Se lo dije.

—Eres un tipo listo, Will, está claro. Pero lo que te he dicho es cierto. Y hablo en serio. La mitad de los alumnos que vienen a la facultad no terminan sus estudios. Y no estoy siendo elitista. Es lo que hay.

Aun así, yo seguía pensando que juzgaba demasiado a la ligera.

—De todos modos, no creo que sean sólo los alumnos que vienen de pueblos pequeños —dije—. El instituto de mi pequeño pueblo paleto era bueno. Estoy aquí gracias a una beca que cubre el total de mis gastos, de modo que la gente de mi pueblo está invirtiendo en mí. No pienso fallarles.

—Me alegro por ti —replicó—. Por cierto, llámame Troy, pero no en clase, ¿de acuerdo?

Asentí, bajando la mirada hacia él, y en ese instante lamenté que Lance no estuviera allí conmigo. Troy me recordaba a Lance por su estatura, aunque eso no me consoló. Me dolió pensar en Lance en ese momento.

Fuimos conociéndonos un poco mientras nos dirigíamos a la cafetería. Como la estaban remodelando, pasamos por delante de la puerta y seguimos hasta un edificio situado cerca del gimnasio Gregory, donde la universidad había instalado la cafetería sur, como la había llamado.

Al igual que cualquier rincón del recinto universitario, la cafetería sur estaba abarrotada de alumnos. Pedimos un café y fuimos hasta una mesa. Yo todavía llevaba mis libros bajo el brazo, en vez de llevarlos en una cartera como la mayoría de estudiantes. Los puse sobre la mesa, junto a mi café. Troy no llevaba nada en las manos. Retiró una silla e inmediatamente empezó a echarle azúcar al café. Me sorprendió la cantidad de azúcar que echaba.

—Es mi almuerzo —dijo, viendo cómo lo miraba—. No he almorzado, así que tendré que conformarme con esto.

No era de extrañar que estuviera tan flaco. Era adicto al azúcar y a la cafeína. Poco antes, yo me había comido un sándwich y un plátano y me había bebido una botella de leche, así que para mí el café no fue más que un tentempié.

—¿Por qué te has casado tan joven, Will? —preguntó Troy en cuanto estuvimos sentados y empezamos a darle sorbos a nuestros respectivos cafés. Había reparado en mi alianza, supongo—. He descubierto que los alumnos que se casan y tienen hijos enseguida normalmente interrumpen sus estudios. ¿Te casaste al terminar el instituto?

De nuevo había sacado conclusiones equivocadas. La primera, que yo era un paleto de un poblacho perdido en la nada, con lo que no podía estar a la altura del resto de alumnos de su clase. Ahora resultaba que estaba casado y a punto de tener hijos. Estudié su rostro atentamente. Lo cierto es que era casi esquelético, como también lo eran sus brazos, a pesar de estar embutidos en una chaqueta deportiva. Llevaba un suéter de cuello alto, que le quedaba suelto alrededor del cuello.

—No es lo que imaginas —dije, respondiendo a su pregunta con cautela, mientras me preguntaba si debía ser sincero con él. Había visto carteles en el recinto universitario sobre un nuevo grupo que se estaba formando llamado GGA, siglas que se traducían por Gente Gay de Austin. Tenía intención de asistir a su primera reunión, más que nada por curiosidad.

—¿No estás casado? ¿Es eso? ¿Simplemente llevas una alianza?

Negué con la cabeza, le di un sorbo al café, volví a dejar el vaso sobre la mesa y jugueteé con mi anillo. Me puse nervioso, porque no sabía cómo iba a reaccionar Troy.

—Las Navidades pasadas, mi novio y yo decidimos comprometernos. Él está ahora en San Francisco estudiando arte.

Casi no me atreví a mirar a Troy a los ojos, pero, cuando lo hice, vi que le brillaban con un verde intenso.

—Eres peligroso y estás lleno de sorpresas, Will. Puede que ésta sea una universidad sofisticada y todas esas chorradas, ¡pero no puedes ir por ahí soltando cosas como ésa!

Sentí que se me cerraba el estómago ante aquel estallido.

—Normalmente yo no...

—Perdona —dijo—. Puede que sepas juzgar muy bien a la gente, porque a mí no me importa. De hecho, apoyo a la gente como tú. Sin embargo, y como ocurre en casi todas partes, no todo el mundo va a reaccionar como yo. Tienes que andarte con cuidado.

—Y lo hago. Dudo que la gente de aquí se porte peor con nosotros que la gente de donde vengo.

—Puede que tengas razón. ¿Cómo os conocisteis? ¿No me habías dicho que era un pueblo pequeño?

—Pequeño y cruel. Pero mi tío Sean dice que Austin es mucho más abierto. Entonces, ¿tú crees que es peligroso?

Troy asintió. Bajó la voz y me habló del escándalo que habían provocado los gays hacía dos años cuando intentaron que se los reconociera en la universidad.

—Tendrías que haber leído las cartas de odio que aparecieron en el Daily Texan.

Yo ya había visto el periódico de la universidad. Me había sorprendido lo grande que era, mucho más y con muchas más noticias que el diario de Lordsburg, en Nuevo México. Le conté que casi habían castrado a Lance y vi que su pálido rostro se volvía aún más blanco.

—Pero permanecimos unidos y por eso nos pusimos los anillos. Nunca me lo he quitado.

—Aun así, no deberías admitir que tienes una relación con un hombre. Hazme caso. Deja que den por hecho que estás casado.

Negué con la cabeza.

—La gente puede pensar lo que le dé la gana. Así fue como sobrevivimos en mi pueblo, al final. Pero no pienso mentir si alguien me presiona sobre esto, Troy. No voy a restarle credibilidad a mi matrimonio con Lance mintiendo sobre él.

Una vez más, creo que dejé perplejo a aquel pequeño proyecto de profesor, que sacaba conclusiones con la misma celeridad que sus alumnos, simplemente basándose en tu forma de vestir. Durante unos segundos, se quedó pensativo, mientras seguía dándole sorbos a su vaso de café.

—Muy bien. ¿Qué te parecería, entonces, animar un poco mi clase? Me gustaría crear una cierta controversia para que los alumnos se vieran obligados a pensar. Ya sé que no son más que estudiantes de primer año, pero estoy harto de tener que leer redacciones llenas de clichés. Tienen que aprender a mirar las cosas desde distintos puntos de vista. Y, en este momento, este asunto de la liberación homosexual es muy controvertido. Quizá podrías escribir sobre eso en clase.

—Claro —dije. Decididamente asistiría a la reunión de la GGA. De nuevo lamenté que Lance no estuviera allí conmigo. Cuando Troy se levantó y dijo que tenía que irse a trabajar y nos estrechamos la mano, de pronto me sentí deprimido. Cogí mis libros y tiré nuestros vasos medio llenos de café a la basura. A mi alrededor, los sofisticados alumnos de pelo largo estaban inmersos en animadas conversaciones y me pregunté cuántos de ellos eran en realidad tan sofisticados como su ropa y su esnobismo intentaban demostrar.

A pesar de todo, no habría cambiado esa universidad por nada del mundo. Me gustaba el ondulado paisaje con sus colinas, los ríos y los arroyos. Todos los días de ese semestre sentía que tenía la cabeza a punto de estallar, con tanta información nueva con la que me estaba atiborrando. Mis clases no eran sino una repetición de las del instituto: historia, matemáticas e inglés, biología y química, pero los libros de texto era grandes y voluminosos, y contenían información de tal profundidad que incluso entonces me di cuenta de que simplemente estaba empezando a rascar la superficie del mundo que estaba fuera de los límites de la granja y de los doscientos acres de desierto en los que me había criado.

Durante el primer mes de mi llegada a Austin, asistí a la reunión organizativa de la GGA. Creo que escribiré sobre los tipos que conocí allí más tarde. Hace tiempo que no escribo en mi diario, así que tengo que ponerme al día con muchas cosas. Llegué a la universidad firmemente decidido a sacar buenas notas, pero echaba tanto de menos a Lance que en casi todo momento me acompañaba un peso tremendo en el corazón. A su vez, ese peso no hacía sino magnificarse con lo que parecía ser una nube que se cernía sobre la vida de tío Sean. Como yo, también él conocía a hombres gays, aunque no le gustaba mezclarse con la gente de la universidad y a mí no me apetecía demasiado ir con él cuando algunas noches salía de bares. No hablaba mucho de sus salidas, pero volvía a casa todas las noches y cenábamos juntos, solos los dos. Me preguntaba por la facultad y yo le preguntaba por su trabajo. A veces sonaba el teléfono. Si le llamaba algún tío, se iba a su habitación y cerraba la puerta, así sabía yo que no quería que lo molestara.

Aun así, a menudo sentía que era un estorbo para la intimidad de tío Sean simplemente por el hecho de estar allí. Y no es que lo sintiera distante conmigo, no, no era eso. Pero sí notaba el abismo que marcaba la diferencia de edad entre nosotros. Cada vez resultaba más difícil encontrar un puente entre los dos, algo más que el simple hecho de ser gays. Aunque yo ya no tenía los caprichos típicos de un adolescente, seguía siendo un estudiante y apenas había cumplido los dieciocho años, edad en la que estaba legalmente autorizado a beber alcohol, de modo que no iba con él a los mismos eventos sociales, ni siquiera a los bares gays de los que él hablaba con timidez, aunque dejando claro que no acababan de gustarle, pero la realidad era que no sabía dónde encontrar a otros hombres de su edad.

—Esto es peor que San Francisco —decía, refiriéndose a los clubes gays de aquí—. Los hombres actúan de un modo más furtivo y les da mucho más miedo exponerse. No quieren decirte dónde trabajan y a veces ni siquiera te dicen a qué se dedican.

En varias ocasiones había estado a punto de preguntarle por qué se había ido de San Francisco. Sabía que allí había sufrido lo suyo. Sin embargo, tenía la sensación de que él mismo se había empeñado en negarse la posibilidad de encontrar otro novio trasladándose a un sitio en el que era menos —y no más— probable ver cumplido su deseo de encontrar pareja. Yo todavía no había reunido el valor suficiente para decirle lo triste que parecía estar siempre, a pesar de que tenía la tristeza grabada en el rostro.

Admiraba y quería a tío Sean, pero lo notaba tan apesadumbrado como la última vez que vino a Hachita de camino a Austin. Así pues, aunque vivíamos en el mismo apartamento y nos veíamos a diario, también yo me sentía aislado. Hasta que pensaba en Lance.

En cierto modo, Lance estaba más aislado que yo, de modo que nunca me sentí cómodo sabiendo que él estaba solo en San Francisco mientras el resto de su familia —es decir, de mi familia— estábamos aquí. A excepción de May, que seguía viviendo en el Tacón de Bota de Nuevo México, aunque siempre que hablaba con ella parecía casi loca de felicidad. En cuanto a Lance, normalmente percibía la soledad en su voz cuando me llamaba.

—¿Cómo está Trinket? —me preguntó una noche por teléfono. Le dije que iba a la escuela de secundaria de Dripping Springs, el pequeño pueblo situado a las afueras de Austin—. ¿Pregunta por mí? Percibí un apagado sollozo en su voz. Creo que, en cierto modo, quería más a Trinket que al resto de mis hermanas.

—¡Claro que sí, cariño! Tiene el retrato que le hiciste colgado en su habitación. Le hice un marco. De hecho, lo ha puesto encima de su escritorio.

—¿Y mamá?

El corazón casi me estalló en el pecho cuando lo oír llamar así a mi madre porque, cuando estábamos en casa, en Hachita, la llamaba Arlene. Pero ahora que estábamos aquí y que él estaba allí, y que la casa en la que habíamos vivido probablemente estaba habitada por los trabajadores empleados por el viejo Hill, Lance intentaba mantener vivo el sentimiento de que seguíamos siendo su familia. Así que le dije que mamá preguntaba siempre por él.

—Te llegan sus cartas, ¿verdad?

Se rió un poco.

—Sí, Ángel. Pero no se le da tan bien escribir cartas largas como a ti. Me llega el parte del tiempo, los muebles que ha comprado para la casa y muchas preguntas sobre cómo estoy. Pero no es lo mismo que levantarte por la mañana y verla al otro extremo de la mesa a la hora del desayuno, en nuestra vieja cocina.

Las lágrimas brotaban de mis ojos mientras Lance hablaba con esa voz tan hermosa, tan profunda, y con ese lánguido acento de Nueva Orleans, como un chelo tocando las notas graves de una quejumbrosa canción. Las cuerdas por las que pasaba el arco eran las de mi corazón.

—¿Cómo te va en la universidad? —pregunté, cambiando de tema.

—Estoy aprendiendo mucho, Ángel. No sólo técnica, forma y composición, sino también historia del arte y los distintos movimientos artísticos del siglo.

Mientras me contaba eso, su voz adoptó una nota de entusiasmo y me alegró oírlo. «¿Merece la pena la separación?», quise preguntarle, aunque no lo hice. Al final, merecería la pena. Así tenía que ser.

—¿Has vendido algún desnudo?

Se lo pregunté porque era una de las primeras ideas que tío Sean le había dado para poderse ganar un dinero extra en San Francisco.

Lo oí silbar, como si estuviera sorprendido por algo. Luego se rió.

—Ahora que lo mencionas —dijo, respondiendo a mi pregunta—, acabo de abrir una carta de aquel tipo rico que conocí. ¿Te acuerdas? Te hablé de él porque me entró a saco en aquel bar de la calle Castro al que fui con Taz y con Guy. Bueno, pues cuando descubrió que estudiaba arte me invitó a una exposición en su casa. Fue estrictamente una invitación. Luego me envió esta carta.

Lance llevaba hablando de la fiesta desde hacía semanas. Se me encogió el estómago, porque me había dicho que al final de la noche estaban todos borrachos y que los tíos se lo habían montado por toda la casa, y al final él había tenido que coger un taxi para volver a casa porque Taz, Guy y otro tipo estaban haciendo un trío en uno de los cuartos de baño. Me mordí el labio. Deseaba preguntarle si también él se había unido a ellos, pero, en cuanto me asaltó la idea, supe que era un error incluso planteármelo. No tenía por qué hablarme de la orgía. Más que nunca comprendí las palabras de tío Sean cuando vino a Hachita de camino a Austin: que en San Francisco, aparentemente, los hombres se dedicaban a follar unos con otros, y cuanto más mejor. La idea de una orgía me horrorizaba y me cautivaba a la vez.

—¿Y qué pasó? —pregunté, refiriéndome a la carta que acababa de recibir.

—Bueno —dijo Lance, alargando las palabras. Percibí una nota de júbilo en su voz—. Le mostré parte de mi obra figurativa, porque parecía realmente interesado en lo que hago —dijo, y soltó una carcajada—. Al menos más de lo que estaba en mí. Tuve que quitármelo de encima en la fiesta después de que se hubiera tomado unos cuantos martinis.

—Bueno, ¿y entonces?

—Simplemente me escribe para encargarme un mural para el despacho que tiene en su casa.

—¿Y?

El corazón estaba empezando a latirme con fuerza, porque Lance se estaba colocando en una posición en la que, si llegaba a hacer el mural, tendría que pasar mucho tiempo en la casa de aquel tipo rico, y yo no sabía si eso acababa de gustarme. «Confía», me dije.

—Me ha ofrecido dos mil dólares. ¡Podría dar una buena entrada para comprarme un coche con ese dinero, Will! ¿Qué te parece?

Debo reconocer que me quedé sin aliento al oír esa suma, pero también sentí que me ahogaban el miedo y los celos. Por ese precio, aquel tipo podía pensar que Lance le debía algo más que el cuadro.

—Yo lo aceptaría, cariño —dije, cerrando con fuerza los ojos, agarrando el teléfono y deseando decirle que el tipo aquel lo estaba comprando—. Pero lo mantendría todo en un plano muy profesional. Tío Sean dice que siempre que se habla de dinero con alguien habría que dejarlo acordado por escrito.

Se produjo un silencio al otro lado de la línea. Supongo que Lance lo estaba pensando.

—No necesito más que la carta, Will, porque en ella deja muy claro lo que quiere.

Eso fue en marzo de 1974. Desde entonces, la fama de Lance entre los gays ricos de San Francisco ha ido en aumento. El tipo que le compró el mural se lo enseñó a muchos de sus amigos y pronto Lance estaba pintando retratos y desnudos, y se reía de algunos de los tipos más viejos y más gordos que insistían en que los pintara desnudos.

—¡Quieren cuerpazos y pollones! No quieren arte.

—¿Y tú controlas tanta tentación? —pregunté. Enseguida me encogí, porque supe que era una pregunta desleal.

—Del mismo modo que tú dices que mantienes a raya a todos los tíos de ese grupo de la GGA de los que me hablas —replicó. De pronto su voz sonaba más aguda, y percibí en ella cierta nota de ofensa.

Me disculpé, pero Lance parecía dolido.

—Nunca me he quitado la alianza, Will. Ni siquiera para ducharme. Aquí nadie te llega a la suela del zapato. ¡No lo olvides!

—No lo olvidaré, Lance. Lo siento. Confío en ti, cariño. Es sólo que desde aquí me imagino San Francisco como un sitio de locos, ¡y no sabes cuánto te echo de menos!

—¡Yo también! —dijo—. Ahora me has hecho llorar, Will. Adiós.

3
La GGA

En enero fui a la reunión organizativa de la Gente Gay de Austin. Lo cierto es que no sabía qué esperar, pero tras mi encuentro con Troy, mi profesor de inglés, y después de que me hubieran tomado por un paleto, rebusqué en mi armario y encontré los Levi’s más gastados que tenía (unos que estaban llenos de agujeros) y una vieja sudadera. Todavía llevaba el pelo corto, así que eso no tenía mucho arreglo, pero me había comprado unas zapatillas de deporte para no tener que llevar mis botas a la reunión. A tío Sean le dio un ataque de risa cuando vio lo que pensaba ponerme, y se rió más aún cuando froté las zapatillas en el barro, las mojé y luego les eché un poco de café.

—¿Qué estás haciendo, Will? ¡Estás destrozando un par de zapatillas nuevas!

Era la noche antes de la reunión y él iba a pasar fuera el fin de semana. También se había quedado en casa esa noche, en vez de salir a los bares, y estaba tirado en el apartamento con un par de Levi’s, unas zapatillas de estar por casa y una camiseta. Se reunió conmigo en el fregadero, donde yo estaba concentrado en destrozar las zapatillas de deporte. Lo miré. Estaba tan guapo como de costumbre, sobre todo cuando se reía. En esos momentos, cualquier dolor emocional con el que estuviera cargando se desvanecía.

—Bueno —farfullé—, la gente de la facultad me toma por paleto y no hay forma de convencerlos de lo contrario, o, lo que es peor, no hay manera de que dejen de tomarme por tonto. Así que voy a vestirme como ellos.

—No tienes que preocuparte por tu forma de vestir —dijo tío Sean, volviendo a hacerse eco del consejo que me había dado anteriormente, cuando me había oído quejarme de que los demás estudiantes pensaban que debería ir a la Escuela de Agricultura y Mecánica en vez de a la Universidad de Texas y de que no había manera de encajar entre ellos.

—No, si no me preocupa, tío Sean. En serio. Pero es que ésta es una ocasión especial. Hay un grupo de gays que se están organizando para reclamar que la universidad los reconozca y yo quiero ser uno más en la reunión.

Volvió a reírse.

—Causarías mayor impresión si te presentaras vestido con el traje completo de vaquero, ¿sabes? A los gays les encantan los disfraces, y el de vaquero ocupa una de las posiciones de honor en su lista de fantasías.

—Lo último que quiero es poner caliente a alguien, tío Sean.

Asintió y luego frunció el entrecejo.

—Aun así, no tiene nada de malo que te diviertas un poco. Es legal. A Lance no le importará, ¿sabes?

A esas alturas yo ya había empapado las zapatillas en una combinación de barro y café. El resultado era que parecían nuevas pero sucias, así que supuse que podía volver a pasarles un poco de barro y que ya podría ponérmelas así.

—Ya lo sé —dije—. Y espero que Lance también se esté divirtiendo —añadí. Lo cierto es que mis emociones todavía estaban en carne viva. Sólo llevábamos separados tres semanas y media en aquel entonces, así que solté las zapatillas, que cayeron al fregadero, y estuve a punto de echarme a llorar.

—Ven aquí —dijo tío Sean, tendiéndome los brazos. Me mantuvo abrazado durante un par de minutos, mientras yo apretaba con fuerza los ojos sobre su hombro para que él no pudiera verme mientras intentaba contener las lágrimas. Nos abrazábamos con frecuencia y, a veces, debo reconocer que tío Sean me excitaba un poco, y creo que a él le pasaba lo mismo. Era algo que jamás admitiríamos, así que, cuando por fin nos separamos, no nos miramos a los ojos.

—¿Te sientes mejor?

—Sí. Te prometo que lo pasaré bien. ¿De acuerdo?

Pues bien, me puse mi desastroso disfraz y mis zapatillas de deporte nuevas y recién machacadas, y me presenté a la reunión, que se celebraba fuera del recinto de la universidad, encima de un supermercado, en una sala fría y enorme. Parecía haber unas veinte personas, casi todos hombres, aunque también vi a algunas mujeres. Por lo que oí decir a la gente a medida que iban llegando los demás asistentes, creo que algunos de los tipos eran gays famosos en Austin.

—¡Vaya, ahí están John Watson y Bob Cooper! —dijo uno.

—¡Tendríamos que haber imaginado que esas chicas iban a estar detrás de todo esto! —dijo otro.

El tipo que llevaba la voz cantante en la reunión era John Watson. Me enteré de que él y sus dos amigos, Bob Cooper y Dennis Milam, habían creado otra organización un par de años antes. Nos relataron una breve historia del «Frente de Liberación Gay» de Austin. Esa noche, tuve la sensación de que se me abría un poco más la mente. Debo reconocer que no estaba muy al corriente del «Estado» al que no dejaban de referirse, ni tampoco de cómo habían llegado a convertirse en activistas. Lo cierto es que todo aquello sonaba muy parecido al movimiento en defensa de los derechos civiles, del que había oído hablar en televisión en los últimos años, aunque era demasiado joven para prestar demasiada atención. Y cuando John dijo que teníamos que mostrarnos políticos, no acabé de entenderlo del todo.

La mayoría de los asistentes estábamos sentados en una alfombra muy vieja, y la mitad de la sala estaba llena de cajas. Probablemente fuera el almacén del supermercado o algo así. En cualquier caso, no provoqué demasiadas reacciones con mi disfraz, así que eso me hizo sentir cómodo, pero cuando miré a la gente que tenía a mi alrededor me sorprendió ver cómo iban vestidos algunos hombres. Por ejemplo, había un tipo que iba maquillado y que llevaba unos zapatos de tacón alto. Hasta cierto punto me pareció hermoso, pero no me quedó muy claro que se estuviera enterando demasiado de lo que se decía en la reunión, porque, cuando John dijo que teníamos que pasar a la política, la nenaza esa siguió hablando con uno de sus amigos que también llevaba ropa más bien chillona. En un momento de la reunión, cuando John nos preguntó que qué se nos ocurría que podíamos hacer como acciones de activismo, la locaza dijo que tendríamos que organizar un baile de disfraces.

Una de las mujeres soltó un gemido.

—Eso está muy bien para vosotras, travestis —dijo—, pero a nosotras nos gustaría algo menos sexista.

Un par de mujeres más se hicieron eco de sus palabras y el tipo disfrazado de mujer sonrió.

—No olvides, cariño, que fueron las drags las que se enfrentaron a la poli en Stonewall. Disparamos el primer tiro de la revolución.

Otros mencionaron también Stonewall, pero a mí me daba vergüenza preguntar qué era. Lo máximo que alcancé a entender fue que se trataba de un bar gay que fue atacado por la poli.

Luego la gente empezó a hablar de la APA, que, según deduje finalmente, se trataba de un grupo de psiquiatras de algún sitio que decían que los homosexuales no estaban mentalmente enfermos. La verdad es que yo nunca me lo había planteado. Nunca se me ocurrió pensar algo parecido. Aun así, vi que la noticia hacía sentir bien a algunos de los presentes. Me acordé entonces de cómo Dick Lamb, Casey, Lance y yo habíamos terminado saliendo juntos en Animas. Cada uno lo pasó mal hasta que por fin descubrió que los otros tres también eran como él, así que me animó saber que Austin era un lugar donde un estudiante nuevo como yo podía conocer a un grupo de gente gay, así, de golpe. Aunque la verdad es que me pareció que discutían mucho durante la reunión, lo que me hizo sentir incómodo. La mayoría de las discusiones me parecieron triviales o, cuanto menos, fuera de mi alcance. Así que me limité a quedarme sentado en silencio, mientras me preguntaba si de verdad tenía mucho en común con aquel grupo de gente.

Entonces hicieron una cosa extraña en la reunión. Todos tuvimos que presentarnos y contar un poco quiénes éramos. Escuché a los demás. Algunos eran muy breves e iban directos al grano, y otros no callaban. Yo estaba sentado al lado de un tipo al que había visto en la facultad, aunque no lograba saber exactamente dónde, hasta que se presentó y dijo que me reconocía de la clase de matemáticas. Su nombre era Charlie Greenwood y era uno de los tíos más guapos de la reunión. Me llevó un minuto ubicarlo en la clase de matemáticas, porque era inmensa, como la mayoría de mis clases. Pues bien, le tocó el turno de hablar y parecía nervioso.

Dijo su nombre.

—Estoy en primer curso en la Universidad de Texas. Todavía no sé en qué voy a especializarme, pero creo que será en... humm... No lo sé. En cuanto a lo de ser gay —dijo, modulando la voz hasta convertir aquella pequeña introducción en una pregunta—, ya lo sabía cuando iba al instituto. Supongo que estoy interesado en la GGA porque eso me facilitará conocer a otros gays. Como ha dicho Tim —añadió, señalando con la cabeza hacia el otro extremo de la sala, donde se encontraba la loca con tacones—, creo que deberíamos organizar un baile, aunque no estoy muy seguro de lo de disfrazarnos de mujer, porque a mi me encanta ser un tío, aunque no me molesta en los demás. Pero me gustaría conocer a tíos normales.

Al oírlo, Tim pareció enfadarse.

—Eso es corto de miras e intimidatorio.

—¿A que jode cuando eres tú el que se siente excluido? —dijo la mujer que antes había estado en desacuerdo con Tim.

John Watson levantó entonces la mano.

—Eso es, en parte, lo que supuestamente este grupo debería explorar, Tim. Barb. Charlie. No nos ataquemos entre nosotros. En vez de eso, debemos aprender que todos hemos sido programados por el Estado, ¿no os parece? Todos somos Tíos Tom, pero no deberíamos pelearnos entre nosotros por ello —añadió, dirigiéndole un gesto de asentimiento a Charlie—. ¿Te gustaría decir algo más?

Observé que el estallido de Tim había puesto a Charlie aún más nervioso. Negó con la cabeza.

—No era mi intención molestar a nadie, pero, personalmente..., espero conocer a alguien a quien amar.

—¿Y qué nos cuentas tú, chicarrón?

Me di cuenta de que John Watson me estaba hablando a mí y noté que me ardía la cara. Sin embargo, tenía razón: yo era el tío más corpulento de todos los asistentes. Siempre he sido grande para mi edad. Y alto. Mido un metro noventa y uno. Miré a mi alrededor y vi que todos me miraban. Algunos sonreían ligeramente. Otros se mostraban simplemente curiosos.

—Bueno, supongo que soy corpulento.

La gente se rió sin ánimo de ofender, pero me sentí avergonzado. Les dije mi nombre.

—Jugué a fútbol durante tres años en el instituto. Yo también estoy en primer año en la facultad, como Charlie.

Cuando dije que jugaba a fútbol, percibí una especie de estallido de satisfacción.

—¡Mi héroe! —dijo alguien.

Creo que fue el tipo que estaba sentado al lado de la loca. Cuando miré en su dirección me lanzó un beso. No sabía si estaba siendo sarcástico, pero no me arredré. Les hablé de la conversación que había tenido con mi profesor de inglés, quien me había pedido que escribiera redacciones en su clase sobre el hecho de ser gay. Y creo que voy a hacerlo. Si con ello logro que alguno de los... supuestamente... heteros piense, habrá valido la pena.

—¡Muy bien! —exclamó John—. Ésa es precisamente la clase de activismo político del que estoy hablando.

—¿Pero no te da miedo que te den una paliza, Will?

Miré a mi alrededor hasta que di con quien había hecho la pregunta.

—¡Es un atleta, no lo olvides! ¡No se meterán con él!

Todos se rieron y, de nuevo, no supe si estaban siendo sarcásticos. De ser así, la culpa era mía porque no tendría por qué haberles dicho que había sido jugador de fútbol.

—Yo no me veo así —dije—. Como un atleta, quiero decir. Es algo que todos los chicos hacíamos allí de donde vengo. Todos practicábamos algún deporte, y el fútbol era el más común.

Cuando alguien preguntó que de dónde venía, vacilé antes de responder, porque no quería que volvieran a tratarme de paleto.

—De un diminuto instituto en mitad de la nada —dije—. Me crié en una granja, aunque, como lo de jugar a fútbol, eso no quiere decir que...

—Tranquilo —replicó Charlie. Me puso suavemente la mano en la espalda. Nos miramos y de inmediato me atrajeron sus ojos. Siempre me fijo en los ojos de los chicos. De hecho, es casi lo primero que miro. Y los labios. En ese apartado, los de Charlie eran finos, aunque eso no lo hacía parecer menos guapo.

—Gracias —dije—. Supongo que no tengo nada más que decir sobre mí. Salvo que estoy casado. Mi marido estudia arte en San Francisco. Lo echo de menos. Nos conocimos en el penúltimo año de instituto.

Lo cierto es que fue bastante guay que, a medida que la gente iba presentándose, muchos de ellos comentaran algo de lo que yo había dicho.

—A mí me parece fantástico tener un atleta en el grupo. Así demostramos que los gays pueden ser lo que quieran.

—Aunque, lo de que esté casado —dijo otro. Era un tipo que, según había observado, se burlaba de casi todo lo que decían los demás—, eso es venderse al Estado. Convertirte en un falso heterosexual no es más que una muestra de odio hacia uno mismo.

Esta vez fue la loca, Tim, quien habló.

—Ésa es tu opinión, Lee. Al parecer, crees que ser gay implica únicamente tener una vida sexual activa. ¡No haces más que buscar carne fresca!

De nuevo, John Watson calmó los ánimos y seguimos con las presentaciones. Acordamos volver a reunirnos en febrero y firmamos en un papel que fuimos pasando entre los presentes, en el que anotábamos nuestros números de teléfono. Me sorprendió que, después de toda esa charla sobre la libertad y la liberación, algunos dijeran que no podían dar su teléfono. Otros no querían anotar sus apellidos. Me hice cargo de cómo debía de sentirse esa gente, a pesar de que hubo otros que se molestaron.

—Si no piensas salir del armario, quizás este grupo no sea lugar para ti.

Cuando terminó la reunión, y mientras la gente estaba cogiendo sus abrigos y chaquetas, el tal Watson se me acercó. Era casi tan bajo y tan flaco como mi profesor de inglés, y le brillaban los ojos. Me puso una mano en el hombro.

—No te preocupes de cómo han reaccionado algunos ante lo que has dicho —me comentó—. No estamos aquí para juzgar ni para decir lo que está bien ni mal en cada uno.

Asentí.

—Gracias. Simplemente me parece genial que haya un grupo de gente entre la que me siento bienvenido. Básicamente he tenido que currármelo todo yo solo hasta ahora.

—¡No te acobardes, hermano! —dijo John—. Me gusta cómo te planteas las cosas. Espero que compartas tus redacciones con el resto de nosotros. Incluso podrías escribir cartas al editor del DT.

—¿El DT? ¿Y eso qué es?

—El periódico de los estudiantes. The Daily Texan. También a ellos les gusta la controversia.

Cuando ya me iba, Charlie Greenwood me dio alcance.

—Oye, ¿te apetece un café?

No sabía si debía, pero le dije que sí.

—¿Andando o en coche?

—Mejor andando —dijo Charlie—. Tengo un porro que podríamos compartir. ¿Qué te parece?

No le dije a Charlie que el hecho de que me ofreciera un porro casi me hizo echarme atrás, aunque en cierto sentido me sentía atraído por él porque, además de mí, parecía más realista y menos esnob que algunos de los tipos que había conocido en la reunión. Además, también debo admitir que estaba un poco desencantado con las reinonas. Y no es que me pareciera que no tenían que vestirse ni actuar como les diera la gana, siempre que no hicieran daño a nadie, pero el caso es que me daban un poco de miedo porque me recordaban a Margie Collins, la amiga de mamá de Hachita, y me traían a la memoria cómo había intentado propasarse conmigo aquella vez que tanto me había asustado.

Estábamos en la calle Guadalupe, que pasa por delante de la universidad y que atraviesa el centro de Austin. Hay en Guadalupe una ecléctica mezcla de tiendas, librerías, cafés y teatros, por donde la gente camina a todas horas de la noche. Nuestro aliento se veía en el aire cuando salimos de la reunión y empezamos a bajar por la calle hacia el centro. El tráfico zumbaba a nuestro lado: autobuses, bicicletas y gente que iba y venía en coche, despacio, gritándose desde las ventanillas. El ambiente era casi festivo mientras Charlie y yo caminábamos. Me quedé de piedra cuando lo vi encender el porro debajo de una farola. Le dio una profunda calada y retuvo el humo de forma muy parecida a como tío Sean lo había hecho la primera vez que vino a la granja, después de salir del hospital.

Charlie me pasó el porro, sujetándolo entre el pulgar y el índice, así que lo cogí del mismo modo e, intentando que no se notara que no había fumado precisamente cien veces antes, aspiré el humo lo más hondo que pude y cerré la garganta, a pesar de que sentía que me entraba la tos.

Seguimos andando, mientras nos íbamos pasando el porro, y le pedí a Charlie que me hablara de él. En cierto modo tenía la sensación de estar traicionando a Lance simplemente por el hecho de pasar un rato con otro tío, hasta que me acordé de que él estaba haciendo lo mismo en San Francisco. No tenía ningún problema en hablarme de los amigos que había conocido y, al parecer, todos ellos eran gays. Así que decidí que, la próxima vez que habláramos, le hablaría de Charlie.

—Vengo de San Marcos —dijo Charlie—. Es una pequeña ciudad al sur de aquí. Podría haber ido a la universidad allí, pero quería algo un poco más... excitante, quizá.

Yo sabía dónde estaba San Marcos, aunque sólo había pasado por allí en una ocasión, semanas antes, de camino a Austin.

—Además —dijo, perdiendo la mirada calle abajo—, la Universidad de Texas es mucho mejor.

De pronto reparé en que la luz de una farola se alargaba junto a nosotros hasta unirse a la siguiente, formando un arco iris de colores. Empezaron a temblarme las rodillas porque estaba «colocado» y justo empezaba a notar los efectos.

—Yo simplemente vine... aquí... porque... —me callé porque tenía la sensación de estar casi gritando y podía oír mi voz resonando contra los edificios. Miré a Charlie.

Él me sonreía y habría jurado que de sus ojos salían despedidas unas luces verdes. Me asusté un poco.

—¿Qué? —preguntó.

—¿De qué hablábamos? —dije, obligándome a seguir andando a paso lento y respirando hondo. No me gustaba demasiado la repentina forma de flotar que observé en mis pies, que se elevaban para luego volver a bajar a tientas y despacio hasta posarse sobre la acera.

—¿Por qué has venido a la Universidad de Texas?

—Porque... mi tío vive aquí y siempre quise vivir con él.

—¿Pero qué hay de tu marido, el que vive en San Francisco?

En un primer momento, me quedé perplejo al descubrir que Charlie estaba al corriente de eso. Luego, literalmente, me di una palmada en la frente, al recordar que lo había anunciado ante el grupo en la reunión. Me entró la risa tonta.

—Él... Los dos habíamos planeado venir a vivir aquí. —Le conté lo de la beca de Lance y lo bien que se le daba la pintura—. Pero yo necesito ayudar a mi tío. Está muy solo, Charlie. Su novio le dio calabazas hace un par de años y él se marchó, huyendo de San Francisco.

—¿Tu tío también es gay? ¡Vaya!

—Y una de mis hermanas —dije—. Supongo que lo llevamos en los genes.

—Desde luego, no puedo decir lo mismo de mí —replicó Charlie y, de repente, me cogió la mano.

Eso me pareció que estaba decididamente mal, pero seguí cogido de su mano durante un minuto, sintiendo la calidez de sus dedos contra mi palma. Sin embargo, en cuanto pude me solté, aunque intentando que no pareciera que su gesto me había enojado ni nada por el estilo, y entonces noté que me ardía la cara porque no sabía si había dicho en voz alta lo que estaba pensando.

Lo miré, pero no parecía enfadado, aunque sí había bajado la mirada.

—Me muero de ganas de conocer a alguien como tú, Will —dijo. Entonces me miró y enseguida apartó la vista—. No podía creer que hubieras aparecido en la reunión.

Me acordé de que había dicho que íbamos a la misma clase de matemáticas y recordé entonces con más claridad que me había hablado en alguna ocasión en la facultad, entre clase y clase. Entonces me sentí como un perfecto imbécil. Obviamente, Charlie había estado intentando entablar conversación conmigo desde mucho antes de esa noche.

—¿Por qué te ha parecido increíble que apareciera?

—Porque era demasiado bueno para ser cierto. No podía creerlo.

—¿Por qué?

Sonrió, mirándome a los ojos.

—Porque, por tu forma de actuar, nadie diría que eres gay. Jamás habría imaginado...

Se calló.

—¿Qué quieres decir? ¿Que no creías que fuera gay, pero que esperabas que lo fuera?

Se echó a reír como si se hubiera puesto nervioso.

—Dudaba que lo fueras, pero tenía que conocerte, y entonces apareciste en la reunión de la GGA. ¡Tío, no podía creerlo!

Tuve la impresión de que acababa de decir eso hacía tan sólo un segundo y de que nuestra conversación se estaba desarrollando en círculos. Así que a mí también me dio la risa tonta.

—Me parece que estoy confundido —dije.

Así que seguimos andando.

—¿Te puedo hacer una pregunta? —dijo Charlie—. No te molesta, ¿verdad?

—¿Qué?

—¿Tu novio y tú... sois monógamos?

A esas alturas habíamos llegado a un café llamado Java Joint, que tenía un letrero de neón que ocupaba toda la ventana, tras la cual se veía una cortina desteñida a mano, de la que salía un suave resplandor rojo procedente de otras lámparas colocadas detrás. El neón se iba difuminando en distintos colores, como había ocurrido con las farolas de la calle, aunque yo ya me había familiarizado lo suficiente con las sensaciones que manaban de mí como para sentirme cómodo con ellas.

Entramos en el café y encontramos una mesa situada en un rincón del diminuto salón. Había un escenario montado delante de nosotros y una guitarra acústica apoyada contra la pared trasera del escenario, junto a un micrófono. La gente hablaba en sus mesas y nadie levantó la vista para dedicarnos ni una breve mirada.

Poco después teníamos delante un par de tazones de café y Charlie apoyó los codos sobre la mesa.

—¿Y bien? ¿Lo sois o no?

—¿Qué?

—Monógamos.

De nuevo, Charlie tenía los ojos casi encendidos, aunque ahora pude ver que no era debido a una luz interna, sino a la luz que nos rodeaba.

Yo quería ser su amigo. Sería la primera persona a la que podría considerar mi amigo aquí y eso me hacía sentir bien. Pero asentí.

—Lo soy, Charlie. Quiero tanto a Lance que hasta me duele. Es como la clase de amor que tú deseas. Además, es mi primer y único amor.

Charlie pareció dolido, pero enseguida sonrió.

—De acuerdo. Lo entiendo. Pero, si te digo algo, ¿me prometes que no te enfadarás?

—Claro.

—Estoy enamorado de ti. Y también eso duele, Will. Llevo al menos dos semanas siguiéndote por todas partes.

Ninguno de los dos dijo nada durante un instante. No supe qué responderle. Me sentía halagado y nervioso a la vez. Me refugié en mi café y le di un par de sorbos, mientras miraba a la gente que tenía a mi alrededor. Eran todos iguales, con la misma ropa desastrada que veía por todas partes. Sin embargo, allí, esa clase de ropa encajaba, porque hasta el mobiliario del café era sórdido y la iluminación más bien escasa. Era un lugar confortable, aunque decididamente no para un vaquero de pelo corto. Me reí para mis adentros al pensarlo.

—¿Te parece gracioso? —preguntó Charlie, aparentemente dolido y enfadado.

Noté que me ardía la cara.

—¡No! Estaba pensando en algo totalmente distinto, Charlie. No en lo que acabas de decirme—. Entonces le dije lo poco que encajaba en la facultad con la ropa que había traído de casa—. Ni te imaginas cuánto me ha costado decidir qué ponerme esta noche. No me gusta que me tomen por un paleto, ni que la gente crea que soy bobo o algo así.

Pareció aliviado.

—Perdona. Supongo que estoy un poco susceptible. Es sólo que, a diferencia de ti, y probablemente de todos los que estaban esta noche en la reunión, yo nunca... Todavía soy... virgen.

—Tampoco es tan terrible —dije.

—Pues te aseguro que para mí sí lo es, Will. Yo... yo siempre he sabido que soy gay, ¿sabes? Y hay cosas que quiero experimentar, cosas en las que pienso cuando me masturbo. ¡Ni siquiera sé lo que se siente al besar a un tío!

No puedo escribir todas las cosas que me pasaron por el corazón al oír la confesión de Charlie, pero por mi cabeza rodaron episodios completos de mis ansiosos sentimientos por tío Sean que me aceleraron el pulso. Sabía perfectamente lo que Charlie estaba pasando.

—Bueno, al menos has empezado en el lugar adecuado. Yendo a esa reunión. ¿Recuerdas que hemos propuesto organizar un baile? Si quieres podemos ir juntos y... —me callé.

—¿Y? ¿Y qué?

Un escalofrío de aprensión me recorrió el cuerpo. Hasta ese momento no tenía en mente asistir al baile, pero ahora acababa de comprometerme a ir.

—Podemos ir juntos y conocer a un montón de tíos normales, como los que tú quieres conocer. Podemos formar un grupo y... —Una vez más me callé, pero Charlie se hizo eco de mis palabras. Empezó a hablar de lo mucho que le gustaba bailar y de que, si no tenía que ir al baile solo, podría conocer a otros tíos.

—¡Qué buena idea! Entonces, ¿es una cita? —dijo con una amplia sonrisa y con un inconfundible brillo en los ojos, que me hizo sentir incómodo. Esperé que no le diera a aquello más importancia de la que en realidad tenía.

—Iremos juntos, Charlie, pero no puedo considerarlo una cita, ¿de acuerdo?

Pues bien, en lo referente a lo de la asociación de la Gente Gay de Austin, ayudé a colgar carteles por la universidad. Escribí una redacción para la clase del señor Eremión y, aunque me dio vergüenza leerla en voz alta, lo hice. El señor Eremión había preparado a la clase antes de pedirme que leyera, indicando que eligiéramos temas de índole controvertida y que investigáramos a fondo para poder tratarlos en profundidad. Alabó mi trabajo y dijo que era un ejemplo de lo que estaba intentando enseñarnos: cómo formar un párrafo sobre un tema y desarrollarlo. Punto. Punto. Punto. Desató una animada discusión en clase. De hecho, más que animada, fue acalorada. En algunos momentos, ciertos alumnos, sobre todo los chicos, soltaron comentarios mordaces. Yo había titulado mi redacción: «Ser gay en un mundo heterosexual», de lo que no dudó en burlarse uno de los tipos más ofendidos.

—Sí. ¡Es el equivalente a ser un monstruo retorcido!

Sin embargo, la mayoría de los alumnos lo hicieron callar y más tarde, cuando yo salía del aula, sentí una vergüenza tremenda al ver que algunos me seguían, y me hacían preguntas. Vi que el señor Eremión sonreía de oreja a oreja al advertir el revuelo que se había levantado en clase ese día. Decidí que pasaría la redacción a la GGA.

Charlie y yo nos hicimos amigos y casi todos los días almorzábamos juntos en la cafetería sur, aunque seguía negándome a salir con él por la noche. Estaba claro que no había dado su brazo a torcer y que seguía manteniendo la esperanza de que fuéramos novios, pero yo no pensaba ir más allá con él. Me daba pena y procuraba hacerle ver que era un tío guapo y que, si seguía intentándolo, encontraría a alguien. Lo cierto es que al oírme hablar me daba cuenta de que sonaba casi igual que tío Sean tiempo atrás, cuando yo creía que me moriría si no podía ser su novio. En cierto modo, la difícil situación por la que Charlie estaba pasando y su ansiedad por perder la virginidad me hacían sentir melancólico casi todo el tiempo.

En marzo, el grupo de la GGA fue por fin reconocido como organización universitaria y fui al primer y único baile al que había asistido en la universidad. La GGA lo organizó como celebración de la victoria en la sala de baile de la Texas Union. Lo que más me sorprendió fue ver la cantidad de gays que realmente había en la universidad, tanto hombres como mujeres. Estoy seguro de que también vinieron simpatizantes y mirones. El aire estaba impregnado de olor a marihuana cuando Charlie y yo entramos en el edificio. Cedí una vez más y compartí un porro con él. Así pues, dejándome llevar por el ligero efecto de la marihuana, me solté lo poco que me quedaba de mi pelo corto. A esas alturas ya me llegaba por el cuello de la camisa, así que al menos no destacaba entre el resto como me había ocurrido en enero. Como le prometí a Charlie, él y yo formamos un equipo: nos dedicamos a deambular por la sala y a sacar a bailar a algunos tíos. Me alegró ver que la mayoría de ellos eran gente agradable y parecían encantados de que los sacáramos a bailar.

Una vez más, volví a acordarme de cuando tío Sean y yo salimos juntos en Nuevo México a comer unas hamburguesas a un A&W y él me preguntó qué chicos me parecían guapos. Charlie y yo hacíamos comentarios, con los ojos puestos en algunos tíos.

—¿Te parece lo bastante masculino? —preguntaba yo, señalando a alguien.

—Claro —decía Charlie, echándose a reír—. Sácalo a bailar y luego me lo pasas.

Y eso hacía yo. Daba igual que yo no supiera bailar. Escuchaba el ritmo repetitivo y simplemente me movía y giraba siguiendo la música. Luego, hacia el final de la noche, me acerqué a Charlie cuando la banda tocaba un lento y le tendí los brazos.

—¿Bailas, Charlie?

Para entonces, él estaba muy colocado, y también un poco bebido, pero sonrió y vino a mis brazos, y se pegó a mi cuerpo. Dejando aparte a tío Sean, era lo más cerca que yo había estado de otro tío desde que Lance y yo nos habíamos dado el beso de despedida en San Francisco. Llegué incluso a poner la cabeza de Charlie sobre mi hombro para que no pudiera ver las lágrimas en mis ojos, y pensé en Lance e imaginé que el cuerpo que sentía contra el mío era el suyo.

4
La casa de mamá

Como ya he dicho, los domingos tío Sean y yo íbamos a menudo a Dripping Springs y comíamos en casa de mamá. Cada semana parece que mamá ha añadido algo a la nueva casa, ya sea un mueble, un arbusto o una planta en el jardín. O que ha descubierto algo nuevo en la casa y nos lo enseña a tío Sean y a mí. Es una casa antigua, de estructura de madera y recubierta de piedra: una construcción típica de principios del siglo pasado que, según mamá, es muy similar a muchas de las casas de la región de las colinas. Tiene altos tejados en punta, de dos y cuatro aguas, a los que dan las ventanas de las buhardillas. Tío Sean fue quien la encontró cuando empezamos a planear mudarnos a Texas. Le dijo a mamá que le recordaba a la casa de Louisiana en la que había vivido la familia, aunque lo cierto es que mamá ya estaba casada cuando tío Sean empezó a dar sus primeros pasos. Sin embargo, en cuanto mamá la vio, le encantó. Y también le gusta Dripping Springs porque es sólo un poco más grande que Animas. La propiedad está un poco alejada del pueblo, en pleno campo, aunque no se encuentra tan aislada como nuestra granja. Tiene una extensión de unos cuarenta acres, y el arroyo de Barton Creek la cruza por una parte. A Trinket le encanta porque, a diferencia de papá, mamá le ha dejado tener un caballo. A Rita también le gusta y, de hecho, en muy pocas semanas se ha convertido en una chica que disfruta pasando el tiempo al aire libre. Va al instituto de Dripping Springs y termina sus estudios en mayo.

Pues bien, cuando llegamos, la casa siempre rebosa risas y voces excitadas, cada una de las cuales intenta contarnos, a mí o a tío Sean, algo nuevo. Durante esas visitas, la tristeza de tío Sean parece disiparse y por un tiempo está hermoso. También yo estoy feliz y confieso que, cuando llega la hora de marcharnos, me duelen literalmente las mejillas de tanto sonreír.

El cambio más sorprendente que ha provocado nuestro traslado aquí es el que observo en mamá. Si no supiera la edad que tiene, diría que parece haber perdido diez años de los cincuenta y tantos que tiene en realidad. Es como si los treinta años que ha pasado en la granja de Nuevo México la hubieran convertido en una vieja. Aquí, sin embargo, parece haber vuelto a florecer. Hasta se ha teñido las canas, así que ahora lleva el pelo de un color castaño rojizo, y, con el toque de maquillaje que ha empezado a usar, sus ojos verdes chispean. Siempre ha sido una mujer delgada (creo que, básicamente, porque a veces fuma demasiado en vez de comer), pero ya no parece tan agotada como solía estarlo en la granja y creo que está menos preocupada por todo que antes. Y no me extraña. En Nuevo México, tuvo que vérselas con el difícil período en que Rita salía con chicos poco recomendables, con la enfermedad de papá y con la conmoción que le causé cuando conocí a Lance.

Me gustaría pensar que ahora ya no tiene tanto de qué preocuparse. Quizá tenga también algo que ver la humedad del aire y este sol menos abrasador, porque hasta su piel parece menos arrugada. Ahora se la ve realmente radiante y creo no equivocarme si hablo de felicidad al referirme a ella. Sin duda merece ser feliz.

Una vez, Rita y yo incluso hicimos un aparte y hablamos de cómo nos sentiríamos si mamá volviera a casarse.

—Deberías mencionárselo —le dije a Rita—. ¿No crees que probablemente se sienta sola durmiendo sin un hombre al lado? Tú y Trinket no tardaréis en iros. ¿Qué hará ella entonces?

Rita estuvo de acuerdo. Decidimos que no nos importaría que encontrara un nuevo marido. Luego nos reímos hasta que nos dolió el estómago porque ninguno de los dos tenía los arrestos para mencionárselo.

Al pensar en Rita, tengo que comentar que también ella ha cambiado un poco desde los últimos días que pasamos en la granja. Creía que se marcharía de casa en cuanto terminara el instituto, como lo habían hecho Marsha y Julianne, nuestras dos hermanas mayores. Creí que en cuanto se graduara querría marcharse de casa y vivir algún tipo de aventura. Pero parece haberse centrado y ahora está estudiando los programas de varias universidades y viendo qué es lo que le interesa hacer. De hecho, parece haber perdido esa desesperada necesidad de tener novio. Quizá la experiencia con Rick Zumwalt y la paliza que le dio en una ocasión le hayan hecho cambiar su forma de ver las cosas. Es rubia, como yo, y aunque está espectacular cuando se maquilla (tengo que admitirlo) ya casi nunca lo hace como antes. Cuando estábamos hablando de mamá y de que pensábamos que algún día debería volver a casarse, yo me preguntaba por Rita. Ese día, sin embargo, no le pregunté casi nada sobre ella. Simplemente me contenté con disfrutar de lo centrada que parece y de su interés por quedarse en casa durante un tiempo.

Aunque la casa está hecha de piedra, es luminosa y muy alegre. El salón y las dos habitaciones de la planta baja tienen chimenea, mientras que la habitación de Trinket, que está arriba, tiene una rendija en el suelo por la que se cuela el calor que sube desde abajo. Lance se habría sentido halagado si hubiera visto que los cuadros que regaló a mamá y a Rita en la Navidad de 1972, cuelgan de las paredes del salón, cada uno de ellos encima de una de las mesitas dispuestas contra la pared donde mamá guarda bonitos jarrones y otros adornos que ha comprado en una tienda de artesanía de Dripping Springs. Ha decidido no poner cortinas en el salón para que luzcan las ventanas francesas que hay a cada lado de la puerta principal. Ha comprado un sofá y un confidente a juego, y una mecedora de madera curvada, y también una alfombra en tonos marrones y naranjas, que ocupa el centro de la habitación. Tiene los suelos de tarima relucientes.

La cocina hace las veces de comedor y en cierto modo me recuerda a la cocina que teníamos en la otra casa. Y, también como en la otra casa, es el espacio donde pasamos la mayor parte del tiempo. Así que, cuando tío Sean y yo llegamos, normalmente a eso de las once, vamos directamente a la cocina y nos sentamos a la mesa. Mamá está empezando a arreglarse para la reunión familiar. Incluso se maquilla un poco. O bien la encontramos cocinando asado con puré de patatas, o pollo frito y puré de patatas con distintas clases de verduras para cada comida. Está que trina con la verdulería del pueblo y, ahora que ha llegado el calor, ha plantado un huerto.

Todo habría sido perfecto en nuestras nuevas vidas aquí —la de mamá y las niñas en Dripping Springs y la mía y la de tío Sean en nuestro apartamento de Austin— si no fuera porque Lance no está conmigo. A veces, mientras me río o escucho el último descubrimiento de mamá sobre la casa, como cuando descubrió que tenía un sótano bajo la planta baja o cuando encontró unas postales muy antiguas en una de las habitaciones de la buhardilla, de pronto me pongo triste al acordarme de Lance. Entonces, voy a hurtadillas al salón y lo llamo, con la esperanza de pillarlo en la residencia de la facultad de arte.

—Me muero de ganas de que veas la casa de mamá, Lance —le dije durante una de esas llamadas, resistiéndome a la tentación de pedirle que viniera a pasar el verano aun a sabiendas de que estaría aceptando proyectos artísticos con los que aumentar su cuenta en el banco.

—Mamá me ha enviado algunas fotos —me dijo— y he estado intentando imaginar cómo unir todas las piezas. Así que dibújame el plano de planta. Quizá podría pintar un cuadro de la ciudad de San Francisco. ¿Te parece que encajaría con la decoración?

Así, Lance forma parte indirecta de la familia y, después de haber hablado de naderías, a veces compartimos un buen llanto mientras describimos cómo nos abrazamos, imaginando que estamos juntos, y lloramos un poco más. Luego cuelgo para que a mamá no le suba demasiado la factura del teléfono y, esa noche, me sincero con él en una carta, aunque reservándome mis miedos sobre el hecho de que esté allí solo e intentando siempre sonar animado.

La otra cosa genial sobre la casa de mamá son el resto de las construcciones y la tierra. Hay un buen granero rojo, aunque es mucho más pequeño que el que teníamos en la granja, con un acogedor establo para el caballo de Trinket y espacio suficiente para aparcar dos coches. El camino que lleva de la casa al granero está hecho de piedra, y se encuentra tan viejo y desgastado que la parte superior de las piedras está redondeada e incrustada en el barro rojo. Una parte de la propiedad está llena de robles y de senderos, que corren paralelos a la orilla del arroyo, donde Trinket y yo damos paseos y cogemos flores silvestres o donde nos sentamos y hablamos junto a la corriente del arroyo. Otra parte del arroyo se abre formando laderas de hierba de Savannah, más flores silvestres y vistas de las ondulantes colinas lejanas, donde Trinket sale a cabalgar con su caballo. Y hay aún otra parte de la propiedad que cae hacia el valle poco profundo donde podemos ver parte del pueblo de Dripping Springs, a unos kilómetros de distancia.

Lo mejor de todo es que mamá tuvo dinero de sobra para comprar toda la propiedad de golpe y todavía le quedó una buena suma de la venta de la granja. Nos dio a cada uno varios miles de dólares, invirtió el dinero de Rita y de Trinket en acciones e ingresó la mayor parte del resto en el banco. Lo cierto es que el trabajo duro de papá dejó a mamá bien colocada después de su muerte, porque había sido un hombre cuidadoso y había mantenido un control muy estricto de los gastos de la granja. Ahora mamá puede vivir cómodamente y permitirse unos cuantos lujos. Aun así, ha decidido que necesita trabajar, aunque estoy convencido de que eso no es más que otro aspecto de su nueva faceta de mujer «joven». Trabaja en un invernadero tres días a la semana, de donde saca flores frescas para la mesa de nuestras comidas de los domingos.

Todos cooperamos a la hora de fregar los platos y de limpiar la mesa después de comer y luego nos sentamos en el salón a charlar, para ponernos al día de las últimas novedades. Cuando supe que íbamos a dejar la granja de Hachita y me quedé de pie en la cocina, mirando a mi alrededor, triste porque tenía la sensación de que mi vieja vida estaba a punto de desaparecer, jamás podría haber imaginado una vida mejor para mamá y para las chicas que la que tienen ahora.

Sólo dos problemas siguen pesándome en el corazón. Uno de ellos es lo mucho que echo de menos a Lance y la esperanza de que sigamos siendo fieles el uno al otro y de que llegue el día en que podamos volver a estar juntos. El otro es averiguar cómo podría ayudar a tío Sean a superar lo que parece ser ya una prolongada enfermedad emocional. Después de todos estos años, sigue echando de menos a su único amor, Theodore Seabrook, a quien conoció unas semanas antes de que muriera víctima del «fuego amigo» en Vietnam. Tío Sean terminó los estudios en la universidad y ahora tiene un buen trabajo cerca de Austin, concretamente en Georgetown. A menudo veo los fantasmas de su «Teddy» acechándolo.

El ligero alivio que siente su tristeza cuando vamos a casa de mamá los domingos a disfrutar de sus comidas caseras es como cuando el sol asoma entre las nubes en un lluvioso día de tormenta.

Hay muchas cosas que me gustaría anotar en este diario ahora que vuelvo a escribir en él de forma regular. Hasta ahora, he intentado ponerme al día, y no he hecho sino saltar de adelante hacia atrás entre lo que viví cuando llegué aquí en enero de este año y cómo me siento ahora, por fin adaptado del todo. Sin embargo, todo lo que he hecho, incluyendo lo que he escrito en este diario, ha girado en torno al hecho de tener que empezar de nuevo sin Lance a mi lado. Si fuera creyente, rezaría para que en el futuro Lance y yo volviéramos a estar juntos, pero por ahora lo único que puedo hacer es esperar que eso ocurra. Incluso a pesar de que a veces creo que me estoy haciendo adulto, todavía tengo el sentido del tiempo de un niño, porque dos años sin Lance me parecen una eternidad. Ése es el período que, según la decisión que tomamos ambos, durará nuestra separación, ya que es lo que dura su programa de arte en la universidad. Sin embargo, desde una concepción adulta del tiempo, parece como si el año y medio que vivimos juntos en la granja de Hachita hubiera durado sólo un instante.

En cierto modo, supongo que eso es lo que más me asusta, porque los dos años que él estará en San Francisco serán más largos que el tiempo que pasamos juntos. Cuando lo llevé a San Francisco vi cómo le brillaban los ojos. Me di cuenta de que aquello le atraía. Y ahora que lleva allí estos meses, se siente acogido ya por la ciudad y por sus hombres. Sus proyectos artísticos fuera de la universidad han tenido el éxito que tío Sean les vaticinó.

Por primera vez en su vida, Lance no es víctima de los abusos de nadie ni vive a diario con miedo a que alguien le dé una paliza o le haga sentirse desgraciado. Durante su niñez y adolescencia vivió un infierno con su padrastro, quien lo utilizaba como un saco de arena en el que descargar sus frustraciones. Sin embargo, durante el tiempo que estuvimos juntos, no siempre fui capaz de protegerlo. Recuerdo la noche en que casi lo castraron en el vestuario de las chicas, en el campo de fútbol. Todavía rompo a sudar cada vez que me acuerdo de cómo le corría la sangre por las piernas cuando lo encontré y del corte que le habían hecho en la piel detrás del escroto. Al final, no fue más que un corte superficial, pero nunca he podido olvidar que alguien estuviera a punto de cortarle los huevos con un cuchillo. Hasta el día de hoy, no creo que Lance sepa lo cerca que estuvo de aquel horror, porque nunca pude decírselo.

Sin embargo, ahora vive en un sitio donde no tiene que preocuparse por el hecho de ser gay. Al fin y al cabo, es San Francisco. Prácticamente puede pasarse el día entero sin encontrarse con ningún heterosexual. Puede comprar en supermercados gays, comer en cafés gays. Tiene un montón de admiradores gays que mojan los calzoncillos por él, e incluso se ha hecho famoso. Está empezando de nuevo, refabricándose sin mí en su vida en la ciudad. Tiene el arte y tiene la cultura y estímulos para la mente y el espíritu, y me maravilla que llegue a pensar en serio en dejar todo eso para volver a estar conmigo en nuestro insignificante «matrimonio».

Aun así, él dice que es eso lo que quiere.

Yo también vivo en un sitio guay. Austin ha deslumbrado al niño de granja que llegó de la nada. Cada uno de los días del pasado semestre me ha abierto la mente. Incluso las asignaturas obligatorias han logrado despertar mi curiosidad. La asignatura de historia me ha encantado, y lo mismo puedo decir de la de biología. Todas mis clases de primer curso son una repetición de las del instituto, aunque con mayor profundidad y a un ritmo mucho más rápido.

Aún más intenso ha sido mi trabajo en el departamento de geología. Ir a trabajar allí fue como aterrizar en la luna. Me pareció interesante ser ayudante de laboratorio y descubrir los distintos tipos de rocas que existen. Me río de mí mismo mientras escribo esto. El Departamento de Ciencias Geológicas de la Universidad de Texas aúna temas que van desde el cálculo de la edad de las rocas con carbono hasta el estudio de las grandes placas tectónicas del planeta, y desde la geología marina a la paleontología. Es un mundo en sí mismo, y un mundo dentro de otros muchos. Y eso no es más que el comienzo.

Austin es también como la Meca, al menos para alguien como yo, que vengo de un lugar en mitad de la nada, en el desierto, donde un atajo de personas sobreviven matándose a trabajar para morir jóvenes, como le ocurrió a papá, y de repente llego a una ciudad donde hay tantos hombres y mujeres gays. Se me han abierto los ojos y me cuesta cerrar la boca al ver la intensidad que tiene aquí la vida.

A pesar de eso, estoy tan seguro como Lance de que quiero que volvamos a estar juntos, porque lo dejaría todo por poder reunirme con él. Me alegro de habernos comprado los anillos. Son como un talismán que nos une en la distancia, como las placas de identificación de Ted Seabrook para tío Sean. Me he dado cuenta de que las guarda encima de su mesita de noche, junto a la fotografía en la que aparecen Ted y él, la misma que vi en su habitación de la granja hace ya cinco años, cuando vino a vivir con nosotros.

No dejo de preguntarme cómo saldrán las cosas entre los dos. De hecho, ya no tengo tanto de qué preocuparme, ahora que mamá y las chicas están instaladas en Dripping Springs, aparentemente encantadas con el cambio. Sin embargo, para nosotros, los chicos, las cosas siguen todavía un poco en el aire. Yo necesito a Lance a mi lado, tío Sean necesita una pareja para poder superar definitivamente lo de Teddy y Lance tiene que terminar sus estudios y volver a casa conmigo, y, lo que es igual de importante, volver a casa de mamá.

5
El desfile

Poco a poco, el semestre se acercaba a su fin y, aunque yo me sentía cansado de tanto estudiar y estaba preocupado por mis notas, el grupo de la GGA iba ganando fuerza. Habíamos estado reuniéndonos de forma regular (nosotros y otros grupos de gays y lesbianas de todo Austin), para planificar el primer desfile del orgullo gay que iba a celebrarse en Austin. Los preparativos me estaban dejando agotado, pero me había comprometido a desfilar, aunque lo cierto es que la política no me atraía demasiado. Entendía que la idea de un desfile, e incluso el «orgullo» gay en sí, habían surgido de los disturbios de Stonewall, ocurridos en junio de 1969, aunque todo eso no era para mí sino algo difuso, un evento que sólo podía imaginar como algo amorfo, informe. En cierto sentido, fue genial que ocurriera en 1969, porque ése fue precisamente el año en que tomé conciencia de mi homosexualidad. Naturalmente, en aquel entonces yo no tenía la menor idea de que era así como se llamaba, y todavía tendría que pasar algún tiempo para que llegara a reconocer que era eso lo que yo era. Aún así, cuando nos reuníamos en nuestra sala encima del supermercado a medida que junio se aproximaba, empecé a notar el entusiasmo del que eran presa los tipos que me rodeaban. Recuerdo que, durante la primera reunión, algunos se negaron incluso a anotar su número de teléfono en una lista o a utilizar sus nombres verdaderos. Sin embargo, conforme el primer desfile del orgullo gay se acercaba, nos animábamos los unos a los otros.

Íbamos a dejarnos ver en las calles y toda la ciudad de Austin (para todo aquel que le importara, claro) podría venir a mirarnos.

Yo no las tenía todas conmigo. Y no es que tuviera miedo. Al fin y al cabo, me había mostrado a los alumnos de mi clase de inglés y había tenido que vérmelas con los histéricos ataques de algunos de los chicos heteros. Pero Charlie estaba entusiasmado por los dos.

—Deberías desfilar vestido de vaquero. ¡Volverías loco al público!

—No soy vaquero.

—Vale... Entonces de granjero. Simplemente ponte las botas, los vaqueros, un sombrero y una de esas tremendas camisas que te ponías los primeros días de facultad.

—No tengo ninguna camisa tremenda.

—Ya lo creo. Una de esas de corte vaquero y manga larga con botones de nácar. Las de Roy Rogers.

—¿Roy Rogers? —Le estaba tomando el pelo. Sabía perfectamente a qué se refería, pero estaba disfrutando en secreto de lo guapo que se ponía cuando se entusiasmaba.

—O, mejor aún, ¡ve sin camisa!

—¿Y de qué te vas a disfrazar tú?

Y así planeábamos el desfile, o la marcha, o lo que fuera.

Incluso logré implicar a mi profesor de inglés en nuestros planes. Durante el semestre nos habíamos hecho buenos amigos.

—Pero no pienso escribir ninguna redacción sobre el desfile —le dije cuando quedamos para tomar un café en la cafetería sur, antes de que terminara el semestre.

—Porque el desfile es en junio, ¿verdad?

Sonreí.

—Sí, y creo que me tengo ganado un sobresaliente sin tener que escribir sobre él, ¿no te parece?

Me sonrió a su vez. Me pareció triste. A pesar de que los días se habían vuelto más calurosos, él seguía llevando un suéter de cuello alto y una chaqueta deportiva.

—Sí, Will. La verdad es que tampoco he dado clase a tantos alumnos, ¿sabes? Pero eres el mejor estudiante que he tenido. Te echaré de menos. Incluso aunque no hubieras sido gay y no hubieras animado mis clases, seguirías siendo el mejor.

Sus alabanzas me avergonzaron, aunque no creí adecuado responder a ellas con un toque de humor, de modo que me limité a sonreír sin mostrar lo avergonzado que estaba.

—Yo también he disfrutado mucho de tu clase. ¿Sigues llevando un diario?

Dijo que sí.

—De hecho, has sido tú quien me ha inspirado a seguir con él. ¿Lo sabías?

Negué con la cabeza, al tiempo que miraba a mi alrededor, dejando que la algarabía de la cafetería me envolviera. Solté un silencioso gemido al oírle continuar con sus halagos, e intenté cambiar de tema.

—Entonces, ¿irás a ver el desfile?

—¿Va a ser realmente un desfile con bandas y carrozas o una marcha de protesta?

La GGA había estado discutiendo exactamente la misma cuestión una y otra vez. Me encogí de hombros.

—Supuestamente es una demostración de optimismo, una celebración, aunque habrá carteles y pancartas, pero no creo que sea como las marchas en favor de los derechos civiles de Washington ni nada de eso. No me interesaría. No necesito pedirle a la gente que me acepte.

Troy se echó a reír. Me fijé en que mejoraba mucho cuando se reía y me pregunté por su vida íntima. Y no es que pensara que fuera gay ni nada de eso, pero sí me preguntaba si tendría algún tipo de vida amorosa. Deseé que sí.

—No se me ha pasado por la cabeza que lo necesitaras, Will —dijo—. Pero tienes que ser consciente de que eres un buen modelo para otros estudiantes homosexuales. ¿Sabías que unos cuantos estudiantes han venido a verme desde que leíste tu redacción en clase?

Me quedé sin habla. Hasta cierto punto estaba encantado.

—¿De verdad?

Asintió.

—Les ayudaste. Así que, si participas en el desfile, lleva un cartel en el que diga que estás orgulloso, ¿de acuerdo?

—Vaya. En ese caso lo haré —dije.

Seguimos hablando durante un rato y luego nos despedimos.

El desfile. La marcha del orgullo —o lo que fuera— se celebró a finales de junio. Hacía un calor y una humedad de mil demonios. El calor fundía las piedras mientras desfilábamos por Congress Avenue hacia el edificio del Capitol. Podíamos verlo a lo lejos, en lo alto de la colina, velado por la calima. Parecíamos un pequeño atajo de gente en aquella calle ancha, larga y enorme, aunque éramos lo más colorido de la zona, en un intento por llamar la atención de la gente. Algunos de los chicos resplandecían alegres en sus disfraces, mientras que otros se mostraban estudiadamente sombríos, con su pelo largo y descuidado, sus vaqueros poco inspirados y sus camisas grises, atuendo propio de los nuevos bohemios que la mayoría de los gays «políticos» se empeñaban en ponerse (los mismos que en las reuniones de planificación del desfile habían insistido en que se trataba de una marcha de protesta).

De hecho, y debido a la marcha, de nuevo recuperé la noción de que los gays (y las lesbianas) eran tan distintos entre sí como la gente de cualquier otro grupo. Un tipo, amigo de Tim (la drag queen), llevaba lo que él llamaba un modelo estilo «a tomar por saco la diferencia de sexos», con el que me hizo reír y me puso nervioso al mismo tiempo. Llevaba un gran bigote descuidado, una espantosa peluca totalmente enloquecida y un traje de novia manchado y lleno de desgarrones, que debía de haber sacado de una tienda de ropa de segunda mano. Para completar el conjunto, se había puesto unas botas de combate. Había tíos con botas de cuero negro que les llegaban a las rodillas y chalecos de cuero negro encima de pechos descubiertos. De hecho, eran un contingente bastante numeroso, aunque había la misma cantidad de tipos con la cara cubierta de maquillaje y con exageradas pelucas en la cabeza, minifalda y tacones altos, entre ellos Tim. No me preguntéis cómo pensaban aguantar toda la marcha.

Charlie había conseguido unas cuentas de hippie y una camiseta desteñida a mano, además de unos pantalones cortos que, no sé por qué, me daba que los tenía desde el instituto. Le hice caso a Charlie y me vestí con mi verdadera ropa, es decir, la que utilizaba para ponerme elegante en Nuevo México. Esta vez, en vez de destrozar mis zapatillas de deporte, lustré mis botas y planché bien mis Wranglers, y me puse también un cinturón de cuero que yo mismo había hecho en el instituto, con mi apellido, Barnett, grabado en el cuero y con una hebilla de plata de las que se utilizan en los rodeos, e incluso me hice con un sombrero vaquero que papá me había regalado por Navidad hacía varios años. Papá estaba muy orgulloso del Stetson negro, aunque yo apenas me lo había puesto, así que parecía nuevo. Por último, me puse también la camisa de colores más chillones que encontré, una roja con botones de nácar negros.

Había un montón de carteles, algunos que simplemente declaraban: «Orgullo gay» y «Gente Gay de Austin». Yo había utilizado un rotulador negro de punta gruesa sobre un cartel blanco, en el que había escrito: «¡Gay y orgulloso de serlo!», pero otros habían hecho pancartas que llevaban sujetas con palos, en las que podía leerse «Stonewall 1969» o el nombre de algún pequeño grupo de gays o de lesbianas de Austin. También había un emperifollado cartel en el que se anunciaba un bar gay llamado «Freddie’s», del cual había oído hablar a tío Sean, que en realidad era más un anuncio del bar que un cartel sobre el orgullo gay.

Emprendimos la marcha por Congress Avenue envueltos en una gran algarabía, entre vítores y gritos, y un grupo de tíos no paraba de cantar «¡Cuatro, tres, dos, uno y cero. Ser gay es tan guay como ser hetero!». Como respuesta a la pregunta de Troy sobre la música, un tío se había colgado un tambor con el que marcaba un animado ritmo mientras avanzábamos. Otro, disfrazado de duende de los bosques con unas medias verdes y una guirnalda de flores en la cabeza, tocaba una flauta y hacía cabriolas de un lado a otro. Sin embargo, la mayoría de los asistentes iban vestidos con ropa normal.

A decir verdad, me sorprendió que hubiera tanta gente en las aceras, o que la gente saliera de las tiendas cuando pasábamos por delante. Algunos simplemente se cruzaban de brazos y nos dedicaban miradas glaciales, y otros nos insultaban y nos gritaban cosas, pero había otros que aplaudían y nos sonreían al pasar.

—Te lo dije, ¿no es verdad? —decía Charlie, con una sonrisa de oreja a oreja, cuando la gente nos silbaba.

—¿Me dijiste qué?

—Que estabas muy guapo vestido de vaquero.

De hecho, yo era casi la persona más alta del desfile y supongo que destacaba entre los demás. Sin embargo, hacía tanto calor que me quité la camisa y algunos de los tipos del desfile me silbaron. Luego una mujer, que parecía ser una camarera que salía de un restaurante a fumar un cigarrillo, vino hacia mí con una extraña sonrisa en los labios. Estuve a punto de retroceder, pero seguí caminando, aunque me sentía raro.

—Hola, señora —dije, sonriendo lo más que pude—. ¿Quiere algo?

Se puso a caminar a nuestro lado y noté que Charlie me daba un codazo en las costillas, pero no entendí lo que intentaba decirme, así que seguí sonriendo.

Entonces la camarera se echó a reír, aunque parecía nerviosa.

—Os estaba viendo pasar, cuando me he fijado en ti —dijo.

—¿Ah, sí?

—No intentes convencerme de que eres uno de ellos. ¡Tú no puedes ser así!

Me ardieron las orejas al oír su comentario, aunque no me sentí insultado, no exactamente. Levanté mi cartel un poco más, aunque se me estaba cansando el brazo y tenía ganas de apoyarlo en el hombro. Volví a sonreírle.

—Bueno, pues soy gay, señora. Siempre lo he sido.

—Pues es una pena —dijo, dándome una palmadita en la mejilla—. ¡Qué desperdicio! —exclamó. Dejó de caminar y se quedó donde estaba hasta que la perdimos de vista.

A esas alturas, yo estaba bañado en sudor, pero volví a ponerme la camisa, aunque no me la abroché, demasiado avergonzado para volver a ser de nuevo foco de atención, como acababa de ocurrirme.

—¡Caramba! —dijo Charlie a mi lado—. Creí que se te iba a tirar encima ahí mismo.

Le sonreí, aunque tuve ganas de decirle que se callara. En cierto modo, aquella mujer me inspiró una lástima que no sabría cómo describir. Y, naturalmente, me acordé de inmediato de Margie Collins, la amiga de mamá.

Después de eso, me limité a agitar mi cartel y a mantener la vista más o menos hacia delante, aunque seguí escudriñando a los mirones de la acera de mi lado e intenté no cruzar la mirada con ninguno de ellos.

Diría que la marcha duró una hora a lo sumo, aunque me alivió ver que llegábamos al Capitolio y que la gente se repartía por el césped que rodea los escalones del edificio.

La mayoría de los asistentes a la marcha se quedaron a escuchar los discursos de los demás, pero yo le dije a Charlie que tenía que irme a casa. No sabía qué esperar de aquella marcha del orgullo gay y ni siquiera le había dicho nada a tío Sean, y, desde luego, tampoco a mamá ni a nadie, de que pensaba participar en ella. Se habían escrito artículos al respecto en el Daily Texan aunque, teniendo en cuenta el tamaño de Austin, no me pareció que se le prestara demasiada atención.

Aun así, para un chico como yo, que venía de un pueblo con cuyos habitantes se podía llenar a lo sumo un restaurante de buenas dimensiones de Austin, aquello representaba un gran paso adelante. La marcha fue divertida, embarazosa, estimulante también, y en el fondo quizá carente de sentido. No pretendo criticarla, pero, para mí, el hecho de llevar ese cartel y de que la gente lo leyera no significó mucho. Quizá todo aquello estuviera demasiado alejado del niño que yo era. Creo que lo único que quiero es ser yo mismo, tener a Lance conmigo y ser feliz. Además, no le veía demasiado futuro a esos desfiles. La verdad es que tuve la sensación de que, en unos años, la gente no tardaría en olvidarse de los disturbios del Stonewall Inn.

6
Tío Sean

Cuando escribo para intentar ponerme al día con el presente, vuelvo de nuevo al principio, a ocuparme de tío Sean. Hoy es aquí, en el lago Travis, uno de esos calurosos y bochornosos días de julio. Me he matriculado en unos cursos de verano, con lo cual tengo clase todos los días, aunque me las he arreglado para elegir horario nocturno y así poder tener el día libre. Me dedico a estudiar durante dos horas después de clase, aprovechando que todavía tengo fresco el material que hemos dado. No charlo mucho con tío Sean, salvo los fines de semana y durante un rato a medianoche, antes de acostarme, durante la semana. Por la mañana trabajo en el departamento de geología de siete a diez, así que dispongo de largas y lánguidas tardes, que paso aquí desnudo. Cuando tengo calor, me zambullo en el lago y nado unos veinte minutos. En cierto modo, quizá sea egoísta por mi parte. Podría pasar los días con mamá, ahora que Trinket ha terminado el colegio. Les encanta que tío Sean y yo vayamos a visitarlas.

Sin embargo, hay demasiadas cosas que necesito entender, y la Hondonada de los hippies es un lugar tranquilo, donde puedo dejar vagar la mente. Estar desnudo mientras escribo o pienso es..., hummm, sin duda diferente de todo lo que he experimentado hasta ahora. Me da una perspectiva totalmente distinta. ¿Es eso lo que dice la gente de Austin? Me siento como «si tuviera la cabeza en otro sitio». Estoy más «en consonancia con la naturaleza», como suelen decir. Suena a cliché. De hecho, es un poco como los disfraces que veo por todas partes. No son hippies, porque en su mayoría han desaparecido. Su atuendo podría calificarse de estilo neobohemio, que probablemente nació del movimiento hippie, de los «radicales años sesenta» y de otras vestimentas de esa época. Como vengo de un lugar tan atrasado como pueda serlo el tacón de la bota de Nuevo México, donde el modo de vida del rancho ha quedado totalmente anclado en el tiempo, soy el perfecto observador de los residentes de este hábitat. No estoy «implicado en la obra», porque no me tomo los disfraces en serio, como tampoco el concepto de sofisticación.

Tampoco tío Sean. En cierto modo, también él está atrapado en una burbuja de tiempo, en un lugar llamado Vietnam, donde asesinaron a su verdadero amor. Vietnam no tardó en desaparecer de las conciencias de la gente en cuanto Nixon nos sacó de allí. El país ha seguido adelante y tío Sean sigue velando la pérdida de Theodore Seabrook. Lo cierto es que hizo lo que estaba en su mano por superar su muerte, y quizá lo habría logrado de no haber sido porque su último novio lo decepcionó con sus infidelidades. Así que, en cuanto terminó sus estudios en la Universidad de Berkeley, tío Sean aceptó la primera oferta de trabajo que le hicieron y que lo alejaba de San Francisco.

Yo lo seguí hasta aquí. En varias ocasiones me he sorprendido preguntándome por qué no intenté que me aceptaran en San Francisco cuando supe que Lance tenía que aceptar la beca que le había ofrecido el Academy of Art College, a riesgo de perderla. Ahora estaríamos juntos si hubiera intentado que me admitieran en la Universidad de California. Aun así, seguí a tío Sean, y sigo deseando que Lance deje San Francisco para venir aquí. ¿Por qué?

En parte es porque vivir aquí con tío Sean fue mi sueño durante muchos años. Incluso Lance compartía ese sueño conmigo. En parte es porque quiero a tío Sean y porque en cierto modo estoy intentando encontrar el modo de hacer que vuelva a poner los pies en este mundo. El amor del que hablo echó raíces en lo más profundo de mi ser cuando tenía catorce años. Sin embargo, ese amor ha cambiado. Ya no es el enamoramiento de los catorce años, sino un amor más maduro. Sé, y en eso estoy de acuerdo con tío Sean, que no podemos ser novios. Él intentó decírmelo cuando yo quería que fuera mi pareja. Comprendo perfectamente que el hecho de que seamos parientes viola algo intrínseco. A pesar de que seamos dos hombres y de que, consecuentemente, no podamos tener descendencia, la violación sigue ahí. La razón más importante que me ha llevado a seguir a tío Sean hasta aquí, y que explica también por qué quizás haya arriesgado mi matrimonio con Lance, es que tío Sean se está muriendo. Se está marchitando, a pesar de que parece estar lleno de vida y de que parece seguir adelante con su vida. De hecho, ahora él me necesita más a mí que yo a él.

Naturalmente, él nunca me pediría que dejara a Lance durante dos años para venir aquí a ayudarlo. Estaba tan sorprendido y tan apenado cuando supo que Lance y yo íbamos a estar dos años separados como el resto de la familia. Aunque tío Sean y yo no hemos hablado de esto, creo que se alegra de que yo esté aquí. Al fin y al cabo, vino a vernos a la granja de camino aquí en 1972 y se quedó con nosotros unos días. Dijo que necesitaba hablar conmigo, como solía hacerlo.

Así que aquí estoy. Lance y yo vivimos separados, aunque estamos en contacto casi a diario. Él tiene planeado venir a finales de 1975, y volveremos a compartir cama y viviremos con tío Sean. Pero hay algo en ese plan que no acaba de gustarme. Está plagado de amenazas. Para entonces, puede que Lance no quiera dejar su nueva vida en San Francisco. Puede que para él dos años separados sean demasiado. Quizá conozca a alguien y poco a poco fije sus adorables ojos violetas en esa otra persona. Y, aunque no creo lo mismo de mí, no sería honesto por mi parte decir que es algo imposible.

Después de todo, ahí está Charlie Greenwood. Le he cogido mucho cariño y no me costaría demasiado esfuerzo dejar que perdiera su virginidad conmigo. A veces me muero de ganas de tener algún tipo de actividad sexual, aparte de la masturbación, y Charlie está siempre ahí. Este verano está trabajando en la universidad como yo, así que seguimos viéndonos con frecuencia.

Pero me estoy yendo por las ramas.

Tío Sean se muere, despacio, hundiéndose inexorablemente en la desesperanza. Sus mejillas siguen sonrosadas, sus ojos brillan aún, tiene la piel todavía joven y tersa, y los músculos fuertes. Sin embargo...

Le acecha el fantasma de un amor tan brillante como el sol de mediodía, una visión del amor entre él y otro hombre muy fuerte. Estaban locamente enamorados y no podían vivir separados. Y, cuando ese amor cayó asesinado, dejó tras de sí una locura de tal magnitud que tío Sean terminó en un psiquiátrico. Le vendaron las heridas, lo «curaron» y lo enviaron de vuelta a la vida para que siguiera su camino.

Pero por dentro sigue velando ese amor, todavía herido y sangrante.

Y no sé qué hacer.

Miro a mi alrededor y paseo los ojos por los hombres que me rodean. Algunos vienen a socializar y traen todo tipo de cosas, como comida, radios, incluso cartas. Se sientan en sus pequeños campamentos provisionales, desnudos y sudorosos, y se ponen crema unos a otros, cacareando como los gansos en las marismas. Otros vienen solos a tomar el sol y en raras ocasiones se meten en el agua: sólo buscan un bronceado integral para tener un aspecto saludable cuando van a los bares gays. A algunos les gusta simplemente caminar por la zona, disfrutando del hecho de poder estar desnudos, como yo. A veces, me levanto y doy un paseo por los senderos con una pequeña mochila al hombro, en la que llevo la ropa, los libros y una botella de agua. En realidad lo de estar desnudo a la vista de docenas de hombres no tiene nada de sexual, aunque creo que a todos les gusta mirarse. Me he dado cuenta de que algunos se ocultan entre las sombras de los robles y se pajean disimuladamente, aunque no son muchos.

Ahora que ya ha llegado el verano, el lago está lleno de gente que practica esquí náutico y de barcos a cuyos pasajeros les encanta pasar por delante de la Hondonada de los hippies y echar un vistazo a los nudistas. No sé cómo será en la zona donde están las familias, pero aquí nos vienen muchas mujeres a pasar un buen rato y a silbarnos, y los tíos les gritan desde las rocas: «¡Buscaos la vida en otro sitio, chicas, porque aquí no vais a conseguir gran cosa!». También nos llegan de vez en cuando comentarios crueles de tíos que pasan en barco y que nos gritan: «¡Maricones!», aunque a mí no me afecta. He conseguido un buen bronceado y nadar desnudo es una experiencia de lo más delicioso. Además, me ayuda a estar en forma, ya que he dejado de jugar a fútbol y de hacer estiramientos como en el instituto.

Los fines de semana, tío Sean viene conmigo y, durante esas breves horas, le hago nadar y pasear conmigo. Se pasa el día sentado tras un escritorio en el trabajo y, aparte de estar menos vigoroso que antes, sabe que tiene que mantenerse en forma. La verdad es que, aunque no se lo digo, quiero que esté en buena forma para que, cuando aparezca el hombre adecuado, esté en el punto álgido de su belleza. He visto a demasiados profesores y estudiantes universitarios a tiempo completo pálidos y con aspecto enfermizo, y en un sitio como Austin, con todo este hermoso paisaje y con lagos como éste, no hay excusa para dejar que se te atrofien los músculos.

Sin embargo, creo que cuando mejor lo pasé con tío Sean fue el día que invité a Charlie a que viniera con nosotros. Pasamos un día fenomenal y una tarde muy agradable, que relataré dentro de un momento. Pero fue esa tarde, ya a última hora, cuando tío Sean por fin se relajó y me contó algunas cosas.

Vuelvo ahora a Charlie y a aquel día en el lago. Charlie conocía la existencia de la Hondonada de los hippies, pero siempre se echaba atrás, con la excusa de que le resultaba embarazoso. En cuanto llegamos, nos llevó un rato convencerlo para que se quitara la ropa. Tío Sean y yo nos reíamos y, para animarlo, me desnudé sin pensarlo dos veces y dejé que me mirara de arriba abajo, cosa que hizo ávidamente.

—¡Ahora sí que no puedo, Will! —protestó.

—Se te pasará —dije—. Te lo prometo. Y si no se te pasa, ¡todos van a estar más que encantados!

Cuando por fin se desnudó, echó a correr lo más rápido que pudo hacia el agua, se zambulló en el lago y emergió a varios metros de la orilla. A pesar de que su rostro se veía diminuto en la distancia, me di cuenta de que sonreía. Miré a tío Sean y vi que también él estaba sonriendo.

—¿Alguna vez te he dicho, Will —dijo, todavía sonriendo, aunque sus ojos mostraban una expresión un poco seria—, que la primera vez que me bañé desnudo en la granja también vi que tuviste que correr para echarte al agua?

Me acordé de aquella vez, pero tuve la sensación de que había pasado una eternidad desde entonces. Inter-cambiamos una mirada, sonrientes. La suya era una sonrisa triste, aunque había en ella una chispa de diversión. Yo sonreía de oreja a oreja.

—Eso fue durante mi período incestuoso, cuando creía que no podría vivir si no eras mi novio.

—Pero lograste vivir, ¿verdad? —repuso, sonriendo más animado y arqueando una ceja.

«Ahora te toca a ti seguir viviendo», pensé, al tiempo que ambos volvíamos a fijar la atención en Charlie, que volvía de darse el baño, ahora ya con una decente flaccidez.

Se dejó caer en una de las toallas que habíamos extendido.

—¡Oye, esto es fantástico! —exclamó, con la carne de gallina y perlada de gotas de agua.

Miré a tío Sean y me di cuenta de que parecía bastante contento mientras recorría con la mirada el cuerpo de Charlie. En realidad, ahora que lo pienso, Charlie tiene un buen cuerpo, aunque esté un poco delgado.

* * *

Ese día nos fuimos del lago al anochecer. Charlie se había quemado por el sol, aunque habría sido mucho peor si tío Sean no lo hubiera cubierto de la cabeza a los pies con crema bronceadora. Yo le dejé hacer. No sé, quizás esperaba que entre tío Sean y él naciera un interés mutuo. Así, tío Sean quizá se sentiría menos triste y de paso le haría a Charlie un inmenso favor en cuanto al tema de su virginidad.

Pues bien, me senté en el asiento trasero del coche de tío Sean y dejé que Charlie fuera delante. Disfrutaba desde mi sitio de una vista privilegiada de su interacción. Como me había ocurrido a mí en su momento, creo que Charlie estaba azorado por la belleza de tío Sean, porque durante todo el trayecto de vuelta a Austin tuvo la cara girada hacia él. De vez en cuando me miraba y sonreía. Creo que sus ojos decían: «gracias». Cuando llegamos a la ciudad, sugerí que fuéramos a cenar algo.

Fuimos a uno de los restaurantes que estaban fuera del campus, en Guadalupe, los tres bronceados y frescos después de la tarde en el lago. El bronceado reciente resaltaba los ojos azules como la flor del maíz y el tono rosa pálido de los labios de tío Sean y el resplandor del sol había quedado prendido en sus cabellos. Charlie también estaba guapo. Tiene los rasgos oscuros, un ligero tinte rojizo oscuro en los labios y los ojos de un verde brillante. Sus rasgos quedaban más apagados bajo un bronceado más intenso a las débiles luces del café. En el centro de la mesa, rodeada de condimentos, ardía una vela encajada en una vieja botella de vino y cubierta de una cerúlea capa de lava, que proyectaba la suficiente luz para que pudiera reflejarse en los ojos verdes de Charlie y en el azul pálido de los de tío Sean. Me pregunté si tío Sean estaría tan ajeno a la atención que despertaba en Charlie como parecía. Miró a su alrededor y esperó a que se acercara el camarero, pero Charlie en ningún momento apartó la mirada de su rostro. Así que yo seguí observando cómo Charlie miraba a tío Sean, captando su mirada cada pocos minutos. Pedimos espaguetis y tío Sean pidió una jarra de vino tinto.

Comimos con hambre y finalmente terminamos hablando relajadamente. Tío Sean le habló a Charlie de su trabajo como contable en una empresa de electrónica. Charlie nos habló de su infancia en San Marcos. Sus padres eran profesores de la universidad de allí.

—Así que he vivido siempre rodeado de libros, y creo que mis padres me obligaban a estudiar con mayor ahínco que al resto de alumnos de mi colegio. Durante todo el bachillerato saqué casi todo sobresalientes y jamás hubo la menor duda de que iría a la universidad. Les decepcionó un poco que no fuera a la SWTSU, pero es que tenía que venir aquí.

—¿Por qué? —preguntó tío Sean. Sonrió a Charlie, y no me costó ver que Charlie sentía adoración por él. Hasta lo vi jadear.

—Porque espero encontrar novio —dijo, mirándome y volviendo entonces los ojos hacia tío Sean—. Me pareció que tendría más probabilidades aquí.

Tío Sean apartó la mirada durante un instante, al parecer incómodo, y en ese momento me di cuenta de que sí había reparado en la atención que despertaba en Charlie. Entonces se giró hacia él.

—¿Y qué pasa con tu carrera?

Charlie se rió, aunque creo que estaba demasiado embobado con tío Sean como para relajarse. Yo sabía perfectamente cómo se sentía porque, incluso a esas alturas, había veces en que miraba a tío Sean y sentía cosas en mi pecho. Entonces pareció ponerse serio.

—Ya, sí... Tengo que sacarme un título, aunque lo cierto es que todavía no he decidido en qué. Primero tengo que quitarme del cuerpo esta sensación. Me refiero a sentir que mi vida íntima pasa por mi lado sin dejar huella. Tengo diecinueve años y nunca he besado a un tío, Sean. No consigo concentrarme.

Tío Sean intentó disimular su sonrisa, al tiempo que me miraba para luego volver a mirar a Charlie.

—Ya ocurrirá, Charlie. Pero es importante que no te conformes con el primer tío que aparezca simplemente para poder decir que le has besado..., y mucho menos ir aún más lejos.

No pude evitar esbozar una sonrisa cuando oí hablar así a tío Sean: casi era el mismo consejo que me había dado a mí cuatro años antes. Yo apenas había cumplido quince años y él ya me había dicho que no podíamos ser novios, aunque sí había hecho algo por mí. Me había besado apasionadamente una noche, antes de decirme que no podíamos ser pareja. Luego me había dicho que me reservara para el chico adecuado. Ahora le estaba diciendo lo mismo a Charlie.

En cierto modo, estaba un poco decepcionado al ver que tío Sean no pensaba en Charlie en términos sexuales. Creí que así había sido esa tarde en el lago, pero en ese momento me di cuenta de que no era más que simple admiración por un cuerpo atractivo. Tío Sean le estaba diciendo a Charlie de forma amable que era un chiquillo, del mismo modo que había intentado decírmelo a mí.

Nos quedamos un poco más en el café. Charlie parecía absorber lo que tío Sean le había dicho y se le veía cabizbajo. Sentí lástima por él, pero a la vez admiraba a tío Sean más que nunca. A pesar de que estaba dolido y de que se sentía solo, no tenía intención de aprovecharse de un chiquillo, que además era virgen, para satisfacer una necesidad temporal o un simple calentón. Él mismo seguía su propio consejo y se reservaba para el hombre adecuado.

* * *

Más tarde llevamos a Charlie a su residencia y luego nos fuimos a nuestro apartamento. Tío Sean estuvo callado durante todo el trayecto, pero casi podía oír cómo giraban las ruedas de su mente.

Lo cierto es que, desde el momento en que vi a tío Sean, e incluso durante el tiempo en que se marchó de la granja inesperadamente y estuvo viviendo en San Francisco, jamás dejé de interesarme por él. Cuando se marchó de California y se mudó a Texas, tampoco él me olvidó ni dejó de pensar en lo que más me convenía. Independientemente de las dificultades emocionales y del mal de amores con los que había tenido que convivir durante los últimos cinco años, creo que me mantuvo en el centro de su corazón. Demonios, pero si hasta había escogido un apartamento cercano a la universidad para que prácticamente pudiera saltar de la cama a clase. La ubicación del apartamento suponía que él tenía que atravesar toda la zona de obras de la I-35 y salir por el norte de Austin en dirección a Georgetown, donde estaba su empresa. Eso quería decir que tenía que levantarse a las cinco todas las mañanas de la semana para darse una ducha, desayunar, vestirse y llegar al trabajo a las siete y media. Pero nunca se quejó.

El apartamento era muy bonito, aunque resultaba caro por estar tan cerca de la Universidad de Texas, y tenía unos muebles preciosos que había comprado tío Sean, además de contar con los elementos básicos que había provisto el casero. Estaba en un pequeño edificio de apartamentos. Cada apartamento tenía su propio patio, en el que a veces los dos trabajábamos para mantenerlo bonito. Además, era amplio, y cada uno tenía su propio cuarto de baño. Tío Sean había elegido un lugar bastante grande para que Lance y yo, cuando Lance por fin viniera, pudiéramos disfrutar de un poco de intimidad. Me di cuenta de ello en enero, en cuanto vi el espacio. El resto lo componía una cocina independiente, con su pequeña sala para desayunar, que daba al patio, y un pequeño comedor, donde presumiblemente él, o Lance y yo, podríamos organizar cenas para nuestros amigos. El salón era una bonita y espaciosa sala, con un magnífico aspecto: estanterías que cubrían toda una pared, ventanales que llegaban hasta el techo a cada lado de la puerta principal, suelos de tarima y techos altos. El salón daba al estudio, que generalmente no se utilizaba, aunque tío Sean tenía planeado utilizarlo como despacho. El edificio era una construcción restaurada de principios de siglo.

El casero era muy puntilloso con el mantenimiento del edificio. Pero, a pesar de las circunstancias, siempre era un placer volver a casa, incluso aunque Lance no estuviera allí. Era un lugar al que a tío Sean y a mí siempre nos gustaba llegar después de un largo día. Esa noche, después de haber estado en el lago con Charlie Greenwood y de haber cenado en el café italiano, llegamos a casa y tío Sean encendió un par de lámparas del salón. Entonces se giró hacia mí con una pátina de lágrimas brillándole en los ojos.

—Creo que ha llegado el momento de que te comente un par de cosas, Will. Quería darte tiempo para que te instalaras, para que lloraras la ausencia de Lance y para que terminaras tu primer semestre en la facultad.

Yo no sabía exactamente lo que intentaba decirme, pero la seriedad de su tono me asustó, y supongo que el miedo se reflejó de forma evidente en mi rostro cuando dije:

—De acuerdo, tío Sean. Ya sabes que puedes contármelo todo.

En cierto sentido, creo que sabía que iba a decirme por qué estaba siempre tan triste, por qué había decidido apartarse casi por completo del mundo gay mudándose a Austin, donde los hombres que iban a los bares eran tan distintos y «remilgados», en comparación con los de San Francisco. Sin embargo, yo no hacía sino proyectar la idea que tenía de lo que tío Sean iba a contarme. Y descubrí que no podía, que no me atrevía, a decir nada más. Ni siquiera me atrevía a formular ninguna pregunta, aunque tenía un centenar de ellas en mente.

Tomé asiento en un sillón junto al sofá, preparado para escuchar, pero en ese momento tío Sean dijo que probablemente sería mejor que nos cambiáramos de ropa y que nos pusiéramos cómodos, así que cada uno se fue a su habitación y volvimos al salón unos minutos más tarde. Él llevaba puesto un albornoz y zapatillas, y yo simplemente me había puesto unos pantalones de chándal. Estaba más cómodo sin camisa y descalzo, y como era una noche cálida me puse todo lo cómodo que pude. Sin embargo, lo cierto es que no estaba nada cómodo, temeroso de la seriedad que tío Sean había conferido a la «charla». Me senté en el mismo sillón en el que me había sentado antes de cambiarnos, junto al sofá, y tío Sean me pidió que me sentara en el sofá a su lado.

Había traído una bolsa de marihuana en una bandeja, algunos papeles de fumar y una caja de cerillas. Yo ya sabía que él fumaba maría, pero nunca fumaba con él porque no me gustaba. Y es que no me gustaba ver que aparentemente la fumaba siempre que tenía que hablar de algo serio. Recuerdo que, incluso en la granja, siempre llevaba un porro encima y que le daba algunas caladas cuando estábamos solos y quería «relajarse». Supongo que utilizaba la marihuana del mismo modo que otros utilizan el alcohol. Descubrí que Charlie también lo hacía, como esa gente que bebe antes de ir a una fiesta, casi como si no pudieran pasarlo bien sin estar colocados.

Aun así, no dije nada. Creo que si estuviera tan triste como tío Sean probablemente también yo bebería o fumaría marihuana para calmar el dolor.

Vi cómo desgranaba un poco de marihuana de un tallo lleno de brotes y luego separaba las semillas de las hojas. Aunque tierna, la marihuana tenía un olor claramente distinguible, un olor que no resultaba en absoluto desagradable, salvo por lo que para mí representaba. También vi cómo sus manos y sus dedos manoseaban el papel de liar. Admiré lo sensuales que eran mientras trabajaban y sobre todo me fijé en lo delicadas y fuertes que parecían. También imaginé que tenía las manos calientes y, durante un instante, pensé en Lance y en lo que sentía al acariciarme el culo o el rostro con las suyas.

Estábamos sentados juntos en el sofá y de nuevo me sentí un poco incómodo, aunque esta vez por otras razones. En todos los meses que llevaba allí, era el momento de mayor intimidad entre ambos, aparte, claro está, de los abrazos que nos dábamos de vez en cuando. Cuando se recostó en el sofá con el porro ya hecho y a punto de encenderlo, nuestros hombros y nuestros muslos se tocaron, y durante un instante temí que fuera a intentar algo conmigo. Yo sabía que no me opondría porque, en ese momento, habría sido incapaz de luchar contra la fuerza de mis sentimientos por él. Confié en que no fuera a hacer nada de lo que arrepentirse y supuse que, si me necesitaba en ese plano, yo lo seguiría. Me hizo sentir culpable saber que lo haría por tío Sean y esperé que Lance lo entendiera. También sabía que se lo diría.

Se recostó del todo en el sofá, me pasó un brazo por la espalda y me atrajo hacia él. El corazón me palpitaba en el pecho cuando me apoyé en él, al tiempo que intentaba que me dejaran de temblar las piernas. Entonces se inclinó sobre mí y me dio un beso en la mejilla. Noté su aliento en la cara y cerré los ojos, intentando aclarar mis sentimientos, porque lo amaba desesperadamente, pero también amaba a Lance.

—Gracias, Will —dijo con voz suave—. Tenerte así de cerca me hace sentir mejor. Espero que no te importe. Es que necesitaba un poco de contacto corporal.

Sacudí ligeramente la cabeza, intenté hablar y sólo pude soltar un gruñido.

—No... no me importa.

Durante un instante, ninguno de los dos se movió, y luego él se incorporó, se inclinó hacia delante y cogió la caja de cerillas. Encendió el porro, lo sostuvo entre los labios y le dio una larga calada. Luego me lo pasó y yo hice lo mismo. Era el tercer porro que fumaba y supuse que no sería el último, pero esa noche iba a dejar que los efectos de la marihuana calmaran mi temor, quizás incluso que nublaran mi conciencia.

Pues bien, durante unos instantes, seguimos pasándonos el porro hasta que nos hubimos fumado la mitad. Luego tío Sean lo apagó, se humedeció los dedos y lo dejó en la bandeja. De nuevo volvió a recostarse y me atrajo hacia él como antes.

Entonces, empezó a hablar.

Por extraño que parezca, se remontó a cuando era niño, diciendo que era el pequeño de una familia numerosa. Cuando nació, la mayoría de sus hermanos ya se habían marchado de casa. En su época de adolescente, sus padres eran ya mayores.

—Estaban muy anclados en sus valores, Will. Mi padre era un hombre estricto y ambos eran extremadamente religiosos. No dejaban de encontrarles faltas a todos mis hermanos. Probablemente por eso todos se marcharon en cuanto pudieron. Pasado un tiempo, ninguno de ellos volvió a casa, así que me crié solo y con una gran sensación de soledad. Arlene y Roy (se refería a mis padres) fueron los únicos que se interesaron por mí. Así que no lo dudé cuando vi la oportunidad de pasar con ellos los veranos en Hachita. Hasta cierto punto, me sentía tan solo en Hachita con ellos como con mis padres, pero tu madre y tu padre intentaban enseñarme otras formas de pensar sobre las cosas, distintas a las que me enseñaba mi padre.

Yo siempre había pensado que mi padre era un hombre estricto, pero el de tío Sean debía de haberlo sido mucho más.

—Creo que por eso Arlene nunca os obligó a ir a la iglesia. No veía nada bueno en ello, y quizá fuera un acto de rebeldía. Roy era su modo de salir de la familia y ella aprovechó la oportunidad. Era un buen hombre, Will, como ya te he dicho muchas veces, y al final, justo antes de morir, creo que estaba intentando manteneros unidos. Me refiero a ti y a tus hermanas. Cuando fui a instalarme a tu casa después de salir del hospital, creo que me vio como una amenaza. Sobre todo para ti.

En ese instante tío Sean me miró y me di cuenta de que no podía hablar, porque lo que acababa de decirme era cierto.

—Entenderás que, en parte, me fuera de tu casa porque no quería molestar a tu padre más de lo que ya lo estaba, ¿verdad, Will? Sobre todo teniendo en cuenta que él sabía que yo era gay y que para ti yo era más que nunca una amenaza.

Asentí, volviendo a experimentar el dolor que sentí el día en que tío Sean se marchó de casa sin dar la menor explicación. Ni que decir tiene que él había intentado explicarme el porqué de su marcha en su carta, pero yo no tenía forma de saber, la mañana en que se fue, que todavía tardaría mucho tiempo en encontrarla.

Hasta ahí, lo que tío Sean me había dicho no añadía mucho a lo que yo ya sabía, aunque sí sirvió para aclararme la pregunta de por qué la familia de mi madre nunca volvió a reunirse después de haberse hecho mayores y una vez ya casados. Hacía tiempo que yo ya suponía que la familia de papá estaba tan dispersa y que sus miembros estaban tan poco interesados los unos en los otros como en el caso de mamá. Así que eso me ayudó un poco a comprender por qué papá tenía tanto miedo de que nuestra familia terminara también desintegrándose. Recuerdo con claridad y con remordimientos que yo mismo me había vuelto rebelde tras la marcha de tío Sean y se me llenaron los ojos de lágrimas al ser consciente de que papá había tenido una muerte temprana debido a las úlceras y a su operación, todavía temeroso de que la familia se desintegrara y de que su único hijo —yo— no lo respetara tanto como él probablemente necesitaba.

Seguíamos sentados muy cerca. Tío Sean me rodeaba aún con el brazo, pero ahora yo me sentía ya totalmente cómodo, como un niño sentado junto a su padre, bajo su protección. La única diferencia estribaba en el hecho de que era tío Sean quien necesitaba lo que un niño necesita de su padre. En cierto modo, nuestros papeles estaban cambiados, o quizás ambos estábamos dando y recibiendo cierto consuelo del otro.

—¿Pero por qué estás siempre tan triste, tío Sean? Aquí tienes a las chicas y a mamá. May está feliz donde está y a veces tenemos noticias de Julianne y de Marsha, ¿sabes? Están ocupadas con sus propias familias, pero no hemos perdido el contacto con ellas. No te sientes culpable por nada, ¿verdad?

Me estrechó con el brazo y volvió a besarme.

—Ya llegaré a eso, Will. Sólo quería que entendieras unas cuantas cosas sobre el pasado de tu familia.

Entonces empezó a hablar de San Francisco.

—Siempre he querido que me respetaras —dijo—. Por eso hay algunas cosas de cuando vivía allí que no te he contado.

—¿Te refieres a cosas con tus novios?

Apartó la mano de mi hombro y me pasó los dedos por el pelo. Fue un gesto cariñoso, pero hizo que me excitara un poco.

—No, no me refiero a mis novios, Will. Tampoco es que tuviera tantos. Cuando me fui de la granja y terminé mis estudios en Berkeley, creo que me relajé un poco, en un intento de deshacerme de tanto dolor. Pasé por un período en el que me abandoné al sexo de San Francisco. Nunca te lo dije porque no quería que pensaras que me había convertido en una puta.

—¡Nunca habría pensado eso de ti! —exclamé—. Puedo entenderlo, de verdad. Aunque no era eso lo que querías, ¿no es cierto? Me refiero a lo de dedicarte a follar con tíos.

—No, no lo era. No fue más que una solución temporal para no sentirme solo. Después de un tiempo, ni siquiera me servía para eso. No conseguía sino atontarme la mente y el alma, pero no ayudaba a librarme de la culpa que sentía. Creo que con ello sólo conseguía agravar la sensación de soledad. Sabía que tenía que superar el dolor, y no sólo el dolor por la pérdida de Teddy en Vietnam, sino también el dolor que te causé y que sentía por culpa de nuestras circunstancias —añadió, lanzando un profundo y estremecedor suspiro—. Tú eras demasiado pequeño para saber lo que había de malo en lo que sentías por mí. Pero, Will, tienes que saber que después de un tiempo yo empecé a sentir por ti cosas que no estaban bien. Tu padre lo percibió y tu madre también. Y me temo que, después de la noche en que te besé durante el trayecto de regreso de Deming, estuve a punto de traspasar el límite. Te estabas convirtiendo en un chico adorable. Estabas tan ansioso por explorar tus emociones gays que supe enseguida que tendría un efecto malsano en tu desarrollo si me quedaba. Aunque lo más importante era que sabía que no podría contenerme mucho más. Por eso me marché. Llevo queriendo decirte la verdad sobre lo ocurrido desde hace mucho tiempo. La culpa...

—¡No! —dije, interrumpiéndolo—. No te sientas culpable, tío Sean. Si es eso lo que te reconcome, olvídalo.

Aun así, él empezó a llorar.

—No soy tan bueno como tú me imaginas, Will.

—¿Por qué dices eso? —pregunté. Notaba que me latía el corazón en el pecho. Me embargaban toda clase de emociones, y sabía que podía girar la cabeza y besarlo en la boca y dejar que las cosas ocurrieran a partir de ahí. Pero me contuve—. No tienes de qué avergonzarte. Si alguien tiene la culpa de algo, soy yo, que fui quien te empujó. Tú no hiciste más que responder como lo habría hecho cualquier hombre.

Se rió al oírme, pero su risa ocultaba un sollozo.

—Entonces, ¿lo entiendes? Sabía que te hice daño cuando me fui.

—Eso tampoco importa —dije rápidamente—. Tu carta me ayudó más que nada, tío Sean. Volví a tomarme en serio los estudios y, cuando Lance apareció, supe que tenías razón en todo. Aunque... —Me callé, al recordar que todavía guardaba las placas de identificación y la foto en la que aparecían Theodore Seabrook y él encima de su cómoda. Sin embargo, no me pareció que fuera asunto mío decirle que tenía que superar su pérdida.

—¿Aunque qué, Will? Dímelo. Digámonos todas las verdades esta noche. Creo que nos hará bien a los dos, ¿de acuerdo?

Así que, vacilante, le dije que me parecía que no tenía nada de saludable seguir recordando a Teddy constantemente.

Se levantó y se separó de mí, y por un instante temí haber ido demasiado lejos. Pero él sonreía. Negó con la cabeza, mirándome a los ojos.

—No es lo que crees. En cierto modo, ya he superado su muerte, Will. Ted es un hermoso recuerdo que siempre atesoraré y que probablemente magnificaré con el paso de los años, viendo en él más de lo que en realidad era.

—Entonces, ¿por qué sigues torturándote guardando su foto junto a la cabecera de tu cama? ¿Por qué dejas a la vista sus placas de identificación para acordarte de él?

—Para recordarme que si ocurrió una vez puede volver a ocurrir de nuevo. Sí, a veces lloro la pérdida de lo que Ted y yo tuvimos, Will. Seguro que a veces lloras cuando te acuerdas de tu padre. Y también llorarás al lamentar cosas que hayas hecho en el pasado. Aun así, nada puede cambiar eso, y tendrás que seguir adelante. Pero lo que hubo entre Ted y yo me hace sentir bien. No es algo que intente recuperar al acordarme de él. Por decirlo de alguna manera, él es mi leyenda, mi prueba de que dos hombres pueden amarse y comprometerse el uno con el otro.

Me sorprendió oír eso y también me alivió.

—Pero es que pareces triste, tío Sean. Tengo la sensación de que te has cerrado a otros hombres. Podrías haberte quedado en San Francisco y haber conocido allí a esos otros hombres que sienten como tú, que creen en el matrimonio y para los que el compromiso es algo posible y positivo, y no algo de lo que burlarse. Tú mismo dices que aquí los hombres viven demasiado ocultos y que se odian demasiado a sí mismos. Necesitas encontrar a un hombre mentalmente sano que se sienta tan bien siendo gay como tú.

Ahora tío Sean sonreía, curvando sus labios hacia arriba, esbozando esa hermosa sonrisa que tanto me atraía.

—Mira, Will, parte de lo que has visto que me reconcome era saber que te había hecho daño y que te había mentido. En parte, también me sentía culpable por lo que sentía por ti y por pensar que quizá te había hecho daño de algún modo. Pero creo que ya no tengo que preocuparme por eso.

—Entonces, ¿vas a empezar a salir con chicos? —pre-gunté—. Probablemente tengas que intentarlo con varios antes de encontrar a alguien como Teddy.

Se rió, esta vez sin llorar al mismo tiempo.

—Sí, me temo que tienes razón. ¿Y crees que un viejo como yo podrá soportar tanta presión?

—No eres viejo, tío Sean, y tengo pruebas de que eres el hombre más bello de Austin. He visto lo mucho que se alegran los tipos del lago cuando te ven. ¿Por qué no intentas conocer a algún amigo de Bryce y Carlos? ¿O por qué no Charlie? Está libre.

—¡Oh, por favor! —dijo tío Sean, riéndose—. No pienso aprovecharme de un chico virgen. No quiero esa responsabilidad.

Y así, aquella charla tan seria que habíamos mantenido fue perdiendo intensidad, y después de un rato ambos empezamos a bostezar y nos entró sueño, pero ninguno de los dos queríamos acostarnos en nuestras camas separadas, así que nos acostamos juntos en el sofá, coloqué la cabeza de tío Sean sobre mi pecho y lo estreché entre mis brazos. Sabía que estábamos caminando por el borde de un precipicio y que podíamos saltar al vacío en cualquier momento, pero él no dejó que sus manos bajaran por mi pecho para tocar la erección que yo tenía bajo el chándal, ni yo deslicé la mano por debajo de su albornoz, aunque vi que se reacomodaba ahí abajo mientras nos quedábamos dormidos.

Segunda Parte

EL TIEMPO, LA TENTACIÓN
Y LA DISTANCIA

7
Lance

A la mañana siguiente, aprovechando que tío Sean había salido a comprar unos bagels y el periódico del domingo, llamé a Lance. Ése era para nosotros el pequeño aperitivo antes de salir hacia casa de mamá para disfrutar de una de sus espléndidas comidas. Así que, en cuanto Lance se puso al teléfono, le conté nuestra excursión al lago con Charlie, la cena y la conversación que había mantenido con tío Sean la noche anterior. No tenía intención de dejarme nada en el tintero, porque quería que Lance supiera con todo detalle lo que había pasado.

—Tío Sean tenía tanta culpa dentro, cariño, que estaba empezando a mostrarla, ¿sabes?

—Pero, Ángel —dijo Lance, con ese deje lento y esa voz grave. Cerré los ojos para sentir su voz profunda al oído—, ¿de qué se siente culpable?

Le di entonces la versión abreviada de cómo había admitido la verdadera razón por la que se había marchado tan repentinamente a San Francisco.

—Me ha dicho que no estaba seguro de cuánto tiempo más sería capaz de controlarse para no hacer el amor conmigo en vez de conformarse con besarme. ¿Lo entiendes ahora?

Primero se hizo el silencio en el otro extremo de la línea, y luego:

—Parece mentira lo inocente que eres a veces, Ángel. Construyes tu mundo como quien pinta un cuadro, colocando a la gente en el lugar que tú crees que les corresponde. En tu esquema, tenías a Sean al alcance de la mano porque era tu tío y porque él te dijo que no había nada de malo en ello. No me sorprende que estuviera a punto de saltar sobre tus huesos y de que tuviera que marcharse antes de hacerlo.

—¿Ah, no?

—Está muy enamorado de ti, Will. Eso quedó más que claro cuando vino a la granja de camino a Austin. Aun así, te respeta demasiado como para ceder ante lo que no sería más que un impulso de lo más normal.

Empezaba a notar que se me aceleraba el pulso, porque todavía no le había dicho a Lance lo cerca que habíamos estado de ceder ante aquel impulso, ni hasta qué punto yo mismo había hecho denodados esfuerzos para no caer en la tentación.

—De acuerdo, tienes razón —admití—. Pero también quería decirte que anoche podríamos haber hecho el amor. Tío Sean me dijo que necesitaba contacto corporal y dejé que me abrazara. Además, también compartimos un porro, que, como ya deberías saber, disipa bastantes inhibiciones. Casi todo el tiempo que duró nuestra conversación estuve empalmado, y él también. Espero que no te enfades por eso, pero ya sabes lo que he sentido siempre por él. Aunque, como tú bien dices, los dos nos respetamos demasiado, pero estuvimos muy cerca.

—Me sorprende que no lo hicierais, Will. Quizá fuera eso lo que Sean necesita, ¿sabes?

De pronto, sentí como si me faltara el aire, porque supe en ese instante que tenía que decirle a Lance toda la verdad.

—Lo habría hecho, Lance, si él me lo hubiera pedido. ¿Entiendes lo que estoy intentando decirte?

—¿Y no te lo pidió?

Negué con la cabeza, aun a pesar de que era un gesto inútil, ya que Lance no podía verlo.

—No. No me lo pidió, y eso me alivió. No quiero que nada estropee lo que hay entre tú y yo.

—Sin embargo, habría dado respuesta a muchas de las preguntas que tienes en el corazón, ¿no es así?

Lo cierto es que me desanimaba un poco ver con qué desenfado Lance estaba tomándose lo que acababa de decirle. Entonces, el monstruo de ojos verdes me creció en el pecho y temí que fuera tan comprensivo porque..., bueno..., porque quizás él tenía algo que contarme. Pero no quise enfrentarme a mis celos. Tenía que confiar en que, de ser así, él me lo diría. No pensaba preguntárselo.

—¿A qué te refieres?

—A si has hecho la elección correcta.

Estaba empezando a molestarme, así que intenté controlar mi respiración.

—Hice la elección correcta, si te refieres a elegir entre tío Sean y tú.

—¿Pero por las razones correctas? ¿O simplemente porque él es tu tío y no estaría bien?

—Ése es el motivo de tío Sean, Lance. Fue él quien, hace ya muchos años, dijo que no podíamos ser novios porque somos familia. Sé que es un motivo de peso, pero no es el mío. Desde que tú y yo nos conocimos, me embrujaste. Y todavía me tienes pillado.

—Ya, pero... dices que tienes por él sentimientos en ese plano. ¿No sería mejor que los exploraras?

—Creo que anoche fue el gran examen —dije—. Los dos elegimos no hacer nada. Y ahora eso ha quedado en el pasado. Los dos lo sabemos.

Casi pude sentir cómo Lance se encogía de hombros al otro lado de la línea.

—Sólo te estoy diciendo que me destrozaría saber que lo has hecho, Will. Yo soy el que viene cargadito de otras historias y tú estás basando todo tu futuro en mí sin estar seguro del todo, sin tan siquiera haber hecho el amor con otro hombre.

—Y así va a seguir siendo. ¿Y tú? ¿Sigues estando seguro de lo nuestro o también quieres explorar ahí cosas nuevas? —Intenté no alterar el tono de voz y preguntar sin más, para que no pareciera que lo estaba acusando. Conté uno, dos latidos. —¿Sigues ahí, Lance?

—Sí, Ángel. Gracias por preguntármelo, pero sigo estando tan seguro de lo «nuestro» como hace un año. Simplemente quiero asegurarme de que también tú lo estás. Sabes perfectamente que podrías hacerlo peor que Sean.

Supe que debía sentirme aliviado, pero nuestra conversación me estaba asustando en lo más profundo, hasta los cimientos de todo en lo que yo creía. Finalmente supuse que esa era la forma que tenía Lance de ponerme a prueba.

—Bueno, entonces gracias por dejarme hacerte saber cómo están las cosas entre tío Sean y yo. Supongo que siempre conservaré estos sentimientos por él en algún rincón de mi ser. Aunque, ¿recuerdas cuando vino a visitarnos a la granja y tú lo conociste por primera vez? Pues bien, entonces me planteé esa pregunta, la de si podía dejarte por él, y la respuesta es la misma ahora que entonces. No pude porque eras el chico del que me había enamorado, el hombre a quien le había entregado mi corazón, el tío con el que me casé. Me crees, ¿verdad?

—Sí, Will. Si quieres que te diga la verdad, esta separación me está matando. Salgo con amigos y, como te ocurre a ti con Sean, a veces siento cierta atracción mutua con uno de ellos, pero hago esfuerzos por quitarme al tipo de la cabeza, incluso cuando intentamos ser amigos.

—¿Te refieres a tu amigo Taz o a Guy?

—Sí. Conocí a Taz aproximadamente una semana después de que empezaran las clases. Estudia cine de animación. Sé que le gusto y ha habido noches en que me he sentido tan solo que he podido verme haciéndolo. Pero no lo hago porque, como tú, tampoco yo quiero estropear lo que tenemos. Antes de que aparecieras en mi vida, ser gay no era más que follar con otros hombres. Pero es más que eso. Y soy lo suficientemente egoísta como para querer también formar parte de tu familia. ¿Me entiendes?

Sí, lo entendía. Lance había estado tan cerca como yo, quizás incluso más y más a menudo, y confiaba en mí lo suficiente como para contármelo. Me sentí aliviado.

Terminé dejando a un lado aquella conversación tan espantosa y le pregunté por la facultad y por cómo le estaba yendo con la pintura fuera de la escuela. Me dijo que, hasta la fecha, había vendido más de una docena de cuadros, gracias al contacto con el tipo rico al que le había pintado el mural.

—¡Me he comprado un coche! —dijo de pronto—. Ya te lo explicaré con más detalle en una carta, pero, ya que estamos hablando, no puedo esperar a contártelo. Lo he pagado al contado, Ángel, sin tener que tocar mis ahorros ni el dinero que me dio mamá.

Le dije que me sentía muy orgulloso de él. Poco después nos despedimos. Como de costumbre, en cuanto coloqué el auricular en el aparato, deseé volver a cogerlo y llamarlo de nuevo.

Tío Sean llegó a casa con los bagels y el periódico, y nos dirigimos hacia el saloncito donde desayunábamos. El sol entraba a raudales. Con esa luz, tío Sean estaba más guapo que nunca, o quizá debería decir «bello», pues es así como siempre lo había visto. Su boca seguía pareciendo tan voluptuosa como de costumbre y creo que, por primera vez en muchos meses, su felicidad fue más que una simple expresión pasajera en su rostro de perenne tristeza. Esperé que nuestra charla le hubiera ayudado. Quizás empezara, a partir de entonces, a esforzarse por conocer a alguien a quien amar, en vez de vivir para el trabajo y de trabajar para vivir. Ya veríamos. Aun así, en ese preciso instante, tío Sean sonreía, radiante, y por dentro también sonreía yo. Creo que acababa de pasar por un momento realmente decisivo en mi relación con Lance. Él y yo habíamos hablado francamente sobre la atracción que sentíamos por otros tíos, y yo por fin había expresado con toda claridad lo que él ya sabía acerca de mis sentimientos hacia tío Sean. Tendría que creer que a Lance no le molestaba que yo tuviera esos sentimientos; y, si eso ya era difícil de creer, más me costaba aceptar desenfadadamente que él tenía esos sentimientos hacia otros tíos aparte de mí. Creo que, lejos de debilitarla, la toma de conciencia y la aceptación fortalecerán nuestra relación.

Además, ¿de qué tengo tanto miedo? Si nuestro compromiso es fuerte y nuestro «matrimonio» es de verdad, sobrevivirá a la separación y a la distancia, al tiempo y a la tentación que éste conlleva. Si no es así, lo que tendría que entender y aceptar es que, para empezar, el amor que nos profesábamos no era lo bastante fuerte.

Le escribí todas esas cosas a Lance en una carta. Él debe de haber escrito muy poco después de nuestra última conversación telefónica, porque el martes siguiente recibí esta carta.

Aunque no era sólo una carta.

¡Mi Ángel! ¡Mi queridísimo Will! ¡Mi esposo!

Quise escribirte en cuanto terminamos de hablar por teléfono. Quiero tranquilizarte y asegurarte que tus sentimientos por Sean no me molestan, ¿de acuerdo? ¡De verdad! No creo que me molestara ni siquiera que te acostaras con él. Dios sabe bien que tengo poco de inocente en lo que concierne a mantener relaciones con otros hombres. Ya te lo conté cuando nos conocimos. ¿Cómo no iba a entenderlo? Pero, si no te parece correcto, no lo hagas. ¡Ya sé que me quieres! ¡Te quiero muchísimo! ¿Cómo podría no quererte? Eres mi ángel. Apareciste cuando necesitaba un ángel y ¡ahí estabas tú! De todas formas me alegro de que me lo hayas contado, me refiero a lo de tío Sean y también a lo de Charlie, el chico virgen. No permitas que se pierda y termine haciéndose un lío. No le quites ojo. Parece un buen tipo, un tipo solitario.

Deja que te diga que aquí en San Francisco las cosas son distintas. Sean tenía razón. Estos tíos follan como conejos. Ni te imaginas la cantidad de veces que un tío ha querido ligar conmigo, aunque siempre me los he quitado de encima, ¡porque ninguno de ellos eres tú! Ya te hablé de Taz y de Guy, mis dos amigos. Te dije que follan siempre que pueden. Lo cierto es que eso los está volviendo viejos y cínicos muy deprisa. No puedo dejar de pensar que son un poco como Dick Lamb, de Animas. ¿Te dije que me pareció verlo? En cualquier caso, fue sólo de pasada.

Pero vayamos a lo del coche. Es nuevo y me ha costado sólo tres mil dólares. Corre como una exhalación y no gasta mucho. Así que, cuando lleguen las vacaciones de Navidad, voy a ir a verte en coche. La escuela cierra una semana antes de Navidad y no vuelve a abrir hasta mediados de enero. ¡Me muero de ganas de verte! Y a mamá, a Trinket, a Rita, y también a Sean. Quiero ver a mi familia, porque todos vosotros sois mi familia, ¿sabes? Pero no se lo digas a nadie, para que no se hagan ilusiones, porque si pasa algo y al final resulta que no puedo me quedaría muy decepcionado y creo que a Trinket le pasaría lo mismo. ¡Pero es que me muero de ganas! Aunque hasta entonces falta todavía una eternidad.

Soy muy feliz, Ángel. Me encanta esta ciudad, pero me agota tanta lluvia, tanta niebla. ¡Hace frío en julio! Estoy perdiendo el bronceado a marchas forzadas, así que no te extrañe verme blanco y pálido. Pero estoy dedicándome muy en serio a mi pintura y estoy aprendiendo mucho. Te he pintado una y otra vez, y los viejos que han estado comprándome mis otras obras —los desnudos— ¡no paran de subir sus ofertas por ti! Te he pintado en la playa, en una calle bajo la lluvia, en la puerta de un café. Como en el Fairmont con Taz al menos una vez cada dos semanas. Intento sentarme en la misma mesa a la que tú y yo nos sentamos. ¡Te he pintado sentado a esa mesa! Todo el mundo quiere saber quién eres, ¡los que no saben que eres mi marido! Se mueren en cuanto te ven y mojan los pantalones cuando les enseño los desnudos que he hecho de ti. ¡Dicen que no puede haber nadie tan hermoso!

Pero yo sé que sí.

Cierro los ojos y pienso en ti, ¡y seguro que adivinas lo que hay en uno de los viales que te he enviado! ¡Ahora te toca a ti! Y lo digo en serio, ¿de acuerdo? Llena el que está vacío y mándamelo.

Te quiero.

¡Besos y labios inflamados!

Lance

Sin esperar —y es que no podría haber esperado aunque me lo hubiera propuesto— hice lo que Lance me había pedido y le escribí una pequeña nota que incluí junto con el vial. El suyo lo sostuve ante la luz, asombrado al ver el perlado lustre de colores que resplandecía del blanco y traslúcido contenido del vial, y me lo acerqué a los labios, besé el cristal y se me saltaron las lágrimas. No tenía de qué preocuparme y en ese instante me juré, agarrando la pequeña botella en la palma de mi mano hasta calentarla con mi propio calor corporal, que no dejaría que nada estropeara lo que había entre Lance y yo. Luego puse el vial debajo de mi almohada, donde pudiera cogerlo durante la noche. Aquel talismán, a diferencia de nuestras alianzas, no sólo representaba la esencia de Lance, sino que lo era. En cierto modo, estaba allí conmigo.

Luego me reí durante un buen rato al darme cuenta de cómo le funcionaba la mente. ¡A mí nunca se me habría ocurrido algo semejante!

8
La tentación

A medida que pasaba el semestre de otoño en la Universidad de Texas, yo tenía cada vez más esperanzas y más energía que durante mis primeros meses separado de Lance. Él había planeado venir a Austin durante las vacaciones de Navidad y para eso sólo faltaban cuatro meses. Me veía capaz de aguantar hasta entonces. Aun así, estaba a punto de estallar y de soltarle la noticia a mamá, a Rita y a Trinket, pero Lance me había dicho que no quería desilusionarlas si se daba el caso de que finalmente no podía venir.

Sin embargo, no pude evitar contárselo a tío Sean. Él se puso muy contento por mí. Parecía feliz como hacía tiempo que no lo veía. Después de la noche en que habíamos hablado las cosas y él había confesado lo que sentía por mí, cualquiera habría pensado que eso nos habría puesto en una situación incómoda, pero lo cierto es con ello cerramos una puerta que hasta entonces había estado abierta, y creo que a ambos nos alegraba haber dado ese paso. Hummm... ¿Qué quiero decir con eso? Recordaba lo que había sentido después de que él me besara, cuando yo no era más que un niño, aun a pesar de que enseguida me había dicho que no podíamos ser novios. Había cerrado la puerta a esa idea que yo había albergado hasta entonces. Sin embargo, con aquel beso largo y apasionado, me había dado la experiencia básica que yo tanto anhelaba mientras no dejaba de preguntarme qué debía de sentirse al besar sus hermosos labios. En cuanto lo conseguí, tuve la sensación de que él me había dado algo muy valioso y dejé de inmiscuirme en esa necesidad más realista de encontrar una pareja que le proporcionara la compleja compañía que él necesitaba.

Así que ambos compartíamos el apartamento inmersos en nuestros proyectos, en cierto modo ordenando nuestras vidas, preparándonos para la siguiente fase.

—¿Por qué no invitamos a Bryce y a Carlos a cenar? —me preguntó un día.

—Sólo si les dices que traigan a alguno de sus amigos, tío Sean, para que puedas cenar con alguien, aparte del salido de tu sobrino.

—Pero si viene alguien vas a ser el quinto en discordia. ¡No puedo hacer eso!

Negué con la cabeza.

—Cenaré con vosotros, vejestorios, pero después, cuando empecéis a hablar de vuestras aburridas historias, puedo limpiar la cocina, servir el vino y escuchar cuando la conversación se ponga jugosa.

Se echó a reír y me abrazó. Yo le devolví el abrazo y hasta le di un beso en la mejilla.

—Además —dije, con una amplia sonrisa—, tengo que conocer a tus posibles maridos. No puedo dejar que sigas saliendo a esos bares llenos de humo. Alguien tiene que cuidar de ti.

Y así fue como planeamos una cena. Tío Sean era buen cocinero, pero no nos apetecía complicarnos la vida con nada sofisticado, así que hicimos lasaña y una ensalada en la que pusimos casi todo lo que se nos ocurrió, y metimos a enfriar un buen Chianti en la nevera. Sin embargo, sí estuvimos discutiendo un poco sobre qué ponernos, y al final decidimos sorprenderlos a todos poniéndonos unos polos idénticos de rayas azules y verdes, pantalones caqui recién planchados y unas sandalias Birkenstock. Yo me había fijado en que se habían puesto de moda en la universidad —me refiero a las sandalias, claro— y había intentado cambiar un poco mi forma de vestir para ir más acorde con el resto de los alumnos, aunque no tenía la menor intención de imitar el estilo bohemio que tanto éxito tenía por aquel entonces. Además, a tío Sean no le habría hecho ninguna gracia y a mamá le habría dado algo si llegaba a pensar que me vestía peor que un granjero ahora que iba a la universidad.

Por fin me llegaba el pelo por los hombros y supongo que esa noche me lo retoqué más de lo habitual. A mamá no le gustaba, pero tanto Rita como Trinket soltaron un chillido de horror cuando mamá me pidió que me lo cortara.

—¡No le pidas eso, mamá! —dijeron, horrorizadas—. ¡Todo el mundo lleva el pelo largo!

—Sean no —respondió mamá enseguida, aunque con una sonrisa en los labios.

—Pero los estudiantes sí —dijo Rita—. Y Will es estudiante.

Así que me salí con la mía y decidí que me lo dejaría un poco más largo, aunque, mientras me lo retocaba esa noche para la cena, no sabía muy bien cómo peinármelo. Si me hacía la raya a un lado, quedaba horrible, así que me lo peiné hacia atrás y dejé que cayera libremente con una difusa raya en medio.

Lo cierto es que tío Sean estaba más preocupado por su pelo que yo, aunque yo sabía muy bien por qué. Y es que, cuando invitamos a Bryce y a Carlos a cenar, había «olvidado» pedirles que trajeran a algún amigo, así que le quité el teléfono de la mano antes de que se despidiera y hablé con Bryce. No lo conocía demasiado, pero no dejé que eso me detuviera.

—¿Por qué no invitas a algún chico guapo para tío Sean? Hemos decidido que tiene que salir más con chicos.

Lo único que oí al otro lado de la línea fue una carcajada. Y luego:

—Desde luego, chico. Llevamos mucho tiempo intentando sacarlo de su concha. ¿Qué le ha hecho cambiar de parecer?

—Yo —dije—. ¿No te parece que es demasiado guapo para desperdiciarse así?

—Ya lo creo —respondió Bryce.

Fijamos el día y la hora de la cena y luego colgué, sonriendo. Tío Sean intentó parecer molesto, pero no me engañó. Me di cuenta de que estaba un poco intrigado.

—Nadie me ha organizado nunca una cita a ciegas, Will. Deberías de saber que nunca funcionan.

—Yo en tu lugar no me preocuparía por eso ahora, tío Sean. Además, no creo que sea ciego, ¿de acuerdo?

Y ahí quedó todo, y por fin dejamos de retocarnos el pelo y la ropa, y dejamos de preocuparnos por nuestro aspecto cuando sonó el timbre de la puerta.

—Tú ve a ver cómo va la cena —dije—. Yo abriré.

De hecho, yo estaba un poco nervioso cuando abrí la puerta de casa. Sobre todo, esperaba que el tipo que iba a sentarse a la mesa con los amigos de tío Sean no fuera demasiado joven. Sería la primera vez que iba a compartir una velada con tipos mucho mayores que yo. Pero estaba especialmente nervioso por ver cómo sería el chico que Bryce y Carlos habrían traído para la cita a ciegas con tío Sean. Esperaba que fuera guapo, aunque también que no fuera un creído, sino un tipo agradable. A pesar de que tío Sean a menudo se encogía de hombros cuando yo le decía que, con lo guapo que era, podría conseguir a quien quisiera, sabía que tenía que haber mucho más que un cuerpo atractivo bajo la superficie del chico en cuestión: algo que los hiciera conectar mutuamente. Tenía que ser mágico, como lo había sido entre Teddy y él. Y yo no tenía la menor idea de cómo podía ser eso.

Apenas reconocí a Bryce cuando invité a pasar a los tres hombres. Aquel día en el lago me había parecido un tipo de lo más común, tanto desnudo como vestido, pero, en cierto modo, el suéter de cuello alto y la chaqueta deportiva que llevaba mejoraban mucho su aspecto. Aun así, pude distinguirlo de los otros dos cuando me dio una botella de vino.

—Puedes guardarla o servirla ahora mismo —dijo con una sonrisa—. Es uno de nuestros vinos favoritos. Sabe mejor si se sirve a temperatura ambiente.

Nos estrechamos la mano y me presentó a Carlos. Carlos era muy guapo, de una belleza mediterránea. Supuse que así debían de ser los griegos. Tenía una nariz prominente y unas cejas negras y pobladas, penetrantes ojos grises, mandíbula ancha y labios oscuros. Para ser un hombre de negocios, como lo había descrito Bryce, me dio un firme y agradable apretón cuando nos estrechamos la mano. También iba vestido de manera informal, aunque por el corte y la calidad de su ropa no me costó adivinar que era cara.

Luego Bryce me presentó a Trevor. Se me encogió un poco el corazón, porque no me pareció demasiado guapo, aunque me reprendí mentalmente por ser tan superficial. Iba muy bien vestido. Llevaba una chaqueta de rayón y una camisa de color rosa, que disipaba su pálida piel y su cabello claro. No lo tenía exactamente rubio. Teníamos encendidas las luces del techo del salón, y éstas daban a su pelo una especie de color amarillento con múltiples toques de rubio. Incluso tenía pecas, aunque dejaron de vérsele en cuanto nos alejamos de la entrada. Entonces tío Sean entró en el salón y yo me hice a un lado.

Sentí un escalofrío cuando vi cómo se saludaban, cosa que ya había visto en el lago el día que tío Sean me llevó con él. Se abrazaron con fuerza y se besaron en los labios. Supongo que era así como se saludaban los gays, aunque yo no quería que nadie se mostrara tan afectuoso conmigo. Trevor y tío Sean llegaron incluso a darse un beso en los labios, a pesar de que creo que no se conocían de nada porque, al presentarlos, Bryce le había preguntado a tío Sean si se acordaba de Trevor.

Reduje la intensidad de las luces del salón hasta crear un ambiente más suave y, en cuanto todos se hubieron sentado, llevé la botella de vino que había traído Bryce a la cocina. El corazón me iba a cien por hora. Me había quedado sin habla al abrir la puerta y necesitaba un minuto para recuperarme después de haber visto cómo se habían arrullado y besado al verse. Tío Sean había hablado de lo deprisa que los gays se iban a la cama, y lo cierto es que yo no estaba seguro de que eso me hiciera demasiada gracia. No sabía nada sobre Trevor, pero esperaba que el hecho de que hubiera venido no supusiera una invitación velada a que se quedara a pasar la noche en casa ni nada por el estilo.

Habíamos dispuesto una mesa de lo más sencilla. A tío Sean no le gustaba utilizar cubiertos de plata y copas de cristal, aunque yo sabía que tenía guardadas unas copas y una cubertería preciosas que probablemente habría comprado en San Francisco, cuando intentaba crear un hogar con el novio que terminó por engañarle. Tenía una vajilla franciscana con unas manzanas pintadas y unos vasos con manzanas a juego, donde servimos agua helada. Utilizamos servilletas de tela, que compramos para la cena en una tienda de Pier One de la ciudad, junto con salvamanteles de paja. Las únicas copas de cristal que utilizamos fueron las del vino. Teníamos dos jarras de Chianti en la nevera, de modo que, cuando todos estuvieron sentados, saqué el vino y lo serví en las copas.

Bryce y Carlos no dejaban de decir cuánto les gustaba cómo había quedado la mesa, pero Trevor no hacía sino mirarlos a ellos y a tío Sean alternadamente. Supuse que lo estaría estudiando. Estaba convencido de que sólo podía encontrarlo imponente. Tío Sean no parecía tan interesado en Trevor, cosa que me alivió. Y no es que no me gustara Trevor..., aunque tampoco podría decirse que me gustara. No lo conocía.

—Hacéis una pareja estupenda, Sean —dijo Carlos, haciendo girar el vino en su copa. Me encogí al oírlo, porque no me parecía que tío Sean y Trevor hicieran ninguna pareja..., al menos no todavía. Pensé que eran ellos quienes tendrían que decidir eso, y no Carlos.

—Sobre todo así, vestidos iguales —añadió Bryce, comentario con el que me hizo dar un respingo de sorpresa. Por lo visto, Carlos se estaba refiriendo a mí y a tío Sean. En ese momento yo me estaba sentando a un extremo de la mesa cuando entré en la conversación.

Sonreí a Carlos y miré a Bryce y a Trevor. Todos me sonreían.

—Tío Sean no deja que seamos novios —dije, antes incluso de saber lo que iba a decir. Todos se echaron a reír.

—Aun así, a todas las reinas de la ciudad les daría un ataque si os vieran salir vestidos iguales. Todos darían por hecho lo mismo. —Era Bryce quien había hablado.

Entonces se volvió de golpe hacia Trevor.

—¿No te había dicho que los dos eran guapísimos?

Eso mismo había dicho aquel día en el lago, aunque me irritó que volviera a decirlo.

Por el modo en que habíamos decidido sentarnos, Bryce y Carlos estaban a un lado de la mesa. Tío Sean y Trevor estaban sentados delante y yo en la punta, de espaldas a la cocina. Le había dicho a tío Sean que me encargaría de servir la cena, para que ellos charlaran de sus cosas. Así que, incómodo al ver el giro que había dado la conversación, me levanté y fui a buscar las ensaladas a la cocina.

Oí un ataque de risa cuando Trevor dijo algo, aunque habló demasiado bajo para que yo pudiera oírlo. Entonces tío Sean le respondió algo y siguieron más risas, así que supuse que esa noche las cosas iban a salir bien. Yo había conseguido lo que quería y de pronto me sentí muy solo al acordarme de Lance. De hecho, tan solo me sentía que estuve a punto de echarme a llorar.

Las cosas habían sido muy distintas en Nuevo México y, a pesar de todas las crueldades que la gente nos había dicho y hecho cuando descubrieron que éramos novios, a mí no acababa de convencerme la familiaridad instantánea con la que se trataban aquí los gays. No tenía nada que ver con el comportamiento de mamá y de papá cuando venían amigos a visitarlos a casa. Los hombres se estrechaban la mano y a veces las mujeres también, aunque por lo general se mostraban muy reservados. Cuando se trataba sólo de gays, como esa noche, no había nada por lo que contenerse. Me acordé de lo que Lance me había dicho sobre la fiesta a la que había ido con sus amigos, y de cómo al final de la noche la fiesta había terminado convertida en una orgía, con todos follando por toda la casa. Así que me quedé en la cocina más tiempo del que en realidad necesitaba, intentando controlar mi imaginación. Estaba seguro de que tío Sean no iba a permitir que algo así sucediera en casa.

Cuando llevé las ensaladas a la mesa y las puse delante de nuestros invitados, me alivió oír que la conversación había derivado hacia el tema trabajo. Carlos estaba hablando de un viaje de negocios del que al parecer acababa de volver, y tío Sean mencionó algunas innovaciones que su empresa de material electrónico estaba introduciendo en lo que llamó el mercado «de alta tecnología».

Bryce, Trevor y yo íbamos mirando a uno y a otro mientras ellos dos hablaban. Bryce y Trevor estaban en mi lado de la mesa, y tío Sean y Carlos se hallaban frente a frente, hablando entre ellos mientras comíamos la ensalada.

Entonces noté que la rodilla de Trevor me rozaba la pierna por debajo de la mesa cuando se giró hacia mí.

—Sean dice que eres buen estudiante. ¿En qué quieres licenciarte?

No sabía con seguridad si me había tocado la pierna deliberadamente, aunque desde luego no me gustó nada su manera de mirarme. Solté un breve suspiro y me recordé a mí mismo que no debía dejar vagar la imaginación.

—Trabajo en el departamento de geología —dije, dedicándole una breve mirada, volviendo la vista hacia tío Sean y mirando nuevamente a Trevor—. Es un trabajo muy interesante y estoy planteándome elegirlo como especialidad. Por ahora, simplemente me estoy quitando de encima las asignaturas comunes.

De nuevo, la rodilla de Trevor me rozó la pierna. Me levanté de la mesa, fingiendo que iba a por algo necesario.

—He olvidado el pan —dije, mirando a tío Sean. En ese momento, él seguía hablando con Carlos, pero miró hacia donde yo estaba cuando me oyó y asintió.

—¿Más vino? —preguntó—. ¿Ahora que Will está levantado?

Así que llevé a la mesa los panecillos calientes que habíamos comprado en la panadería y volví a llenar todas las copas. Yo no había tocado mi vaso de agua, pero, cuando aparté la jarra de vino, me llevé el agua a la cocina y esperé allí durante unos minutos, de nuevo intentando calmarme un poco.

Durante el resto de la cena, Bryce habló de su estudio de «arquitectura-guión-diseño interior» y de lo que Carlos y él habían hecho en su casa, que, según supe, estaba ubicada en una subdivisión entre Austin y Dripping Springs. Estaba también la casa que tenían en el lago Travis, y también la de la isla de Creta. Apenas pude salir de mi asombro mientras me iba dando cuenta de la magnificencia de sus vidas. También me sorprendió ver cómo uno complementaba lo que el otro decía y asentía cuando hablaba de sus diversos proyectos.

Entonces cometí el error de preguntar.

—¿A qué te dedicas, Trevor?

Trevor no había hablado de sí mismo durante toda la cena, aunque había intervenido en la conversación de varios modos, lo que me permitió descubrir que tenía un cruel sentido del humor, o al menos a mí me lo pareció. Cuando Bryce habló de algunas de las casas que había ayudado a diseñar para las mujeres más ricas de la región, Trevor soltó unas cuantas impertinencias sobre las descripciones de las casas.

—Aunque no son más que horteradas típicas de Texas, ¿verdad, Bryce? Les das a esas gordas ricachonas lo que quieren, es decir, variaciones sobre el mismo tema: «Espanto tejano».

Bryce trataba las salidas de tono de Trevor con mucho más sentido del humor del que yo habría tenido, así que, cuando le pregunté a Trevor que a qué se dedicaba, fue como si le hubiera hecho una pregunta profunda y personal.

—Oh, por favor —dijo—, si tanto te interesa, te lo diré. Soy camarero.

Mencionó entonces el nombre del bar en el que trabajaba, pero tenía razón, no me importaba. Aun así, sentí su mirada glacial. Después de haber oído la charla entre tío Sean y Carlos sobre sus respectivas empresas, las casas de Carlos y de Bryce y la empresa de éste, fue un poco como si el trabajo de Trevor fuera el equivalente a cavar zanjas. Por lo que intuí, tendría la edad de tío Sean, o quizá fuera incluso un poco mayor.

—Está terminando un doctorado —me dijo Bryce—. Nunca entenderé por qué insiste en contarle a la gente esa basura sobre su trabajo de camarero.

—Te vendes mal —añadió Carlos, señalando a Trevor con la cabeza—. De acuerdo, trabajas de camarero y sacas muy buenas propinas. Conoces a casi todos los gays de la ciudad y...

—Basta de hablar de mí —dijo Trevor, interrumpiendo a Carlos. Se giró hacia tío Sean—. Tienes que salir más, nena. Ya sabemos que te han roto el corazón. ¿No has salido con nadie desde hace cuánto? ¿Seis meses?

Decidí desconectar de la conversación, todavía avergonzado ante la crueldad con que me había tratado Trevor cuando le pregunté sobre él. Me ocupé de lavar los platos. Como le había anticipado a tío Sean, los dejé disfrutando de la sobremesa y empecé a limpiar la cocina. Estaba vaciando el agua jabonosa del fregadero y enjuagando los platos, mientras observaba cómo los restos de comida se colaban por la trituradora, cuando oí pisadas detrás de mí. No me volví, porque supuse que sería tío Sean, que venía con el resto de los platos.

Me cogió por detrás y me rodeó con los brazos, atrayéndome hacia su pecho. Luego sentí que me agarraba del culo. Supe entonces que no se trataba de tío Sean, me aparté del fregadero y me volví. Trevor me miraba con lascivia.

—¡Me moría de ganas de saber si eres tan musculoso como pareces! Confiésalo, Will. Sean y tú os lleváis un rollo tío-sobrino, ¿verdad?

Me quedé demasiado perplejo para poder decir nada, aunque al menos supe entonces que Trevor no era el hombre adecuado para tío Sean.

—Pues no. Lamento desilusionarte.

—¿Entonces estás libre?

Me temía acorralado contra el fregadero y noté que me temblaban un poco las piernas. Entonces me frotó la entrepierna con la mano. No se la aparté, como había hecho con Margie Collins dos años antes, pero me sentí tan conmocionado y enfadado como entonces. Aun así, me sorprendí a mí mismo. En ese instante algo cambió en mí. Decidí que era importante que Trevor no notara que me había asustado ni enojado. Tuve la intuición de que no sería la última vez que alguien intentaba meterme mano. Sabía que no podía pasarme el resto de mi vida enfadándome por ese tipo de actos tan poco considerados.

Trevor me sonreía de oreja a oreja y tenía los ojos entrecerrados, como si lo que me estaba haciendo ahí abajo le estuviera dando placer, aunque dudé de que fuera mucho más de lo que hacía cualquier noche en el bar mientras servía a los clientes. Simplemente me pareció que eso no eran formas.

—De hecho, estoy casado, Trevor —dije, y le aparté la mano de mi entrepierna—. Ya estoy pillado.

Se rió al oírme.

—Eres un chico tímido, ¿es eso? —repuso, acariciándome el pecho—. Yo podría enseñarte cosas que probablemente nunca hayas imaginado.

—De eso estoy seguro —dije, volviendo a apartar sus manos de mi cuerpo—. Y quizá, si no fuera monógamo, hasta lo intentaría. Pero lo soy, así que te agradecería que no me tocaras.

Volvió a reírse.

—Lo que tú digas. Sean dice si puedes preparar un poco de café.

Aliviado, vi que se apartaba de mí.

—Claro —dije—. Lo llevaré a la mesa en unos minutos.

Más aliviado estuve al ver que se iba. Cuando me volví hacia el fregadero, me temblaban las manos. Ésa era una de las situaciones que Lance había anticipado. Estoy seguro de que él también había tenido que vérselas con tipos como Trevor y, en cierto modo, me hizo sentir bien pensar que estábamos pasando por las mismas cosas y que seguíamos fieles el uno al otro. Lo llamaría en cuanto pudiera para hablarle de Trevor.

Ahora sólo tenía que asegurarme de que tío Sean se enterara, y esperé que con eso bastara para que rechazara cortésmente las proposiciones de Trevor si llegaban a eso durante la noche. Trevor no era la clase de hombre que yo quería para tío Sean.

9
Lo que ocurrió

Sin Lance a mi lado en Austin, retomé la vieja costumbre de levantarme temprano durante la semana, aunque, en vez de instalar el agua de riego o de preparar la maquinaria, había empezado a correr. Aunque nunca había sido un buen corredor, mi cuerpo precisaba algún tipo de actividad que me mantuviera en forma, así que, la mañana que siguió a nuestra cena, me levanté a las cinco y media, me puse unos pantalones de chándal, una camiseta vieja, calcetines gruesos y las zapatillas de deporte que había «envejecido» para la reunión de la GGA. A esas alturas ya estaban bastante gastadas, ya que llevaba corriendo desde hacía casi dos meses.

Tío Sean ya se había levantado. Tenía que recorrer una buena distancia en coche para ir al trabajo, así que, cuando oí correr el agua de la ducha, supe que podía marcharme sin tener que hablar con él. Estaba enfadado con él —o quizás enfadado con la situación— y necesitaba tiempo para pensar. Cogí a «Lance» de debajo de la almohada y me lo metí en el bolsillo de cremallera del chándal. Lo necesitaba a mi lado.

El cielo apenas empezaba a clarear por el este y una espesa capa de nubes lo cubría, por lo que todavía era de noche. El olor a humedad impregnaba el ambiente, casi como si fuera a llover, algo a lo que ya me había acostumbrado en esta parte del país, en vez de la seca claridad del aire del desierto. Cuando eché a correr calle abajo, empecé a inspirar y espirar hondo. Me gustaba el olor a humedad. La calidad del sonido también es distinta en los climas más húmedos, y esa mañana así era. El sonido de un coche al arrancar, la puerta de un coche al cerrarse e incluso el tráfico moviéndose por la ciudad sonaban como si los estuviera oyendo a través de una manta. En el desierto puede oírse un tractor a un kilómetro y medio de distancia como si estuviera a tu lado, pero, aquí, hasta el sonido de mis pisadas en la acera sonaba amortiguado.

Me había trazado una ruta con la que hacía tres kilómetros de ida y tres de vuelta, y que podía recorrer en media hora si me empleaba a fondo, aunque esa mañana simplemente corría a paso ligero, sacando la rabia con cada zancada. Quizá tío Sean no tuviera la culpa de nada. Quizá simplemente necesitara un contacto ocasional con la calidez de un cuerpo. Quizá, mientras intentaba volver a la vida después de haberse encerrado en sí mismo, apartándose del mundo, necesitara ceder a la tentación, sobre todo si ésta le caía del cielo como había ocurrido la noche anterior.

Después de cenar no tuve ocasión de contarle que Trevor me había intentado meter mano en la cocina, de modo que tío Sean no podía saber que, cuando Trevor volvió a la mesa y empezó a prestarle más atención que hasta el momento, antes lo había intentado conmigo. Yo estaba demasiado confundido, enfadado y avergonzado para llevarme a tío Sean a un lado y hablar con él a solas y contarle lo que Trevor había hecho. Aun así, me había quedado despierto en la cama hasta bien entrada la madrugada, agarrado al vial que me había enviado Lance y abrazado a la almohada, y vi claro que Trevor se había fijado primero en mí, a pesar de que se suponía que había venido a conocer a tío Sean. O quizá simplemente se había estado riendo un poco de mí, intentando avergonzarme. De ser así, entonces estaba claro que era un tipo cruel.

Tío Sean no se dio cuenta de nada cuando Trevor empezó a coquetear con él, a medida que la noche avanzaba y todos se emborrachaban un poco con la segunda jarra de vino.

Naturalmente, yo no había bebido ni una gota, así que, mientras los demás empezaban a perder un poco la cabeza, vi la interrelación que se daba entre los cuatro desde una perspectiva distinta y, según creo, más clara.

El corazón se me encogió en el pecho cuando Bryce y Carlos se despidieron.

—¿Llevas tú a Trevor a casa? —le preguntó Bryce a tío Sean en la puerta.

Entonces, en cuanto se marcharon, tío Sean y Trevor parecían estar ansiosos por quedarse solos, de modo que, con el corazón en un puño, terminé de limpiar la cocina. Cuando volví al salón, las luces estaban apagadas. No vi ni a tío Sean ni a Trevor, lo cual era clara señal de que estaban en la habitación de tío Sean.

La puerta de la habitación estaba cerrada y supuse que se habían encerrado allí a follar. Desde luego, no podía llamarlo hacer el amor. Así que me fui a la cama confundido y enfadado, aunque no tan triste como para echarme a llorar.

Más tarde, oí el cabezal golpeando contra la pared de la habitación de tío Sean. Luego, más tarde aún, oí puertas que se abrían, el agua de la ducha y, quince o veinte minutos más tarde, una conversación en voz baja al otro lado de mi puerta, en el pasillo. Cerré bien los ojos, consciente de ser el culpable de lo que acababa de ocurrir, porque era yo quien había insistido en que tío Sean tenía que empezar a conocer a otros hombres.

Cuando la puerta de entrada se cerró, supe que se habían marchado. Miré el reloj que tengo en mi mesita de noche y vi que los números marcaban las tres y cuarto, y solté un gemido. Al día siguiente estaría destrozado, pero lo peor era que también lo estaría tío Sean. Al menos, yo no tendría resaca.

Ahora, mientras corría, podía sentir cómo me goteaba el sudor bajo los brazos. La rabia me había borrado cualquier rastro de cansancio, y el ejercicio me había librado por completo de la rabia. Cuando di media vuelta y empecé a correr de regreso hacia el apartamento, me sentía mucho más despejado.

El cielo había clareado un poco y el tráfico era más denso a medida que la gente de otros barios avanzaba por las calles principales, así que aligeré el paso, castigándome las piernas corriendo a buen ritmo cuesta arriba hacia nuestro barrio. Cuando llegué a nuestra manzana, formada por edificios de apartamentos, aminoré la marcha hasta terminar andando a paso rápido para enfriarme. Aunque ya no estaba enfadado, me alegró saber que tío Sean se habría marchado al trabajo y no tendría que hablar con él. No estaba seguro de lo que iba a decirle. Podía darse el caso de que Trevor también lo hubiera engañado a él, ya que me había entrado muy decidido la noche anterior. Temía tener que hablarle de eso a tío Sean. No. Necesitaba contárselo y esperaba que no se enfadara conmigo por hacerlo.

* * *

La ducha me reanimó un poco, así que decidí llamar a Lance antes de irme a la facultad. Eran las ocho de la mañana en Austin y, a pesar de que no eran más de las seis en California, necesitaba hablar un poco con él.

Oí una especie de crujidos en la línea antes de que descolgaran el teléfono al otro lado, e imaginé a Lance todavía en la cama intentando orientarse. Quizá se había apoyado en un codo o simplemente estaba tumbado boca arriba, llevándose el auricular a la oreja, con los ojos hinchados de sueño y la habitación todavía a oscuras.

—¿Hola?

—¿Está mi marido por ahí?

—¿Ángel? ¡Hola! ¿Por qué llamas tan temprano? ¿Pasa algo?

Su voz sonó entonces clara y profunda. Cerré los ojos y sonreí.

—No..., nada serio, aparte de que te echo de menos —dije, con «Lance» en la palma de mi mano derecha—. He bautizado el vial que me enviaste.

Sonó una risita zalamera.

—¡Yo también! El tuyo se llama «Ángel». ¿Cómo se llama el mío?

—Lance.

—Vaya, pues sí que estamos creativos, ¿eh? —Más risa y luego una pausa—. Has dicho que no ocurre nada serio, pero sí ocurre algo, ¿verdad?

Admití que sí y luego le hablé de la cena y del comportamiento de Trevor.

—Y justo después —dije— empezó a tirarle los tejos a tío Sean. Esta noche han dormido juntos y no le he dicho a tío Sean lo que hizo Trevor. Es un... —Decidí callarme.

—Típico tío —dijo Lance—. El típico marica que sale a divertirse un poco.

—Pero me enfurece que tío Sean se haya acostado con él la primera noche. Siempre dice que no es eso lo que quiere. ¿Y no te parece que no le haría mucha gracia si se enterara de que lo único que Trevor quería era follar, sin importarle realmente si era con él o conmigo?

—O con los dos —añadió Lance—. Que es lo más probable.

—¿Debería decírselo a tío Sean? ¿Y si quiere seguir saliendo con Trevor? ¿No crees que es una relación condenada al fracaso desde el comienzo? Ya sabes lo mucho que ha sufrido después de que su último novio le pusiera los cuernos.

—Sí, Ángel. Cuéntaselo. Pero quizá sería mejor que lo hicieras como si tal cosa. No le digas que estás enfadado ni nada de eso.

—Gracias. Tiene sentido. Pero debo decírselo, ¿verdad?

Lance dijo que no había duda de que debía hacerlo y luego nos contamos las novedades. Por su parte, había estado trabajando en un conjunto de óleos para una exposición de estudiantes.

—Hay desnudos de ti entre los cuadros que voy a presentar a la exposición —dijo, con voz alegre.

—Pero has hecho otras cosas, ¿no? ¿Algo un poco más serio?

—Sí, pero nadie va a saber apreciar esos cuadros, Ángel. ¡Todo el mundo es gay en San Francisco! Nunca he visto nada igual.

Yo sabía que bromeaba, pero aun así me hizo sonreír.

—¿Y aparte de eso, todo va bien?

—De maravilla, cariño. ¿Cómo está Trinket? ¿Y mamá? ¿Y Rita? ¿Y Sean y tú? ¿Cómo estás tú?

Estaba empezando a notar el cansancio y supe en ese instante que necesitaba un par de cafés bien cargados. Deseé no tener que enfrentarme a un día demasiado espeso, de lo contrario estaba seguro de que me quedaría dormido en clase. Le dije que estaba bien y, de mala gana, me despedí de él.

—Dale un beso a tu «Lance» de mi parte y yo haré lo mismo con mi «Ángel».

—Y estaré pensando en ti cuando lo haga —dije, antes de colgar, totalmente despierto, al menos en una parte de mi cuerpo, que intenté controlar, consciente de que si me ocupaba de esa necesidad en aquel momento, probablemente me quedaría dormido después.

Charlie me encontró en la cafetería sur. Yo estaba transcribiendo los apuntes que había tomado en mi última clase, ajeno al ruido que me rodeaba. Después de haber superado mi segundo ataque de sueño, suponía que podría soportar lo que quedaba de día.

—No mires ahora —dijo, sentándose y tomándose la libertad de apartar un montón de libros a un lado—, pero el buenorro ese que está junto a la máquina de Coca-Cola no te quita ojo.

Levanté la mirada, sonreí y miré hacia el otro extremo de la sala. No había duda: un tío al que había visto en compañía de Tim, el tipo de la GGA, me miraba fijamente. Lo saludé con la mano y le sonreí, y él desvió la mirada como si le hubiera puesto mala cara.

Charlie se echó a reír.

—Ya te he dicho que no miraras.

—Quizás era a ti a quien miraba. ¿Qué tal va todo, Charlie?

Me dejé ganar por su sonrisa de ojos verdes, al tiempo que me fijaba en la camiseta de tirantes que llevaba. Como yo, también él iba siempre que podía a la Hondonada de los hippies después de que por fin se atrevió a quitarse la ropa, y ahora estaba más moreno que yo. Pensé que estaba más guapo y que, después de las semanas que llevaba yendo al lago, su aspecto parecía mucho más saludable.

—¿Te parece que está intentando ligar conmigo? —pre-guntó Charlie, cuya voz se elevó con una nota esperanzada—. Me parece que se llama Renato o algo así. Creo haberlo visto en las reuniones de la GGA un par de veces.

Volví a mirarlo. También a mí me lo pareció, aunque yo no había asistido a todas las reuniones de la GGA. Tenía algunas dificultades con la nueva área de matemáticas que estábamos dando en clase y necesitaba mantener mi media de notable. El chico en cuestión era español o portugués. Lo cierto es que no estaba nada mal, aunque no era mi tipo.

—¿Qué tal va? —volví a preguntarle.

Charlie se volvió en su silla, porque había seguido mirando hacia donde estaba Renato. Sonreía.

—Creo que voy a presentarme. No está nada mal.

Daba la sensación de que Charlie llevaba unos días con sólo una cosa en la mente, y quizá lo que le había dicho a tío Sean no iba muy desencaminado. No podía concentrarse en nada más, salvo en perder la virginidad. Reí para mis adentros y decidí esperar a que volviera a aterrizar.

Entonces me acercó el periódico de los estudiantes para que lo viera. Lo miré, y lo único que vi fue un enfático titular: «¡Nixon dimite!».

—Ya sabía que el cabrón ese había dimitido, Charlie. Es imposible no enterarse. Lo han dicho en la radio.

—No me refiero a eso —dijo Charlie—. Los ZZ Top vienen en septiembre, Will. ¿Lo ves? —Deslizó el dedo hasta la parte inferior de la página, donde pude ver la foto de esos tipos con largas barbas y guitarras en la mano—. Va a ser un concierto genial. Vamos.

—¿Quiénes son los ZZ Top?

—Menudo paleto estás hecho.

—Supongo que no puedo disimularlo.

—No puedo creer que no conozcas a este grupo —dijo Charlie, frunciendo los labios en una mueca de desaprobación.

—¿Y qué hacemos en ese concierto? —pregunté, inmune a su expresión.

Charlie se rió.

—Pues pasarlo en grande.

—¿Pero no se baila?

Charlie volvió a reírse.

—Ya compro yo las entradas. No crees que a Sean le apetecerá venir, ¿verdad?

Negué con la cabeza.

—Lo dudo. Pero, vale, iré. Tú recuérdamelo cuando llegue la fecha.

Charlie se levantó y fue hacia el otro extremo de la sala. La última vez que lo vi, estaba hablando con Renato, con Tim y con un par de tíos de la GGA. Luego pillé a Renato mirándome otra vez, así que lo saludé con una inclinación de cabeza y volví a concentrarme en mis tareas. La verdad es que era un tipo guapo.

Cuando llegué a casa, me desnudé, retiré el edredón de la cama y me tumbé a echar una siesta. Eran sólo las tres, pero tenía la sensación de tener los ojos llenos de arena y me pregunté cómo podía tío Sean trabajar hasta las cuatro y media y luego hacer todo el camino de regreso a casa. Era él quien había estado despierto hasta las tres la madrugada anterior y después tuvo que vestirse para llevar a Trevor a su casa. Mientras iba quedándome dormido, no podía decidir si estaba enfadado o simplemente triste. Deslicé la mano bajo la almohada y rodeé a «Lance» con los dedos.

Así fue como tío Sean me encontró. Me estaba sacudiendo por los hombros cuando por fin recuperé la conciencia. En algún momento de la siesta me había cubierto con una sábana, cosa que me alivió, puesto que tenía una erección. La luz que entraba en el dormitorio parecía ser la del anochecer, y eché un vistazo al reloj que tenía encima de la mesita de noche.

—Caramba, pero si son más de las siete —dije—. ¿Hace mucho que estás en casa?

Tío Sean me sonrió.

—Estoy en casa desde las seis, como siempre. Creía que te despertarías, pero no lo hacías, y he dejado que siguieras durmiendo.

Cuando se marchó, logré ponerme unos pantalones de chándal y una camiseta, a pesar de lo torpe que estaba. Lo cierto es que no era el atuendo más elegante para cenar, pero sólo estaríamos tío Sean y yo.

Me equivoqué. Y, en cuanto vi a Trevor sentado a la mesa del comedor, a punto estuve de dar media vuelta y marcharme de casa. Me asaltó una oleada de difuso resentimiento contra tío Sean por no haberme avisado de que Trevor estaba en casa.

Llevaba unos pantalones blancos ajustados y otra camisa rosa, además de una tienda entera de cuentas alrededor del cuello, que tintinearon cuando se volvió y me sonrió.

—¡Vaya, nena! ¡Eres un chulazo incluso en chándal!

—Gracias —dije, al tiempo que pensaba: «Y tú sigues siendo una zorra», aunque logré curvar las comisuras de los labios en una débil sonrisa cuando pasé junto a la mesa. Lo cierto es que pareció más una mueca burlona, lo que, en cualquier caso, no hacía sino delatar cómo me sentía.

Tío Sean y yo nos miramos. Él estaba en la cocina, sirviendo la ensalada en un gran cuenco y, por la forma en que me miró, entendí que intentaba disculparse por algo que esperé poder descubrir en algún momento.

—¿Necesitas que te ayude con algo? —pregunté, acercándome a él.

—No. Lo tengo todo controlado.

Había preparado filetes Salisbury y había cocido diversas verduras al vapor, lo cual era más de lo que solíamos cenar los lunes por la noche. Normalmente comíamos las sobras que traíamos de casa de mamá el domingo. También había abierto la botella de vino que Bryce y Carlos habían traído la noche anterior. Estaba descorchada sobre la encimera.

—¿Trabajas esta noche en el bar, Trevor? —pregunté, volviendo al comedor. Tomé el asiento que ocupaba normalmente, a un lado de la mesa y no en la punta, como lo había hecho la noche anterior.

—De hecho, sí —dijo, y le sonreí, intentando mostrar interés—. Aunque los lunes no hay nadie en el bar hasta eso de las nueve, así que he pensado que podía permitirme el lujo de disfrutar de una auténtica cena casera.

—¿Y tú, tío Sean? —pregunté, volviéndome hacia la cocina—. ¿Vas a ir esta noche al bar?

Tío Sean salió de la cocina con la ensalada y la puso encima de la mesa.

—¿Te importaría echarme una mano, Will?

Fui a la cocina y saqué los platos de diario del armario. Él alargó la mano por encima de mi hombro para coger los vasos y me dio un beso en la coronilla. Luego, en voz muy baja, dijo:

—Sólo un rato. Lo justo para quedar bien.

—Pero mañana trabajas —dije, con la voz igual de baja—. No puedes permitirte dormir tan poco.

—Ya hablaremos después, ¿de acuerdo?

Me dio una palmadita en el hombro y supe entonces que estaba intentando disculparse y que quizá me estaba pidiendo que no estuviera enfadado con él. Pues bien, durante nuestra pequeña cena a tres, observé cómo interactuaban Trevor y tío Sean: intenté captar alguna señal que indicara que seguían interesados el uno en el otro de esa forma. No me creí capaz de soportarlo si descubría que así era, porque, por lo que yo sabía, Trevor era una puta..., si de verdad había estado interesado en mí la noche anterior y, sobre todo, si había estado interesado a la vez en tío Sean y en mí, como había sugerido Lance.

Mascullé algo sobre lo buena que estaba la comida y luego me ocupé de la cocina. Tiré las sobras al triturador y lavé los platos. Sobre el fregadero de la cocina podía ver las luces de Austin hacia el centro de la ciudad y el tráfico en otras calles, un poco por debajo de nosotros, como si estuviéramos situados en una sección elevada de la ciudad y disfrutáramos de una gran panorámica de desde donde estábamos. Oía la conversación amortiguada entre Trevor y tío Sean mientras tomaban café. De vez en cuando los miraba y veía que la conversación no pasaba de una simple charla, y no como la noche anterior, en que se había visto salpicada por estallidos de risa y un ritmo frenético a medida que progresaba la noche. También supuse que tío Sean debía de estar agotado. Por supuesto, esperaba que se quedara en el bar el tiempo justo para quedar bien y que no se dejara convencer para tomarse unas cuantas cervezas.

Cuando la cocina estuvo limpia volví al comedor.

—Tengo que estudiar un rato —le dije a tío Sean—. No vuelvas muy tarde, ¿de acuerdo?

Él levantó la vista y sonrió, y Trevor levantó también la vista. Vi dibujarse en su rostro un atisbo de sonrisa burlona, como si no le hubiera hecho gracia que le hubiera sugerido a tío Sean que volviera a casa a una hora decente. Por su trabajo de camarero, seguramente estaba habituado a quedarse despierto hasta altas horas de la noche, así que esperé que no intentara convencer a tío Sean para que hiciera lo mismo. Me alegré de que tuviera que trabajar, porque supuse que así no podría volver a montárselo con tío Sean.

Me concentré en mis ecuaciones de segundo grado, estudié para el examen de psicología y hablé con mamá y con Trinket. Me tuve que morder la lengua para no decirles que Lance iba a venir a vernos en Navidad. Luego llamé a Lance. Aunque para él era temprano y para mí era la hora ideal, nos calentamos mutuamente e «hicimos el amor» por teléfono, cosa que a veces puede resultar de lo más morboso. Luego escribí en este diario hasta que tío Sean llegó a casa. Y esto es lo que ocurrió.

Estaba enfadado y callado, y de inmediato sentí un nudo en el estómago porque tenía ganas de hablar, aunque él no parecía estar de humor. Los dos teníamos que acostarnos, pero yo empecé a acecharlo mientras él se desvestía, e incluso lo seguí a su habitación y me senté en el borde de la cama mientras se desnudaba y se ponía el albornoz.

—Dime por qué estás enfadado, tío Sean.

Se mesó los cabellos y me miró por el espejo de su vestidor. Me pareció extraño verlo así, invertido, tal como él mismo se veía en el espejo, pero vi en sus labios una sonrisa un poco triste. Entonces salió de la habitación y yo lo seguí. Nos acomodamos en nuestros sitios de costumbre. Él se sentó en el sofá y yo en el sillón, a su lado. Yo seguía con los pantalones del chándal puestos, pero me había quitado la camiseta.

—Es una larga historia —dijo—. Bueno, puede que no. Puede que sea la misma maldita historia que me pasa siempre con esos malditos maricas del bar.

—¿Y por eso estás enfadado?

Asintió.

—¿Qué ha pasado?

—La misma nada de siempre, Will. Me alegro de que no tengas que ir a los bares para conocer a gente y de que no necesites hacerlo porque tienes a Lance.

Asentí. Nos miramos, pero él apartó los ojos y luego volvió a mirarme.

—Supongo que anoche me hice muchas ilusiones. Sé que actuabas con buena intención cuando me organizaste lo de la cita a ciegas.

—Lo lamento, tío Sean. Pero, caramba, ¿es que Bryce y Carlos no podían haber aparecido con alguien mejor?

Sonrió, elevando las comisuras de sus hermosos labios.

—Eso mismo pienso yo. Quizá no les dimos demasiado tiempo, o quizá, como conocen a Trevor desde antes de conocerme a mí, ven en él algo que vale la pena y... —No terminó la frase.

—¿Qué?

Se encogió de hombros, un poco como si estuviera derrotado y desencantado.

—Supongo que es difícil.

—¿Qué? —La verdad es que sonaba como un disco rayado.

—Salir con alguien. El mundo gay. Y he metido la pata, haciendo precisamente lo que siempre te estoy diciendo que no quiero hacer.

—¿No querías acostarte con Trevor?

—Demonios, no —dijo—. Bueno, supongo que sí, pero no mereció la pena. Fue un terrible error.

Habló de lo mismo que hablaba a menudo: de que los hombres sólo buscaban sexo.

—Y esta noche Trevor me ha cabreado, porque de lo único que era capaz de hablar con los maricas del bar era de ti y de mí, y de que deberíamos montárnoslo.

Noté que me ardían las orejas. Entonces le conté lo que Trevor había hecho en la cocina la noche anterior y le confesé que también yo estaba enfadado.

—Por eso me daba pena que tú y él..., ya sabes... —Tampo-co yo terminé la frase.

—Lo sé, Will —dijo, volviendo a sonreír con tristeza—. No debería haber hecho nada con él. No quería, pero es que..., bueno, en cierto modo sí quería. Hace ya mucho.

—Eso es lo que supuse. Por eso me sabe mal no haber podido decirte que lo había intentado conmigo.

Seguimos hablando de eso durante un rato y después volvimos a lo que había ocurrido en el bar.

—Había un tipo al que quería conocer —dijo—. Pero no había forma de que Trevor y sus amigos me dejaran en paz. Cuando por fin logré zafarme de ellos, él ya no estaba.

—¿Y ese tipo tenía algo de especial?

De hecho, noté que se me aceleraba el corazón al pensar en un tipo perfecto y agradable sentado solo en el bar, quizá demasiado asustado como para entablar conversación, y en tío Sean teniendo ojos sólo para él, queriendo hablar con él, y quizá siendo el hombre adecuado para el otro.

—No —dijo tío Sean—. Bueno, quizá sí. Parecía perdido y un poco asustado. Nos miramos unas cuantas veces y habría jurado que se le iluminaba la cara cada vez que lo hacíamos. Entonces uno de los amigos de Trevor vino y empezó a meterse conmigo, jugando como si fuera..., bueno..., puteando un poco.

Lo sentí por el desconocido, por él y por tío Sean, y también por lo que podía haber sido una buena oportunidad, aunque como nunca había estado en ningún bar gay, no podía imaginar cómo era. Tampoco creí que me apeteciera saberlo.

—Deberías volver, tío Sean. Puede que el tipo vuelva.

Pero tío Sean negó con la cabeza.

—No tengo tiempo para esperar sentado bebiendo en la barra de un bar. Me deprime y me cabrea.

Así terminó nuestra conversación y los dos nos fuimos a la cama. Yo sabía que tío Sean estaba decepcionado consigo mismo, por lo que dejé de estar tan enfadado con él por haberse acostado con Trevor en su primera cita. Me quedé tumbado durante un buen rato, pensando, preguntándome qué podía hacer tío Sean para salir de su concha si no era ir a sitios donde al menos pudiera conocer a otros hombres. Entonces me estremecí, consciente de que no quería verme en la obligación de tener que hacer lo mismo. Tío Sean había dicho que yo era afortunado por tener a Lance y, allí tumbado, supe que tenía razón. No lo había dicho con tristeza, sino como algo totalmente asumido. Yo quería lo mismo para tío Sean, así que me sentí culpable, ya que a veces sentía lástima de mí mismo porque Lance y yo no estábamos juntos, mientras que tío Sean no tenía a nadie.

10
El nuevo novio

A tío Sean le ha ocurrido algo fantástico, y creo que es el principio de lo que llevo soñando para él desde hace tiempo, al menos desde que tuve noticia de su primer gran amor, Theodore Seabrook.

¿Cómo contarlo? Tío Sean volvió al bar de Trevor un par de semanas después de aquella desastrosa cena y de su cita a ciegas. Había mantenido la secreta esperanza de que el tipo que había visto allí (cuyo rostro se iluminaba cada vez que sus miradas se cruzaban) volvería a aparecer, razón por la cual había empezado a frecuentar el bar de nuevo, aun a pesar de que, enojado, había decidido lo contrario durante unas dos semanas. Luego, una noche, cuando lo vi vestido de manera informal, aunque con estilo, y le pregunté que adónde iba, él esbozó una triste sonrisa y me dijo que quería ver si el tipo aquel volvía a aparecer por el bar. Los dos sabíamos perfectamente de lo que hablaba, y tampoco yo pude evitar esbozar una triste sonrisa, porque dudaba de que volviera a verlo, aunque no se lo dije. De todos modos, se me rompió el corazón al ver la desesperanza que lo movía.

Unas noches más tarde, tío Sean volvía a estar en el bar y yo estaba estudiando, sin dejar de mirar al reloj, porque ya eran cerca de las diez y él todavía no había vuelto a casa. Me puse muy nervioso: me preocupaba que fuera a perder demasiadas horas de sueño, aunque lo cierto es que nunca me pareció que se le fuera la mano con la bebida. Eso era lo último en lo que pensé. Simplemente, no soportaba verlo callado y decaído cuando volvía a casa; casi siempre encendía un porro y se acostaba colocado. Pues bien, cuando oí su llave en la cerradura, me relajé. No me levanté enseguida. Estaba sentado al escritorio de mi habitación. Entonces decidí salir a saludarle y volver a seguir estudiando para mi examen de matemáticas. Cuál fue mi sorpresa al entrar en el salón y ver a tío Sean con otro hombre de camino a la cocina. No habían encendido la luz y todo estaba a oscuras, salvo por la luz que emitía el fluorescente situado encima del fregadero.

A punto estaba ya de volver a mi habitación, pues temía que pensaran que tenía ganas de chafardear, cuando se me hizo un nudo en el estómago: de repente me asaltó la idea de que tío Sean hubiera vuelto a casa con algún tipo con el que simplemente quería pasar la noche. Sin embargo, cuando me oyó, me llamó y advertí en su voz una casi imperceptible chispa de excitación.

—Vamos a tomar un café, Will. ¿Te apetece uno?

Entré en la cocina, curioso y receloso hasta decir basta, y encendí la luz del pequeño comedor que utilizábamos para desayunar, con la esperanza de no parecer demasiado curioso. La primera impresión que tuve del amigo de tío Sean fue que era un tipo de lo más normal. Era bastante más bajo que él, un poco blando comparado con el cuerpo delgado y proporcionado de tío Sean, y con el pelo castaño oscuro, mientras que tío Sean era rubio. Aunque nunca se me ha dado bien calcular la edad de la gente, me pareció que aquel tipo debía de tener cinco o diez años más que tío Sean, con lo cual debía de rondar los treinta y tantos. Pero cuando nos presentamos y nos estrechamos la mano, el hombre sonrió. Era exactamente como tío Sean había descrito al tipo que había visto en el bar. Su cara se iluminó y, de un modo totalmente distinto, me pareció muy atractivo.

Hank Kirsten me gustó de inmediato. Cuando tío Sean me llevó con él durante unos instantes con la excusa de ir a buscar un disco al armario del equipo de música, me dijo:

—¡Es el tipo de aquella noche!

Me habló entre susurros y yo no pude evitar lanzar una carcajada, que hizo que tío Sean sonriera de oreja a oreja y se llevara un dedo a los labios. Entonces cogió rápidamente el álbum, yo lo puse en el plato giratorio y subí el volumen del tocadiscos para que pudiera oírse desde la cocina.

Cuando el café estuvo a punto, saqué las tazas y los platos, puse algunas galletas en una bandeja y me senté a la mesa de la cocina con tío Sean y Hank. A la luz de la cocina, vi que Hank tenía la piel blanca y que llevaba el pelo mal cortado, cosa que, a medida que íbamos conociéndonos, lo hacía más atractivo. Desde luego, no vestía estupendamente, como Carlos o Bryce, y su ropa estaba más usada de lo que tío Sean permitía que lo estuviera la suya. También eso me gustó, porque hacía de Hank alguien con quien de inmediato te sentías cómodo. Llevaba un traje marrón de lo más normal, probablemente comprado en Sears, y unos zapatos de vestir bastante estropeados, como si caminara mucho. Imaginé que andaba con paso despreocupado, sin pararse a esquivar las manchas de grasa de los aparcamientos o las piedras que se encontraba en su camino.

Cuando se reía, lo hacía con todo el rostro, y nos miraba, a tío Sean y a mí, abiertamente.

—Debo confesar, Will —dijo Hank, en cuanto la conversación se relajó un poco y hablábamos de cómo tío Sean y él se habían conocido—, que he seguido yendo al bar desde aquella noche, esperando volver a ver a Sean.

—Pero nunca coincidíamos —añadió tío Sean.

—Nunca podía aguantar en el bar más de media hora, porque esos sitios me asustan.

—Y yo siempre llegaba demasiado tarde —volvió a intervenir tío Sean.

—¿Hasta esta noche? —pregunté.

Ambos asintieron.

Resultó que el interés que tío Sean sentía por Hank no era sólo simple curiosidad. Había algo en Hank que lo había tocado en lo más profundo en aquel primer y único intercambio de miradas, algo que provocó en él el deseo de volver a verlo.

Supongo que fue lo mismo que llevó a Hank a volver, también él, al bar noche tras noche, hasta que por fin coincidieron.

No iba a llamarlo «amor a primera vista», pero, al verlos juntos, me daba cuenta de que entre ambos había algo más profundo que un simple interés casual. Además, a los dos se los notaba nerviosos, como cuando tío Sean se levantó a hacer algo y luego volvió a sentarse y le preguntó a Hank si quería más café y Hank miró su taza todavía llena y dijo que sí, y tío Sean le sirvió un par de chorros en la taza. Yo también estaba nervioso, porque resultaba realmente doloroso verlos: quizás extrañamente doloroso. Sin embargo, a pesar de lo bien que se los veía juntos, esperaba que tío Sean no invitara a Hank a pasar la noche con él, al menos no esa primera noche. Aunque eso no era asunto mío. Simplemente no quería que pasara lo de siempre. Conoces a un tío, follas con él y luego intentas averiguar si puede haber algo más profundo entre los dos. Tampoco quería que tío Sean volviera a pasar por la misma experiencia que vivió con Trevor. Después se sentía culpable por haber dormido con él en la primera cita, ya que no era eso lo que quería.

En cierto sentido me avergüenza escribir esto, porque esperaba que tío Sean pospusiera dormir con Hank hasta haberlo conocido mejor, aunque cuando Lance y yo nos conocimos sólo pudimos aguantar un día.

Otra cosa que me gustó de la noche que tío Sean trajo a Hank a casa fue que no sacó ninguna botella de vino ni tampoco le dio por sacar la marihuana. Simplemente tomamos café, mordisqueamos las galletas que mamá nos había dado y seguimos hablando. Después de un rato, decidí que debía dejarlos solos, así que le di a tío Sean un beso en la mejilla y Hank y yo nos estrechamos la mano. Tenía la piel cálida y me estrechó la mano con firmeza, cosas que me gustaron.

Luego me quedé acostado escuchando, con la esperanza de no oír golpear el cabezal de la cama de tío Sean.

En vez de eso oí risas, que llegaban amortiguadas desde el otro lado de las paredes. Y, por fin, cuando ya me quedaba dormido, tío Sean entró en mi cuarto y, a oscuras, se sentó en el borde de mi cama y me habló.

—¿Y bien? ¿Qué te parece? —preguntó.

Yo sabía a qué se refería.

—Me gusta. Me parece un buen tipo. ¿Y a ti?

Tío Sean se mantuvo callado durante unos segundos.

Sentí que se me aceleraba el pulso y temí que fuera a decirme que Hank lo había desilusionado.

—No pienso hacerme ilusiones, Will. No puedo permitírmelo. Pero hemos quedado en volver a vernos.

Respiré aliviado.

—Me alegro. ¿Entonces os habéis gustado?

Tío Sean se rió por lo bajo.

—Lo primero que me atrajo de él fue lo vulnerable e incluso asustado que parecía la primera noche en que lo vi.

—Seguro que no fue eso lo único que te atrajo de él.

—Bueno, la verdad es que es guapo.

—Es un osito de peluche, tío Sean —dije, no demasiado seguro de haber estado acertado.

—Acaba de divorciarse —dijo tío Sean.

—¿De divorciarse? ¿Te refieres a que estaba casado con una mujer?

—Sí. Según dice, ha estado siete años casado.

—¿Hijos?

—Un niño.

Y así seguimos hablando.

Aunque me estaba quedando dormido, y probablemente el sueño me vencía en ocasiones, cada vez que recuperaba la conciencia, tío Sean seguía allí, hablando de Hank.

—Es profesor de música en el instituto Stephen F. Austin...

—... la custodia de su hijo.

En cualquier caso, Hank empezó a venir a casa casi todas las noches después de aquella primera vez. Tío Sean y él también salían juntos, aunque hacían cosas sencillas, como alquilar una película, salir a cenar y dar paseos por el barrio.

Pues bien, me sentí realmente feliz por tío Sean cuando, un fin de semana por la mañana, entró en mi habitación mientras yo me estaba vistiendo, después de mi sesión de jogging matinal, y dijo:

—Creo que esta noche vamos a dormir juntos.

Durante el último par de semanas, yo le había cogido mucho cariño a Hank y supuse que tío Sean y él debían de tener muchas cosas en común y bastantes diferencias como para que la relación entre ambos siguiera pareciéndoles interesante.

—¡Qué fantástico, tío Sean! —dije, dándole un abrazo. Luego me acordé que esa noche yo iba a ir al concierto de los ZZ Top y que no volvería a casa hasta tarde.

—Así que podéis pasearos desnudos por toda la casa si os da la gana.

Nos echamos a reír y luego me marché. Tenía ganas de ir al concierto y me alegró saber que tendría lugar la misma noche en la que probablemente tío Sean y Hank preferirían tener el apartamento para ellos solos.

Tercera Parte

TODO SOBRE ÉL

11
Los ZZ Top y la pesadilla

Heme aquí, en el lago, y aunque hoy todavía hace bochorno y calor, y sigo sudando antes de sumergirme en el agua para refrescarme, percibo un cambio en los árboles y en la hierba. Estamos a finales de septiembre y el otoño ha empezado a socavar la intensidad de los verdes. Con este calor, hasta los árboles parecen cansados, a punto de renunciar al exuberante paisaje del verano. Hace casi un mes desde que escribí las últimas entradas en este diario. Las clases han empezado a extenderse hacia el infinito como una autopista en mitad del oeste de Texas, dando la impresión de no tener un final visible, y tengo la sensación de que me ha ocurrido algo —o de haber soñado que me ocurría— que me ha destrozado por completo. El hecho de no saber si ha sido real o imaginario me preocupa y me obsesiona durante el día. La textura y el detalle del sueño se me escapan lo justo como para que pueda mirarlo a la cara y descubrir lo que realmente es. Tan preocupado me tiene el sueño en cuestión que hasta he perdido peso, porque, la primera vez que ocurrió, no sabía con seguridad si se trataba de un sueño. De hecho, todavía sigo sin estar seguro, y es esa duda la que me hace sudar y hace que sienta que han abusado de mí hasta un extremo que no logro entender y que me impide comer. A veces estoy triste y lloro por nada, y otras me quedo totalmente aturdido, consciente de lo eterno que se me está haciendo este semestre y también la vida aquí sin Lance. Así que llevo todo el mes viviendo en una especie de nebulosa, mientras el otoño poco a poco va llegando. Por eso he decidido que tengo que escribirlo, aunque, antes de hacerlo, necesito poder ordenar las cosas tal como ocurrieron.

Salí de casa como de costumbre la mañana en que tío Sean me dijo que Hank iba a pasar la noche con él, así que estaba de muy buen humor cuando llegué a trabajar al departamento de geología y tuve un día estupendo. Comí con Charlie a mediodía, quien me recordó lo del concierto de los ZZ Top, lo cual estaba de más, ya que no sólo la universidad estaba llena de carteles, sino que estaba anunciado por todas partes. Además, yo pasaba andando o en coche por el estadio casi todos los días y, esa mañana, había tres tráilers y un autobús aparcados fuera. Recuerdo que me sorprendió que una banda necesitara tanto equipo. Luego, esa misma tarde, me duché, me vestí y me quedé charlando con tío Sean unos minutos, mientras lo ayudaba a ordenar el salón y a poner sábanas limpias en su cama. Tenía los nervios de punta y yo le tomé un poco el pelo, y me fui con la esperanza de que todo le saliera bien, aunque no puedo decir realmente que estuviera entusiasmado con el concierto, ya que apenas conocía al grupo.

Cuando llegué a la habitación que Charlie ocupaba en la residencia de estudiantes, me sorprendió ver allí a otros tipos que reconocí de la GGA, incluidos Tim, Renato y Lee. Me pareció una extraña combinación, aunque es cierto que entre los gays hay un gran abanico de diferencias, que abarca desde las drag queens a los tíos más machos, pasando por los nuevos bohemios y los de estética leather. También me sorprendió que, por lo que parecía, Charlie y yo no íbamos a ir solos al concierto. Entré en su pequeña habitación. El ambiente estaba bastante cargado y empecé a sudar casi de inmediato.

En fin, en cuanto a lo de las diferencias, hasta nuestro aspecto era claramente variopinto. Tim llevaba unos pantalones negros ajustados y una camiseta de tirantes de color violeta, y creo que lo prefería así, más que cuando iba vestido de mujer y maquillado. Sin la exagerada peluca, el maquillaje y el lápiz de labios, parecía demacrado. Lee se había puesto los vaqueros sucios de siempre y esa noche llevaba además una camiseta con el logo de los ZZ Top. Recordaba a Lee de haberlo visto en las reuniones de la GGA, aunque la verdad es que nunca le había prestado demasiada atención, y no sólo porque llevaba lo que para mí era la vestimenta típica de los nuevos bohemios de la universidad. Sin embargo, por primera vez me fijé en que tenía unos ojos verdes preciosos y una mandíbula cuadrada. Era un poco delgado y al menos tan alto como yo. Al verlo se me ocurrieron dos cosas: la primera era que si se lavara aquella densa mata de pelo de color chocolate, probablemente se le iluminaría la cara. La segunda, que no era nada feo, aunque tenía ese tipo de atractivo típico de un futuro profesor de universidad. Pensé que probablemente se licenciaría en ciencias políticas. Charlie llevaba puesta una camiseta de tirantes rosa y unos vaqueros blancos. Me pareció mucho más guapo ahora que había estado yendo al lago Travis a menudo y que había cogido color en la cara y en los brazos. Su bronceado tenía un tono dorado, que contrastaba con el color rosa de la camiseta. Yo me había puesto el polo de rayas azules, verdes y caqui, y unas sandalias sin calcetines. Como el aire acondicionado no funcionaba demasiado bien, lo que teníamos en común era la pátina de sudor que nos cubría la cara.

Renato llevaba unos pantalones de cuero negro y botas de motero. Iba sin camiseta. Tenía el torso desnudo y el pecho cubierto de sudor, y creo que estaba muy pendiente del brillo que le daba a sus pectorales y a sus abdominales. Vi que tanto Charlie como el resto de los que estábamos en su habitación no le quitaban ojo. Debo reconocer que era un tío guapo, sobre todo sin camisa, y que también a mí me resultaba difícil apartar los ojos de él. Decidí que debía de ser el clásico español o portugués, con el pelo rojo, los ojos azules y la piel clara.

Como ya casi había anochecido, pensé que nos iríamos enseguida al concierto. Había oído el sonido de algunos instrumentos procedente del estadio cuando iba de camino a la habitación de Charlie, estridentes acordes de guitarra y el chirrido del sistema de sonido mientras lo probaban. Esperaba que el grupo en cuestión fuera musicalmente bueno y que no se dedicara a lo que había oído definir como acid rock, aunque lo cierto es que mi conocimiento de esa clase de música se limitaba a ocasionales retazos que a veces oía cuando atravesaba el campus de la universidad, básicamente unos extraños y estridentes chirridos. Se me vino el mundo encima cuando vi que Charlie estaba liando una docena de porros en su escritorio, mientras Renato cortaba algo en pequeños cuadrados con una cuchilla. No quise saber lo que era, aunque los demás lo observaban totalmente fascinados. Por los fragmentos que me llegaron de sus comentarios, deduje que se trataba de papel empapado en LSD. Me asusté sólo imaginarlo y decidí que si alguien me ofrecía alguno lo rechazaría. La marihuana ya era suficiente para cambiarme por completo el estado de ánimo y para deformar demasiado la realidad, como un cuadro de Salvador Dalí que había visto en un libro de pintores famosos que Lance me había mostrado una vez en el instituto.

Así pues, me sentí bastante incómodo al ver que los demás parecían más interesados en las drogas que en el concierto. Cuando Renato terminó de cortar las papelinas de LSD en pequeños cuadrados, vi horrorizado que Charlie se metía uno en la lengua sin la menor vacilación, y el restó lo imitó. Renato me miró, con uno de los pequeños cuadrados en un dedo.

—Éste es para ti, Will.

Negué con la cabeza, arrepintiéndome de haber ido.

—No, gracias. Nunca he probado el LSD.

—Vaya. Vamos, hermosura —se burló Renato—. Es un coloque muy suave. No lleva speed.

Miré durante demasiado rato la yema de su dedo y luego clavé la vista en sus cautivadores ojos, azules como el hielo, pero aparté enseguida la mirada, porque me parecieron malvados y burlones, y de pronto me acordé de Trevor y de su crueldad, y de cómo había intentado meterme mano durante la noche de la cena, cuando supuestamente era a tío Sean a quien había venido a ver. Recordé también lo que tío Sean siempre me decía, que fuera yo mismo, y no me pareció que hubiera nada de mí en el hecho de colocarme.

—No, gracias —dije, más forzado. En cierto modo, esperaba que Charlie me ayudara y lo miré. También vi una sonrisa burlona en sus labios.

—Vamos, Will, no te va a hacer ningún daño. Al menos dale una caladita a un porro antes de irnos. No querrás que el resto vayamos colocados y tú estés totalmente sobrio.

—Vale —dije—. Eso sí.

En ese momento la actitud de Charlie no me gustó, y no sólo porque se hubiera unido a Renato en un intento por convencerme para que me metiera el ácido, sino porque me pareció imprudente, y me pregunté qué más estaría dispuesto a hacer. Desde luego, no perdí la esperanza de que siguiera deseando encontrar novio y de que no diera su brazo a torcer y simplemente empezara a follar a la primera ocasión.

Charlie apagó las luces y encendió un par de velas. Luego nos dio un porro a cada uno, así que me lo fumé de mala gana. Después de haberme fumado la mitad, lo apagué con los dedos, como había visto hacer a tío Sean. Dejé lo que quedaba del porro en un cenicero encima del escritorio de Charlie. Me coloqué enseguida y me sentí mucho más relajado, aunque todavía seguía encontrándome vagamente incómodo. Intenté que dejaran de temblarme las piernas, al tiempo que sentía cómo el efecto de la marihuana me recorría el cuerpo.

Un poco más tarde, me entró sed y le pedí a Charlie si me podía ofrecer algo de beber. Estaba a punto de ahogarme intentando lubricarme la boca con saliva. Un instante después, Renato me pasó un vaso de plástico con lo que parecía Kool-Aid de color verde.

—Así me gusta, hermosura —dijo, guiñándome el ojo y frunciendo los labios para enviarme un sensual beso desde donde estaba. Estuve a punto de olerlo para ver si llevaba alcohol cuando Renato me lo dio, pero me lo bebí de un solo trago. Me arrepentí en cuanto me di cuenta de que era demasiado dulce y de que estaba demasiado caliente para calmar mi sed.

El pelo y los dedos me olían a humo y sentía el aliento igual de asqueroso cuando salimos a la cálida noche, en dirección al estadio. Me quedé un poco rezagado y Charlie se quedó conmigo. En ese momento no tenía muchas ganas de hablar, pero él me pasó la mano por el hombro.

—Tú relájate y disfruta, ¿de acuerdo, Will?

Más tarde me preguntaría si me había dicho eso porque sabía lo que había hecho Renato y, más tarde todavía, intentaría recordar los detalles de la pesadilla o del estado de ensueño en el que caí. Pero me estoy adelantando a los acontecimientos. Mientras escribo, mi mano ha empezado a temblar.

Cada vez que intento escribir sobre esa noche, sobre el concierto y el LSD, dejo de escribir antes de llegar hasta aquí, de modo que intento avanzar despacio a medida que cuento lo ocurrido. Quizá si lo escribo pueda recordar algo más, algo que hasta ahora no he logrado recordar.

El estadio estaba en el campus, en el lado opuesto a la residencia de estudiantes, y al mirar atrás recuerdo que empecé a sentir que ocurrían pequeñas cosas extrañas unos veinte minutos después de haber bebido el Kool-Aid. Recuerdo también que empecé a oír una especie de zumbido y a sentir un ligero aguijonazo en la cabeza (si eso es posible), como si tuviera una mosca picándome antes de una tormenta.

Por fin llegamos al estadio y entramos por las verjas abiertas, pegándonos los unos contra los otros como un rebaño, hasta pasar a la arena, ya sumida en un tremendo griterío y algarabía. Recuerdo también que el aire olía a porro. Tenía el polo empapado en sudor. Enseguida empezó el concierto, con lo que supuse era una de las canciones insignia de los ZZ Top, porque, con los primeros acordes, la gente se volvió loca: gritaban tanto que casi era imposible oír la música. Estábamos muy atrás y los tipos que se encontraban en el escenario no eran más que reverberantes y diminutos alfilerazos de luz y sonido. Aunque ya me estaba acostumbrando a la cantidad de gente que había en la ciudad de Austin, cuando miré a mi alrededor ni siquiera pude llegar a imaginar cuánta gente había asistido al concierto. La multitud era un mar amorfo y retorcido de carne humana, que parecía responder únicamente al control de la música. El ritmo de la música se transformó en el pulso que regía el palpitar del público y muy pronto resultó imposible distinguir cuál era cuál.

También recuerdo que, en el algún momento del concierto, sentí manos que se movían por todo mi cuerpo, acariciándome el cuello y la espalda, e incluso el culo, y me acuerdo también de que intenté controlar la erección que me apretaba los pantalones. A veces, simplemente me abandonaba al calor y a la música, y hubo un instante en que me di cuenta de que estaba frotando la entrepierna contra el culo de Charlie. Me aparté, avergonzado, sin saber cuánto tiempo llevaba haciéndolo.

Tampoco sé cuánto tiempo duró el concierto, pero muy pronto me di cuenta de que no me encontraba bien, como si las moscas que me zumbaban en la cabeza se hubieran transformado en un enjambre de abejas y me estuvieran picando nervios de los que salían despedidos chorros de luz. Entonces pude dirigir los chorros de luz más allá del escenario, y la música se convirtió también en luz y volvió hacia mí y me entró en la cabeza, hasta que vi estelas de luz por todo el estadio, que iban y venían entre la banda y el público. La intensidad de aquella sensación era casi aterradora, demasiado envolvente. La música era como un capullo del que no lograba salir, aunque a la vez sabía que, si lograba liberarme, saldría volando hacia el escenario. Y de pronto me costó un esfuerzo sobrehumano seguir de pie sobre las gradas del estadio y, cuanto más me esforzaba, más calor tenía, consciente incluso de la más ínfima gota de sudor que se deslizaba por mi rostro hacia el suelo. Entonces sentí como si de mi rostro surgieran torrentes de agua, pero cuando me froté la mejilla y me miré la mano no vi sino una brillante capa de sudor.

En algunos momentos, parecía que cualquier palabra que apareciera en mi cabeza fuera cantada por la banda. Algo no iba bien. Nunca me había sentido así, ni siquiera después de haber fumado marihuana.

Y entonces, entre los recuerdos que conservo de esa noche, y de forma totalmente asincrónica, me pareció que todavía estábamos en la habitación de Charlie, aunque ahora estaba a oscuras, salvo por los focos del estadio. Sin embargo, mientras pienso en esto, sé que es imposible haber visto las luces del estadio desde su habitación, así que no tengo la menor idea de dónde puede proceder ese recuerdo. Y, por alguna razón, me vi tumbado en la cama de Charlie, pero, cuando intenté incorporarme, sentí que unas manos me inmovilizaban contra la cama y vi a Charlie sonriéndome con expresión maliciosa. Luego era Renato el que estaba inclinado sobre mí, con su pecho reluciente tan cerca del mío que pude notar su calor. Sus labios se habían convertido en unos pétalos enormes mientras él acercaba su cara a la mía, antes de que pudiera apartarlo a un lado, aterrado porque sus ojos azules se cernían sobre mí como dos focos de luz, y, si los miraba demasiado tiempo, terminarían succionándome y ya no podría escapar jamás. Sus labios eran tan grandes que me hicieron pensar en una gorda sanguijuela y, un instante más tarde, sentí como si me succionaran el cuello con la fuerza de una aspiradora.

Yo sabía lo que él quería y no hacía más que repetir «no no no», y, cuando por fin logré reunir la fuerza necesaria para empujarlo, las manos que me sujetaban cedieron y me vi de nuevo de pie entre la multitud del concierto. Fue como pasar de golpe de una realidad a otra: estuve a punto de darme de bruces en un intento por mantener el equilibrio.

Luego volví a sentir de nuevo las manos sobre mí. Esta vez, bajé la mirada hasta mi pecho desnudo y sudoroso, y percibí el destello de una alianza en una de las manos, y creí que Lance y yo estábamos juntos, pero, cuando grité su nombre, lo único que oí fueron risas y el extraño y reverberante eco de esas risas rebotando contra las paredes.

Y son precisamente esas risas lo que sigo oyendo, incluso ahora. Parecen burbujear en las paredes, como si flotaran en la habitación de Charlie o como si surgieran de brillantes puntos de luz de las velas que hay por toda la habitación, la misma luz que contenía un escenario en miniatura y la minúscula banda de los ZZ Top, produciendo ese ruido ensordecedor.

Cuando «desperté», puesto que esa es la única forma que se me ocurre de describir el momento en que remitieron los efectos del LSD, estaba totalmente vestido, andando a tientas en la oscuridad, con frío, en vez de acalorado y sudoroso, e intentando saber dónde me encontraba.

Charlie y yo estábamos sentados en la hierba, delante de su habitación, observando el color rosado del sol del amanecer tras un fino banco de nubes.

Yo sabía que había dejado ya de soñar, o como se llamara eso. También sabía que Renato debía de haber metido el pequeño cuadrado de LSD en el Kool-Aid verdoso antes del concierto. Ahora quedábamos sólo Charlie y yo.

—Estarás contento, Charlie —dije, aturdido y enfadado a la vez —. Tú sabías que Renato había metido el ácido en el Kool-Aid, ¿verdad?

No dijo nada.

—Contéstame, Charlie. Sabías que lo había hecho, ¿verdad? Por eso me dijiste que me relajara cuando íbamos hacia el estadio.

—No pretendíamos hacerte daño, Will. Si te hubieras tomado el ácido como lo hicimos nosotros, habrías sabido lo que podías esperar.

—Pero había decidido no tomarlo, Charlie. Creía que eras mi amigo. Me asusté tanto que ni siquiera podía distinguir lo que era real de lo que no. Como, por ejemplo, ¿volvimos a tu habitación? Me sujetasteis a la cama y me quitasteis la ropa, ¿verdad?

Había la suficiente claridad como para que pudiera ver el sudor que cubría el labio superior de Charlie, incluso a pesar del frío. Él me miró y luego apartó los ojos, mirando de nuevo hacia delante.

—Te he preguntado si me violasteis.

—Vamos, Will, no te enfades. Yo no hice nada, ¿vale?

—¿Eso quiere decir que alguien sí lo hizo?

Sacudió la cabeza hacia delante y hacia atrás.

—La droga era muy potente, Will. Yo estaba a mi rollo. ¿Cómo quieres que sepa lo que pasó contigo?

—Entonces, ¿simplemente lo imaginé?

Se encogió de hombros, como si mi preocupación no le importara lo más mínimo, y tuve ganas de darle un puñetazo, pero me limité a apretar los puños. Me levanté de la hierba. Él no se movió. Sólo me miró, aunque no pude verle realmente los ojos.

—Bien, gracias por ser un amigo de verdad. Espero que anoche consiguieras lo que estabas buscando.

—Que te den —dijo Charlie en voz baja, volviendo la mirada hacia el este.

—Vete al infierno —repliqué. Di media vuelta y empecé a andar a paso rápido. Luego eché a correr. Crucé corriendo el campus y subí luego las colinas residenciales hacia mi apartamento. Esperaba que tío Sean no estuviera demasiado preocupado. No sabía cómo iba a explicarle lo ocurrido. Deseé poder dejar de llorar, mientras no hacía más que pensar que me habían «destrozado», aunque lo cierto era que no estaba seguro de lo que quería decir con eso.

Volviendo al sueño. A veces es vívido, ligeramente rodeado por una especie de nebulosa, algo muy parecido a la humedad que se forma aquí con el calor del día. Pueden verse los árboles desde muy cerca, pero en la distancia es casi como si estuvieran bordeados por jirones de niebla. Tardé un tiempo en darme cuenta de que la humedad en este clima es tan densa que puede llegar a verse. A veces, veo claras imágenes del sueño en el que caí cuando estaba bajo los efectos del ácido, y otras, veo cosas nuevas, que no recordé en su momento, como la imagen de Charlie, Lee, Tim, o, peor aún, de Renato, desnudo y de cuclillas encima del escritorio de Charlie, haciéndose una paja. El único problema es que no sé con certeza si alguien hizo eso, porque no recuerdo ningún otro detalle, aparte de la blancura sorprendentemente vívida de la piel de los demás, como si en algún momento todos hubiéramos estado desnudos. Hay veces en que temo haber participado en una orgía en la habitación de Charlie después del concierto, o temo que, en algún momento durante el concierto, volviéramos a la habitación para montar una orgía. En otras ocasiones, creo que, cuando bajé la mirada hacia mi pecho desnudo y sentí esas manos por todo el cuerpo, quizá estuviera recordando un momento en el que estaba en mi propia cama, hablando por teléfono con Lance, pasándome la mano por el pecho, porque en el «sueño» vi una alianza, cosa que no lleva ninguno de los demás tíos. Quizá fuera la mía. Además, cuando saltaba hacia delante y hacia atrás, del concierto a la cama de la habitación de Charlie, sintiendo que me tenían sujeto, sé que no podía haber estado en el concierto, haber ido a la habitación de Charlie y haber regresado después al concierto.

Supuse que quizá lo que hace el LSD es provocar la libre asociación de recuerdos, como ocurre en los sueños, de modo que, cuando «volví en mí» sobre la hierba delante de la residencia de Charlie y lo vi sentado a mi lado, supe que ya no era víctima del trip mental que había tenido hasta el momento. Desde entonces me preocupa haberlo culpado por haber dejado que Renato echara el pequeño cuadrado de LSD en mi bebida. Cuando lo acusé de eso, estaba recuperando la conciencia y temí que el sueño hubiera ocurrido de verdad.

Más tarde, cuando llegué a casa y el sol estaba ya en lo alto del cielo, intenté colarme en el apartamento sin que tío Sean se enterara de que había pasado la noche fuera. Estaba hecho un cromo, porque además había estado llorando, temiendo que me hubieran violado cuando soñé que Renato estaba en la habitación y vi sus grandes labios morados a escasos centímetros de mi cara. La verdad es que eso no era más que una exageración, porque tiene unos labios suaves y bonitos, más oscuros que los míos o que los de tío Sean, pero no son grandes, ni feos ni morados, como parecían esa noche.

Me alivió ver que la puerta de la habitación de tío Sean estaba cerrada y eché mi ropa empapada de sudor al cubo de la ropa sucia. Luego me metí en mi cuarto de baño. Lo primero que hice fue mirarme al espejo y de nuevo me quedé horrorizado al ver que tenía un enorme chupetón en el cuello, justo encima de la clavícula. Supe entonces que sí me lo había montado con alguien y también que en algún momento debía de haber estado acostado. Así que no había sido cosa de mi imaginación lo de los labios de Renato en mi cuello como una sanguijuela. Después me puse de cuclillas al borde de la ducha y me palpé ahí detrás. Me metí un poco el dedo para ver si tenía alguna herida. No logré averiguarlo, aunque me pareció que no. Hacía tanto que Lance y yo no hacíamos el amor que supuse que sería capaz de darme cuenta si algo había ocurrido mientras estaba bajo los efectos del ácido.

Me duché y me puse unos pantalones de chándal, zapatillas de estar por casa y una camiseta.

Cuando oí correr el agua de la ducha de tío Sean y las voces apagadas de Hank y de él, estaba ya menos asustado y más ansioso por ver qué tal estaban ellos dos la mañana después. Aun así, mientras cogía una sartén y rompía dos huevos en el borde, sentí que quedaban algunos vestigios de mi pesadilla colgando justo fuera del alcance de mi conciencia y que me deprimían un poco. Esperaría un par de horas más y llamaría a Lance para contarle lo que había ocurrido.

Hank y tío Sean entraron en la cocina cuando yo estaba poniendo unas tiras de beicon sobre una servilleta de papel para quitarles el aceite. Los dos llevaban puesto un albornoz y entraron cogidos del brazo, sonrientes y con cara de satisfacción.

En ese instante me derrumbé y me eché a llorar, apenas capaz de ver la cara de sorpresa de tío Sean y la confusión en el rostro de Hank entre mis lágrimas.

Intenté salir de la cocina a toda prisa, pero tío Sean me cogió del brazo.

—¿Will? ¿Qué pasa? —preguntó.

No le miré a los ojos, salvo por una fugaz mirada. Veía su cara borrosa por las lágrimas, pero pude percibir que tenía el entrecejo fruncido y que parecía asustado.

Entonces lancé una mirada aún más fugaz a los ojos de Hank y, aunque no era ningún desconocido, me avergonzó que me viera así. Así que inspiré hondo, me sequé las lágrimas e intenté sonreír.

—Creo... creo que quizá me han violado.

Tío Sean y Hank cruzaron miradas de preocupación y luego tío Sean me rodeó la espalda con el brazo.

—Hank, ¿te importaría terminar de servir el desayuno? Volveremos en un minuto.

Oí a Hank decir «Claro» y su voz me sonó muy lejana, y temí volver a estar perdiendo la noción de la realidad, porque Hank estaba a menos de un metro de mí.

Luego, tío Sean y yo estábamos sentados en el patio y yo sollozaba en silencio. Me aparté la camiseta del cuello para que tío Sean pudiera ver el chupetón.

—Bueno, por lo menos sabemos que alguien se lo estaba montando contigo, Will, aunque ¿qué te hace pensar que te violaron?

Oí su pregunta, pero no supe por dónde empezar. Todo lo que me rodeaba en el patio me resultaba familiar, incluidas las macetas con plantas, colocadas formando una fila contra un muro bajo que daba a la calle. A pesar de que se las veía todavía frescas, también ellas parecían cansadas. El suelo de ladrillo estaba sucio y mojado en aquellos rincones que no habían llegado a secarse del todo después de la lluvia reciente. Miré a mi alrededor y me fijé en que había una especie de moho donde el muro exterior del edificio y la pared del patio se encontraban, con el eternamente presente vello de las densas telas de araña. Tendría que coger la escoba en algún momento y encargarme de eso.

—¿Will?

—Perdona, tío Sean. Alguien me ha echado LSD en la bebida.

—¿Estás seguro de eso?

—Sí. Quiero decir que he fumado marihuana algunas veces y que la sensación no tenía nada que ver.

Le describí las sensaciones y lo que recordaba, y lo extraño que había sido todo.

—Aunque no creo que les haya dejado terminar. Lo que pasa es que creo que me tumbaron en la cama, y fue entonces cuando me hicieron el chupetón.

Durante todo el tiempo que le estuve contando lo ocurrido a tío Sean, recordaba la experiencia con una sensación de total extrañeza, como cuando a veces intento acordarme de un sueño de verdad. Parecía desvanecerse justo antes de que lo contara, como un espejismo de agua desaparece en la carretera cuanto más te acercas a él.

Los pájaros del vecindario piaban con todas sus fuerzas, emitiendo lo que en condiciones normales me habría parecido un sonido agradable. Pero esa mañana sus gorjeos me estaban destrozando los oídos.

—Y dices que no crees que llegaran a penetrarte realmente...

Me di cuenta de que tío Sean se sentía un poco incómodo por el hecho de tener que ser demasiado gráfico, incluso al hacer sus preguntas.

Negué con la cabeza.

—Creo que lo sabría —dije, recordando que Lance me había contestado exactamente lo mismo una noche en Animas, cuando casi le castraron y yo le había preguntado si creía que lo habían violado.

Sin embargo, esa mañana, ni tío Sean ni yo encontramos el menor rastro de humor negro en mi afirmación. Sacudió la cabeza.

—Aunque no importa. Si alguien intentó aprovecharse de ti cuando estabas bajo los efectos del ácido, sigue siendo una violación. A veces...

Volvió a callarse, triste y pensativo.

—Pero creo que lo superaré. Creo que en realidad no ha pasado nada —dije, intentando parecer animado—. Tenemos que comer algo. Además, probablemente Hank estará preocupado.

Así que volvimos a la cocina y los tres seguimos desayunando, incómodos. Poco después, percibí que Hank y tío Sean se miraban disimuladamente. Supuse que tenían ganas de volver al dormitorio, así que lavé mis platos y les dije que necesitaba dormir un poco.

Los esquiadores náuticos siguen zumbando a lo largo del borde del lago y de los acantilados en estos primeros días de otoño, aunque ahora la mayoría llevan trajes de neopreno. Todavía hay tíos desnudos tomando el sol y los nudistas más ostentosos siguen celebrando sus pequeñas fiestecillas, salpicando el aire con sus risas estridentes. Yo sigo aquí sentado, escribiendo y dándome un chapuzón de vez en cuando para dejar de sudar, aunque no seguiré viniendo tan a menudo. Creo haber visto a Charlie y a Lee colina abajo, más cerca de los acantilados, pero si me han visto no han querido que yo lo notara.

Me he cruzado con Charlie algunas veces en el campus desde el concierto, pero seguimos tensos y no hemos vuelto a comer juntos desde entonces. Lee y él pasan mucho tiempo juntos y supongo que Charlie por fin ha perdido la virginidad, aunque no sé si la perdió esa noche con Renato, con Tim, con Lee... o conmigo. Me resulta doloroso tener que agregarme a la lista. Si hubo una orgía en su cuarto esa noche, no sé si yo participé o si hubo algo dentro de mí que me contuvo y me hizo parar, porque recuerdo haber dicho «no» muchas veces y también recuerdo haber luchado por levantarme de la cama. Simplemente no me acuerdo. Sin embargo, tenía el chupetón, así que sé que alguien me lo hizo y que debo de haberle dejado que lo hiciera.

Si algo bueno tuvo la noche del concierto, creo que puede ser el hecho de que Charlie probablemente haya perdido la virginidad con Lee. Parecen pasar juntos mucho tiempo, aunque Lee no sea un tipo todo lo «masculino» que Charlie imaginaba en un novio. Lee es alto y desgarbado, y tiene el pelo largo: probablemente le quedaría mejor si se lo lavara a diario o si lo llevara un poco más corto. Me gustaría poder decir que Charlie parece ahora más feliz, pero, cuando intercambiamos alguna mirada, él desvía enseguida los ojos y, si lo veo cuando él no me mira, parece inconscientemente preocupado por algo, demasiado concentrado para expresar nada.

Ahora cuento los días que faltan para que Lance venga a visitarnos por Navidad. Hablamos casi a diario. Todavía sigue planeando venir. Sabe que lo necesito.

Su carta, que me llegó unos días después de que yo lo llamara y le contara lo de mi pesadilla con el LSD, me dejó bastante tranquilo.

«No te sientas culpable jamás», escribía, subrayando varias veces la palabra «jamás». «La gente busca siempre la forma de hacer malas pasadas a las personas como tú..., a las personas buenas y puras. No les gusta tener a ángeles entre ellos.»

Así supe que Lance era capaz de lidiar con la posibilidad de que me hubieran violado, incluso a pesar de que yo no. Pero mucho peor es el miedo que me asalta ante la idea de haber participado voluntariamente de algún modo en lo ocurrido.

Aunque nunca llegué a verbalizarlo, así es precisamente cómo me sentí con Lance la primera vez que lo vi. Era un ser precioso y demasiado hermoso, al que alguien (su padrastro) había intentado destruir. Me alegro mucho de que no lo lograra. Sin embargo, aunque esa noche lo hubieran violado en el vestuario, o incluso aunque se hubiera entregado a muchos otros hombres antes de habernos conocido, eso no cambiaba en nada lo que yo sentía por él. Simplemente me gustaría dejar de sentirme en cierto modo destrozado. Ya sé que para los gays la promiscuidad no es nada del otro mundo y que el compromiso con otra persona tiene aún menos importancia, pero yo siempre había querido ser sólo de Lance y que mi virginidad y mi monogamia fueran para él un regalo. Si eso no va con la forma de ser de otros tíos, lo siento. Quiero serle fiel a Lance y quiero haber estado sólo con él y que eso no cambie nunca.

Si ha cambiado, me siento entonces como si hubiera perdido algo que ya no tengo forma de recuperar.

12
Hank

Ahora tenemos el apartamento un poco lleno, y lo cierto es que a nadie le alegra más que a mí. Hank y su pequeño Hanky-Hank, como lo llamamos, se han mudado aquí, con tío Sean y conmigo. Estamos pensando en alquilar un sitio más grande, aunque la verdad es que no lo veo del todo necesario. En cierto sentido me parece como si volviera a vivir con mi familia. Cuando Lance venga a verme, todo volverá a ser como tiene que ser. Naturalmente, Hank y tío Sean comparten habitación, pero el estudio, que supuestamente iba a ser el despacho de tío Sean uno de estos días, se ha transformado de la noche a la mañana en la habitación de un niño, llena de sus juguetes y con una cama infantil que Hank, tío Sean y yo fuimos a comprar cuando Hanky-Hank estaba con su madre.

La ex mujer de Hank es un cielo en lo que respecta al hecho de que Hank sea gay. Resulta que tampoco ella estaba nada satisfecha con su matrimonio, aunque en un sentido distinto a lo que sentía Hank. Había renunciado a seguir un programa de posgrado para casarse, pero con el paso de los años había empezado a arrepentirse. Ahora lo está preparando todo para mudarse a Nueva York y matricularse en la CUNY, donde quiere estudiar idiomas y prepararse para entrar en el Departamento de Estado. Reconozco que me sobrepasa un poco, pero me alivia que el divorcio y que el hecho de que Hank sea gay no la hayan destrozado. Hank dice que ella hacía tiempo que lo sabía, aunque yo nunca le he preguntado por los detalles, y si no sale de él dar ninguna explicación no seré yo quien lo presione. Me conformo con saber que está locamente enamorado de tío Sean y que tío Sean lo está también de él.

Hank se comporta como un crío en la mañana de Navidad con el hecho de tener novio. Aunque parezca difícil de creer, tiene una eterna sonrisa en los labios. Le brillan los ojos. Llega a casa antes que tío Sean y siempre sale a recibirlo a la puerta con un beso. Y le he oído decir que no puede creer que «esto» le esté pasando a él. De hecho, cuando Hanky-Hank está en el salón viendo los dibujos animados, Hank y yo preparamos juntos la cena. Es entonces cuando aprovechamos para hablar.

—¿Cómo podías saber que eras gay desde tan pequeño? —me preguntó una noche, cuando le estaba contando cómo me enamoré de tío Sean cuando tenía catorce años y cómo sabía perfectamente que quería que fuéramos novios.

«¿Y cómo podías tú no saberlo?», fue lo primero que estuve a punto de decirle.

—Era tan guapo que no pude evitarlo —fue, sin embargo, mi respuesta.

—Ya lo creo —dijo Hank—. Me refiero a lo de guapo. No creerías nunca lo deshecho que me quedé cuando, la primera noche que lo vi, creí que estaba con alguien. Aun así, no pude evitar volver días después con la esperanza de volver a verlo.

Yo sabía muy bien de lo que hablaba y le conté lo enfadado que estaba tío Sean con el comportamiento de su amigo.

Hank tiene el pelo castaño oscuro y su feo corte de pelo, como ya he dicho en alguna ocasión, lo hace incluso más atractivo. Pero ¿cómo podría describir a la persona en sí? En cierto sentido, aunque uno no lo supiera, acabaría por sospechar que quizás es profesor. La mayoría de los profesores que he visto tienen esa pinta desaliñada y poco aireada, supongo que debido al agobio diario de tener que lidiar con niños o con adolescentes con las hormonas desbocadas. He visto las piernas de Hank desde las rodillas a los tobillos, y son de un blanco casi cegador, porque siempre está vestido o como poco lleva puesto un albornoz. Tiene unos cuantos pelos blancos en el pecho y un poco de barriguita. A diferencia de tío Sean, no tiene el menor estilo a la hora de vestir, aunque me gusta su aspecto. Por sus ojos de color avellana y por cómo se le arrugan cuando sonríe, es fácil saber que se trata de un buen hombre, de un hombre noble. Y, al parecer, a tío Sean le encanta que Hank sea un osito.

—No entiendo lo que Sean ve en mí —me confesó Hank una noche.

No supe cómo ponerlo en palabras para convencerlo.

—Tío Sean ha sufrido mucho —dije, intentando pensar en una explicación—. Quizá lo que le atrae de ti es que siente que los dos tenéis algo en común más allá del aspecto exterior. Como, por ejemplo, que los dos estáis buscando marido —añadí, encogiéndome, porque había estado en un tris de decir que no era el físico de Hank lo que contaba. Sin embargo, eso no es cierto. La verdad es que físicamente es un hombre de un gran atractivo, aunque su belleza y su atractivo se alimentan de cómo es por dentro.

—En serio, Will. Me miro en el espejo y lo único que veo es al «viejo Hank». Miro a Sean y veo al hombre más guapo del mundo, mi fantasía de hombre hecha realidad.

—¿Pero es sólo el físico de tío Sean lo que te hace seguir interesado en él?

—No. En absoluto. Como tú, también yo me he dado cuenta de que ha sufrido mucho, en lo más hondo, lo cual provoca en mí el deseo de protegerle.

—Entonces, yo que tú dejaría de preocuparme de por qué él y tú sois tan perfectos el uno para el otro. Simplemente me dedicaría a quererlo. Sé que él te quiere, Hank, y yo también.

Pareció sorprendido.

—¡Vaya, gracias!

Otras veces, mientras tío Sean y Hank salían a dar un paseo después de cenar, yo dejaba a un lado mis estudios y jugaba con Hanky-Hank. Es una imagen de su padre en miniatura, con el mismo cuerpo rechoncho y una barriguita que acentúa aún más su redondez. No es un niño gordo, simplemente es que todavía conserva su grasa de bebé. Es todo un mequetrefe de cuatro años con la curiosidad de un gato, y sus preguntas son interminables.

—¿Por qué duermen juntos papá y Sean? ¿Por qué se besan Sean y papá? ¿Por qué se marcha mamá? ¿Cómo es que vivimos aquí?

Desde luego, yo no puedo responder a ninguna de sus preguntas, puesto que son demasiado delicadas, pero el crío no me deja respirar ni un minuto, así que le estoy enseñando a escribir su nombre y a recitar el alfabeto. También le estoy ayudando a escribir una carta a su madre. Hank ha dicho que eso está bien porque necesita saber que su madre lo quiere y que volverá a verlo. Sin embargo, en el mundo de un niño, dos semanas o un mes pueden parecer un año, así que estamos planeando ir a despedir a Elizabeth, la esposa de Hank, al aeropuerto cuando se vaya a Nueva York, aunque eso no será hasta dentro de varios meses.

La gran prueba para Hank tuvo lugar cuando, un domingo, montamos todos en su Jeep Cherokee rojo (y normalmente sucio) para ir a comer a casa de mamá. Hanky-Hank y yo íbamos sentados en el asiento trasero, y eso me hizo sonreír. Si hubiéramos sido Lance y yo quienes estábamos sentados atrás, no habría cabido una moneda de cinco peniques entre los dos. A veces, tío Sean pasaba el brazo por detrás del respaldo del asiento y posaba la mano sobre el hombro de Hank. Hank miraba entonces de soslayo y yo me daba cuenta de que incluso ese pequeño gesto lo tenía encandilado. Volví de nuevo a acordarme de que ese mismo acto también me encandilaba a mí, así que entendía perfectamente cómo se sentía Hank. En otros momentos, durante el trayecto hasta casa de mamá, vi que Hank y tío Sean iban cogidos de la mano. Hanky-Hank ya lo había visto demasiadas veces como para sorprenderse y había dejado de hacer preguntas al respecto, aunque a mí me ponía un poco nervioso preguntarme qué pensaría mamá de todo eso.

Pues bien, cuando llegamos, y en cuanto el bullicio de nuestra llegada por fin se calmó, me fijé en que mamá observaba en silencio a Hank, incluso mientras daba los últimos toques a la comida. Trinket se encargó de inmediato de Hanky-Hank y los dos desaparecieron en la habitación de la buhardilla. Sin duda, mi hermana lo mantendría fascinado durante la media hora que faltaba para que la comida estuviera lista. Rita y yo salimos a dar un paseo y me dijo que estaba encantada de ver que por fin tío Sean había conocido a alguien.

—Me alegro de que nos pusieras sobre aviso antes de vuestra llegada —dijo. Nos sentamos en el porche delantero, que en esos momentos estaba al resguardo del sol, aunque el calor todavía apretaba de firme. Mamá tenía la ventana de la cocina abierta y el olor a pollo frito nos envolvía, junto con la brisa caliente que soplaba alrededor de la casa.

—¿Qué piensa mamá?

Rita me sonrió. Era una comida de domingo especial, con Hank como invitado, así que se había maquillado, aunque no se había arreglado tanto como solía cuando vivíamos en la granja de Nuevo México. De hecho, me parecía increíble cómo había madurado en el último año. Acababa de terminar el instituto y se estaba transformando rápidamente en una hermosa mujer. Llevaba su pelo rubio cortado con un estilo sobrio, que le enmarcaba el rostro, pero que, sobre todo, acentuaba sus penetrantes y sonrientes ojos.

—No le gusta, Will —dijo, estudiando mi rostro, en respuesta a mi pregunta sobre lo que pensaba mamá—. Aunque no por eso dejó nunca de querer a Lance. Tampoco eso le impedirá tomarle cariño a Hank.

Yo sabía lo que quería decir. La educación de mamá influía en sus reacciones ante las cosas nuevas, pero su corazón lo templaba con amor. Yo sabía que ella jamás permitiría que sus profundas creencias sobre el error que veía en la homosexualidad le impidieran ver lo buen tipo que es Hank ni el bien que le haría a tío Sean tener un compañero.

—Esta vez lo que le ha molestado más —dijo Rita— es saber que Hank tiene un hijo. Eso es algo que la tiene atormentada.

—Ya. Suponía que eso iba a preocuparla un poco.

—Recordé cómo tío Sean había percibido acertadamente que llegaría el momento en que mamá y papá temerían que pudiera ser una mala influencia para mí—. Pero ninguno de nosotros va a presionar en lo más mínimo al hijo de Hank.

—Pero es que es muy pequeño —dijo Rita, curvando la boca hacia abajo. En ese momento sentí un ligero resentimiento, al darme cuenta de que incluso ella era capaz de pensar que de algún modo podíamos convertir al pequeño en gay.

—No funciona así, Rita.

—¿Qué?

—Lo que estás pensando. Tío Sean no me volvió gay. De hecho, huyó de mí cuando se le pasó por la cabeza la posibilidad de que pudiera tener ese tipo de influencia sobre mí.

Rita parecía molesta.

—Aun así, la cuestión está ahí, Will. Incluso aunque las intenciones de un padre sean exactamente las opuestas. Como los hijos de alcohólicos, que a menudo se vuelven alcohólicos.

No reaccioné. También yo me molesté, a pesar de que debo reconocer que Rita tenía razón sobre ese tipo de influencias, aunque sólo en contadas ocasiones. Sin embargo, no me pareció correcto que comparara el alcoholismo con la homosexualidad. Para mí, ser gay era algo más innato. Innato era un término que había aprendido en clase de biología y que desde entonces no había olvidado. En cierto modo, yo buscaba un explicación a mi homosexualidad cuando por primera vez me sentí atraído por tío Sean de ese modo. Así que sabía que esa primera influencia que tío Sean ejerció sobre mí simplemente provocó el despertar de mi atracción, pero jamás fue ésa su intención. Él era un hombre demasiado íntegro para intentar algo así, lo que probaba ante mis ojos que mi atracción por él era algo que provenía de mi interior.

—¿Por qué sonríes? —preguntó Rita un instante después, cuando el silencio se alargaba entre nosotros.

Parpadeé y me giré hacia ella.

—No debes preocuparte por Hanky-Hank —dije—. Tío Sean no me volvió gay, Rita. Y este niño podría criarse en una casa llena de nosotros. Será gay o heterosexual en función de lo que realmente sea.

—Pero eso es algo que no podemos saber —dijo.

—Sí. Yo sí puedo saberlo. Lo único que puede influir en el pequeño Hank, y estoy hablando del hecho de que su padre sea gay, es que puede que no sea nada malo. Probablemente crezca con muchos menos prejuicios que cualquier otro niño que se haya criado en el entorno de una religión estricta, en la que las cosas son blancas o negras.

—¿Y eso no lo confundirá?

De nuevo, tuve que reconocer que Rita había tocado un punto legítimo en sus miedos.

—Sí, probablemente se sienta confundido durante un tiempo. Ya lo está. Pero lo está sobre todo porque mamá y papá ya no viven juntos. Eso confundiría a cualquier niño.

Imaginé, por tanto, que gran parte de lo que mamá pensaba concordaba con lo que Rita me había dicho cuando nos reunimos a la mesa para comer. Hanky-Hank se acomodó junto a Trinket con un más que evidente amor por ella en sus ojos.

Sonreí al ver su mirada de adoración y supuse que había encontrado a una amiga con la que a buen seguro le gustaría pasar buenos ratos. También me alegró que Trinket pareciera sentirse igual de bien con él. Insistió en servirle la comida.

—¿Te gusta el pollo, Hanky-Panky?

—Sí —dijo él con autoridad—. Y el puré de patatas.

Mamá y yo nos miramos y sus ojos se arrugaron en una sonrisa. Supongo que adoraba ya a Hanky-Hank.

Cuando estábamos todos comiendo, fue mamá la que llevó la conversación. Ésa era una de las facetas de su nueva etapa. Se había puesto elegante, como llevaba haciéndolo todos los domingos que íbamos a comer desde que se había mudado a Texas, y me fijé en que también Trinket y Rita se habían cambiado. Comparados con ellas, los cuatro chicos parecíamos un poco desaliñados, aunque Hank se había puesto una camisa nueva y unos chinos, como tío Sean. Me arrepentí de llevar sólo una camiseta Long-Horn y unos vaqueros.

Mamá le preguntó a Hank que cuáles eran los instrumentos que enseñaba y estuvo encantada cuando él le dijo que su instrumento preferido era el piano.

—Siempre he querido aprender a tocar el piano —dijo, cosa que me sorprendió y me encantó. Sin duda seguía transformándose en una persona totalmente distinta, alejada de la madre formal y en ocasiones gris que había sido a la sombra de papá, en la granja de Nuevo México.

—Si me compro uno, Hank, ¿crees que podrías encontrar tiempo para enseñarme a tocarlo?

Percibí las caras de sorpresa a mi alrededor. Tío Sean sonrió a Hank con expresión esperanzada.

—Eso quiere decir que a cambio disfrutarías de unos buenos platos de cocina casera..., ¿verdad, Arlene? —dijo, girándose hacia ella con actitud expectante.

—No me haría falta. —Hank sonrió a tío Sean y se volvió después hacia mamá—. Sería un placer. Simplemente hágame saber cuándo.

—No quisiera privarte de tus domingos, si prefieres hacer otras cosas, pero la verdad es que para mí los domingos serían el mejor día. Le he echado el ojo a un piano de pared que hay en un pequeño anticuario. Podría hacer que me lo trajeran y que me lo afinaran en un par de semanas.

Hank sonrió a mamá.

—Los domingos son el día perfecto para mí. ¿Qué te parece, cari... hum... Sean?

—Bien —respondió tío Sean.

—Entonces, dentro de dos semanas —le dijo Hank a mamá, y algo pasó entre ellos dos cuando ella le devolvió la sonrisa con una mirada decidida en sus ojos, lo que, según creo, selló en ese instante su amistad.

Después de comer, dejé a los demás conversando en la cocina y fui a llamar a Lance.

Intercambiamos las últimas novedades y le dije que la primera visita de Hank a mamá había ido bien.

—Aunque Rita me ha dicho que mamá estaba preocupada por el niño —añadí.

—Oh... Bueno, es comprensible, Ángel. Sigue siendo mamá.

Entonces pasamos a hablar de nuestras vidas.

—¿Sigues teniendo pesadillas?

En cualquier momento, podía cerrar los ojos y volver a revivir parte de mi experiencia con el LSD, como si me hubiera grabado la mente como se graba el ácido en el cristal.

—Van mejor —mentí, intentando mantener la voz alegre—. Creo que lo que tomé por real no fue más que una libre asociación, como las que tenemos en sueños.

—No importa, Ángel. Cuando llegue, borraré toda duda.

La idea de algo destrozado seguía viniéndome a la cabeza, pero no pensaba volver a decírselo a Lance. Se había contrariado y me había echado un sermón sobre cómo lidiar con esa clase de cosas. Le conté lo del chupetón, al tiempo que notaba que me ponía rojo de rabia y de miedo.

—Eso sólo significa que alguien no fue capaz de mantener la boca apartada de tu hermoso cuerpo. Pero sigue siendo mío. —Continuó en la misma línea hasta que terminé por desdecirme en mi comentario de que me habían destrozado.

—Sigues con la idea de venir en Navidad, ¿verdad?

—Más que nunca, Ángel —dijo Lance, y yo me embebí de su voz. Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Lo echaba tanto de menos que me dolía—. Saldré la medianoche del día veintidós, con lo cual debería estar en Nuevo México la noche siguiente.

—No te fuerces. Si haces eso, estarás conduciendo casi veinticuatro horas.

—Mi cochecillo me lo pondrá fácil.

—Pero conduce con cuidado.

—Sí, no como hiciste tú cuando volviste desde aquí a Texas en... ¿cuánto fue? ¿Dos días? Y eso sin tener en cuenta que tenías que mudarte e instalarte.

No podía explicar lo que había sido para mí el viaje de regreso desde San Francisco: tan dolido estaba que no dejé de llorar ni un solo momento, mientras el viaje en sí no hizo más que aturdirme. Lo poco que dormí fue en el aparcamiento de un restaurante de carretera.

—Tendrás que pasar la noche en algún motel, Lance.

—Sí. En Lordsburg. Me gustaría pasar por nuestra granja, aunque puedo hacerlo en el viaje de regreso.

Comprendí el amor que sentía por aquel viejo lugar y parpadeé para contener una lágrima. Sabía que a él no le había gustado nada la idea de dejar la vieja granja, porque era el único sitio donde se había sentido querido. Pero estaba seguro de que enseguida quedaría encantado con la nueva casa de mamá y con la nuestra.

—Y haz noche en algún punto de Texas antes de llegar aquí. Lo necesitarás, porque al menos hay dieciséis horas de carretera desde Lordsburg. No lo hagas todo de un tirón.

Y así continuamos, él queriendo forzar el viaje y yo deseando que llegara a mí en cuanto saliera de San Francisco, aunque consciente de que tenía que ser yo quien lo frenara. Me moriría si resultaba herido en un accidente de camino aquí. En cualquier caso, me moriría igualmente cuando tuviera que marcharse para regresar a San Francisco, sabiendo que no volvería a verlo hasta dentro de otro año.

La conversación adquirió entonces un tinte más íntimo. Yo cambié de postura en el sillón, porque Lance me había puesto cachondo y lo sabía.

—Te lo estoy reservando todo para ti, Ángel.

—Yo también —dije—, salvo lo que derramo cuando hacemos el amor por teléfono.

Lance soltó una de sus risas zalameras y demasiado pronto tuvimos que decirnos adiós.

Como de costumbre, mamá nos atiborró con las sobras de la comida, con galletas y, esta vez, con pastel de manzana. Cogió a Hanky-Hank en brazos y lo estrujó hasta que sus ojos parecieron a punto de salírsele de las órbitas. Luego le dio un fuerte abrazo a Hank, y vi lágrimas en sus ojos cuando se volvió hacia tío Sean. Logré oír sus palabras mientras le susurraba algo al oído y luego le daba un beso en la mejilla.

—Me alegro por ti, Sean —dijo—. Sé bueno con él.

Mamá me abrazó y luego se retiró un poco.

—¡Estás más delgado, cariño! ¿Acaso no comes bien? ¿Te preocupa algo?

Desvié la mirada y entonces le sonreí.

—La universidad. A partir de ahora comeré mejor, mamá.

Por fin terminamos de despedirnos y, cuando caía ya la noche, emprendimos el camino de regreso a Austin.

Hanky-Hank dormía sobre mis rodillas y, en el asiento delantero, tío Sean estaba sentado muy cerca de Hank. Se dieron un beso fugaz en el primer semáforo en rojo que encontramos a las afueras de Austin. Yo estreché al niño que dormía sobre mí y pensé en Lance.

13
Charlie, Lee y Renato

—¿Sigues enfadado conmigo?

Levanté la mirada desde el banco situado frente a la cafetería, en el que me encontraba sentado leyendo una novela. Estaba totalmente absorto en la vida del corredor de fondo con su entrenador. Se estaban preparando para los juegos olímpicos de Montreal y no hacían más que recibir palos de todas partes por ser gay, y por serlo abiertamente, incluso a pesar de que el entrenador había estado intentando mantenerlo en secreto. Desde que había empezado a leer la novela, le había echado varios vistazos a la contracubierta, entre sorprendido y un poco incrédulo al ver que había sido una mujer quien había escrito una historia tan sobrecogedora sobre dos hombres. El libro estaba causando una auténtica conmoción en el campus. Pues bien, cuando miré a Charlie a la cara, ensombrecida por el sol, y vi que Lee estaba también con él, tardé un instante en reconocerlo. Su pregunta me había devuelto de golpe a los asuntos más terrenales de la vida del campus de la Universidad de Austin.

—¿Qué? Hola, Charlie. Hola, Lee.

—Te he preguntado si sigues enfadado.

Negué con la cabeza, deseando en realidad, poder volver a concentrarme en el libro, aunque sabía que Charlie estaba intentando un acercamiento después de la forma en que nos habíamos despedido la mañana siguiente al concierto. A lo lejos, detrás de mí, tras las verjas de entrada al edificio de la cafetería, se oía el chirrido ensordecedor de una sierra eléctrica y el irregular golpeteo de unos martillos. Amontoné mis libros sobre la hierba, a mis pies, y me hice a un lado del banco para dejarles sitio. Cuando Charlie y Lee se estaban sentando, le pasé el brazo a Charlie por la espalda y le di un ligero apretón.

—No debería haberte echado la culpa, Charlie. Y no, no sigo enfadado... contigo. Pero todavía no puedo ni ver a Renato. Qué clase de gilipollas...

—¡Vaya, así que sigues enfadado! —dijo Lee, inclinándose hacia delante e intercambiando conmigo una mirada de enojo. Me fijé en que llevaba el pelo limpio y suelto, y vestía una chaqueta de tela fina, unos chinos y botas de cordones. De hecho, Charlie iba vestido igual, así que supuse que mis cálculos no iban muy desencaminados. Eran pareja.

Tuve que reprimirme y tragarme las ganas de seguir con el debate. Me encogí de hombros.

—Supongo que es asunto mío si decido que no me gusta la gente como Renato. No tiene ningún derecho a obligar a nadie a hacer nada que claramente se haya negado a hacer.

—Tienes razón —dijo Charlie. Le dio un apretón a la pierna de Lee—. No estamos aquí para discutir, tío. Pero he echado de menos tu amistad. ¿Qué tal si pillamos una hamburguesa? Quiero contarte todas las novedades, —añadió, mirando a Lee, que esta vez me sonrió.

—Me parece que ya lo he adivinado, Charlie. Y me parece genial. Lee y tú sois novios. Pero ahora no podrás concentrarte en los estudios, porque seguro que no paráis de recuperar el tiempo perdido.

Los dos se echaron a reír.

No quise mencionar que, durante la primera reunión de la GGA, Lee había hecho algunos comentarios sobre el hecho de ser un falso heterosexual si lo que querías era un novio, así que ahora me moría de ganas por saber si Charlie y él eran de verdad novios o si simplemente se acostaban, y si Lee le pondría los cuernos. Sin embargo, supuse que ya habría tiempo para enterarme de eso. Teníamos que ponernos al día de muchas cosas.

Cerré el libro de mala gana y lo dejé con el resto de mis cosas. Era primera hora de la tarde. Yo había estado pasando el rato en el campus, pensando en ir al laboratorio de geología, donde estaba intentando profundizar en el análisis de muestras de roca madre que estábamos haciendo en la escarpadura Balcones.

Tanto Lee como Charlie me observaron mientras cogía mis libros y me levantaba.

—Entonces, ¿vienes con nosotros? —dijo Charlie.

—Tú primero —repuse. La verdad es que lo de la hamburguesa sonaba más que bien.

Parecía que octubre hubiera dotado al sol de un halo dorado y, a medida que las primeras horas de la tarde proyectaban largas sombras desde los edificios y las brisas que flotaban en el campus eran cada vez más frías, yo iba sintiéndome ligero y feliz, casi ansioso por ver llegar más mañanas heladas, en las que dejar de sudar tanto durante mis carreras matinales. Fuimos al aparcamiento donde Charlie tenía su Mustang descapotable. Eché hacia delante el asiento del pasajero y salté al asiento trasero. Me estremecí al notar el calor que el cuero había absorbido incluso a pesar del aire frío. Lee y Charlie se sentaron en sus respectivos asientos y me gustó ver que, en cuanto Charlie puso en marcha el motor y colocó la palanca del cambio automático en posición de arranque, se dieron la mano. Últimamente había estado viendo otras parejas desde el asiento trasero y ese día sentí que se me encogía un poco el corazón: deseaba que Lance y yo estuviéramos juntos.

Salimos del campus y nos metimos por Guadalupe, pasando por todos los pubs y los pequeños restaurantes, y, a medida que íbamos ganando velocidad, el aire fresco me despeinaba y me enfriaba la cara y el cuello. Llevaba puesto un impermeable y me alegré de ello, aunque de hecho no hacía tanto frío. Lee se volvió en su asiento y me miró, mientras sus largos cabellos le azotaban la cara. Sacudió la cabeza y se apartó el pelo. No me costó reconocer lo que Charlie veía en él, aunque era demasiado anguloso para mi gusto.

—Charlie dice que quieres saber lo que pasó la noche del concierto.

La pregunta me sorprendió un poco, y no porque no quisiera saberlo, sino porque por una vez era en lo último que habría pensado en esos momentos.

—Si puedes acordarte mejor que yo o que Charlie, sí, me gustaría.

Lee asintió y el pelo volvió a cubrirle la cara.

—El LSD afecta a la gente de formas distintas —dijo—. Puedo recordar detalles intrincados de toda la noche, aunque, si no hubiera estado colocado, no podría decirte mucho más que el nombre de la banda que daba el concierto.

No tenía intención de poner nervioso a Charlie, pero tenía que preguntarlo.

—Entonces, ¿hicimos o no una orgía, Lee? Me acuerdo de estar tumbado en la cama de Charlie y de notar como si me estuvieran sujetando a la cama. Recuerdo haber visto a alguien pajeándose y a Renato inclinándose sobre mí.

Charlie me dejó ver su perfil cuando giró la cabeza para mirar a Lee. Luego volvió a concentrarse en la carretera. En esa mirada no logré leer el rostro de Charlie, pero el de Lee me dejó bien claro que habían hablado de ello. Lee pareció dudar, como si Charlie no quisiera que me lo contara.

—No sabría decirte —respondió. Se volvió en su asiento y yo lo agarré del hombro, notando los huesos por debajo de su chaqueta. Le clavé los dedos, enfadado.

—Oye, tú has tocado el tema, o sea que ahora me lo dices.

Charlie salió de la carretera y creí que iba a parar y a decirme que me largara andando a casa o algo así, pero en vez de eso detuvo el coche en el aparcamiento de un restaurante de la cadena Copper Kettle. No esperé a que Charlie bajara del coche y dejara su puerta abierta. Simplemente me puse de pie sobre el asiento trasero y me deslicé por el lateral del coche. Los dos mostraban una cierta actitud de perro apaleado cuando bajaron, y ninguno me miró a los ojos. Supe entonces que los dos sabían lo que había pasado aquella noche, tanto si Charlie lo recordaba por sí mismo como si era Lee quien le había tenido que informar de lo ocurrido. Y de nuevo volví a enfadarme, consciente de que los dos habían hablado de ello de un modo u otro. Además, sabían que a mí no me iba a gustar lo que iba a oír.

Aun así, no nos enzarzamos en ninguna discusión, sino que entramos en el restaurante y nos sentamos a una mesa, lejos de la gente que degustaba sus postres de media tarde. Estábamos lo bastante lejos del campus como para no encontrar en el restaurante a nadie tomando café y estudiando.

Como cualquier otro establecimiento que pertenezca a una cadena de restaurantes, el Copper Kettle tiene su propio leitmotiv. La decoración consiste en asientos de cuero rojo y adornos de cobre, y en una gran chimenea en el centro del comedor, sobre la que cuelga una enorme tetera de cobre. Ese tipo de restaurantes son los preferidos de Hank, ya que ofrecen una gran variedad de especialidades, lo cual indica que ni siquiera sus gustos gastronómicos se alejan demasiado de lo común. Los míos tampoco, pero tío Sean prefiere restaurantes un poco menos ostentosos y en los que cuiden un poco más la comida. Yo sigo siendo la típica persona a la que le va más un buen filete con patatas, y, aunque tenía el estómago un poco encogido de miedo ante lo que Lee podía contarme sobre la noche del concierto de los ZZ Top, una buena hamburguesa me parecía más que apetecible.

Cuando apareció la camarera y repartió los gruesos menús con las páginas plastificadas y llenas de fotografías a todo color de los platos, cada uno cogió uno y durante unos minutos nos quedamos totalmente absortos con la gran variedad de entrantes y de postres.

Charlie y Lee optaron por un plato de patatas fritas y batidos de frutas, y yo pedí una hamburguesa, patatas fritas y un café. Cuando la camarera terminó de anotar el pedido y se marchó, dije:

—Y bien, ¿hubo o no hubo una orgía esa noche?

Miré a Lee y luego a Charlie. De nuevo vi cómo se miraban entre sí y luego clavé los ojos en el rostro de Lee, intentando no fruncir el entrecejo ni parecer particularmente enfadado, aunque tenía ganas de gritar mi pregunta como quien hace una acusación.

De hecho, tenía miedo de que sí hubiera habido una orgía, y me temblaba la mano cuando me llevé la taza de café a los labios un instante después de que la camarera me lo pusiera delante. Hasta entonces, Lee no había dicho nada, más debido a la presencia de la camarera que a su propia reticencia, que también lo tenía bastante atascado.

—Mirad, tíos —dije, intentando sonreír—, tengo que saber lo que pasó esa noche. No quiero haber sido violado, y eso es exactamente lo que sería si hubiera terminado follando con uno de vosotros mientras estaba colocado.

Charlie me miró y frunció el entrecejo.

—¿Es que no puedes olvidarlo, Will? ¿Acaso saberlo te va a servir para algo?

Eso me asustó, porque sonaba como si Charlie estuviera intentando evitar tener que decirme que mis peores temores eran ciertos.

—¿Qué clase de pregunta estúpida es ésa, Charlie? Si me violasteis, te aseguro que quiero saberlo y también quién lo hizo. Quizás hayas olvidado que lo que hay entre Lance y yo está basado en la confianza y en la monogamia.

—Pero eso es una monstruosidad, tío —dijo Lee—. Eres gay.

—No quiero ir por ahí follando como un jodido conejo, ¿vale? Y desde luego no quiero que nadie tome esa decisión por mí.

Charlie seguía mirándome con el entrecejo fruncido, pero le puso la mano a Lee en la pierna.

—Ya te dije, Lee, que no metieras en esto tu política gay.

Lee le dirigió una mirada glacial y luego Charlie se volvió a mirarme.

—Quizás seas un poco menos noble de lo que crees, Will, porque, si quieres saber la verdad, fuiste tú quien se puso caliente y vicioso en cuanto se te subió el ácido.

Sentí como si acabaran de darme un puñetazo en el estómago. Recordé la erección que tuve en el concierto y también me acordé de cómo me había frotado contra Charlie por detrás. Aun así, temía que él estuviera hablando de algo que yo había hecho y que era aún peor.

—¿Y tú sabías eso la mañana en que te pregunté lo que había pasado?

Asintió. Parecía preocupado.

—¿Cómo querías que te lo dijera? Estabas tan cabreado que probablemente no me habrías creído.

—Pero recuerdo que alguien me inmovilizó contra la cama, Charlie. Si estaba tan caliente y tantas ganas tenía, ¿por qué me tuvieron que inmovilizar?

—Venga, Will. Está claro que todo esto te duele mucho —dijo Charlie—. Es sólo que no creía que quisieras saber todos los estúpidos detalles.

Yo estaba exasperado y a punto de estallar. Se me hizo un nudo en el estómago. Cuando la camarera volvió con la comida y me puso la hamburguesa delante, y vi la carne brillante y grasienta, a punto estuve de vomitar. La aparté a un lado y volví a darle un sorbo al café.

—Bueno, pues estás muy equivocado, Charlie. Sea cual sea la verdad, tengo que saberla.

Y Charlie y Lee procedieron a contármela. La verdad es que, por lo que me dijeron, las cosas ocurrieron de forma muy parecida a como yo lo recordaba. Llegamos al concierto, y había mucho ruido y hacía mucho calor, y la multitud se estaba poniendo a tono con el grupo. Y también era cierto que yo había frotado mi entrepierna contra el culo de Charlie. Eso hizo que el miedo aumentara un poco.

—Y nos quedamos hasta el intermedio —dijo Charlie—. Tú te estabas besando conmigo y dándote lengüetazos con Renato, y parecías tan enloquecidamente caliente que Renato sugirió que nos marcháramos antes de que la gente a nuestro alrededor empezara a irritarse.

—¿Y volvimos a tu habitación?

—Sí.

—¿Y luego qué? ¿Seguí actuando igual?

—No, Will.

Me alivió saberlo.

—Entonces, ¿qué pasó?

—Renato estaba enfadado contigo porque cuando te tumbaste en la cama y él intentaba montárselo contigo, tú no hacías más que decirle que no.

Me acordé de eso y me sentí aliviado, aunque seguía conmocionado al saber que me lo había estado montando con alguno de los demás, en cualquier sitio.

—¿Y luego qué?

—Bueno —dijo Lee—, nos tenías a todos calientes y te seguimos la marcha, aunque la verdad es que no creo que hiciéramos mucho. Sólo nos pajeamos unos a otros y esas cosas.

Me quedé horrorizado.

—¿Yo también? ¿Yo también lo hice?

—No.

Más aliviado me sentí aún, porque mi propio recuerdo de los acontecimientos no llegaba tan lejos, salvo quizá de forma sincopada.

—¿Y no me violasteis ni nada de eso?

Charlie sonrió, pero percibí en sus ojos un destello de algo que en ese momento no logré discernir.

—No follaste con nadie, Will, aunque fuera eso lo que, según nos hiciste creer, querías.

¿Era desilusión lo que leí en su rostro?

—Bueno, me alivia y a la vez siento haberme comportado como un cabrón.

—Entonces, ¿podemos olvidarlo de una vez?

Ése fue Charlie, aunque Lee asintió y dijo:

—Eso, y si no vas a comerte la hamburguesa, ¿te importa si te cojo un poco?

Pasé el resto de la tarde con Charlie y con Lee. Me sentía aturdido —y decepcionado conmigo mismo— después de lo que, según me habían dicho, había hecho. Desde luego, no era la forma de actuar de un marido fiel ni tampoco la de un marido monógamo. Me contaron cosas que no me gustó oír, así que intenté relajarme y por fin logré hacerles hablar de ellos como pareja. Era la primera vez que pasaba más de unos minutos con Lee, aparte de la noche del concierto, así que me concentré en conocerlo un poco mejor. En cierto modo, no se me escapaba que era el dominante en la relación, aunque supongo que lo que quiero decir con eso es que ambos habían adoptado su «doctrina política» sobre la institución de la pareja. Me dijeron que eran «colegas» y que entre ellos había un «rollo». Cuando les presioné un poco, Lee dijo que mantenían una relación abierta y, cuando miré a Charlie, algo en sus ojos me recordó las veces que lo había visto en el campus, cuando él no me veía. No lo llamaría exactamente infelicidad. Y quizá fuera bueno para él perder por fin la virginidad y follar de forma más o menos regular con Lee.

Me limité a hacer comentarios sobre lo que decían, asentía cuando me parecía lo apropiado e intentaba reírme y parecer alegre. Aun así, a medida que pasaba la tarde y, ya en el coche, salimos a la carretera y encendimos un porro, yo era incapaz de sacudirme de encima la pesadumbre que me iba acogotando al pensar en lo que había hecho esa noche. Creía lo que Lee y Charlie me habían dicho, porque gran parte de ello era como yo lo recordaba. Al parecer, había calentado a uno de ellos o a todos, para luego echarme atrás cuando intentaban responderme.

Supongo.

Es que no me acuerdo. Era demasiado esperar que me estuvieran mintiendo para protegerse de algo que ellos me habían hecho.

Tenía mucho en lo que pensar y no estaba demasiado contento conmigo mismo cuando me dejaron en el campus. Toda la energía que había tenido antes de esa tarde empezó a abandonarme bajo la pesadumbre que se cernía sobre mí cuando eché a caminar de regreso a casa. Las sombras que rodeaban los edificios eran cada vez más oscuras y más profundas, a medida que el crepúsculo se cerraba sobre la ciudad. Las farolas se encendían y brillaban mortecinas en la noche reciente. Las nubes se arremolinaban en el oeste y un leve tono rosáceo teñía el azul cada vez más oscuro del cielo.

En el interior de mi pecho, todo estaba oscuro, negro como el azabache. Yo no era la persona que creía ser. Bastaba con desprenderme de mi fuerza de voluntad consciente para convertirme en una puta.

—¡Hola, calientapollas!

Debía de estar andando con la cabeza gacha, porque levanté la mirada y me encontré de bruces con los ojos burlones de Renato. Yo estaba en mitad de un aparcamiento, pasando entre un entramado de edificios, de modo que él debía de haberme visto y se había colocado de forma que me cortaba el paso.

No pude decir que me alegrara verlo, aunque sí forcé una sonrisa totalmente fingida.

—Hola, Renato.

Me miró de arriba abajo, con unos ojos ensombrecidos que decían claramente que le gustaría comerme entero.

—¿Vas a terminar lo que empezaste? Me dejaste..., ¿cómo se dice?..., los huevos escocidos.

Se me aceleró el corazón y lo único que quería era dejarlo plantado donde estaba y seguir caminando hacia casa. Se habría hecho de noche mucho antes de llegar y quería estar con tío Sean, con Hank y con el pequeño. Pero supongo que, según lo que me habían dicho Charlie y Lee, Renato tenía razón.

—Esa noche yo no estaba en mis cabales, Renato. Gracias a ti.

—¿Eso quiere decir que me encuentras irresistible? Ya sabes que siempre consigo al hombre que quiero.

—Vaya, ni que fueras de la policía montada del Canadá.

Ante ese comentario, Renato simplemente me miró sin comprender. Al menos lo había confundido lo bastante como para borrarle la sonrisa burlona de la cara.

—No conozco esa expresión —dijo—. Pero, oye, estoy seguro de que disfrutaste besándome.

—No sabría decirte si disfruté o no, Renato, porque no me acuerdo de casi nada... Sólo recuerdo que intentabas meterme mano y que yo no te dejaba.

—Entonces, empecemos de nuevo, ¿eh? Podríamos ir a algún sitio..., por ejemplo a esos arbustos, y podrías terminar lo que empezaste.

Los dos miramos hacia el recinto de química, donde la oscuridad era ya completa entre los edificios, apenas separados por estrechos espacios, y donde los arbustos formaban zonas secretas. Yo ya estaba acostumbrado a oír a los gays hablar de cómo follaban en los parques y en las áreas de descanso de la carretera, e, incluso aunque la sugerencia de Renato fuera mitad en broma, mitad en serio, estoy seguro de que si le hubiera dicho que sí él me habría seguido el juego sin dudarlo. También estoy seguro de que el peligro de follar al aire libre en el campus formaba parte de lo excitante de su propuesta.

Negué con la cabeza.

—Tengo que disculparme, Renato. No soy tan fácil, y desde luego que no habría actuado así esa noche si no hubiera estado casi inconsciente. Simplemente tuviste suerte de que me lo montara contigo. Así que, ¿por qué no te vas a casa y te la cascas?

Se echó a reír.

Creo que Charlie me habría tomado por loco por haberle dado calabazas a Renato. Sé que Lee, sin duda, lo habría pensado, y también Tim, y media docena más de tíos del campus. Pero me alivió saber que nada demasiado sexual había pasado esa noche y que, incluso en mi estado de inconsciencia, había rechazado a Renato. Así que no pensaba llevar las cosas más allá.

—¿Sabes una cosa, Will? Me pareces un tío al que quizá me gustaría conocer, pero, si intentas ponerte por encima del resto de nosotros, prepárate para la caída. Lo sabes, ¿verdad? Sabes que caerás.

Eso me dolió. Lo aparté dándole un suave empujón en el hombro y lo dejé atrás. Me dolió porque sabía que ya había caído. Algo dentro de mí no era tan fiel a Lance como yo había creído. Mientras seguía caminando hacia casa, me prometí que nunca volvería a dejar que la tentación me llevara tan lejos de nuevo. No sabía cómo iba a contarle a Lance la verdad de lo ocurrido esa noche. Ya había llorado al teléfono y en las cartas que le había escrito, en las que le explicaba que casi me habían violado. Ahora estaba seguro de que, como a mí, también a él mis lágrimas de protesta se le antojarían un poco asquerosas.

Miré por encima del hombro, aunque, naturalmente, Renato estaba ya a media hora en mi pasado. La próxima vez que me encontrara con él, tendría que mostrarme desenfadado y no debía dejar que supiera lo cerca que había estado de conseguir lo que buscaba. Supongo que lo que a él le pone es la excitación de la caza. Y, al parecer, para él la caza no había concluido.

Naturalmente, era ya hora de cenar cuando llegué a la puerta de casa, y todavía seguía conmocionado por la charla con Charlie y con Lee, y por mi encuentro con Renato. En cuanto entré en el salón y solté los libros sobre el extremo más cercano de la mesa, Hanky-Hank saltó a mis brazos y trepó por mi pecho hasta plantarme un enorme y baboso beso en la mejilla.

—Tenemos hamburguesas a la parrilla. No hemos empezado. Date prisa, Will.

Le devolví el beso y lo dejé en el suelo, me pasé un dedo por la mejilla que me había dejado empapada y nos cogimos de la mano para corretear hasta la cocina y atravesarla hasta salir al pequeño patio. Y sí, ahí estaba tío Sean, sacando las hamburguesas de la parrilla mientras Hank esparcía mostaza sobre los panecillos en la mesa cercana. También vi una tarta encima de la mesa. Probablemente mamá la habría enviado con Hank, ahora que él le daba clases de piano. Había una bolsa de hielo en la nevera y una ristra de refrescos, y lo que no podía ser sino el Kool-Aid de color violeta que tanto le gustaba a Hanky-Hank. Tío Sean llevaba unas bermudas y una camiseta de tirantes, y Hank, ahora que se había relajado un poco con respecto a su cuerpo, llevaba también bermudas y una camiseta bastante holgada, aunque en algunos puntos podía verle los michelines que tanto había intentado disimular cuando vino a vivir con nosotros. Pero tío Sean lo había convencido de que a él le gustaba su cuerpo de osito.

Le di un beso en la mejilla a tío Sean e hice lo mismo con Hank.

—Casi te pierdes la cena —dijo Hank, con una sonrisa de oreja a oreja—. A Hanky casi le da un berrinche, porque temía que no fuéramos a dejarte nada.

A esas alturas yo estaba muerto de hambre y me rugía el estómago, a pesar de que seguía sintiendo una pesadez en el pecho después de lo que me habían revelado sobre mí y sobre mi comportamiento de aquella tarde. Empecé a notarme más alegre cuando ocupé mi sitio entre mi familia de hombres.

—Vamos a ver la nueva película de Mel Brooks —dijo tío Sean, en cuanto estuvimos todos sentados. Nos pasamos los pepinillos, las cebollas y las patatas y lo amontonamos todo en nuestros platos—, así que date prisa si quieres venir.

—Sillas de montar calientes —repuse, antes de engullir mi hamburguesa.

—Salen caballos —dijo Hanky con la cara radiante de entusiasmo—, como el de Trinket. ¿Vienes con nosotros?

Los tres me miraron expectantes, pero no, no podía acompañarlos. Necesitaba un poco de tiempo para mí. Así que les dije que no podía y cambié de tema—. Tengo que estudiar. Debería haberme quedado en la facultad esta noche, pero salí con Charlie y con su amigo Lee.

Tío Sean me preguntó por Charlie y luego le habló de él a Hank, y le contó de un modo sutil que también era gay. Miré a Hanky-Hank para ver cómo registraba toda esa información. Por el momento, le tenía sin cuidado. Hank ya había podido explicarle al niño por qué tío Sean y el dormían juntos: le había hablado del amor y de lo que algunos hombres sentían por otros hombres. Para la mente de cuatro años del pequeño Hank, no había ningún problema si su padre le decía que no lo había. Me pregunté en ese momento —como me lo pregunto ahora— cuándo descubriría por los demás que aquello no estaba tan bien, por mucho que papá dijera lo contrario. Pero eso ocurriría en un futuro todavía muy impreciso, quizás en cuanto empezara a ir a la escuela y soltara lo de su padre. No me cabía duda de que el pequeño hablaría de Hank y de tío Sean, de mí e incluso de su madre, puesto que era un crío muy gregario. Pero esa noche me limité a relajarme en su compañía y a disfrutar de la cena, antes de que ellos se levantaran para cambiarse y salieran hacia el cine entre una gran algarabía.

Entonces hice algo que jamás habría imaginado. Fui hasta el escondrijo donde tío Sean guardaba la marihuana y me lié un porro como pude. Por lo que yo sabía, él no había vuelto a tocar la maría desde que había conocido a Hank y yo me alegraba de ello. Mientras me liaba el porro, me acordaba de cómo había juzgado a tío Sean por depender de eso, y ahí estaba yo, a punto de fumarme uno.

Sin embargo, esta vez estaría solo y deseaba aquella relajada sensación de lánguida disociación que me embargaba cuando fumaba. No quería tocar el alcohol, porque hacía que me sintiera demasiado pesado y me daba mucho sueño. No..., aquello no era una «herramienta» con la que llegar a un estado de conciencia más elevado, y sin duda no fingía que lo fuera, pero quería ser capaz de llegar a una libre asociación de mis ideas ahora que sabía lo que había hecho en el concierto y en la habitación de Charlie.

Bien. Así pues, estoy en mi habitación con la lámpara de mi escritorio encendida. Estoy en una especie de estado de ensueño y me tiemblan las piernas, porque no estoy colocado en público. Estoy yo solo, sentado a mi escritorio, escribiendo en mi diario.

No es momento para excusas.

Recuerdo cuando tío Sean vino a vivir con nosotros a la granja y recuerdo que entonces sentí cosas por él que no he dejado de sentir. Aquella libreta del Gran Jefe está acumulando polvo en una caja escondida en el granjero a las afueras de Hachita. Pero me acuerdo de lo que sentía en aquel entonces y también de que creía que me moriría si tío Sean no me besaba. También recuerdo haber hurgado en sus cosas.

Eso. Ahí está. Eso es una falta. No está bien hurgar en las cosas de los demás, pero yo lo hice.

Y recuerdo también que me metí en su cama para poder olerlo en sus sábanas. Él había salido con alguien o algo así, y yo no lo pensé dos veces.

Y tampoco eso está bien. Fue otra intrusión en su espacio íntimo.

Pero hurgué en sus cosas y me metí en su cama porque quería hacerlo, y cedí a mis deseos aun a pesar de que sabía que lo que hacía estaba mal.

También está Margie Collins, a quien tomé por una zorra y a la que condené por ello. Pero mamá nos enseñó que era mucho más generoso sentir compasión por ella que juzgarla demasiado severamente. Aun así, lo hice, ¿o no fue así? Yo..., el perfecto. El que calentó a Renato y a los demás mientras estaba colocado.

También juzgué a Dick Lamb cuando Casey y él empezaron a salir. Recuerdo también haber escrito sobre eso y sentir que entre ellos no podía haber lo que había entre Lance y yo, porque nuestro amor era verdadero y en cambio ellos no hacían sino calentarse mutuamente.

Ahora que sé cómo me comporté durante la noche del concierto, lo que veo claro es que me he estado sintiendo por encima de otra gente durante toda mi vida, que la he juzgado por esto o por aquello y, mientras tanto, he sido un mentiroso y en el fondo también yo tengo esa vena viciosa. Aquella noche, cuando Charlie y yo estábamos recuperándonos de los efectos del LSD, lo culpé por dejar que Renato me pusiera la droga en la bebida. Luego, cuando Charlie no me dijo que sabía lo que había pasado esa noche, yo automáticamente di por hecho que me ocultaba algo, como por ejemplo que ellos habían intentado violarme. Lo que ahora sé es que Charlie estaba intentando protegerme de una verdad aún peor: que, cuando me desinhibo, en el fondo resulta que no soy una buena persona.

Ahí está. Con eso tengo que bregar. ¿Y ahora qué?

Mi padre. Para él fui una mierda justo cuando más me necesitaba. Cuando era pasto de las úlceras y de las preocupaciones.

Demonios, pero si hasta he juzgado a tío Sean aquí, en Austin, por haberse acostado con Trevor cuando me parecía que no debía haberlo hecho. Y, durante todo este tiempo, yo tenía esa vena desatada en mí.

Al menos, no me duele tanto como antes, cuando temía que me hubieran violado y resultó que había sido yo quien había provocado a los demás para que lo hicieran. Así que, a pesar de lo que Charlie pueda pensar sobre lo de contarme lo que pasó esa noche, he aprendido algo realmente preocupante sobre mi yo más íntimo.

Y creo que es bueno saberlo. Quizás a partir de ahora no juzgue a los demás tan a la ligera.

La llamada de Lance me hizo dar un respingo cuando oí sonar el teléfono justo a mi lado.

—Suenas raro, Will —dijo, cuando contesté. Estuve a punto de echarme a llorar porque era él y yo me había ido derrumbando a medida que escribía en mi diario.

—¿Estás bien? —insistió, al ver que yo no decía nada. Intentaba respirar para calmarme.

Le dije que estaba bien. Cogí el teléfono, cable incluido, y me fui hasta la cama, intentando desnudarme de camino.

—¿Dónde estás? —preguntó. Le dije que estaba en mi habitación.

—Es que... acabo de fumarme un porro, cariño, así que estoy un poco colocado. Me estoy desvistiendo, ahora que sé que eres tú quien llama.

Se echó a reír.

—¿Y tú? ¿Cómo van por ahí las cosas?

Era nuestro juego previo habitual antes de entrar en temas más serios. Pero mientras hablábamos yo seguía pensando en el concierto y sabía que iba a contarle cómo habían sucedido realmente las cosas.

Sus noticias no eran sino las buenas novedades sobre su pintura y sus clases, y sobre cómo había ido su exposición.

—Tengo un agente, Will. No puedo creerlo. A Diedre le da igual que todavía esté estudiando. Quiere que vaya a Europa a estudiar a los maestros. Y me ha hablado de una especie de programa con el que puedo irme a vivir un año a Italia. Pero le he dicho que no podía...

—No, cariño. Deberías ir —dije, sabiendo que era lo correcto, aunque sentía que un temor espantoso me cortaba el aliento—. Tu arte ante todo.

—No. Tú eres más importante que mi arte, Will. ¡Por lo que a mí concierne, podríamos habernos quedado en Hachita!

Su voz, profunda y melosa, tenía también un tinte dolorido. Y yo sabía a ciencia cierta a qué se debía.

—¿Pero no te parece que deberías hacer caso a tu agente?

—Si eso es lo que tú quieres, Will... pero no podría soportar otro año lejos de ti.

Y ahí quedó todo: animarlo a que hiciera un viaje no era lo más adecuado, y eso me hizo sentir aliviado.

—Quizá podríamos ir los dos a Italia y yo podría tomarme un año libre en la universidad.

—Eso me parecería bien —dijo, aunque no sonaba demasiado convencido.

Era tanto lo que necesitaba decirle que me vi totalmente incapaz de decir nada. Llevábamos suficiente tiempo separados como para que aquella vieja sensación de ver en él a un «desconocido» volviera a hacerse un hueco en mis sentimientos por él, como cuando nos habíamos despedido en San Francisco. Lance llevaba demasiado tiempo siendo tan sólo una voz al teléfono, y cada vez más parecíamos estar tirando del ronzal emocional que nos mantenía unidos. Así que decidí morderme la lengua y no contarle lo que había hecho durante la noche del concierto.

—¡Necesito verte, Will! Apenas puedo soportar la idea de que todavía falten sesenta días para que vaya.

Me eché a llorar. No pude evitarlo, y tampoco ayudaba el colocón que había pillado con el porro, porque mis emociones se habían vuelto tan tiernas como mis ideas.

—Pasa algo, ¿verdad?

Esta vez su voz me llegó cortante y noté que estaba preocupado.

—Lo cierto es que no, cariño. Lloro porque te quiero mucho y porque echo mucho de menos el que estemos juntos.

—Bueno... —dijo, como reprimiendo una pregunta en su voz.

Esta vez pasé de las lágrimas a la risa como un niño para quien el beso de su madre había resuelto las cosas. (Nota: ¡No volver a escribir estando colocado! ¡Esto apesta!)

Volvamos a la llamada de Lance.

Después de un rato, por fin lo convencí de que todo iba bien y luego hicimos el amor por teléfono. Mientras todavía estábamos en ello oí llegar a los chicos. Yo estaba desnudo y con una erección, y rogué por que Hanky-Hank no irrumpiera en mi habitación, porque no iba a saber cómo explicarle por qué estaba «listo para el baño» tumbado en mi cama.

Así que le susurré a Lance que todos habían llegado a casa y que no había cerrado la puerta de mi cuarto.

Entonces terminamos y colgamos entre risas.

14
La espera

Esperar quizá sea lo más duro de todo lo que he hecho hasta ahora. Es como si corriera por la arena mientras el semestre avanza despacio por el mes de noviembre. Austin sigue siendo un lugar agradable en el que vivir y, de hecho, a estas alturas del otoño es bastante más cálido de lo que yo había supuesto. Durante las noches está empezando a refrescar y, cuando estamos todos en casa al terminar el día, los tres preparamos una buena cena y luego, después de que yo he estudiado un poco, tío Sean y Hank se han cambiado y Hanky-Hank está ya bañado, preparamos chocolate caliente. Al niño no le hace demasiada gracia que el chocolate esté tan caliente, aunque sí le gusta deshacer las nubecillas de azúcar en la taza. Luego, normalmente deja que se enfríe hasta que puede bebérselo. Después se sienta en el suelo o en las rodillas de alguno de nosotros, mientras los adultos hablamos. Yo me uno a la conversación, aunque es como si solamente me limitara a fijarme en los gestos.

Todas las noches falta un día menos, y luego otro. Después de dedicar aproximadamente una hora a los libros, me voy a la cama hacia la medianoche, aunque permanezco un rato despierto. Básicamente, me dedico a recordar con el mayor detalle posible los días que Lance y yo pasamos juntos en la granja. Visualizo el rostro de Lance y, abrazando mi propio cuerpo, intento recordar la sensación de tenerlo entre mis brazos. Por lo general, puedo verlo mentalmente y, a veces, cuando voy quedándome dormido, es casi como si pudiera sentirlo. En ocasiones me despierto confundido y pegajoso, después de haber tenido un sueño húmedo en el que hemos estado haciendo el amor. Entonces me doy cuenta de que sólo ha sido un sueño.

He dejado de asistir a las reuniones de la GGA. Se han vuelto demasiado políticas y había demasiadas peleas internas, con lo que he terminado hartándome. Todo acababa en discusión: primero entre los hombres y las mujeres, y luego, cuando ellas se escindieron del grupo, entre los hombres. Además, Renato también asiste a las reuniones, y al parecer lo hace sólo para burlarse de mí.

—La caída será dura, señor Altas Cumbres —me dice cada vez que me ve. Al principio, intenté unirme a él y seguirle la broma, pero algo en la forma en que seguía con ella durante las reuniones, sentándose a mi lado y repitiéndose, me hizo pensar que quizás en realidad está cabreado por haber perdido su oportunidad o por mi continua negativa a mostrarme más afable con él.

Una noche, cuando estaba en casa, poco después de cenar, sonó el teléfono. Tío Sean contestó y luego, un segundo más tarde, colgó. Estábamos sentados bebiendo chocolate, de modo que el teléfono nos interrumpió.

—¿Quién era, cariño? —preguntó Hank.

—No lo sé —dijo tío Sean, sentándose junto a él en el sofá—. No han dicho nada. Simplemente han colgado.

Entonces, cuando volvíamos a disfrutar del chocolate, el teléfono sonó de nuevo y Hank contestó.

Más de lo mismo. Colgaron. Apenas había vuelto a sentarse cuando el teléfono sonó por tercera vez, así que fui yo quien contestó.

—Vas a caer a mis pies un día de éstos, calientapollas. ¡Sabes muy bien que no serás capaz de resistirte!

Me ardieron las orejas y, por la mirada que me lanzó tío Sean, me di cuenta de que mi expresión delataba claramente la sorpresa y el horror que sentí cuando le colgué el teléfono a Renato.

—¿Quién era? —dijo tío Sean. Los tres, incluido Hanky-Hank, me miraban expectantes.

—Simplemente un pervertido de mi grupo de la GGA, que está intentando ver si se me tira —respondí, alejándome del teléfono, temiendo que volviera a sonar—. Apuesto que ha sido él quien os ha colgado.

—¿Qué es un perdivertidos? —quiso saber Hanky-Hank cuando me senté en mi silla y lo cogí en brazos para que pudiera sentarse conmigo.

—Uy, perdón por la salida de tono —dije, volviéndome hacia Hank, al darme cuenta de que el niño absorbía palabras como una esponja—. No pretendía soltarlo en voz alta.

Pero Hank sonreía.

—No se entera —dijo, mirando de soslayo a su hijo.

Hanky-Hank estaba removiendo su tazón de chocolate, viendo cómo los trozos de nubes de azúcar se deshacían en el remolino marrón. Pero levantó la mirada hacia mí con la boca rodeada de chocolate.

—¿Qué es un perdivertidos?

Con cuidado, para no hacerle derramar la bebida, lo reacomodé sobre mis rodillas y le pasé la mano por el pelo.

—Alguien que no juega limpio.

Se mostró pensativo durante un instante y luego le dio un cauteloso sorbo a su chocolate. Al parecer, mi respuesta había satisfecho su curiosidad.

Al día siguiente, busqué a Renato en la cafetería, donde lo encontré sentado con otros tíos de la GGA. Cuando me acerqué, vi que los demás me miraban con expectación. Uno de ellos era Tim, la drag queen, y su sonrisa era la más maliciosa, mientras que Renato se limitó a observarme con sus ojos azules como el hielo bajo sus cejas de color castaño oscuro.

—No vuelvas a llamar a mi casa y a colgar después sin decir nada —dije—. Si tienes algo que decir, pregunta por mí.

Renato frunció los labios y los que estaban sentados con él a su mesa siguieron sonriendo, burlones. Supuse que debían de estar al corriente del jueguecito que él se traía conmigo.

—Hablo en serio, Renato.

Renato no dijo nada y siguió con los labios fruncidos, soltando besos a nadie. Aunque tenía ganas de cortarle la cabeza, me pareció muy atractiva la forma en que sus labios oscuros dominaban su rostro, del que refulgían sus ojos claros. Apuesto a que había estado practicando esa mueca delante del espejo.

Su negativa a decirme nada y lo mucho que estaban disfrutando los demás ante su ingenio me hizo avergonzarme por el simple hecho de estar ahí, así que esbocé una gran sonrisa y me acerqué a él, poniendo la entrepierna a la altura de sus ojos. Miré a mi alrededor, para asegurarme de que los tíos que estaban sentados a la mesa no perdieran detalle, me agarré los huevos y me los apreté con fuerza.

—Éste es un bocado que jamás catarás, salvo en sueños.

Tim se echó a reír y Renato por fin frunció el entrecejo, perdiendo su mirada burlona.

Llegados a ese punto me batí en retirada, aunque no me sentía mejor y estaba seguro de que me ardía la cara de pura vergüenza.

Aparte de la lentitud con la que avanzaban los días, yo estaba metido hasta las cejas en los exámenes de mitad de semestre y me sentía morir a medida que los días se sucedían. Había empezado la cuenta atrás con Lance a partir de los sesenta días que faltaban para que volviéramos a estar juntos. Y en ese momento solamente habían pasado diez. Estudié más durante esos diez días que durante todo el semestre. Logré aprobar los exámenes con buenas notas, pero la consecuencia de eso fue que me sentía agotado y un poco deprimido.

Es media tarde del tres de noviembre y estoy en casa en vez de estar en la facultad. Tengo todo el apartamento para mí. Hanky-Hank está con su madre. Hank está en el colegio y todavía tardará un par de horas en volver, y tío Sean llegará a casa después que él.

He estado deambulando por el apartamento, viendo cosas que se han ido amontonando con la llegada de Hank y del niño. Juguetes, un rompecabezas por terminar, al que todavía no hemos renunciado, libros abiertos boca abajo en las mesitas, que nadie quiere tocar porque alguien los está leyendo. Y la habitación de Hanky-Hank, que iba a ser el despacho de tío Sean, ha sido reamueblada y sin duda el niño la ha hecho suya. Le encantan los dinosaurios y, aunque su padre recoge sus juguetes cuando ha terminado de jugar o cuando se prepara para acostarse (normalmente contra su voluntad), los mismos dinosaurios abarrotan todas y cada una de las superficies de la habitación, técnicamente «guardados» porque no están en el suelo. Sin embargo, es un desorden agradable, y no será porque los demás no ayudemos a limpiar y disfrutemos haciéndolo. Aun así, me siento vacío en medio de toda esta vida. No creo que pueda dejar marchar a Lance una vez esté aquí. Ni siquiera ha llegado y ya lo estoy echando de menos.

No me las arreglo sin él. Me muero de ganas de hacer el amor con él, anhelo como nada en el mundo esa esencial consumación de piel contra piel. Por fin descubrí por qué me comporté como una puta bajo los efectos del LSD. Estoy tan ávido de Lance que creo que intenté aferrarme a cualquier cosa que se le pareciera mínimamente cuando menos consciente era de lo que hacía. Es como ya lo he escrito en alguna ocasión: Lance y yo estamos en los extremos opuestos de un ronzal emocional, que hemos estirado todo lo que ha dado de sí. A partir de ahí, o bien se parte en dos cuerdas rotas con nada en el otro extremo, o de algún modo logramos salvar la distancia y el tiempo que hay entre nosotros y volvemos a estar juntos.

Por eso he estado pensando...

¿Qué demonios estoy haciendo yendo a la universidad aquí, en Austin, y perdiéndome todo este tiempo con Lance? Deberíamos estar juntos, independientemente de lo que esté sucediendo en nuestras vidas. Tío Sean está en buenas manos con Hank y con el niño, así que he decidido proponerle a Lance algo que él no espera cuando volvamos a vernos en diciembre. Cuanto más pienso en ello estos últimos días, más excitado estoy con la idea.

Éste será mi último semestre durante al menos un año, quizá dos. Lance puede terminar de estudiar y luego podemos irnos a Europa durante un año, como sugirió su agente. Fui un egoísta y un estúpido al seguir a tío Sean hasta aquí. Debe de haber sido por el viejo deseo que sentía por él. Nunca debería haber dejado que Lance se marchara, ni un solo instante, aunque Lance estuviera de acuerdo conmigo. Además, la oportunidad que él tiene en San Francisco es mucho más importante que mi carrera aquí. Yo puedo estudiar en cualquier universidad. Una licenciatura en geología tampoco es nada tan especial. Pero Lance es un artista. Necesita seguir sus visiones, su talento. Y voy a hacerlo con él.

Día 46.

He visto a Charlie en la facultad y estaba de un humor de perros. Casi ni se ha parado a hablar conmigo, aunque me he acordado de que fue él quien dio el primer paso para retomar nuestra amistad, así que lo he seguido mientras caminaba a paso rápido por la cafetería y lo he pillado justo cuando salía.

—Hola, tío, ¿qué tal? ¿Dónde está Lee?

—Que le den —dijo Charlie, frunciendo el entrecejo. No tenía muy buena cara.

Hacía un día sombrío, cosa no demasiado inusual aquí. Por fin parece haber llegado el otoño. Los dos llevábamos chaquetas de tela fina.

—¿Habéis roto?

Charlie seguía con el entrecejo fruncido. Sus ojos verdes parecían casi grisáceos debido a su estado emocional.

—Mira, Will, es demasiado horrible para entrar en detalles. Ahora que ya he terminado el día, me voy a fumar un porro, a ver si me coloco.

—Entonces voy contigo. ¿Vas a tu habitación o a alguna otra parte?

Sonrió levemente.

—Gracias. Demos un paseo en coche, ¿te parece?

Esta vez, el capó de tela del Mustang estaba echado y arrancamos para sumergirnos en la semioscuridad de la tarde. Lo cierto es que a mí no me apetecía estar fuera mucho tiempo, pero supuse que Charlie necesitaba hablar.

En cuanto dejamos atrás el desorden de las construcciones del centro y salimos a la I-35 en dirección norte, Charlie se inclinó sobre mí y abrió la guantera. Con manos expertas, encontró un porro que tenía dentro sin apartar los ojos de la carretera. Apretó el encendedor, que saltó unos segundos después. Encendió el porro con la espiral luminosa del encendedor, aspiró hasta llenar el coche con el aroma a hierba del porro y me lo pasó. Le di una calada, pero no me tragué el humo. Luego volví a pasárselo, espirando rápidamente el humo antes de que penetrara.

Seguimos pasándonos el porro y luego Charlie lo dejó en el cenicero, que afortunadamente estaba vacío. Yo lo habría apagado con saliva para asegurarme de que estaba extinguido del todo, pero el zarcillo de humo pronto se desvaneció.

A pesar de que tuve cuidado de no tragar mucho humo, noté la ligereza característica que sentía cuando fumaba marihuana, aunque lo cierto es que no estaba muy colocado. Cuando Charlie me miró, vi que tenía los ojos rojos, aunque supuse que en parte se debía a que había estado llorando. Como ya he dicho, no tenía muy buena cara.

—Sí... Lee y yo hemos roto —dijo, como si le hubiera hecho la pregunta en ese preciso instante y no quince minutos antes—. Ya no soportaba que me pusiera los cuernos.

—Pero creía que teníais una relación abierta.

—Ya, bueno, era mentira. No es eso lo que yo quiero. Ya sabes a lo que me refiero, ¿no? Mira cómo te enfadaste tú cuando pensaste que habías follado con uno de nosotros.

Entendí lo que me estaba diciendo. Miré por la ventanilla y vi pasar el triste paisaje. Parecía más tarde de lo que era, debido a las sombrías nubes grises que pasaban rodando sobre nuestras cabezas, magnificando la sensación de oscuridad. Los colores otoñales se diluían a lo lejos. En momentos como aquél, cuando el tiempo estaba revuelto, yo echaba de menos la claridad del desierto, el sol y el azul despejado del cielo.

—¿Y cómo llevas los estudios? ¿Puedes concentrarte, Charlie?

Lanzó un profundo suspiro.

—Más o menos. Aunque mis padres se van a cabrear de lo lindo. ¿Y los tuyos?

—¿Mis padres o mis estudios?

—Las dos cosas.

Él ya sabía que mi padre había muerto hacía unos años.

—Mi madre es una persona totalmente distinta desde que está aquí. Ya te dije que está tomando clases de piano. La verdad es que le va muy bien. Nunca la había visto tan feliz. Mis notas también son pasables, pero... ¿si te digo algo me prometes que no se lo dirás a nadie?

Charlie me miró con una expresión vaga.

—Claro.

—Voy a dejar la universidad. Voy a irme a San Francisco con Lance.

Esta vez Charlie me sonrió.

—No me sorprende, ¿sabes? Te voy a echar mucho de menos, Will, pero siempre pensé que estabas pirado por dejar a alguien como él. Y ahora, ¿puedo yo contarte algo?

Me encogí de hombros. No tenía ni idea de que lo que iba a contarme me haría llorar.

* * *

Charlie me dejó en el campus. Por fin me había dicho lo que yo ya suponía, aunque no sabía a ciencia cierta: las ocasiones en las que yo lo había visto deambulando solo, concentrado en algo, era en Lee en quien pensaba.

—Hicimos un trío con Renato —me dijo Charlie cuando dimos media vuelta al llegar a Georgetown y nos dirigíamos de regreso a Austin—. Eso fue el domingo después del concierto. No me gustó, porque yo quería estar sólo con Lee.

—¿Y no podías haber dicho que no? —le pregunté, un poco confundido al oír que Charlie había hecho algo que no tenía ganas de hacer.

—Tuve miedo, Will. No quería perder a Lee y supuse que, si me ponía en plan santurrón, él dejaría de estar interesado en mí.

Entonces lo vi claro. Charlie estaba tan poco seguro de sí mismo, tenía tanto miedo de no tener nada que ofrecer a otro tío, que era capaz de hacer cosas que no quería para conservarlo, y supongo que lo del trío era una de ellas.

—¿Y qué pasó después? Creía que Lee y tú os llevabais muy bien, como el día en que fuimos a tomar un café. Parecíais felices.

Charlie negó con la cabeza.

—A esas alturas, yo ya estaba seguro de que nuestra historia no iba a funcionar como yo quería.

—¿Por qué no? ¿Acaso nunca te hizo sentir bien cuando hacía el amor contigo? Estoy seguro de que...

—Lee no es capaz de hacer el amor, Will. Creo que simplemente ha jugado conmigo. Ni siquiera estaba realmente interesado en mí hasta que le dije que era virgen. Supongo que le pareció divertido estrenarme.

—Pero...

—Déjame terminar antes de que reviente.

Me sentí violento cuando Charlie me miró con lágrimas en los ojos, fijando la mirada en mi rostro el tiempo suficiente como para que me preocupara que perdiera de vista la carretera. Miró entonces a la carretera y luego a mí de nuevo, mientras dejaba escapar una sola lágrima, que se deslizó por su mejilla.

—Estoy enamorado de otro —dijo—. Los demás no le llegan a la suela de los zapatos. Lo seguiría a cualquier rincón del mundo, pero sé que no tengo la menor posibilidad. Es inalcanzable.

—¿Es hetero? —pregunté, sintiendo lástima por él—. Eso puede ser muy duro.

Charlie miró hacia delante justo cuando entrábamos en las afueras de Austin y tuvo que maniobrar para ascender por la rampa superior de la I-35, por lo que no me miró, aunque vi que ahora lloraba desconsolado.

—No. No es hetero.

—¿Cuánto hace que te sientes así?

—Desde que lo vi, en enero.

—¿Has intentado hacerle saber que estás interesado en él?

Charlie me miró y se echó a reír. Para entonces, estaba anocheciendo y su rostro quedaba oculto entre las sombras.

—Sí, se lo he dicho, pero él está tan enamorado de otro que no puede —ni quiere— darme una oportunidad. Me entiendes, ¿Will? ¿Sabes a qué me refiero? No hay ninguna esperanza, ¿verdad?

—No, Charlie. Por lo que dices, parece imposible.

En ese momento lo sentí por él, y tuve que contener las lágrimas cuando me di cuenta de a quién se refería.

—Pero apuesto a que tú serías el tío del que podría enamorarse si algo le pasara a su..., ya sabes..., a su marido.

* * *

Día 42.

Charlie y yo fuimos a cenar espaguetis al mismo café italiano de la calle Guadalupe al que habíamos ido con tío Sean. Hacía bastante frío y las ventanas del café estaban cubiertas de vaho. El olor a comida serpenteaba por el local como el olor a leña quemada junto a una chimenea. Eso daba al ambiente un toque acogedor. Hablamos como hacía tiempo que no lo hacíamos y hasta disfrutamos ligando con los tíos que entraban al café, mientras se sentaban y empezaban a quitarse capas de ropa.

—¿Te parece un tío lo suficientemente masculino? —le pregunté, cuando los dos estábamos mirando a uno que nos parecía guapo.

Me acordé entonces del baile al que habíamos ido juntos en primavera de este año, cuando la visita de Lance quedaba a años luz y yo intentaba simplemente hacerme la vida más fácil. Esa noche estábamos los dos un poco animadillos, aunque no colocados. Éramos como un par de chicos del instituto que salen a comprar una botella de vino Thunderbird a una de esas tiendas cutres de licores de la calle Guadalupe, y me sorprendí bebiendo de la botella, pasándomela con Charlie y compartiendo mi saliva con la suya. Aun así, sentía que mi vida allí estaba tocando a su fin, y todavía me apenaba la confesión de Charlie de que estaba enamorado de mí, y también me entristecía no poder hacer nada por él. Así que decidí echármelo a la espalda y hacerle pasar un buen rato, y quizás incluso compartir con él un poco de contacto físico. Le pasé el brazo por los hombros cuando estábamos sentados en un frío parque cercano al café, bebiendo vino.

Entonces le cogí la mano y corrimos por el parque, saliendo de la oscuridad al primer destello de farolas cuando pisamos la acera. Un instante después, le solté la mano y me metí las mías en los bolsillos.

—¿Y qué te parece ella? —dijo Charlie, con su mano sobre mi hombro y echándome en la cara una combinación de aliento con olor a ajo y a vino. Estábamos sentados muy juntos a la mesa. Señaló a un tío delgado y alto, que sin duda era gay (o eso creíamos).

—No. Se parece demasiado a Tim —dije, y nos echamos a reír, porque el tío nos recordaba a Tim, la drag queen, cuando no iba disfrazado. Pero si hasta fruncía los labios y nos lanzaba una de esas miradas devastadoras tan típicas de él.

Charlie estaba colgado de mi hombro y noté su aliento caliente en la oreja. Vi que había gente en el café que nos miraba con mala cara, así que me lo sacudí de encima y lo empujé, hasta dejarlo sentado de nuevo a la mesa. Él me miró con cara de fastidio y yo me incliné hacia él y le dije entre susurros que estábamos haciendo una escena.

—Pues larguémonos de este antro —dijo, con la determinación propia de un borracho.

—¡Eso! —exclamé. Me sentí bastante mareado cuando intenté ponerme en pie y decidí que estaba demasiado bebido para volver a casa en coche. Había dejado la furgoneta aparcada junto a la residencia de estudiantes de Charlie, así que esperé que el paseo ayudara a desembriagarme.

En cuanto salimos a la calle, el aire frío me dio en plena cara, pero el alcohol que me circulaba por el cuerpo me había calentado tanto que no sentí el menor atisbo de frío.

Entonces él me cogió la mano y tiró de mí, y me llevó de regreso por el parque hasta la tienda de licores. Lo esperé fuera.

Charlie salió de la tienda con otra botella de Thunderbird, que ya estaba destapando, incluso antes de que nos alejáramos de las luces frías y amarillas de la tienda.

Me encogí de hombros cuando me pasó la botella y le di un buen trago. Luego se la volví a pasar.

Regresamos al parque y nos sentamos en nuestro pequeño rincón, en la oscuridad de un seto rodeado de árboles de hoja perenne.

—¿Entonces es seguro que me dejas? —preguntó. Estábamos sentados muy juntos, hombro contra hombro.

Me había vuelto a pasar la botella y le di otro trago. Sabía que el vino se me estaba subiendo demasiado a la cabeza, pero su pregunta era importante, sobre todo teniendo en cuenta cómo la había formulado.

—¡No te estoy dejando, Charlie! Eres mi mejor amigo. ¿Lo sabías?

Se giró hacia mí y me puso la mano que tenía libre en la pierna, al tiempo que le daba un trago a la botella. Luego se inclinó y me dio un beso en la mejilla.

—Entonces, ¿a quién dejas? ¿A Renato?

El aire me enfrió el punto en el que Charlie me había besado.

—No estoy dejando a nadie. Pero ya te he dicho que me voy a vivir con Lance. Si las cosas fueran de otro modo, Lance estaría aquí y tú y yo podríamos seguir siendo amigos.

—Me dejas —dijo Charlie con determinación. Entonces se echó a llorar, disimuladamente al principio, pero cayendo después en uno de esos llantos desesperados y egocéntricos típicos de los borrachos.

No soportaba verlo así, pero era consciente de que, en gran medida, su estado era consecuencia directa del alcohol. Lo rodeé con el brazo y lo atraje hacia mí. Fue un error, porque, sin previo aviso, él me dio un cálido beso en los labios, y yo se lo devolví, empalmándome al instante. Durante un momento que resultó demasiado largo, seguimos besándonos, lengua con lengua, y abrazándonos con todo el cuerpo.

La situación me recordó tanto a lo que había vivido bajo los efectos del LSD, cuando intentaba levantarme de la cama, que me asusté y me separé de él de golpe. Me incorporé y hundí la cabeza entre las manos.

—No puedo hacerlo, Charlie. No está bien.

Él también se incorporó y apoyó su cabeza en mi hombro, pero yo lo empujé, apartándolo de mí, y a continuación lo cogí de los hombros.

—Basta, Charlie, ¿de acuerdo?

—Por favor, Will. Deja que te bese un rato. ¡Dame algo con lo que pueda recordarte!

Negué con la cabeza y lo miré a los ojos. Le brillaban, a pesar de que estábamos a oscuras, debido a las lágrimas que bañaban su rostro, y que a su vez relucían a la luz de una farola cercana.

Yo seguía sujetándolo por los hombros.

—Recuérdame como a un amigo, Charlie. Un buen amigo. Encontrarás a alguien que te quiera como tú le quieres y que no se aproveche de ti.

—Ya, claro —dijo, sacudiéndose mis manos de encima e intentando ponerse de pie—. ¿Alguien como Lee o como Renato? Ya sabes lo que quieren de mí. No hay más que eso y tú lo sabes.

También yo me levanté, pero lo cierto es que me estaba desembriagando rápidamente, porque tenía que hacerlo por los dos.

—No es cierto, Charlie. Tío Sean casi había tirado la toalla, y tiene ocho años más que tú y que yo. A veces, se necesita paciencia. Pero eres un tío guapo, inteligente y divertido. No debes conformarte con el primero que te haga caso. No tienes por qué dejar que esos gilipollas se aprovechen de ti.

No sabría decir cuántas veces la sabiduría de tío Sean acudiría en mi ayuda en situaciones como ésa, pero lo que le estaba diciendo a Charlie era lo mismo que él me había dicho a mí hacía años y que yo ya le había repetido a Charlie al menos en dos ocasiones. Pero es que es la verdad. Independientemente de la cantidad de hombres gays que se decidan por el sexo rápido y fácil, y por no darse tiempo o rechazar una relación profunda y de compromiso con un solo hombre, sé que ese tipo de relación es posible. Y es precisamente eso, esa seguridad, lo que me hace soportar mi separación de Lance.

Charlie y yo volvimos andando a su residencia casi en silencio y, cuando llegamos al aparcamiento, nos abrazamos e incluso volví a besarlo en la boca. Después me aparté rápidamente.

—Encontrarás a alguien, Charlie. ¿De acuerdo?

Él sonrió tímidamente, buscando mis ojos con la mirada.

—Lo crees sinceramente, ¿verdad?

Así era. Y lo que me asustaba era que yo lo había encontrado en Lance y no podía esperar un año más para mantenerlo vivo. Al pensar en el año que habíamos pasado separados, por muy fuertes que los dos hubiéramos sido, me di cuenta de que la tentación casi había podido conmigo varias veces, como seguramente le había pasado a Lance. No iba a seguir arriesgándome a perderlo.

15
Una vieja costumbre
de la temporada

Había algo en el olor a leña quemada y en el frío revitalizador del aire cuando salía a correr por las mañanas que me recordaba a Hachita y a la temporada de fútbol de Animas. Una tarde, cuando salía de la facultad, me detuve a ver un partido de fútbol amistoso cerca de algunos centros de estudiantes. A pesar del frío, los jugadores se habían dividido en dos equipos: los que se habían quedado en mangas de camisa y los que llevaban el torso desnudo. Reconozco que, en parte, me quedé a mirar para disfrutar no tanto del partido como de los cuerpazos de los jugadores. La verdad es que no se me ocurría para quién estarían fardando de cuerpo, porque no vi a una sola chica en las bandas, y, desde luego, dudé mucho de que tuvieran el menor interés en fardar de cuerpo entre sí.

Quizá fuera ése el vínculo que se establecía entre los machos heterosexuales del que tanto había oído hablar, y que a mí se me antojaba exactamente igual a la admiración física en la que yo me metía de lleno con Charlie cuando comparábamos los cuerpos de otros tíos y decidíamos cuál era el mejor. Como jugadores de fútbol, la verdad es que no eran muy buenos. El quarterback de los de torso desnudo convertía la recepción del balón del lanzador en todo un espectáculo a todas luces innecesario, y encima no era buen jugador, porque tardaba demasiado en soltar el balón, como si fuera ésa la misión de su posición en el campo, y no la de intentar avanzar hacia la línea de gol contraria.

Sin embargo, el quarterback en cuestión era un tipo con suerte, porque el defensa encargado de contener a la línea atacante simplemente parecía estar pendiente del choque entre cuerpos, olvidando en todo momento que su misión era abrirse paso entre la línea de atacantes y placar al quarterback antes de que éste lograra soltar la pelota.

Sonreí y sacudí la cabeza, y, cuando ya estaba a punto de irme, la jugada terminó y uno de los jugadores que estaban cerca de mí me miró a los ojos.

—¿Qué te hace tanta gracia, tío? —dijo, viniendo hacia mí. Era del equipo de los que iban en mangas de camisa, y tenía el cuerpo un poco rechoncho y, sin duda, era de los que jugaban por el placer del juego, porque no tenía nada de lo que fanfarronear.

Parpadeé, consciente en ese momento de que aquel tipo venía hacia mí y de que parecía un poco enfadado.

—Oh..., nada. No, qué va. Nada en especial. Simplemente os estaba viendo jugar.

Otros se habían vuelto a mirarnos, pero el gordo no se había dado cuenta.

—Ah, vale, creía que te estabas riendo de nosotros.

—No..., es sólo que yo también jugaba en el instituto.

—Entonces, quizá creas que puedes hacerlo mejor.

Me encogí de hombros.

—Quizá.

Supongo que aquella respuesta fue un error, porque el tío se volvió hacia los demás.

—¡Oíd, tíos! Tengo aquí a uno que dice que puede jugar mejor que nosotros. Propongo que juegue con los «sin camiseta», ya que van perdiendo.

A esas alturas, todos los jugadores se habían acercado a nosotros y el quarterback de los de torso desnudo se apartó del resto. Era uno de los que lucía cuerpo, aunque a mí me pareció un poco delgaducho.

—Mira, tío —me dijo—, te dejaremos participar en unas cuantas jugadas. Como vamos perdiendo, nos da igual si eres una mierda. ¿En qué posición te gustaría jugar?

—Siempre jugaba de receptor.

—Pues ya puedes echar a correr —dijo.

Así que me quité la sudadera y estiré un poco los brazos. Hacía años que había dejado de levantar pesas como parte de mi entrenamiento, aunque estaba en mejor forma que la mayoría de los tipos que estaban en el campo, y probablemente fuera el más alto, si no el más corpulento. Ninguno de ellos me quitaba los ojos de encima, así que eché a correr en línea recta, para cortar luego a la derecha, girando el torso para recibir el balón. El quarterback me lanzó un mal pase, que se quedó un poco corto, así que tuve que volver a virar bruscamente hacia la derecha para conectar con el balón.

Un par de tíos soltaron un silbido de admiración y, un instante después, volvimos a formar filas para continuar con el partido. El tipo gordo estaba delante de mí en la línea de defensa, con la mirada clavada en mí, y supe en ese momento que tenía intención de bloquear mi escapada. También sabía que era demasiado lento para darme alcance. El problema era que el que estaba colocado justo delante de él era un alfeñique, así que casi con toda seguridad no iba a poder hacer nada por impedirle el paso.

Cuando el juego arrancó de nuevo, salí disparado directamente hacia el gordo, giré de pronto casi al llegar a él y corrí en diagonal hacia la izquierda, para no perder de vista al quarterback, y volví a girar justo cuando el balón venía hacia mí. Fue un lanzamiento limpio, que atrapé sin problema bajo el brazo, lo que significaba que podía dar media vuelta y salir corriendo hacia la línea de gol sin perder pie. Oí al gordo a mi espalda, resollando como una locomotora, pero tenía vía libre delante de mí, así que salí como un rayo hacia delante, manteniéndome fuera del alcance de mi perseguidor, y por fin crucé la línea de gol.

—¡Cubridlo! —gritó uno de los del equipo de los «con camiseta» cuando volvimos a estar en posesión del balón. Me hizo gracia ver que la defensa del equipo contrario había empleado todos sus recursos para contenerme. Esta vez me tenían rodeado. Hice una buena carrera y le devolví el balón al quarterback. Si me lo lanzaba, probablemente ganaríamos unas cuantas yardas, pero, cubierto como estaba, no había forma posible de que no me placaran en cuanto cogiera el balón.

Y el quarterback me lo lanzó. Esta vez, lo cogí con las yemas de los dedos y me lo llevé al estómago, justo en el momento en que el gordo me placaba, cargando contra mí de costado. Caí al suelo y rodé automáticamente hasta quedar en posición fetal para proteger el balón.

Cuando volvíamos a tomar posiciones para la jugada siguiente, me fijé en un par de tíos que habían venido a ver el partido y que se habían quedado en una de las bandas. Con un gesto, indicaron a un par de jugadores que se acercaran hasta donde estaban, de modo que el partido quedó suspendido mientras hablaban. Uno de los recién llegados me señaló y, por la expresión de su rostro, no me costó advertir que estaba enfadado, aunque estaba demasiado lejos de él para poder oír lo que decía mientras me apuntaba con el dedo. Luego, giró la muñeca y se llevó la otra a la cintura.

Era un gesto inconfundible. Fuera quien fuera, no había duda de aquel tipo me había reconocido como uno de los tíos del campus y de que se lo estaba diciendo a los demás.

Probablemente tendría que haberme marchado llegados a ese punto, pero no lo hice. En vez de eso, esperé en el campo a que volviéramos a retomar el partido. Sin embargo, más jugadores se acercaron a la banda y muy pronto me vi solo en mitad del campo. Así que fui hacia el grupo.

—¿De verdad? —decía uno de los «sin camiseta» cuando estuve ya lo bastante cerca como para poder oírlo. En ese momento dio media vuelta y me miró con el entrecejo fruncido.

—¿Entonces, es cierto? —dijo, lanzándome una mirada glacial.

—¿Qué? —pregunté, sabiendo ya a lo que se refería, porque, a esa distancia del grupo, había podido reconocer a uno de los recién llegados. Habíamos ido juntos a un par de clases, una de las cuales era la clase de inglés del primer semestre. Era uno de los heteros que se habían puesto como locos por la redacción que había leído en clase.

—¡Pero si es el maricón ese que escribe sobre su experiencia en el mundo hetero! —exclamó el tipo—. No puedo creer que lo hayáis dejado jugar con vosotros. Si os ha tocado, vais a tener que desinfectaros.

—Hace que me sienta sucio —dijo otro.

—¡A mí también!

—¡Puaj! ¡Maricón apestoso!

—No seáis ridículos —dije, plantándoles cara y tensando los abdominales, por si a alguno se le ocurría propinarme un puñetazo.

Y eso fue lo que hizo uno de ellos, pero con una diferencia: me atacó por la espalda y me empujó. Logré mantener el equilibrio lo suficiente como para devolverle el empujón y lanzarlo al suelo, donde cayó de culo. Luego, tropecé con él y también yo fui a dar al suelo, cayendo sobre mi hombro derecho. Me recuperé justo a tiempo para ver un pie que venía directo a mi cara. Salté hasta quedar de cuclillas, le cogí el pie al tipo y lo empujé hacia atrás.

Enseguida se acercaron más y me rodearon. Fue entonces cuando empecé a lanzar puñetazos y codazos para abrirme paso. Recibí un puñetazo en el ojo derecho y un codazo en las costillas. Después de eso, la escena terminó tan deprisa como había empezado. Yo resoplaba debido al esfuerzo, pero al menos dos tipos estaban doblados por la mitad y al gordo le sangraba la nariz. Extrañamente, y como había ocurrido en un principio, el quarterback de los «sin camiseta» se había quedado a un lado. Tenía mi camisa en la mano y me la tiró cuando pasé por su lado al salir del campo.

—Oye, tío —dijo—, lo siento. Son una pandilla de gilipollas.

Nos miramos. Vi la disculpa en su mirada.

—No te preocupes, tío. Ya estoy acostumbrado.

Como era de esperar, tío Sean y Hank se enfadaron cuando llegué a casa con el ojo a la funerala. Sin embargo, el niño estaba fascinado. También me dolían un poco las costillas, pero decidí no darle demasiada importancia y reírme de lo ocurrido.

—¿Y creéis que yo tengo mal aspecto? Pues tendríais que ver cómo ha quedado el otro.

Estábamos en la cocina, donde había más luz y donde pudieron examinarme mejor el ojo, que Hank cubrió con una bolsa de hielo.

—¿Qué ha pasado, Will? —preguntó varias veces tío Sean. Yo me limité a decir que había sido una pelea de lo más común.

—Ya sabes..., un malentendido durante un partido de fútbol. Ánimos caldeados, malos perdedores. Algo así.

No creo que tío Sean ni Hank se quedaran muy satisfechos con mi explicación, y Hank tenía mala cara cuando me aplicó la bolsa de hielo en el ojo.

—Nunca he entendido lo de las peleas —dijo, dándome unos toques en la cara, hasta que tuve que quitarle la bolsa de hielo de la mano y dejármela pegada a la mejilla.

—¿Es que los perdivertidos no han jugado limpio? —pre-guntó Hanky-Hank, con una mirada seria en su pequeño rostro.

Los tres adultos nos echamos a reír y reconozco que me alarmé un poco al ver cómo había asimilado esa nueva palabra en su vocabulario, aun a pesar de que la había distorsionado para que encajara en su forma de entender el mundo.

—No, no hemos jugado limpio —dije, arrodillándome y quitándome la bolsa de hielo de la cara—. ¿Ves lo que pasa cuando la gente juega sucio?

Asintió y luego me tocó la mejilla, que se hinchaba por segundos. Me estremecí, pero sonreí.

—Así que tú no vas a pelearte nunca con otros niños, ¿a que no?

Negó con la cabeza y luego me dio un abrazo. Volví a estremecerme, pero no dejé entrever el dolor cuando me tocó donde había recibido el codazo en las costillas. Esperé no tener nada roto.

Me di una ducha caliente y me examiné el costado que más me dolía. Y, aunque dolía como mil demonios, me pareció que no era más que un simple moratón, porque podía respirar hondo sin notar ningún pinchazo.

En cierto modo, no era más que una vieja costumbre que relacionaba inconscientemente con la llegada del invierno. Me refiero al fútbol. A las peleas durante y después de los partidos. A las emociones a flor de piel. Y así me acosté aquella noche, deseando poder volver a jugar un partido, aunque plenamente consciente de que no tendría esa oportunidad, al menos con aquellos estudiantes. Las pocas jugadas en las que había participado esa tarde me habían hecho sentir bien. Y de nuevo pensé en Lance y en los días que habíamos pasado juntos en la granja y en el instituto, en nuestra amistad con Dick Lamb y Casey Zumwalt, dos de los chicos que más se habían metido con nosotros por ser gays. Sobre todo pensé en Casey y me pregunté, presa de un pinchazo distinto en el pecho, si habría sobrevivido, si habría podido seguir adelante con su vida después de aquella espantosa tragedia y de la parte que él había jugado en ella. Como en tantas otras ocasiones, me planteé intentar saber de él.

Lance planeaba parar en la vieja granja de regreso a San Francisco y, como yo tenía decidido que iría con él, empecé a entusiasmarme con la idea de aprovechar para ver a cierta gente mientras estuviéramos en Animas, y, por supuesto, de detenernos en el rancho Snow para hacer una visita a May y a Kelsey. Un año es mucho tiempo. No me atrevía a imaginar cómo habrían cambiado todos. Era consciente de hasta qué punto había cambiado yo, no sólo por lo que sabía, sino por lo que sentía sobre determinadas cosas, por las nociones que había adquirido, por lo que había pasado a ser importante en mi vida y por lo que había dejado de serlo.

Durante los años de instituto, había planeado vivir con tío Sean, primero en San Francisco y luego aquí, en Austin. De hecho, fue eso lo que hice, porque hace un año era importante para mí. Sin embargo, durante ese mismo año, mientras tío Sean ponía su vida en orden y encontraba a Hank, me di cuenta de que para mí sólo importaba una cosa: volver con Lance. En cuanto estuviera con él, dejaría de importarme lo enloquecida que pudiera ser la vida, porque Lance y yo estaríamos viviéndola juntos en vez de hacerlo cada uno por su lado.

Esa noche, mientras seguía pensando en la cama, de repente me entró tal ansiedad por que por fin pasaran los días que faltaban para que Lance estuviera aquí conmigo que empecé a sudar frío. Todavía podían ocurrir muchas cosas que me impidieran verlo: algunas, naturalmente, más que improbables, como que Lance muriera en un accidente de coche, cosa que me quité de la cabeza con un escalofrío en cuanto se me ocurrió. Sin embargo, otros miedos sí eran casi tangibles. «¿Y si, en el último minuto, resulta que Lance no puede hacer el viaje?» En ese momento, no se me ocurría ninguna razón que pudiera impedírselo, pero Lance me había pedido que no le dijera ni a mamá ni a las chicas que tenía pensado venir, por si pasaba algo que finalmente le impidiera hacer el viaje.

Pues bien, me las compuse para retomar el control de mi mente desbocada. Respiré más despacio y reflexioné sobre el pequeño incidente que había tenido lugar con los estudiantes durante el partido de fútbol. En el esquema general de las cosas, el incidente me importaba tan poco que no merecía que le dedicara ni un segundo más de mi tiempo mental ni emocional. Sin embargo, sí había sido un hecho totalmente inesperado, casi como algo que podría haber ocurrido en Hachita. Después de todo, aquí la gente tampoco era tan distinta.

* * *

Día 32.

El día de Acción de Gracias llegó por fin y, naturalmente, Hank, tío Sean, el niño y yo fuimos a casa de mamá. Había hablado por teléfono con Lance la noche anterior, y había vuelto a asegurarme que seguía planeando venir.

—Entonces, ¿puedo decírselo a mamá y a las chicas?

No me respondió de inmediato, aunque creo que lo oí reírse por lo bajo a lo lejos.

—Sí, cariño, creo que ya puedes decírselo. Así tendré que ir, pase lo que pase.

Yo también me reí.

—Vale, ya lo pillo. Verme a mí no es razón suficiente para hacerte venir. Pero la cocina casera de mamá sí lo es, ¿eh?

—Bueno —dijo con voz cansina—, ahora que lo dices, en realidad ésa era la única razón por la que en un principio decidí hacer el viaje. Tú no eras más que el postre.

—¿Me quieres con nata?

Y la conversación degeneró en tonterías, para pasar luego a una caliente sesión en la que ambos describimos lo que pensábamos hacernos mutuamente en cuanto estuviéramos juntos.

Pero volvamos al día de Acción de Gracias.

El paseo en coche por el campo, entre el humo que se elevaba en pequeñas espirales desde las chimeneas y los olores similares al del incienso que despedía la leña al arder, resultaba embriagador. Como de costumbre, el cielo estaba parcialmente nublado, pero de vez en cuando aparecía el sol, lo que hacía relucir el curvo pavimento e intensificaba los tonos de las últimas hojas verdes de los árboles que mejor toleraban el frío. Aquí y allá, se veía el resplandor del sol en el agua, en los numerosos puntos en los que la carretera cruzaba un río o corría junto a un arroyo.

Luego cruzamos el puente sobre Barton Creek y apareció la casa de mamá, junto con el granero y el serpenteante camino que llevaba a la casa. Trinket nos esperaba en el porche delantero. Un instante después de que detuviéramos el coche, Rita y mamá salieron de la casa para invitarnos a entrar con la mano. De la chimenea se elevaba una pequeña espiral de humo y, desde tan cerca, los olores que flotaban en el frío aire otoñal resultaban especialmente embriagadores.

Nos abrazamos. Mamá abrazó al pequeño Hank y luego, y presa de una alegría especial, hizo lo propio con Hank. Después le dio un beso en la mejilla con ojos brillantes. A continuación nos abrazó a tío Sean y a mí, y entramos a la casa.

Dentro, el aire estaba caldeado y una agradable fragancia lo impregnaba todo. Vi que el piano ocupaba un lugar de honor en el salón y que, junto a él, había una mesita llena de partituras y de libros de música. En el suelo vi más partituras. Me giré y le susurré a Rita:

—¿Practica tanto como parece?

Rita sonrió, pero puso los ojos en blanco.

—Nada de televisión ni de radio durante horas, Will. Pero está progresando muchísimo. ¿Quién nos lo iba a decir?

—Lástima que papá no esté para verla florecer.

Rita reaccionó a mi comentario con una extraña mirada, aunque sé que no guardaba relación con papá, porque todos lo echábamos de menos. Aun así, me pareció que era algo sobre lo que tendría que preguntarle después.

Nos dirigimos directamente a la cocina y nos sentamos a la mesa. En cuestión de segundos, mamá nos había servido café para nosotros y chocolate para Hanky-Hank y para Trinket. El niño ya había acaparado a Trinket y había juntado su silla con la de ella, aunque lo cierto es que Trinket estaba encantada con la atención del pequeño. La había visto darle un beso en la mejilla en el porche y cómo la manita de Hank había buscado la de mi hermana. Quizá Hanky fuera el hermanito que Trinket nunca tuvo, ya que era la pequeña de la familia.

Todavía era temprano, pero mi estómago no dejaba de rugir ante los olores procedentes del horno, donde chisporroteaba el pavo relleno de borona. Sobre la encimera vi pastelillos, panecillos caseros, ensaladas y un montón de platos.

—¿A qué hora te has levantado esta mañana, mamá? Cualquiera diría que la comida está casi lista.

Mamá se sentó a la mesa con un tazón de café entre las manos, los ojos brillantes y un nuevo peinado. De hecho, se había pintado las uñas y los labios. Hasta tenía color en las mejillas, como si cada mes fuera más joven. Me sonrió.

—Oh, he empezado a cocinar el pavo temprano, Will, aunque casi todo lo demás lo hicimos anoche.

Miré a Rita, que sonreía con una expresión extraña. Nos miramos y ella señaló con los ojos hacia el salón. Evidentemente, me estaba indicando que la siguiera, así que, mientras todos hablaban, me levanté para ir al baño. Al salir, encontré a Rita sentada en el sofá y me senté a su lado.

—¿Qué le pasa a mamá? —pregunté—. ¿Y a ti? Algo sucede, porque, cuando he hecho el comentario sobre papá, me has echado una mirada rara.

Me sonrió de oreja a oreja.

—Podría hacer que te retorcieras de impaciencia —dijo, casi riéndose—. Pero lo averiguarás dentro de muy poco, incluso aunque yo no te cuente nada.

—¿Qué? —Me había picado la curiosidad—. ¿Acaso se ha echado novio o algo así?

—¿Cómo lo has sabido?

—¿Qué? ¿Entonces es cierto?

—Es un buen hombre, Will. A Trinket y a mí nos gusta. No hemos dicho nada las dos últimas veces que tío Sean y tú habéis venido a vernos, pero Hank sí lo conoce, aunque nadie ha mencionado nunca que mamá y Ernie sean nada más que amigos.

—¿Ernie? Suena a viejo carcamal.

Hablaba en broma, pero Rita me puso mala cara.

—Si quieres que te diga la verdad, creo que es cinco años más joven que mamá —dijo, casi echándose a reír de nuevo. Vi entonces que se alegraba de verdad por mamá.

—¿Y a Trinket le parece bien? ¿Cuánto tiempo hace que salen juntos?

—Unas seis u ocho semanas. Al principio, mamá no me dijo nada, ni a mí ni a Trinket, Will. Creo que le daba vergüenza. Pero Ernie venía con demasiada frecuencia como para que yo no empezara a sospechar.

No supe qué pensar. Me acordé entonces de que Rita y yo habíamos hablado de la posibilidad de que mamá encontrara otro marido, y de que yo no me había mostrado en absoluto contrario a la idea. Lo único de lo que quería estar seguro era de que fuera un hombre bueno para mamá y de que no tuviera intención de divertirse con ella un rato y luego dejarla.

Así que le pregunté a Rita que a qué se dedicaba Ernie y otros detalles sobre él.

Sin embargo, no tardamos en regresar a la cocina para unirnos a la conversación, mientras mamá y Hank trabajaban juntos para prepararlo todo. Lo cierto es que tampoco era de extrañar que fuera Hank quien ayudara a mamá, ya que iba a su casa con mayor frecuencia que tío Sean o que yo mismo, y en nuestra casa, resultó que le gustaba cocinar, aunque aún le gustaban más las tareas domésticas. Muy a menudo ya tenía la cocina limpia y presentable antes de que tío Sean o yo hubiéramos pensado en lavar los platos.

Hacia la una, todo estaba fuera del horno y los platos en la mesa. Habíamos tenido que utilizar sillas adicionales y me fijé en que mamá no dejaba de mirar por la ventana de la cocina, al tiempo que se tocaba el pelo cada dos por tres. No me pareció ansiosa. Más que nada, percibí una ligera sonrisa asomándole a los labios cuando se unió sin demasiadas ganas a la charla, mientras íbamos llevando las bandejas de ensalada y el resto de platos a la mesa. Luego, yo mismo pude ver por la ventana de la cocina un coche que subía por el camino de acceso a la casa. Era un Buick de unos cinco años, o al menos eso es lo que le calculé, mientras lo veía ascender hacia la casa.

Tengo que reconocer que se me secó la boca mientras esperaba ver qué aspecto tendría el novio de mamá. Y no es que no me alegrara por ella, pero para mí la noticia era toda una sorpresa. Y también sentía curiosidad por descubrir si el novio de mamá aceptaría a tío Sean y a Hank, por no hablar de mí. No tenía forma de saber si mamá o Rita le habrían dicho algo sobre nosotros.

Me quedé de una pieza cuando vi bajar del coche a Ernie. Durante un instante se agachó hacia el asiento trasero para coger algo, que, como pude ver un momento después, era un ramo de flores. Desde donde yo estaba, me pareció muy alto, con rasgos morenos, y cuando subió al porche, antes de desaparecer de mi vista, vi que era muy guapo.

Entonces mamá desapareció de la cocina y salió a abrir la puerta principal. Yo me contuve para no seguirla, porque supuse que se darían un beso y no estaba preparado para verlo. Y cuando volvieron a entrar a la cocina, me di cuenta enseguida de que ella estaba orgullosa de él. Nos lo presentó y nos dijo que vivía en una granja cercana.

Más tarde, cuando ya habíamos empezado a comer y la conversación se centró en él, Ernie nos habló de sus pequeñas empresas relacionadas con el invernadero de Dripping Springs, de su afición al cultivo de plantas exóticas y de algunos de los acontecimientos más destacables de su vida, detalles de los que se suele hablar cuando se está conociendo a alguien. Más tarde, cuando estábamos ya demasiado llenos y aun así aceptamos tomar postre y cafés, Ernie nos habló de su mujer, que había muerto hacía dos años, y de sus hijos, ya mayores, que iban a la universidad. Un rápido cálculo me dijo que, si tenía cinco años menos que mamá, tenía cuarenta y siete. Su pelo era de un tono castaño oscuro, salpicado de muy pocas canas, que hacía juego con el color de sus ojos.

En conjunto, Ernie Dempsey era simplemente un hombre normal, de mediana edad y con un pasado. Aun así, lo encontré casi perfecto para mamá.

Trinket y Hanky-Hank desaparecieron, perdiéndose en la habitación que Trinket tenía en la buhardilla. Hank y tío Sean insistieron en limpiar la cocina, y Rita y yo nos unimos a mamá y a Ernie en el salón.

Ernie le encendió un cigarrillo a mamá, pero no se encendió uno para él. Se sentaron juntos en el sofá y Rita y yo nos sentamos en un par de sillas a cada lado del sofá. Yo era el que estaba más cerca de Ernie. De repente se giró hacia mí.

—Arlene me ha dicho que tienes a alguien especial en San Francisco.

La pregunta me pareció tan poco concreta que podía significar cualquier cosa. Miré a Rita, intentando encontrar en la expresión de su rostro alguna pista que me indicara cuál era la mejor forma de proceder. Ella asintió casi imperceptiblemente y yo me lancé a hablar.

De hecho, creo que empecé a soltar una sarta de tonterías sobre Lance, utilizando términos como «marido» y «gay», y jugando con mi alianza sin dejar en ningún momento de estudiar la expresión de mamá y de Ernie, y la sonrisa de hermana malvada y divertida de Rita. Ernie se limitaba a asentir, al parecer en absoluto escandalizado por el monólogo con el que yo me había descolgado, y, cuando tomé aliento antes de continuar, Ernie me puso la mano en la rodilla y me hizo callar.

—Escucha, hijo, no tienes por qué ponerte tan nervioso. Con lo poco que me has contado, me pareces un joven extremadamente agradable, y nunca te juzgaré. Espero poder conocer a tu... marido, si es así como has decidido pensar en él. Tengo un hermano que es como tú. En su caso, creo que debió de ser en los años cincuenta cuando me contó lo suyo, y te aseguro que en aquella época era mucho más duro que lo que vosotros vivís ahora. Pero sabía que era un alma buena, así que me he tomado mi tiempo para aprender a mirar a la gente con otros ojos
—añadió, recostándose sobre el respaldo del sofá—. ¿Pero qué demonios hacéis separados? Si quieres que te diga lo que pienso..., bueno, qué más da lo que yo piense.

En ese momento fui presa de un ataque de vértigo, porque no le había dicho a nadie que tenía planeado volver a San Francisco con Lance. Y tampoco les había dicho que Lance iba a venir a vernos en Navidad.

Pues bien, cuando lo hice, mamá se echó a llorar sin poder reprimir una sonrisa de puro entusiasmo, y lo mismo le pasó a Rita. Y es que así era mamá. Solía llorar en los momentos de mayor alegría, como ése.

Al menos, la noticia me sacó de la situación, aunque no les dije lo que tenía planeado hacer. Pero el tiempo pasaba muy deprisa y tenía que darme de baja en la universidad, poner en orden mis papeles de admisión y de baja, e intentar ser admitido en Berkeley sin que eso afectara a mi beca.

Más tarde, mientras tío Sean, Hank, el niño y yo nos preparábamos para marcharnos, mamá quiso saber la fecha exacta en que Lance llegaría.

—Y ni se te ocurra quedártelo para ti solo, Will. Lance necesita pasar tiempo con nosotras. También podríais pasar algunas noches aquí, ¿no?

—Claro, mamá.

—Si necesitas una habitación, hijo —dijo Ernie (y lo cierto es que no me importó en absoluto que me llamara «hijo»)—, podéis quedaros en mi casa. Vivo en un viejo caserón con un montón de espacio.

Le agradecí la oferta, sabiendo que en ningún caso haríamos uso de ella, aunque sí me hacía ilusión que Lance tuviera la oportunidad de conocerlo. Seguro que también él se alegraría por mamá.

16
Cambia el tiempo

Recuerdo que cuando era niño miraba los dibujos animados en la televisión. Una de las situaciones que siempre me intrigaban era ver uno de los personajes atrapado en una bola de nieve que rodaba cuesta abajo, ganando volumen y velocidad a medida que rodaba, cada vez más rápido, hasta que se convertía en una enorme bola de hielo de la que sobresalían las piernecitas del personaje. Cuando la bola se estampaba contra una casa o contra cualquier otro edificio, todo estallaba. Así fue como transcurrió el final de mi primer año en la universidad. Se acercaban los exámenes finales. Yo tenía trabajo por terminar en el departamento de geología, aún tenía que negociar el mar de formularios con la oficina de admisiones, ponerme en contacto con la Universidad de Berkeley y mantener mi secreto sobre mis planes de mudarme y volver a San Francisco con Lance. Así pues, hasta el subrepticio embalaje de mis libros y del resto de mis cosas era todo un reto.

Una noche, cuando creía que tío Sean y Hank estaban en el salón viendo la tele y haciéndose arrumacos, después de haber acostado al niño, me sorprendió y hasta me avergonzó un poco ver a tío Sean apoyado contra el marco de la puerta, viéndome meter parte de mi ropa en cajas.

Esbozó una extraña sonrisa.

—Si no te conociera como te conozco, Will, diría que estás planeando una huida.

No quise mentirle, pero tampoco estaba preparado para decirle lo que estaba haciendo. Decidí contarle la verdad.

—Ya no aguanto más, tío Sean —dije, alarmándolo—. Me refiero a que no puedo seguir separado de Lance. Así que, cuando vuelva a la universidad en enero, me iré con él. Creí que podría soportarlo dos años, pero no puedo.

No se movió, y seguía esbozando esa extraña sonrisa. En ese momento me pareció hermoso. Lo cierto es que últimamente no me había fijado mucho en eso, pero a medida que el tiempo que pasaba con Hank operaba maravillas en su aspecto, la belleza exterior y la felicidad interna se unían, de modo que sus ojos, azules como la flor del maíz, y todo su rostro irradiaban felicidad. Y ahí estaba yo, medio de espaldas a él y con un montón de camisetas en las manos. Las metí en la caja que tenía encima de la cómoda.

—Lo entiendo, Will —dijo, apartándose del marco de la puerta y acercándose a mí. Me tendió los brazos y yo fui hacia él, dejándome envolver en ellos—. Y, si quieres que te diga la verdad, siempre me he preguntado cómo has podido resistir tanto sin volverte loco.

—¿Quieres decir que no se me notaba? —dije, hablándole a su hombro. Nos separamos y me miró a los ojos, sonriente.

—Veía que estabas triste casi todo el tiempo y suponía que echabas de menos a Lance, pero nunca imaginé que fuera tan serio. Así que tu decisión no me pilla por sorpresa. Simplemente me duele que no me lo hayas dicho antes.

—No quería decepcionarte, tío Sean.

—Ya lo sé. Pero basta de fingir. Tenemos que decírselo a Hank, y también a Arlene y a las chicas.

—Todavía no —repuse—. Bueno, a Hank sí, y también habría que anunciárselo al pequeño.

—Sí, se va a quedar muy triste y confundido.

—¿Hank?

Tío Sean negó con la cabeza.

—No, Hank lo entenderá perfectamente. Me ha dicho varias veces que no entiende por qué Lance y tú no estáis juntos. Me refería a Hanky-Hank.

—Yo se lo diré. Y en cuanto me oí decirlo, lamenté tener que dejar a Hanky-Hank. Quería verlo crecer.

—También tendrás que decírselo a tu madre y a las chicas.

—Se lo diré en Navidad.

Entonces me miró con una sonrisa triste.

—Yo también voy a echarte de menos. Quizá, si entra en vuestros planes, cuando Lance termine la universidad podríais volver aquí.

Me tocó a mí esbozar una triste sonrisa.

—Voy a echar mucho de menos todo esto —dije, mirando a mi alrededor e indicando con los ojos el resto del apartamento—. Y sobre todo a ti, más que a nada. Pero también echaré de menos a Hank y al niño, y también la facultad y Austin. Si las cosas fueran de otro modo, sabes muy bien que Lance y yo estaríamos aquí en cuanto pudiéramos.

—¿Pero?

Le hablé de la representante de Lance y le conté que había insistido en que Lance fuera a Europa a estudiar a los maestros.

—Es esa clase de pintor. No le va el arte moderno, sino el anticuado.

Tío Sean sonrió ante mi ignorancia.

—Hay muchas clases de arte «anticuado», Will. Aunque creo que sé a qué te refieres. Probablemente os hará bien a ambos ver Londres, París y otras grandes ciudades.

Volvimos juntos al salón, donde Hank estaba sentado leyendo. Levantó la mirada cuando entramos.

—¿Todo bien? —preguntó, mirando primero a tío Sean, luego a mí y volviendo a mirar a tío Sean.

Le conté lo que tenía planeado y él sonrió sin el menor asomo de tristeza.

—No soy quién para darte mi opinión, Will, pero la verdad es que nunca he entendido lo que estabas haciendo aquí. Y no creas que no he disfrutado teniéndote con nosotros, pero es que... ¿me entiendes?

Lo entendía perfectamente y se lo dije. Hank estaba tan delirantemente feliz de poder tener, por fin, a un hombre como pareja después de tantos años «viviendo una mentira» —o al menos ésas eran sus palabras—, que a menudo me había preguntado cómo me las ingeniaba para poder aguantar sin Lance a mi lado.

—Eso quiere decir que tú, tío Sean y Hanky-Hank tendréis más espacio.

Hank asintió. Luego se levantó y me dio un abrazo.

Poco después, volví a mi cuarto y lo ordené. Como ya no tenía que seguir preocupándome por embalar mis cosas en secreto, podía aplazarlo por un tiempo. Me senté a mi escritorio y tomé nota de los días que faltaban para que Lance saliera de San Francisco. Cuál fue mi sorpresa cuando me di cuenta de que apenas faltaban catorce días.

* * *

Día 12.

En plenos exámenes finales, fui a la oficina de inscripciones y a otras tantas donde guardaban mi expediente. Hice una carpeta con los documentos importantes, sobre todo los expedientes de mi beca, y pasé todo el tiempo que pude con Charlie.

Ninguno de los dos tenía ganas de perder el tiempo con los tíos gays a los que habíamos considerado amigos hasta entonces, porque la verdad era que nos sentíamos un poco incómodos ante la forma en que se planteaban el hecho de ser gay. Era lo mismo que ya había vislumbrado en Animas con Casey y con Dick. Aunque podía decirse que eran novios, en el fondo, entre ambos era poco lo que los mantenía unidos cuando Casey se vio en apuros y terminó entre rejas. Charlie y yo teníamos la misma idea de lo que era tener marido y, aunque su primera vez con Lee no había sido exactamente lo que él quería y habían terminado enseguida, todavía esperaba encontrar a alguien con quien poder salir y plantearse una relación seria. Charlie quería lo que yo tenía. Quería lo que tenían tío Sean y Hank, así que nos apartamos de los demás el tiempo que nos quedaba juntos en la Universidad de Austin.

A mí seguían cayéndome bien Lee, Tim y algunos más, pero no tenía demasiado en común con ellos, salvo el hecho de ser gay, y desde luego no compartía su postura política. Lo que en un principio se había planteado como una magnífica forma de salir del armario y de estar orgullosos de pertenecer a la GGA, y de formar parte del desfile del orgullo gay, había terminado por amargarnos, y ni Charlie ni yo nos sentíamos ya muy comprometidos con el grupo.

Entonces, un día, cuando cruzábamos el campus de la facultad al término de la jornada, Charlie se arrebujó en su chaqueta.

—¡Qué frío hace, maldita sea!

—Sí..., ya lo creo, Charlie. Qué astuto por tu parte haber reparado en ello.

Se detuvo y yo lo imité. Me miró con una expresión de absoluta perplejidad en el rostro, como incapaz de creer que yo no hubiera captado el verdadero sentido de lo que estaba diciéndome.

—Esto es Austin. Ni siquiera es invierno. Se supone que no debería hacer tanto frío. Me da que vamos a tener muy mal tiempo —añadió, mirando al cielo. Lo imité de nuevo. Las nubes se acercaban veloces desde el norte y, cuando levanté la mirada, me estremecí al ver el tono gris mortecino del cielo.

—¿Tan terrible crees que puede llegar a ser? Yo llegué en enero pasado y me pareció que hacía poco frío.

—Este año va a ser mucho peor, Will. Lo presiento.

Día 6.

Charlie no se equivocó con el tiempo. Llevábamos toda la semana con ráfagas de viento frío procedente del norte, y yo estaba empezando a perder los nervios. Había empezado a estar al tanto del tiempo. Básicamente me fijaba en las previsiones y en los partes de la zona más al norte, porque Lance tenía planeado coger la Interestatal 40, viajar hacia el este hasta llegar al norte de Texas y desde allí bajar por Denton y dirigirse hacia el sur. Decidimos que era la ruta más rápida.

Pero ya había nevado en Colorado y en el norte de Nuevo México hasta Albuquerque, donde la I-40 giraba hacia el este.

Lance y yo hablábamos a menudo por teléfono.

Era el diecisiete de diciembre y yo estaba cada vez más preocupado, así que lo llamé y le sugerí que entrara en Nuevo México como lo había hecho yo, por la Interestatal 10, pasando por Lordsburg, que cruzara el oeste de Texas por la misma I-10, y que luego cogiera la A-290 hacia el este, antes de que la I-10 girara en dirección sur hacia San Antonio.

—Tardarás un poco más, pero al menos evitarás toda esa maldita nieve.

Día 1. 22 de diciembre de 1974

Lance llamó la tarde del día 22. Había salido de San Francisco hacia la una de la mañana, según dijo, un poco más tarde de lo que en un principio tenía planeado, y me llamaba desde Fénix, desde el mismo restaurante de carretera en el que nos habíamos detenido en enero. Me dijo que quería seguir conduciendo, y percibí la risa en su voz. Yo tenía los ojos velados por las lágrimas simplemente porque por fin lo imaginaba de camino, pero no me dejé llevar por la emoción, porque no quería que se preocupara por nada durante el viaje: sólo tenía que concentrarse en llegar hasta aquí. Así que le dije que siguiera conduciendo un poco más y que pasara la noche en Lordsburg.

Me había quedado en casa de mamá, ya que todos habíamos estado hablando de lo difícil que podía resultarle a Lance atravesar todo Austin, y nos pareció que simplemente podría salir de la autopista cuando viera el letrero que anunciaba el desvío a Dripping Springs y que todos lo esperaríamos aquí, así que antes de colgar me aseguré bien de que se fijara en el letrero de Dripping Springs antes de entrar en Austin.

—Lo haré, Ángel. Ya suponía que estarías ahí. Por las fotos que he visto de la casa, estoy seguro de que es preciosa.

—Bien. Pues a partir de ahora llama a casa de mamá. Te estaremos esperando aquí.

Y ahí estábamos... todos. Tío Sean, Hank, el niño, mamá y las chicas, Ernie y la mayor de todas las sorpresas: mi hermana May y su novia, Kelsey Snow, aunque no quise decirle a Lance que también ellas estarían esperándolo porque quería darle una sorpresa. May y Kelsey habían decidido sorprender a mamá viniendo a vernos por Navidad, y habían aparecido en casa el día veinte. Ahí estábamos todos, charlando y envolviendo regalos, comiendo demasiados dulces y riéndonos al recordar los viejos tiempos y al enterarnos de las últimas novedades. Esperar la llegada de Lance era como esperar la llegada de Santa Claus. Yo intentaba relajarme, consciente de que Lance lograría llegar, aunque no sabía si lo haría en las siguientes dieciséis o veinticuatro horas. May y Kelsey dijeron que habían pasado por algunos tramos de nieve, vientos racheados e incluso algunos tramos de hielo de camino hasta aquí. Como ya he dicho antes, era genial saber que Lance tenía a tanta gente que lo quería esperándolo con el mismo anhelo que un niño espera la llegada de la mañana del día de Navidad para ver lo que le ha traído Santa Claus.

Trinket me había enseñado lo que mamá, Rita y ella le habían comprado a Lance, y May y Kelsey habían comprado regalos para todos, incluido Lance. A May se le llenaron los ojos de lágrimas cuando me mostró lo que Kelsey y ella le habían comprado. No era tanto por el regalo en sí como por el hecho de saber que iba a volver a verlo. Cuando vivíamos en Nuevo México, Lance y ella se tenían adoración mutua, y me acordé de cuánto nos había ayudado May, incluso cuando se reía ante la intensidad de nuestra relación.

Cuando cayó la noche y el frío se hizo cada vez más patente, mamá encendió la chimenea y preparó una sidra caliente, que llenó la casa de un agradable aroma.

La casa estaba bellamente decorada con nuestras viejas guirnaldas y oropeles navideños, y con las viejas luces parpadeantes que solíamos colgar del árbol. Había auténticas ramas de acebo encima de la chimenea del salón y un árbol de Navidad delante de los ventanales que daban al camino de acceso a la casa, el cual se hallaba cubierto de nieve. Mamá y Ernie habían salido y él había traído sus propios adornos, que había añadido a los nuestros. Habíamos puesto luces en los aleros, alrededor de las ventanas y en el árbol, y sobre algunos marcos de las puertas habíamos colgado ramas de muérdago, bajo las cuales, cada vez que dos de nosotros nos encontrábamos, teníamos que darnos un abrazo o un beso en la mejilla. Y con el calor que reinaba en el interior de la casa, las ventanas se llenaron de vaho, magnificando así la sensación de estar a resguardo en una acogedora noche de invierno. Sin embargo, mi cabeza se perdía por el vasto estado de Texas, siguiendo hacia el oeste hasta Nuevo México, sabiendo que Lance probablemente estaría conduciendo o durmiendo unas horas en algún lugar abandonado de la mano de Dios.

Esa misma noche, horas más tarde, el tiempo volvió a cambiar y empezó a caer una brumosa lluvia que se enfriaba por momentos, y yo no hacía más que salir al porche a mirar el cielo. A medianoche del día veintidós, entrando en la madrugada del veintitrés, Lance llevaba ya en la carretera casi veinticuatro horas y mis peores miedos se habían hecho realidad. Las noticias anunciaban que una tormenta de granizo se dirigía hacia el estado de Texas por el norte, y yo seguí buscando todos los partes meteorológicos que pude para estar al tanto de cuáles eran las carreteras cortadas. Lance tenía el número de teléfono de mamá, pero, aparte de la tarde del día anterior, no habíamos vuelto a tener noticias suyas.

Yo había desplegado mapas encima de la cama de Trinket, que era donde Lance y yo dormiríamos cuando él llegara. Sorprendentemente, Kelsey y May habían aceptado la invitación de Ernie y se habían alojado en su casa. Pero todos seguíamos todavía en casa de mamá. Estábamos preocupados. Excepto yo, todos estaban abajo, en el salón, hablando o llevando a cabo proyectos para la mañana de Navidad, escribiendo tarjetas, compartiendo la convergencia de las historias de nuestras familias: la nuestra, la de Hank, la de Kelsey y la de Ernie. Yo había señalado algunos puntos en los mapas de California, Arizona, Nuevo México y el oeste de Texas, intentando imaginar dónde podía estar Lance en todo momento. Sin embargo, a medida que escuchaba los partes meteorológicos que anunciaban la tremenda tormenta de granizo que había empezado a afectar a Texas y Oklahoma, estaba empezando a perder la capacidad de imaginar con propiedad, ya que no había forma de saber la lentitud con la que Lance quizá se estaba viendo obligado a avanzar.

Quizás hubiera decidido pasar la noche en Lordsburg. Eso habría sido esta noche. Pero no había llamado. O quizá, como yo mismo había hecho, hubiera seguido conduciendo. Aun así, no había forma de saberlo. Me sentía frustrado, porque no sabía el tiempo que estaría haciendo allí.

Esa noche no supimos nada, así que todos se fueron a la cama.

A eso de las dos, salí al porche. May y Kelsey se habían ido a casa de Ernie, y yo me sentía fatal por no haber charlado con ellas como debería haberlo hecho. Pero May me dio un abrazo en el porche delantero cuando salimos a despedirlas. Estaba un poco más delgada que hacía un año y supuse que estaría hasta arriba de trabajo en el rancho Snow, pero parecía feliz y me dedicó una de sus sonrisas pecosas.

—Te veremos por la mañana, cariño. Seguro que Lance está bien, no te preocupes. Entonces podremos hablar tranquilamente —añadió, echándose a reír mientras Kelsey me abrazaba.

—May dice que sigues tan loco por Lance como siempre. La verdad es que a mí me parece que estás como una cabra, Will. Pero no temas, Lance estará bien. No puedes ir a buscarlo, así que lo mejor será que intentes dormir un poco.

Ni que decir tiene que no pude pegar ojo, aunque le dije a Kelsey que tenía razón y que me acostaría enseguida.

Por supuesto, no lo hice. Además, el único sitio que quedaba libre era el sofá. Trinket y Rita dormían juntas en la habitación de Rita, y Hank, tío Sean y el pequeño Hank se habían instalado en la de Trinket, puesto que habían decidido que no era buena idea volver a casa con las carreteras cubiertas de hielo.

Me quedé junto al teléfono del salón, e incluso puse al fuego otra cafetera para mantenerme despierto. Me desvestí y me quedé sólo con el albornoz puesto: pensé que si me quedaba dormido, perfecto, y que si no, también.

Hacia las cuatro de la mañana, volví a salir al porche, esta vez descalzo y en albornoz. Todo estaba en silencio. La brumosa lluvia había logrado derretir la nieve y en su lugar el suelo estaba cubierto de una capa de hielo. Los árboles brillaban y, bajo la luna llena, que de vez en cuando asomaba entre las nubes, vi que el hielo lo cubría todo, incluido el granero, donde habían empezado a formarse carámbanos. En cierto modo era un espectáculo hermoso, como si todo estuviera hecho de cristal. La brumosa lluvia siseaba suavemente al caer, e imaginé que al llegar la mañana habría formado capas y capas de hielo. Conducir sobre un suelo así podía ser muy traicionero.

Hacía tanto frío que al tomar aliento era como si te tragaras trozos de hielo, y al espirar el aire se llenaba con mi aliento helado. Tiritaba violentamente. Esperaba que Lance se hubiera quedado en Lordsburg —eso en caso de que hubiera logrado llegar tan lejos— y que en aquel momento estuviera bien acurrucado en una cama caliente.

Me despertó un cosquilleo en la planta del pie. Poco a poco recuperé la conciencia y oí una risilla. Cuando por fin abrí los ojos, vi a Kelsey inclinada sobre mí, haciéndome cosquillas en la planta del pie con un carámbano. Metí el pie debajo de la otra pierna y me estremecí al notar lo frío que estaba contra mi muslo.

—¡Hora de levantarse, dormilón! —dijo Kelsey. Por alguna extraña razón, siempre disfrutaba burlándose de mí, cosa que quizá la ayudara a sentirse más cerca. Cuando vivíamos en Nuevo México, yo sólo la conocía como amiga de May y, el día en que llevé a mi hermana con sus cosas al rancho Snow, donde se había mudado, Kelsey había disfrutado de lo lindo tomándome el pelo incluso entonces.

Pero sonreí.

—Vaya manera de despertar —dije, y luego añadí con un susurro—: ¡en manos de una lesbiana con un ca-rámbano!

Kelsey soltó una risotada acompañada de una especie de bufido de sorpresa. Luego me dio un puñetazo no muy suave en el estómago.

—Vamos, nenita. Tal como te habías quedado dormido, con las piernas abiertas, he supuesto que no te haría mucha gracia pasar un buen rato de vergüenza si Trinket y Rita bajaban.

Supe al instante a qué se refería. Una vieja costumbre. No llevaba calzoncillos debajo del albornoz y supongo que estaba tan cansado que me repantigué en el sofá como una muñeca de trapo.

Un poco más tarde, salí de la ducha del cuarto de baño de la planta baja envuelto en una nube de vapor. Me sentía fresco y listo para seguir esperando un poco más, aunque notaba los ojos como si me los hubieran frotado con arena. Supuse que, como mucho, habría dormido unas tres horas, hasta que Kelsey me había despertado, a eso de las siete.

Eran entonces las ocho y media, y ya estaba vestido. Me reuní con los demás en la cocina para tomar desayuno. Me encantó ver que May, Kelsey y Hank eran los encargados de cocinar. Mamá y Ernie estaban sentados frente a frente a una punta de la mesa. Sin que se dieran mucha cuenta, vi que existía entre ellos cierta intimidad, lo que me llevó a preguntarme si ya lo habrían hecho. Me quité esa idea de la cabeza en cuanto se me ocurrió y me uní a tío Sean, Trinket, Rita y Hanky-Hank en el otro extremo de la mesa.

Trinket y el pequeño daban sorbos a sus tazones de chocolate caliente, todavía en pijama. Rita se había bañado y estaba vestida, pero me fijé en que todavía no se había maquillado. Y, por supuesto, tío Sean estaba guapísimo con su jersey, sus caquis y sus botas de cordones. Luego miré a Hank y vi que el buen gusto que tío Sean mostraba a la hora de vestir estaba empezando a contagiársele. También llevaba un suéter, aunque no era un jersey. Debajo se había puesto un jersey negro de cuello alto. El negro lo hacía un poco más delgado. Lo mismo podía decirse de sus pantalones negros y de sus botas de cordones, idénticas a las de tío Sean.

Cuando miré a mi alrededor, me di cuenta de que todos estaban un poco contenidos. Todos excepto May y Kelsey, que se comportaban como dos animadas cocineras, mientras les daban la vuelta a las tortitas en la sartén, preparaban los huevos revueltos y vigilaban las galletas que se cocían en el horno. Hank las ayudaba con una sonrisa de satisfacción, creo que disfrutando del alboroto que ellas creaban con la preparación del festín. Hank me pilló mirándolo y me guiñó un ojo, y yo le sonreí.

Casi todo era perfecto.

Y digo casi porque Lance seguía ahí fuera, quién sabía dónde, quizás incluso conduciendo sobre hielo en medio de la vasta desolación de Texas.

Pero seguía sin llamar y yo no hacía sino apretar los dientes y cerrar la mano alrededor de mi «Lance», el talismán que llevaba siempre en el bolsillo, sobre todo a medida que habían ido pasando las semanas y los meses, y el ronzal que me unía a él se había estirado tanto como yo lo había permitido.

A la hora del almuerzo, en la víspera de Navidad, todos parecían estar aún más preocupados, y en retazos de las conversaciones se hacían eco de lo que yo pensaba: no era nada seguro estar ahí fuera en la carretera. La tormenta de granizo no remitía. El día estaba teñido de una luz gris y el paisaje parecía tapizado del brillo del hielo. De vez en cuando, sin embargo, el sol asomaba y brillaba sobre el mundo helado como un faro sobre joyas frías. Los carámbanos que había visto en los aleros del granero eran más largos después de toda una noche acumulando hielo, como lo eran también los de los aleros de la casa y los que colgaban de los vehículos aparcados en el camino de acceso.

Cuando ya nos disponíamos a sentarnos para comer, oí el teléfono y corrí a cogerlo. No me gustaba nada que todos pudieran oírme hablar con Lance, pero no me corté y mucho menos reprimí mis sentimientos.

—¿Dónde estás, cariño?

Su voz sonaba muy débil y muy lejana, y había interferencias en la línea, cosa que no hizo sino aumentar mi ansiedad.

—Me topé con hielo en Fort Stockton.

—¿Ahí es donde estás ahora?

—Tuve que salir de la carretera. Había un montón de coches apilados.

—¿Dónde estás, Lance? No puedo oírte...

Su voz me llegaba tan interrumpida por las interferencias que tuve que ponerme a gritar, y luego le oí decir adiós. Seguía sin saber dónde estaba, aunque al menos sabía que, como muy lejos, estaba en Fort Stockton. Debía de haber estado conduciendo a ciento cuarenta por hora para haber llegado ya al oeste de Texas, mucho más al sur de El Paso por la I-10. No iba a sacar nada reprendiéndolo por ello, pero al menos había llamado y esperé que hubiera dormido la noche anterior y que no hubiera seguido conduciendo después de su primera llamada.

Luego subí corriendo las escaleras y volví a mirar el mapa. El oeste de Texas, era, probablemente, una zona tan desolada y tan poco poblada como la luna, pero, mientras Lance siguiera por la I-10, se encontraría con camiones y podría detenerse y descansar en los restaurantes de carretera. En cuanto hubiera dejado atrás un pequeño punto junto a la I-10 llamado «Junction», se estaría ya aproximando a la salida a la A-290, aunque, con la tormenta de granizo, las carreteras estarían resbaladizas, la marcha sería lenta y, durante el día, quizás hasta hubiera hielo deshaciéndose en el firme, lo que dificultaría aún más la conducción. Calculé que tenía por delante al menos otros cuatrocientos kilómetros más hasta Dripping Springs y, con aquel hielo, no había forma de saber cuánto tiempo tendría todavía que seguir en la carretera.

17
Por fin

Durante la tarde del día veintitrés, los cielos de estaño empezaron a despejarse y mi ánimo se recuperó un poco mientras seguíamos esperando.

May, Kelsey y yo salimos a dar un paseo alrededor de la casa de mamá. Como ya he dicho, May estaba un poco más delgada que antes, aunque nunca había sido una chica perezosa. Ella y yo nos habíamos encargado de la mayor parte del trabajo de la granja en Hachita, y ella había sido entrenadora de un equipo femenino después de terminar el instituto. Quizá Kelsey y ella estuvieran trabajando muy duro en el rancho, o quizá comieran menos. ¿Cómo saberlo? Aun así, encontré a May más guapa que nunca. Kelsey siempre había sido delgada, aunque, como May, también podría describirla como flaca. A pesar de que conocía a Kelsey, lo cierto es que no había reparado verdaderamente en ella hasta que empezó a venir a recoger a May todos los días durante el último año de instituto. Después de eso, no me costó suponer que eran lesbianas. Ahora se las veía mucho más relajadas con el tema. Hasta se vestían igual. Como hacía frío y el hielo todavía colgaba sobre todos los rincones del jardín, incluido el camino que unía la casa con el granero, llevaban botas, unos Levi’s y un suéter. Kelsey se había puesto un sombrero vaquero, con el que siempre la había visto. Al fin y al cabo, se había criado en un rancho. May también llevaba uno, aunque el suyo no estaba tan gastado como el de Kelsey.

—¿Qué os ha parecido Ernie? —les pregunté, ya que habían pasado la noche en casa del novio de mamá. Supuse que habrían podido hablar entre ellos y que también se habrían enterado de lo del hermano gay de Ernie.

A nuestro alrededor, el hielo relucía en los árboles, en el camino y en los aleros. Amanecía y el reflejo del sol en el hielo me dañaba los ojos.

May y Kelsey iban cogidas de la mano. Quizá Kelsey se sintiera más libre aquí que en Hachita o en Animas. Yo dejé a un lado las impresiones que tenía de ellas y seguí caminando, mientras May meditaba mi pregunta.

—Si lo que quieres saber es si me gusta tanto como para que un día mamá se case con él —dijo May, mirando primero a Kelsey y luego a mí—, no lo sé. Quiero ver a mamá feliz, Will, pero a la vez no quiero que le hagan daño.

—Pero...

—Aunque es un buen tipo —dijo, haciendo caso omiso de mi interrupción—. Y si mamá termina queriéndolo, eso es lo único que importa.

—Creo que ya lo quiere, May. Mamá ha mantenido lo suyo con Ernie en secreto. Dejó que lo descubriera un día que vine a visitarla. Pero creo que se gustan de verdad.

—A mí me cae muy bien —dijo Kelsey, aunque dirigiéndose más a May que a mí—. Creo que ayer nos invitó a quedarnos en su casa para demostrarnos que estaba al corriente de lo nuestro y que no le importaba.

—Yo también lo creo —intervino May—, aunque, si mamá se casa con él, espero que no se vayan a vivir juntos. Su nueva casa es preciosa.

—Pero él tiene el taller y las herramientas en la suya...

Y así siguieron hablando, olvidándose de que yo estaba allí con ellas.

Pero no me importó. Simplemente estábamos matando el tiempo mientras esperábamos noticias de Lance, y la verdad es que disfruté pasando un rato con May.

Tío Sean y Hank decidieron volver a Austin, porque tenían que traer nuestros regalos. No tenían planeado quedarse a pasar la noche en casa de mamá, pero también a ellos les había sorprendido la tormenta de granizo. Los vi marcharse en el Cherokee y se me cortó el aliento cuando vi que Hank tenía que hacer una rápida maniobra después de empezar a resbalar colina abajo al acercarse al puente sobre Barton Creek. Si el firme de la carretera estaba tan resbaladizo y resultaba tan fácil derrapar, Lance tendría que conducir muy despacio o apartarse de la carretera, como, según me había dicho, había hecho el día anterior.

De pronto, me encontré demasiado cansado para seguir ahí fuera.

—¿Habéis visto ya el caballo de Trinket?

May y Kelsey negaron con la cabeza.

—Deberíais decirle a Trinket que os lo enseñara —dije—. Creo que tengo que echarme una siesta.

—Bien, pues hazlo arriba —dijo Kelsey con un brillo especial en la mirada—. Nadie tiene por qué volver a ver tu caballo particular.

Apenas eran las dos del mediodía y, mientras volvía a la casa, me notaba tan cansado que tuve la sensación de que las piernas se me doblarían al subir los tres escalones del porche.

Me tumbé boca abajo y me arrebujé entre las mantas de la cama de Trinket, y me dejé vencer por el sueño de inmediato. Pensaba dormir sólo una hora y luego levantarme e intentar calcular dónde podía estar Lance para entonces.

Cuando desperté, la habitación estaba bastante más oscura y entrecerré los ojos para mirar mi reloj. Las nueve. ¿De la noche?

Me levanté de un salto, me vestí y bajé las escaleras como un rayo.

Me encontré con la misma escena de la noche anterior. Todos estaban en el salón. Ernie y mamá, sentados en el sofá. Trinket y Hanky-Hank en el suelo, entretenidos con algún juego de mesa para niños. Hank y tío Sean estaban ordenando los regalos, que de pronto se habían convertido en un montón demasiado grande, e iban poniéndolos alrededor del árbol. Y Kelsey y May salían en ese momento de la cocina con una bandeja llena de humeantes tazones.

Me rugió el estómago y me di cuenta de que no había almorzado. Así que pasé junto a ellas y Kelsey me sonrió de oreja a oreja.

—Te hemos dejado unas judías con jamón. Ya te dije anoche que tendrías que haber dormido como una persona normal.

Me encogí de hombros y pasé por su lado, con la intención de encontrar la comida que hubiera sobrado de la cena.

Entonces sonó el teléfono y, antes de que pudiera volver al salón, Trinket lo había cogido.

—¡Hola, Lance!

—Sí, hummm.

—¿Ah, sí?

Los retazos de conversación que me llegaban de Trinket me habían dejado claro que era Lance quien llamaba, aunque poco más. Así que, en cuanto Trinket me vio aparecer, me pasó el teléfono.

—¡Lance está en Dripping Springs!

Todos celebraron la noticia y yo sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas de puro alivio.

—Hola —le dije al auricular—. ¿Has oído eso?

Lance se rió. Su voz sonaba clara y cercana.

—Sí. ¿Están todos ahí?

—Desde luego, esperándote. ¿En qué parte de Dripping Springs estás?

—Hum..., en una gasolinera Shell. Veo parpadear una luz al fondo de la calle. ¡Es precioso, Ángel! Es como un cuadro.

Ése era mi Lance, componiendo cuadros a la menor oportunidad.

—Salgo para allá. Voy en un Jeep Cherokee, rojo.

Un instante después de colgar, reinó el caos en casa de mamá mientras decidíamos quién me acompañaría. Trinket suplicó que la dejara acompañarme y yo me sentí un poco mal al ver que mamá no la dejaba. Hank se ofreció a llevarme, ya que había dicho que iría con el Cherokee, pero tío Sean sugirió que fuera May quien condujera. A todos les pareció una buena idea. Sería una sorpresa, ya que yo no le había dicho a Lance que May y Kelsey estaban aquí. Teniendo en cuenta el cariño que Lance le tenía a May, me pareció que le encantaría verla.

Entonces, en lo que se me antojó casi una eternidad, me vi solo con May bajando por el camino. Como había dormido toda la tarde, supuse que la tormenta había remitido y que el sol por fin había salido, porque el firme estaba bastante libre de hielo, salvo encima del puente que teníamos que cruzar, donde el hielo no se había derretido. Después del puente, atravesamos Dripping Springs y llegamos a la luz parpadeante, que señalaba el diminuto centro del pueblo. Más arriba vimos también el letrero iluminado de la Shell y, al lado de una cabina, lo que debía de ser el coche de Lance. Me pareció tan diminuto y abandonado bajo aquella luz, cubierto de barro y de hielo, y con un parabrisas tan encostrado que me pareció un milagro que Lance hubiera podido ver mientras conducía. Cuando frenamos y dimos media vuelta en la gasolinera, tenía el corazón en la garganta. Entonces, una figura emergió del coche.

Lance. Vestido sólo con una camiseta y unos vaqueros, a pesar de aquel frío. Nos saludó con la mano cuando May aparcó junto al Subaru y, antes de que May hubiera detenido el coche del todo, yo ya había bajado del asiento del acompañante y una sonrisa de oreja a oreja apareció en el rostro de Lance.

Lo estudié detenidamente, catalogando las diferencias perceptibles en su aspecto respecto a la última vez que lo había visto, aunque sin duda era él quien avanzaba hacia mí y se dejaba estrechar por fin entre mis brazos. De hecho, parecía haber madurado: había perdido aquel aspecto de niño que tenía la primera vez que lo vi. Más que ver, sentí al abrazarlo que había ganado un poco de peso. Ni la memoria ni la imaginación me habían traicionado a lo largo de todas esas noches que había pasado despierto, intentando recordar lo que sentía cuando lo abrazaba.

Me separé de él durante un instante y le miré atentamente la cara, y él hizo lo mismo conmigo. La extraña luz de la gasolinera Shell oscurecía sus ojos de color normalmente violeta, pero sus cabellos rubios resplandecían, dándole una pátina cobriza, y, como yo, también él los llevaba más largos, aunque se los había recogido en una cola. Y, mientras me miraba a los ojos, sonriente, estudiando mi rostro, vi que la confianza había sustituido su antigua aura vacilante. De hecho, era algo difícil de describir, sobre todo en los pocos segundos que seguimos separados para poder mirarnos. Luego nos abrazamos, fuerte. No podía separarme de él. No, no podía. Lo atraía hacia mí, me separaba un poco de él, lo miraba a los ojos, lo besaba, lo abrazaba contra mí, y él me besaba y me abrazaba a su vez, pegando su cuerpo al mío, y seguimos así con tanto ímpetu que empezamos a reírnos, besándonos y separándonos después, sin dejar de acariciarnos. Ninguno de los dos dijo una sola palabra.

Aunque May no tardó en hacerlo.

—¿Y yo qué? ¿Qué pasa, que soy un pedazo de carne? ¡Hola, Lance!

La puerta del Cherokee se cerró con un chasquido y Lance se detuvo en mitad de un beso.

—¿May? ¡May! —dijo, volviendo a abrazarme con fuerza para luego separarse de mí. Al instante May y él se abrazaban y se besaban en las mejillas, para luego volver a abrazarse.

Entonces vi al empleado que estaba de servicio en la cabina de la gasolinera, observándonos. Su rostro delataba el espectáculo que estaba presenciando: primero, dos hombres besándose como si se estuvieran ahogando, y ahora Lance y May.

Lance parecía muy cansado, y enseguida me di cuenta de que estaba empezando a tiritar ahí fuera, con aquel frío y llevando sólo una camiseta. Así que, en cuanto pude, y sin resultar brusco, dije que teníamos que volver a casa de mamá.

—Nos veremos allí —le dije a May, y entonces Lance y yo nos quedamos solos y subimos a su coche. En el asiento del acompañante encontré un montón de envoltorios de comida rápida, vasos de papel y más de lo mismo en el suelo. Aparté toda aquella porquería con los pies y me hice sitio. Ayudé a Lance a ponerse la chaqueta, a pesar de que protestaba, diciendo que no tenía frío.

Y entonces, durante un breve instante, con el motor ya en marcha, nos quedamos ahí sentados mirándonos a los ojos. Yo no podía ver mucho con aquella oscuridad, salvo que Lance parecía estar terriblemente cansado, y supe que, en cuanto todos le hubieran dado la bienvenida, lo llevaría a la cama.

—Te he echado de menos, Ángel —dijo, triste y hermoso.

—Yo también a ti —repuse, mordiéndome la lengua para no soltarle la noticia de que había dejado la universidad. Quería esperar a decírselo en el momento adecuado.

También fue eso todo lo que pude hacer para no atacarlo allí mismo, así que me conformé con un largo beso. La sensación de tenerlo contra mí me resultaba familiar y extraña a la vez. «Cuántos meses perdidos», pensé, mientras nos separábamos y Lance arrancaba.

Aunque el trayecto desde la gasolinera hasta casa era corto, los dos estallamos entre noticias, preguntas y comentarios, intentando ponernos al día de la vida del otro durante los escasos quince minutos que nos llevó llegar a casa.

Seguíamos todavía hablando cuando pasamos por el puente e iniciamos el ascenso colina arriba. Lance detuvo el coche delante de la casa.

—Nada... ni siquiera las fotografías le hacen justicia, Will. ¡Es preciosa!

Y lo era. Una estampa sacada de un libro de cuentos de Navidad de Texas, con el árbol navideño tras los grandes ventanales semicirculares, los relucientes carámbanos colgando del tejado, las luces alrededor de los aleros, la fachada con ese aire firme y acogedor contra la noche, bajo la luna llena brillando en un cielo despejado. Una postal, hasta que todos salieron al oírnos llegar, lo que cambió totalmente el efecto de esa imagen.

Entonces Lance tuvo que someterse a las muestras de afecto de la familia, aunque parecía feliz mientras recibía los besos y los abrazos de todos. Mamá fue la primera en pillarlo. Naturalmente, lloraba de felicidad mientras no dejaba de pasarle la mano por el pelo, mirándolo atentamente. Se lo presentó a Ernie, que se limitó a asentir y a estrecharle la mano.

—Por fin mi otro hijo está en casa —dijo mamá—. Y ahora tienes que comer y acostarte.

—¡Tengo un caballo! —exclamó Trinket—. Podemos salir a montar en él mañana.

—¿Eres el marido de Will? —quiso saber Hanky-Hank—. Mi papá...

—Te he echado de menos —dijo tío Sean. Abrazó a Lance y luego se lo presentó a Hank. Éste le estrechó la mano y lo atrajo hacia él para abrazarlo.

Rita se quedó un poco rezagada, hasta que le llegó el turno.

—Quizá puedas hacer entrar en razón a Will —dijo—. Fue un estúpido dejándote marchar.

Lance y ella se abrazaron fuerte y, cuando todos entramos, Kelsey le pasó el brazo a Lance por los hombros.

—Rita tiene razón. Will está majara, así que espero que por lo menos tú sigas en tus cabales. ¡No tendríais que vivir tan lejos el uno del otro!

Era un guión que yo mismo podría haber escrito, así que, al oír cómo todos expresaban su opinión sobre hasta qué punto era una idiotez que viviéramos tan separados, supuse que sería fácil soltarle la noticia a Lance.

Pasamos por el salón para llegar a la cocina y, en cuanto Lance estuvo sentado a una punta de la mesa, todos los demás le trajeron comida y bebida, y él parecía totalmente apabullado, aunque feliz al ver las atenciones que le dedicaban. Yo me quedé a su lado, estudiando su belleza. Me resultaba casi irreal verlo ahí sentado, intentando comer y responder a las preguntas que todos le hacían a la vez. Había perdido cualquier atisbo de bronceado, y su pelo, antaño de un rubio claro, era ahora un poco más oscuro. Sus labios carnosos y rosados y sus ojos de color violeta bajo las cejas oscuras resaltaban contra la blancura de su piel. Salvo por la ligera hinchazón que le rodeaba los ojos a causa de la falta de sueño, tenía la piel perfecta, aunque ligeramente rasposa por llevar un tiempo sin afeitarse. Entre todas las atenciones, se las ingeniaba para seguir mirándome y sonriendo.

Después de un rato, la excitación provocada por la llegada de Lance por fin se calmó. Ernie volvió a invitar a May y a Kelsey a que pasaran la noche en su casa, así como a tío Sean, Hank y el niño. Cuando se marcharon, quedamos sólo Lance, mamá, Trinket, Rita y yo. Me sorprendió darme cuenta de que de nuevo estábamos juntos como una familia, como en la granja, a novecientos kilómetros de allí y un año atrás. A pesar de que Lance parecía derrotado y aunque se le cerraban los ojos cuando bostezaba, parecía tan reticente a irse a la cama como mamá y las chicas a dejar que se acostara.

—Así deberían ser las cosas —dijo mamá, levantándose de la silla. Habíamos pasado al salón cuando los demás se habían marchado y nos habíamos quedado hablando unos minutos más. Entendí perfectamente lo que mamá había querido decir y no hacía falta añadir nada más al respecto. Su declaración abarcaba muchas posibilidades..., todas ciertas. Lance y yo deberíamos estar juntos. Deberíamos estar allí con mamá. La felicidad que sentíamos esa noche —la de todos, incluyendo a mamá, a las chicas, a May, incluso a tío Sean y a Hank— también era como debía ser.

Una vez en la habitación de Trinket, con la lámpara de la mesita de noche encendida y con el calor de la calefacción que subía del piso de abajo, Lance y yo nos desvestimos mutuamente. Aunque no hacía frío, los dos tiritábamos un poco. Yo, de excitación y de nervios. Lance me parecía tan pequeño, y me vi grande en comparación con él cuando, ya desnudos, nos abrazamos, suspirando, pegando nuestros labios y caderas y separándonos el tiempo suficiente como para meternos bajo las sábanas, envolviéndonos con los brazos, entrelazando las piernas, apretándonos uno contra el otro, y, por fin, simplemente acostándonos juntos. Pude sentir los latidos de su corazón contra mi pecho, el calor que ascendía desde nuestros cuerpos pegados, ambos palpitando.

—Voy a correrme, Will. No puedo esperar —me susurró a la boca y, justo cuando lo decía, los dos nos corrimos a la vez. Después de habernos conservado para el otro durante tanto tiempo, nos dejamos ir apenas momentos después de habernos acostado.

Y fue así como nos quedamos dormidos, con el estómago pegajoso y caliente, nuestras bocas selladas juntas, compartiendo un solo aliento.

En algún momento de la noche, después de haber dormido durante un rato, los dos nos despertamos y empezamos a hacer el amor. Al principio, fue sólo el placer de acariciarnos, de besarnos, celebrando así el hecho de volver a estar juntos. Luego, se volvió más intenso y apresurado, como en los viejos tiempos, cuando empezamos a estar juntos en la granja. Siempre había sido así: los dos deslizándonos sobre el otro, saboreando cada parte del cuerpo del otro con los labios, la lengua y las manos, y con él penetrándome, y penetrándolo luego yo a él, curvando nuestros pechos al ritmo cada vez más acelerado de nuestros jóvenes cuerpos, ávidos del otro.

Después nos tumbamos juntos, agotados y respirando pesadamente, y yo no pude soportarlo más.

—No voy a volver a dejar que te vayas, Lance. Ni una sola noche más separados..., nunca más.

Él me abrazó y me atrajo aún más hacia él. Movió la mano desde mi polla, que había estado acariciando lentamente, hasta mi cara. La posó en mi mejilla y me obligó a girarme hacia él.

—Tengo hasta el tres de enero, pero ya he empezado a echarte de menos.

—No lo entiendes, cariño. Me he dado de baja en la universidad. Me voy a San Francisco contigo. Ya te he dicho que no pienso volver a dejar que te vayas. Nunca. Eso es lo que me ha enseñado este último año. Rita te lo ha dicho bien claro. He sido un estúpido por haberte dejado ir. Hemos corrido un gran riesgo separándonos.

—¿Pero qué pasa con Sean? Creía que querías vivir siempre con él y que por eso viniste aquí.

—Y así era, pero me equivoqué. Creía que podría ser capaz de estar dos años sin ti.

—¿Y qué pasa con la universidad?

De nuevo le dije que había sido un idiota y que también había pensado en eso. Y cuanto él más preguntaba, yo más le explicaba. Percibí, a medida que hablaba, que su voz iba aligerándose por momentos: sus palabras pasaron de la tristeza de un chelo a una nota más alegre.

—¿Lo dices en serio? ¿Vas a dejar todo esto sólo por estar conmigo?

—Eso es exactamente lo que tendría que haber hecho desde un principio. No tendrías que haber sido tú quien decidiera. ¿Te acuerdas de cuando fuimos a la cornisa rocosa donde nos encontramos en diciembre del año pasado? Te cargué a ti con el peso de la decisión sobre ir a la facultad de bellas artes o venir a Austin conmigo. Nunca tendrías que haberte visto en esa situación. Tu pintura es cien años luz más importante que mi carrera. La Universidad de Austin no es la única a la que puedo ir, pero la facultad de bellas artes es tu sitio y por eso es más importante.

De nuevo, Lance volvió a preguntarme sobre tío Sean.

Le dije que había terminado por darme cuenta de que parte de lo que me había impulsado a seguir a tío Sean era ese amor inexplorado que sentía por él.

—Pero tú eres el hombre a quien amo, Lance. Eres mi marido. Siempre lo has sido. Siempre lo serás.

Nos metimos bajo las sábanas y dejamos que hablaran nuestros cuerpos durante una hora o quizá más, abandonándonos a las arrebatadoras sensaciones que brotaban de aquella consumación mutua y lenta. Fue más allá del acto meramente físico y se convirtió en algo que soy incapaz de expresar.

La luz del amanecer penetró en la habitación y nos despertamos, pero no quisimos levantarnos. Oímos entrar en la casa a May y a Kelsey, a las que ambos reconocimos por sus risas estridentes y por la risa que provocaban en mamá y en las chicas. Más tarde, cuando todavía seguíamos acostados, acariciándonos, besándonos y echando alguna que otra cabezadita, oímos a tío Sean, a Hank y al pequeño Hanky-Hank entrar en casa, seguidos por Ernie. Tampoco entonces nos levantamos. Durante un rato, seguimos acostados, cogidos de la mano o abrazados, o besándonos, o mirándonos a los ojos.

Y cuando la puerta se abrió despacio, ambos miramos a Kelsey y a May, que aparecieron con suma cautela en el marco.

—Todos se preguntan cuándo vais a levantaros —dijo May.

—Todavía no hemos terminado —respondí. En realidad no me molestó la intrusión, aunque sí esperaba que se marcharan.

—Y yo que creía que para eso a los hombres os bastaba con dos minutos —dijo Kelsey.

—Ah, eso. —Sonreí, pensando en lo divertida que era Kelsey—. Hemos gastado nuestros dos minutos varias veces, descansando entre medio.

Kelsey volvió a soltar una de sus risotadas caballunas.

—Venga, levantaos —dijo May. Al parecer, no le encontraba la gracia a mi conversación con Kelsey—. Ya es casi hora de almorzar y mamá está obsesionada con dar de comer a Lance.

A punto estuve de decir algo al respecto, pero tuve la impresión de que ya no era momento para bromas, así que retiré las sábanas, dejándonos a Lance y a mí al descubierto.

May soltó un chillido y se echó a reír. Tiró de Kelsey y se la llevó de la habitación.

Nochebuena. Ayudé a Lance a descargar su equipaje del coche y me quedé de piedra al ver la cantidad de cosas que había podido meter en el maletero, incluida una maleta con pinturas, lienzos, cuadros envueltos en papel —que, según me dijo, eran regalos—, otros regalos bellamente envueltos —que, obviamente, no eran cuadros— y todo un surtido de cajas que había marcado claramente con «Mamá», «Trinket», «Rita», «casa», y ninguna de las cuales eran regalos de Navidad.

—Pero si quieren abrirlos en Navidad, no pasa nada.

Ya habíamos sacado del coche su equipaje personal la noche anterior. La maleta estaba en la habitación de Trinket, abierta y con todo su contenido desparramado sobre la alfombra que había junto a la cama.

Yo estaba fascinado con los cambios que había empezado a percibir en Lance después del año que había pasado solo en la universidad y después de los casi dos años que había estado alejado de su padrastro y de sus malos tratos. Como ya he dicho, tenía la piel de la cara perfecta. A veces, en sueños, y cuando intentaba recordarlo detalladamente, solía ver las heridas, tanto las recientes, que vi el día en que lo conocí, como la sombra de marcas anteriores, que habían seguido cerniéndose sobre su rostro meses después de que nos conociéramos. Pero todo eso había desaparecido. También había desaparecido aquella cicatriz de corte más evasivo en su forma de comportarse cuando nos conocimos. Ahora Lance se mostraba muy seguro de sí, actitud que no había visto en él cuando nos habíamos despedido en enero. Decía mucho en favor del tiempo que había pasado en San Francisco, enfrentándose a la vida por sí mismo. Cuando por fin nos reunimos con los demás para almorzar, Lance, ya más descansado (bueno, más o menos), formaba más parte de la fiesta que el pobre recién llegado de la noche anterior, apabullado por todos los miembros de la familia que tenía a su alrededor. Enseguida le cogió cariño al pequeño Hank, y el niño se le sentó en las rodillas. A pesar de sus cuatro años, a Hanky-Hank le encantaba sentarse en las rodillas de la gente y, cuando descubrió que Lance dibujaba, le hizo dibujar caballos y dinosaurios mientras se le daban los últimos toques al almuerzo. Trinket volvía a estar con Lance como antes y quizás, ahora que encontraba atractivos a los niños por su físico, creo que no quería a Lance como lo había querido un año antes. Más bien parecía que estaba enamorando de él, víctima de un amor adolescente. Seguía siendo la misma niña adorable, pero sus ojos oscuros sonreían con lo que probablemente era un júbilo secreto mientras estudiaba el rostro de Lance, de pie junto a su silla y con un brazo alrededor de sus hombros, viéndolo dibujar para Hanky-Hank.

Y, ahora que me acuerdo: también Hank encontró guapo a Lance. Me cogió por banda y reconoció que Lance era de una belleza que quitaba el hipo.

—No puedo creer que hayas podido pensar en dejarlo ni un solo instante, Will.

Yo ya sabía que Hank le había dicho eso mismo a tío Sean, aunque me parece que se sorprendió todavía más al ver lo guapo que era Lance. Lo cierto es que a mí me ocurrió lo mismo. Y en varias ocasiones, mientras observaba a Lance junto al resto de la familia, se me aceleraba el corazón (literalmente), cuando me miraba y me honraba con una sonrisa íntima.

Kelsey todavía sonreía al recordar la escenita que les había hecho a May y a ella en la habitación, cuando retiré las sábanas, y al pasar junto a mí, mientras ponía los platos en la mesa, me susurró al oído:

—Estás babeando.

Solté una risotada, porque era cierto. Aunque estaba rodeado de familia y amigos, y aquéllas eran las mejores Navidades que recordaba, me costaba un esfuerzo enorme quitarle a Lance los ojos de encima. Ya he mencionado una docena de veces desde que lo conocí que, cuando me enamoré de él de la cabeza a los pies, sentí que había en él un desconocido. Aquél era el chico con el que había estado hablando por teléfono durante casi un año, cuya «esencia» yo llevaba siempre encima en un vial, el chico con el que había vivido y con el que había hecho el amor durante casi un año, y aun así lo veía una vez más como si fuera un desconocido. Y lo más extraño es que, cuanto más me dejaba cautivar por su belleza y cuanto más me bañaba en su voz profunda y en su suave acento sureño, recordando el tiempo que habíamos pasado juntos, más me daba cuenta de que nunca llegaría a conocerlo del todo. Tardaría toda una vida, y no veía el momento de continuar esa vida con él, empezando desde ese mismo instante. Me deleité al pensar en los años que pasaríamos juntos.

Lance me miró cuando me reí por lo que Kelsey acababa de decir e, incluso a pesar de que estábamos en una habitación llena de gente, arrugó los labios hasta dibujar con ellos un beso, y sí, mi corazón volvió a acelerarse.

18
La despedida

El día después de Navidad llevé a Lance a dar una vuelta por Austin para presentarle a Charlie y para mostrarle la facultad a la que había ido hasta entonces, y también la Hondonada de los hippies. A pesar de que mamá había insistido en que nos alojáramos en su casa durante las vacaciones, le dije que teníamos que quedarnos con tío Sean y con Hank un par de días.

—Pero volveremos, mamá, y pasaremos contigo la noche de Año Nuevo y los dos primeros días de enero.

Como ya había previsto, el día de Navidad le solté a mamá la noticia de que había decidido volver a San Francisco con Lance. En cierto modo, la noticia le causó cierto conflicto interno, porque deseaba tenerme cerca. Aun así, se mostró de acuerdo en que probablemente vivir juntos sería lo mejor para mí y para Lance. Rita estaba que no cabía en sí de gozo al enterarse de mi decisión, a la que se refirió como «entrar en razón». May y Kelsey también estaban felices, y, por supuesto, Kelsey intentó burlarse de mí una vez más, aunque en esa ocasión su chanza cayó en saco roto: intentó reírse de mí porque, según ella, iba a ser un paleto en una ciudad de verdad. Como no me di cuenta de que en realidad estaba intentando tomarme el pelo, estuve de acuerdo con ella. May y ella se marcharon el día después de Navidad. Tenían otros parientes por parte de Kelsey a los que visitar antes de volver al rancho de Nuevo México, situado en la cara oeste de las montañas Peloncillo.

—Y aseguraos de pasar con nosotras la noche cuando volváis a San Francisco —dijo Kelsey, dándonos un abrazo—. Ahora que mis padres se han mudado a la residencia de ancianos de Lordsburg, May y yo tenemos ese enorme rancho para nosotras solas.

Tío Sean y Hank estaban contentos con mi decisión y no me costó ver que en cierto sentido tenían ganas de disfrutar del apartamento para ellos solos. Con Hanky-Hank, formarían una pequeña gran familia. El niño se trasladaría a mi habitación, y tío Sean y Hank convertirían el estudio en su despacho.

El pequeño Hank lloró cuando por fin comprendió que yo me marchaba, y también yo lloré cuando lo acostaron la primera noche que Lance y yo pasamos en el apartamento.

—Te asegurarás de que hable conmigo cuando os llame por teléfono, ¿verdad, Hank?

—Por supuesto que sí —me tranquilizó Hank.

Pues bien, el día después de Navidad, no puedo negar que me divirtió un poco ver lo boquiabierto que se quedó Charlie en cuanto le presenté a Lance. De hecho, se quedó sin habla. Yo lo había llamado para hacerle saber que Lance y yo pasaríamos a verlo. Supuse que estaría en San Marcos con sus padres, pero me dijo que prefería la tranquilidad de la residencia de estudiantes durante las vacaciones de Navidad, así que nos dejamos caer por allí alrededor de mediodía con la idea de ir a nuestro pequeño café italiano, que era un lugar especial para ambos. Fue a ese café donde tío Sean, Charlie y yo fuimos después de nuestro primer día en el lago, y también fue allí donde Charlie y yo nos dirigimos después de emborracharnos con la botella de Thunderbird. Así que me pareció un buen sitio para que Charlie y Lance se conocieran mejor.

Charlie pidió vino. Lance y yo nos limitamos a tomar unos cuantos sorbos, mientras que Charlie dio cuenta de varias copas durante la comida. Iba volviéndose ebriamente filosófico a medida que comíamos, aunque se comportó bastante bien. Estoy seguro de que, si yo hubiera bebido lo que él llegó a beber, al final no se me habría entendido nada de lo que decía.

—Me dais esperanzas —dijo—. Los dos —añadió, señalando a Lance con su copa levantada.

—¿Esperanzas? —preguntó Lance.

Charlie asintió con firmeza.

—Cuando conocí a Will en la reunión de la organización y se presentó a la gente que había asistido al encuentro, habló del «marido» que tenía en San Francisco. Luego, más adelante, a medida que fui conociéndolo mejor, Will hablaba de ti y de él como de un auténtico matrimonio. Al principio, me resultó un poco extraño, porque nunca me había planteado las relaciones gays así. Oh..., lo cierto es que yo quería, soñaba con tener un marido. Aun así, era un poco como una quimera. Pero Will no se arredraba, no salía con nadie, no daba su brazo a torcer. Y deja que te diga que aquí ha habido muchos tíos que le tenían ganas. Pero nada.

Charlie soltó una risa triste (si eso es posible) y luego nos miró a los dos, nos cogió de la mano y, con la sinceridad que básicamente le daba el Chianti, dijo:

—Esperanzas. ¿Lo veis?

Lance y yo nos miramos y luego le sonreímos, asintiendo.

—No dejéis nunca que nada se interponga entre vosotros, chicos. Sois hermosos juntos, ¿lo sabíais? Pues lo sois. Hermosos.

Agradecí las verdades semiebrias de Charlie, así como el hecho de que no hiciera mención de mi conducta durante la noche del concierto. O quizá fuera simplemente que para él mi comportamiento no era tan importante, puesto que en realidad no había pasado nada. Yo todavía no le había contado a Lance que no había sido casi violado, como había creído en un principio, ni tampoco que era culpa mía que las cosas hubieran tomado el cariz sexual que habían adquirido. No se lo estaba ocultando intencionadamente. Simplemente, todavía no se lo había dicho, y en ese momento no me pareció adecuado sacar el tema y contradecir a Charlie.

A pesar de todo, estaba empezando a cansarme del torrente de halagos de Charlie. Si algo había aprendido en el año que había pasado lejos de Lance era que, de haber durado un poco más, probablemente habría caído, como Renato no dejaba de anunciarme.

Ya no iba a ocurrir, porque Lance y yo volvíamos a estar juntos. En cierto sentido, habíamos probado que podíamos ser fieles el uno al otro, aunque hacía tiempo que deberíamos de haber puesto fin a nuestra separación.

Me di cuenta de que también Lance estaba empezando a estar un poco incómodo con el modo en que Charlie seguía hablando de nosotros, así que sugerí que cogiéramos el coche y fuéramos hasta el lago Travis.

—Ya te he hablado de la Hondonada de los hippies —le dije a Lance—, así que tienes que verla. Dudo que haya nadie corriendo por ahí desnudo en esta época del año, pero así te harás una idea de cómo es.

Me acordé de la primera vez que tío Sean me había llevado al lago a ver a los nudistas. Sin embargo, el paseo hasta el lago resultaba ahora menos lucido, porque el invierno había dejado sin hojas a los árboles y los pocos que aún las conservaban parecían más desolados en aquel suelo amarillo y casi desnudo. La tormenta de granizo también había tenido su efecto, pues lo había vuelto todo amarillo, y dudé de que un escenario como aquél impresionara a Lance, comparado con la bahía y con el océano Pacífico al que ésta se abría. Aun así, mientras avanzábamos por el ondulado paisaje, Lance dijo que le parecía precioso.

También a mí me lo parecía, con aquel cielo soleado y de un azul claro tan invernal. Ya no quedaban restos de nieve e incluso el hielo que cubría la zona unos días antes había desaparecido casi del todo.

Íbamos los tres en mi furgoneta, y me acordé entonces de todas las veces que Lance y yo habíamos viajado juntos en ella cuando vivíamos en Nuevo México. Había decidido dejarla en casa de mamá y alquilar un camión de mudanzas para llevarme todas mis cosas. En cuanto llegara a San Francisco, siempre y cuando lo necesitara, me compraría un coche, aunque Lance me aseguró que no lo necesitaría porque contábamos con el suyo. Estaba sentado a mi lado en la furgoneta y Charlie se había acomodado en el asiento del acompañante, semigirado en su asiento para poder mirarnos de frente. Me recordó el día en que volvíamos del lago con tío Sean. Él no podía dejar de mirar a tío Sean, y ahora le pasaba lo mismo con Lance.

Sentí lástima por Charlie y, aunque él decía que la decisión de irme a San Francisco le hacía feliz, yo sabía que en el fondo lo lamentaba. Debo reconocer que también yo lamentaría perder el contacto con él, pero dudé que siguiéramos escribiéndonos después de un tiempo. Visto desde otra óptica, era lo mejor. Charlie necesitaba olvidarse de mí, aunque, esa tarde, lo que nos deparaba el futuro estaba realmente lejos de mi cabeza. Simplemente me concentraba en divertirme con Charlie y con mi bello marido, que se hallaba sentado a mi lado y que me ponía a cien sólo tocándome.

El aire en el lago era más cálido de lo que yo había imaginado, y sin brisa y sin el sol brillando sobre las rocas de la orilla, había muy pocas personas tomando el sol. Así que, en cuanto llegamos a la zona gay de la Hondonada de los hippies, los tres nos desnudamos. Lance se quedó perplejo al ver que podíamos hacerlo sin temer nada y dijo que eso era algo que le faltaba a San Francisco.

—O al menos que yo sepa, no hay ninguna playa nudista en la zona —añadió.

Enseguida, a medida que la tarde rápidamente daba paso al crepúsculo, empezó a hacer frío, así que nos vestimos con celeridad y volvimos a la camioneta. Lance y yo íbamos cogidos de la mano y Charlie caminaba delante de nosotros, solo. Naturalmente, no estaría siempre solo. Era un muchacho demasiado bueno para no encontrar a nadie. Tenía buena personalidad y, después de las experiencias que había tenido con Lee, se tomaba con más calma lo de tener novio. A pesar de eso, era una figura solitaria, que caminaba por delante de nosotros, volviéndose de vez en cuando para decir algo, y sentí un nudo de pena en el pecho por él. Charlie, mi amigo. En una ocasión le había dicho que, si el tío del que estaba enamorado no tuviera a su marido en San Francisco, estaba seguro de que podría enamorarse de él, de modo que, en cierto sentido, iba a resultarme difícil despedirme definitivamente de él al día siguiente o un día después. Esperé no estropear el momento echándome a llorar cuando llegara la hora de despedirnos.

La luz del sol se colaba entre los árboles y, mientras regresábamos a Austin, el sol iba poniéndose por el oeste envuelto en un resplandor verdaderamente glorioso. Unas cuantas nubes como palomitas de maíz se habían formado en el horizonte, cubiertas de una pátina de oro y de rosa entre el azul cada vez más oscuro del cielo. Sin embargo, como estábamos en la región de las colinas, cuando por fin aparcamos frente a la residencia de Charlie, el sol se había puesto ya y la noche se cerraba rápidamente sobre nosotros.

Bajé por el asiento del conductor y rodeé la camioneta para acompañar a Charlie hasta la puerta de entrada de la residencia.

—Vuelvo en un segundo, cariño —le dije a Lance. Él se quedó en la camioneta. Decidí en ese preciso instante que había llegado el momento de decirnos adiós. No había ninguna razón para prolongarlo y yo necesitaba pasar el mayor tiempo posible con tío Sean, Hank y el niño antes de que volviéramos a casa de mamá.

Cuando nos acercamos a la puerta, le pasé a Charlie el brazo por los hombros y nos detuvimos.

—Creo que necesito el tiempo que me queda para preparar el viaje, Charlie. Así que... he pensado que lo mejor será que nos despidamos ahora.

—Ah, vale —dijo. Se volvió a mirarme. Me tendió la mano—. Durante un tiempo voy a estar un poco perdido sin ti, Will. Espero que también tú me eches un poco de menos, aunque tengas a Lance, ¿sabes?

Le estreché la mano.

—Ya he empezado a echarte de menos. Odio tener que despedirme de mis amigos. Y resulta que tú eres uno de los mejores que tengo.

Entonces nos abrazamos y yo cerré los ojos, intentando contener las lágrimas. Cuando nos separamos, lo miré a los ojos.

—Hazme un favor, Charlie.

—¿De qué se trata?

—Sé fiel a ti mismo. Como te he dicho una docena de veces, sé muy selectivo con tus novios. No te conformes con el primero que pase.

Sonrió.

—Para ti es fácil decirlo, Will. Pero lo intentaré.

—Hablo en serio. Eres demasiado íntegro para la mayoría de tíos que he conocido. Y hazme un favor más.

Pareció divertido y un poco burlón.

—Dile a Renato que he ganado. Que no he caído. Pero que si lo hubiera hecho habría sido contigo.

Esta vez, Charlie pareció a punto de echarse a llorar. Lo abracé de nuevo y le di un rápido beso en la mejilla.

—Adiós, Will —dijo, con voz ronca—. Será mejor que te vayas, antes de que me derrumbe.

Los últimos días con tío Sean, Hank y, por supuesto, con el niño pasaron como un torbellino. Terminé de hacer mi equipaje y, por último, fui en busca del camión de mudanzas. Así que, antes de darme cuenta, estábamos de pie en el salón y yo tenía a Hanky-Hank en brazos. Ya no lloraba, pero lo tenía colgado del cuello.

—Cuando llame, Hanky-Panky, quiero que me cuentes cómo te va en el colegio y todo eso, ¿de acuerdo?

—Te lo contaré, Will —dijo, aunque dudé mucho de que supiera lo que iba a ser la escuela. Hank había dicho que lo inscribiría en un par de semanas, ya que su ex esposa se iba a Washington y sería mejor eso que intentar encontrar una canguro para el pequeño. En cuanto yo me fuera, habría momentos del día en que no habría nadie en casa, así que llevábamos unos días hablándole al niño del colegio, básicamente para que dejara de pensar en mi marcha. Pero, en cuanto fue consciente de que no iba a desaparecer de su vida para siempre, pareció menos estresado.

—También hablaré con Lance —dijo Hanky-Hank, descolgándose de mi cuello y dándole un abrazo a Lance.

Como con Trinket, Lance parecía sinceramente encantado con el pequeño, aunque también se lo veía un poco incómodo. Conociendo su pasado, supuse que los niños no eran algo habitual en su vida. Aun así, vi lágrimas en sus ojos cuando abrazó al niño.

Fue una despedida de lo más húmedo. A tío Sean le brillaban los ojos, y también a Hank. Y a mí también. Y, a pesar de que Lance había pasado muy poco tiempo con Hank y con tío Sean, fue quizá quien más lágrimas vertió cuando por fin bajamos los escalones del edificio de apartamentos y subimos al camión de mudanzas. Enganchamos su coche, recién lavado por dentro y por fuera, a la parte de atrás del camión.

En cuanto subimos al camión y encendí el motor, eché una última y larga mirada al edificio. En cierto modo, había sido feliz en él y, lo que era más importante, tío Sean tenía ahora un marido que lo quería. Yo sabía que lo conseguirían y creo que en eso, mis esperanzas en tío Sean y, sí, incluso mi tarea de ayudarle a encontrar a alguien, había terminado.

También dejaba a mamá y a las chicas en lo que a buen seguro era la mejor época de sus vidas. Me iba con la esperanza de que Ernie y mamá se casaran, si era eso lo que querían. Ninguno de sus hijos se opondría, de eso estaba seguro. Algún día no muy lejano tendríamos que decirle a mamá que esperábamos que volviera a casarse. Se lo merecía.

Y aquí estamos, en un restaurante de carretera a las afueras de Fénix, Arizona. Lance acaba de levantarse para ir al servicio. Por extraño que parezca, lleva puesto el mismo suéter de cuello alto y color lavanda que le regalé en diciembre de 1973 y que llevaba durante nuestro primer viaje a San Francisco, aunque ahora se ha descolorido bastante. Un par de camioneros lo han seguido con la mirada cuando ha pasado junto a ellos. Algo en la mirada de la camarera me ha hecho saber también que ha visto nuestros anillos y que ha atado cabos.

En mi interior, donde residen mis emociones, siento en el pecho la calidez que da saber que voy a pasar con Lance todas las noches del resto de nuestras vidas y me entusiasma pensar en cada uno de los pasos que comprende nuestro viaje juntos por la vida.

¿He mencionado ya que es un hombre hermoso?

Epílogo

19 de enero de 2003

—Sí, nos encontramos con Casey en nuestro viaje de regreso —dijo Will, respondiendo a mi pregunta sobre si se habían detenido en Hachita como tenían planeado cuando volvieron a San Francisco, en enero de 1975.

Sonreía, melancólico, como si se hubiera acordado de algo triste, aunque templado por la sanadora distancia del tiempo. Miré a Lance, que estaba sentado al lado de Will, delante de Cliff y de mí. Will tenía el brazo alrededor del respaldo de la silla de Lance, como si no hubiera nadie más en el lugar. Estábamos en el restaurante La Posta de Old Mesilla, Nuevo México, cenando en lo que antaño había sido la mayor estación de posta del Butterfield Trail, entre San Antonio, Texas, y San Diego, California. Todo el complejo de viejos edificios de adobe era ahora un extenso restaurante de sesenta años de antigüedad, histórico por derecho propio. Lance tenía puesta toda su atención en Will mientras éste hablaba, aunque me miraba y asentía.

—Vivía en casa con su madre y su hermano menor —aña-dió Lance—. Supongo que no tenía adónde ir. En realidad no parecía estar demasiado interesado en nada.

La expresión de ambos revelaba un dolor vivido hacía mucho y ahora recordado. Es la mejor forma de describirlo que se me ocurre. Sin embargo, poco antes, al sentarnos a la mesa, Lance y Will se reían y se mostraban joviales cuando los cuatro por fin nos conocimos. Cuando tomamos asiento, la gente se giró a mirarnos. No podían evitarlo. Yo estaba en compañía de tres hombres de una belleza apabullante. Cliff, mi marido, llevaba una de sus camisas oscuras, casi negras, de seda, y una chaqueta de corte informal también negra. Como Will, mide al menos un metro noventa y tres. Will iba más elegante que cuando nos encontramos por primera vez, en noviembre de 2001, en Lordsburg, Nuevo México, hacía poco más de un año. Esta vez no llevaba gorra, ni siquiera sombrero, y llevaba el pelo corto y con un corte bastante moderno. De nuevo se había puesto una camisa verde de corte impecable, como el primer día que nos vimos, y, encima, una especie de tres cuartos de pelo de camello, aunque no había en él el menor atisbo de corte vaquero. Tal como había prometido, Lance y él se habían detenido en Las Cruces y nos habían llamado para decirnos que seguían interesados en encontrarse con Cliff y conmigo, así que acordamos reunirnos en La Posta.

Lance Surfett iba vestido con un estilo informal, mucho más cosmopolita que los demás, aunque supuse que Cliff haría algunas observaciones sobre lo que constituía su «estilo», ya que yo no tenía la menor idea de qué nombre darle. Llevaba el pelo un poco más largo que Will y con un corte y un estilo que encajaba perfectamente con su figura de pintor. Una vez más, no puedo explicar realmente qué quiero decir con eso, pero me sorprendió ver que la vida de Lance era mucho menos formal que la de Will, quien, por lo que yo sabía, trabajaba como geólogo para el Estado. Incluso la ropa de Lance encajaba a la perfección con la imagen que yo tenía de los pintores: una chaqueta sin cuello de tonos burdeos, que cambiaba de color con la luz, un jersey de punto de color lavanda, también sin cuello, y unos pantalones azules de seda, holgados. Supuse que el lavanda debía de ser uno de sus colores favoritos. Will decía a menudo que Lance llevaba ese color y, a la luz del vestíbulo donde nos encontramos para cenar, me propuse echar una mirada a sus ojos de color violeta. Me quedé sin aliento al ver que realmente eran de color violeta, aunque de un tono más claro de lo que había imaginado al leer los diarios de Will. A pesar de que los años habían sido generosos con los dos, en el pelo de Lance se veían algunos reflejos canosos, aunque el gris que pudiera haber en el cabello de Will quedaba disimulado por su brillo rubio. Además, los dos tenían cierto aire cosmopolita, o quizá cierto aire de estrellas. Llamaban la atención sin ser conscientes de ello. O, si eran conscientes de ello, hacía tiempo que habían aprendido a hacer caso omiso sin hacerlo evidente.

En cuanto a mí, había hecho lo que había podido, teniendo en cuenta que apenas había tenido tiempo de arreglarme, lo que se traducía en pantalones negros de sarga y una camisa de seda gris debajo de una chaqueta azul. Lo cierto es que nunca he fingido que me importara demasiado la moda, e insisto en que los escritores tienen permitidas sus excentricidades de vestuario y la falta de gusto.

La voz de Lance seguía siendo bastante suave, aunque conservaba su inconfundible acento sureño, como tan a menudo Will había descrito en su diario.

—¿Terminó Casey el instituto? —pregunté, dirigiéndome a Lance.

—Sí, pero, por lo que supimos, fue una época en la que se sintió muy solo. Por lo menos le quedaba la granja de la familia a la que poder dedicarse, y allí la gente todavía puede vivir de eso.

—Lo triste del asunto —intervino Will— es que Casey no se alegró demasiado de vernos. Fue muy cortés, pero no nos quedamos mucho tiempo porque parecía incómodo.

—¿Acaso creía que lo juzgabais por haber matado a su padre y a su hermano?

—Probablemente —dijo Will—. Aunque, por supuesto, no era así.

—Era más que eso —dijo Lance. Se incorporó en la silla, le dio un sorbo a su café y luego volvió a recostarse contra el respaldo, esta vez revelando su constante cercanía física con Will al apoyarse en su hombro—. Sé que lo que reconocí en él era la culpa típica del niño maltratado, porque yo he pasado por eso. A menudo tenía ganas de matar a mi padrastro, aunque, al mismo tiempo, me sentía culpable. Supongo que Casey sentía algo parecido, aunque mucho más intenso. Sólo habían pasado dos años desde que los había matado, y su madre probablemente era un recordatorio constante de lo que había hecho.

—Cualquiera hubiera pensado que su madre debería estar aliviada y, en cierto modo, apenada por Casey, ¿no?

Lance volvió a esbozar una sonrisa triste.

—Por poco que se pareciera a mi madre, lo más probable es que no se sintiera con derecho a tener sus propias emociones... y mucho menos a verse libre del señor Zumwalt.

Cliff habló poco. Siempre me ha dicho que no se tiene por un gran conversador, aunque eso es absolutamente falso. Quizá se sintiera tan tímido ante Lance y Will como me sentía yo. De hecho, había una docena de preguntas que podría haberle formulado a Will, información que no aparecía en sus diarios. Con la tercera entrega de sus memorias ya terminada y casi lista para ser enviada a mi editor, yo había decidido darme un respiro. Aun así, entre el final que había elegido para este tercer libro y lo que podía ser el principio del cuarto, había un largo vacío temporal que no parecía lo suficientemente cubierto para incluirlo en la siguiente obra. Parte de ese vacío lo formaban los acontecimientos que tuvieron lugar durante el viaje de Lance y Will de regreso a San Francisco.

—¿Y os quedasteis mucho tiempo en Hachita? ¿Volvisteis a la granja o fuisteis a ver a tu hermana y a Kelsey?

A los dos se les iluminó la cara al oír mi pregunta.

—Fuimos a la vieja granja —dijo Will—, aunque, como yo ya sospechaba, el viejo Hill había metido a trabajadores del rancho a vivir allí, así que ni siquiera bajamos del camión de mudanzas. Nos habría encantado poder volver a dar un paseo por aquella tierra una vez más. Sin embargo, cuando llegamos al rancho Snow, lo pasamos en grande. Ya no crían ganado, sino caballos. Nos tomamos un par de días para recorrer todo el rancho a caballo. En estos últimos veinticinco años, han avanzado mucho en la construcción del centro de vacaciones, pero en aquel entonces no era más que un rancho medio derruido con algunas comodidades, así que para mí, que volvía de Austin, fue un gran cambio.

—Y para mí, comparado con San Francisco —añadió Lance.

—¿Seguís yendo a menudo? —preguntó Cliff. Por debajo de la mesa, posó la mano sobre mi pierna. La apretó y yo cubrí su mano con la mía.

—Yo más que Lance —dijo Will—. Mi trabajo en el Departamento de Interior me lleva por todas partes. Pero Lance ha pintado unos cuadros preciosos del centro turístico.

—Sí, los típicos cuadros que podéis ver en cualquier exposición de pintores muertos de hambre. Obras para decorar moteles.

—¡No le creáis! —exclamó Will con una sonrisa.

Debía de ser una de sus bromas a dos. Lance no se menospreciaba en absoluto al hablar de su obra, salvo por lo que había hecho para el centro turístico.

—No, es cierto —dijo Lance—. May y Kelsey han hecho un gran trabajo con el alquiler de las cabañas, pero siempre pensé que necesitaban incorporar el paisaje exterior a las habitaciones, así que pinté un par de docenas de escenas del rancho. —Se giró y miró a Will—. La verdad es que tampoco lleva tanto tiempo pintar una cabaña con una montaña desierta al fondo, o una vaca bebiendo del tanque de agua de un molino de viento.

Yo me moría de ganas de preguntar por su tío Sean y por el resto de la familia, y, cuando por fin lo hice, Will me sorprendió con sus ganas de divulgar cierta información que no había querido compartir conmigo un año antes.

—Tío Sean y Hank todavía viven en Austin —dijo—. El pequeño Hank vive al este del país, cerca de su madre.

No vi en la expresión de su rostro nada inquietante, aunque a menudo me había preguntado cómo se habría criado Hanky-Hank sabiendo que su padre era gay. Así que lo pregunté.

—Oh, no —dijo Will, con una sonrisa de oreja a oreja—. Resultó ser tan encantador como cuando era niño. Se ha casado y tiene tres hijos. Los lleva a ver a sus dos padres favoritos, y los niños llaman «abuelo» a Hank y a Sean. No creo que sepan todavía cuál de los dos es su auténtico abuelo. Tampoco creo que importe.

—Naturalmente, mamá ha envejecido —añadió Lance tras un instante de silencio—, pero es como algunas de las viejas rancheras de Hachita. Es una mujer dura y a menudo dice que no tiene la menor idea de lo que terminará matándola, porque está sana como un roble.

—¿Quieres decir que fumar no ha terminado por afectarla?

Lance y Will se rieron.

—Ernie consiguió que lo dejara hace años —dijo Will.

Seguimos charlando un poco más, pero se hacía tarde y vi que Will miraba su reloj, así que comentamos brevemente la posibilidad de suspender por el momento la serie de diarios.

—Estoy de acuerdo —dijo Will—. Dejemos que mis lectores asimilen mis primeros diarios y, cuando vuelvas a empezar con ellos, probablemente podamos pasar por alto un poco todo lo que ocurrió a finales de los años setenta.

—Y podremos olvidar todo lo que sucedió durante la etapa Reagan —añadió Lance.

Me pareció que se refería a la época del sida, y me mostré de acuerdo. En una época en que los gays morían a miles, una relación entre dos hombres gay monógamos, no afectados por la epidemia, parecería totalmente fuera de la realidad, a pesar de que, en la rápida lectura que había hecho de los diarios de Will escritos durante ese período, dejaba claro que era perfectamente consciente de aquella plaga y confesaba que había perdido amigos, como nos había ocurrido al resto.

Entonces Will se inclinó sobre la mesa y yo me incliné hacia delante. Sonrió.

—Cuando vuelvas a retomar los diarios, ¿piensas seguir incluyendo la imagen de la libreta del Gran Jefe en las portadas, como hasta ahora? Hace treinta años que no veo una.

La pregunta me dejó seriamente sorprendido, aunque logré esbozar una sonrisa.

—Me parece que esa imagen es una especie de marca registrada con la que se te identifica. Desde luego, es un inmediato identificador de tus diarios.

—Ya, bueno, me preguntaba si sería relevante en los diarios más próximos al momento actual.

—Lo pensaré. Después de todo, es tu vida.

Poco más tarde, pagamos la cuenta y salimos al vestíbulo, donde el restaurante cuenta también con una especie de marca registrada propia: los loros y las cacatúas en jaulas que van del suelo al techo.

La Posta recibe clientes de todos los rincones del mundo y en el vestíbulo tienen un libro donde los clientes pueden firmar. No tengo la menor idea de lo que harán con los libros cuando se llenan, pero cuando estás esperando a que te den mesa resulta interesante leer los nombres de los visitantes y sus lugares de procedencia. Les pedí a Lance y a Will que firmaran en el libro de visitas antes de marcharse. Noté, divertido, que fue Lance quien se encargó de escribir y quien firmó como Barnett-Surfett, con sus dos nombres de pila. Firmó así sin la menor vacilación, pero lo que me llamó la atención fue que simplemente escribió «Arizona» en el espacio donde había que especificar el lugar de procedencia.

—Al menos, les daremos a nuestros lectores una pequeña sorpresa si alguna vez vienen aquí —dijo Lance.

—Bueno, a los que se preguntan si somos o no reales, y no un producto de tu imaginación —añadió Will.

Los cuatro nos echamos a reír.

Ronald L. Donaghe, Las Cruces, Nuevo México

http://www.rondonaghe.com

Título original: All Over Him

The Continuing Journals of Will Barnett

© Ronald L. Donaghe, 2003

© Editorial EGALES, S.L. 2005

Cervantes, 2. 08002 Barcelona. Tel.: 93 412 52 61

Hortaleza, 64. 28004 Madrid. Tel.: 91 522 55 99

www.editorialegales.com

ISBN: 978-84-15899-35-8

© Traductor: Alejandro Palomas

Diseño y maquetación: Cristihan González

Diseño gráfico de cubierta: Nieves Guerra

Realización de ePub: Safekat

www.safekat.com

Queda rigurosamente prohibida sin la autorización escrita de los titulares del Copyright bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.