Quiero dedicar este libro con todo mi afecto a todos los jóvenes gays que han vivido aislados en el tiempo y en el espacio, y que se han visto obligados a descubrir por sí mismos los dulces y dolorosos sentimientos de atracción por miembros del mismo sexo. No temáis. Otros han pasado por lo mismo antes que vosotros y otros lo harán después.

Primera Parte

LA LIBRETA DEL GRAN JEFE

Resulta un tanto sorprendente la forma en que cierto material (entre el que se incluye una libreta del Gran Jefe, una carta, placas de identificación de los años del conflicto de Vietnam y una libreta de espiral) llegó a mis manos. Sin embargo, de no haber sido por el calor infernal que hacía mientras estaba echando abajo el viejo granero, quizá nunca hubiera detenido la demolición el tiempo suficiente para fijarme en la caja que cayó de las vigas del edificio a un montón de deshechos que estaba a punto de llevarme de allí. Lo cierto, no obstante, es que parábamos a menudo a descansar y a beber cerveza para reponer nuestros fluidos corporales y que fue durante uno de esos descansos cuando la caja llegó a mis manos.

Estaba echando abajo el viejo granero situado a treinta kilómetros al sur de Hachita, Nuevo México, justo al oeste de las montañas Big Hatchet, donde una vieja granja había caído en el olvido. Un ranchero de una propiedad cercana, de apellido Hill, me había encargado la demolición del edificio. Aunque no iba a cobrar nada por el trabajo, sabía por experiencia lo valiosa que era la madera vieja de principios de siglo. Quedaba muy poco en pie de las demás construcciones que conformaban la granja, pero daba la sensación de que la propia granja hubiera estado guardando aquel pequeño tesoro de documentos y que hubiera decidido entregarlos a regañadientes..., justo en el momento en que corrían el peligro de perderse para siempre.

Ya había levantado la uralita del techo y las vigas de uno por ocho que soportaban el tejado, y las había dejado a un lado para conservarlas, ya que estaban en muy buen estado. Gracias al clima seco que caracteriza el sudoeste de Nuevo México, a menudo el rescate de material de viejos edificios se convierte en una tarea agradecida. En cualquier caso, las mismas fuerzas del clima seco y del potente sol que pueden preservar el material pueden también destruirlo. Había arrancado ya gran parte de los muros laterales, que no presentaban un buen aspecto. Estaban compuestos de una especie de placas de fibra que se habían ido deformando bajo el efecto del implacable sol, deshaciéndose en pedazos bajo el peso de las palancas, los martillos y otros implementos que suelo utilizar en este tipo de trabajos.

Pues bien, fue entonces, allí de pie, envuelto en las sombras listadas proyectadas por las vigas que aún quedaban en el granero, que era ya poco más que un simple esqueleto de sí mismo, cuando la caja cayó desde unos quince metros al montón de deshechos que había en el centro del suelo. Estaba sellada con una cinta adhesiva casi deshecha y se abrió de golpe por el impacto. A pesar de que en su interior se apreciaba el daño causado por ratones e insectos, no di crédito cuando, al arrodillarme ante el contenido ahora repartido a su alrededor, vi el buen estado en que se hallaba la libreta del Gran Jefe. Decidí cogerla, antes que nada porque hacía al menos treinta años que no veía una. Al hojearla, vi que estaba completamente llena de lo que parecía la letra de un chiquillo (cosa que deduje básicamente fijándome en la formación de las letras), con muy poco espacio para los márgenes y con una diminuta caligrafía que costaba leer, sobre todo teniendo en cuenta que la tinta se había ido esparciendo entre las fibras de aquel papel de bajísima calidad.

Enseguida me di cuenta de que se trataba de algún tipo de diario personal y, como soy escritor, traté aquella libreta y los otros dos documentos con sumo cuidado. En cuanto leí unas páginas de la libreta, me di cuenta de su valor. La carta era obra de una mano obviamente más madura, y no de la del joven escritor. El contenido de la libreta de espiral parecía obra de la misma mano que había escrito las páginas de la libreta del Gran Jefe, aunque se apreciaba en ella una clara mejoría en cuanto al dominio de la expresión y también del control de la cursiva. El objeto más curioso de todos los que contenía la caja eran, por supuesto, las placas de identificación con el nombre de Sean Martin. Tendrían que ser los documentos escritos los que revelaran la identidad del tal Martin y los que explicaran cómo habían llegado sus placas de identificación a formar parte de la colección de documentos que la caja contenía.

Tan entusiasmado estaba con mi descubrimiento que me tomé la tarde libre, envié a mi equipo de trabajadores a casa y me senté en el restaurante Kranberries, en la vecina Lordsburg, Nuevo México, durante gran parte de la tarde y hasta la hora de la cena, tiempo que dediqué a leer los manuscritos de principio a fin. En conjunto, la libreta, la carta y la libreta de espiral conformaban una historia increíble. Pero dejaré que sean los propios documentos los que hablen por sí mismos. Aunque me he tomado algunas libertades con el material (insertando signos de puntuación que considero esclarecedores, recomponiendo porciones ilegibles o emborronadas de la escritura guiándome por el contexto del material circundante y sustituyendo frases y párrafos por otros más adecuados), no he interferido en la «voz» de ninguno de los materiales. También he dividido las páginas en «capítulos» para situar al lector a partir de períodos de tiempo aproximados, aunque soy consciente de que cualquier otra persona que hubiera decidido editar este material podría haber elegido dividirlo de forma distinta.

Uno

Tío Sean es muy hermoso. Aunque hay en él algo raro. Tengo que escribir sobre eso. Siento una extraña sensación en el pecho y no creo que él sepa que he estado mirándolo, al menos no parece darse cuenta. Sólo tengo catorce años, pero mamá dice que estoy muy crecido para mi edad.

Ya sé que no escribo muy bien. Papá no cree mucho en que se aprenda algo con los libros, así que he cogido el viejo Webster’s de la estantería para poder consultar las palabras. Ahora que lo pienso, no sé si voy a dejar leer esto a alguien. Pero tengo que escribirlo aquí, en esta libreta.

Cuando fui al pueblo con papá en la furgoneta, me compré esta libreta del Gran Jefe. Estábamos comprando fertilizante para el algodón y, como hace tanto calor a finales de mayo, entramos en el Rexall y papá compró unos refrescos, y yo vi material escolar y se me ocurrió que quería escribir lo bello que es tío Sean y cómo me siento con él. Así que le pedí a papá si podía comprarme una libreta y un boli azul de 19 centavos.

Le dije que me gusta dibujar y va él y me responde:

—Espero que no seas uno de esos mariquitas.

Le dije que no, claro, y también que:

—Cuando vuelva al colegio en otoño quiero dedicarme a dibujar bólidos porque a la gente le gusta hacer carreras de coches en las llanuras cerca de Lordsburg y además hacer dibujos es divertido.

Papá reaccionó como si le fastidiara bastante, pero cuando se estaba terminando el refresco va y estampa un dólar contra la mesa y luego sonríe y dice:

—Bueno, ¿a qué esperas?

Metí la libreta del Gran Jefe y el boli en la bolsa que me dieron en el Rexall y, de camino a casa, me la puse sobre las rodillas e intenté hacer ver que me daba bastante igual lo de haberla comprado, aunque papá no dejaba de mirarme y de sacudir la cabeza.

—Nunca me ha parecido que sirvieran de mucho los libros —dice—. Si no tienes una buena espalda y un par de manos fuertes no serás nada en la vida. Aunque seguro que hay más chicos que también dibujan bólidos.

Pero yo tengo una buena espalda y eso. Así que, aunque he emborronado lo que he escrito porque tengo grasa en las manos de haber ayudado a papá con la maquinaria, tenía que escribir y no me ha dado tiempo de quitarme la grasa con gasolina antes de escaparme.

El sol ya casi se ha puesto. Me he colado en el granero y he subido hasta el altillo. No creo que nadie me haya visto, y tengo aquí el Webster’s, escondido entre las vigas. Nadie va a echarlo de menos, al menos por ahora.

Pero aquí arriba hace calor, así que me he quitado la camiseta. Y desde aquí tengo una vista increíble al este, hacia la montaña Big Hatchet. Todavía hay luz suficiente para poder ver y tengo buena vista. Además, mientras termine mis tareas antes de la cena, nadie viene nunca a buscarme aquí.

Hablando de tío Sean. Volvió de Vietnam en la Navidad del año 68. Eso fue el invierno pasado. Mamá dice que tuvo suerte de que no lo mataran, aunque le pasa algo. Es como si estuviera loco y siempre estuviera muy callado, y papá y él no paran de gritarse, y papá dice que si no fuera el hermano de mamá lo echaría de casa. Pero no se puede echar a alguien de la familia.

Esa mañana, el día después de Navidad, entré a la cocina y ahí estaba, sentado a la mesa con mamá y papá, bebiendo café. Y mamá va y dice:

—Ven a saludar a tu tío Sean, Will. No lo ves desde que tenías seis años, así que probablemente no te acuerdes de él.

Y no, no me acordaba, y tío Sean me mira y yo lo miro fijo a los ojos, que eran como el aciano, de un azul tan pálido que parecían nadar. Además, la luz que entraba por la ventana abierta de la cocina que está encima del fregadero, al darle en la cara, le iluminaba el pelo rubio, y, aunque sus cejas son de color marrón, de un marrón tirando a oscuro, tienen una forma muy bonita y sus pestañas son negras y parecen mojadas. Tío Sean me sonrió, y debo de haberme quedado ahí delante de él con la boca abierta como un idiota. Nunca había visto en un tío unos labios tan suaves, tan de niña, en un tío. Y no es que se ponga el Revlon de mamá ni nada de eso: es que los tiene suaves y rosas así por naturaleza.

Aunque me tiemblan mucho las manos, voy a escribir esto: en aquel momento me pregunté cómo sería besar esos labios. A veces tengo una sensación como dulce cuando me lo pregunto.

Hace un par de años no sentía nada parecido sobre este tipo de cosas, no como ahora, que tengo esta sensación extraña en el pecho cada vez que lo miro de cerca. Tío Sean me atraviesa con ojos azules cuando me lanza una de esas extrañas y directas miradas, y parece sonreír cuando cree que papá no lo ve. Es como si compartiéramos un chiste sobre papá, él y yo solos. Sobre todo cuando papá está acalorado y sudado, y tío Sean y él han estado gritándose. Pero supongo que eso viene después, porque estoy escribiendo sobre la primera vez que me fijé en él y sobre cómo fue una especie de enamoramiento o algo así. Sé lo que es eso porque mis dos hermanas mayores, Julianne y Marsha, antes siempre estaban enamoradas.

Ahora que hace calor, tío Sean tampoco lleva camiseta. Y lo alimentaban bien en el ejército y lo obligaban a hacer flexiones y a llevar carga cuando estaban patrullando, aunque él no hable de eso, excepto para decirme que ni se me ocurra ir y que me quede en la granja y consiga lo que él llama una prórroga o algo así.

Y yo le digo:

—¿Y qué otra cosa voy a hacer sino quedarme aquí? Porque mamá y papá sólo me tienen a mí y a mis cinco hermanas: Julianne, Marsha, May, Rita y Trinket. Dos son menores que yo y tres, mayores. Julianne y Marsha se fueron en cuanto terminaron el instituto y nunca volvieron la vista atrás. Pero aunque May sea mayor que yo, no nos llevamos mucho y de hecho es con la que me siento más unido.

Tío Sean tiene un buen pecho, musculoso, y unos brazos fibrados y cubiertos de músculos. Los míos también lo están, por mi estatura y porque llevo trabajando con papá desde que tenía seis años.

Y lleva pantalones de faena. Dice:

—¿Qué sentido tiene tirar unos buenos pantalones de faena?

Los lleva por debajo de la cintura y salta a la vista que no lleva nada debajo. A veces le veo el pelo tieso de la entrepierna, aunque yo todavía no tengo mucho.

Navidad. Me senté y me puse a hablar con él. Es un tipo educado y tranquilo, y mamá dice:

—No lo molestes. Ha estado conduciendo toda la noche.

Entonces tuve que ayudarle a entrar todas sus cosas del coche. Le dieron la habitación de Marsha y de Julianne, la que está justo al lado del cuarto de baño, y no tenía mucho equipaje.

Le pregunté:

—¿Cómo es que no tienes ningún rifle del ejército? Creía que dejaban que la gente se quedara con ese tipo de cosas, o al menos con un puñal o con algún tipo de cuchillo de esos tan guays.

Pero tío Sean puso una cara rara cuando le dije eso, aunque sonrió y dijo:

—Porque no quiero tener nada que pueda matar. Ya he tenido bastante.

Así que me quedó claro que no debía volver a tocar el tema y esperaba que no se hubiera enfadado conmigo por haber hablado de rifles y de puñales. Pero tío Sean tenía una bolsa de lona, un montón de botas y algunas cajas con libros. Y empezó a sacar cosas de las cajas, y le pregunté si le importaba que lo mirara, y dijo:

—No, pero no toques nada a menos que yo te lo dé.

Pero no tenía intención de tocar nada. Así que me senté en la cama y seguí mirándolo, fijándome en su espalda cuando se quitó la chaqueta y en la forma en que el pelo le caía sobre el cuello de pico de la camiseta, un poco rizado en las puntas porque necesitaba un buen corte, y también me fijé en que tenía las manos un poco finas y suaves, mientras él iba sacando cosas de la bolsa de lona y sacudía las camisas, los pantalones y otras cosas.

Puso una foto en la cómoda. Era una foto de dos tíos abrazados por los hombros. Me acerqué a la foto y va y me dice:

—Puedes cogerla.

Así que lo primero de lo que me di cuenta era que el de la foto era él, y a mí me pareció que estaba muy hermoso, con una enorme sonrisa en la cara, igual que el otro tipo, y me sentí muy raro mirándola y tuve ganas de quedármela.

—¿Quién es? —le pregunté, y vi que se le ponían los ojos tristes, y entonces me quitó la foto y me dijo que me fuera. Necesitaba dormir un poco. Había estado conduciendo toda la noche.

Mamá ya estaba fregando los platos y mis dos hermanas pequeñas se estaban comiendo los cereales. Papá y May ya habían salido, aunque no había mucho que hacer fuera porque hacía frío y hacía mucho viento. Así que me puse a secar los platos y le pregunté a mamá de dónde venía tío Sean para haber tenido que conducir toda la noche, y ella me dijo que de San Antonio, Texas.

—Pero yo creía que estaba en el ejército —dije.

—Y así es —dijo ella—. Pero ha estado en el hospital.

Le pregunté que por qué y mamá miró por la ventana de la cocina y luego volvió a mirarme.

—Venga, ya puedes irte. Cuando Sean se levante podrás darle una vuelta por ahí.

Así que salí, y papá y May estaban en la parte soleada del granero, sentados entre las grandes puertas, donde el viento no silbaba al pasar. El granero mira al este, pero desde donde ellos estaban se puede ver el sur y las montañas hasta México. Habían sacado una lona del granero y la habían extendido en el suelo, y estaban reparando la transmisión de la cosechadora de algodón. May es once meses mayor que yo, y eso quiere decir que en este momento tiene quince años, y ella y yo somos los únicos a los que nos gusta trabajar fuera, aunque mamá obliga a todo el mundo a trabajar fuera parte del tiempo. Pero May y yo lo hacemos porque nos gusta. Así que cuando no estoy de humor para ayudar a papá, May sí suele estarlo, y cuando ella no lo está, yo sí. Es decir, que somos buenos colegas, además de ser hermanos, aunque no nos parezcamos nada de nada. Yo soy rubio y tengo los ojos azules, y May es pelirroja y tiene los ojos verdes, y pecas, y se pone roja de los dientes a los dedos de los pies cuando fuera hace calor. En cambio yo cojo un buen color al sol.

Papá es mayor que mamá y es moreno, de ojos marrones oscuros, labios finos, brazos fuertes y manos grandes, cubiertas de pelo negro al dorso. Cuando encontré a papá y a May trabajando juntos, los dos con las manos llenas de grasa, me acordé de tío Sean y de lo hermoso que era, mientras miraba cómo trabajaba papá y cómo le pasaba May las herramientas de la caja.

—Mamá dice que tío Sean ha estado en el hospital —dije—. ¿Acaso lo hirieron?

May me miró con ojos entrecerrados y papá ni siquiera levantó la mirada, simplemente siguió trabajando. Pero sí se detuvo durante un segundo y se encogió de hombros como si fuera a decir algo fuerte.

—No, no lo hirieron —dijo—. ¿Vas a quedarte ahí hablando o vas a ayudarme?

Bueno, de cualquier modo a tío Sean le pasa algo raro. Porque vi esa mirada triste aquella mañana de diciembre y fui lo bastante listo como para no hacer demasiadas preguntas, ya que ni mamá ni papá parecían tener ganas de hablar de ello.

Más tarde tío Sean se levantó y almorzamos todos juntos. Mamá dice:

—Llévate a tío Sean y dale una vuelta por ahí.

Papá me dio las llaves de la furgoneta y me dijo:

—Enséñale a Sean lo bien que conduces.

Y tío Sean me sonrió con esos labios tan bonitos y va y me dice:

—No irás a salirte de la carretera, ¿verdad?

Se me puso la carne de gallina, igual que a una chica. No sé por qué, pero he visto cómo se ponían Julianne y Marsha cuando sus novios venían a buscarlas, cómo chillaban y les daba la risa tonta, y así me sentía yo, sólo que no dejé que se me notara mientras conducía.

Nuestra granja está dividida en distintas secciones, según los arroyos que atraviesan la propiedad, y tenemos un cultivo aquí y otro allá.

—Papá y yo construimos este puente —digo mientras lo cruzamos. La mayor parte de nuestra propiedad está al norte de la casa, pero me dirigí al sur, primero desde el granero por la carretera que bajaba hasta el Hill. Es un rancho que está al sur del nuestro. Cuando giramos al oeste, a un kilómetro y medio de nuestra casa, llegamos al puente.

—Lo construimos utilizando maderos de las vías del tren —le digo—. Los sacamos de la vieja línea de tren que pasaba por aquí cuando se llevaban la mena de esas colinas de ahí.

Y tío Sean miró por la ventanilla cuando cruzamos el puente. Luego, ya en la carretera que bajaba hacia el oeste, los dos miramos al suelo yermo. Él suspiró. Tenía el brazo izquierdo en el respaldo del asiento y dejó caer la mano sobre mi hombro. Yo solté una risilla, porque cuando me apretó el hombro sentí una sacudida en los pantalones.

—Está igual que cuando era niño —dijo—. Eres demasiado pequeño para acordarte, pero yo pasaba veranos enteros con tu padre y con Arlene (tío Sean se refería a mi madre).

—La única diferencia es que todo estaba más verde, ¿no? Me refiero al verano.

—Sólo cuando crecen las cosechas —dijo—. Pero el desierto no ha cambiado nada.

Bajé el cristal de la ventanilla y entró el aire frío, y tío Sean bajó el cristal de la suya. Llevaba una chaqueta de camuflaje que seguro que era del ejército y debajo llevaba una camiseta verde y fea. Yo sólo llevaba puesta una camiseta y mi chaqueta Levi’s, pero no tuve frío mientras él me apretaba el hombro. Creo que era algo totalmente inconsciente, porque él seguía apretando mientras miraba por las ventanillas, y yo lo miraba a la cara y suspiraba, muy bajito, porque incluso vistos de lado tenía los labios muy rosas y las pestañas como caídas, como si estuviera triste.

—¿Por qué has estado en el hospital? —pregunté antes de saber que iba a hacerlo. Pero él no me contestó, como si no me hubiera oído.

Luego, más tarde, le pregunté por qué, teniendo el mundo entero donde elegir, había decidido volver aquí.

—Aquí nadie se queda —le digo—, excepto quizá los chicos como yo, que tienen que hacerse cargo de las granjas y de los ranchos cuando mueren sus padres.

Ya habíamos recorrido toda la granja, un buen montón de nada que ver, y estábamos entrando en el camino de acceso al granero.

—He vuelto —dice, mirándome, con esas pestañas tan largas que le tocan los pómulos y con los labios rosas como mojados porque se los ha estado humedeciendo con la lengua— porque no tengo ningún otro sitio donde ir. Al menos por ahora.

—Me alegro de que estés aquí, tío Sean —digo. Me gustaría decir—: Porque te quiero —pero no estoy seguro de si es eso o de si en realidad como que me da un poco de miedo por lo hermoso que es.

Mamá viene de una familia numerosa como la nuestra. Es la mayor de seis hermanos. Tío Sean es el menor y creo que tiene veintidós. Mamá dice que se fue al ejército al salir del instituto, desde el sur, un lugar cerca de Louisiana. Son de ahí. Se llama Shreveport o algo así. Le estaba preguntando por su familia porque no entendía por qué tío Sean dice que no tiene ningún otro sitio donde ir.

Mamá estaba haciendo pasteles con melocotones que había guardado en botes de Mason y que, según decía, ahora necesitaba. Tío Sean y papá se habían ido al condado de Luna a por unos repuestos y Rita, May y Trinket (así es como llamamos a mi hermana pequeña, Shawna, porque es muy pequeña, aunque ya tenga ocho años) se habían ido a una fiesta de cumpleaños y esa tarde se habían quedado a dormir en casa de Julie Collins. Y mamá me dijo que la ayudara con los pasteles. Los mejores son los pasteles fritos bañados en azúcar en polvo, y nos estábamos comiendo uno cada uno y le pregunté por qué tío Sean dice que no tiene ningún otro sitio donde ir.

Mamá está fumando un cigarrillo y tiene harina en el costado de la mano con el que amasa la harina sobre la tabla de amasar para el pastel. Mamá también es guapa, así que sé de dónde le viene a tío Sean. Sólo que ella es mayor. Tiene al menos cuarenta y cinco años y la frente llena de profundas arrugas de preocupación. Y tiene los ojos verdes y no azules, como tío Sean.

—Bueno, tu abuela y el abuelo Martin están muertos —dice mamá— y Sean es el pequeño de la familia. El resto de tus tíos y tías están casados y tienen hijos, y no tienen sitio para él. Además, Sean solía quedarse aquí cuando tenía tu edad. Siempre venía de Louisiana en verano y parecía lo más natural que se instalara aquí cuando dejó el ejército.

—¿Cómo es que no está casado? —le pregunté a mamá, y ella puso cara rara y se apartó un mechón de pelo de la cara, y se manchó la mejilla de harina.

—¡Dios, dale tiempo! —dice—. Cariño, esa guerra no ha hecho ningún bien a esos jóvenes que enviaron allí. Sean sólo tenía diecinueve años y estuvo allí casi dos años antes de que lo enviaran a casa para meterlo en un hospital.

—¿Pero le dispararon o no? —digo, porque nadie me lo dice—. ¡Cómo puedes pasar tanto tiempo en el hospital sin estar herido! —La verdad es que levanté un poco la voz al hacer la pregunta—. A mí no me parece herido —digo—. No cojea ni nada.

Mamá le da una larga calada al cigarrillo, que está ya casi consumido hasta el filtro.

—Supongo que no vas a dejarme en paz hasta que te lo diga —dice, aplastando la colilla en el cenicero que está encima de la mesa. Luego dice:

—Tuvo una depresión, cariño, pero no le digas que te lo he dicho.

Le pregunté que qué era eso, pero no quiso decírmelo.

—No le digas una sola palabra a tu tío, ¿me has oído?

Así que a tío Sean le pasa algo raro y eso me pone triste. Una vez tuvimos una conductora de autobús que tuvo una depresión, o al menos eso es lo que decía la gente. Pero yo creo que simplemente dejó el trabajo porque algunos de los chicos del instituto eran crueles con ella. Un día abrieron las puertas traseras de emergencia cuando íbamos en marcha y tiraron la rueda de recambio a la carretera, y todos nos levantamos y fuimos hasta la parte de atrás del autobús para ver cómo caía la rueda contra la grava y salía rebotada como una pelota, y la señora Mack va y aprieta el freno y derrapa sobre la grava y nos paramos en mitad de la carretera y terminamos medio metidos en el arroyo. Pasaron un par de horas hasta que el viejo Hill apareció. La señora Mack se quedó ronca de tanto gritarnos, aunque sólo habían sido dos los niños crueles que lo habían hecho. Luego nos quedamos allí un par de horas más hasta que el señor Hill volvió con un tractor para sacar el autobús del arroyo. Al día siguiente ya teníamos otra conductora. Le llamamos Dosier Duffus porque era grande y robusta, aunque tenía un cerebro de mosquito. Lo único era que podía abofetear incluso al chico más fuerte del instituto con una sola mano y decirle:

—Fuiste tú quien le provocó la depresión a la señora Mack.

Así que empecé a preguntarme si la gente del ejército habría sido cruel con tío Sean.

Bueno. Esto es todo sobre el momento en que tío Sean llegó aquí en Navidad. Yo estaba muy feliz de tenerlo con nosotros, aunque en parte también estaba molesto porque no paraba de preguntarme si yo le gustaba o si estaría loco. Y, bueno..., no sé cómo explicar cómo me siento con él aquí.

Tío Sean dice que los norteamericanos no saben lo que pasa en Vietnam, dice que estamos matando a mujeres y niños. Es todo lo que dice antes de quedarse callado. Pero no es eso lo que lo hace raro. Ese tipo de cosas preocuparían a cualquiera.

Una noche, mientras cenábamos, papá hablaba de la guerra y va y dice lo debiluchos de mente que son los chavales de Vietnam porque están todos colocados con esa maldita hierba, como gilipollas, y cuando él estaba en el ejército, durante la Segunda Guerra Mundial, los hombres eran hombres y no necesitaban drogarse y tío Sean se quedó muy callado. Pero esta vez, cuando me miró con esos ojos, no había en ellos esa cosa como de broma que compartíamos. En vez de eso parecía que estuviera a punto de echarse a llorar y tenía los labios de color rosa Revlon y muy apretados.

Y supe entonces que estaba triste por algo o enfadado con papá por hablar como un maldito idiota, sabiendo que tío Sean había estado en el hospital con una depresión, y esa noche aquella sensación se volvió tan dulce en mi pecho cuando tío Sean me miró y vi las lágrimas en sus ojos que solté:

—¡Cállate, papá! Tú no has estado allí. Tío Sean no es ningún gilipollas aunque haya estado en el ejército.

Recibí un buen par de bofetadas por eso y papá terminó de cenar en silencio. Lo único es que parecía enfadado y no abrió la boca en toda la cena, y mamá envió a las niñas a la cocina para que empezaran a fregar los platos. Así que nos quedamos sólo mamá, papá, tío Sean y yo a la mesa, y mamá dice:

—Roy (mi padre), Will tiene razón. Tú no has estado allí. Es una guerra distinta y lo sabes.

Y papá dice que ya lo sabía y que cada uno piense lo que quiera. Está en su casa y en su granja, y dirá lo que le venga en gana cuando le venga en gana.

En aquel momento también me dio pena papá, aunque me escocía la cara por las bofetadas. Pero papá se contenía cuando me abofeteaba. Yo me daba cuenta. Eso hay que reconocérselo. Nunca nos pegó como le pegó una vez al viejo Bob Hill, en plena cara con el puño, por culpa de una vaca que se había metido en el maizal y lo había pisoteado, aplastándolo contra el suelo.

Entonces tío Sean se quedó muy callado, con la cabeza gacha, mirando a papá y luego a mí de soslayo, porque sabía que yo había salido en su defensa:

—Tienes razón, Roy. No nos pongamos así. Will no pretendía faltarte al respeto. —Entonces se gira hacia mí y noto cómo se me inflama el pecho y también siento que tengo lágrimas en los ojos, y va y dice—: Eres demasiado joven para mandar callar a tu padre, Will, pero sé que te ha parecido que Roy intentaba insultarme.

Aunque a veces sé que papá se mete con tío Sean sin ninguna razón, sólo porque está enfadado porque está aquí desde Navidad.

Así que todos nos calmamos y más tarde, cuando mamá, papá y May estaban mirando la televisión y ya habían acostado a Rita y a Trinket, tío Sean salió de la casa. Tiene un coche, un Chevy del 57 guapísimo, pero no suele ir a ninguna parte. El condado de Luna está demasiado lejos y según dice en este momento no tiene mucho dinero. Así que lo vi ir hasta el coche a través de la mosquitera de la puerta de la cocina. Le oí dar un portazo y esperé a oír encenderse el motor, pero no se oyó nada. Más tarde, salí a escondidas por la puerta trasera y me acerqué al coche por detrás. Desde allí podía ver la parte posterior de la cabeza de tío Sean delante del volante, ahí sentado mientras por la ventanilla de su lado salía una espiral de humo que olía raro, no como el olor de los cigarrillos que fuma mamá.

Tampoco tenía la radio a toda pastilla, porque aquí la única emisora que se coge es KOMA, de Oklahoma City. Y la verdad es que la frecuencia va y viene. Así que supuse que si tío Sean miraba por el retrovisor podría verme, por mucho que fuera estuviera oscuro, aunque la verdad es que no oscurece hasta las nueve, más o menos.

Hago ver que estoy pasando junto al coche de camino al granero. Cuando paso por su lado, digo:

—Hola, tío Sean. ¿Qué clase de cigarrillos tienes ahí? Huele como si estuvieras quemando hierbajos.

Qué raro. Aunque ya casi se ha hecho de noche, sus ojos de color azul pálido captan mi mirada y me dejan clavado donde estoy. Tiene el codo fuera de la ventana.

—Me los hago yo —dice y parece hablar como si intentara volver a tragarse el aire.

Aunque yo no fumo, le digo:

—Déjame probar.

—No —dice—, pero acércate.

Entonces estoy de pie junto al coche y él no lleva camiseta, y puedo ver el sudor deslizándose por su pecho, brillando en su cuello. Me enseña el cigarrillo.

—Aunque te voy a dar una caladita —dice, sonriéndome—. Prepárate para aspirar el humo —dice, apretando los labios—. Hazlo así.

Forma una pequeña «o» con la boca y se mete la punta de su cigarrillo hecho a mano en la boca y me acerca la cara a sus labios. Dejo que tire de mi cara hacia la suya y, justo cuando estoy a punto de besarlo, porque eso es lo que yo pienso que él quiere, echa el humo y yo lo aspiro.

Intento apartarme, porque estoy a punto de echarme a toser, pero él sigue con sus labios pegados a los míos y echando humo, y yo sigo inspirándolo.

—¡Ahora no lo sueltes! —dice, quitándose el cigarrillo de la boca.

Un minuto más tarde, sentí que me mareaba, y él seguía sosteniendo mi cara muy cerca de la suya, y tengo una sensación como de escalofrío en la entrepierna cuando siento el calor de su mano en la nuca y su aliento en la cara. Incluso así de cerca, en la oscuridad, su cara me parece suave y está muy hermoso.

—Sube —dice. Doy la vuelta y abro la puerta del acompa-ñante y subo al coche. Todo el coche huele a hierbajos quemados.

Estamos sentados en el coche y fuera hay treinta y dos grados, y estoy sudando y tengo la sensación de que se debe de estar bien en casa, al menos está el ventilador, aunque no cambiaría mi sitio por nada del mundo. Y tío Sean dice:

—No tienes por qué dar la cara por mí como lo has hecho ahí dentro. —Inclina la cabeza hacia la casa—. Tu padre no es un mal tipo, Will.

—Entonces, ¿por qué os pasáis el tiempo discutiendo? —digo.

Se ríe por lo bajo desde la garganta, mirándome en la oscuridad, y desde mi sitio veo que la luz del porche se refleja en sus ojos y los tiene brillantes de lágrimas y siento lástima por él.

—No lo sé, Will —dice—. Puede que no le guste tenerme aquí. Si pudiera me iría.

—¡No quiero que te vayas, tío Sean! —digo—. Dijiste que no tienes ningún otro sitio en el mundo donde ir y mamá también lo dice.

—¿Arlene te ha estado hablando de mí? —dice tío Sean—. ¿También ella quiere que me vaya?

—¡No! Tío Sean, mamá dice que no puedes irte porque tus otras hermanas y hermanos están demasiado ocupados, y como has estado en el hospital... —Me callé de golpe porque estaba a punto de soltar lo de su depresión y mamá me había advertido que no debía hacerlo.

Se gira y me mira, y aunque está muy oscuro su cara puede encontrar la luz porque ahora veo perfectamente lo triste que está. Tengo una extraña sensación en el pecho cuando lo miro. Ojalá me hubiera besado hace un minuto en vez de echarme el humo a la cara.

—¿Te dijo por qué he estado en el hospital, Will?

Su voz es tan suave y tan dulce que no sé si realmente me lo está preguntando a mí o a sí mismo, como si quizá ni él mismo lo supiera.

—Mamá dice que has tenido una especie de depresión. ¿Es que la gente fue cruel contigo en Vietnam, tío Sean?

Sigue mirándome y sonríe. Puedo notar el calor de su cuerpo aun a pesar de que estoy sudando.

—Es un país en guerra consigo mismo —dice—. La gente es cruel con los demás cuando eso ocurre.

—Entonces, ¿por qué fuiste al hospital? —pregunto, aunque me da miedo que se enfade conmigo por volver a preguntárselo, porque antes no me lo había dicho.

En ese momento tío Sean no me hace caso. Es como si estuviera oyendo cosas en su cabeza que no le dejan oírme. Creo que está muy enfadado y, por cómo dice las cosas, sé que no es con papá con quien está enfadado.

Entonces aparta la mirada y veo que su pecho sube y baja, como si estuviera lanzando un profundo suspiro, y todavía tengo esa extraña sensación en el pecho, además de estar integralmente mareado por la «caladilla» que me dio de su cigarrillo hecho a mano. Aunque no creo que eso tenga nada que ver con la intensidad de mis sentimientos por él. Lo oigo respirar. Veo cómo su pecho sube y baja, y veo también cómo le baja una gota de sudor por el cuello. Es de muchos colores, como una diminuta cuenta de cristal en la que se refleja la luz.

Nos quedamos un rato sentados en silencio y oigo que los grillos empiezan a cantar en la oscuridad. Cantan muy fuerte, como si de repente se hubieran hecho enormes. Fuera, junto al granero, oigo el ululato de un búho, como si me hubiera convertido en Superman con su superoído. Y sigo mirando la cara de tío Sean y me gustaría moverme hacia él, rodearle el hombro con el brazo o algo así. Se lo ve muy triste.

Poco después de que papá dijera esas cosas horribles durante la cena, tío Sean y él tuvieron una fuerte discusión y tío Sean metió todas sus cosas en el coche y estaba ya a punto de marcharse cuando mamá sale y le dice que no, que tiene que quedarse, que Roy lo sentía mucho. Yo estaba en el campo, y cuando volví la discusión había terminado, pero vi a tío Sean de pie junto a su coche y en ese momento supe que estaba enfadado.

Esta vez vi en tío Sean un tipo de enfado totalmente distinto a los que había visto hasta entonces. No soltaba ni una lágrima y tampoco parecía triste. Pero mamá sí lo estaba. Lloraba mucho y nunca la había visto así, porque papá y ella no se pelean a menudo. Como mucho se levantan la voz de vez en cuando.

Esta vez yo no era más que un chaval porque nadie me hizo ningún caso. Ni siquiera tío Sean me miró cuando aparqué y vi a mamá llorando, bueno, berreando, cogida de la mano de tío Sean, y él estaba muy tieso, mirando a la casa, por encima del hombro de mamá, como un pointer. Así que miré hacia allí, pero en el porche no había nada.

Así que fui hacia la casa sin hacer ruido porque nadie me hizo ningún caso y vi a papá en la cocina, mirando por la ventana. Por la forma en que se había encogido de hombros, me di cuenta de que también él estaba enfadado. Pero también sabía que no me convenía que me pillara mirándolo, así que fui por el pasillo hasta la habitación de tío Sean y, desde luego, estaba limpia como una patena.

Entonces fui a la habitación de las niñas y estaban todas dentro, al parecer asustadas, así que le pregunté a May qué había pasado. Y esto es lo que me dijo.

Al parecer, a papá le dio el arrebato de entrar en la habitación de tío Sean cuando él había salido. Estamos en junio y hace mucho calor, y quizá papá estuviera ahí dentro intentando reparar los ventiladores o algo así, o eso es al menos lo que May creía. Entonces papá sale de la habitación, dice May, con la foto que tío Sean tiene sobre la cómoda y May, las niñas y mamá están en la cocina haciendo galletas.

Pero papá dice que va a tener una charla con Sean sobre el significado de esa foto. No le gusta, dice May, aunque no sabe decir por qué.

Entonces, cuando tío Sean entra para lavarse, papá les dice a las niñas que salgan de la habitación, pero ellas oyen que empieza a gritar y May se cuela en el vestíbulo y se queda junto a la puerta del salón para poder ver lo que ocurre en la cocina, y papá está agitando la foto delante de la cara de tío Sean.

Le pregunté qué decía papá y, cuando May me dijo que estaba diciendo que parecían un par de moñas, sentí un tremendo vacío en el estómago porque, cuando los chicos del colegio dicen eso, se refieren a algo terrible, aunque nunca he sabido exactamente a qué, porque en el Webster’s sólo figura «moños de gran altura». Y cuando le pregunto a May que qué quiere decir eso, me mira como raro y dice:

—¿No lo sabes?

Y le contesto que no, y entonces pone cara de diablillo, con sus pecas y sus ojos verdes, y dice:

—Ya lo averiguarás.

Pero no estoy muy seguro de querer saberlo.

Y May dice que tío Sean le planta cara a papá, diciéndole que puede pensar lo que le dé la gana pero que es su habitación y que ni se le ocurra volver a entrar y que se ocupe de sus cosas, y papá dice que no, que está en su casa y que si tío Sean no quiere vivir según sus normas será mejor que se largue.

Cuando salí de la habitación de las niñas, estaba enfadado, como tío Sean, porque lo que papá había dicho no era justo.

Así que, en cualquier caso, tío Sean no se marchó, pero todo el mundo estaba dolido y en silencio. A papá le llevó un par de días decirle a tío Sean que esa foto quizá no tenía el significado que le había dado. Y eso fue lo más parecido a una disculpa que tío Sean recibió de papá.

No sé cómo consiguió mamá que tío Sean se quedara, porque ya había recogido todas sus cosas, pero al final no se fue y yo sentí un gran alivio. Pero la noche de la pelea tío Sean se quedó en su cuarto y no bajó a cenar, y como mamá y papá son tan mayores no creyeron que lo que había pasado fuera de nuestra incumbencia, como cuando les haces preguntas como por ejemplo dónde van y si no quieren que lo sepas simplemente dicen que van a ver a un hombre porque tienen que hablar con él de un perro.

Como ya he escrito antes, tardamos todos casi una semana en calmarnos y volver a la normalidad, aunque no creo que las cosas vuelvan a ser como antes, porque durante unos días papá manda a tío Sean a trabajar solo en el campo y a mí me mantiene a su lado para que le ayude.

Y papá no para de hacerme preguntas más que obvias, como por ejemplo de qué hablamos tío Sean y yo cuando estamos solos, y yo le digo la verdad, que tío Sean dice que no vamos a ganar esa guerra de Vietnam y que estamos matando a mujeres y niños.

Lo único es que sé muy bien lo que papá está intentando descubrir por su comentario sobre la foto. Al decir que tío Sean y su colega parecían un par de moñas, estaba intentando descubrir si tío Sean me estaba haciendo cosas. Al menos algo sé sobre lo que son los moñas, como esa otra palabra, maricón, que oigo a veces.

Un día, tío Sean dice que se va a Lordsburg. Está a unos sesenta kilómetros al noroeste, donde me compré esta libreta. Quise ir con él porque no tenía trabajo en los campos, salvo regar. Esa mañana nos levantamos a las cuatro de la madrugada para regar. Pero va y me dice que lo siente, que tiene que rellenar unos formularios y que me voy a aburrir. Entonces mamá y las niñas dicen que se van a Deming de compras y eso está a unos setenta y cinco kilómetros de aquí, así que nos vamos a quedar papá y yo solos y él me dice que no necesita ayuda. Así que me quedo en casa solo.

No era mi intención, pero se me ocurrió una idea. Si volvía a colocarlo todo como lo había encontrado, tío Sean no sabría nunca que había estado en su cuarto. Había estado en su habitación un par de veces, cuando él me había dejado entrar. Pero no me gusta molestarlo. Aunque le gusta leer, o algo parecido, a veces, después de cenar llamo a su puerta y entro y me siento al borde de la cama y le pregunto cosas, como por qué no está casado y quién es el tipo de la foto que tiene encima de la cómoda. Pero no le gusta responder a preguntas como ésa, así que creo que esconde algo. Quizá sea eso lo que lo hace enojarse y quedarse callado.

Durante un buen rato, en cuanto todos se marcharon, me quedé mirando la televisión, escuchando hasta asegurarme de que todo estaba tranquilo. Luego entré en su habitación. Notaba el corazón latiéndome como un tractor John Deere, pero vi salir a papá y, desde la ventana de la habitación, que ya no tenía cortinas, puedo ver el granero y ver dónde se había ido papá.

La habitación está mucho más vacía que cuando la ocupaban mis hermanas. Ellas dormían en una cama doble que todavía conserva el mismo edredón, el rosa con flores amarillas. Pero ahora las paredes están vacías, salvo por la silueta que han dejado los pósters de James Dean que estaban colgados encima de la cama, y por los clavos que siguen en el lugar de donde colgaban sus otros cuadros. Hay una cajonera en la que tío Sean guarda las camisetas y sus placas de identificación, que conservaba por alguna razón. Yo habría tirado las mías. También hay una cómoda, pero los cajones están casi vacíos, salvo por el papel, los sobres y cosas por el estilo, y hasta cosas de coser que mamá guarda ahí dentro.

Tío Sean no tiene mucha ropa colgada en el armario y tiene ropa sucia en el suelo. Pero hay una caja que ya vi el primer día que lo ayudé a deshacer el equipaje colocada en lo alto de un estante. Así que acerco una silla que está junto a la cama y bajo la caja.

No es mi intención chafardear, pero tengo que averiguar qué es lo que le pasa a tío Sean porque nadie de los que lo sabe suelta prenda. Aunque no dejo de darle vueltas a lo que dijo papá.

La dejo en el suelo junto al armario y me fijo bien en cómo están dobladas las solapas para poder volver a doblarlas exactamente como estaban. Es curioso el olor que tienen los libros cuando se guardan, aunque esos olían mucho a moho, como si se hubieran mojado o algo así. Pienso que tío Sean tiene que ser muy listo porque la mayoría de los libros no tienen fotos, y los hojeo y huelo el polvillo mohoso. Uno de los libros es de tapa dura, con las páginas como las de una libreta, y las páginas están escritas a mano. Páginas y páginas llenas de listas de cosas que a duras penas puedo leer, y cada página tiene su fecha, como por ejemplo, 1967, Saigón, un nombre que no había oído antes. Estaba a punto de volver a poner el libro en su sitio cuando cayó una foto. Era una instantánea de esas cámaras Kodak que escupen la foto un minuto después de haberla sacado.

Aunque estaba bastante borrosa, vi que se trataba de un hombre desnudo que llevaba algo alrededor de la cabeza. Sonreía y tenía en la mano uno de esos cigarrillos de fabricación casera. Y me doy cuenta de que hacía calor cuando se hizo la foto, porque el hombre está sudando y tiene la piel brillante por el sudor. Le di la vuelta y leí: «Para mi hombre. T. S.». Sonreí un poco al ver que tío Sean tenía una foto de un hombre desnudo que no había sacado del National Geographic, como las que yo había visto hasta entonces. Además, me cuesta un poco respirar cuando veo lo hermoso que es T. S., y me pongo muy nervioso y me empieza a sudar la cara porque no he podido ver de qué página del libro ha caído la foto.

Así que lo que hice fue limitarme a meterla en mitad del libro y, cuando estaba ya a punto de volver a poner el libro en la caja, me llamó la atención algo que brillaba debajo de un gran sobre que había al fondo de la caja. Levanté el sobre y me encontré con una caja de latón ribeteada con todo tipo de florituras y de dragones. La abrí y encontré más placas de identificación, aunque no eran las de tío Sean y estaban dobladas como raro, como si algo las hubiera golpeado en uno de los bordes, como si cogiera un martillo e intentara hacer un agujero en el metal y fallara y solamente rozara el borde. Y estaban sucias, con manchas de óxido que se desprendían de ellas, y tenían la cadena rota.

Pero tuve una sensación en el estómago que me decía que algo no estaba bien, así que palpé las palabras grabadas y giré las placas hacia la luz para poder leer el nombre que había encima de un montón de números. Decía Theodore Seabrook.

En ese momento supe algo. Fue como si pudiera cerrar los ojos y oír cada uno de los imperceptibles sonidos de la habitación: el sonido que hicieron las diminutas cuentas de la cadena de las placas al volver a acomodarse en la lata. También me hizo sentir raro la forma en que el óxido se desprendió de las placas y fue cayendo encima del sobre, hasta que lo aparté de un soplido. Pude oír cómo crujía el papel cuando volví a dejar el sobre encima de la caja de latón. Hasta pude oír mi corazón bombeando sangre cuando volví a colocar los libros en la caja.

Entonces me di cuenta de que ahora sabía algo que debía de haber entristecido a tío Sean, porque seguro que le había arrancado las placas a su amigo en Vietnam y que no lo habría hecho si su amigo no hubiera muerto.

Mientras volvía a ponerlo todo en su sitio y movía la silla hasta dejarla donde la había encontrado, me sentía muy culpable. Luego me senté en el borde de la cama de tío Sean y cogí la foto que tenía encima de la cómoda. En la foto estaban él y su amigo, T. S., y en la imagen los dos llevan sus respectivas placas. Y la abracé. No pude evitarlo.

Dos

Desde que vi la foto de la caja y encontré las placas de identificación de Theodore Seabrook sabía algo sobre tío Sean. Aunque es como ver algo y no saber qué nombre darle. Entonces tuve una idea.

La distribución de nuestra casa es la siguiente: el salón y la cocina están en la parte este y todo el mundo entra por la puerta de la cocina porque ahí lleva el camino de acceso a la casa desde la carretera. Junto al salón hay un pasillo que atraviesa la casa por el centro y al fondo del cual hay un cuarto de baño. Y la habitación de tío Sean da al pasillo y está pegada al cuarto de baño, y su ventana da al sur. La habitación de papá y mamá está al otro lado del pasillo, y su ventana da al oeste. Luego está la habitación de las niñas, justo al lado de la de papá y mamá, y la mía está en la otra punta del pasillo, y tengo dos ventanas. Una mira al norte y la otra al oeste. Tengo la mejor habitación de toda la casa cuando hace calor, porque tengo corriente de aire. Y es genial para escaparse por la noche porque puedo saltar por la ventana que da al norte y nadie me oye.

Y es eso lo que hice una noche, porque tuve una idea. Hacía mucho calor y todos tenían la ventana de su habitación abierta y probablemente estaban tumbados en la cama sin taparse y sudando como cerdos. Así que salté por la ventana. Era una noche oscura, sin luna ni brisa. Caminé descalzo, lo más deprisa que pude, alrededor de la casa; tenía perfectamente localizadas las bocas de riego para no tropezarme con ellas. Cuando di la vuelta a la esquina y llegué a la cara sur, me acerqué a escondidas a la pared de la casa con el corazón latiéndome en el pecho y sin apenas poder respirar. Estuve a punto de cambiar de opinión, porque vi que la ventana de tío Sean proyectaba un cuadrado de luz sobre el césped.

Debía de ser más de medianoche, porque mamá y papá estaban viendo a Johnnie Carson en la tele y tuve que esperar un buen rato después de que apagaran el televisor para levantarme. Se me ocurrió que o bien tío Sean dormía con la luz encendida porque le pasa algo y no le gusta la oscuridad, o bien está leyendo. Así que tomé aliento, inspirando largo y profundo, y luego solté el aire muy despacio. Ya estaba empalmado, porque se supone que no hay que ir por ahí fisgando, y eso era precisamente lo que yo estaba haciendo.

Poco a poco avancé pegado a la pared y, cuando llegué a la ventana de tío Sean, aparté la cabeza del muro y miré a su habitación, directamente a la cama. Pero tío Sean no estaba leyendo. Estaba tumbado con la foto de él con su amigo en las manos y con la cabeza sobre la almohada y un brazo debajo de la cabeza. También pude verle un lado de la cara. Estaba a sólo un metro y medio de él.

Tío Sean estaba tan hermoso, con el sudor brillándole en el cuello y en el pecho, que subía y bajaba con mucha calma. Pero lo mejor era que no llevaba nada encima y, salvo por lo poco que la foto me tapaba, le vi ahí abajo. Tiene la cabeza de su cosa igual de bonita y de rosa que los labios, y estaba ahí recostada, moviéndose un poco cada vez que él respiraba.

Entonces se volvió de lado y vi que tenía la cara mojada, aunque no de sudor. Luego besó la foto y volvió a dejarla encima de la cómoda.

Debería haberme ido entonces. Tendría que haber dado unos pasos atrás y luego haberme girado y haber salido corriendo. Pero no pude. Tuve ganas de llamarlo entre susurros, pero tampoco lo hice. No podía moverme y noté que me caían las lágrimas por las mejillas, y sentí también que tenía el pecho mojado.

Supe entonces que tío Sean era como yo. Alguien tan hermoso como él, con esos ojos como acianos, esos labios rosas como el Revlon y esas manos finas sin vello, tenía que amar a alguien, daba igual que yo amara a tío Sean y que él amara a T.S., «mi hombre», que con toda probabilidad había muerto en Vietnam.

Así que seguí ahí mirándolo, incapaz de apartar la mirada de su piel suave, de la forma en que el vello rubio atrapaba la luz del techo de su habitación y el sudor brillaba en las ondulaciones de su estómago, y de cómo su pecho seguía subiendo y bajando tranquilamente.

Y supe que, si me hubiera dejado, me habría acostado junto a él en la cama. Y también me habría quitado la ropa. En cuanto lo pensé, en cuanto imaginé lo que sentiría al besar sus labios, noté que me dolía la polla empalmada, hasta que sentí que estaba teniendo uno de esos sueños húmedos allí mismo, en los calzoncillos, sólo que no era un sueño...: era eso que les oigo comentar a los chicos en el autobús, sólo que ellos tienen que cascársela.

Yo no supe lo que era eso hasta entonces, porque en cuanto me mojé los calzoncillos me empezaron a temblar las rodillas y me aparté de la ventana de tío Sean y salí corriendo por el jardín. Cuando estuve lo bastante lejos de la casa como para que nadie me oyera, me bajé los calzoncillos y me cogí ahí abajo e hice lo que dicen que hacen los chicos del autobús. Pero no me dio ningún placer porque sufría mucho por tío Sean.

Esa noche vi desnudo a tío Sean y, como hace tanto calor, se me ocurrió una idea. Hay una balsa de agua en la propiedad de Hill, justo en el extremo inferior más al sur del campo. Un día, cuando May y papá se habían ido, le dije a tío Sean que teníamos que ir a bañarnos a la balsa. Le dije que hasta lo hacía con mis hermanas porque no hay nadie que pueda vernos en muchos kilómetros a la redonda. La temperatura era de unos treinta y cinco grados, y teníamos calor y estábamos sudados, y yo no paraba de quejarme y de repetir que no lo soportaba. Así que le dije a tío Sean que teníamos que lavarnos el sudor y quitarnos la mugre de encima. Y va él y se quita las botas y los pantalones de trabajo, y yo no podía apartar los ojos de él, excepto cuando me quité las botas, los pantalones y luego los calzoncillos. Estaba empalmado y pasé corriendo por delante de él muy rápido y me tiré al agua, sin importarme lo fría que estaba, y cuando salí a la superficie, en el centro de la balsa, y empecé a nadar de espaldas lo veo de pie en la orilla, desnudo, y con las piernas y el culo deslumbrantes, y estaba meando sin sujetársela, mirándosela mientras meaba, y yo hice como que me frotaba el agua de los ojos para poder seguir mirando.

Cuando se tiró al agua, vino nadando hacia mí y yo me puse de pie en el centro de la balsa, mientras palpaba el barro blando del fondo con los dedos de los pies. El agua me llegaba a la barbilla, así que me la pude coger sin que se me viera y asegurarme de que dejaba de estar empalmado.

Así que ahora vamos a nadar allí casi todos los días, y a tío Sean le gusta caminar por la orilla desnudo. Aunque al final, como en clase de gimnasia, no me empalmo todos los días, porque estoy seguro de que, si lo hiciera, tío Sean empezaría a sospechar.

Estábamos trabajando en el campo de algodón que estaba cerca de la balsa de agua donde van a beber las ovejas del viejo Hill. Hacía más o menos una semana que había estado espiando a tío Sean. Estábamos solos y él hablaba de cuando era un chaval de mi edad. Decía que se sentía solo y yo le dije que era así exactamente cómo solía sentirme yo.

Luego le dije que, ahora que él estaba aquí, ya no me sentía así. Fue genial verlo reír. Estábamos cortando las malas hierbas que crecían entre los tallos de algodón, que ya nos cubrían las botas. Hacía un calor de mil demonios y nos habíamos quitado la camisa, y yo estaba mirando a tío Sean cada cinco segundos y pensaba en lo hermoso que estaba.

Entonces va y me sonríe y dice:

—¿Que ya no te sientes solo porque estoy aquí? ¿Pero estás seguro de que no va siendo hora de que te eches novia?

No me gustó la pregunta, no me gustó nada, porque tenía tantas ganas de decirle que lo que realmente quería era que él y yo fuéramos novios que seguí cortando hierbajos durante uno o dos minutos, viendo cómo se hundía el azadón en el barro. El suelo estaba lleno de terrones de barro y teníamos que andarnos con mucho cuidado al cortar los hierbajos, para no mover alguno de los terrones y llevarnos con él uno de los tallos de la planta del algodón. Dentro de unos días, cuando hayamos regado y cultivado los terrones, se romperán, pero papá quería que primero sacáramos la mala hierba que crecía entre las plantas, porque, en cuanto reguemos, la mala hierba crecerá más que el algodón y lo cubrirá.

Pero tío Sean..., bueno, seguía mirándome con una sonrisa en los labios y me puso furioso porque actuaba como un adulto, y yo ya me había dado cuenta de que se acercaba más a mi edad que a la de mamá y papá, y yo era casi tan alto como él. La otra noche me miré en el espejo un buen rato y, además de encontrarme con la misma cara de siempre, me fijé en mis labios, en los ojos y en el pelo, y me di cuenta de que tío Sean y yo nos parecemos.

Pero va y dice:

—¿Y bien? ¿No tienes novia?

—No quiero tener novia —dije por fin, mirándolo a los ojos y casi a punto de decirle que lo que quería era que él fuera mi novio.

—Los chicos de tu edad —dijo tío Sean— necesitan una novia.

Pero yo sabía algo sobre él. Lo había visto besar aquella foto la otra noche, y también había visto la foto que estaba en la caja, la de T. S.

Entonces dije algo de lo que enseguida me arrepentí, porque tío Sean puso una cara rara.

—¿Te parezco hermoso?

Como ya he dicho, durante un minuto se puso como raro. Me dio la espalda y siguió caminando mientras cortaba malas hierbas. Luego miró al campo en el que ya habíamos estado. Seguí su mirada, pero mantuve la boca cerrada porque sabía que me había puesto rojo.

Entonces, de repente, va y se para, y yo sigo arrancando malas hierbas hasta que por fin lo alcanzo. También yo me detuve. Y esperé.

Se mete la mano en el bolsillo y saca un viejo paquete de Camel y el encendedor. Luego saca del paquete uno de los cigarrillos hechos a mano y lo sostiene entre el pulgar y el índice. Me lo pasa.

—Tu padre lo llama hierba del diablo, Will. ¿Sabes por qué?

—No —digo—. ¿Por qué?

—Porque es marihuana. ¿Sabes lo que es?

Digo que sí, pero no me importa.

—Bueno, en Vietnam —dice, mirando a su alrededor como si tuviera miedo de que alguien lo oyera, a pesar de que estamos a unos tres kilómetros de la liebre más próxima— empecé a fumarla, igual que el resto de hombres que estaban conmigo.

—¿Y? —digo—. No es más que tabaco fuerte y apestoso, ¿no?

Dice que no. Dice:

—Te deja un poco borracho, aunque realmente la palabra no es borracho. Pero la sensación es fantástica.

—¿Y por qué lo fumas? —digo.

—Porque calma cosas que duelen —dice con una sonrisa, aunque también parece triste.

—¿Qué clase de dolor?

—Un dolor que contraje en el sudoeste de Asia, un dolor que me caló muy hondo —dice—. Un dolor que nadie debería sentir nunca.

Era como si una nube oscura y pesada, llena de granizo, se hubiera desplazado hasta situarse encima de nosotros, pero tío Sean sigue abrazándome con los ojos.

Entonces parece animarse y de nuevo me llega ese olor a hierba quemada.

—¿Me das otra caladita? —pregunto.

Dice que no, que no tendría que habérmela dado la otra noche.

—Porque crees que no soy más que un niño, ¿verdad, tío Sean? —le pregunto. Pero no parece haberme oído. Se ha vuelto sordo, como cuando le hago preguntas que él no quiere responder. No me enfado porque no me haya dado una caladita, porque no me interesa mucho su cigarrillo hecho a mano. Aunque me gustaría volver a acercarme a sus labios otra vez.

Tío Sean da un par de largas caladas al cigarrillo del diablo y luego lo apaga con saliva y vuelve a meterlo en el paquete de Camel.

—¿Y ahora estás dolido? —pregunto—. ¿Por eso has hecho esto?

Esta vez sonríe y está tan hermoso que apenas puedo respirar.

—No, no estoy dolido, Will. Me has hecho una pregunta importante y sólo quería abotargarme un poco porque es una pregunta peligrosa.

Entonces me atrae hacia él y me rodea el hombro con el brazo. Enseguida noto que se me está empezando a poner dura, aunque no llego a empalmarme porque tengo miedo.

Tío Sean me abraza contra su cuerpo y noto que tiene caliente y húmeda la piel del sobaco, e incluso huelo su sudor. Es un olor húmedo y penetrante, y me gustaría poder acomodarme en su pecho.

—Me preguntas si eres hermoso —dice, sin mirarme durante un minuto. Luego sí lo hace..., de reojo—. Ésa no es una pregunta propia de un chico. Deberías preguntarme si eres guapo. Hay una gran diferencia.

—Bueno, entonces, ¿soy guapo?

Eso le hizo reír y yo seguí mirándolo porque sabía perfectamente que no se estaba riendo de mí.

—Eres un chaval muy guapo —dice—. ¿No crees que a las chicas les encantaría tenerte de novio?

Me puse a temblar, porque sé que también él sabe algo y no quiere que me sienta como me siento.

—No es eso lo que quiero —digo, y lo que quiero es decirle que sé lo de su amigo, pero por alguna razón tengo la impresión de que no es una buena idea.

También sé por qué ha dicho que mi pregunta es peligrosa. Y ahí terminó todo. Él no quiso seguir hablando de eso. En ese preciso instante decidí que encontraría la manera de hacerle saber que quería que fuera mi novio, y supongo que a él eso le daba miedo, aunque no sé por qué, porque, después de todo, había estado en el ejército y en una guerra. ¿Qué había más peligroso que eso?

Estoy aquí arriba, en el altillo del granero, porque es aquí donde escribo. Quiero escribir las cosas que he descubierto.

Una. Sé que tío Sean es como yo. Tenía un amigo. Le parecía que su amigo era hermoso y su amigo pensaba lo mismo de él. Y su amigo T. S. le dio una foto suya desnudo, porque así es como los amigos como yo y tío Sean quieren verse. Dos. Ya sé para qué sirven los sueños húmedos. Hace cosa de un año, papá dijo que quería tener una conversación de hombre a hombre conmigo y va y me dice que no me avergonzara cuando mamá le enseñara mis calzoncillos cuando los lavaba. Papá dijo que eso era parte de hacerse un hombre. Durante mucho tiempo supuse que tenía razón y, cuando despertaba por la mañana y tenía los calzoncillos pegajosos y oliendo a una especie de pasta de harina, ya no me sentía avergonzado ni me sonrojaba, aunque claro, nunca lo mencioné, excepto la vez en que papá y yo tuvimos esa charla. Me ayudó un poco.

Pero ahora ya sé cómo tener sueños húmedos. Lo único que tengo que hacer es pensar en tío Sean y en que me acuesto desnudo a su lado, en la cama. Además, ya sé cómo cascármela. Así que cuando vuelva a la escuela y los chicos esos, sobre todo el nieto del viejo Hill, se pongan a hablar de cascársela y nos miren a los más pequeños, sonriéndonos porque creen que no sabemos de qué hablan, yo también podré sonreírles y decir que me la casco.

Nunca me ha costado mucho caer bien, porque siempre fui bueno jugando al fútbol y corría por todo el campo, y nunca nadie me ganó en una pelea, porque soy bueno peleando, aunque no me guste.

Estoy mirando fuera desde el altillo y ahora veo el verde esparciéndose por los campos, donde tenemos una buena extensión de maíz que crece medio metro al día con este calor de junio. Ahora, casi todos los días llegamos a los treinta y cinco grados.

Pero me gusta el calor y también sudar, y puedo cerrar los ojos y oler el sudor de tío Sean, como aquel día que me puso el brazo alrededor de los hombros, en el campo.

Así que sé cosas, y estoy seguro de que tío Sean podría darme una caladita porque hay cosas que me duelen muy hondo, como él dijo. Y tengo que planear cómo voy a lograr que me bese, porque creo que piensa que soy hermoso y además seguro que se siente solo.

Oigo a todos en el jardín, y Trinket incluso ha venido a buscarme al granero hace un minuto, llamándome, y yo me he quedado muy quieto porque sé que ella no puede trepar al altillo, porque la escalerilla está medio rota y además le dan miedo los insectos.

Papá y tío Sean están trabajando en la cosechadora, intercambiando discos y levantando la barra, ahora que el algodón ya nos llega por encima de las rodillas. Puedo ver a tío Sean, y desde aquí arriba parece pequeño, aunque está justo debajo de mí. Papá lo obliga a levantar las cosas más pesadas, pero no pasa nada. Papá tuvo una contractura en la espalda hace un par de semanas. Me gusta que ya no se griten tanto. Supongo que tenían que acostumbrarse el uno al otro y que papá tenía que habituarse a la idea de que tío Sean iba a quedarse en casa durante un tiempo.

Y eso ayuda mucho, porque tío Sean recibe una especie de cheques de subsidio, y le compró a papá un par de guantes y a mamá un abridor de latas eléctrico. También les compró perfume a las niñas cuando le llegó el primer cheque de su pensión por correo. Lo único es que me parece que a May le habría gustado más un guante de béisbol o algo así. Aunque de todos modos pareció muy contenta con el perfume.

Pero tío Sean me llevó al pueblo y me preguntó que qué quería, y yo le dije que una libreta del Gran Jefe, y él se rió y me dijo que bueno, pero que tenía que elegir algo más bonito que eso, así que terminé comprándome un par de guantes como los de papá.

La verdad es que todo el mundo tuvo su regalo, excepto tío Sean, y todavía a veces parece triste. Así que últimamente lo toco más. Antes me daba miedo hacerlo, pero, como cuando estamos en la furgoneta y él va al volante, me siento un poco más cerca de él y le paso el brazo por el respaldo del asiento, y a veces dejo caer la mano sobre su hombro. Al principio me daba un poco de vértigo, pero, mientras crea que sigo siendo un chaval, yo lo hago, aunque a veces tenga que reacomodarme un poco ahí abajo, sobre todo cuando está más que hermoso.

Tres

No lo he dicho hasta ahora, pero mis hermanas May, Rita y Trinket también le tenían mucho cariño a tío Sean. Y una vez, cuando volvían de la fiesta de cumpleaños que había dado Julie Collins en su casa, Margie Collins, la madre de Julie, vino de visita cuando trajo a las chicas a casa, y tío Sean estaba en la cocina tomando café y no llevaba camisa, y vi cómo a la señora Collins se le salían los ojos de la cara y no podía quitarle ojo a tío Sean, ni siquiera cuando hablaba con mamá. Como cuando alguien habla contigo pero ha vuelto la cabeza hacia algo que está mirando.

Y también sé que tío Sean también se da cuenta de que la señora Collins lo está mirando, porque yo estaba mirando a la señora Collins mientras ella miraba a tío Sean y tío Sean me miraba a mí, y nos miramos y puso los ojos en blanco.

Quise preguntarle cómo se sentía en esa situación, pero él salió de la cocina muy rápido y ya estaba en el granero cuando la señora Collins se marchó. Casi me parto de risa, porque cuando se marchó no paraba de mirar a todas partes al bajar del porche. Y me di cuenta de que quería volver a verlo. No la culpo. Yo siento lo mismo.

Así que hoy, pensando en eso, he hablado con mis hermanas. A veces jugamos a la Solterona, porque a Trinket le gusta, y estábamos en la habitación de las chicas y papá y tío Sean habían salido a hacer algo y mamá estaba en la cocina preparando la cena, y supuse entonces que me tocaba jugar con Trinket porque ella y yo somos colegas.

Lo divertido del caso es que jugamos tanto a la Solterona que la carta de la Solterona está toda doblada, aunque Trinket nos hace mucha gracia cuando intenta esconderla entre las otras.

Trinket se parece físicamente a papá, con su pelo negro y sus ojos oscuros, pero es tan baja para su edad que mamá dice que parece una muñeca de porcelana (he tenido que buscar esa palabra, «porcelana», en el Webster’s). Y enseguida le cogió cariño a tío Sean y se sienta en sus rodillas en el salón cuando estamos viendo Bonanza. Sólo tiene ocho años, así que se me ocurrió que podía tener una charla de mayores con May y con Rita, aunque Rita tiene dos años menos que yo. Tiene doce años y es rubia como yo, aunque tiene los ojos verdes de mamá y le coge a escondidas el Revlon y se lo pone en la habitación, cuando estamos jugando a la Solterona. También está guapa con el Revlon.

May tiene tantas pecas como la barriga de un viejo perro que tuvimos, y es pelirroja y con ojos verdes. Tiene quince años y odia mucho a los chicos. Como sabía que sólo Rita sabría decirme algo sobre tío Sean, cuando me estaba robando una carta, le pregunté:

—¿A las chicas les gusta tío Sean?

Trinket sólo escucha, aunque está nerviosa porque Rita está a punto de sacar la Solterona. May dice:

—Es demasiado mono para ser un chico —entonces le da la risa tonta y luego dice—: pero a mí me gusta porque sabe lanzar una bola curva.

May es lo que mamá llama un marimacho.

La mano de Rita se cierne sobre mis cartas, pero no pienso dejar que las doble para poder ver cuál es la que tiene la esquina desgarrada.

—¿Pero les gusta? —vuelvo a preguntar, y Rita me mira.

—A la señora Collins sí. Lo primero que me preguntó cuando la vi el otro día en la estación fue: «¿Cómo está tu tío? ¿Cuánto tiempo va a quedarse?».

—¿Y tú qué crees? —digo, intentando no parecer tan interesado como la señora Collins.

Rita se decide por una carta, pero no es la Solterona y Trinket suelta un chillido.

—¡Will va a ser la Solterona! —dice con una risilla—. ¡Nunca se casó y nunca le besaron! ¡Will no sabe lo que se pierde!

—¡Tío Sean es demasiado viejo para las chicas! —dice Rita por fin.

—¿Pero a ti te parece hermoso? —digo, poniéndome muy nervioso, porque es precisamente eso lo que llevo queriendo preguntar desde el principio.

—¿Hermoso? —dice May—. ¿Hermoso? ¡Ésa es una palabra para chicas, Dosier Duffus!

Pero Rita sabe a lo que me refiero.

—¡Es her-mo-so! —dice, dividiendo la palabra así.

* * *

A estas alturas el corazón me late con fuerza en el pecho, porque he descubierto lo que piensan y no me han mirado raro. Bueno, quizá no muy raro, porque May me sonreía como si supiera algún secreto divertido.

Un minuto después, tío Sean asoma la cabeza por la puerta, diciendo que la cena está lista, y a Rita y a mí nos da la risa tonta. Trinket se gira a mirarlo y él la levanta en brazos.

—¿Sabes una cosa, tío Sean? —dice—. ¡Will es la Solterona! ¡No le han besado nunca!

Pronto me besarán, pienso, mirando a tío Sean. Se ha dado un baño y lleva el pelo mojado y peinado hacia atrás, y se ha puesto una camisa de verdad y pantalones de vestir. De pronto tengo una terrible sensación en el estómago al ver cómo se lleva a Trinket de la habitación. ¡Se va a algún sitio y no me lo ha dicho!

Así que no dejé de echarle miraditas durante toda la cena, y él está callado como siempre, pero no me gusta lo que veo en sus ojos. Como que le brillan y tiene la mirada perdida, como si estuviera pensando en el sitio al que va a ir y en lo que va a hacer allí. Espero que no se trate de ningún amigo que haya conocido cuando estuvo en la ciudad, y entonces me acuerdo de la señora Collins y noto que me sonrojo al recordar cómo ella no podía dejar de mirarlo.

Cuando terminamos de cenar y papá está en el salón y mamá y las niñas están en la cocina, sigo a tío Sean hasta su coche. Él está muy educado conmigo, con lo cual me temo lo peor, porque es como si me tratara como un niño y se quedara ahí el tiempo suficiente porque sabe que quiero algo.

Me siento como un niño, con mis Levi’s y sin camiseta y descalzo, y encima apesto porque no me he bañado. Así que le digo:

—¿Adónde vas, tío Sean? ¿Por qué no me has...?

Me callo porque me doy cuenta de que parezco un niño llorica.

—Sólo voy a salir un rato, Will.

—Pero te has puesto muy elegante —digo. Y a mí me parece que va a una cita o algo así, pero no puedo preguntárselo.

Entonces me mira. Estamos de pie junto a su coche, pero él todavía no ha abierto la puerta, aunque lleva las llaves en la mano. Sus ojos azul claro son tan bonitos que siento que se me agita el pecho y también tengo un nudo en el estómago, y me doy cuenta de que no soy más que un niño.

—Escúchame bien, Will —dice. Y habla tan bajo que casi parece que se vaya a atragantar con las palabras que está a punto de decir.

—¿Qué? —digo—. Tío Sean, no soy un niño, como tú crees. Sé cosas.

Entonces cambia el peso de un pie al otro y lo veo asentir para sus adentros.

—Ya lo sé, Will. Sólo voy a Lordsburg. Hay un pequeño bar. No puedo llevarte conmigo. Ya lo sabes.

Siento que se me hace un nudo en el pecho porque tío Sean prefiere salir a quedarse conmigo, sentado en el coche o hablando en su habitación.

—Bueno —digo—, beber es malo. Lo dice papá. Dice que es derrochar el dinero.

Entonces tío Sean se ríe por lo bajo.

—Probablemente tu padre tenga razón, Will. La verdad es que no me gusta demasiado beber. Pero a veces..., a veces simplemente necesito salir un poco y pensar.

Y entonces me acuerdo de la noche en que lo miré por la ventana de su cuarto y lo vi con aquella foto en las manos, y tenía la cara mojada, así que sentí más lástima por él que por mí.

Un minuto más tarde, sonreí y le dije adiós y volví a la casa. Ya sé lo que voy a hacer en cuanto todos se acuesten.

Más tarde, volví a salir por la ventana de mi habitación. Ya ni siquiera le pasaba el pestillo a la mosquitera de la ventana de mi cuarto que daba al norte. Había salido muy a menudo, porque a veces simplemente salgo y me tumbo sobre la hierba a mirar las estrellas. Llevo haciéndolo un par de años. Pero en cuanto creí que todos se habían acostado, salté por la ventana y fui directo a la habitación de tío Sean. Hacía calor, así que todos teníamos las ventanas abiertas, y todas las mosquiteras de la casa tienen el mismo tipo de pestillo, que se abre con un trozo de alambre.

Incluso en la oscuridad pude meter el trozo de alambre por la mosquitera y empujar el pestillo. Y un segundo después estaba en la habitación de tío Sean, yendo de puntillas hacia la puerta y cerrándola con un suave empujón, sin ni siquiera encender la luz. Con las ventanas abiertas podría oír si venía un coche por la carretera desde más de un kilómetro de distancia, así que sabría si venía tío Sean y podría salir a tiempo.

Como no era día de colada, las sábanas de la cama de tío Sean estaban arrugadas, así que ni siquiera se daría cuenta de que me había acostado en ella. Aparté el cubrecama, me deslicé dentro y me tapé hasta la cabeza. Pude olerlo. Inspiré hondo y atraje hacia mí la almohada y la abracé, y pude olerlo en la almohada. Olía un poco a sudor, pero también a las hierbas quemadas, y besé la almohada, fingiendo que por fin estaba besando a tío Sean, consciente de que su cara había estado apoyada en la almohada, y quizás el dolor que sentía le hubiera hecho derramar lágrimas en ella, y probablemente sus labios la habrían tocado. Y me quedé así, esperando a oír su coche y deseando que la señora Collins no estuviera en el bar, o...

Pareció que había pasado sólo un minuto, pero no fue así, porque tío Sean me sacudía el hombro y susurraba:

—¿Will? ¿Qué estás haciendo aquí? —Le olí el aliento. Olía a cerveza.

No encendió la luz, pero pude ver que le brillaba el sudor en la cara y que tenía el rostro muy cerca del mío. No sabía en ese momento que iba a hacerlo, pero lo cogí del cuello y lo atraje sobre mí. Puede que fuera porque estaba borracho, pero no se resistió, y de repente estábamos acostados en su cama y me pasó los brazos por la espalda. Me abrazó y me pegó más a su cuerpo que aquel día en el campo, cuando me pasó el brazo por el hombro, y aunque no me gustaba cómo le olía el aliento pegué mi boca a la suya, y nuestros labios se tocaron, y durante un segundo él también me besó. Tenía los labios mucho más suaves de lo que parecía, y yo notaba cómo me latía el corazón, porque aquello era más de lo que yo había imaginado.

Y justo en el momento en que ya pensaba que iba a dejarme besarlo mucho y que iba a abrazarme, se levantó. Y cuando me senté en la cama e intenté cogerle la mano, él me agarró de las muñecas, de las dos, y me sacó en volandas de la cama. Tío Sean es mucho más fuerte de lo que yo creía, aunque la verdad es que nunca pensé que no lo fuera.

En cosa de un segundo, estaba de pie y me temblaban las rodillas y él me tenía cogido por los hombros, susurrándome al oído. Parecía enfadado y cortés a la vez.

—No, Will. No puedes hacer esto. No está bien. Y ahora vete, antes de que alguien nos oiga. Hablaremos mañana. ¡Vamos, vete!

Cuatro

Tío Sean no sonrió cuando bajé a desayunar. Llevaba los pantalones de trabajo, la fea camiseta verde y un par de botas, y mamá le estaba preguntando cómo le había ido la noche.

Lo miré, pero él sólo me echó un breve vistazo.

Papá ya había salido y las niñas todavía no se habían levantado. Tío Sean dijo que había habido una pelea en el bar y que había tenido que ir la policía para terminarla. Eso era todo. Pero me di cuenta de que a mamá no le importaba lo de la pelea, porque sonreía.

—¿Conociste a alguna mujer interesante? —le preguntó, y enseguida vi que a tío Sean no le hizo gracia la pregunta, aunque también él sonreía.

Volvió a mirarme, y esta vez fue una mirada lo bastante larga como para que yo pudiera ver las preguntas que había en sus ojos, preguntas que iban dirigidas a mí, y esperaba que pudiéramos hablar y que él no estuviera demasiado enfadado conmigo por lo de la noche anterior.

Pero mamá dijo:

—Diane Mars es una chica guapa, Sean. Puede que no sea muy lista, pero lleva diez años de camarera en el Ojo Negro, así que no sólo es guapa, sino que además es de fiar.

—Ayer la conocí —dijo tío Sean, y luego me miró y puso los ojos en blanco, y eso me alivió un poco el corazón. Esperé que fuera su forma de decirme que no estaba interesado en ella. Luego le dijo a mamá—: Conocí a varias mujeres solteras y a un par de casadas. Pero no tengo intención de salir con ninguna, todavía no, Arlene.

Mamá pareció ponerse nerviosa y como que arrugó la frente, y yo me pregunté si sospecharía algo de su hermano pequeño. Entonces se levantó y dijo que tenía que ponerse a lavar y a fregar el suelo.

Un poco más tarde, tío Sean y yo estábamos trasladando bocas de riego de un campo de algodón a uno de grano. Pusimos plafones laterales en el tráiler y apilamos dentro las tuberías de cinco metros. Estaban cubiertas de barro y pesaban lo suyo, y no dejábamos de sudar y de refunfuñar, pero tío Sean estaba muy callado y no me miraba a los ojos, salvo de vez en cuando, y las preguntas seguían ahí.

Por fin terminamos de cargar todas las tuberías y subimos a la furgoneta, y conducía él. Iba despacio y de pronto me miró. Yo estaba sentado lo más alejado posible de él, al otro extremo del asiento, intentando no acercarme demasiado ni tocarlo como lo he hecho hasta ahora, porque me daba miedo que se enfadara conmigo.

—Tenemos que hablar, Will —dijo.

—Ya lo sé —dije—. ¿Por dónde quieres empezar?

Tomó aliento y oí que respiraba entrecortadamente y que estaba nervioso, aunque no entendí por qué, sólo sé que sentí lástima por él. Tío Sean miró a la carretera y yo creí morir al verlo tan hermoso, al ver cómo el viento le revolvía el pelo cuando entraba por la ventanilla y cómo le brillaba el sudor que le caía por el cuello. Y tenía los labios tan rosas y carnosos que me moría de ganas de besarlos.

—Empieza por decirme qué hacías en mi cama —empezó por fin, clavándome los ojos al mirarme. Enseguida volvió a fijar los ojos en la carretera, porque nos acercábamos al puente.

—Sólo quería acostarme ahí un rato, tío Sean. No pretendía quedarme dormido.

—¿Pero por qué? —dijo, alzando un poco la voz. Y fue como si me abofetearan. Sentí que me ardía la cara y que se me llenaban los ojos de lágrimas.

—Sólo quería... —Me callé. Tenía que decirle cosas, muchas cosas.

—¿Qué? —Su voz había recuperado su suavidad—. No estoy enfadado contigo, Will, pero es que no te das cuenta de lo peligroso que es lo que hiciste.

—Nadie se va a enterar, tío Sean.

—¿Y cuando me besaste? —dijo—. ¿En qué estabas pensando?

Sentí un sollozo que se abría paso por mi garganta desde el estómago.

—Llevo tiempo muriéndome de ganas de besarte, tío Sean. Eres muy hermoso.

No podía creer que por fin lo hubiera dicho, pero no me arrepentí.

De repente fue como si se colara la luz por el techo de la cabina porque, en ese momento, todo se volvió muy luminoso dentro de la furgoneta, mucho más luminoso que el tórrido sol que nos envolvía, hasta tal punto que tío Sean pareció desdibujarse en el asiento y noté que la furgoneta frenaba y oí que las tuberías se desplazaban en el tráiler.

Y tío Sean apagó el motor. Luego se giró en su asiento y me tocó el hombro, apretándomelo.

—¿Pero por qué? ¿Acaso tienes la menor idea de lo que me estás diciendo?

Las lágrimas me quemaban en los ojos. Nunca he tenido tanto miedo, y estaba empezando a temblar, pero tenía que decirle la verdad. Le cogí la mano que tenía apoyada sobre mi hombro.

—Sí, tío Sean. Desde que llegaste no dejo de pensar en ti. ¡Eres tan hermoso! Tienes unos labios como los de una chica y no he dejado de preguntarme qué debe de sentirse al besarlos. Cuando me diste la «caladita» creí que íbamos a besarnos. Y haces que me sienta dulce por dentro.

Entonces vi lágrimas en sus ojos.

—Pero yo no he hecho nada, ¿verdad? —dijo, poniéndose como raro—, para que pienses que...

—¡No! No, tío Sean, has sido muy correcto y muy cariñoso. No sé por qué, pero lo único que quiero es que seamos novios, como...

Me callé de sopetón, porque estaba a punto de decirle algo y sabía que iba a hacerlo enfadar de verdad.

—¿No crees que eres demasiado joven para pensar en este tipo de cosas? —dijo con mucha suavidad.

Lancé un profundo suspiro e intenté controlar mis temblores.

—No sé qué nombre tiene, tío Sean. Nunca soñé que tendría sentimientos como los que tengo. Tenía tantas ganas que necesitaba saber cómo sería.

Entonces sonrió, pero seguía triste.

—Si no he hecho nada, ¿qué te hizo pensar que me iba a gustar? ¿Y si, anoche, cuando te encontré en mi cama y me besaste, te hubiera dado una paliza?

No me gustó oír eso. La verdad es que ni siquiera se me había ocurrido. Aun así dije:

—¿Y por qué ibas a hacer algo así?

—Porque eso es lo que cualquier tipo le haría a otro que hubiera hecho lo que tú hiciste, Will.

Entonces supe que tío Sean me estaba mintiendo y dejé de temblar.

—Eso no es verdad —dije—. Porque yo sé cosas sobre ti, tío Sean. Sé que tuviste un novio y que su nombre era Theodore Seabrook, y sé que lo mataron en Vietnam. Es el que está en la foto que tienes encima de la cómoda, y tú y él erais novios, y por eso estuviste en el hospital en San Antonio.

A esas alturas yo ya estaba totalmente desatado y necesitaba sacarme todo aquello de dentro, y durante todo ese rato tío Sean me miraba y las preguntas que veía en sus ojos no hacían más que aumentar y aumentar, y entonces empezó a respirar muy pesado y entrecortadamente, aunque al menos no dejó de tocarme el hombro.

Así que seguí hablando.

—Encontré cosas en tu cuarto, tío Sean. Ya sé que no debí chafardear, sé que hice muy mal, como papá cuando entró en tu cuarto. ¡Pero es que nadie me decía por qué sufrías tanto! Estabas en ese hospital porque te habían herido, vale, pero quizá no porque te hubieran disparado, aunque nadie lo admitía. Pero tuve un presentimiento y necesitaba averiguarlo. También vi las placas de identificación al fondo de la caja y la foto de T. S. dedicada «a mi hombre», tío Sean. A ti. Tú y él os amabais, así que hay chicos que no me pegarán si los beso. Ellos también me besarán.

Entonces tío Sean dijo en voz muy baja, como si estuviera tan enfadado que no pudiera hablar:

—No tenías ningún derecho a husmear en mis cosas, Will. Hiciste mal, y ahora que lo sé ya no sé si puedo confiar en ti.

—¡No! Por favor, tío Sean, claro que puedes. No tenía intención de portarme mal. Sólo lo hice una vez, de verdad. Y es que estabas muy triste. También hice otra cosa que no estuvo bien —dije. Le conté lo que había visto aquella noche en que lo miré por la ventana de su habitación, aunque me salté la parte del sueño húmedo.

A esas alturas, a tío Sean se le había puesto una cara que yo no había visto en nadie hasta entonces: como pálida, de enfado o de tristeza, como si tuviera náuseas. Hasta los labios se le habían puesto blancos, y me arrepentí de haber hecho que se sintiera tan mal. Tanto me dolía verlo así que me arriesgué y me arrimé a él e intenté abrazarlo, pero él levantó el codo y me mantuvo a distancia.

—No me toques, Will —dijo en voz muy baja—. Dame un minuto.

Así que nos quedamos ahí sentados, con el sol de mediodía horneando la furgoneta y una brisa ardiente colándose por las ventanillas. Nos quedamos muy callados los dos, y se oían los grillos o los saltamontes cantando en la grama, como un fuerte repiqueteo a nuestro alrededor, y lo oí respirar despacio, y más despacio, y también oí los latidos de mi corazón, porque le había hecho tanto daño que se había puesto pálido y parecía agotado.

Por fin, tío Sean lanzó un profundo suspiro. Luego me miró y asintió.

—De acuerdo. No sé cómo has averiguado todo eso sólo a partir de las pocas cosas que tengo en mi cuarto, pero tienes razón —dijo—. Y ahora tienes que entender que podrías volver a tu padre y a Arlene en mi contra. Will, tu padre podría levantarme la tapa de los sesos si se enterara de lo que tú sabes. El día que encontró la foto en la que estoy con Ted ya sospechaba algo. Sólo faltaría que...

—¡No! —dije, intentando evitar pensar en papá descolgando la escopeta que tenía en la pared, encima de su cama—. No lo haría. Eres de la familia. ¡Mamá y papá te quieren!

Pero tío Sean negó con la cabeza.

—Te equivocas, Will. Las cosas son así. Durante unas pocas semanas creí que Ted y yo podríamos encontrar esa rara felicidad que pocos gays consiguen. Tienes razón. Nos queríamos tanto que nos dolía estar separados aunque fuera un instante, y esa guerra separó a mucha gente, pero casualmente fue eso precisamente lo que nos unió. Aunque a Ted no lo mataron como tú crees.

—¿Quieres decir que no murió en combate? —dije.

Entonces él se rió, aunque me dolió oír lo amarga que sonaba su risa.

—¡Oh, no! Lo mató uno de los nuestros. Se le llama «fuego amigo», pero no fue un accidente.

Tío Sean estaba utilizando palabras que me confundían, como «gay» y «fuego amigo», y me acordé entonces de que papá decía «moñas», pero intenté seguir concentrado en lo que tío Sean estaba diciendo, sin dejar de mirar ni un solo instante cómo su hermoso rostro volvía a su estado normal... En vez de estar pálido y enojado, volvía a estar muy triste y dolido.

Me contó que nuestros chicos norteamericanos se ocupaban de otros chicos norteamericanos por los que no sentían la menor simpatía, y que había capitanes y lugartenientes que morían constantemente bajo el fuego de sus propios hombres.

—No se persigue a nadie —dijo—. Simplemente se le da el nombre de fuego amigo, porque los comandantes que dirigen esta guerra no quieren que se sepa que nuestros chicos se sienten muy desgraciados y están muriendo sin sentido... y matándose unos a otros. No vamos a ganar —dijo, mirando por la ventanilla como si estuviera mirando al desierto y regresara con la mirada a Vietnam, tan lejos como yo ni siquiera podía imaginar.

Entonces volvió a hablar de su novio, y me contó que le habían disparado una noche en el campamento cuando volvía de las letrinas, delante de él, y que le cogió las placas de identificación, aunque supuestamente no podía hacerlo.

—Necesitaba conservar algo de él, Will, algo real que me lo devolviera cada vez que lo tocara. Así que robé esas placas.

Yo volvía a llorar, y tío Sean también.

Entonces dijo en voz muy baja:

—Eres la primera persona a la que he podido contarle esto, ¿sabes?

Quise responder, pero él me sonrió.

—Por favor, Will, jamás le hables a nadie de esto. Quizás a ti no te lo parezca, pero para la mayoría de la gente, y sobre todo para otros hombres, ser gay es algo tan horrible que ni siquiera hablan de ello. ¿Lo has entendido?

Negué con la cabeza, porque no lo había entendido.

—¡Yo sólo quería saber qué sentiría si te besaba, tío Sean! ¡En serio! ¡Y sólo quería saber por qué sufres tanto! Eso es todo. De verdad. Pero no se lo diré a nadie.

Para entonces, tío Sean ya se había calmado bastante y volvía a sonreír como antes.

—Entonces te lo agradezco, Will. Pero recuerda que es importante que nunca le cuentes a nadie que has pensado esas cosas de mí, como me has dicho.

Encendió el motor de la furgoneta y para entonces a mí ya me daba lo mismo, así que me acerqué a él y él me pasó el brazo por el hombro, y no me empalmé, no fue que éramos novios ni nada de eso, sino como cuando abrazas a alguien en un entierro, porque así es como me sentí, como si estuviera con él, triste por el asesinato de su amigo T. S.

* * *

Aun así sigo queriendo besar a tío Sean. No puedo quitármelo de la cabeza.

Cinco

Me sentí mal durante unos días, muy mal, por haberme quedado dormido en la cama de tío Sean y por haberlo hecho enfadar. Y por haber tenido luego esa discusión con él y haber hecho que se pusiera blanco, y que le palidecieran los labios y que llorara tanto. Durante esas noches no pude dormir. Me quedaba despierto y llorando, aunque no podía dejar de sentir que lo quería tanto que llegaba a doler.

Pero esa sensación también era dulce, aunque lo más duro fue un día a la hora del desayuno. Mamá y papá empezaron a mirarme raro y tío Sean se quedó muy callado, como siempre, pero vi que papá lo miraba como si se oliera algo.

Entonces mamá me llevó con ella al salón y me dijo:

—A ti te pasa algo, Will. ¿Te ha hecho algo Sean?

—¡No! —respondí, aunque un poco demasiado deprisa—. Tío Sean siempre ha sido muy educado y muy bueno conmigo, aunque no sea más que un niño, mamá.

Pero mamá me cogió de la barbilla y me miró a la cara, directamente a los ojos. Tenía el cigarrillo en la otra mano y le dio una calada; luego volvió a mirarme a los ojos.

—No duermes lo suficiente y sé que has estado llorando.

No dije nada porque había dado en el clavo, aunque es difícil saber cómo lo había sabido. Pero es que es mi madre y estoy seguro de que tiene ojos en la nuca y oye mejor que el lobo de La caperucita roja.

Así que hice lo imposible por mantenerme alejado de mamá y de papá y pasar el mayor tiempo posible con tío Sean. Lo guay era que me dio la sensación de que a él se lo veía más feliz ahora que habíamos tenido nuestra pequeña charla. Desde entonces, cuando estamos en el campo o trabajando en algo dentro del granero, y sabemos que ni papá ni las niñas están por ahí rondando, él me cuenta cosas. Pero siempre me dice que no se las puedo contar a nadie.

Y ahora, hasta me pone nervioso escribir tanto en esta libreta. Llevo haciéndolo casi todos los días, así que, cuando termine, la meteré en la bolsa en la que venía y la esconderé bien entre las vigas, aquí en el altillo. Es genial que ya no usemos este viejo altillo, aunque todavía queden aquí arriba algunas balas de heno mohoso. Pero papá dice que sale demasiado caro tener vacas lecheras como las que teníamos cuando yo era pequeño.

Hay otra cosa que he estado haciendo aquí, en el altillo, y me refiero a tener sueños húmedos. Me pongo a pensar en tío Sean y a escribirlo, y como ya he aprendido a tenerlos, me tumbo y dejo que ocurran, porque sé que los otros chicos del autobús también lo hacen, y tampoco me creo nada de eso que dicen que te sale pelo en las manos. Aunque es un poco triste hacerlo porque después me da el bajón. Al menos ya no dejo los calzoncillos pringosos de noche cuando duermo.

¡Tengo que escribir esto! Ayer era sábado y, antes de que se hiciera de noche, a eso de las cinco, decidí subir temprano al altillo. Ya había terminado todo lo que tenía que hacer, que tampoco era tanto, porque hemos cortado el agua de los campos y el maíz ha crecido demasiado para poder entrar a arrancar malas hierbas. Así que empiezo a subir la escalerilla y entra tío Sean al granero y me dice que baje. Nunca le he dicho que subo aquí casi todos los días y a él tampoco parece extrañarle. Bueno, pues va y entra al granero, y ya se ha dado un baño y vuelve a llevar puesta una camisa de verdad y se me hace un nudo en la garganta, porque no me gusta que se vaya por ahí sin mí. Pero va y me dice:

—¡Necesitas un baño, porque tú y yo nos vamos al cine a Deming!

Yo no he vuelto al cine desde que fui a ver Los robinsones suizos, y de eso hace unos años, y sólo pensarlo me siento feliz.

—¿Las niñas ya se han bañado? —pregunté, porque creí que íbamos todos, aunque a papá lo del cine no le va mucho, por eso no vamos muy seguido.

Pero tío Sean niega con la cabeza.

—Vamos solos tú y yo, Will.

Y lo siento por las niñas, que podrían disfrutar de algo tan guay como el cine, y él va y dice:

—No parece hacerte mucha ilusión. Creía que te gustaría la idea. Solos tú y yo.

Cuando por fin entiendo lo que me está diciendo, me río y pienso que por qué no. Además, ellas fueron al cumpleaños de Julie Collins y no pareció importarles mucho que a mí no me hubieran invitado. Y antes de darme cuenta, estoy abrazando a tío Sean como un niño.

—Entonces será mejor que te des prisa. He pensado que podríamos comernos unas hamburguesas al llegar.

Así que unos veinte minutos más tarde estoy limpio y aseado, y saco del armario una de las camisas que utilizo para ir a la escuela y me la pongo. Por cierto, es una de mis favoritas. Me gusta cómo me sienta, y me peino hacia atrás con gomina como tío Sean y me pongo también mis mejores Levi’s y le doy grasa a las botas.

Trinket está llorando porque sabe que me voy al cine y que ella no, pero Rita y May dicen que no quieren ir, aunque sé que están enfadadas, y le dicen a Trinket:

—Venga, vamos a jugar a muñecas y te dejaremos que seas la madre.

Justo cuando nos íbamos, papá me da cinco dólares y dice:

—Tu tío me ha dicho que te iba a pagar la entrada, pero creo que deberías poder pagártela tú.

Así que cojo el dinero y me lo meto en el bolsillo, y de repente como que me doy cuenta de que es lo mismo que hacía con mis hermanas mayores cuando, hace unos años, venían a buscarlas sus novios. ¡Tío Sean y yo tenemos una cita! Naturalmente, no pienso decírselo. ¡Ya lo creo que pienso considerarlo una cita!

Pero eso no es lo mejor. En realidad todo esto simplemente ha pasado para que pudiera escribir cómo ocurrió todo y cómo me sentí. Porque anoche, cuando fuimos al cine, tuve una pequeña prueba de que hay otros tíos a los que les gusta tener novio. Además, también comprendí un poco lo que tío Sean me había dicho hace unos días, lo de que otros tíos te parten la cabeza porque no les gusta que seas así.

Así fue como ocurrió.

No tardamos mucho en llegar a Deming en el Chevy del 57 de tío Sean, porque lo tiene a punto. El cielo estaba muy claro cuando pusimos rumbo al norte por la 146 hacia la interestatal 10, y luego tardamos unos veinte minutos en recorrer los cuarenta y cinco kilómetros hasta Deming. Habíamos bajado el cristal de las ventanillas y yo estaba sentado como en medio del asiento, aunque no lo suficientemente cerca de tío Sean como para que él se enfadara y me dijera que me alejara. Pero sí lo bastante cerca como para pasar el brazo por el respaldo y dejar caer la mano sobre su hombro. Esta vez me empalmé, porque estaba muy feliz de poder hacer algo divertido juntos, en vez de trabajar en los campos.

Y puede que a tío Sean le pusiera un poco nervioso que lo hiciera, pero me dejó. Hablamos mucho y me dijo que sabía un poco de lo que iba la película que íbamos a ver. Se titulaba Cowboy de medianoche y le pregunté si la había visto y me dijo que no, pero que cuando estaba en Lordsburg la otra noche había oído hablar de ella a algunos de los tipos del bar, porque la habían visto y se habían ido del cine a media película, porque decían que era demasiado marica para ellos.

Cuando oigo esa palabra tengo una sensación rara en el estómago, porque los chavales se llaman marica unos a otros, y, aunque nunca he sabido realmente lo que querían decir, tenía una especie de sensación incómoda, más o menos la misma que tengo por tío Sean. Pero, como él no ha visto la película y yo tampoco, tenemos que esperar.

Llegamos a Deming justo cuando el sol se ponía a nuestra espalda y había uno de esos cielos claros que se ven en el desierto, donde el azul se mantiene mucho rato en el oeste después de que el sol se ha puesto. Pero esa noche había luna llena saliendo de las montañas de Florida y el corazón me latía muy deprisa, porque estábamos solos tío Sean y yo, y a la luz del crepúsculo que lo iluminaba todo cuando entrábamos en la ciudad él estaba sin duda más hermoso que nunca, y tuve que esforzarme mucho por concentrarme en no tener uno de mis sueños húmedos.

Deming es una gran ciudad en comparación con Animas, donde está el instituto al que iré este otoño, y probablemente sea cinco veces mayor que Lordsburg. Por eso mamá viene a comprar aquí la ropa para el colegio todos los otoños. Así que todas las luces estaban empezando a encenderse a medida que entrábamos por la calle principal, y pasamos por delante del cine Río Grande, cuyo cartel decía Cowboy de medianoche, y atravesamos toda la ciudad y los coches zumbaban por todas partes, y comimos en el A&W, en el extremo este de la ciudad. Solos tío Sean y yo.

Había también muchos chavales con coches y furgonetas circulando alrededor del A&W, tocando la bocina, aparcando, bajando y acercándose a los coches de los demás. Lo que pasa es que Deming atrae a gente de Common, la pequeña ciudad situada al este de aquí, y probablemente también de Columbus, Lordsburg y Animas, sobre todo a chavales con dinero, que tienen coche y todo eso. Aunque hay muchos niñatos del instituto. Hemos jugado a baloncesto contra casi todos sus colegios durante el año pasado, aunque, claro, no reconocí a ninguno.

Pero tío Sean..., a mí me parece que supera con mucho a cualquiera de los tipos que veo correteando y pavoneándose como actores de cine. Muy de vez en cuando, jugando conmigo como lo hace desde que tuvimos nuestra gran charla, señala a algunas chicas y me pregunta si me gustan más que él, y le digo que no. Entonces señala a un par de tíos y va y me pregunta:

—¿Te parecen hermosos?

Y yo los miro y desde luego que lo son, pero no me queda otro remedio que mirarle y decirle que no.

Comimos unas hamburguesas con patatas fritas y batidos, pero cuando quise darle mis cinco dólares él me dijo que los guardara. Que invitaba él. Eso me hizo reír, porque, aunque no quisiera pensar en nuestra salida como en una cita, el hecho de que él pagara me hizo pensar que sí lo era.

Después, volvimos a atravesar la ciudad y dejamos la furgoneta en el aparcamiento situado al este del cine Río Grande, y fue ahí donde tuve mi primera prueba. A nuestro lado aparcó una furgoneta amarilla y de ella bajaron dos tipos. Uno era más alto que el otro, y muy guapo, con unos ojos oscuros y el pelo también oscuro, y unos rasgos muy bien definidos. Hasta tío Sean los miró. Pero el otro, el más bajo, era muy hermoso, como tío Sean. Tenía el pelo rubio más brillante que he visto en toda mi vida, y me miró y sonrió. Hasta me dijo «Hey». Entonces él y el otro tipo se alejaron y se pusieron en la fila de entrada, y no me lo estoy inventando, ni imaginando cosas que no son ciertas, pero el rubio hermoso le pasó el brazo al otro por el hombro, y ni siquiera se inmutó cuando pasó un coche y les gritó: «¡Maricones!». Lo único que hizo fue atraer al otro aún más hacia él.

Luego se acercaron a otros dos tipos que estaban en la cola, como si los conocieran, y cuando pasamos por su lado oí cómo el rubio llamaba al otro «¡cariño!».

Tío Sean y yo nos miramos, y vi que pensaba lo mismo que yo y que había oído lo que yo había oído, porque me dedicó una gran sonrisa y me tocó ligeramente el hombro.

En fin, que entramos al cine y nos sentamos justo detrás de los cuatro chicos que eran amigos, y me quedó claro que eran amigos porque se habían sentado juntos y estaban hablando antes de que empezara la película. Lo raro era que uno de ellos era muy mariquita, y hermoso como puede serlo una chica, y estaba con un hombre de aspecto muy agradable mayor que él, y mientras hablaban el mariquita no paraba de chillar y oí que unos tipos que estaban sentados detrás de nosotros dijeron «jodidos maricones» en voz muy alta. Eso hizo que me ardieran las orejas, porque también conocía esa palabra y es parecida a «marica», y supongo que significa lo mismo, cosa que yo no supe hasta entonces. En ese momento me acordé de que mi hermana May había dicho que papá le había dicho a tío Sean que él y su amigo de la foto parecían maricones, y entonces entendí por qué a tío Sean le da tanto miedo que mamá y papá se enfaden si tío Sean me hace algo.

Cowboy de medianoche me puso nervioso, sobre todo cuando Ratso o algo así le dice al vaquero Buck que se lleve a esos chaperos. Y yo sé desde el principio que lo que el vaquero realmente quiere es un novio, o al menos eso es lo que me parecía a mí, aunque no estaba seguro. Pero la gente del público debe de haber pensado lo mismo, porque no hacían más que abuchear y gritar: «¡Maricón!», y la gente se levantaba y se iba del cine. Pero tío Sean y yo nos quedamos hasta el final. Hasta me dejó que le cogiera la mano durante uno o dos minutos antes de apretármela y volver a ponérmela sobre las rodillas, y vi que negaba con la cabeza. Bueno, pues resulta que el tío rubio y hermoso que está sentado delante de nosotros ha estado abrazado al otro tío durante toda la película, y he visto que llevaba una alianza en el dedo como papá, aunque en la mano derecha. Así que, cuando nos marchábamos, seguí mirándolos y vi que el otro tío también llevaba una alianza en la mano derecha.

No hace falta decir que estuve empalmado durante toda la película y que, cuando llegamos al coche y los tipos de la furgoneta amarilla se fueron, la polla me dolía mucho.

Y ahora viene la parte triste. Bueno, más o menos. Tío Sean me llevó a ver esa película con un propósito en mente, así que, de camino a casa, habló mucho. Además, conducía muy despacio porque tenía mucho que decir.

Como ya estaba oscuro, le pregunté si podía sentarme junto a él y él levantó el brazo en cuanto salimos a la interestatal y me dejó que me acurrucara contra él. Pero no olía a sudor. Olía tan dulce que se me llenaron los ojos de lágrimas. Y entonces va y dice:

—Will, voy a dejar que te sientes así porque hay cosas que tengo que decirte y quiero que sepas que no quiero herir tus sentimientos.

Me eché a llorar al instante, en silencio, porque estaba asustado y porque lo quería mucho. No me apetecía oír lo que tenía que decirme porque tenía miedo, pero él me había dejado sentarme a su lado como yo siempre había querido. El corazón me latía con fuerza.

—Te he llevado a ver esa película porque quería ver cómo te hacía sentir —dice. Yo sentía su voz en su pecho y no tenía intención de levantarme ni por un segundo. Apoyé la cabeza en su pecho, aunque le estaba mojando la camisa.

—Ya lo sé —dije—. Me di cuenta enseguida, tío Sean.

—¿Y cómo te ha hecho sentir?

—Inquieto, sobre todo cuando el viejo ese quiere pagarle al vaquero y él le golpea con el teléfono, porque sé que tiene miedo y que necesita el dinero. Pero, tío Sean, ¡yo sé que el vaquero ama a Ratso! Me dio mucha pena cuando murió Ratso.

—¡Pues es eso precisamente a lo que vas a tener que enfrentarte por ti mismo! —dijo tío Sean. Notaba el calor de su brazo a mi alrededor y, aunque hacía calor a pesar de que ya era bien entrada la noche, con los cristales de las ventanillas bajados y el viento entrando a raudales, me gustó sentir su brazo alrededor de los hombros.

Entonces tuve una idea.

—¿Y qué pasa con los dos tipos que hemos visto en el aparcamiento? Eran novios, tío Sean. ¡Pero si hasta llevaban alianzas! Y no parecían tristes.

Y tío Sean me apretó muy fuerte contra él.

—Yo también me he dado cuenta —dice.

—¿Y cómo te sentiste al verlo? —le pregunté sin pensarlo.

—Me acordé de Ted y de mí —dijo—. Éramos como esos dos hombres.

Nos quedamos en silencio durante un minuto. Hasta entonces, tío Sean no había herido para nada mis sentimientos, aunque la verdad era que por dentro estaba triste al ver lo cruel que era la película con el vaquero, y también al ver lo cruel que era él con el viejo. Yo sabía perfectamente lo que quería el viejo, y naturalmente no me gustaría ser como él. Se lo dije a tío Sean.

—Pero nada de lo que has visto esta noche te ha hecho sentirte distinto en relación a la idea de tener un novio. ¿Me equivoco? —dijo tío Sean—. ¡Sólo tienes catorce años, Will! Seguro que te das cuenta de que ser así conlleva una gran soledad. Apuesto a que si te buscas una novia este otoño, cuando empieces en el instituto, dentro de un año te sentirás totalmente distinto.

Yo seguía acurrucado contra él. No podía incorporarme. Lloraba un poco más fuerte y moqueaba. Me limpié la nariz con la manga de la camisa y rodeé su pecho con el brazo, y lo abracé muy fuerte. Y él me dejó hacerlo, mientras esperaba a que le dijera lo que tenía que decirle.

Así que dije:

—No, tío Sean. No pienso tener novia. Gracias por llevarme a ver la película, pero ahora estoy mucho más seguro de cómo me siento que cuando tú llegaste a casa en Navidad. He aprendido mucho. Ni te imaginas lo niño que era cuando tú llegaste.

Tío Sean se rió y no se enfadó conmigo por reírme, porque me di cuenta de que estaba de acuerdo conmigo, aunque no dijera nada.

—Entonces, si es así como te sientes de verdad, Will, quiero que te prometas algo a ti mismo. Y es importante, ¿de acuerdo?

—Vale —dije—. ¿A mí mismo? ¿Por qué no a ti?

Negó con la cabeza y me dio un beso en la coronilla. Avanzábamos muy despacio y los coches nos adelantaban. Luego vi pasar algunos tráilers, que resoplaban al adelantarnos. Uno de ellos hasta nos tocó la bocina, supongo que porque tío Sean estaba conduciendo como una señora vieja.

—No. Tienes que prometértelo a ti mismo —dijo.

—Vale —volví a decir—. ¿Qué?

—En este momento eres un manojo de hormonas. Acabas de hacerte un hombre y sospecho que ya te la cascas.

Me dio la risa tonta.

—¿Así es como lo llamas?

A él también le dio la risa tonta.

—Es uno de los nombres que se utiliza para llamarlo. La gente lo llama de muchas maneras.

—¿Y cuál es mi promesa?

Lanzó un profundo suspiro. Noté que se le hinchaba el pecho contra mi mejilla y oí también que el corazón le latía un poco más deprisa.

—Promete que no te precipitarás a la hora de tener relaciones con un chico simplemente por necesidad.

Durante un minuto ni siquiera pude tomar aliento. En el fondo yo sabía que mis sentimientos eran eso a lo que él llamaba sexo. Aunque yo no sabía lo que podían hacer dos chicos juntos, sí sabía lo que podían hacer un chico y una chica. Y es que no soy tonto y controlo ese tipo de cosas. Pero por cómo lo dijo él, fue como si me hubieran arrojado un cubo de agua fría a la cara, y seguí sin poder respirar durante un minuto.

Entonces noté que estaba empalmado. Me dolía tanto la polla que supe que muy pronto iba a tener un sueño húmedo, ahí mismo, en el coche de regreso a casa.

—¿Te refieres a quitarme la ropa? Ya lo había pensado, tío Sean.

Tío Sean se echó a reír tanto que a punto estuvo de tirarme contra el volante. Estábamos cerca del desvío a la 146. Me incorporé para echar un vistazo fuera, un poco desilusionado porque estábamos a medio camino de casa. Entonces me acordé de que me había dicho que le daba miedo herir mis sentimientos.

Cuando se calmó, salió de la interestatal y entramos en la carretera que llevaba a casa.

—Todavía no lo has prometido, Will —dijo un minuto más tarde.

Me abracé fuerte a su pecho.

—Lo prometo —dije.

—Y tampoco te conformarás con el primer chico que aparezca, ¿de acuerdo?

No entendí lo que quería decirme. Y se lo dije.

—Pero, tío Sean, te tengo a ti. ¡No estoy buscando novio!

Ahora teníamos la luna encima y por las ventanillas, más allá de donde alcanzaban los faros del coche, ahí fuera, en el desierto, todo se veía borroso, y la yuca y los algarrobos parecían lunares negros contra la blanca palidez del suelo. Tan sólo un minuto o dos más tarde, tío Sean se metió de pronto por una carretera secundaria que llevaba a un viejo rancho. Que yo recordara, nadie había vivido nunca en aquella casa. Pero tío Sean aparcó en el jardín, apagó las luces del coche y también el motor.

De repente se hizo un profundo silencio, interrumpido sólo por el ululato de un búho, que estaba posado en un viejo árbol muerto, o quizá bajo los aleros de la casa.

Tío Sean hizo que me incorporara en el asiento, aunque no me empujó para apartarme de él. Siguió con el brazo alrededor de mi hombro y me miró a los ojos. A pesar de la oscuridad podía verle los ojos y casi adivinar el color de sus labios. También vi que había estado llorando durante todo el rato que habíamos estado hablando.

—Me duele decirte esto —dijo. Hablaba en voz tan baja que me asusté mucho. Sabía que por fin iba a decirme algo que quizá me dolería..., y mucho.

—Por favor, tío Sean. No lo digas si..., si va a dolerte. ¡Ya has sufrido demasiado!

—Tengo que hacerlo, Will. Lo siento. Pero primero deja que te diga que te quiero mucho. Me has devuelto el corazón. Cuando llegué, después de haber perdido a Ted, creía que nunca podría volver a enamorarme. Tienes que entenderlo. Tu amor por mí me ha ayudado más que toda la medicación que pueda haber tomado para calmar mi dolor. ¿De acuerdo?

Me limité a asentir con la cabeza. No podía decir nada. Tenía un sollozo atravesado en la garganta y ahí seguía.

—Y ver a esos dos hombres en el cine esta noche también me ha ayudado mucho. Me refiero a los que has dicho que llevaban alianzas. Pero tu inocencia, Will, y la profundidad de tus sentimientos, incluso tu propia belleza..., porque eres muy bello, Will. Eso me ha ayudado a encontrar mi corazón. Espero que no dejes de entenderlo nunca.

—Lo entiendo, tío Sean. Quiero decir que lo entenderé.

Él asintió y luego me atrajo contra su pecho y me abrazó tan fuerte que me eché a llorar, porque en ese momento sentí que se me escapaba el sollozo.

Tomó aliento. Yo también.

—Will, tienes que darte cuenta de que tú y yo no podemos... NO podemos ser novios. En primer lugar, y aunque seas muy maduro y tengas sentimientos muy profundos sobre las cosas, yo sería un ser despreciable si hiciera el amor contigo. Sólo tienes catorce años y yo casi veintitrés. Eso me convierte en un adulto y a ti en un menor.

—No, tío Sean, ¡por favor! —dije. Pero él me abrazó aún más fuerte, ocultándome la cara por encima del hombro.

—No pienso abusar de la confianza de tus padres. Tu padre haría que me metieran en la cárcel, y con razón, si te hiciera el amor, por mucho que tú lo desees. Te he puesto a prueba para asegurarme de que sabes lo que sientes y no tengo la menor duda sobre quién es Will Barnett, pero no voy a decirlo. Tendrás que decirlo tú mismo cuando por fin entiendas lo que significa todo esto.

—Pero ya sé lo que significa —dije, todavía contra su pecho.

—No, no lo sabes, Will. Pero hay algo más que hace que las cosas sean imposibles para nosotros, incluso aunque tuvieras mi edad.

—¿Qué?

—Que somos parientes. Lo has dicho mil veces, Will, cada vez que me llamas tío Sean. ¡Soy tu tío!

Lo vi todo muy negro allí en el coche, junto a la vieja casa, en pleno desierto, tanto que sabía que si me incorporaba no podría volver a ver. No quería moverme. No quería volver a separarme de su pecho.

Pero de nuevo me obligó a que me incorporara. Esta vez me miró a los ojos y cuando intenté apartar la cara me puso una mano en cada mejilla e hizo que lo mirara. No sonreía. No estaba a punto de echarse a reír y tenía los ojos tan llenos de lágrimas que la luz de la luna los velaba.

Yo sollozaba como un niño. No podía parar.

Entonces, muy suavemente, todavía sosteniéndome la cara entre sus cálidas manos, dijo:

—Will, prométeme que nunca le contarás a nadie lo que voy a hacer. Quizá lo esté haciendo por ti. Pero también lo hago por mí.

—¿Qué? —dije, aunque me daba miedo saberlo.

No dijo una sola palabra. Simplemente me tumbó sobre el asiento, se inclinó sobre mí y me besó en la boca. Sentí que sus labios se pegaban a los míos y los noté suaves, y muy cálidos, y noté también su aliento en la cara, y también yo le besé, aunque un poco más fuerte, hasta que empezamos a besarnos como yo jamás habría podido soñar. Me rodeó con sus brazos y sentí su mano en la parte posterior de la cabeza y yo lo imité, y seguimos besándonos allí mismo, en el coche. Debió de estar besándome unos cinco minutos y, cuando por fin volvió a sentarse, me separé de él y noté el corazón tan ligero que lo único que podía hacer era sonreír y seguir mirándolo.

Me dolía mucho lo que acababa de decirme. Pero cuando terminamos de besarnos, no sé cómo decirlo. Fue como si tío Sean hubiera recuperado a Ted durante un rato, y yo vi cumplido mi deseo. Por fin sabía lo que se sentía, y me había encantado. Lo quería.

—No se lo diré a nadie, tío Sean. Espero que encuentres a otro Ted —dije—. Y también espero encontrar a otro Sean.

Tío Sean puso el motor en marcha, encendió las luces, dio marcha atrás, media vuelta, y emprendimos rumbo a casa. Entonces va y dice en voz muy baja:

—Gracias, Will. Gracias por ser el gran chico que eres. Nunca te olvidaré. Llegará el día en que conocerás al hombre que será para ti una pareja maravillosa.

Seis

No soy ningún llorica. Quiero que quede bien claro. Acabo de leer esta libreta hasta aquí y me he dado cuenta de que me quedan sólo cinco páginas en blanco. Supongo que utilizaré la otra que tío Sean me compró, porque no puedo dejar de escribir. Es como si lo tuviera metido en los huesos.

En fin, que no lo soy, aunque sé que da la sensación de que lloro mucho. Tampoco tío Sean es ningún llorica. Es sólo que tuvo esa depresión después de que asesinaran a Theodore Seabrook y todo eso. No quiero ni pensar cómo me sentiría yo si, por ejemplo, asesinaran a tío Sean. ¡Maldita sea! Cruzo los dedos. ¡Eso no va a ocurrir! Apuesto a que lo más probable es que yo también terminara metido en un hospital. Lo que pasa es que él no quiere hablarme de eso. Y puede que no necesite saber lo que se siente. Es sólo que seguro que por eso estaba tan triste cuando llegó.

Lo bueno es que, ahora que él y yo nos besamos la otra noche y tuvimos nuestra charla y vimos a esos hombres estupendos en el cine con sus alianzas, tío Sean y yo somos muy buenos amigos. Aunque no seamos novios.

Y eso me tiene triste. Pero a tío Sean le asusta pensar que papá pueda levantarle la tapa de los sesos si nos quitamos la ropa juntos en la cama. Y yo no quiero que tío Sean tenga miedo.

Supongo que estoy aprendiendo cosas en las que nunca había pensado hasta que empecé a tener sentimientos dulces por tío Sean en el pecho, como por ejemplo que los adultos tienen que guardar secretos. Y yo ya soy mayor, porque tengo que guardar el secreto de cómo me hace sentir tío Sean.

También tengo que decir que tuve un sueño húmedo cuando nos estábamos besando, ahí mismo, en el coche, aunque no se lo dije a tío Sean. No puedo, porque le habría hecho sentir culpable.

Además le hice una promesa. También me la hice a mí mismo. No tendré sueños húmedos con el primer chico que aparezca. A veces es una delicia desear tanto algo. Y no creo que esta clase de dolor tan dulce sea nada malo. Si es que lo que me duele es que tío Sean y yo no podamos ser novios. Pero es delicioso sentirme tan pleno de esa clase de dolor.

Bueno, pues tío Sean y yo nos hemos hecho auténticos amigos. Es como que tengo la sensación de que puedo mostrarle lo que siento por él cuando estamos solos y que él puede decirme las cosas que antes no se atrevía a decirme. Así que un día empezamos a colocar las tuberías de riego junto a la balsa del viejo Hill. Hacía tanto calor que el cielo era de un color casi blanco, como si el calor hubiera abrasado todo el azul, aunque se veían unas nubes grandes y esponjosas hacia el oeste, y el sol nos clavaba agujas ardientes en la piel. Y la balsa resultaba de lo más apetecible. El agua relucía y estábamos sudados, y finalmente tío Sean va y se quita los guantes y me dice:

—Venga, todavía tenemos tiempo de darnos un baño.

Y empezamos a desnudarnos y lo siguiente que recuerdo es que estamos los dos de pie desnudos en la orilla de la balsa, y yo me empalmo y tío Sean se echa a reír, sólo que esta vez no me escondo de él. La verdad es que en cierto modo quiero que me vea así, y sólo pensarlo hace que me duela, aunque sea un dolor agradable. Me di cuenta de que también él estaba un poco empalmado, pero va y se gira y yo hago ver como que no me he dado cuenta.

Entonces nos tiramos al agua, que está helada. Se me pone la carne de gallina, pero muy pronto el frío del agua me provoca una sensación agradable en la piel caliente. Nadamos en la balsa durante un rato y, aunque tío Sean mantiene las distancias conmigo, estamos lo bastante cerca el uno del otro como para poder hablar.

—Tío Sean —digo por fin, porque hace tiempo que le estoy dando vueltas al tema—. ¿Cómo hacen dos tíos para..., ya sabes? ¿Tienen sueños húmedos juntos si se tumban uno al lado del otro desnudos en la cama?

Lo vi sonreír, aunque intentara disimular poniendo cara seria, y entonces veo claro dos cosas. La primera es que me toma por un verdadero idiota, aunque la segunda sea que no quiere que yo crea que se está riendo de mí.

Me avergoncé un poco de mi pregunta y de verlo sonreír así, pero ya la había hecho y estaba esperando su respuesta.

Se acercó a mí nadando y se quedó flotando de espaldas. Yo no hacía más que chapotear en el agua, y va y se hunde y se queda de pie sobre el fondo. Es un poco más alto que yo, así que le quedan los hombros por encima del agua. Pero yo sigo chapoteando y entrecruzando las piernas, aunque ya no estoy empalmado, porque el agua está demasiado fría.

Cuando ya estaba a punto de repetirle la pregunta, tío Sean dijo:

—Will, no creo que sea una buena idea decírtelo.

—¿Por qué no? Ya soy mayor para saberlo, tío Sean. Si alguna vez conozco a algún chico que quiera ser mi novio y nos besamos y nos gustamos, no quiero que me tome por idiota.

Pero tío Sean seguía negando con la cabeza.

—Eres demasiado joven, Will. ¿No te hiciste la promesa de que no tendrías relaciones con el primer chico que apareciera?

—Sí, y mantengo la promesa —digo, pero no le digo que, aunque me da mucha vergüenza tener que preguntarle lo que hacen dos chicos, más me da que no me lo diga.

—Pero como la película no me enseñó lo que se hace, ¿cómo se supone que lo tengo que saber?

Tío Sean sonríe.

—Ya te enterarás, Will. Te lo prometo. Si te lo dijera, sería como intentar describirte lo maravillosa que es una puesta de sol diciendo que tiñe el cielo de rojo. Te lo estropearía.

Yo seguía sin estar convencido, pero no hubo forma de convencerlo.

Así que, durante algún tiempo, y en ese aspecto, me vi pillado. No me enfadé con tío Sean por no decirme lo que se hace con otro chico. Hasta cierto punto lo entiendo. Es como si no me dejara darle una calada a sus cigarrillos hechos a mano. Y es que no me veo capaz de esperar hasta cumplir veintidós años como él, sobre todo si mi novio va a ser tan hermoso como tío Sean, aunque no creo que nadie pueda serlo.

Ése era el final de lo que Will Barnett había escrito en la libreta. Si había dicho que iba a escribir en la libreta del Gran Jefe que le compró su tío Sean, no fue así, como se verá más adelante. La carta y la libreta de espiral son el único material restante, además de las placas de identificación de Sean Martin, que encontré en el granero.

Segunda Parte

LA CARTA

He decidido incluir la carta como siguiente documento en esta historia, aunque no tenga ninguna fecha que podamos utilizar para verificar que la he colocado en orden cronológico. Sin embargo, el texto de la carta indica que Sean Martin la dejó para que la encontrara Will y, como consecuencia de ello, creo que espoleó las decisiones que Will Barnett tomó sobre su futuro inmediato. Al parecer existe un vacío entre la última anotación registrada en la libreta del Gran Jefe y la primera de la libreta de espiral.

Querido Will,

Cuando estés leyendo esta carta ya habremos tenido oportunidad de despedirnos, porque no quería marcharme sin decírtelo cara a cara. Pienso demasiado en ti como para irme sin despedirme adecuadamente, aunque, por muchas explicaciones que te diera en persona, nada aliviaría el dolor que probablemente sientas. Aunque estoy seguro de que habrás encontrado esta carta en el escondite que tienes en el granero muy poco después de que yo me haya ido y, en estos momentos, quizá puedas entenderme mejor.

Como te resultará obvio en cuanto la leas, encontré tu libreta del Gran Jefe y lo que habías estado escribiendo en ella. Me di cuenta de que todos los días desaparecías más o menos a la misma hora. La noche en que te encontré en el granero para decirte que te llevaba al cine, me di cuenta de que era en el granero donde desaparecías todos los días. No mucho después decidí subir al altillo. Descubrí tus escritos por casualidad, y quiero que sepas que en ningún momento invadí tu intimidad, aunque sí leí un par de páginas del principio antes de obligarme a parar, sobre todo cuando vi que empezabas a escribir sobre mí. Sin embargo, aunque no hubiera leído una sola palabra, sabía que me querías más que como se quiere a un familiar. La verdad es que me siento halagado y, a la vez, triste por ello, aunque no de la forma que quizá creas.

Estoy triste porque soy consciente de quién eres tú y de quién soy yo, lo cual se tradujo en que no podíamos ser novios porque estamos unidos por vínculos de sangre muy próximos. De entre las cosas que nos separaban, lo menos importante eran los ocho años que nos llevamos. De hecho, lo realmente importante es el gran vacío de experiencia que se abre entre tu inocencia y el temible, terrible, precio psicológico que he tenido que pagar por mi experiencia en el conflicto de Vietnam. Si a eso le añades mi experiencia con Ted Seabrook y el hecho de que estoy seguro de que eres virgen, seguro que llegará el día en que comprenderás que eso abre una gran distancia entre ambos.

Pero nunca te consideré «simplemente un chaval», aunque quizá lo hayas pensado. Tenía que mantener las distancias entre tú y yo por una cuestión de respeto, y no sólo por tus padres, sino también respeto por ti, Will, más que ninguna otra cosa. Simplemente no podía convertirme en el instrumento por el cual perdieras tu virginidad. A pesar de que algunos chicos la pierden sin darle la menor importancia al valor que tiene, simplemente no podía aprovecharme de la obsesión que sentías por mí ni de tus incontenibles emociones, espoleadas por los cambios fisiológicos que estaba experimentando tu cuerpo.

Si las cosas hubieran sido de otro modo, Will, para mí habría sido un verdadero honor que hubiéramos sido «novios», como has propuesto en tantas ocasiones y con tanto acierto.

En cuanto me alisté en el ejército y me enviaron a Vietnam, tuve que madurar muy deprisa. No quería que a ti te pasara lo mismo, y sigo sin querer que te ocurra. Como probablemente ya te habrá dicho Arlene, me incorporé a las fuerzas armadas en cuanto salí del instituto, aunque obtuve valiosos créditos universitarios en el ejército antes de que me enviaran a Vietnam y me convirtiera en un oficinista de campaña. Al menos, el aprendizaje continuado al que tuve acceso en las oficinas de campaña complementó mi educación.

Sí, entre mis obligaciones estaba la de patrullar el perímetro de nuestro campamento. Aprendí a manejar un M-16, y también me adiestraron en rapidez de combate, en caso de que nuestro campamento fuera atacado por el Vietcong. Pero en cierto sentido fue una suerte dedicarme básicamente a las tareas de oficina.

También tuve suerte de que casi todo el tiempo que pasé en Vietnam fuera de lo más aburrido. Nunca fui el tipo de «hombre» al que le gusta combatir, ni en el patio, de niño, ni en el campo de batalla. Evitaba las peleas. A diferencia de ti, de pequeño yo era un poco afeminado, y fue en el centro de reclutamiento donde tuve que afianzarme en mi masculinidad. O lo hacía o hubiera tenido que soportar los insultos y los abusos de mis compañeros.

Sólo hubo una persona capaz de ver más allá de mi mal disimulado machismo, y esa persona fue Theodore Seabrook, a quien conocí apenas cuatro semanas antes de que lo mataran a sangre fría. Pero hasta el momento en que volví a encontrarte, ya convertido en un joven muy guapo (o, si lo prefieres, «hermoso»), ésas fueron sin duda las mejores semanas de toda mi vida. No me cabe duda de que un amor así es casi imposible, y por eso tuve mucha suerte. Cuando Ted se presentó ante mi escritorio para anunciar su incorporación ante el coronel y levanté la vista de mis papeles, nuestras miradas se encontraron y durante un largo instante ninguno de los dos pudo hablar. Y cuando él terminó con el coronel, se detuvo al pasar por mi escritorio y me invitó a salir en ese mismo instante. Desde entonces simplemente no pudimos estar separados.

Naturalmente, lo auténticamente horrible de eso fue que el resto de nuestra compañía no tardó mucho en darse cuenta del fuerte afecto que sentíamos el uno por el otro. Estábamos cegados por nuestro amor mutuo. Incluso dormimos juntos la primera noche de la llegada de Ted; ni él ni yo pudimos hacer nada por evitarlo.

Sí, ya sé que te he dicho que no debes tener relaciones con el primer chico que aparezca en tu vida, y sigo pensando que es un buen consejo..., teniendo en cuenta lo inocente que eres. Pero eso es precisamente lo que hicimos Ted y yo. Lo que en realidad terminó con su vida fue que teníamos relaciones tantas veces al día como podíamos. En todas partes. ¡Una vez hasta lo hicimos debajo de un jeep aparcado en mitad del recinto! En realidad no fue tan arriesgado como suena, pero basta con decir que fue una temeridad. Lo hacíamos entre las tiendas; lo hacíamos en los arbustos, fuera de la zona de seguridad, en el perímetro que rodeaba el campo, aunque se habían visto congs en la zona. En una ocasión nos dispararon porque nos tomaron por congs y logramos identificarnos a tiempo para no morir allí mismo.

Era un amor imposible, Will..., el de Ted y el mío. Y supongo que lo que arde con demasiada intensidad arde más deprisa. Habría preferido haber conocido a algún hombre aquí, en casa, y haberme tomado las cosas con más calma y de un modo más íntimo. Pero, teniendo en cuenta el momento y el lugar de nuestro encuentro y el amor imposiblemente feroz que sentíamos el uno por el otro, caíamos en la imprudencia cuando estábamos juntos y enloquecíamos cuando nos separábamos.

Podría perfectamente haber sido yo quien hubiera caído por un disparo en el pecho de «fuego amigo», como le ocurrió a Ted, porque caminábamos juntos de regreso de las letrinas. Sí, incluso habíamos empezado a ir a las letrinas juntos. Sin embargo, no es una práctica tan inhabitual como pueda parecer. Quizás en un entorno militar más estable, como podría ser un fuerte en territorio estadounidense, habríamos levantado más sospechas y habríamos dibujado arrugas en más de una frente. Aun así, probablemente fue lo que colmó el vaso mental del cobarde que le arrebató la vida a Ted. Nunca lo cogieron. Nadie se molestó en buscarlo.

Y por supuesto que fue la muerte de Ted lo que me hizo caer en el más absoluto de los abandonos. Me volví loco, Will. Loco de pena, loco de odio, y (fue eso lo que me sacó por fin de Nam) intenté suicidarme. Afortunadamente, después de mi tercer intento, conté con la ayuda del coronel, que me tenía mucho cariño y que incluso sabía lo de Ted y yo. Al menos eso fue lo que pareció indicar el día que me visitó en la enfermería de campaña, donde yo estaba totalmente hasta las cejas de Thorazina. Logró penetrar en la confusión de mi locura y en el estado de calma al que me había inducido la medicación y recuerdo que me dijo:

—Voy a salvarle la vida, cabo Martin, enviándolo a casa. Una vez allí, en cuanto le den el alta, espero que pueda encontrar a otro Ted.

No soñé que fueron ésas sus palabras, o al menos no lo creo. También encontré los formularios de solicitud de baja por discapacidad entre mis cosas cuando llegué a casa, rellenados y firmados por el propio coronel. Fue él quien hizo eso por mí, Will. Sin eso no podría haberme recuperado en cuanto me dieron el alta en el hospital..., ni tampoco podría haber ayudado a tus padres a cubrir algunos de sus gastos.

Como bien pudiste ver, yo estaba hecho un guiñapo. En cuanto se te identifica como tarado por los de «higiene mental» (el equivalente a la psiquiatría en el ámbito militar), ya no te sueltan. Así que no hice más que entrar y salir de la depresión y de mis ideas de suicidio, allí en San Antonio, durante los últimos meses de mi carrera de soldado. Y cuando vine aquí, tú me ayudaste a recuperar lo que me faltaba. Como ya te dije la noche en que nos besamos, Will, me devolviste el corazón.

Espero que no creas que me marché poco después de eso porque me entró miedo. Si hubiera habido algo para mí en Hachita (además de ti), todavía seguiría allí. Pero hay cosas que debo hacer, cosas que para mí son importantes y que sencillamente no puedo hacer en mitad de la nada.

En cuanto me instale y tenga mi apartamento, un teléfono, un trabajo y empiece una nueva vida, me pondré en contacto contigo y entonces podrás venir a verme. Pero primero dejemos que las cosas vuelvan a su sitio, ¿te parece?

Ahora estoy pensando en todo lo que quiero que un día seas capaz de ver, aunque en este momento no puedas porque probablemente te duela que me haya ido. Conserva esta carta y léela tantas veces como sea necesario y llegará el día en que muchas más de mis palabras tendrán sentido.

En primer lugar, tanto tu padre como tu madre son gente maravillosa y de extrema bondad. Pasé muchos años con ellos cuando era niño y tu padre siempre fue de gran ayuda a la hora de enseñarme cosas. Ya sé que a veces era impaciente y que otras estaba tan frustrado por los problemas que suponía sacar adelante a una familia numerosa —el mal tiempo que arruinaba las cosechas, la usura de los bancos (quizá)— que en ocasiones costaba aguantarlo. Y cuando he estado con ellos esta vez, he tenido la sensación de haber prolongado demasiado mi estancia. Pero, por favor, no se lo tengas en cuenta a tu padre. Se hace viejo y, por si no te has dado cuenta, no anda demasiado bien de salud. Sé que sufre de úlceras. Eso es lo que provoca el trabajo de la granja, y no necesitaba el agravante que suponía mi presencia. También es cierto que a veces parecía ser él quien provocaba nuestras discusiones. El día en que decidió que la foto en la que aparecemos Ted y yo era inadecuada e indicativa de algo perverso (recuerda que dijo que parecíamos «maricones»), creo que vislumbró mi propia homosexualidad y que quiso protegerte de ella. Eso explica también que yo a menudo mantuviera las distancias contigo. No quería poner en evidencia que era justamente lo que tu padre se temía. De nuevo, lo hice por respeto hacia él y hacia tu madre, aunque también por respeto hacia ti. Pero te ruego que no creas en ningún momento que ser homosexual es algo de lo que me avergüence en ningún sentido. Aunque, como dijo una vez un famoso general, la retirada es a veces la mejor muestra de valor; y sentí que ésta era una de esas veces. Si hubiera cometido el error de encararme con tu padre por sus sospechas sobre Ted y yo en esa foto, me habría marchado el mismo día en que discutimos, y tú y yo no habríamos podido ir a ver esa película juntos, ni tener esa larga charla de camino a casa. Y, lo más importante, ¡nunca habría sabido qué se siente al besarte! No estoy bromeando, Will. Como te dije esa noche, puede que lo haya estado haciendo por ti, pero también lo estaba haciendo por mí. Y me ayudó tanto, si no más, de lo que te ayudó a ti. Así que... no, no me avergüenzo de mi amor por los hombres, y a ti tampoco debería avergonzarte. Pero a veces, teniendo en cuenta cómo son las cosas en nuestra sociedad, no es buena idea mostrarse siempre tan abiertamente.

Ambos guardamos un maravilloso recuerdo de la imagen de aquellos dos hombres que vimos en el cine de Deming, y tengo muy presente que, aunque vivan en un entorno tan duro como el tuyo y el mío, eran lo bastante valientes como para llevar sus alianzas. Quizá también tú llegues a ser así de extraordinario en los años venideros.

En segundo lugar, tu madre también tiene preocupaciones que mantiene bien ocultas. Estaba mucho más al corriente de mi homosexualidad que tu padre y de ahí que viera mayor peligro en que tú y yo nos hiciéramos amigos. ¿Sabes?, cuando yo era adolescente, no mucho mayor que tú ahora, tu madre me pilló con otro chico en una de esas situaciones a las que tú llamas sueños húmedos. Por eso te digo que no debes tener relaciones con el primer chico que aparezca y que quiera hacerlo. La pérdida de la virginidad no es todo lo fantástica que debería ser si el amor no está implícito en el acto. Así que, a pesar de que tu madre esté al corriente de mi pasado, probablemente se lo haya ocultado incluso a sí misma. A ella y a mí nos criaron en un hogar religiosamente muy estricto y mi padre estaba mucho más atento a ese tipo de problemas que Roy.

En tercer lugar (y, a la larga, probablemente sea éste el consejo más importante, Will), debes prepararte a conciencia para vivir el resto de tu vida. Estoy hablando de recibir una buena educación académica. Ésa es otra de las razones por las que me marché, después de haber estado esos meses con tu familia. Puedo echar mano del dinero que el ejército facilita a los veteranos y he decidido utilizarlo. Mientras que yo casi habré cumplido los treinta cuando termine mis estudios, si te aplicas en el colegio ahora, habrás recorrido ya mucho más trecho que yo a mi edad. Así que te aconsejo que aproveches todos los cursos sobre preparación preuniversitaria que te ofrezca el instituto. Sólo por el hecho de ser hijo de un granjero eso no quiere decir que tengas que terminar como tu padre, a menos que sea eso lo que realmente quieras ser. Quizá sea ése el gran error de tu padre, Will. Y de ahí le viene ese desagrado o desconfianza por «los estudios». Los tiempos están cambiando demasiado rápido como para que la gente no tenga una buena educación.

Me hace feliz pensar que no te has quedado dormido con esta pequeña conferencia. Lo dije entonces y lo digo ahora. No quiero estropearte la experiencia describiendo simplemente los detalles físicos. Pero deja que te diga que sí, Will, que estar con otro chico sí implica quitarte la ropa y acostarte junto a él. Si ya sabes lo que puede darse físicamente entre un hombre y una mujer, no debería resultarte demasiado difícil imaginar lo que dos hombres pueden hacer juntos. Pero la parte más importante, incluso en el encuentro físico, es que respetes al otro. Aunque, aún más importante que eso, es que te respetes a ti mismo.

Creo que podría seguir escribiendo y no parar nunca, pero tengo que terminar esta carta en algún punto, así que la terminaré así. ¿Te acuerdas de que, cuando hablamos de cómo había muerto Ted, te dije que tenía que quitarle algo que me lo devolviera cuando lo necesitara y que fue entonces cuando le quité las placas de identificación? Bueno, pues te doy las mías. Probablemente ya las habrás encontrado.

Hazme un favor. Llévalas siempre encima. A los chicos del colegio les parecerá guay, pero tú sabrás que me tienes ahí, junto a tu corazón.

Sé que algún día volveremos a vernos.

Te quiero,

Tío Sean

Tercera Parte

LA LIBRETA DE ESPIRAL

Cuando leí la libreta de espiral, me impresionó ver hasta qué punto había mejorado la redacción de Will: su control físico sobre el propio instrumento de escritura, así como sobre los demás aspectos del uso del lenguaje y el respeto a formas de puntuación más tradicionales. Mi tarea se ha reducido a transcribir lo leído a un ordenador. De nuevo me he tomado ciertas libertades a la hora de dividir el material en capítulos en beneficio del lector. 

Uno

Cuando tío Sean se marchó, una calurosa mañana de julio, apenas recién cumplidos los siete meses de su llegada a casa, yo estaba dolido y enfadado y no aproveché el par de horas que transcurrieron desde el momento en que nos dijo que se iba hasta que lo vi de pie junto a su coche. Podría haber subido a verlo a su habitación mientras hacía el equipaje, y podría haber intentado hacerle sentir que no pasaba nada, pero no lo hice. Papá ni siquiera se molestó en salir al coche para despedirse de él. Supongo que también él estaba dolido. Las últimas palabras que le dijo a tío Sean esa mañana seguían resonando en la casa: «Has elegido el mejor momento para irte, Sean, ¿sabes? ¡Justo cuando está a punto de empezar la temporada de la cosecha!». Y mamá no pudo salir al coche a despedirse de él. Estaba demasiado deshecha. Las niñas lo siguieron fuera, y yo también, pero en cuanto les dio un abrazo de despedida dijo que quería estar conmigo a solas un minuto. Así que cuando ellas volvieron dentro, tío Sean me miró, aunque yo apenas fui capaz de devolverle la mirada. Vi que tenía los ojos llenos de lágrimas, como las que llenaban los míos y que estoy seguro de que él vio.

Mi pecho subía y bajaba y me mordí los labios, y estuve a punto de suplicarle que no se marchara, pero no lo hice, porque aunque él no llorara como un niño, cosa que yo sí hacía, yo era consciente de lo mucho que le dolía marcharse. Ahora, a los diecisiete años, lamento no haber sabido actuar de una forma más adulta el día de su marcha; siento no haber sido consciente de que él me quería y de que simplemente no tenía más remedio que irse. Las cosas entre papá y tío Sean se habían vuelto demasiado tensas, una situación que se fraguó muy poco tiempo después de que tío Sean me llevara con él al cine.

No voy a escribir sobre eso, aunque sí diré que papá se enteró por Nick Collins de que la película que ponían en Deming era vergonzosa y sucia, y fue eso lo que quebró su confianza en tío Sean. A partir de entonces, papá estudiaba cada acto de tío Sean, sobre todo cuando él y yo volvíamos de trabajar en los campos y nos reíamos y nos dábamos palmadas en la espalda... Cualquier cosa se convertía para papá en una señal de que tío Sean y yo manteníamos una relación perversa y enfermiza.

Por supuesto, en aquel momento a mí me habría gustado obtener mucho más de lo que tío Sean estaba dispuesto a darme, pero también me enfrenté a papá, negando cualquiera de sus acusaciones y cortándolo cada vez que criticaba a tío Sean. Y creo que fue eso lo que abrió una grieta entre papá y yo, una grieta que ya nunca desapareció, incluso aunque haga ya dos años que tío Sean se fue. Cumplí quince años un mes después de que se marchara y empecé en el instituto, y a veces lamento no haber sido un poco más mayor la primera vez que me fijé en él. Incluso un año habría supuesto una gran diferencia en la forma en que me comporté cuando lo vi irse, y por eso recuerdo ese día con un poco de culpa.

Eran muchas las emociones que me embargaban mientras estaba ahí de pie cara a cara con tío Sean, en el camino de acceso a la casa. Quise gritarle mi dolor y acusarlo, como lo había hecho papá, de huir en el peor momento. Y al mismo tiempo deseaba rodearle el cuello con los brazos y abrazarlo fuerte, ¡tanto que quedara atado a mi corazón y así no pudiera irse! Pero simplemente me quedé ahí sollozando, mientras él pronunciaba palabras que no logro recordar. Y cuando me tendió la mano para que se la estrechara, se la cogí y le di un ligero apretón, pero estaba tan cegado por mi dolor infantil que di media vuelta y eché a correr, y ni siquiera me giré cuando lo oí gritar mi nombre.

Lo último que oí antes de verlo desaparecer fue el acelerón del motor del coche. La última imagen que tengo de él es un embudo de polvo que iba formando el Chevy mientras se alejaba en dirección norte hacia la interestatal.

Durante mucho tiempo tampoco volví al altillo del granero. No me veía capaz de escribir lo que sentía. ¿Qué otro adjetivo, aparte de «negro», puede utilizarse para describir un vacío tan vasto como el que me envolvía?

Y cuando por fin empecé en el instituto, en otoño del año 69, mi entusiasmo enmudeció. Llevaba mucho tiempo esperando incorporarme al instituto de Animas. Desde pequeños, los chicos de los ranchos y de las granjas soñaban con jugar en el equipo de fútbol del instituto. Aunque se trate de una escuela pequeña situada en mitad de la nada, solemos ganar. Somos duros, como la alambrada con la que rodeamos los pastos y los campos, como el acero de nuestros músculos, que forjamos trabajando desde el primer día en que echamos a andar. Hasta los maricas de este vasto e implacable desierto son duros como los arbustos del alcornoque, con púas capaces de pinchar la llanta de una furgoneta.

Así que dejé de escribir en la libreta que tío Sean me había regalado. Simplemente me limitaba a dibujar bólidos. Por otro lado, papá y yo nos peleábamos casi a diario. Siempre era por tío Sean, aunque su nombre nunca se mencionara, excepto al principio, cuando papá quiso saber por qué me había afectado tanto su marcha. No se lo dije, claro. Me limitaba a gritarle que tío Sean nunca me había hecho nada.

—¡Haces que parezca que tío Sean es una especie de pervertido! —le gritaba.

A veces tenía ganas de disculparme con él, pero nunca pude hacerlo, y cuando lo ingresaron en el hospital, justo al terminar la cosecha, y le quitaron una tercera parte del estómago debido a sus úlceras sangrantes, quise ser amable con él e intenté decirle cosas que calmaran su sufrimiento. Sin embargo, lo mejor que podía hacer era trabajar como un energúmeno al llegar a casa por la tarde, para encargarme de todo el trabajo que papá no podía asumir mientras estaba en el hospital. En esas ocasiones maldecía a tío Sean y, cuando estaba solo en los campos y May no estaba conmigo, o cuando me sentía frustrado al no ser capaz de encajar bien un repuesto en el tractor y papá no estaba allí para enseñarme a hacer las cosas, le gritaba al fantasma de tío Sean, que sentía amenazante a mi alrededor.

La primera vez que llamó y supe que era él, no quise ponerme al teléfono cuando mamá me llamó diciendo que era tío Sean y que tenía muchas ganas de hablar conmigo. Sólo escuché la parte de conversación de mamá y la oí decirle que papá estaba en el hospital, mientras la veía inclinada sobre la encimera, agarrada al teléfono e intentando ocultar a tío Sean el sonido de sus sollozos.

Tuve un primer trimestre muy duro en el instituto. Nunca se me dieron demasiado bien los estudios y las notas eran buena prueba de ello. No pude entrar en el equipo de fútbol ese otoño por culpa de mis malas notas. Iba dando tumbos como un pez fuera del agua, intentando tomar aire y sofocándome a la vez. O quizá sería más exacto compararme con una de esas plantas que cuelgan de una grieta entre las rocas de las Hatchet Mountains, azotada por los vientos de la primavera, muerta de sed y a punto de secarse, y que termina reducida a meras cenizas por el potente horno que ahí arriba es el sol.

Pero la segunda vez que tío Sean llamó, sí que me puse. No quería que mamá viera que me temblaban las manos, pero cuanto más fuerte cogía el auricular más me temblaban, y cuando miré a mamá a los ojos, justo antes de hablar, ella arrugó la frente, luego asintió y salió de la habitación.

Aunque la conversación entre tío Sean y yo fue muy extraña, a esas alturas tenía tantas ganas de oír su voz que no me veía capaz de soltar el auricular, incluso a pesar de estar llorando.

—¡Te echo mucho de menos! —le dije. Ésas fueron las primeras palabras que salieron de mis labios. Y estoy seguro de que también fueron las suyas, aunque no las oí.

Luego, quizá para ganar un poco de tiempo, él me preguntó cómo estaban todos en la familia, uno por uno, y yo se lo dije:

—Rita tiene novio, May ha vuelto al equipo de béisbol femenino y Trinket es la mejor de su clase, y dice que quiere ser veterinaria.

Luego le dije que papá estaba bien, aunque todavía lo encontraba muy débil, y que mamá a veces incluso trabajaba en el campo, aunque parecía exhausta. May y yo habíamos intentado convencerla de que nosotros dos solos podíamos con todo el trabajo.

—¿Y cómo estás tú, Will? ¿Sigues enfadado conmigo?

Dejé la pregunta suspendida entre los dos un buen rato mientras pensaba en una respuesta, y oí tragar aire a tío Sean al otro lado de la línea, así que supe que tenía que mentir.

—No, ya no estoy enfadado, tío Sean —dije, intentando contener las lágrimas.

—¿Entonces encontraste mi carta? —preguntó. Me quedé de piedra. Sentí que me quedaba sin aliento y pregunté:

—¿Qué carta?

Se quedó callado durante un minuto.

—Mira en tu escondite —dijo—. Espero que no se haya perdido.

La cabeza me iba a toda velocidad y notaba que me latía el corazón en el pecho. Temía que la carta se hubiera perdido. Al principio no se me ocurrió de qué escondite podía estar hablando tío Sean, hasta que de pronto me acordé del altillo del granero.

—¡Ya sé dónde buscar, tío Sean! —dije—. ¡No sabía que hubiera nada ahí! Hace mucho que no subo.

—¡Entonces búscala! —dijo—. Espero que te sirva de ayuda.

Tío Sean iba ya a despedirse de mí, de nuevo demasiado pronto, así que, para retenerlo al teléfono, le pregunté lo que tanto ansiaba saber:

—¿Tienes novio?

Su risa me sonó como la de los viejos tiempos, y me vi riéndome también por primera vez en mucho tiempo.

—Nadie tan hermoso como tú —dijo—. Pero sí, estoy saliendo con alguien, aunque no tiene nada que ver con Ted... ni contigo. ¿Y tú?

Inmediatamente me sentí herido y halagado al mismo tiempo.

—No he estado buscando —dije—. Ya sabes que en ese instituto sólo hay un atajo de granjeros y rancheros más feos que picio.

—Bueno, algún día lo encontrarás —dijo. Y entonces, después de decirme que me quería, se despidió de mí y también yo le dije que lo quería.

Cuando colgué, me sentía mejor de lo que me había sentido en mucho tiempo. Incluso a pesar de que mamá vio que había estado llorando, le sonreí cuando salí corriendo de casa. Pasé por delante de las niñas, que en ese momento estaban trabajando en los parterres de flores, y no dejé de correr hasta que llegué al granero.

Subí en volandas la maltrecha escalerilla y, en cuanto estuve en el altillo, me detuve con el corazón galopándome en el pecho. Aun así, pude percibir el olor acre del heno mohoso y vi el polvo que había levantado al subir, suspendido en la luz que entraba por las puertas abiertas del altillo.

En un primer momento, cuando metí la mano entre las vigas, no encontré nada y temí que los ratones o cualquier otra cosa se hubieran metido allí y se me hubieran comido la libreta. Aunque lo que más temí fue que tío Sean no hubiera puesto la carta en lugar seguro y los ratones la hubieran destrozado. Entonces encontré el Webster’s y lo saqué, sonriendo para mis adentros al ver lo sucio y manchado que estaba. Lo dejé sobre la bala de heno en la que solía sentarme y a continuación rebusqué entre las telarañas hasta que mi mano tocó una bolsa que me resultó familiar. Tiré de ella y le quité el polvo a soplidos, mientras me preguntaba si en algún momento de mi vida volvería a leer mis infantiles escritos. Cuando por fin retiré la bolsa de entre las vigas, oí un extraño repiqueteo, y cuando saqué la libreta de la bolsa y la dejé a un lado, miré en su interior e inmediatamente se me hizo un nudo en la garganta, porque tío Sean había dejado allí sus placas de identificación. Supe que no se trataba de las placas de Theodore Seabrook, porque las que tenía ante mis ojos eran planas y estaban en buen estado.

Me acordé de algo que había dicho tío Sean cuando le quitó las placas a su novio después de que Ted hubiera muerto asesinado: que necesitaba tener algo sólido de él, y tío Sean había hecho eso conmigo.

Pero no encontré su carta y, de nuevo, empecé a ponerme muy nervioso. Así que me senté y empecé a releer mis propias palabras: asentí al leer algunas cosas, se me hizo un nudo en la garganta al leer otras, me reí de mi forma infantil de decir las cosas y finalmente decidí que necesitaba empezar a escribir de nuevo. Llevaba mucho tiempo sin hacerlo, aunque no creí que fuera a escribir sobre tío Sean.

¡Me desilusionó muchísimo no encontrar allí la carta de tío Sean! Aunque al menos me había dejado sus placas de identificación del ejército. Me las puse al cuello y luego me las metí por debajo de la camiseta.

No tenía ganas de irme del altillo. Sin embargo, el boli que había estado utilizando hasta entonces no estaba allí, de modo que no había forma de escribir, así que cogí el diccionario y pensé en devolverlo a la casa. Fue entonces cuando me di cuenta de que había algo blanco y grueso dentro.

Dos

«Claridad.» Me gusta esa palabra. Eso es precisamente lo que empecé a sentir después de haber leído la carta de tío Sean. Casi había terminado mi primer trimestre en el instituto y, hasta el momento, mis notas habían sido un desastre. Con la enfermedad de papá, y teniendo que trabajar más duro que nunca, estaba a punto de dejar los estudios, y la carta de tío Sean me puso de golpe en mi sitio, devolviéndome al niño que era hacía tan sólo unos meses. Sabía que no podía salvar el trimestre, pero lo primero que hice fue tomarme muy en serio su consejo de lograr una buena educación.

Todavía no estaba preparado para escribir sobre él ni sobre mí, pero dejé estupefacta a la señorita Blackmon, mi profesora de inglés de primero, cuando le dije que, de ser posible, quería aumentar la nota escribiendo una redacción sobre mi padre y sobre cómo su enfermedad me había hecho enfrentarme a muchas cosas. Se mostró escéptica porque la mayoría de los chicos que tienen problemas con sus notas tiran del rollo ese de «dígame qué puedo hacer para salvar el curso».

Pero por fin accedió, un poco recelosa, y dijo que, si podía entregarle la redacción a finales de semana, se plantearía utilizarla para intentar subirme la abismal distancia que separaba mi nota media del aprobado.

Así que me senté en la sala de estudios todas las mañanas con un nuevo boli Bic, el diccionario Webster’s de casa y las placas de identificación del tío Sean al cuello, muy cerca del corazón, como él me había dicho. Llegué a sudar (e incluso a llorar) para escribir esa redacción. Llené cinco de esas libretas de redacción que a la escuela le gusta emplear. Cuando se las entregué a la profesora a la hora del almuerzo, casi se le caen los dientes de la sorpresa (cosa harto posible, teniendo en cuenta que lleva dentadura postiza) al darse cuenta de la extensión de mi redacción.

Me quedé por ahí mientras ella empezaba a leer con el lápiz de color rojo apoyado sobre la primera línea. Entonces empezó a marcar aquí y allá, mirándome de vez en cuando, allí sentado en la primera fila de su aula vacía. Empezó mirándome con expresión severa, para luego sonreír y terminar arrugando la frente. Cuando acabó con la primera libreta, la dejó a un lado y empezó con la segunda. Yo me moría de ganas de cogerla y ver los horrores que había escrito sobre mi obra, pero me contuve.

Al terminar con la segunda libreta, se detuvo y me lanzó una mirada glacial. Noté que el corazón (o lo que quedaba de él) empezaba a repiquetearme en el pecho como si fuera a darme un infarto. Y entonces dijo:

—Will, no puedo concentrarme teniéndote ahí sentado perforándome en la coronilla. Te devolveré tu redacción al final del día.

En cualquier caso, vi las cosas mucho más claras después de haber escrito esa redacción sobre papá. Mientras la escribía, hubo muchos momentos en que me moría de ganas de hablar de tío Sean, pero las palabras que me había escrito en su carta no dejaban de venirme a la cabeza, diciéndome lo maravillosos y generosos que son mamá y papá. Y de algún modo supe verlo. Sólo que, por la mirada glacial que me había dirigido al mandarme salir del aula, dudaba que la señorita Blackmon también lo hubiera visto.

Al final del día, temblaba como una liebre que sabe que le van a saltar la tapa de los sesos cuando la tienes apuntada con los faros. Y cuando volví al aula de la señorita Blackmon, la encontré dentro con la señorita Hendricks, la jefa de estudios, y casi vomito de miedo. Y es que la labor de la jefa de estudios es reprender a los malos alumnos que faltan mucho a la escuela. No era mi caso, aunque la verdad es que no podía decirse que hubiera estado «presente» durante el primer trimestre.

—Toma asiento, Will —dijo la señorita Blackmon. Tenía una expresión muy rara en el rostro, aunque no daba ni la mitad de miedo que la que le había visto durante la mañana. La señorita Hendricks todavía no había dicho nada, pero parecía sonreír y asentir cuando tomé asiento.

Entonces la señorita Blackmon me devolvió las cinco libretas de mi redacción, pero no encontré en ellas ninguna nota.

—Vamos, Will, echa una mirada a algunos de mis comentarios —dijo.

Me encogí cuando abrí la primera libreta y vi la cantidad de notas en rojo, como manchurrones de sangre, que la señorita había escrito en ella. Pensé que sin duda necesitaría una transfusión sólo para poder llegar al coche.

Mi redacción la había horrorizado. Había anotado comentarios en los márgenes del tipo «coherencia en el número», «cambio de tiempo verbal», «mayúscula, mayúscula, mayúscula» y «borrar coma, añadir punto»... Toda clase de cosas. Pero también vi algunos «excelente», «expresión fresca y oportuna», «pensamientos sorprendentemente complejos».

Me sentí confundido y, cuando levanté la mirada y la vi sonreír (bueno, quizá sonreír no sea la palabra exacta), a punto estuve de echarme a reír, porque la dentadura postiza se le veía enorme en la boca y me pregunté cómo sería darle de comer una mazorca.

—¿Quieres saber la nota que te he puesto? —preguntó.

Borré la sonrisa secreta de mi rostro interno, incluso a pesar de que la señorita todavía tenía un aspecto extraño.

—¿Un bien? —me aventuré a decir, con la esperanza de que con eso bastara para no suspender.

—No, Will —dijo—. Nunca había visto tanto talento sin pulir en uno de nuestros alumnos de primero. Ante esto, un sobresaliente se queda corto.

—¿Y qué pasa con mi nota de curso? —pregunté, con la esperanza de haber conseguido un suficiente de promedio.

—Si quieres que sea justa —dijo la señorita Blackmon, lanzando al aire una propuesta que no iba dirigida a mí—, no creo que el resto de tu trabajo sea indicativo de lo que eres capaz. Pero hay que tener en cuenta a los demás alumnos, ya que la mayoría de ellos han estado haciendo un gran esfuerzo durante todo el año. Te daré un notable este trimestre.

No di crédito, aunque me quedé callado por si lo había entendido mal. Volví a mirar durante un instante a la señorita Hendricks y me pregunté de nuevo qué estaría haciendo allí.

Lo descubrí un minuto más tarde. Me dijo que la señorita Blackmon le había dejado leer mi redacción y a mí eso me dio un poco de vergüenza, porque en ella decía muchas cosas sobre papá y explicaba que últimamente no hacíamos más que discutir todo el tiempo. Y luego hablaba de que, cuando a él lo ingresaron en el hospital, yo no encontraba la forma de disculparme, aunque trabajaba con el mayor ahínco posible en los campos para mantener la granja en marcha.

Así que esperé a que la señorita me echara la bronca. Sin embargo, al igual que la señorita Blackmon, se mostró entusiasmada con mi redacción y me preguntó si me creía capaz de seguir trabajando al mismo nivel a partir de entonces. Mencionó el trabajo de la granja. Y yo le dije que podía arreglármelas porque papá estaba mejorando.

Entonces me vi hablando de tío Sean y de la carta que me había escrito, en la que me decía que tenía que pensar en marcharme de allí cuando terminara el instituto y fuera a la universidad, y les conté también que quizá me fuera a California, donde él vivía entonces, y fuera a la universidad, y las dos mujeres asintieron en señal de aprobación.

Se estaba haciendo tarde y yo sabía que, si perdía el autobús, mamá tendría que conducir casi noventa kilómetros para venir a buscarme, y se lo dije. También les pregunté si podía plantearme jugar a fútbol al año siguiente, si lograba aprobar el resto de asignaturas.

—¡A fútbol! —dijeron las dos mujeres, como dos siamesas unidas por la garganta.

—Yo había pensado más en ponerte a trabajar para conseguir una beca académica —dijo la señorita Hen-dricks—. Si puedes mostrar las mismas aptitudes en el resto de tus asignaturas, me gustaría verte en los primeros puestos de la clase, Will. Queda mucho tiempo. Nos enorgullecemos de la preparación que prestamos a nuestros alumnos...

Me desconecté de la conversación durante unos segundos y asentí con un: «Sí, señora», al tiempo que no veía el momento de salir de allí y echarle mano a una nueva libreta de espiral, porque tenía mucho que escribir antes de que todo aquello se me desvaneciera en la mente como la niebla en la noche. Toqué las placas de identificación de tío Sean y pensé en que me gustaría escribirle para decirle lo mucho que había conseguido entusiasmar a aquellas dos ancianas.

Entonces la señorita Blackmon dijo que le gustaría llevarme a casa, porque quería tener una charla con mis padres, y de repente tuve miedo. Temí que se enfadara con papá por estar en contra de los estudios, porque había escrito eso en mi redacción para explicar parte de por qué mi padre era como era.

Así que de nuevo me vi sufriendo mientras me llevaba a casa, aunque en cierto modo empecé a tenerle simpatía a mi profesora de inglés. Me habló de la posibilidad de incluirme en un programa de lectura acelerado.

—Libros que todo el mundo debería leer —dijo— a fin de adquirir una base sólida de pensamiento crítico.

Puse los ojos en blanco, fingiendo que estaba mirando por la ventanilla mientras el polvo se arremolinaba detrás del Chevy Suburban. De hecho, me sorprendió un poco que la señorita tuviera un vehículo tan grande, puesto que era una mujer muy menuda y flacucha, y probablemente fuera muy mayor (tendría al menos unos sesenta años). También llevaba un par de balas de heno en la parte trasera y una silla de montar, y me dijo que su marido y ella tenían un pequeño rancho junto al rancho Gray, más al sudoeste. Eso también me sorprendió.

Pues bien, cuando por fin llegamos a mi casa, la señorita tomó las riendas de la situación y enseguida se ganó a mis padres, que parecían totalmente atónitos ante el hecho de que una profesora hubiera ido a verlos para tener con ellos una charla especial. Y mi padre se mostró realmente amable con ella. Cuando la señorita se marchó, papá asentía como una caja sorpresa a todo lo que ella decía. Y cuando la señorita no fue más que un recuerdo y todavía resonaba su risa en el salón de casa y su taza de café seguía sobre el salvamanteles de la mesita del café, papá se giró hacia mí y me dijo que estaba muy orgulloso de que la señorita me hubiera puesto una buena nota en su asignatura.

—Si te ves capaz de cumplir con tus tareas, Will —dijo—, y lograr entrar en el equipo de fútbol, puedes inscribirte en las clases que la señorita Blackmon y la señorita Hendricks quieren para ti.

No se me escapó que el orden de las cosas que había enumerado papá era importante, y así es como me las planteé. Primero era el trabajo en la granja, después el fútbol (porque todo hijo de granjero en setenta y cinco kilómetros a la redonda jugaba a fútbol) y, por último, la escuela.

Y eso es lo que hice. Y (así es como lo veo ahora) a partir de ese momento empecé a madurar un poco y a dejar atrás al niño llorica que era en aquel entonces. Lo que volvió a ponerme en vereda fue la carta de tío Sean y mi decisión de ponerme al teléfono y hablar por fin con él.

Tres

El segundo trimestre de mi primer año en el instituto, la temporada de fútbol había terminado. Quizá tendría que haber optado por el baloncesto, como hacían la mayoría de los otros chicos, pero no lo hice. Sin embargo, sí elegí educación física, y me reía de buena gana al ver los culos llenos de granos en las duchas. Lo que le había dicho a tío Sean era cierto. No éramos más que un atajo de chavales de granja y de rancho, y todos parecíamos estar llenos de granos, como cuando en primaria a todos se nos caían los dientes.

Pero tío Sean tenía razón. A los chicos les parecía guay que llevara sus placas de identificación, aunque para ellos era guay porque les recordaba la guerra. Todos teníamos algún pariente o conocíamos a alguien que estaba en Vietnam, y conocíamos a los tipos a los que enviaban muertos a casa. A veces había chicos que se derrumbaban cuando recibían la noticia. Recuerdo especialmente cuando mataron a Richard Johnson. Era el mejor y más popular quarterback de la escuela hasta la fecha y, como le había ocurrido a tío Sean, lo reclutaron en cuanto terminó el instituto. A nadie se le ocurría pensar que las protestas contra la guerra que aparecían en las noticias tuvieran ningún sentido. Al menos, no en esa parte del país, donde jugábamos a fútbol, cumplíamos con nuestro deber con el país y, si teníamos suerte, heredábamos el negocio familiar o nos marchábamos a algún otro sitio.

También había varias estrellas del rodeo que habían salido del instituto, aunque esos nunca volvían, salvo cuando se celebraba algún rodeo importante o algo parecido en Arizona.

Con el tiempo empecé a pensar que tanto Animas, como Hachita y Lordsburg eran núcleos condenados a desaparecer, porque era mayor la cantidad de gente que se marchaba de ellos que la que llegaba o nacía allí. Pero a veces estaba demasiado ocupado para darme cuenta de eso. Trabajaba como un esclavo en la granja. Enero dejó paso a febrero y los vientos seguían cortando como cuchillos de hielo. Me tocó entonces arar, remover los viejos postes y sacar la nueva tierra a la superficie. Esperaba que se me congelaran los granos y se me cayeran, porque, cuando me miraba en el espejo, me hartaba de ver esos granos llenos de pus y estaba más que impaciente por recuperar mi piel original.

Las chicas tampoco tenían mejor aspecto que nosotros, aunque la diferencia era que ellas podían disimular los granos con maquillaje. La verdad es que me daba asco ver cómo florecían en el instituto las parejas de chico/chica con la cara llena de granos y de cicatrices, como si la escuela fuera una especie de Dimensión Desconocida en la que, independientemente de lo deformes y feos que llegaran a ser, los chicos y las chicas del instituto se encontraban guapos.

Por otro lado, también parecía que sobre todo los chicos de la clase de educación física nos estuviéramos convirtiendo en maníacos sexuales, y que de lo único de lo que hablábamos era de pajearnos. La verdad es que no me costaba ningún esfuerzo unirme a la conversación, ya que finalmente me había enterado de lo que hablaban... Me había enterado de verdad desde el momento en que había aprendido a tener sueños húmedos mientras estaba despierto. Lo único es que entonces me enteré de que a eso se le llamaba pajearse. Todos los chicos parecían alucinar con eso, aunque yo me mantuve un poco al margen y casi terminé por dejar de hacerlo. Empecé a pensar que tío Sean tenía razón cuando me decía que lo mejor que podía hacer era reservarme para el chico adecuado.

Echaba de menos a tío Sean, y llevaba al cuello sus placas de identificación día y noche, y releía su carta y corría a coger el teléfono cuando llamaba, y cuando estaba solo en la cocina le contaba lo que había estado haciendo, y siempre le decía que no, que no había aparecido nadie tan hermoso como él. Intentaba obligarme a reír y a bromear con él, aunque a veces estaba triste y me aferraba a sus placas de identificación.

Cuatro

El año pasado, al cumplir los dieciséis, volví a recordar el tiempo que tío Sean había estado con nosotros y me di cuenta de lo niño que había sido entonces, de cuán inmaduro y cuán sentimental había sido. Ahora que llevo ya un par de años en el instituto y me han desaparecido los granos de la cara, hago lo que puedo por estar presentable, aunque sólo sea por si de repente le gusto a otro chico del instituto. Aunque parece muy poco probable, porque ya los conozco a todos. Algunos están mejor que en primero, pero sueño con encontrar a alguien realmente especial, alguien que me enamore de verdad, como ocurrió con tío Sean. Como ya tengo mi carnet de conducir y papá confía en mí para casi todo, me deja coger la furgoneta e ir con ella donde me da la gana. Dice que un chico guapo como yo tendría que empezar a salir con chicas, y hasta mamá me presiona un poco en ese sentido. No les gusta que siga llevando las placas de identificación de tío Sean, y mamá llegó a decir un día:

—Will, no me parece que el cariño que les tienes sea muy saludable.

Me acordé de que tío Sean había dicho que mamá sabía lo suyo, pero que probablemente se lo ocultaba incluso a sí misma, así que ahora llevo las placas a escondidas de ellos. Incluso hubo un chico en el instituto llamado Dick Lamb, el mejor quarterback del equipo del año pasado, que no dejaba de mirarme sospechosamente en la ducha un día después del entrenamiento. En el equipo yo jugaba de delantero y era uno de los mejores receptores, y, aunque él y yo nos llevábamos bien en el campo, Dick me tenía una especie de rabia (o algo parecido) por alguna razón que yo no entendía.

Ese día me dijo:

—¿No te parece un poco mariquita llevar las placas de identificación de tu tío?

Como yo ya no era el chiquillo impulsivo de antes y sabía exactamente lo que quería, dejé que su comentario me resbalara como resbalan el jabón y el sudor por el sumidero. Luego, cuando me estaba secando y el resto del equipo estaba terminando de cambiarse, Dick le dio una palmadita en el hombro a Ronald Spencer y, junto con un par de tipos más, vinieron hacia mí. Estábamos todos desnudos, pero vi un apenas perceptible asomo de erección en la pequeña polla de Dick. Estaba empezando ya a separarse de sus pelotas.

—¿Qué me dices, Barnett: no será que eres un maricón enamorado de su tío?

Hasta ese momento había habido mucho ruido en el vestuario, pero de pronto todo el mundo se quedó muy callado, y los cuatro, liderados por Dick, me rodearon. Les di la espalda y puse un pie en el banco, y empecé a secarme el culo con la toalla; luego me giré a mirarlo de reojo, directamente a la polla, que tenía ya a media asta.

Aparté entonces la vista de su polla y lo miré a los ojos.

—No —dije—. Llevo las placas de mi tío por una cuestión de respeto. —En ese momento volví a mirarlo ahí abajo, con lo que provoqué que también los demás lo miraran y se dieran cuenta de que se estaba empalmando—. Pero tengo la clara impresión de que quizá tú sí estés interesado en mí.

Los demás empezaron a gritar, porque habían visto la media erección de Dick.

En realidad, no era tanto que Dick estuviera intentando provocar una pelea, porque no recuerdo que nadie del equipo se enzarzara en ninguna pelea con los puños. Pero quizá, al iniciar aquel ataque, lo que intentaba era ocultar su propio interés por otros chicos. Tengo la sensación de que si a un chico le interesan demasiado los chicos que pueden ser homosexuales es que es él el que tiene un problema con eso.

Dick se batió inmediatamente en retirada en cuanto le chafé la fanfarronada y ya no volvió a hacer ningún comentario parecido. Pero no hubo ni un solo día en que no lo pillara mirándome desde la otra punta de la cafetería, en el entreno, en las duchas, incluso en clase. Mientras se mantuviera a distancia, por mí no había ningún problema. Las cosas podrían haber sido totalmente distintas si Dick Lamb hubiera sido un poco atractivo, pero es que no había en él nada que me apeteciera besar. Además, yo me estaba reservando para el chico adecuado, como me había aconsejado tío Sean. No pensaba conformarme con el primero que apareciera. Por fin entendía lo que había pretendido tío Sean al hacerme prometer eso.

Cinco

En el instituto las cosas mejoraron mucho a partir de mi primer año, y siguieron así hasta tercero. Llegué a encontrarle el gusto a ser buen estudiante. Recuerdo ahora la época en que tenía que tener la libreta del Gran Jefe para escribir sobre tío Sean y cómo reaccionaron después las profesoras al leer mi redacción sobre papá. Hasta me aceptaron un relato en la revista Farm and Ranch, a la que papá estaba suscrito, en el que contaba que la nuestra era la única granja de la zona de Hachita y explicaba qué cultivábamos y por qué, y papá se sintió muy orgulloso cuando lo leyó. Yo me sentí orgulloso cuando recibí el cheque de veinticinco dólares que la revista me envió.

—Tienes talento —me dijo papá un día, durante la cena, mientras leía la revista y me miraba con la cara iluminada desde el otro extremo de la mesa. Sin embargo, él no podía llegar a imaginar lo que daba de sí el talento con las palabras. El problema era que yo sí y que, aunque todavía no se lo había dicho, mis planes eran seguir estudiando en la universidad. Ni siquiera tuvimos que hablar de ello, porque se daba por hecho que iba a quedarme en la granja, mientras que las niñas se casarían y se marcharían. Así eran las cosas.

En casa la situación iba de mal en peor. Como ya he dicho, después de que tío Sean se marchó, papá y yo discutíamos mucho, y luego a él lo ingresaron en el hospital por culpa de las úlceras y ya no volvió nunca a ser el mismo. Y no es que no quisiera seguir manteniendo las cosas al mismo ritmo. Sencillamente era que no podía. Y yo lo intentaba, pero no tenía todo el tiempo que necesitaba. Habíamos dejado de cultivar algodón el año anterior, porque todos los tráilers que utilizábamos para llevarlo desde el sur de Hachita a las desmotadoras de algodón de Animas empezaron a necesitar reparaciones mayores: ejes que se doblaban y que había que reemplazar, llantas que se reventaban y que dejaban grandes cargas de algodón tiradas en el arcén de la autopista durante días, el coste del diesel, que no paraba de subir, totalmente disparado. Y entonces mi hermana Rita se descontroló con un chico y mamá y ella empezaron a discutir todo el tiempo, como lo habíamos hecho papá y yo.

Simplemente habíamos dejado de ser felices. Quizá nunca lo fuimos, pero yo estaba madurando mucho y veía cosas que quizá siempre habían estado ahí pero que, por demasiado niño, nunca había visto hasta entonces.

Supuse que, en cuanto terminara en el instituto, me marcharía, como Julianne y Marsha. Sabía que muchos de mis compañeros iban a encargarse de los ranchos de sus familias. Aparentemente el mantenimiento de los ranchos no parecía tan costoso como el de las granjas, aunque supongo que no estaba demasiado al corriente de la cuestión.

Y también la salud de mamá empeoró, aunque a ella no la ingresaron. Lo suyo fue como lo de tío Sean. Pensé que quizás estuviera triste y enfadada, y de hecho parecía pagarlo con Trinket y con May, porque Rita ya no estaba en casa para ayudar, salvo para asegurarse de que le lavaban y le planchaban la ropa.

Y fue entonces cuando volví a escribir a diario.

Deseaba con toda mi alma que algo cambiara, incluso aunque los estudios me fueran bien. De nuevo me sentía solo, como después de la marcha de tío Sean, pero con mi permiso de conducir podía irme y escaparme de casa..., aunque solamente después de haber terminado mis tareas y de haber dejado todo en orden. Aunque ésas eran restricciones que yo mismo me imponía. Papá no tenía nada que ver con eso. Simplemente no quería dejar por hacer nada de lo que él tuviera que ocuparse.

Con mi propio dinero de bolsillo, que había ganado vendiendo maíz a los supermercados y cafés de la zona, podía pagarme la gasolina, de modo que, durante un tiempo, iba con la furgoneta a Deming y a Common, en busca de aquellos dos tipos a los que había visto la noche de cine en Deming. Creo que jamás olvidaré su aspecto: de ambos, sobre todo el del rubio, y sobre todo cuando sonrió y me dijo «hey» mientras bajaba de la furgoneta en el aparcamiento del cine Río Grande.

Si habían ido al cine a Deming, supuse que debían de ser de Columbus, Common, Deming o Lordsburg (aunque lo de Lordsburg ya era más dudoso, puesto que nunca había visto allí la furgoneta e iba a Lordsburg con mucha frecuencia). Y sabía con seguridad que no vivían en Animas. Conocía todas y cada una de las furgonetas y los vaqueros de todo el pueblo, puesto que pasaba allí más tiempo que en casa.

De haberlos encontrado, lo único que quería era preguntarles cómo se habían conocido y eso, y quizá también cómo podían ser tan valientes como lo habían sido en el cine aquella noche. El único problema que tenía quedarse hasta muy tarde en las ciudades en las que jugábamos era que, para mí, el trabajo de la granja era lo primero. Papá seguía sin recuperarse del todo y a veces, cuando hacía mucho calor y había estado trabajando conmigo en los campos, yo lo miraba detenidamente a la cara y lo veía como gris, totalmente desprovisto de su habitual tono de piel curtido. Ésa era una de las razones por las que, si él me gritaba por algo, incluso aunque yo no tuviera ninguna culpa, me limitaba a tragarme el dolor y la rabia para mencionárselo más tarde, cuando él ya se había calmado.

Así pues, los días en que tenía partido, me levantaba antes del amanecer y, si había cosas que hacer en la granja, utilizaba el foco que montaba sobre los portalones para poder ver. Básicamente, había que cambiar las aspas o los discos de la cosechadora. Naturalmente, durante la época de cosecha o de plantado había un montón de cosas distintas que hacer. Si tenía que poner en marcha el agua y mover las tuberías, tenía que hacerlo a oscuras.

Durante unos meses intenté encontrar a esos dos tipos, pero a veces enloquecía y terminaba sintiéndome más solo, perdido y frustrado que nunca.

Pero nunca volví a verlos.

Así que pasaba el tiempo en sitios como Lordsburg, Animas y Cotton City. A veces llevaba conmigo a algunos de mis amigos para poder aburrirnos juntos, pero generalmente iba solo, porque quería un novio y no podía decírselo a ellos. Seguía llevando las placas de tío Sean, pero ya nadie me hacía ningún comentario sobre ellas.

Por si fuera poco, hasta May parecía estar alejándose cada vez más de la familia, y no como Rita con su novio, sino con todas sus actividades extraescolares, y aunque seguíamos muy unidos, cuando ella empezó su último año en el instituto, sólo nos veíamos en casa y muy poco rato. Seguía trabajando en el campo conmigo, pero ya no me contaba casi nada de sus cosas y, francamente, cuando me hacía preguntas estúpidas sobre mí, no me apetecía decirle que me sentía solo, y desde luego que tampoco podía decirle por qué.

Seis

Desde nuestros campos situados al norte de la casa, veía la nueva fundición que estaban construyendo cerca de una nueva ciudad llamada Playas. Era una de esas colonias construidas por una empresa (en este caso se trataba de la Phelps Dodge) que daba albergue exclusivamente a los trabajadores de la nueva planta. La fundición parecía una estructura del futuro, y a veces iba hasta allí en la furgoneta por los caminos sucios que solían utilizar los rancheros, para ver cómo construían la planta. De vez en cuando, me acercaba lo suficiente para poder ver a los tipos sin camiseta trepando por los edificios y la capa de sudor reluciente que les bañaba la espalda, aunque no lo bastante para poder echar una mirada a sus rostros. Podía oír el repiqueteo de los martillos contra el acero, y las sierras y las perforadoras...: todo tipo de algarabía. Y me preguntaba si habría entre ellos algún chico tan hermoso como tío Sean.

También me enteré en el instituto de que tal y cual habían conseguido trabajo en la planta y de que estaban ganando un buen dinero, aunque nadie creía que esos trabajos fueran a durar, al menos los relacionados con la construcción. Yo habría podido intentar conseguir algo en la planta para el verano entre el segundo y el tercer curso, pero como ya había terminado tercero ni siquiera me lo planteé, porque todavía tenía en mente ir a la universidad y mudarme a California, donde vivía tío Sean. Él y yo hablábamos bastante por teléfono, pero había algo que me dejaba siempre más triste que antes cuando terminábamos de hablar. Aunque la verdad es que no importaba demasiado, porque, si no me llamaba durante un mes, yo lo echaba de menos y no veía la hora de volver a hablar con él.

En cualquier caso, siempre que tenía un par de horas libres me iba de casa. Mamá se preocupaba cada vez más por papá, quien por su parte parecía ir encogiéndose, así que no mostraba esa alegría de antes, y además dormía mucho y tenía cada vez más a menudo ese tono de piel gris que a mí me costaba soportar. Era como intentar ser el único de la familia que seguía actuando como si fuera feliz. Rita casi nunca estaba en casa. May salía con las compañeras del equipo de béisbol, de fútbol o de baloncesto, y Trinket, que Dios la bendiga, se había hecho amiga de una de las Collins y se quedaba a dormir muchas noches en su casa. Así que nuestra casa estaba en silencio la mayor parte del tiempo, a menos que mamá montara algún escándalo por las facturas o algo así. Entonces papá se animaba e intentaba ayudarme con la maquinaria, o a veces hasta me echaba una mano con la preparación del agua de riego, o me ayudaba a conducir los tractores, aunque la verdad es que no hacía más que molestar. Lo cierto es que yo necesitaba ayuda.

Pues bien, fue en uno de mis breves viajes por el desierto hasta la nueva planta cuando conocí a Lance Surfett. Era una soleada tarde de verano, un poco fresca, como si nubes de lluvia taparan el sol, aunque el cielo estuviera totalmente despejado. Quizás a lo lejos, por el oeste, al otro lado de las montañas Peloncillo, estuviera lloviendo y el aire fresco soplara sobre nuestro propio valle. Era uno de esos días que a mí tanto me gustan, así que fui en la furgoneta hacia la nueva fundición y me detuve donde no pudiera ser visto por los obreros, lejos del zumbido de la actividad de la planta, e hice a pie el resto del camino, con la esperanza de poder echar una mirada más detallada.

La luz del sol resplandecía en los brillantes muros metálicos de la planta como si se reflejara en el agua y la columna de humo que se elevaba a gran altura en el cielo del desierto era como un tubo de luz filtrado por el brillo del sol. Aun así, había en el aire un aliento frío, así que caminé deprisa. Disfrutaba al oír mis botas crujiendo contra las rocas y contra los tramos de suelo duro. Cuando por fin trepé a un pequeño promontorio de rocas que me permitió ganar altura y quedar a unos cincuenta metros de la planta y tomar asiento, vi a un chaval de pelo largo, de color castaño claro, sentado en la roca plana que asomaba sobre un arroyo, con las rodillas pegadas a la barbilla, sin camiseta y con la mirada clavada en la planta. Se giró en cuanto me oyó y, aunque la verdad es que no me daba el sol en los ojos, durante un instante no logré distinguir sus rasgos, ni verlo con claridad.

Todo era porque unos enormes cardenales de color violeta le cubrían el lado izquierdo de la cara, empezándole en el ojo y bajándole hasta la comisura izquierda de la boca. Había extendido la camiseta sobre la roca que había a su lado y la tenía salpicada (o quizá debiera decir cubierta) de lo que, según supuse, era sangre. Cuando me vio, se levantó de un salto. Parecía estar a punto de echar a correr, aunque no podía correr en ninguna dirección, a menos que se tirara desde la roca al arroyo, que quedaba unos ocho metros más abajo. Así que siguió ahí de pie, con las piernas separadas, preparado para atacar y con los puños levantados.

Era tan bajo que lo tomé por un chiquillo de unos doce o trece años.

—Hey, chaval —dije—. No voy a hacerte daño.

Él escupió al suelo sin bajar los puños.

—No soy ningún chaval, ¡hijo de perra!

Tenía la voz tan grave como la mía, y la verdad es que me sorprendió tanto su tono, aceitoso y potente, con un ligero deje sureño, como la crudeza de su lenguaje. Así que pensé que quizá tendría una edad más cercana a la mía (yo todavía no había cumplido los dieciocho). No le tenía miedo porque mido más de metro ochenta y enseguida me di cuenta de que él no estaba acostumbrado a pelear, por mucho que tuviera los puños en alto. Para empezar, la forma en que había doblado los pulgares bajo el resto de los dedos lo delataba claramente. Además era de una delgadez descorazonadora. Se le marcaban las costillas y, ahí de pie, parecía básicamente un cachorrillo apaleado. Yo no sabía qué hacer, aunque mantuve los brazos a los lados y me acerqué un poco a él, puesto que estábamos a unos tres o cuatro metros de distancia.

—Escucha, sólo he venido a ver cómo trabajan allí abajo —dije, inclinando la cabeza hacia la fundición—. Ni siquiera sabía que alguien más conocía este lugar.

—Bueno, pues ya puedes marcharte. No estoy de humor para compañía —dijo, aunque bajó los puños y mantuvo los ojos fijos en los míos.

Seguí acercándome cada vez más. No podía evitarlo. Él parecía estar en un estado deplorable, y en ese preciso instante decidí averiguar por qué parecía que le hubiera pasado un camión por encima y por qué tenía la camisa manchada de sangre. Cuando estuve lo bastante cerca para verlo mejor, se me encogió el corazón en cuanto vi su estado... Bueno, eso y lo increíblemente hermoso que era. Tenía los ojos de un color casi violeta bajo la luz inclinada de la tarde y, aunque tenía los labios un poco hinchados, eran del mismo tono rosado que los de tío Sean.

Para mí fue un poco como aquella mañana en que vi a tío Sean por primera vez. Y no es que me hubiera enamorado de aquel chiquillo desconocido y herido, pero sí me sentí atraído hacia él como no me había sentido atraído hacia ninguno de mis compañeros de clase ni hacia ninguno de los chicos del equipo de fútbol. En aquel momento, en cuanto me di cuenta de su estado, lo único que quise fue abrazarlo.

—Soy Will Barnett —me presenté—. Vivo ahí detrás —dije, girándome a mirar por encima de mi hombro—. Desde nuestra granja se ve la fundición.

Por un instante, el chiquillo me dirigió una mirada glacial y a continuación pareció relajarse. Cuando, sorprendido, vi que me tendía la mano, recorrí el resto de la distancia que aún nos separaba.

—Lance Surfett —dijo, mientras nos dábamos la mano—. Mi padrastro acaba de traernos a este erial de mierda —añadió, esbozando una sonrisa. Enseguida arrugó la frente—. No puedo creer que exista un agujero como éste. ¡Pero si aquí no hay nada! ¿Cómo lo soportas?

—Nací aquí —dije, aprovechando para mirarle mejor el lado de la cara que tenía intacto. Me gustó lo que vi. Sin duda era lo bastante mayor como para afeitarse, porque parecía que llevaba uno o dos días sin hacerlo. En realidad eso era lo único que hacía que no pareciera un niño. Eso y quizá también sus ojos. Habían visto tiempos difíciles. No tenía la mirada inocente de Trinket, y quizá ni siquiera la mía.

—Como la verdad es que podría decirse que no he estado en ningún otro sitio —dije—, no me parece tan terrible como dices.

—Pues lo es —dijo—. Viajamos en coche durante varios días y, desde que llegamos al oeste de Texas hace un par de días, no he visto ni un maldito lago. Ni una sola jodida gota de agua. No hay más que arena, polvo, rocas y calor.

—¿No viste el Río Grande al venir desde Las Cruces?

A esas alturas, ya nos habíamos relajado un poco y me senté junto a su camiseta para verla mejor. Sin duda tenía manchas de sangre, aunque estaba seca y apelmazada, y se había vuelto marrón.

—¿Eso era Río Grande? —dijo—. ¿El río del que tanto he oído hablar en las películas del oeste? ¡Mierda! ¡Pero si no es más que un arroyo!

No supe qué decir, y cuando esbozó otra sonrisa y se sentó junto a mí a mi izquierda, desde donde no podía verle las heridas, me di cuenta de lo hermoso que era. Y cuando digo hermoso quiero decir hermoso de verdad, como tío Sean, sólo que con rasgos más duros.

Durante un minuto ninguno de los dos dijo nada. Sentí que el corazón se me aceleraba en el pecho cuando volví la mirada hacia la planta. Luego lo miré y de nuevo me concentré en los obreros que trepaban por doquier.

—¿Alguno de esos tipos es tu padre? —pregunté.

—Mi padre está muerto y enterrado —dijo Lance con voz triste—. Pero sí. Uno de esos hijos de perra es mi padrastro.

De nuevo me acordé de tío Sean (no sólo debido a la belleza de Lance, sino también a su rabia y a su tristeza) y me volvieron a embargar todos los sentimientos que me habían embargado en su momento por tío Sean, mientras Lance y yo seguíamos allí sentados hablando y cruzábamos el desierto con la mirada, hacia los obreros que trepaban por toda la planta como si fuera una especie de hormiguero metálico.

Me dijo que era de Nueva Orleans, aunque él lo pronunció «N’awleans», y yo le dije que nunca había estado tan al este. De hecho, ni siquiera había salido del estado de Nuevo México, salvo cuando papá y yo fuimos una vez a Fénix a comprar un tractor. Pero de eso hacía mucho tiempo, incluso antes de que Trinket naciera.

—¿Y tu padre... tu padrastro... ha venido a trabajar en la construcción? —pregunté.

Lance se había recostado sobre los codos. Yo también. Él miraba al sol con los ojos entrecerrados. Yo también. Para entonces la luz se estaba volviendo más dorada y su rostro parecía resplandecer. De hecho sonrió al oír mi pregunta y en ese momento sus labios me parecieron tan voluptuosos que sentí que empezaba a empalmarme.

—Nos hemos mudado aquí para siempre, o eso es lo que el hijo de perra ese me ha dicho.

—¿Y va a trabajar en la fundición?

—Y yo qué sé, joder —dijo Lance.

—¿Entonces irás al instituto? ¿A qué curso vas?

Se rió de nuevo ante mi pregunta.

—Yo no estudio. Lo dejé el año pasado, en segundo.

Me quedé atónito. De vez en cuando algún chico dejaba la escuela, pero casi siempre nuestras familias y las escuelas hacían lo posible para evitar que los chicos dejaran los estudios.

—¿Pero no quieres tener una buena educación? —pre-gunté, y de inmediato me arrepentí de mi pregunta, porque Lance se incorporó como si lo hubiera abofeteado.

—¿Acaso eres un maldito detective? No es asunto tuyo. —Entonces me lanzó una mirada burlona y me sentí dolido—. Si quieres saberlo, hablas como uno de esos esnobs universitarios. Tú y tu... —volvió a recostarse sobre los hombros, como si de pronto su rabia hubiera escapado como se escapa el gas por una válvula de presión.

—No quería hacerte enfadar —dije, todavía un poco dolido, aunque no habría sabido decir por qué.

—No pasa nada —dijo Lance, volviendo a sonreír—. La verdad es que ha sido muy agradable hablar contigo. No debería tomármelo así. Es sólo que mi padrastro... es tan...

Y de nuevo pareció desinflarse.

Tomé aliento, porque sabía que podía hacerlo enfadar de verdad, pero tenía que saberlo.

—Es él quien te ha dado la paliza, ¿verdad?

En cuanto la pregunta salió de mi boca me encogí, a la espera de que Lance volviera a saltar contra mí.

Pero él se limitó a incorporarse y a abrazarse las rodillas, tal como lo había encontrado minutos antes. Luego me miró de reojo y reconozco que podría haber muerto por esa cara tan hermosa, justo en ese instante, y vi lágrimas en sus ojos.

—Ya no puedo más, Will —dijo. La forma en que pronunció mi nombre me sonó agradable y familiar, como si fuéramos amigos de toda la vida. También yo me incorporé y me acerqué a él. El corazón me latía tan fuerte que estaba seguro de que él podía oírlo. Entonces le rodeé los hombros con el brazo.

Al principio se apartó un poco y me miró como si le hubiera besado o algo así. Pero luego apoyó la cabeza en mi hombro y en ese momento creí estar a punto de morir de felicidad. La crudeza de su lenguaje y su brusca forma de hablar, así como la forma de levantarse de un salto y de mostrarme los puños cuando lo había sorprendido, no eran más que pequeñas reacciones propias de un comportamiento infantil, que mostraban lo desesperado y emocionalmente deshecho que estaba. Así que me pegué aún más a él y lo atraje más hacia mí.

Me sentía tan inundado de sentimientos que me eché a temblar, aun a pesar de saber que él percibía mis temblores. No me importó. Lance temblaba tanto como yo, así que nos quedamos abrazados un buen rato hasta que él volvió a hablar.

—Gracias, Will. Eres como un ángel. Pareces un ángel —dijo, enderezando la espalda y sonriéndome.

Lamenté que se incorporara y se apartara de mí. También yo me incorporé y lo miré a los ojos.

—Puede que lo sea —dije, con un nudo en la gar-ganta—. Se supone que los ángeles ayudan a la gente.

Y entonces tuve una idea.

—Aquí hace calor. No creo que ande muy desencaminado si te digo que intuyo que te apetece beber algo. ¿Quieres que vayamos a tomar una Coca-Cola?

Por su forma de dudar, temí que fuera a decirme que no y sentí que mi vida dependía de que dijera que sí. No sabría decir por qué. Acababa de conocer a aquel chico y, sin embargo, había empezado a gustarme cómo me hacía sentir, como si estuviera a punto de saltar de mi propia piel.

Lance temblaba visiblemente y, a pesar de lo mucho que deseaba estrecharlo contra mi cuerpo, pensé que quizá sería ir demasiado lejos.

—¿Cuándo..., cuándo ocurrió eso? —pregunté, señalando sus heridas y animándolo a que por fin se decidiera a ir conmigo. Intenté que dijera algo, pero él se limitaba a temblar, como si estuviera muerto de frío.

—Ayer —dijo por fin, hablando tan bajo que apenas pude oírlo—. No he vuelto a casa desde entonces.

—Probablemente estés muerto de hambre. Quizá deberíamos ir a por unas hamburguesas —dije, y me levanté—. Entonces, ¿te has escapado de casa?

También él se levantó. Seguía temblando, pero creo que realmente tenía hambre. Cogió su camiseta y entonces ratifiqué que estaba cubierta de sangre, aunque también estaba sucia y manchada de sudor en los sobacos. Cuando nos levantamos, él me miró directamente a los ojos, como si sólo con su mirada estuviera intentando decirme algo.

—Iba a escaparme —dijo—, pero, cuando ayer me marché de casa, caminé durante horas y me di cuenta de que no iba a ninguna parte. Es como si este desierto fuera haciéndose cada vez más amplio, como estar metido en una especie de trampa.

—Y así es —dije—. Morirías de insolación aquí fuera en un par de días.

Empecé a bajar de la roca y él me siguió. Así que continué hablando.

—He aparcado la furgoneta al otro lado de esa colina —le dije—. Tengo el tanque lleno y podemos seguir hasta Hachita. ¿Has estado allí alguna vez?

—No, joder —dijo a mi espalda—. Llegamos a Lordsburg anteayer, nos indicaron cómo llegar a Playas y vinimos directamente aquí. Por lo menos hoy he conseguido alejarme lo suficiente para no ver el pueblo.

Le dije que quedaba engullido por la pequeña montaña que se alzaba al noroeste y que no lo veríamos durante el viaje a Hachita.

—Aunque no creas que está muy lejos. A unos veinticinco kilómetros por la autopista 9.

Cuando llegamos a la furgoneta, Lance se detuvo junto al asiento del acompañante y, por su postura (aunque lo único que podía ver desde mi lado eran sus hombros), adiviné que estaba meando. Yo hice lo mismo, y dejé una mancha en forma de gota de lluvia sobre la arena. Luego los dos subimos a la furgoneta y cuando nos sentamos lo único que pude ver de su rostro era el lado que tenía cubierto de cardenales.

—Entonces, ¿te estás escapando? Quiero decir si todavía quieres hacerlo. ¿No se preocupará tu madre?

—Demasiadas preguntas —dijo lentamente—. Creo que tendré que plantearme bien todo este asunto. Y sí, mamá debe de estar preocupada, aunque sabe muy bien que ese hijo de perra me pega, así que no me importa que se preocupe.

Yo no conocía a nadie a quien su padre le pegara. Al menos no como el padrastro de Lance. Mis padres me habían dado algún azote cuando era niño y papá me dio un par de bofetadas cuando le contesté, pero, por lo que sabía, ninguno de los padres de mis amigos les pegaban. Y la única vez que vi heridas en el cuerpo de un chico fue cuando el director de la escuela daba correazos a los alumnos en el culo por algo que habían hecho. En la clase de educación física, los chicos fanfarroneaban de los cardenales como si fueran una especie de trofeo.

Pero Lance tenía la cara como la carne de una hamburguesa y, como había estado expuesto todo el día al sol, tenía las heridas llenas de sangre o de alguna otra cosa, porque eran repugnantes. Deseé que le cicatrizaran. Sabía, sin embargo, que iban a tardar mucho en curársele del todo. Y entonces me preocupó el hecho de que, si volvía a su casa, el «hijo de perra» de su padre volvería a darle una paliza y a golpearlo en las mismas heridas. Me encogí al pensarlo y lo miré.

Lance estaba apoyado contra la puerta del asiento del acompañante. Se hallaba lo bastante cerca como para haber podido fácilmente alargar la mano y ponérsela sobre el hombro, como solía hacer tío Sean conmigo y yo con él.

Cogimos el camino del rancho que yo había tomado para llegar hasta allí. Cuando salí al camino que atravesaba nuestros campos, me di cuenta de que tenía que pasar por delante de nuestra casa para salir por la valla de la propiedad y esperé que papá no hubiera salido a buscarme. Había estado fuera un poco más tiempo del que había planeado. Ya casi había caído el crepúsculo y el cielo se había oscurecido un poco, cambiando su azul blanqueado por el calor por un azul más oscuro, propio de la puesta de sol. También sabía que si iba a comer a Hachita no llegaría a casa para la cena, y que mamá y papá se preocuparían, e incluso se enfadarían un poco.

Así que, mientras avanzaba por el campo, reduje la marcha al llegar al extremo norte de la propiedad.

—¿Sabes una cosa, Lance? —dije—. Se me acaba de ocurrir, pero creo que tengo que decirles a mis padres que no voy a venir a cenar a casa. ¿Te importa si paramos en casa un minuto?

No creo que él se diera cuenta del difícil trago en el que acababa de meterme, porque se limitó a encogerse de hombros.

—No, adelante. Pero yo te espero en la furgoneta.

—Genial —dije, intentando restarle importancia y acelerando. Mi mente giraba enloquecida mientras recorría el resto del camino a casa. Intentaba encontrar alguna forma de explicar por qué no me iba a quedar a cenar en casa, evitando mencionar que había recogido a un fugitivo, y más aún a un chico de mi edad. Había mucho que explicar... o que evitar. Recé para que papá no hiciera muchas preguntas ni estuviera demasiado enfadado cuando le dijera que no iba a cenar en casa.

—Tú no vas a ninguna parte —dijo mamá en cuanto les dije, a ella y a papá, que había decidido ir a la ciudad a tomarme una hamburguesa. Daba la casualidad de que todos, incluida Rita, estaban en casa y de que estaban en la cocina preparando la cena.

Hacía mucho que mamá no se mostraba tan firme, al menos no conmigo. Así que de repente me vi sin saber qué hacer, porque Lance estaba sentado en la furgoneta esperándome.

—Bueno —dije, mirando a mamá, porque papá estaba sentado a la mesa con Trinket y no prestaba demasiada atención—. Tengo a alguien en la furgoneta. —Entonces me giré hacia papá—. He ido a ver cómo construían la fundición y me he encontrado con un chiquillo sentado en una cornisa a la que voy a veces. Estaba perdido, así que había pensado llevarlo conmigo a Hachita y comprarle una hamburguesa.

No era la mejor forma de explicar las cosas, y, como era de esperar, las niñas rápidamente irguieron las orejas y mamá, que estaba sirviendo puré de patatas en un cuenco, se detuvo y miró por la puerta de la cocina.

—Bueno, pues sal a buscarlo y tráelo. No tiene sentido que gastes tu dinero en hamburguesas cuando en casa hay filetes de pollo frito.

No era así como yo hubiera deseado que fueran las cosas, pero, como ya he dicho, mamá estaba de un humor difícil y no tenía la menor intención de dejar que me saliera con la mía.

Así que volví a la furgoneta con el corazón latiéndome con fuerza en el pecho y avergonzado porque estaba seguro de que cuando mi familia viera la cara y la ropa mugrienta de Lance iban a dar con la cabeza en el techo.

Me acerqué a la ventanilla del acompañante.

—Hum —murmuré. Me aclaré la garganta antes de empezar a hablar—. He tenido que decirles que estabas aquí fuera, porque, como la cena está casi lista, mamá no me dejaba irme. ¿Quieres pasar y cenar con nosotros?

El crepúsculo había caído ya y los rasgos de Lance quedaban suavizados por su tenue luz. Suspiré a la espera de que se decidiera.

—No les habrás dicho que me he escapado, ¿verdad?

No pude acordarme exactamente de lo que le había dicho a mamá.

—Creo que he dicho que te habías perdido.

Lance me sonrió.

—Gracias, gili. Ahora seguro que me toman por un idiota.

El comentario de Lance me dolió de verdad, pero intenté que no se notara.

—Bueno, al menos no les he dicho que te habías escapado de casa. ¿Quieres entrar?

Lance bajó de la furgoneta sin dejar de sonreírme, aunque no creo que fuera porque algo le hiciera gracia, ja, ja, sino debido a la situación en la que yo nos había puesto a los dos, porque en cuanto mis padres le vieran la cara todo habría acabado. Llegarían las preguntas.

Aun así, jamás hubiera soñado que las cosas saldrían como lo hicieron.

Siete

Tendría que haber supuesto que papá conocía a todo el mundo que vivía a cuarenta y cinco kilómetros a la redonda de Hachita, y probablemente también a todos sus hijos, porque en cuanto presenté a Lance a toda la familia y él se quedó de pie en la cocina, con su asquerosa y sangrienta camiseta, papá dijo:

—Te has escapado, ¿verdad? Y apuesto a que tus padres se han mudado aquí desde algún sitio para trabajar en la fundición.

Yo me había quedado de pie junto a Lance. No daba crédito a lo poco que había tardado papá en hacerse cargo de la situación. De hecho, Lance y yo estábamos tan juntos que me di cuenta de que le sacaba casi una cabeza y de que podría haber sido mi hermano pequeño. Probablemente fue eso lo que también pensaron mamá y papá (que era un chiquillo), porque, salvo por su cara llena de cardenales y la mirada adulta de sus ojos, Lance era menudo. Lo oí tragar saliva y me sentí mal por haberlo llevado allí.

Temí que fuera a salir corriendo de la cocina de casa, porque ahí de pie, tan cerca de él, noté que temblaba un poco y también que tenía miedo, un poco como cuando me había topado con él en el desierto.

—Sí señor —le dijo finalmente a papá—. Me he escapado.

—¿Y lo has hecho porque alguien te ha dado una paliza? —preguntó mamá.

Lance se limitó a asentir. Mamá seguía de pie junto al fregadero de la cocina, papá estaba sentado a la mesa, las niñas habían dejado lo que estaban haciendo y no apartaban los ojos de Lance, y yo los miraba uno a uno, sintiéndome incómodo y a la vez protegiendo a Lance, y sintiéndome también culpable por haberlo llevado a casa.

—Eso ahora no importa —dije, mirando a mamá y luego a papá—. Lance está herido y hambriento. Por eso iba a llevarlo conmigo a la ciudad.

—En ese caso será mejor que le enseñes dónde está el cuarto de baño para que pueda lavarse un poco —dijo mamá—. Y ponle un poco de sangre de mono en la cara antes de que se le infecten las heridas. No empezaremos a cenar hasta que estéis listos.

Cuando estábamos en el cuarto de baño y Lance se quitó la camiseta y se quedó de pie delante del lavamanos, le dije que sentía haberlo metido en ese lío, pero él me sonrió. Yo estaba a su izquierda, y su sonrisa me pareció tan maltrecha como su rostro, y en ese momento noté que se me llenaban los ojos de lágrimas.

—No te preocupes, Will —dijo. Tenía en la mano la botella de lo que mamá llamaba «sangre de mono» y yo sostenía una caja de bolas de algodón.

—¿Estás seguro? —pregunté—. Es que no sé qué es lo que van a decidir hacer.

—Al menos comeremos —dijo Lance—. Tengo tanta hambre que estoy a punto de desmayarme.

Saqué una bola de algodón de la caja, cogí el bote de sangre de mono y empapé el algodón. Luego, mientras él me miraba con la cara vuelta hacia el foco de luz colocado sobre el lavamanos, fui curándole las heridas. Algunas estaban hinchadas y eran de color morado. Lance cerró los ojos y se estremeció cuando le toqué la cara. A punto estuve de dar un respingo cuando me puso la mano en el pecho y se acercó un poco más a mí. Y yo hice lo mismo, de modo que en cuestión de un instante estábamos pegados pecho contra pecho, ahí mismo, en el cuarto de baño, mientras le curaba la cara con el algodón.

Un instante después dejé la caja de algodones en el suelo y le pasé el brazo alrededor de su espalda desnuda, para poder abrazarlo contra mí. Estábamos los dos temblando y sentí su corazón latiendo contra mi pecho, y entonces lo supe: Lance era el chico que tanto había esperado, y era como yo y como tío Sean.

Odié tener que soltarlo, pero debía darle una camiseta limpia y además, si no íbamos a cenar, a buen seguro alguien vendría a buscarnos.

A pesar de que papá no era el mismo desde que le extirparon las úlceras y a pesar de que cada día que pasaba tenía peor aspecto, y aunque mamá estaba irritable como nunca porque Rita y ella no dejaban de discutir, parecieron dejar a un lado sus propios problemas esa noche durante la cena, porque Lance les presentó un problema al que ellos jamás habían tenido que enfrentarse, o al menos que yo supiera.

Hasta Rita pareció implicarse más con la familia esa noche de lo que la había visto hacerlo desde hacía tiempo. Naturalmente, May y Trinket se comportaron tal como eran, aunque May estuvo muy callada y se dedicó a observar cosas que el resto de nosotros probablemente pasó por alto. Por su parte, Trinket fue un pequeño ángel y quiso sentarse junto a Lance a la mesa, y creo que a él le gustaron sus atenciones. Trinket era siempre la chiquilla amigable cuya estatura hacía que pareciera menor de lo que era, un poco lo que también le ocurría a Lance.

Así que la cena no transcurrió de forma contenida, como ocurría a veces cuando estábamos solos la familia y yo. Lo que jamás me habría atrevido a soñar era que tanto mamá como papá se mostraron reacios a ponerse en contacto con los padres de Lance, al menos hasta que hubieran tenido oportunidad de pensarlo con calma.

—Será mejor que dejes pasar un par de días hasta que te encuentres mejor —dijo papá, con lo que mamá se mostró de acuerdo—. Puedes dormir en la antigua habitación de las niñas —dijo. Yo la habría llamado la habitación de Sean, incluso aunque sólo hubiera dormido ahí unos meses, porque su ausencia todavía llenaba aquel espacio, como también llenaba mi corazón.

Lance comió su peso en filetes de pollo frito y puré de patatas, y bebió té frío a litros, como si no hubiera probado bocado durante una semana. De vez en cuando, durante la cena, nuestras miradas se cruzaban y vi preguntas en sus ojos, preguntas que yo sabía que nos implicaban a ambos: la forma en que nos habíamos quedado abrazados un buen rato en la cornisa rocosa del desierto, la forma en que habíamos pegado nuestros cuerpos en el cuarto de baño, cuando le estaba curando la cara. También percibí en sus ojos una sonrisa cada vez que nos mirábamos.

May, Rita y Trinket ayudaron a poner sábanas limpias en la cama de su habitación y Trinket se quedó con nosotros un tiempo después de que Rita y May se fueran al salón a ver la televisión con mamá y papá. Así que, durante un rato, Trinket estaba en medio y no pude hablar con Lance a solas. Aunque la verdad es que no me importó, porque Lance me había dicho que era hijo único y que yo tenía mucha suerte de tener hermanas.

—Will juega a fútbol en el instituto —le dijo Trinket—. Es el receptor estrella del quarterback —añadió, y cuando Lance me miró con su rostro destrozado, aunque sonriendo abiertamente al oír lo que Trinket le decía de mí, sentí vergüenza. Parecía mirarme con ojos renovados, aunque no me hizo ninguna gracia que Trinket fanfarroneara de hermano diciendo que yo era una estrella ni nada de eso.

A las nueve mandé a Trinket a que se preparara para acostarse. Tenía ganas de pasar un rato a solas con Lance. Tengo que admitir que, a tenor de cómo habíamos pegado nuestros cuerpos en el cuarto de baño, y después de haber estado estudiándolo toda la tarde, me estaba enamorando de él.

No dejaba de venirme a la cabeza el consejo de tío Sean de que no tuviera relaciones con el primer chico que apareciera, aunque creo que ni siquiera él habría podido resistirse a Lance. Bajo la brillante luz que proyectaba la lámpara del techo del dormitorio, su belleza llenaba el vacío de la habitación y envidié las sábanas que lo envolverían esa noche, la almohada en la que reposaría su rostro, el calor que desprendería su cuerpo en la cama durante la noche.

Fuimos conociéndonos un poco mejor. Él evitó hablar de su padrastro y yo no insistí. No quise saber. Lo único que me contó fue que tenía diez años cuando su madre volvió a casarse, tras la muerte de su verdadero padre. Y las palizas dieron comienzo muy poco después.

Me costaba trabajo imaginarlo. Era cierto que papá y yo habíamos discutido mucho tras la marcha de tío Sean, que papá y tío Sean se gritaban y que Rita y mamá también se las tenían. Pero para mí había algo totalmente distinto en lo que se había convertido la vida de Lance. Él huía de su casa porque ya no podía soportarlo más. Y, aunque a mí jamás se me habría ocurrido llamar a mi padre hijo de perra, no podía prever cómo terminaría eso y lo que mis padres decidirían hacer al respecto. Sabía que Lance odiaba a su padrastro, y supongo que también yo lo odié, aunque ni siquiera lo conociera.

Hacia las diez, cuando también Rita tenía que acostarse, aun a pesar de quejarse porque la trataran como a una niña, Lance y yo nos fuimos al salón. May se había llevado la furgoneta con la excusa de que iba a salir con algunas de las chicas del equipo de béisbol. No fue planeado de antemano, pero Lance y yo nos sentamos juntos en el sofá, e incluso pasé la mano por detrás del respaldo, aunque Trinket podría haberse sentado perfectamente entre los dos.

Mamá estaba sentada en su mecedora y papá se había recostado en su sillón. No parecía demasiado cómodo, y me pregunté si se debía a la presencia de Lance o si era porque se sentía enfermo, aunque no lograba distinguir si se le había puesto aquel color gris o no, porque cuando entramos al salón mamá había apagado el televisor y no había encendido la lámpara del techo, como solía hacer cuando teníamos visitas. Sólo había encendida una lámpara junto al televisor, de modo que el salón había quedado envuelto en una especie de cálida penumbra. No sé si la iluminación había sido obra expresa de mamá, pero así podíamos todos mirarnos y hablar, e incluso aunque nuestras miradas se cruzaran las expresiones desnudas de nuestros rostros resultaban menos obvias. Creo que el ambiente relajó un poco a Lance. Y supongo que también relajó un poco a mamá el hecho de no tener que ver claramente las terribles heridas de Lance. La sangre de mono les daba aún peor aspecto.

Pero ahí estábamos los cuatro, sentados en la penumbra y soportando lo que se estaba convirtiendo en un incómodo silencio, hasta que papá por fin soltó lo que le rondaba por la cabeza, dándole a Lance la oportunidad de tomar en consideración lo que le estaba diciendo o de responder a cualquiera de sus preguntas sin que su examen ni el de mamá resultaran tan evidentes.

Lance estaba muy nervioso, como ya lo había visto en la cornisa rocosa, y a la defensiva, como cuando me había llamado «gili», aunque en aquel momento ya no me dolía. Yo estaba un poco más al corriente de lo dura que era la vida que le había tocado. Había llegado a nosotros con una vida entera de desconfianza. Para ser sinceros, su padrastro había resultado ser una especie de monstruo y su propia madre lo había traicionado, al permitir que su nuevo marido lo moliera a palos. Así que no lo culpé por desconfiar de mis padres, ni siquiera por mostrarse un poco receloso conmigo, aunque yo estaba decidido a probarle que de verdad podía confiar en mí.

Seguimos sentados unos minutos hasta que papá le dio algunos sorbos a su café. Luego soltó un gruñido y se incorporó en el sillón. Supe entonces que debía de estar dolorido.

—No pretendo entrometerme en la vida de un hombre —le dijo a Lance—, así que quizá no sea asunto mío por qué te has escapado de casa, pero, si no te importa, quisiera saber si estás tan mal con tu padre o con tu madre que te parece que estarías mejor fuera de allí.

Me estremecí al oír que papá llamaba padre al padrastro de Lance, porque Lance me había corregido al instante. También me encogí al pensar que Lance pudiera utilizar la misma crudeza de lenguaje que había empleado conmigo en el desierto. A papá no iba a gustarle.

Lance se quedó callado durante un largo instante, a pesar de que lo notaba nervioso. Como estaba sentado a su derecha, cuando lo miré en la penumbra me deshice: era tan hermoso que deseé con todas mis fuerzas que papá y él congeniaran. También quise que le cayera en gracia a mamá, pero es que hasta entonces ella no había dicho nada.

—Cuando mi madre se casó con él, señor Barnett, yo me alegré mucho porque echaba de menos a mi padre —dijo Lance por fin. No me pasó por alto el esfuerzo que había hecho para utilizar bien las palabras—. Pero cuando aún no habían pasado seis meses de la boda, empezó a darme bofetadas a menudo, aunque al principio nunca delante de mamá. Me pillaba solo y me decía que en casa sólo había un hombre y que desde luego no era un mequetrefe como yo.

Me estremecí cuando oí la primera palabra fuera de tono de Lance. Pero en el otro extremo de la sala, papá se limitó a asentir, aunque vi que mamá soltaba una especie de jadeo.

Empecé a temblar mientras escuchaba a Lance, al tiempo que me preguntaba qué estaría pasándole a mamá por la cabeza. También a papá: él era un poco más duro con la gente que ella y se enzarzaba en peleas cuando lo consideraba necesario. Aun así, ninguno de los dos dijo nada. Me alegré de que apenas hubiera luz en el salón, porque Lance temblaba tanto que el sofá había empezado a vibrar y yo hacía denodados esfuerzos por no rodearlo con el brazo y tirar de él hacia mí, como había hecho junto a la fundición.

—Pero cuando no eres más que un niño —dijo Lance, siguiendo con su relato— sabes que no tienes dónde ir y..., no sé, todavía tenía la esperanza de que mamá se diera cuenta de quién era el tipo que tenía al lado, pero él era distinto cuando ella aparecía, aunque eso no duró mucho, porque tiene mucho genio. Así que, cuando las cosas se pusieron mal en su trabajo, terminó mostrándose cual era. Empezó a pegarme delante de ella y mamá no hizo nada por detenerlo.

—¿Empezó también a pegar a tu madre? —preguntó mamá. Percibí el horror en su voz y supe que no había podido contenerse.

Lance negó con la cabeza.

—Le ha gritado algunas veces, y mucho, pero supongo que, mientras me tenía a mí para descargarse, estaba bien servido.

—Lo que quisiera saber, si no te importa, Lance —dijo papá, inclinándose hacia delante en su sillón, aunque la verdad es que pareció costarle un gran esfuerzo. Metió el reposapiés debajo del sillón con un chasquido y apoyó los antebrazos sobre los muslos—, es cómo demonios has podido aguantar tanto. ¿Y dices que tu madre nunca ha intentado hacer nada para terminar con las palizas?

Oí un sollozo insinuarse en la garganta de Lance, y lo oí también tragar saliva, mientras intentaba mantener el control sobre sí mismo.

—Ella... nunca. Nunca intentó detenerlo —dijo, luchando por pronunciar aquellas palabras—. Y cuando vinimos aquí y vi el agujero al que nos había traído, y me di cuenta de que iba a seguir igual de cruel conmigo que siempre, decidí que había llegado el momento de pirarme. Tendría que haberlo hecho cuando era niño, pero es que por fin sentí que ya había tenido suficiente.

—¿Cuando eras niño, dices? —preguntó mamá—. ¡Pero si no debes de tener más de catorce o quince años!

Lance se rió un poco.

—Soy bajo para mi edad, señora Barnett. ¡Ya casi he cumplido los dieciocho!

La edad de Lance les dio que pensar. Me sentí como una espiga a su lado, ya que soy alto para mi edad, mientras que él era hermoso y menudo. Me di cuenta de que no llamaba a su padrastro por su nombre.

—Papá —dije, al ver que nadie hablaba—, ¿te parece adecuado, si él quiere, que Lance se quede aquí? Me iría de maravilla que me ayudara con la cosecha que ya tenemos encima. —Me sentí estúpido por mencionar tan deprisa lo que había estado pensando, porque tendría que haber esperado a que papá y mamá dijeran lo que pensaban.

—Desde luego que me encantaría encontrar un lugar donde quedarme —intervino Lance. Por primera vez desde que habíamos empezado a hablar, percibí el entusiasmo en su voz, en vez de ese tono de cachorro apaleado. No estoy insinuando que Lance fuera un quejica ni nada por el estilo, pero es que nunca había conocido a nadie que hubiera tenido una vida tan dura. Ni siquiera la experiencia de tío Sean, que había perdido a su Theodore Seabrook a manos de un cobarde asesino y que había sido ingresado en un hospital debido a sus tendencias suicidas, era tan mala como los años de infierno que Lance había tenido que soportar, siendo además mucho más pequeño. Lo sentía tanto por él que una vez más me alegré de que hubiera tan poca luz y de que nadie pudiera verme la cara con claridad, porque no sabía lo que podrían llegar a ver en ella.

Los dos esperamos a oír lo que mamá y papá dirían sobre la posibilidad de que Lance se quedara en casa. Sin embargo, lo único que papá dijo esa noche fue que Lance podía quedarse un par de días. No creo que a ninguno de los dos les hiciera demasiada gracia la idea de estar metiéndose en asuntos ajenos.

Quizá papá se hubiera quedado un rato más en el sillón dándole vueltas al asunto, pero, cuando logró ponerse en pie, vi que debía de estar realmente dolorido y deseé que fuera algo pasajero y que una buena noche de sueño lo ayudara a recuperarse.

Ocho

Enamorarse es algo tremendamente dulce, una sensación casi indescriptible. Ves a la persona de la que te estás enamorando y en tu interior notas el tirón de unos hilillos cuando lo ves sonreír, o fruncir el entrecejo, o reír. Lance me miraba muy serio, con los ojos llenos de preguntas, y yo sentía un revoloteo de mariposas en el estómago, o de repente se reía y como que se me paraba el corazón. Me tocaba y notaba un tirón en la entrepierna.

Eso es enamorarse. Un cúmulo de sensaciones maravillosas y aterradoras. Y, como decía tío Sean, me volvía loco cuando no estaba con Lance.

Después de que mamá y papá anunciaran que se iban a acostar, Lance y yo seguimos sentados en el sofá del salón. Teníamos muchas cosas de las que hablar. Lo sorprendente (aunque en realidad no lo fuera tanto), y espero que no se me interprete mal, fue que, en cuanto se apagó la luz del pasillo y la casa quedó en silencio, Lance se acurrucó contra mí con toda la naturalidad del mundo. Era tan menudo que podía rodearle los hombros con el brazo izquierdo y bajar la mano a lo largo de su costado, y su cuerpo encajaba perfectamente en el mío. Fue como si estuviéramos hechos el uno para el otro.

A decir verdad, yo estaba un poco nervioso por hacer lo que estábamos haciendo en el salón. Estaba inquieto ahí sentado, y no dejaba de prestar atención al menor ruido procedente del resto de la casa.

—Me alegro de que tus padres me dejen quedarme un tiempo —dijo Lance. Había levantado la cara hacia mí y yo bajé la mirada hacia sus ojos. Al instante noté que los míos se llenaban de lágrimas. No daba crédito a la naturalidad con la que ambos sabíamos la clase de chicos que éramos sin tan siquiera haberlo mencionado y, simplemente, pegamos nuestros cuerpos.

—Yo también —dije, pensando en la noche en que tío Sean por fin me había dado lo que yo tanto deseaba cuando me besó, después de ir al cine. Al pensar en ello, noté que se me aceleraba el corazón y que me empalmaba como un mono. Fue una sensación aterradora y guay. Sentí que estaba a punto de salirme de mi propia piel.

Lance se removió, se acomodó contra mi cuerpo y apoyó la cara sobre mi pecho.

—Tío, cómo se te oye el corazón. ¡Es como si hubieras estado corriendo!

—Es porque tú estás aquí —dije, con la voz un poco entrecortada—. Sabes a qué me refiero, ¿verdad?

Lance no dijo nada durante unos segundos, pero me puso el brazo izquierdo sobre el pecho y se apretó aún más a mí.

—Sí —dijo por fin—. ¿Tú crees que las cosas pasan por alguna razón?

—Supongo que sí —respondí—. ¿Te refieres a que decidiera acercarme a la fundición y que diera la casualidad de que tú estabas allí sentado?

—Hummm —musitó, en un tono cálido y como adormilado.

Nos quedamos así sentados durante un rato. Yo estaba contento, aunque la cabeza me iba a mil por hora y el corazón estaba a punto de estallarme de alegría.

Entonces él se incorporó un poco, aunque no se separó de mí.

—¿Y bien? —dijo—. ¿Eres simplemente un ángel o un hombre de carne y hueso?

Nuestras miradas se encontraron bajo la suave luz de la sala y las preguntas que había visto en sus ojos durante la cena estaban ahí de nuevo.

Así que me incliné sobre él, lo rodeé con los dos brazos y, con mucha ternura, pegué mis labios a los suyos, y él tiró de mí y apretó sus labios contra los míos, hasta que nos besamos. Humedeció nuestros labios con la lengua y abrió la boca, y yo abrí la mía e intercambiamos alientos, aunque no negaré que fue un poco extraño, porque me daba miedo tocarle las heridas, pero a Lance no parecía importarle. Se movió de modo que quedamos el uno frente al otro y pudimos rodearnos con los brazos.

Mientras Lance y yo nos besábamos, el hermoso rostro de tío Sean entró flotando en mi cabeza, y también las sensaciones que me habían embargado cuando él me besó, pero nunca había tenido esa sensación física quemándome la piel como en ese momento, abrazado a Lance, sintiendo su pecho contra el mío, el calor de sus brazos en mi espalda, sus labios y su lengua, su aliento en mi rostro, incluso el tacto de su ropa.

Cuando por fin nos separamos, se me habían adormecido los labios. Teníamos la cara húmeda de saliva, la camiseta mojada de sudor y yo sentía que un hormigueo me recorría el cuerpo entero. Quise más.

—Odio tener que separarme de ti —dijo.

—Yo también —repuse. Me levanté del sofá y me puse bien la ropa. Lance hizo lo mismo y luego lo llevé por el pasillo hasta el cuarto de baño, donde le di una toalla, champú y jabón, y saqué mi cepillo de dientes del botiquín, junto con mi cuchilla y la crema de afeitar. Habíamos cerrado la puerta antes de encender la luz e intentábamos hacer el menor ruido posible, pero yo sabía que se veía la luz por debajo de la puerta y que, si papá o mamá se levantaban, la verían. Así que, en cuanto todo estuvo dispuesto, envolví a Lance entre mis brazos y le besé los ojos y los labios.

—Supongo que lo mejor será que me vaya para que puedas darte un baño.

Quise decirle que lo quería, pero no lo hice. Era demasiado pronto.

—Ha sido un día muy intenso, ¿eh? —me dijo, cuando yo estaba a punto de salir.

Me limité a asentir.

—¿Podrás encontrar tu habitación?

Asintió a su vez.

—Buenas noches, Ángel —dijo.

Nueve

A la mañana siguiente, Lance volvía a ser el desconocido con el que me había tropezado en la cornisa rocosa el día anterior. Pensé que quizá lo de la noche anterior en el sofá no había sido más que un sueño. Él ya estaba sentado a la mesa cuando entré en la cocina y, cuando se giró para saludarme, pude verlo por primera vez con claridad a la luz del día (primero la parte destrozada de la cara y después la que tenía intacta). No me pareció el mismo. Naturalmente seguía siendo hermoso y aún tenía los labios del mismo rosa Revlon que tío Sean, y sus ojos seguían teniendo aquel hermoso color violeta, y su pelo era castaño claro, aunque un poco más oscuro de lo que yo recordaba, pero parecía más un chico de casi dieciocho años que el chiquillo al que había abrazado contra mi pecho la noche anterior.

La escasa familiaridad que había podido sentir la noche anterior se había desvanecido, aunque no así la tremenda atracción que sentía por su belleza. O quizá Lance estuviera proyectando una especie de personaje tipo «extraño a la mesa», levantando una barrera entre él y mis sentimientos por él. En ese momento me di cuenta de que no conocía en absoluto a aquel chico y de que me iba a llevar un tiempo conocerlo.

¿Sería miedo? Recuerdo que tardé bastante en reunir el valor suficiente para decirle a tío Sean lo que sentía por él.

En cuanto aparté la mirada de Lance y cogí un tazón de café de la encimera, mamá dijo que papá se encontraba mal esa mañana. Lo dijo como en voz baja, y nuestras miradas se encontraron, y vi en sus ojos preguntas que quizá se había hecho después de haberse preguntado qué me había llevado a traer conmigo a Lance a casa, o quizá fueran preguntas sobre papá. Pero tuve la sensación de que también ella se sentía un poco rara con Lance en la cocina..., un chiquillo que, víctima de una paliza, se había escapado de casa. Y quizá me estuviera preguntando qué era lo que estábamos haciendo y si estaba bien eso de dar cobijo a un fugitivo.

O quizá fuera yo el que se hacía esas preguntas.

Miré a la mesa y vi que mamá le había preparado a Lance un buen desayuno, y que él comía como si todavía estuviera muerto de hambre, así que después de acercarme a coger mi propio desayuno, que mamá ya tenía listo, me senté a su derecha para no tener que mirarle las heridas.

—¿Cómo te encuentras esta mañana? —le pregunté, mientras le echaba sal a los huevos.

Cuando me sonrió y me guiñó el ojo, la sensación de extrañeza que me embargaba se desvaneció un poco.

—Bien —dijo. Luego articuló la palabra «Ángel» en silencio, cosa que me hizo sonreír, y sentí que un hilillo se tensaba en mi pecho.

—Tu madre es una gran cocinera.

Levanté entonces la mirada y vi que mamá nos observaba y que tenía los ojos llenos de preguntas.

—¿Y qué tal sigue tu cara? —le pregunté, volviendo a mirarlo, al tiempo que cortaba los huevos con el tenedor.

La verdad era que sus heridas tenían peor aspecto y parecían más hinchadas, y esperé que los cardenales de color morado terminaran por desaparecer.

Él se tocó suavemente con los dedos uno de los cardenales que tenía peor aspecto y se estremeció, y pensé que quizá tendría que haberlo llevado al médico de Lordsburg. Se me ocurrió que, en el peor de los casos, se le habrían infectado y llenado de pus. Volví a concentrarme en los huevos y le di un sorbo al café, saboreando su amargura.

—He estado mucho peor, Will —dijo, al advertir lo preocupado que estaba.

—¿Pero en la cara? ¿Así? Esos cardenales tienen muy mal aspecto.

Lance simplemente se encogió de hombros y mojó un trozo de tostada en la yema del huevo.

Las niñas entraron en la cocina una a una. Trinket saludó a Lance con voz adormilada y apenas perceptible, antes de encontrar la jarra de leche con chocolate que mamá ya le tenía preparada. Metió dos rebanadas de pan en la tostadora y sacó de la nevera la mantequilla de cacahuete y la mermelada. Llevaba puesta una de mis camisetas, que le quedaba como un camisón. May se había puesto unos vaqueros, camiseta y botas. Saludó a Lance y le preguntó cómo se encontraba antes de empezar a prepararse su propio desayuno. Mamá estaba enseñando a cocinar a las niñas y a May no le gustaban los huevos como se los preparaba mamá, así que mamá se hizo su propio plato y vino a sentarse a la mesa delante de Lance y de mí.

Entonces entró Rita. Esos días siempre era la última en aparecer, porque había empezado a maquillarse y no venía a la mesa a menos que se hubiera puesto un poco de pintalabios, incluso aunque no tuviera intención de salir. A mamá eso no le hacía ninguna gracia, pero Rita se había salido con la suya. Se sirvió una taza de café, vino a la mesa y se sentó al otro lado de Lance.

También ella le saludó y le preguntó por su cara. Luego preguntó dónde estaba papá.

Al parecer era la pregunta que mamá estaba esperando, y, aunque Lance estuviera presente, dijo que papá no tenía buen aspecto y que debíamos hacer el menor ruido posible.

Al oír a mamá no pude dar un solo bocado, así que aparté el plato y me bebí el café.

Mamá dijo que papá había pasado una mala noche, que se había encontrado mal del estómago, aunque yo no había oído nada, y supongo que debo de haber dormido como un tronco para no haberme enterado.

—Deberías llevarlo al médico —dijo Rita—. Ya lleva varios días con muy mal aspecto, mamá.

—No quiere ir —dijo mamá—. He intentado llevarlo para que le hagan un reconocimiento.

Y ésa fue la tónica de la conversación durante el desayuno. Lance pareció asimilarlo todo como si jamás hubiera oído una conversación semejante, y quizás así era si en su casa sólo vivían él, su madre y su padrastro. Yo no podía ni imaginar cómo debía ser tener una familia tan pequeña y a un monstruo por padre.

Finalmente tomé la palabra y le dije a mamá que yo mismo llevaría a papá si se negaba a ir con ella. Lo cierto es que, en el último par de años, yo había ido asumiendo cada vez más responsabilidades y mamá confiaba plenamente en mí. Hasta me había atrevido a plantar una cosecha de alfalfa el año anterior en vez de la de algodón, y ni mamá ni papá habían puesto ninguna objeción.

Planté la alfalfa porque había leído que enriquecía el suelo y que produciría unos cinco años. También se me ocurrió que el heno sería una buena fuente de ingresos rápidos y que lo podríamos vender a los rancheros. Requería más agua que el resto de cultivos, pero no necesitaba demasiados cuidados ni tampoco debía plantarse en filas, así que me dejaba un poco más libre para ayudar a papá.

La charla de mamá sobre la enfermedad de papá volvió a cargar sobre mí toda la responsabilidad. Consciente de que tendría que ocuparme yo solo de gestionar la granja, miré a Lance con la esperanza de que se quedara para poder ayudarme. Pero temí que, con la enfermedad de papá, mamá se negara a aceptar la carga adicional que Lance suponía, porque sin duda su padrastro iba a montar un buen escándalo en la oficina del sheriff del condado, o en la de la policía del estado. En Hachita todos nos conocíamos, de modo que sólo se necesitaban un par de días para que el pueblo entero se hubiera enterado de la noticia del chiquillo fugitivo. Y si alguien veía a Lance (aunque fuera Dosier Duffus), enseguida sumaría dos más dos y sabría que se trataba del chico que se había escapado de casa. Los desconocidos no pasaban inadvertidos en la zona, así que ni siquiera podía llevarlo a Hachita a tomar una Coca-Cola, y mucho menos al médico de Lordsburg, en caso de que fuera necesario.

Yo me había puesto una camiseta y unos Levi’s y, durante cosa de un minuto, mientras seguía ahí escuchando a medias la conversación, estuve frotándome el pecho para notar las placas de tío Sean. Y me di cuenta de que él tenía razón, de que en cuanto lo hice volví a sentirlo y también a ser consciente de lo mucho que necesitaba su sabiduría. Y es que, aunque tío Sean sólo tuviera veinticinco años, a veces parecía tener respuestas más certeras para las cosas que papá.

Después del desayuno, mamá y yo fuimos a su habitación y, a la luz del día, pude ver que papá tenía muy mal color, así que lo desperté lo más suavemente que pude y le dije que iba a llevarlo al médico.

Intentó oponerse, y hasta se las ingenió para soltarme un buen grito, pero le dije:

—No, papá. Mamá y todos nosotros estamos muy preocupados por ti y, aunque no estés tan enfermo como para que te vea un médico, tienes que hacer que mamá se quede tranquila.

—Sólo necesito dormir, Will. Vamos, marchaos —dijo, pero hasta su voz sonaba enferma, y eso fue lo que terminó de decidirme. Ayudé a mamá a ponerle los pantalones y una camisa, y por primera vez me di cuenta de que tenía un lado del estómago hinchado como un globo, y me pregunté cuánto tiempo llevaría así. Forcejeamos con él, intentando vestirlo, y cuando por fin lo conseguimos ya estaba lo bastante enojado como para levantarse y entrar en la cocina arrastrando los pies, como un anciano.

—¡Dejad, al menos, que me tome una taza de maldito café! —dijo.

Las niñas se ocuparon de limpiar la cocina y vi que Lance intentaba ayudar, aunque básicamente no hacía otra cosa que meterse en medio y estorbar. Sonreí al ver que Trinket le había cogido el mismo cariño que le había cogido a tío Sean y advertí que él parecía disfrutar de su atención.

Cuando llegó el momento de llevar a papá al médico, estuve a punto de decirle a Lance que volvería más tarde, pero mamá sacó las llaves del coche de su bolso.

—Tú quédate, Will —dijo—. A tu padre no le conviene que lo lleves en esa vieja camioneta. Cogeré el coche.

En cierto sentido me sentí aliviado, porque no quería dejar solo a Lance con mis hermanas; y no es que ellas no fueran a tratarlo bien, pero, aun a pesar de la conmoción que había supuesto tener que levantar a papá y prepararlo para llevarlo al hospital, yo tenía puestos la mitad de la cabeza y gran parte de mis sentimientos en Lance.

En el fondo sabía que, como mucho, sólo podríamos disfrutar de unos pocos días juntos antes de que tuviéramos que vérnoslas con su padrastro o con la policía..., o con ambos.

—¿Por qué no tenéis animales de granja? —preguntó Lance cuando le estaba enseñando las instalaciones de la granja. Estábamos solos y, a pesar de que yo seguía preocupado por lo que el médico pudiera encontrarle a papá y por más que tuviera una sensación como de náusea en la boca del estómago, en cierto modo también me sentía feliz. Con ese calor, las niñas se quedarían en casa (excepto quizá May), así que supuse que él y yo podríamos hacer lo que nos diera la gana sin tener que preocuparnos de que nadie nos viera.

Y no es que tuviera intención de hacer nada para precipitar las cosas. Pero sí tenía en mente besar a Lance, y quizá también abrazarlo, si así lo sentía, aunque seguía habiendo esa especie de fantasma del «desconocido» que había tomado forma en mi cabeza, de modo que me sentía inquieto y temeroso de llevar las cosas en esa dirección.

—Solíamos tener una vaca lechera —dije, cuando llegamos a la cara sur del granero—, y pollos y conejos.

Le mostré la larga hilera de jaulas de conejos vacías todavía alineadas en la parte norte del granero, donde nunca tocaba la luz del sol.

—Pero si ni siquiera tenéis perro —dijo. Estaba a mi derecha, y lo miré a la cara y vi que las heridas tenían un aspecto horrible con aquel calor, y temí que demasiado sol pudiera quemárselas, así que lo llevé al interior del granero. Dentro no hacía tanto calor, aunque enseguida noté una pesada sensación de bochorno.

—Tuvimos uno, pero a papá nunca le pareció que tuviera mucho sentido tener una mascota a la que alimentar —dije. Estábamos de pie en el centro de la planta baja del granero, donde guardábamos los tractores y la cosechadora de algodón. El día anterior había desenganchado la cosechadora del viejo tractor International Harvester y la cesta estaba suspendida de una grúa en forma de trípode.

—¿Qué es eso? —preguntó Lance, levantando la mirada hacia la cesta que colgaba unos cuatro metros por encima de nosotros.

—Es una cárcel donde encerramos a los fugitivos —dije.

Él se rió al oírme y de repente me cogió la mano derecha con su mano izquierda.

—No lo soporto más, Will. ¡Ni siquiera te me has insinuado!

—Tenía miedo —dije, girándome hacia él.

—¿Desde anoche?

Incluso en la penumbra del granero pude ver el color violeta de sus ojos, el morado de sus heridas y el rosa de sus labios.

—Creía que ya sabías lo que siento por ti, Ángel.

No supe cómo explicar el cúmulo de sensaciones por las que había pasado desde esa mañana, aunque todo se fundió en cuanto Lance se acercó a mí con mi mano en la suya. Cuando nuestros labios se tocaron, fue como si me hundiera en un baño caliente, al principio casi demasiado caliente. Luego pude notar que las tensiones se desvanecían, y nos besamos apasionadamente, aunque fui muy cuidadoso con su lado izquierdo, en el que una de las heridas le llegaba a la comisura de los labios.

Pegamos nuestros cuerpos y él empezó a frotar su entrepierna contra mí. Como yo le sacaba una cabeza, tenía que agacharme un poco para pegar la mía a la suya. A través de nuestros Levi’s noté que estaba empalmado, tanto como yo, y clavamos las caderas en el otro y empecé a preguntarme si iríamos más lejos. Pero desde que había visto a tío Sean desnudo en su habitación, mi sueño era estar tumbado con un chico en la cama.

No tenía la menor idea de lo que haríamos si realmente terminábamos en la cama, pero me separé de él, le sujeté las manos y miré fijamente las preguntas que encerraban sus ojos.

—Quiero acostarme contigo —dije—. Para hacerlo.

Él me sonrió, burlón. Había en su rostro una expresión confusa.

—¿Hacer qué?

—Ya sabes —dije, incapaz de encontrar las palabras que describieran algo que desconocía por completo—. Estar contigo.

Asintió y se pegó contra mi cuerpo. Y volvimos a besarnos hasta que yo ya no pude más. Entonces él se apartó, me sujetó las manos y me miró a los ojos.

—Eres virgen, ¿verdad?

Me eché a temblar, y sólo pude asentir.

—Entonces tiene que ser algo especial —dijo—, cuando lo hagamos.

—¿Tú no eres... virgen? —pregunté, sintiendo que el temor que me atenazaba el estómago se revolvía un poco. En parte seguía siendo por papá, pero también era por Lance.

Negó con la cabeza.

Seguíamos agarrados de las manos y él empezó a tirar de mí hacia el interior del granero, mirando por encima del hombro a medida que avanzaba de espaldas, y luego mirándome a mí.

—¿Dónde podemos sentarnos?

Lo llevé al altillo y nos sentamos sobre la bala de heno en la que normalmente escribía en mi libreta.

En cuanto estuvimos allí arriba, Lance me contó de los otros chicos con los que había mantenido relaciones, y no me gustó oírlo porque sonaba demasiado frío, quizás hasta triste. Y esa mañana aprendí una cosa allí arriba, en el altillo, donde había escrito y había tenido mis sueños húmedos..., mis estúpidos e infantiles sueños húmedos sobre tener novio.

Aprendí que tío Sean había estado intentando protegerme de un vacío tan triste que ni siquiera era capaz de imaginarlo hasta que Lance me contó su historia. Los chicos con los que había tenido relaciones ligaban con él en las calles de Nueva Orleans, donde pasaba mucho tiempo, temeroso de volver a casa. Me dijo que le daban de comer, porque pasaba mucho tiempo fuera de casa y tenía hambre, y que accedía a irse con ellos si le compraban comida, a veces incluso si lo dejaban pasar la noche en su casa.

Ni siquiera le pregunté lo que le hacían. No quería saberlo. Quería descubrirlo por mí mismo. No era de extrañar que, cuando me encontré con Lance en el desierto y él estaba hambriento y yo le ofrecí comida, sus viejos hábitos afloraran al instante y estuviera dispuesto a tener relaciones conmigo, como si viera en mí a uno de los tipos que ligaban con él en la calle.

Por otro lado, su historia sonaba aún más triste porque no lloraba al contarla. De hecho, tampoco se reía ni bromeaba mientras hablaba. Simplemente era algo que él hacía, y eso lo convertía en algo frío, y sentí entonces aumentar el temor que tenía instalado en la boca del estómago. No sabía cómo iba a decirle lo que pensaba, pero tenía que intentarlo, porque no quería ser como los hombres que ligaban con él en la calle. Quería que Lance sintiera por mí algo profundo y emocionalmente auténtico, como lo que yo sentía por él.

Temía, sin embargo, que él no sintiera lo mismo por mí. Y de nuevo lo miré y vi en él al desconocido que llevaba dentro.

Los dos estábamos sudando como cerdos en el altillo. Sus heridas y cardenales no tenían mejor aspecto, de modo que se me ocurrió que quizás el sudor empeoraría su estado.

Y así fue como empecé a decirle lo que había estado pensando: primero hablé de sus heridas físicas para pasar luego a hablar de sus heridas internas, que parecían asemejarlo mucho a tío Sean.

—Quizá deberíamos poner más sangre de mono en las internas —dije. Estábamos sentados cara a cara ahí arriba y la luz entraba a raudales, lo que me permitía ver todos y cada uno de los detalles de sus cardenales. Le toqué la cara con suavidad y él me miró a los ojos.

—¿Duele?

Negó con la cabeza.

—No tanto como antes.

Me incliné sobre él y apenas le toqué los labios con los míos, y él me devolvió el beso con extrema suavidad.

—¿Por qué me llamas «Ángel»?

—Porque lo eres —dijo. Creo que su sonrisa era sincera, pero necesitaba estar seguro.

—¿Alguna vez llamaste «Ángel» a alguno de esos tipos?

Algo pasó por su rostro. ¿Era dolor? ¿Sorpresa? ¿Rabia? No supe verlo, pero empezaron a formarse lágrimas en sus párpados inferiores y sonrió con tristeza.

—¿Es eso lo que crees? —dijo.

—¿Qué?

—Que te tomo por uno de los ligues de Nueva Orleans.

Yo nunca había oído el término «ligue», pero supe de inmediato lo que quería decir.

—Bueno, quizá —dije—. Porque me ofrecí a llevarte a la ciudad a tomar unas hamburguesas y terminé dándote de comer, Lance. Igual que los tipos de Nueva Orleans, según lo que me acabas de contar.

Me sonrió, todavía con una expresión de tristeza en los ojos.

—Supongo que es lógico que lo pienses. Pero no. Nunca pensé en ellos como en ángeles, porque siempre me dejaban claro lo que querían desde el primer momento, y siempre había un precio. Tenía que pagar por mi comida, Will. Tenía que pagarme la cama y el baño.

Me sentí un poco mejor.

—Entonces, ¿por qué me llamas «Ángel»?

—Esta vez sonrió sin ningún asomo de tristeza en los ojos. Me cogió una mano y me besó la palma. Luego se la llevó a las heridas.

—Porque eres un ángel.

Diez

Más tarde, llevé a Lance a dar una vuelta por los campos, como lo había hecho con tío Sean aquella mañana de diciembre. Al menos ahora los campos estaban verdes, sobre todo la alfalfa, que había plantado al norte de la casa. La verdad es que contaba con que la alfalfa costeara su propio cultivo sin tener que dedicarle mucho trabajo. Y tengo que reconocer que a mí me parecía muy hermosa, con ese verde oscuro contra los marrones y los morados y rosas de las colinas y de las montañas... Todo ello cubierto por la bóveda de puro azul del cielo, vacío de nubes de horizonte a horizonte. Desde el campo norte podíamos ver la fundición recortándose contra el cielo.

—Desde luego, espero que ese hijo de perra las esté pasando canutas con mamá —dijo Lance. Y de nuevo volvieron a mi mente recuerdos del desconocido con el que me había encontrado en la cornisa rocosa. Había una rabia y un odio profundos en la voz de Lance, y me encogí al percibirlos. Una vez más, sus heridas parecían tan abiertas como las de tío Sean.

—¿Te refieres a que tu madre le echará la culpa de que te hayas marchado?

Asintió, sin apartar la mirada de la fundición.

—Aunque dudo de que vaya a faltar una sola hora al trabajo. Y apuesto a que siguen follando como siempre, sin importarles si estoy en casa o no.

Sentí como si me abofetearan al oír las duras palabras de Lance. Pero no lo culpé por ello. No sé por qué, pero a mí nunca me había dado por soltar palabrotas. Papá nunca lo hacía y mamá tampoco, aunque llevaba toda la vida oyendo palabras duras como aquellas en boca de los otros niños. Simplemente nunca me gustó utilizarlas.

—Entonces quizá nunca denuncien tu ausencia —dije—. Puede que no tengamos que preocuparnos de que vaya a venir la policía...

—¡Pero podría estar muerto! —dijo Lance—. Al menos mamá podría preocuparse, ¿no te parece?

No era una pregunta dirigida a mí. Más parecía una pregunta que se hubiera estado planteando desde hacía mucho tiempo, quizá todas las noches que pasaba fuera de casa, en las camas por las que pagaba con su cuerpo. Noté que me afloraban lágrimas a los ojos en cuanto me di cuenta de que Lance no tenía el menor atisbo de amor en su vida, si de verdad dudaba de que su madre se preocupara por él.

Lance se había sentado al otro extremo de la furgoneta, aunque habíamos estado cogidos de la mano, y había sido agradable. De pronto, se acercó a mí en el asiento, me rodeó el cuello con los brazos e intentó besarme, y yo tuve que quitar el pie del acelerador y reducir la marcha para poder abrazarlo.

—No les importo nada, Will. Ésa es la verdad. Esperaba que a mamá sí, ¿sabes? Pero a ella tampoco. Supongo que nunca le he importado.

Empezó a sollozar contra mi pecho y yo detuve la furgoneta antes de que termináramos en el campo. Lo abracé contra mí como hizo tío Sean la noche en que volvíamos del cine, cuando me besó, y me di cuenta de que él había estado llorando desde que llevaba intentando decirme que no podíamos ser novios.

Y ahora me tocaba a mí abrazar a alguien como tío Sean había hecho conmigo. Pero yo no era tan maduro como él, porque ni siquiera podía imaginar cómo era el dolor que sentía Lance, un dolor que lo hacía dudar del amor de su propia madre. No supe qué decir.

Empezamos a besarnos de nuevo y sentí que Lance tenía la cara mojada por las lágrimas, como yo. Pegamos nuestros labios y nuestros cuerpos. Lance me arrancó la camiseta y bajó las manos hasta mis Levi’s. Hizo que me apoyara contra la puerta de la furgoneta y se subió encima de mí, sin dejar de besarme y de lamerme la cara, hasta que me dejó la piel empapada, y yo le devolví los besos así, saboreando la sal de su sudor, pasándole la lengua por el cuello y metiéndosela en las orejas.

Aun así, no podía dejar de pensar que no era de aquel modo como debíamos hacerlo. Lance me había levantado la camiseta hasta las axilas y había apartado a un lado las placas de identificación de tío Sean, y me estaba lamiendo el sudor del pecho, y no había dejado en ningún momento de tirar de mis Levi’s, intentando quitármelos. Y yo me contenía, al tiempo que intentaba ponerme al nivel de su calentura, aunque pensaba «No, no. Así no». No sabía qué era lo que se suponía que debíamos hacer.

Tiré de él hasta elevar su rostro a la altura del mío y, a la luz del sol que penetraba por las ventanillas de la furgoneta, vi lo hermoso que era, con o sin heridas. Lo sostuve un poco apartado de mí. Tenía los ojos velados por el mismo deseo que yo sentía y podría haberlo hecho allí mismo, en el campo, pero entonces supe lo que me impedía seguir.

—¿No quieres hacer el amor? —preguntó él, respirando pesadamente—. ¡Voy a estallar si no lo hacemos!

En ese momento me sentí muy calmado y, al mismo tiempo, me sentí mucho más inexperto de lo que habría deseado.

—Sí —dije, riéndome un poco de mi propia ignorancia y de la expresión de su rostro—. Pero no aquí. Eso no sería hacer el amor, ¿no crees? No voy a conformarme simplemente con... (no me vi capaz de decir «follar»), ya me entiendes..., hacérmelo contigo y dejar luego que te vayas, Lance. No tienes nada que temer.

—¡Pero si no tengo miedo! —exclamó, aunque yo sabía que no era así. Temía que si no compraba mi cariño con su cuerpo, como lo había hecho con todos esos otros hombres, yo perdería mi interés por él.

—Bueno, puede que no tengas miedo —dije—. No es eso lo que quería decir. Tengo que estar seguro de que sientes por mí lo mismo que yo siento por ti.

Entonces vi confusión en la expresión de su rostro y percibí que había empezado a respirar más despacio.

—¿Lo que sientes por mí?

—Sí, Lance, si ni siquiera hace veinticuatro horas que nos conocemos. ¿A que parece increíble?

Se encogió de hombros, esbozó una sonrisa burlona y volvió a bajarme la camiseta. Luego apoyó la cabeza sobre mi pecho.

—Explícame lo que quieres decir —murmuró. Su voz sonaba amortiguada y sentí su aliento cálido sobre la piel a través de la camiseta.

—Quiero que nos queramos. Una noche me prometí que sería así. Si no es así, sería demasiado triste.

Incluso entonces podía oír a tío Sean pidiéndome que le prometiera que no entregaría mi cuerpo al primer chico que apareciera, que me lo prometiera a mí mismo.

Me goteaba el sudor de las axilas. Lance estaba recostado sobre mi pecho y no decía nada, pero su respiración había ido ralentizándose hasta adquirir un ritmo normal, así que me limité a esperar.

Recorrí con los ojos su cuerpo menudo y vi lo delgado que estaba y recordé con qué torpeza había cerrado los puños y había intentado parecer amenazador en la cornisa rocosa. En aquel momento me pareció vulnerable y pequeño, y lo apreté aún más contra mi cuerpo. Le pasé los dedos por el pelo y seguí esperando.

Cuando volvimos a casa, ya era casi mediodía. Las niñas estaban preparando unos sándwiches y, como yo ya suponía, sin mamá en casa que las obligara a trabajar en el jardín, se habían quedado dentro y se las veía cómodas y frescas, comparadas con Lance y conmigo (más frescas también en otro sentido). Yo seguía caliente después de lo que Lance y yo habíamos estado haciendo, y él también, y me costaba un enorme esfuerzo tener las manos quietas.

Cuando le dije lo que sentía, le llevó un tiempo entender lo que estaba intentando decirle. Me daba miedo confesarle que me estaba enamorando de él, y él temía decirme lo mismo, así que siguió con la cabeza apoyada sobre mi pecho durante un buen rato, hasta que por fin levantó la cabeza y me miró. Había lágrimas en sus ojos.

—Te quiero, Ángel. No sé cómo ha podido ocurrir tan rápido, pero ya empecé a quererte cuando me rodeaste con el brazo cinco minutos después de conocernos. —Luego sonrió—. ¿Es eso lo que querías oír?

Era eso, sí, así que le dije:

—Te quiero, Lance.

Y durante un rato simplemente nos besamos muy suavemente, aunque ambos estábamos empalmados y sudorosos, y cada vez que él me tocaba era como si me diera un calambre, o quizá como si el sol me hubiera quemado la piel y la tuviera tan sensible que su contacto casi dolía.

Cuando entramos en la cocina a la hora del almuerzo, May nos dirigió una mirada y se echó a reír. Trinket y Rita parecían tan confundidas como yo me sentía, pero May se limitó a mirarnos con una sonrisa traviesa, al tiempo que su rostro pecoso y su pelo rojo le daban un aspecto picarón.

—¿Qué habéis estado haciendo? —gritó entre carcajadas. De hecho, si por casualidad se le hubiera ocurrido pensar que Lance y yo prácticamente nos habíamos violado mutuamente, probablemente se habría puesto a chillar de asco.

—Bueno, a diferencia de vosotras —dije, sintiendo que me ardía la cara—, hemos estado trabajando, y estamos sudados como cerdos.

Sin embargo, percibí en los ojos de May cierto brillo acusador que me hizo pensar que quizá se olía algo.

Pero no tuve tiempo de preguntármelo, porque en cuanto terminamos de comer sonó el teléfono. Era mamá. Llamaba para decirnos que habían ingresado a papá en el hospital de Deming.

Rita fue quien contestó al teléfono, y se echó a llorar, así que finalmente fui yo quien tuve que sacarle algunas palabras a mamá.

—Pinta muy mal, cariño —me dijo—. Tiene una infección en el estómago. Van a tener que abrirlo.

—¿Otra vez sus úlceras? —fue todo lo que se me ocurrió preguntar.

—No lo saben, Will —dijo. Su voz sonaba muy lejana—. Tienen que operarlo a primera hora de la mañana, así que no volveré a casa esta noche. Vas a tener que hacerte cargo de todo.

—Bien, entonces...

La línea se cortó y devolví el auricular al teléfono, y les dije a mis hermanas lo que mamá había dicho. No tenía más información que ellas.

La verdad es que tenía mucho que hacer, pero no quería que Lance tuviera que salir con ese calor porque tenía muy mal aspecto, ahora que May me había obligado a reparar en ello. Tenía los labios hinchados (y yo sabía muy bien por qué), pero también se le habían hinchado los cardenales y temí que fueran a empeorar si les daba el sol, así que lo obligué a darse un baño y le dije que estaría de regreso más tarde.

Cuando Lance estaba ya en la otra punta del pasillo, volví a la cocina. Rita estaba preparando galletas y llorando, y Trinket lloraba porque Rita lloraba, y May simplemente parecía destrozada.

—Hay que mover unas tuberías —le dije a May. Pareció aliviada ante la perspectiva de salir de casa, dado que sus dos hermanas menores estaban llorando, y corrió a ponerse las botas de trabajo.

Cinco minutos más tarde, nos dirigíamos hacia el campo de grano, al sur del granero.

—¿Qué crees que hemos estado haciendo Lance y yo? —pregunté, intentando parecer lo más desenfadado posible—. Ya sabes, cuando hemos llegado a almorzar.

May estaba sentada en el extremo más alejado de la furgoneta, con el brazo fuera de la ventanilla, con más pinta de marimacho que nunca. Yo sabía que había accedido a acompañarme porque necesitaba ayuda, pero, por su forma de sonreírme, también me daba cuenta de que mi hermana había estado esperando que le hiciera esa pregunta, como si tuviera algo divertido que quisiera compartir. Tenía dieciocho años y había terminado el instituto en mayo, pero no se había marchado de casa como sus hermanas mayores. Las dos se habían casado al terminar los estudios. May todavía no sabía lo que quería hacer. Lo único que le importaba era el atletismo. En ese momento, sobre todo con papá en el hospital, yo me alegraba de que May siguiera viviendo en casa. Me ayudaba en el campo y no le importaba ensuciarse, y la verdad es que dependía bastante de ella. Me miró con ese mismo brillo en los ojos que yo ya había percibido durante el almuerzo.

—Sabes perfectamente lo que he pensado al veros, Will. En lo único que habéis estado trabajando vosotros dos es en calentaros mutuamente.

Sentí como si me hubieran echado un jarro de agua fría en plena cara, y de repente me costó respirar.

—¿Qué estás diciendo? —pregunté, sin atreverme a mirarla a los ojos.

Pero ella se echó a reír.

—Oh, Will, ¡por el amor de Dios! Nunca sales con chicas y, cuando tío Sean estuvo aquí, lo seguías a todas partes como un cachorrillo, y te quedaste destrozado cuando se marchó, y puede que él y tú nunca...

—¡No hicimos nada! —dije, alzando la voz un poco más de lo que hubiera querido.

Pero May se limitó a reírse.

—¡Vale! ¡No te pongas así! ¿Sabes?, no serías el primer chico que experimenta un poco.

El corazón me latía tan fuerte que creí que me iba a dar un infarto, y la cabeza me dio vueltas al oír las palabras de May. Pero me obligué a mantener la calma.

—Quizá no sepas tanto como crees, May.

—Quizá —dijo—. Pero oí hablar a mamá y a papá de tío Sean una noche, si quieres que te diga la verdad. Fue el día antes de que papá entrara en la habitación de tío Sean. Y ya sabes lo que pasó después.

—¿Y por qué nunca me has dicho nada? —pregunté—. Me dolió mucho, porque, si quieres saber la verdad, tío Sean nunca quiso hacer nada conmigo.

—¿Lo ves? —dijo May, triunfal—. Sabía que estabas enamorado de él.

—¿Y cómo es que no dijiste nada a mamá ni a papá?

—Porque no eres tú el único al que le gusta experimentar.

Fue como si un cañón enorme y profundo se abriera ante nosotros al oír las palabras de May y como si ambos estuviéramos metiéndonos de cabeza en él. Tampoco estaba seguro de que me gustara la idea de lo que May acababa de decirme sobre ella.

—¿Quieres decir con otras chicas?

Esta vez May sonrió.

—¡Sí! ¡Dosier Duffus! Aunque entre chicas no es tan raro. Mis amigas y yo solíamos practicar besándonos para saber cómo hacerlo en una cita.

—Aunque tú no quieres salir con chicos. ¿Es eso lo que estás intentando decirme?

—Puede —respondió—. Habrá que ver. Pero estoy segura de que tú ya sabes lo que quieres. Y cuando Lance y tú habéis llegado a la hora del almuerzo, era demasiado obvio, por lo despeinado que estabas y por lo irritados que tenías los labios. No se ponen así a menos que te hayas estado besando con alguien.

En ese preciso instante, un montón de cosas sobre May me vinieron a la cabeza, como por ejemplo cuando decía que tío Sean era demasiado guapo, y la forma que tenía de asimilar las cosas en casa, siempre callada pero sin dejar nunca de observar, como si lo estuviera analizando constantemente todo..., e incluso el hecho de que siempre estuviera acompañada de otras chicas y de que no babeara por los chicos, como hacía Rita, aun a pesar de que Rita fuera mucho menor que ella. Sin embargo, me sentía demasiado incómodo ante esas ideas como para seguir pensando en ellas, así que nos pusimos manos a la obra y empezamos a trabajar de firme para poder terminar lo antes posible y volver a casa cuanto antes.

Los dos queríamos estar de vuelta por si mamá volvía a llamar. Y yo no quería estar lejos de Lance más tiempo del estrictamente necesario.

Esa tarde decidí saltarme el trabajo. Todavía tenía que preparar la segadora, porque el grano empezaba ya a asomar y el viejo Hill y algunos de los demás rancheros querrían almacenarlo en sus silos antes de agosto, pero yo seguía demasiado preocupado por papá para alejarme de casa, y también estaba ansioso por volver a ver a Lance. Imaginé que también yo me daría un baño al llegar a casa, me arreglaría, me afeitaría, me echaría un buen chorro de Old Spice y me cepillaría los dientes. En el fondo estaba excitado. Sentía la excitación en el mismo lugar en el que el temor sobre papá aumentaba más y más.

Estábamos todos en el salón, viendo a medias la televisión y a medias atentos al teléfono, cuando por fin sonó. A pesar de estar esperando la llamada, no pude evitar dar un respingo. Era mamá. Nos dijo que estaban medicando a papá para detener la infección, si era eso lo que tenía, y que estaba descansando.

Luego llegó el novio de Rita. Me alivió verla marcharse con él, aunque por otra parte me preocupaba que no estuviera en casa si papá empeoraba. Entonces llegó la pequeña de los Collins con su madre y preguntó si Trinket podía pasar la noche en su casa. Todos me miraron a la espera de que fuera yo quien tomara la decisión, aunque no era el mayor. Hasta Marge Collins esperaba que fuera yo quien tomara la decisión, pero pareció vacilar cuando le dijimos que papá estaba en el hospital.

—¿Estaréis bien solos, chicos? —preguntó—. Qué mala suerte que ya no esté en casa vuestro tío Sean —añadió, mirando a su alrededor y obligándome a sonreír para mis adentros—. En momentos así es cuando los niños necesitáis a algún adulto con vosotros.

—Nos las apañaremos, señora Collins —le dije, de pie en la puerta de casa, esperando a que Trinket recogiera sus cosas, incluido un oso de peluche con el que le gustaba dormir—. ¿Pero mañana podría traer a Trinket temprano a casa? Quiero que esté aquí cuando papá salga de la operación.

La señora Collins arrugó los ojos, cuyos párpados estaban densamente maquillados, y sonrió, asintiendo.

—A eso de las ocho —dijo. Tenía como poco la edad de mamá, aunque parecía vestir de un modo un poco más juvenil, y me acordé de cómo había perdido la compostura por tío Sean. Últimamente, también tenía la sensación de que la estaba perdiendo de nuevo cuando me miraba. Siempre me hacía sentir incómodo, porque ya era una señora mayor y estaba casada, aunque estaba seguro de que tenía sus aventuras por ahí..., o desde luego se comportaba como si así fuera.

Cerró los dedos alrededor de mi brazo y vi que llevaba las uñas largas y pintadas de un color rojo chillón a juego con el pintalabios. Se inclinó hacia mí bajo el marco de la puerta y olí su perfume, un olor parecido al de las rosas empapadas en sudor.

—Llámame si necesitas algo, ¿de acuerdo, Will? No sé si debo dejaros solos. Alguien tendría que haberme llamado.

—En serio, estaremos bien, señora Collins —insistí. Sentí un gran alivio cuando Trinket me tiró del brazo, lista para marcharse.

—Saluda a mamá de mi parte si vuelve a llamar —dijo.

Un instante después solté un suspiro al ver alejarse a la señora Collins en su coche con Trinket.

En casa sólo quedábamos Lance, May y yo. Era última hora de la tarde y May sonreía de oreja a oreja cuando volví al salón y me senté en el sofá con Lance. Estaba sentada en el balancín de mamá y nos miraba desde el otro extremo de la habitación.

—No os preocupéis por mí, chicos —dijo con una voz como la de tía Bee en El show de Andy Griffith. En ese momento supe que se refería a lo que habíamos hablado en la furgoneta.

Yo estaba sentado a la izquierda de Lance, y él pareció confundido al oír el comentario de May. Ya se había dado un baño y, aunque sus heridas seguían teniendo muy mal aspecto, llevaba el pelo limpio, se había peinado y parecía mucho más fresco que cuando habíamos llegado a casa a la hora del almuerzo, e incluso más hermoso. Noté que me ponía nervioso, porque estaba seguro de que esa noche íbamos a acostarnos juntos. May no diría nada y, desde luego, parecía estar animándonos con su comentario.

Así que, impulsivamente, rodeé los hombros de Lance con el brazo, aunque no me atreví a besarlo delante de mi hermana, pero incluso ese pequeño gesto hizo que Lance se tensara y arrugara la frente, de modo que me levanté de golpe y les dije que me iba a dar un baño.

—Puedes ir a ver cómo se baña —le dijo May a Lance—. Estoy segura de que prefieres estar ahí dentro con él que aquí fuera conmigo.

Lance parecía estar realmente confundido y un poco asustado.

—Vamos —le dije, mirando a May con el entrecejo fruncido—. De todas formas, tengo que decirte un par de cosas.

Miré de nuevo a May y volví a mirar a Lance.

—Además, May ya sabe lo nuestro, Lance. Así que, queramos o no, no va a parar de meterse con nosotros.

Nos encerramos en el cuarto de baño y abrí el grifo para llenar la bañera con el agua más caliente que fuera capaz de soportar. En cuestión de unos pocos minutos empezó a formarse el vapor, el espejo se empañó y el baño se convirtió en una especie de cueva de humo india. En el espejo fueron dibujándose finos canalillos de agua y el aire estaba espeso cuando empecé a desnudarme.

—No tienes que quedarte si no quieres —le dije a Lance. Él estaba sentado sobre la tapa del retrete, y sudaba, pero también me sonreía.

—No, Ángel, me quedo contigo —dijo con voz zalamera y en cierto modo profunda. Todavía me sorprendía un poco oír una voz tan hermosa y adulta en un cuerpo tan menudo.

—No quiero que te acalores demasiado —dije, sonriéndole a mi vez, mientras me quitaba la camiseta y la tiraba al suelo junto al lavamanos. Me quité también las placas de identificación de tío Sean y decidí que no volvería a ponérmelas, aunque no iba a deshacerme de ellas. Por fin había encontrado a mi propio tío Sean (es decir, al sueño de tío Sean) en Lance.

Luego, tras mucho esfuerzo, logré quitarme las botas mientras Lance se limitaba a mirarme con una sonrisa en los labios. Nuestras miradas se cruzaron y de pronto él se levantó y vino hacia mí.

—Deja que te ayude a quitarte los pantalones —dijo.

Ese sencillo enunciado me provocó una erección instantánea, pero seguí con los brazos separados del cuerpo y vi cómo me desabrochaba los botones de la bragueta de los Levi’s uno a uno, despacio, con tanta concentración que supe hasta qué punto saboreaba el momento. Cuando por fin tiró de ellos hacia el suelo, me los quité y entonces él se arrodilló delante de mí y me quitó los calzoncillos. Salí de la ropa interior como activado por un muelle.

A veces, en las duchas de los vestuarios de la escuela, algún chico se empalmaba delante de los demás, pero como ser marica o maricón era algo de lo que había que avergonzarse, normalmente lo pasábamos por alto. Yo pensaba que, hasta cierto punto, era algo natural que nuestras pequeñas pollas se portaran mal, sobre todo cuando estábamos haciéndonos hombres. Naturalmente, se consideraba marica al tipo que, al empalmarse, no se giraba inmediatamente y se vestía lo más deprisa que podía.

Pero ahora era distinto, y yo sentía como si unos pequeños insectos de excitación me recorrieran las piernas, arriba y abajo, y como si unas cuerdas se tensaran en mi pecho y en mi corazón mientras dejaba que Lance me mirara tan de cerca como quería.

Me acordé de aquella vez en la balsa de Hill, cuando dejé deliberadamente que tío Sean viera lo excitado que estaba. Eso había ocurrido después de habernos besado y, aunque él había dejado claro que no pensaba dejarme pasar de ahí, sentí que no tenía por qué esconderme.

Me aparté de Lance a regañadientes, cerré el grifo, me metí en la bañera y me sumergí en el agua. Lance también empezó a quitarse la ropa hasta que se quedó de pie en la habitación llena de vapor, tan desnudo como yo. Lo cogí de la mano y lo atraje a la bañera conmigo.

Estaba muy delgado y se le marcaban las costillas en el pecho, pero no todo su cuerpo era huesudo, y me gustó lo que vi. Por su constitución podría haber sido un corredor de fondo, y quizás en parte era tan delgado porque había corrido mucho durante su vida, sin duda para huir de su padrastro, probablemente aterrado por las calles de Nueva Orleans, huyendo de casa de un modo u otro durante largo tiempo. Pero había aterrizado aquí, junto a mí, y mientras se sumergía en el agua caliente, sonriéndome desde el otro extremo de la bañera, me incliné hacia delante y lo rodeé con mis brazos, más largos y musculosos que los suyos, y lo atraje hacia mí.

Hacía tanto calor en la bañera que cuando nuestros cuerpos se tocaron no resultó tan fácil distinguir qué brazos y qué piernas eran de cada cual. Pero cuando nuestros labios se encontraron y Lance separó los suyos y me echó el aliento en la boca con un gemido de placer, sentí sus labios y la humedad de su rostro, y lo saboreé, y mi cuerpo entero empezó a estremecerse al tiempo que lo atraía aún más hacia mí. Lo miré a los ojos, esos ojos húmedos y llenos de preguntas, y lo besé. Él me besó a su vez.

Ahora me doy cuenta de por qué tío Sean no quiso estropearme esos momentos intentando poner en palabras lo que se sentía al estar con alguien (en mi caso, con otro chico). Las palabras son insuficientes y no pueden llegar a describir en su totalidad las sensaciones físicas. Yo estaba tan profundamente enamorado de Lance Surfett, tan en contacto físico con él en el baño caliente, que no era capaz de imaginar nada más pleno y maravilloso. Y, aun así, no hicimos el amor: simplemente nos quisimos y aprendimos a confiar en el tacto del otro.

Nos bañamos mutuamente y nos besamos, y pegamos nuestros cuerpos, y salimos del baño y nos secamos el uno al otro. Y ambos sabíamos que íbamos a esperar hasta más tarde, hasta esa misma noche, para hacer el amor.

Recogimos nuestra ropa caliente y húmeda del suelo y, entre risas, corrimos desnudos por el pasillo hasta mi habitación. Yo tenía miedo de que nos encontráramos con May, pero logramos llegar a mi cuarto sin ser vistos y cerramos la puerta. Fue fantástico salir del denso vapor del cuarto de baño y, durante unos instantes, aunque el sol todavía no se había puesto y fuera hacía un caluroso día de julio, el aire refrescó nuestra piel allí de pie, en mi habitación. Le di a Lance unos calzoncillos y una camiseta de mi cómoda y cogí otros para mí.

Fue entonces cuando me di cuenta de que si él se quedaba en casa mucho más tiempo, necesitaría ropa de su talla. Así que, cuando estuvo vestido con la ropa más pequeña que pude encontrar, cogí nuestra ropa sucia, junto con algunas otras prendas que había en la cesta de la ropa sucia, y lo llevé todo al cuarto de la lavadora, que estaba junto a la cocina. Metí los Levi’s, los calzoncillos, los calcetines y las camisetas en la Maytag. Lance estaba conmigo. Habíamos pasado junto a May, que se hallaba en la cocina terminando de preparar la cena para los tres, y, aunque me guiñó el ojo cuando pasé por su lado, no me hizo ningún comentario malicioso, cosa que le agradecí.

A diferencia de nuestras dos hermanas mayores, May no tenía prisa por marcharse de la granja y desde luego no tenía el menor interés por casarse pronto. Así que, salvo por la sombra que suponía el ingreso de papá en el hospital y la ausencia de mamá, pasamos una noche guay los tres solos en casa.

May y yo siempre habíamos sido los más próximos en edad y también nos unía el hecho de que a ambos nos gustara trabajar al aire libre, pero esa noche ella quería hablar de sí misma y de cómo hasta ese momento había mantenido en secreto lo de las chicas con las que salía, y de nuevo tuve la sensación de estar metiéndome en un oscuro cañón, sin saber dónde estaba el fondo y lo que íbamos a encontrar en cuanto llegáramos a él.

Lo último que dijo antes de que apagáramos las luces y nos acostáramos fue:

—Me alegro por ti, Will. Sé lo mucho que has sufrido por lo que sentías por tío Sean. Así que esperaré a Rita y me aseguraré de que se acueste pronto. Lance y tú deberíais al menos disfrutar de esta noche juntos.

Así que Lance y yo le dimos las buenas noches y nos fuimos a la cama. No hay palabras para describir cómo me sentía. ¿Era como la noche de bodas de una pareja de recién casados? Es la única forma que se me ocurre de describirlo, aunque no soy tan tonto como para pensar que Lance y yo estamos casados. Seguimos siendo unos desconocidos, y sin duda ésa es la verdad.

¿Que si lo quiero? ¿Me quiere él? No puedo escribir estas palabras sin temblar y sin sentir ese dulce dolor en las entrañas por él. Tampoco puedo dejar de sonreír de oreja a oreja al acordarme de cuando quise acostarme desnudo con tío Sean, sabiendo tan poco sobre lo que supone hacer el amor..., sobre todo con otro chico.

Tío Sean me había dado una pista hacía mucho, al decirme que, si sabía lo que un hombre y una mujer hacían juntos, sabía lo que podían hacer dos hombres. Aunque la verdad es que no resultó en absoluto como yo lo había imaginado. ¡La próxima vez que hable con tío Sean, le daré las gracias por no habérmelo estropeado diciéndome lo que dos chicos pueden hacer juntos! Hizo bien dejando que lo descubriera por mí mismo.

Temblaba terriblemente cuando nos desnudamos, porque, a pesar de los besos y de los abrazos que nos habíamos dado hasta entonces, por fin iba a hacer realidad mi sueño de acostarme en una cama con otro chico. Lance sabía que yo era virgen e hizo de ello algo especial. Pero creo que también lo fue para él.

Aunque apagué las luces de la habitación, todavía podíamos vernos a la luz de la luna que entraba por la ventana del oeste y por la del norte. La luz de la luna suavizó nuestra piel, bañándola en un débil resplandor, y hasta el lado herido del rostro de Lance parecía menos maltrecho y menos duro a la vista. Hacía tanto calor que nos tapamos sólo con la sábana. La tela flotó hasta posarse sobre nosotros, como una ligera capa de plumas que nos refrescó la piel.

Al principio no nos tocamos, sino que cada uno se tumbó boca arriba con la cabeza sobre su almohada, y Lance dijo:

—Qué amable ha sido tu hermana May ayudándonos a hacer esto.

En la oscuridad de la cama, su voz sonaba también suave, aunque había en ella esa profunda y agradable resonancia que a mí me encantaba.

—La verdad es que me ha sorprendido —le dije.

Y entonces nos giramos hasta quedar de frente y le pasé el brazo izquierdo por debajo del cuello, y él rodó hasta quedar pegado a mi pecho, y luego me pasó la pierna por el costado. Cuando sentí todo su cuerpo deslizarse contra mí y noté cómo se pegaba nuestra piel, me pareció tan suave, tan cálido y dulce, sin los Levi’s ni los calzoncillos entre nosotros, que todo mi cuerpo se llenó de una especie de calor que hasta entonces jamás había sentido. Cuando nuestros labios se encontraron en aquel íntimo abrazo, así, sentí que por fin habíamos conectado.

Pero todavía me faltaba por aprender la última cosa y, una vez más, me alegré de que tío Sean no me la hubiera descrito. Lance se había preparado de un modo que me había pasado totalmente inadvertido y, cuando empezó a desplazarse un poco hacia arriba, de manera que su pene presionaba contra mi estómago, me quedé confundido, hasta que me cogió el mío y, entonces, ejecutó un último movimiento. Incluso ahora se me llenan los ojos de lágrimas y tengo que cerrarlos al recordar la intensidad de la húmeda calidez en la que me introdujo.

Pero me faltan las palabras, y está bien que así sea. Hicimos el amor, y fue él quien me empujó a dar mi último paso hasta hacerme un hombre.

¿Que si lo amo?

¡No puedo respirar sin él! Es mis pulmones y mi corazón, y todo mi ser, y tengo que pasar este día sin él. Despertamos en brazos del otro justo cuando la luz del amanecer empezaba a iluminar la habitación y volvimos a hacer el amor, y fue incluso más dulce que la noche anterior. Pero cuando terminamos y nos levantamos, de mala gana, percibí una expresión de preocupación en su rostro. Volvió a ponerse su ropa, que May había sacado de la secadora; incluso la camiseta manchada de sangre, que, más que cualquier otra cosa, le daba el aspecto del lastimero chiquillo golpeado al que había conocido en la cornisa rocosa dos días antes.

—¿Pasa algo, Lance? Por favor, dime que lo de anoche fue para ti tan especial como para mí.

Antes de que respondiera, tuve que luchar por contener las lágrimas, porque tuve miedo..., mucho miedo, de que Lance fuera a decirme que se había divertido, pero que, como ocurría siempre con sus «ligues», todo había terminado. Cualquier cosa podía explicar la preocupación que reflejaba su rostro.

Por respuesta, me rodeó con los brazos.

—Fue increíblemente maravilloso, Will. Por favor, créeme. Tengo ganas de gritarle al cielo para dar gracias por haberme enviado a uno de sus ángeles más hermosos.

—¿Entonces qué pasa? Pareces raro.

Intentó sonreír, pero sólo consiguió parecer triste. Vi que el color violeta de sus ojos se volvía un poco más oscuro, casi marrón, cuando estaba preocupado o triste, y me propuse borrar toda la tristeza de esos ojos en cuanto pudiera.

—Tengo que irme a casa, Will.

—¿Entonces no vas a escaparte? ¡Creía que ya no lo soportabas más!

Percibí la histeria en mi voz y supe al instante que no era eso lo que él necesitaba, de modo que lancé un profundo suspiro, como cuando me emocionaba demasiado antes de un partido en el campo.

—No lo entiendo —dije con voz más suave.

Él sacudió la cabeza.

—No, Ángel. No lo entiendes. ¡No pienso volver a casa para vivir con ese hijo de perra! Es sólo que necesito decirle adiós a mamá y darle las gracias por haber dado siempre la cara por mí.

No me costó darme cuenta de que estaba siendo sarcástico y amargo, y odié volver a percibir la crudeza de su lenguaje tras la noche que habíamos pasado juntos. Pero me mordí la lengua y esperé a que siguiera hablando.

—También necesito decirle a ese hijo de perra que me voy para siempre de su casa. Dudo de que a ninguno de los dos le importe, y ahora me alegro de tenerte a ti. —Me miró sin ambages, incapaz de ocultar el miedo que delataban sus ojos—. Porque te tengo, ¿verdad?

Por respuesta, lo abracé, lo atraje hacia mí y lo apreté con fuerza contra mi cuerpo.

—No lo dudes ni por un minuto, Lance.

* * *

Aunque todo había quedado claro entre nosotros, durante el desayuno empecé a inquietarme porque sabía que Lance corría un gran riesgo al volver a casa para decirle a su madre y a su padrastro que se iba. También era consciente de que probablemente esperaba que por fin su madre le demostrara el amor que él tanto ansiaba, y me dolió por él, sobre todo si llegaba a descubrir que ese amor no existía.

También temía por su integridad física. Así que me ofrecí a acompañarlo. Aunque supuestamente operaban a papá esa misma mañana y yo iba a sufrir lo indecible si no estaba en casa para saber cómo había ido la operación, tomé mi decisión. Tenía que estar con Lance.

Pero él se negó y, durante el desayuno, todo fue como la mañana anterior. Rita entró en la cocina y se sirvió café, y la señora Collins trajo a Trinket de vuelta. Cuando se ofreció a quedarse con nosotros, May y yo le dijimos que no a la vez y creo que, a pesar de que se sintió dolida, lo entendió.

Luego May se ofreció a llevar a Lance a su casa y, cuando él le dijo que se lo agradecería, fui yo quien se sintió herido. No entendía por qué no me dejaba ir con él. Me quedé emocionalmente destrozado mientras intentaba comprenderlo y, cuando Lance y May salieron a buscar la furgoneta, lo aparté a un lado y le dije que no lo entendía.

Ahí mismo, delante de May, me atrajo hacia él y me besó en la boca.

—¡No te preocupes, Ángel! No quiero que ese hijo de perra sepa cómo eres. Y tampoco quiero darte la oportunidad de enzarzarte en una pelea con él. Confía en mí.

No pude contener las lágrimas que se me acumulaban en los ojos, pero sí intenté bromear sobre lo que Lance acababa de decirme.

—En ese caso tendrías que saber que a la única que le gusta pelear es a May. Probablemente le dé una buena tunda a tu padrastro.

Pero nadie se rió. Tampoco yo. Simplemente me quedé de pie en mitad del camino, viendo cómo desaparecía la furgoneta por la carretera. Me sentía perdido e inquieto, y tenía miedo, pero también era consciente de que tenía que confiar en Lance, confiar en que me amaba como yo lo amo. Naturalmente, hacía tan poco que nos conocíamos que resultaba ridículo pensar en términos de amor, pero tío Sean había dicho lo mismo de él y de Theodore Seabrook, y creo que mis sentimientos por Lance eran al menos tan auténticos como los de tío Sean por su novio.

Once

Nos dijeron que papá murió de una hemorragia interna. No pudieron inyectarle suficiente sangre para mantenerlo vivo y mamá dijo que fue como intentar llenar una bañera sin el tapón puesto.

No he derramado ni una sola lágrima, y no porque no esté triste. La verdad es que todo pareció ocurrir muy deprisa y no tuvimos ocasión de ir a verlo. Lo primero que pensé cuando mamá llamó, a pesar de que apenas podía articular palabra, fue: «¿Y qué voy a hacer ahora?». De repente siento sobre mis hombros el peso de toda la responsabilidad de la granja y todavía me queda un año de instituto. Sólo tengo diecisiete años.

Papá tenía sólo cincuenta años y la granja pudo con él. Yo no quiero que me pase lo mismo. Pero ahora..., si no me quedo y cuido de mamá y de Rita y de Trinket, ¿quién lo hará? Creo que May puede cuidar de sí misma, ahora que ya ha terminado los estudios, y que puede encontrar trabajo. Así que no creo que tenga que preocuparme por ella.

He traído la libreta de espiral a mi habitación. De pronto me da igual lo que puedan pensar si me ven escribir. En cierto modo, May así lo propició cuando nos animó a Lance y a mí a pasar nuestra especial noche juntos.

Aunque no dejo de pensar en papá. Siempre decía que es posible triunfar en la vida si tienes unas manos duras y la espalda fuerte, y yo tengo las dos cosas. Además, a decir verdad, él no tenía ni una cosa ni la otra, porque esta granja se lo llevó siendo demasiado joven. Por aquí hay rancheros que tienen al menos noventa años y parecen tan jóvenes como ramas de algarrobos, e igual de retorcidos, y cuando recuerdo el rostro de papá me doy cuenta de que, aunque no tuviera tantas arrugas, por dentro debe de haber estado destrozado, totalmente desgarrado, para haber muerto desangrado (como intentar llenar una bañera sin tapón. No creo que mamá sea consciente de lo horrible que resulta esa imagen. O quizá sí lo sea).

Y lo que es peor: ni siquiera celebraremos un funeral por él. ¿Acaso lo habrían acordado así mamá y papá, y jamás lo habían hablado con nosotros? ¡Vuelvo a sentirme como un niño al pensar que se ha ido sin darme la oportunidad de decirle que lo quería! ¡Ni siquiera he podido decirle lo mucho que lamento todas las veces que discutimos!

Esta misma tarde, mamá ha vuelto a casa con sus cenizas en una caja, y juntos hemos ido al extremo más lejano del jardín de la granja y cada uno ha cogido un puñado de cenizas y lo ha esparcido; y eso ha sido todo. Lo hemos devuelto a la tierra que se lo llevó. Mamá ha llamado a Julianne y a Marsha para contarles la noticia, y ellas han dicho que vendrán a casa en unos días. También ha llamado a sus hermanas y hermanos, pero como ya nos había avanzado, estaban demasiado ocupados para venir. Además nos ha dicho que papá era el menor de una familia numerosa que se repartió mucho cuando sus padres murieron, lo cual quizás explicaría por qué papá era como era: independiente, hecho a sí mismo y nada «dependiente de nadie» (como él solía decir). Ni siquiera sabemos dónde están sus familiares. Ninguno.

Esta tarde hacía demasiado calor para poder pensar en profundidad sobre el significado que ha tenido esparcir sus cenizas ahí fuera, ahora que hay más de treinta y cinco grados y el cielo es casi tan blanco como las propias cenizas. Me sorprendió ver lo blancas que eran, sobre todo teniendo en cuenta que papá era de piel morena y que tenía el pelo negro y los ojos oscuros, por no hablar del vello negro que le cubría el dorso de las manos.

Creo que mamá llamó a tío Sean en último lugar, porque están más unidos que con el resto de la familia de mamá. Así que, cuando habló con él, me quedé a su lado y luego me puse yo. Fue muy agradable oír su voz, incluso a pesar de las circunstancias y de que él estaba llorando. Como yo, también tío Sean se sentía culpable por haber discutido tanto con papá.

—Lamento mucho no poder ir ahora mismo —dijo—. Espero que lo entiendas, Will.

Le dije que sí, que no se preocupara, y también que de todos modos papá no quería que celebráramos un funeral por él.

—Por favor, no te sientas mal, tío Sean. Mamá lo entiende.

—¿Y tú, Will? ¿Lo entiendes tú?

—¡Claro que sí! —dije—. No es un buen momento y simplemente tenemos que ser fuertes y superarlo.

Luego le hablé un poco de Lance, de cómo nos habíamos conocido, de cómo habíamos sabido enseguida lo mucho que nos atraíamos. No le conté que ya nos habíamos dicho que nos queríamos, pero no pude ocultar la alegría que delataba mi voz al describirlo. Me contuve perfectamente mientras hablábamos de él hasta que le dije dónde estaba. Entonces se me quebró la voz.

—Ha ido a decirles a sus padres que se va definitivamente por el modo en que lo han tratado. Y tengo miedo —le dije—. ¡Ya le han dado demasiadas palizas, tío Sean! Creo que tengo que cuidar de él.

Tío Sean se quedó callado durante unos segundos. Deseé que no me aconsejara que me reservara para el chico adecuado y tampoco que me dijera que era demasiado joven para saber lo que hacía, porque Lance es el chico adecuado. Así que esperé, mientras manoseaba un paquete de cigarrillos que mamá había dejado sobre la encimera, junto al teléfono, y su cenicero, que estaba lleno de cigarrillos a medio consumir.

—Así fuiste conmigo —dijo por fin, y noté que a él también se le quebraba la voz, como si hubiera tenido que lanzar un largo y profundo suspiro antes de poder hablar—. Pero si Lance realmente tiene dos dedos de frente —añadió, un instante después— se dará cuenta del novio tan maravilloso que eres.

—¿De verdad lo crees, tío Sean? Lleva fuera todo el día.

—Estoy seguro de que tiene que arreglar bien las cosas en casa, Will. Marcharse de casa es un paso muy importante, sea cual sea la razón que lleve a ello. Confía en él, ¿vale?

—Vale —dije. Un minuto después nos despedimos. Como siempre, no quería dejar de hablar con él, pero se estaba haciendo tarde y tenía que dejar desocupada la línea por si Lance llamaba.

* * *

Ahora mamá está en su cuarto, probablemente llorando a solas y, como yo, preguntándose cómo va a cuidar de nosotros. Dice que va a revisar las cosas de papá para conservar algunos recuerdos y que llevará su ropa y sus zapatos y todo lo demás a Nuestra Señora de Siena, la iglesia de Hachita construida donde antes había estado el antiguo instituto, que cerró en 1962. Una muestra más de que Hachita se está muriendo tan deprisa como mueren los árboles que no se riegan aquí en el desierto. Aunque nada se pudre, ni siquiera los cadáveres de los animales muertos. Lo que no se comen los buitres se convierte en pellejo y luego en polvo, y simplemente se lo lleva el viento.

Trinket lloró mucho cuando vio llorar a sus hermanas por la muerte de papá, y lloró aún más cuando mamá volvió de Deming con la caja de cenizas y dijo que papá estaba dentro. Trinket dijo que papá no podía estar en esa caja tan pequeña, porque era un hombre muy grande, pero Rita se la llevó a un lado y le dijo que no, que en realidad papá no estaba en la caja, y que la mayor parte de él estaba en el cielo y que nos miraba desde arriba.

Así que ahora ya no cuento con el consejo de papá, que, me guste o no, desoía cada vez más durante los dos últimos años. En cualquier caso, tampoco puede decirse que se prodigara mucho. Creo que prefería verme cometer mis propios errores, y sin duda los he cometido. Pero lo quería. Para mí era un hombre fuerte y, cuando daba su opinión sobre algún asunto de verdadera importancia, como podía ser la cuestión de tratar a la gente con respeto y no decir cosas de las que uno pudiera arrepentirse en el futuro, siempre entendí lo que quería decirme..., tardara lo que tardara.

Pero se equivocó sobre tío Sean y sobre mí. Tío Sean era tan honorable como él.

Ahora que el día toca a su fin, apenas puedo estarme quieto aquí sentado. ¿Por qué tardará tanto? Intento no pensar que, después de todo, haya decidido que no se marcha de casa. No quiero ni imaginarlo. No quiero que vuelvan a pegarle y dudo de que las palizas terminen si intenta quedarse en casa. Resulta curioso, y quizá también triste, que pueda ver el rostro de Lance con todas sus heridas con mucha más claridad que el de papá. Quizá sea porque nunca miré tan detenidamente a papá como lo he hecho con Lance, aunque papá ya estaba allí cuando nací y aunque lo haya visto casi todos los días de mi vida, y ahora ya no está.

Doce

Lance volvió anoche a última hora. May y yo fuimos a buscarlo. Me alegro de que ella me acompañara. Creo que le tiene mucho cariño y que también quería ayudar.

Estábamos sentados en la cocina pensando en papá, y nadie decía nada. Mamá, porque probablemente estaba pensando en papá. Rita y Trinket, porque probablemente se sentían un poco perdidas al ver que mamá no había hecho nada por preparar la cena. May, debido a la ausencia de papá, y probablemente debido también a la novedad de nuestros secretos compartidos. Y yo guardaba silencio porque si abría la boca probablemente me echaría a gritar. Llevaba esperando toda la tarde a que Lance llamara o apareciera, pero el sol se había puesto ya, habíamos terminado de cenar y temí que, cuando le hubiera dicho a su padrastro cara a cara que se marchaba, éste hubiera empezado a pegarle. A esas alturas, eso es exactamente lo que me rondaba por la cabeza, y me estaba subiendo por las paredes de miedo.

Cuando sonó el teléfono, todos nos sobresaltamos, pero yo salté volando de la silla y corrí a cogerlo, y cuando oí decir a esa voz suave, aceitosa y grave: «¿Puedes venir a buscarme, Ángel?», me eché a llorar de alivio y ni siquiera me molesté en disimular. Así que May se acercó a mí, me quitó el auricular de la mano e hizo las preguntas adecuadas: dónde estaba, si estaba bien..., y luego me cogió las llaves de la furgoneta con una triste sonrisa en los labios y dijo que conduciría ella.

Se tardaba una media hora desde nuestra granja a Hachita por el camino de grava y luego había otros veinticinco kilómetros hacia el oeste por la autopista 9, más otros quince en dirección sur, y unos cuantos minutos más hasta llegar al nuevo pueblo de Playas, enclavado en una de las laderas de la montaña. Cuando llegamos, se había hecho oscuro, pero May sabía perfectamente dónde estaba Lance. Había llamado desde un teléfono público que había en el centro del pueblo de Playas. Estaba debajo de una farola, junto a la cabina, y parecía menudo y digno de lástima allí de pie, agarrado a su pequeña maleta. Nos saludó con la mano en cuanto nos vio y, antes incluso de que May pudiera detener por completo la furgoneta, abrí la puerta y crucé corriendo el aparcamiento, como si me hubieran hecho un pase largo en un partido. Y cuando me acerqué a él, Lance corrió hacia mí y se echó en mis brazos. Nos abrazamos y nos besamos allí mismo, y cuando se echó a llorar de dolor volví a dejarlo en el suelo, y le miré la cara bajo el resplandor verdoso de la farola. Tenía los labios hinchados y el ojo de lo que hasta entonces había sido el lado intacto de su rostro estaba negro e hinchado, y era del tamaño de una pelota de golf.

—¡No! ¡Maldito hijo de perra! —grité—. ¡Voy a matarlo! —gruñí.

—¡Ya pasó! ¡Ya pasó! ¡Ya pasó! —susurró, y me puso la mano en el pecho al ver lo furioso que me había puesto.

Pero no conseguía calmarme y empecé a caminar de un lado a otro del aparcamiento, gritando a la ciudad entera, odiando a todos los que vivían en ella, como si también ellos tuvieran la culpa. Y con mis gritos empezaron a encenderse las luces de los porches y hasta pude ver las siluetas de la gente que me miraba, envueltas en el resplandor de las luces de sus casas. Entonces May bajó de la furgoneta, me agarró del pelo y me obligó a mirarla a los ojos.

—¡Basta, Will! ¡Esta ciudad tiene guardas de seguridad! ¿Me has oído? Salgamos de aquí.

Intenté apartarme de ella.

—Mira lo que le han hecho a Lance —dije, mientras seguía intentando soltarme. Pero May me tiró del pelo aún con más fuerza y entonces me di cuenta de que la broma que había hecho esa misma mañana no andaba en absoluto desencaminada. May era tan fuerte y tan capaz como yo, y me mantenía tan bien agarrado que no tenía la menor posibilidad de soltarme sin quedarme calvo, así que levanté las manos en señal de rendición. Me dio un último tirón de pelo y luego me soltó.

Un minuto más tarde estábamos los tres en la furgoneta y May iba al volante. Nos llevaba de regreso a la llanura por la ladera de la montaña. Lance iba sentado a mi lado y yo le había rodeado los hombros con el brazo. Él hablaba con suavidad, al tiempo que iba frotándome el pecho.

—Ángel, Ángel. ¡Ya pasó! Ya he salido de allí, ¿de acuerdo?

Yo lloraba por sus heridas recientes y me sentía como un niño. Aunque debería haber estado consolándolo, era él quien lo hacía conmigo.

May conducía despacio deliberadamente: pretendía darme tiempo para que me calmara. Yo no sabía adónde nos dirigíamos ni si estábamos en la autopista 9, cerca de Hachita, o si avanzábamos ya por el camino de grava. Y la verdad es que May podía perfectamente no haber estado allí, porque Lance y yo empezamos a besarnos y a humedecernos mutuamente la cara de saliva y lágrimas, y a abrazarnos muy fuerte, para estar aún más cerca el uno del otro. Noté el sabor de la sangre de alguna herida abierta en su rostro, pero él no dejaba de devorarme con su boca y tampoco yo podía contenerme, hasta que May aparcó al lado de casa.

—¡Jesús! Chicos, tenéis que calmaros un poco —dijo, en un tono alarmado, aunque se reía—. ¡Vas a darle a mamá un susto de muerte, Will! ¿De acuerdo?

Y así lo hicimos, al tiempo que intentábamos poner en orden nuestra ropa. No me di cuenta de que tenía la cara cubierta de sangre, ni de que también lo estaba la de Lance, hasta que bajé de la furgoneta y me quedé de pie bajo la lámpara del porche, alrededor de la cual zumbaban las polillas y otros insectos, y miré a Lance. En ese momento, su rostro parecía sacado de una película de terror. Él también me miró y nos echamos a reír, aunque parecíamos horrorizados. Entonces me arranqué la camiseta y la mojé en el aspersor que estaba instalado junto al arbusto de adelfas, a un lado del porche, y primero le lavé a él la cara con la mayor suavidad de que fui capaz, viendo de dónde provenía la sangre. En realidad sus heridas no eran tan graves como había creído al verle todo el rostro manchado de sangre. Luego me froté bien la cara hasta que May asintió y lancé un profundo suspiro.

—Con eso bastará —dijo. Me sonreía y, a la vez, parecía totalmente consternada—. ¡Jesús, Will, estás loco! ¿Lo sabías?

Sí, lo sabía. Tío Sean me había dicho cómo sería, y tenía razón.

Afortunadamente, eran casi las diez cuando entramos en casa. Rita y Trinket se habían acostado y mamá era la única que estaba levantada.

Pareció conmocionada y enojada en cuanto vio que Lance había vuelto a recibir una paliza, pero no tardó en calmarse y en llevarlo al cuarto de baño para limpiarlo mejor. May y yo estuvimos hablando y decidimos que teníamos que decirle a mamá la verdad. Cuando volvió para decirnos que Lance se estaba dando un baño, May y yo la sentamos y le contamos lo mío, y mamá se echó a llorar. Fue mejor que May no mencionara sus propios secretos, ya que la noticia de que Lance y yo teníamos planeado dormir juntos en mi habitación fue más que suficiente. Mamá se opuso y dijo que papá había tenido razón desde el principio, y quiso saber lo que tío Sean me había hecho para «volverme así», aunque terminé por convencerla de que la verdad era que tío Sean había intentado hacer que modificara mis sentimientos. Lo que no le dije, naturalmente, fue que tío Sean había terminado dándose por vencido y que me había besado, y tampoco le hablé de la carta que me había escrito, ni de que tenía novio y que cuando llamaba bromeábamos sobre los dos.

Mamá no me suplicó que no metiera a Lance en mi cuarto, aunque sus ojos sí me lo pedían, y tampoco hizo uso de su autoridad como madre. Pero sé que esa noche le partí el corazón, y cuando pasé por delante de su habitación y la oí llorar en voz baja supuse que en realidad lloraba más por lo que le había dicho que por la muerte de papá.

Cuando Lance salió del baño, un poco más limpio, aunque con sus heridas recientes, supe que jamás habría sido capaz de permitir que durmiera solo al fondo del pasillo. Entre los dos llevamos su maleta a mi cuarto y colgó su ropa en mi armario. Parecía muy nervioso y no dejaba de preguntar:

—¿Pero tu madre ha dicho que no había ningún problema? ¿Acaso no se imagina lo que vamos a hacer?

Yo estaba tan nervioso como él, pero le dije que no pasaba nada porque durmiéramos juntos. No podía decirle por qué, pero la verdad es que había temido mucho por él desde que había vuelto a su casa y se había enfrentado a su padrastro. No podía decirle que, en la vida, las oportunidades se aprovechan como vienen o se pierden.

Pero ésa es la verdad. Quizá papá no hubiera entendido lo de Lance ni que yo fuera homosexual, pero sí creo que entendería lo que yo había aprendido con su muerte y (al menos eso esperaba) con su vida.

He empezado a escribir de buena mañana, cuando me despierto y hace fresco. Ahora que guardo la libreta en mi cuarto, no tengo que salir a escondidas y así Lance no tiene que preguntarse dónde estoy, aunque normalmente él duerme mientras yo escribo. Además, tengo la cabeza más despejada por la mañana y, desde que tengo memoria, he oído decir a mamá que las cosas siempre parecen distintas por la mañana.

Espero que a ella le ocurra lo mismo, que también lo vea todo de forma diferente, porque otra de las cosas que he aprendido ahora que papá ha muerto tan joven es que hay que hacer lo que hay que hacer y no preocuparse por cómo eso afecte a los demás. Hablo de lo bueno. No estoy hablando de hacer cosas malas, sino de las buenas. Como lo mío con Lance. Después de ver morir a papá tan joven, me doy cuenta de que eso es algo que puede pasarnos a cualquiera. Así que no pienso esperar para pasar las noches con él simplemente porque a mamá no le guste. Por eso espero que por las mañanas vea las cosas de otro modo.

Además, Lance me necesita para recuperarse de todos estos años en que su padrastro le ha estado haciendo daño y, lo que es más, voy a quererle y a mostrarle que hay alguien que realmente se preocupa por él, porque necesita curarse por dentro de las heridas que su madre le ha infligido, heridas que no se curan tan fácilmente. No pienso dejar que sufra ni un minuto más.

A veces, mientras escribo, lo miro. Tiene el rostro cubierto de heridas, y la visión del ojo derecho un poco borrosa, pero espero que en unas semanas vuelva a ver con normalidad. Supongo que le duele incluso cuando duerme. La verdad es que no ha pasado el tiempo suficiente para que se curen las peores heridas, y las que no son tan importantes ahora tienen un color amarillo azulado, como si llevara sombra de ojos en la mejilla.

Y, de vez en cuando, dejo a un lado la libreta, me incorporo un poco, me apoyo sobre un codo y simplemente lo miro mientras duerme. Es tan hermoso que duele mirarlo: duele la forma en que sus párpados cubren esos ojos hermosos y enmascaran algunos de los horrores que ha visto y que ha padecido. Cuando duerme, parece incluso más niño y más inocente.

Luego lo despierto besándolo, y a veces hacemos el amor cuando la luz del día entra en la habitación. Es una luz indirecta, que hace que le resplandezca la piel. La verdad es que el ángel es él y no yo.

Mamá se ha estado acostumbrando muy bien a la nueva situación desde la noche en que se lo contamos todo. Pero es que ella es así. Sabe muy bien que, sin Lance a mi lado, me las vería y me las desearía con el trabajo de la granja.

May también ayuda mucho.

Trinket le ha cogido tanto cariño a Lance como le ocurrió con tío Sean. Y aunque mamá y Rita todavía se las tengan de vez en cuando, se llevan mejor. No sé ni cómo ni por qué.

Y no sólo eso. He recuperado parte de la alegría que solía encontrar en la familia. La muerte de papá va quedando atrás, aunque todos sintamos su ausencia de vez en cuando, sobre todo yo, creo, cuando me frustro al intentar reparar alguna pieza de maquinaria. Entonces me acuerdo de cómo papá solía encoger los hombros, soltaba la herramienta que tuviera entre las manos durante un minuto y volvía entonces a cogerla, y se ponía manos a la obra de nuevo. Y eso es lo que hago.

Dentro de una semana se acaban las vacaciones de verano y me queda un año más en el instituto. Hace unos días, Lance y yo fuimos a Animas y lo matriculamos en el instituto. Irá a segundo, porque ha perdido tiempo y créditos debido a sus malas notas. No me extraña que apenas pudiera concentrarse en los estudios, cuando cada noche que pasaba en casa estaba marcada por el miedo que le infundía su padrastro. Pero me alegro de que haya decidido volver a estudiar, aunque le dé miedo que vaya a suponerle un gran esfuerzo.

—Sé que necesito un título —dijo, cuando me comentó que quería volver al instituto—. Es que nunca me vi capaz de lograrlo tal como estaban las cosas en casa. Quizá pueda si tú me ayudas, Ángel.

He presentado a Lance a algunos de mis amigos antes de que empiece el curso. Es una escuela muy pequeña. No quería que el primer día que se sintiera como el nuevo del instituto. Será guay tenerlo en las gradas animándome en los partidos de fútbol. Me intriga mucho la forma en que Dick Lamb me miró cuando el otro día se lo presenté. Lance y yo habíamos ido a comer una hamburguesa a Hachita y vi que Dick no le quitaba ojo de encima desde el momento en que entramos en el Hachita Grill. Ni que decir tiene que todo el mundo lo miraba, porque los desconocidos enseguida llaman la atención. Pero Dick parecía tremendamente ávido cuando le puso los ojos encima, así que ya no me cabe la menor duda de que nuestro quarterback es exactamente lo que yo creía. Quién sabe, puede que hasta pueda ayudarlo a encontrar novio.

Lo peor fue tener que ir un domingo a casa de Lance a buscar su partida de nacimiento y algunas otras cosas. Mamá nos acompañó, y también May. Nadie habría dicho nunca que el hombre que nos abrió la puerta era un monstruo. Es un hombre de rasgos refinados, aunque tiene un cuerpo musculoso debido al tipo de trabajo que hace. Esbozó una sonrisa un poco confundida cuando vio a Lance junto a mí, a mamá, y a May detrás de él, aunque vi en sus ojos un destello que lo delataba, como si lo que más le hubiera gustado en ese momento hubiera sido llevarse a Lance a solas unos minutos, aunque lo disimuló girándose y llamando a la madre de Lance. Tampoco nadie habría visto en ella a la cómplice esposa de un hombre que se dedicaba a darle palizas a un niño. Lance nunca lo mencionó, pero sus padres son religiosos y practicantes. Su madre todavía llevaba lo que supuse debía de ser su vestido de los domingos y tenía un aspecto de lo más normal. Ahora sé de dónde ha sacado Lance el color violeta de sus ojos, y debo admitir que su madre es muy guapa y que tiene una bonita melena del color del chocolate negro. Lance sólo tiene dieciocho años, y apuesto a que su madre lo tuvo cuando no era mucho mayor que él ahora.

Cuando nos invitaron a pasar, no nos sentamos ni aceptamos los refrescos que nos ofreció la madre de Lance. La situación fue muy violenta, pero mamá me sorprendió, y yo me sentí orgulloso de ella.

—No tiene sentido fingir que esto es una visita de cortesía —dijo—. Hemos venido a recoger el resto de las cosas de Lance, incluida su partida de nacimiento, puesto que va a necesitarla para reorganizar su vida.

—¿Y usted quién demonios se cree que es? —preguntó el padrastro de Lance.

Pero su esposa le tocó el hombro.

—Basta, Richard. Esta vez quiero que te calmes.

Yo podría perfectamente haber completado su advertencia: «No delante de testigos, querido».

En cualquier caso, tienen una bonita casa y espero que sean felices juntos ahora que Lance vive con nosotros. Como dice Lance, haciendo gala de su peor sarcasmo, realmente se merecen esa felicidad.

Al parecer, cada vez tengo menos tiempo para escribir, porque hace ya semanas que no escribo en esta libreta. Lance y yo vamos juntos al instituto en la furgoneta todos los días y nos levantamos muy temprano para ocuparnos de la granja, y también volvemos a casa pronto, ahora que sólo estamos nosotros y May para prepararlo todo para la cosecha. A Lance por fin se le está curando la cara y su belleza no deja de asombrarme. Come como un caballo y cada día que pasa parece estar más fuerte. A veces, cuando estamos en el campo, paramos y hacemos el amor. La novedad es su risa, que en ocasiones resuena por toda la casa hasta que todos se echan a reír con él. Hasta mamá, pero sobre todo May. Ella y yo intercambiamos miradas y sonreímos.

El otro día volví a hablar con tío Sean, ahora que hace ya un tiempo de la muerte de papá. Le conté cómo me iba el último año en el instituto y cómo le iban los estudios a Lance, que tenía un don innato para el arte, y que tenía encandilada a la profesora de arte, la señorita Drummond, con los retratos a carboncillo que había hecho de algunos de los chicos de su clase. Lance me había ocultado su talento durante los dos meses que llevábamos juntos, pero un día oí a unos chicos hablar de él a la salida de clase y fanfarronear sobre los bocetos que les había hecho. Así que se lo conté a tío Sean y también le hablé de nosotros, y le di las gracias por no haberme dicho lo que causa el color de las puestas de sol ni lo que dos chicos enamorados pueden hacer juntos. Entonces dije:

—Lance es muy hermoso, tío Sean. Sólo necesita que alguien lo quiera.

—Estoy seguro de que tú te ocuparás de eso —dijo tío Sean.

Título original: Uncle Sean

© Ronald L. Donaghe

© Editorial EGALES, S.L. 2005

Cervantes, 2. 08002 Barcelona. Tel.: 93 412 52 61

Hortaleza, 64. 28004 Madrid. Tel.: 91 522 55 99

www.editorialegales.com

ISBN: 978-84-15899-33-4

© Traductor: Alejandro Palomas

© Fotografía de portada: Connie Coleman. Getty Images, S.L.

Diseño y maquetación: Cristihan González

Diseño gráfico de cubierta: Nieves Guerra

Realización de ePub: Safekat

www.safekat.com

Queda rigurosamente prohibida sin la autorización escrita de los titulares del Copyright bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.