LANCE

A pesar de ser puramente una obra de ficción, propongo aquí una reflexión sobre la verdad que en ella se explicita. En todas las escuelas (grandes y pequeñas, en las de los núcleos urbanos o en las de las zonas rurales) hay jóvenes que padecen el estigma de su diferencia, que aman en la sombra y que, aun así, deciden presentarse distintamente a la luz... o que sufren las consecuencias de su diferencia. Y no es que amen menos, ni que su amor sea menos genuino. Simplemente aman de otra forma. No deberían pagar por ello con el dolor.

PREFACIO

Ronald L. Donaghe, novelista y escritor técnico, nos transporta una vez más a su Nuevo México natal y parte de sus recuerdos de infancia en la granja en la que se crió y de su adoración por el paisaje de la región para evocar una época anterior, aunque decididamente no más agradable. Lance es el segundo libro de «La continuación de los diarios de Will Barnett», a los que Donaghe dio comienzo con la novela Tío Sean. Se trata ésta de una obra más dinámica en cuanto a acción y peligro, más experimental en cuanto al estilo narrativo y con mayor carga de erotismo romántico.

La ira que provoca el prejuicio y la injusticia, tan bien captada en sus novelas anteriores, se transforma ahora en un grito descarnado en pos de la identidad y del orgullo gay. Lance es el testimonio del paso al estado adulto de una joven pareja gay durante los primeros años de la década de los setenta. Lance y Will intentan definir por sí mismos lo que significa ser gay y lo que significa estar enamorados. Y lo intentan en un pueblo que admira a Will al tiempo que desprecia a los gays, de modo que el conflicto surge constantemente, en ocasiones de forma violenta. Simplemente las escenas de acción y los requiebros de la trama deberían bastar para captar la atención y el interés de la mayoría de lectores, pero el amor entre Will y Lance no deja en ningún momento de estar presente en cada página, independientemente de lo que ocurra en cada una de las escenas de la novela.

Donaghe es ya un maestro en hacer las delicias de sus lectores con su carga de deseo, de romance, de intolerancia y del duro aunque hermoso paisaje de Nuevo México. Inspirado en novelistas gays de renombre, como Patricia Nell Warren y Gordon Merrick, escribió la novela Common Sons, una historia de conflictos y de homosexualidad reprimida enmarcada en un pequeño pueblo, que rápidamente se convirtió en gran éxito de ventas y que dio pie a la serie titulada «Common Threads in the Life». La serie continúa con otras tres novelas: The Blind Season, The Salvation Mongers y The Gathering (2002).

Para los dos primeros libros de «La continuación de los diarios de Will Barnett», en su mayor parte Donaghe mantuvo como escenario Nuevo México, aunque se decidió por novelas más breves y dirigidas a un público gay más joven que en el caso de la serie «Common Threads in the Life».

Donaghe se dedica también a la ficción especulativa. En el caso de su trilogía «Twilight of the Gods», no sólo abandona su estado natal, sino incluso nuestro planeta. Esta innovadora fantasía, que da comienzo con el doble volumen épico titulado Cinátis, se publicó en junio de 2002.

Donaghe ha escrito además una autobiografía titulada My Year of Living Heterosexually and Other Adventures in Hell y una colección de ensayos titulada Letters in Search of Love. Aunque sin duda ambos títulos ofrecen al lector una somera perspectiva de las preocupaciones de las que bebe su literatura, atraparán también a todos aquellos interesados por la temática gay.

Por si lo dicho hasta ahora no bastara para ilustrar la prolífica naturaleza de Donaghe, no hay que olvidar que también trabaja como escritor técnico y que colabora con varias revistas, entre las que se incluye Foreword Magazine, una publicación periódica que promueve las editoriales independientes. En el marco de su quehacer literario, Donaghe mantiene un estándar de prosa provocadora y escrita con inteligencia.

En suma, no solamente es para mí un honor presentar a los lectores de Donaghe una somera visión de su obra, sino también presentarles el segundo libro que conforma «La continuación de los diarios de Will Barnett». Todos los que deseen más información sobre Donaghe y su producción literaria deberían visitar su página web (http://web.nmsu.edu/~rodonagh/), aunque mejor olvidémonos por ahora de Internet y de todo lo demás. Relájense y disfruten de otra excitante y romántica novela sobre vidas gays.

Duane Simolke, autor de The Acorn Stories, Degranon, Holding Me Together y New Readings of Winesburg, Ohio.

AGRADECIMIENTOS

Quisiera dar las gracias a las personas mencionadas a continuación por haber leído, editado y comentado este libro. Gracias a Duane Simolke (Texas) por su inestimable experiencia a la hora de dar los últimos toques a la edición de la novela, a Derek McGovern (Corea del Sur), también por su aportación en la labor de edición, así como por sus sugerencias sobre contenidos, y a Jim Hertwig (Texas) por sus sugerencias. Quisiera también dar las gracias a Ken Clark, Mark Roeder y Jack Higgins por sus ánimos y por haber leído la primera versión de la novela. Por último, quiero hacer patente la infatigable admiración que siento por Cliff, mi pareja, por sus sugerencias más poéticas y literarias, y por ser capaz de resumir esta novela, destacando sus puntos más importantes.

Primera Parte

AL DESCUBIERTO

1
Noviembre de 2001:
conozco a Will Barnett

Will Barnett sugirió en su correo electrónico que nos encontráramos en Kranberry’s, un restaurante de Lordsburg, en Nuevo México. Por extraño que parezca, fue precisamente allí donde leí por primera vez su diario sobre su tío Sean Martin, escrito en su mayor parte en una libreta del Gran Jefe hacia 1969.

Yo tenía una idea muy aproximada de cómo debía de ser físicamente Will Barnett, puesto que se había descrito a sí mismo y a su tío Sean como dos jóvenes rubios de ojos azules, además de haber especificado, al hablar de sí mismo, que resultaba un chico corpulento para sus catorce años. Will había cumplido ya los cuarenta y seis, de modo que yo no tenía la menor idea de cómo podía haberle afectado el paso de los años..., hasta que vi al hombre de imponente aspecto que se quedó de pie en el marco de la puerta del restaurante, mirando a su alrededor. Enseguida supe que era él. A pesar de que llevaba casi todo el pelo cubierto por una gorra, bajo la oblicua luz del sol de aquella tarde de finales de noviembre que se colaba en el interior del edificio, alcancé a ver algunos mechones rubios. Sin embargo, no estaba preparado para lo que sin duda era un metro noventa y dos o noventa y cinco de altura, ni para su físico musculoso. La luz parecía arremolinarse a su alrededor y casi todos los clientes del restaurante se volvieron a mirarlo. Aunque llevaba el atuendo típico del sudoeste del país (botas, Wranglers, camisa de manga larga de corte vaquero de color verde oscuro y una gorra con la visera hacia delante), cualquiera habría dicho que aquel hombre pertenecía a un lugar con más clase que aquél. Comparados con él, los clientes del restaurante, con nuestra ropa desenfadada, sí parecíamos formar parte de ese marco..., como camioneros en busca de un rápido filete de pollo frito, o como granjeros y rancheros que hubieran hecho un alto en el camino para tomar un café. Sólo soy siete años mayor que Will, pero no hay en mí nada que me reste ni un solo mes de mis cincuenta y tres años. Tampoco tengo un buen cuerpo. Mis músculos no están en buena forma, nada sorprendente si se tiene en cuenta que vivo tras un escritorio y que el único ejercicio que hago es cuando cuido del jardín.

Lo saludé con la mano cuando lo vi recorrer el restaurante con la mirada, antes de apartarse de la luz que entraba a raudales por la enorme cristalera de la puerta. Will me vio y asintió. Se me acercó a grandes zancadas y yo me levanté y le tendí la mano.

Se presentó con una amplia sonrisa y me estrechó la mano con un puño de acero.

—Así que eres tú el tipo que me robó mi obra.

Le devolví la sonrisa, pero no bajé la mirada.

—No. Soy el tipo que evitó que se la comieran las ratas.

Will se echó a reír y yo me sentí aliviado. Vi que llevaba un ejemplar del libro.

—¿Quieres que te lo dedique? —pregunté, tomando asiento y señalando con el mentón a una silla vacía.

Él apartó la silla de la mesa y se sentó. Se quitó la gorra y la dejó, junto con el libro, encima de la mesa, al lado de un juego de cubiertos envueltos en una servilleta.

—Claro, demonios. Claro que quiero que me lo dediques. —Frunció el entrecejo, aunque sin dejar de sonreír—. Y la próxima vez quiero ver mi nombre en la cubierta, en vez de unos pollos garabateados. ¿Y dices, si no me equivoco, que estabas seguro de que a mis lectores les gustaría volver a saber de mí?

Debo confesar que hasta ese momento yo no sabía cuál había sido su reacción al enterarse de que yo había publicado sus diarios (diarios que databan de hacía mucho), sin su permiso. Habíamos intercambiado algún correo electrónico en un par de ocasiones, cuando él descubrió que su historia se había publicado. Sin embargo, no me había dicho lo que le había parecido, sólo que le había gustado como había quedado el libro y que le daba vergüenza saber que otras personas estaban leyendo su historia. Me alegró oírle utilizar la expresión «la próxima vez», aunque la verdad es que me extrañó encontrarme con él cara a cara. Después de haber editado sus escritos y de haber retocado algunas palabras de sus diarios, Will había adquirido las dimensiones propias de uno de mis personajes, perdiendo un poco la de la persona de carne y hueso.

La camarera no tardó en interrumpirnos. Llevaba una falda rosa y una blusa blanca, y pareció bastante perpleja al ver a Will Barnett. Ya me había traído un café y un vaso de agua con hielo, y yo le había dicho que no pediría nada más hasta que llegara la persona a la que estaba esperando. En aquel momento me volví invisible. La camarera revoloteaba alrededor de Will, sonriendo y dedicándole toda la atención que le hubiera dedicado a George Strait o a Garth Brooks si por casualidad hubieran aparecido en el restaurante. De hecho, yo me sentía exactamente como ella: obnubilado ante su belleza y ante lo que suelo llamar «atractivo masculino», algo que sin duda respondía a toda una vida viéndose admirado y perseguido por ser el hombre guapo que era. Aun así, en vez de mostrarse vanidoso por su aspecto, Will trataba a la gente con una gracia absolutamente natural.

Trató con amabilidad a la camarera y pidió una ensalada y un filete.

—Pero nada de aderezo, cariño, y que el filete esté muy poco hecho. Tomaré una copa de vino tinto de la casa.

La camarera giró sobre sus talones y, de mala gana, apartó la atención de él con el bolígrafo apoyado sobre el bloc de pedidos.

—¿Y usted qué tomará?

—Un plato de relleno... seco. Y arroz con alubias —dije.

Cuando la camarera se marchó y vi que Will se acomodaba en su silla, se me presentaron miles de preguntas.

Él fue quien habló primero.

—Dice en su correo electrónico que tiene usted marido.

Me di cuenta de que no bajaba el tono de voz. Aparentemente le daba igual que alguien lo oyera, y eso me gustó. El paso de los años no había menguado ni un ápice aquella seguridad en sí mismo que yo ya había descubierto en sus diarios. Creo que era una actitud que databa de mucho antes, como aquella vez que había bajado la mirada sobre Dick Lamb en los vestuarios del instituto de Animas, cuando Dick le preguntó si era un maricón enamorado de su tío. El sentido del humor que Will mostró ante aquella situación, sin admitir ni negar nada, parecía haber prefijado el tono de total sensatez con que ahora trataba la cuestión. No bajó la voz en ningún momento. No parecía preocuparle que alguien pudiera oírlo.

—Sí. Te hablé de Cliff, ¿verdad? —dije—. Llevamos juntos casi diez años. Tú no mencionaste a nadie en tu correo —le recordé—. Me preguntaba si Lance y tú todavía estaríais juntos. Eso sería admirable.

En ese momento me sonrió y vi que sus ojos brillaban.

—Decidí conscientemente no decírtelo. Si vas a presentar mi historia, quiero que siga un orden cronológico. No tiene sentido adelantarse demasiado en el futuro, ¿no te parece?

En ese momento, lo único que pude decir fue:

—Has estado dándole vueltas desde hace tiempo, ¿verdad?

—Desde que me enteré de lo de mi libro.

—¿Por eso no me has dicho hasta ahora lo que pensabas sobre el hecho de que se haya publicado tu historia?

Asintió.

—Reconozco que me resultó duro leer la primera parte. Me hizo parecer como un pequeño diablillo salido, ¿no?

Me eché a reír.

—No has sido el único —dije—. ¿Qué chico de catorce años no lo ha sido?

Me sonrió.

—Supongo que tienes razón, aunque no niego que me resultó extraño ver expuesto al niño que fui de ese modo.

—¿Puedes al menos contarme algo de tu tío?

Esta vez fue él quien se echó a reír.

—Mira, he traído un montón de libretas. Si no encuentras ahí lo que buscas, llámame y te contaré todo lo que quieras saber.

Independientemente de la impronta que los años hubieran dejado en su vida, Will Barnett había llegado hasta ahí con un sentido del humor y un indiscutible aire de confianza en sí mismo y de masculinidad. Me di cuenta entonces de que esa tarde no iba a sacarle más detalles de su «historia», de modo que intenté hacerle una pregunta más sencilla.

—¿Cuánto tiempo hace que no has estado en Hachita? Después de haber leído todo lo referente a las placas de identificación de tu tío y de saber cómo las conservabas, tengo que reconocer que siento curiosidad por saber por qué las dejaste en la granja.

En ese preciso instante percibí algo en la expresión de su rostro que me aceleró el corazón, algo muy semejante a una intensa tristeza. Como él mismo habría dicho de su tío Sean, cuando Will sonrió, su belleza resplandeció como el sol tras una nube de tormenta.

—Nunca fue mi intención dejarlas allí. Pero al final las cosas se precipitaron debido al cariz que tomaron los acontecimientos. No he vuelto a Hachita desde 1974. Las tienes tú, ¿verdad? Me refiero a las placas de tío Sean.

Yo había dejado mi maletín en el suelo. Me tocó a mí sonreírle.

—He traído todo lo que encontré en el granero —dije, cogiendo el maletín. Lo abrí sobre la silla vacía que tenía a mi lado y saqué la libreta del Gran Jefe, la carta de Sean y la libreta de espiral, y lo puse todo encima de la mesa. Luego cogí las placas, sin dejar de observar el rostro de Will mientras lo hacía. Las lágrimas asomaron a sus ojos y, cuando se las puse en su mano extendida, sin la menor vacilación, él se pasó la cadena por el cuello y deslizó las placas bajo su camisa.

—¿Y también me devolverás el resto de mis cosas? —pre-guntó, señalando con el mentón la libreta del Gran Jefe y la libreta de espiral.

—Por supuesto. Me alegro de que no fueran destruidas.

Tiró hacia él de la libreta del Gran Jefe, la cogió y la hojeó con el pulgar y el índice. Luego se la llevó a la nariz e inspiró hondo. De nuevo las lágrimas asomaron a sus ojos. Cogió la carta de tío Sean, la dobló con delicadeza y se la metió en el bolsillo de la camisa.

—Sin duda esto me trae muchos recuerdos, como si hubiera ocurrido ayer. Sean se va a sorprender mucho.

Al oír esa última afirmación, fui consciente de dos cosas. Su tío seguía vivo (aunque no tenía ninguna razón para pensar lo contrario, puesto que era sólo un año mayor que yo) y Will no le había llamado «tío», lo que implicaba una familiaridad entre iguales, más que una clara referencia a un miembro mayor de la familia. Pero no quise hacer hincapié en ello. No quería que se diera cuenta de que había metido la pata y de que me había dado información inintencionadamente.

Cuando llegaron nuestros platos, comimos en silencio como lo habrían hecho dos desconocidos, a pesar de que yo tenía la sensación de conocerlo tan íntimamente como a cualquiera de los personajes de mis novelas. Sin embargo, no podía negar que Will era real, mientras lo observaba cortar su filete y dar cuenta de él con auténtica fruición. Tenía las manos de un joven y al verlas puse en duda que hubiera pasado su vida adulta trabajando con ellas. Tenía la piel demasiado suave y no todo lo bronceada que tendría que haber estado de haber trabajado constantemente al aire libre.

Su atuendo típico del sudoeste del país indicaba claramente que no era habitante de ninguna ciudad cosmopolita, como podía ser San Francisco, a menos, claro está, que se hubiera vestido así exclusivamente para nuestro encuentro. Casi toda la gente de la región viste vaqueros, botas y gorra, y en muchos casos, incluso si se «visten para una ocasión especial», se limitan a ponerse unos Wranglers o unos Levi’s nuevos. Will llevaba ropa nueva, pero no podía decirse lo mismo de su gorra, aunque no se apreciaran en ella manchas de sudor.

Mientras comíamos, la luz que entraba desde el exterior empezó a menguar, difuminándose en tonos dorados, y parecía que las luces del restaurante iluminaban con mayor intensidad.

Ambos declinamos tomar el postre que nos ofreció la camarera, pero seguimos sentados a la mesa, hablando y conociéndonos mejor. Will pasó del vino al café y, después de haber leído algunos fragmentos de sus escritos de antaño, los volvió a ordenar a un lado de la mesa y deslizó el libro hacia mí.

—Me gustaría que me dedicaras esto, ahora —dijo.

—¿Hay algo en particular que te gustaría que escribiera? —pregunté, sacando una pluma del bolsillo de la camisa.

Me sonrió por encima de la taza que sostenía junto a sus labios. Vi que llevaba una alianza en el dedo y supuse que habría visto cumplido uno de sus sueños.

Se dio cuenta de que la miraba.

—Sí. Dedícasela a Will Barnett y a su marido.

—¿Y cuál es el nombre de tu marido? —pregunté, con la esperanza de que volviera a irse de la lengua.

Se rió y me guiñó un ojo.

—Lo llamo «cariño», pero, por tu bien, espero no pillarte nunca llamándolo así.

En ningún momento había bajado la voz conscientemente. A pesar de que el restaurante estaba relativamente vacío y de que los clientes más cercanos estaban sentados a dos mesas de la nuestra, Will tenía esa clase de voz que se dejaba oír. Miré a derecha e izquierda y me di cuenta de que había gente que había girado la cabeza en dirección a nosotros.

—Entonces, «marido» —dije, y lo escribí junto con otra cosa en la página de la dedicatoria. Luego la firmé y le devolví el libro.

Will leyó la dedicatoria y me sonrió durante un instante, al tiempo que nuestras miradas se cruzaban. Si en algo se diferenciaban sus ojos de su descripción de los de tío Sean era en que parecían de un azul más profundo y puro, y eso me hizo pensar en los brillantes ojos verdes de Cliff, mi pareja. Siempre me han perdido los hombres de ojos bonitos, y los suyos lo eran. Para tener cuarenta y seis años, todavía carecía de arrugas y, como yo, tuve la impresión de que su marido debía de ser un hombre afortunado. No había nada en la actitud de Will que indicara que hubiera dejado de ser la persona profundamente cariñosa que había sido de adolescente, y yo me moría de ganas por echarle mano al resto de su historia.

Seguimos charlando un rato y luego nos despedimos, no sin antes acordar seguir en contacto por correo electrónico. Cuando salimos del restaurante y fuimos hacia su vehículo, me sorprendió un poco ver que se trataba de una camioneta Dodge, y me pregunté si al fin y al cabo no me habría equivocado al pensar que Will no era un hombre que trabajaba al aire libre. Es más, hasta entonces había supuesto que si Will había llegado hasta allí desde alguna otra ciudad, y necesariamente tenía que tratarse de alguna ciudad cercana, como El Paso, Fénix o Albuquerque, habría venido con un coche de alquiler. Pero no quise preguntar. En cualquier caso, tampoco me lo habría dicho.

Will había guardado sus diarios en dos cajas de papel de impresora Xerox, pulcramente etiquetadas siguiendo la secuencia de los años. Cuando las estaba cargando en la cabina de mi camioneta, le dije:

—Al menos sé que nunca dejaste de escribir.

Nos dimos la mano.

—A veces, llevar un diario ha sido la única forma de no perder el juicio.

—Te entiendo perfectamente —dije. Luego nos despedimos. Yo tenía por delante dos horas de viaje de regreso a Las Cruces. Estuve a punto de quedarme en el aparcamiento para ver en qué dirección se iba él, pero cambié de opinión. Will había dicho que mis preguntas encontrarían respuesta en sus diarios. A partir de ese momento me tocaba a mí ocuparme de devolver a la vida otra porción de su historia.

Tal como hice con la primera serie de diarios de Will Barnett, a la que di el título de Tío Sean, intentaré dividir su testimonio escrito en partes y capítulos, de modo que para mí adquiera sentido. Cuando lo considere apropiado, titularé esas partes para que los lectores se hagan una idea del fluir y de los acontecimientos más significativos de «La continuación de los diarios de Will Barnett».

2
Lance y yo.
Y cómo nos descubrieron

Acaba de amanecer y una suave luz ha empezado a colarse en nuestra habitación sin el resplandor que suele acompañarla, aquí en la cara noroeste de la casa. Estoy sentado con la espalda apoyada en el cabezal de la cama y con la almohada encajada entre el cabezal y la zona inferior de la espalda. He apartado la sábana y tengo esta libreta de espiral sobre las piernas. Es nueva y éstas son las primeras palabras que escribo en ella. Lance sigue durmiendo boca abajo a mi lado. La sábana apenas le cubre las nalgas y puedo ver cómo la luz baña suavemente su espalda y sus hombros, acariciándole la mejilla y haciéndole resplandecer el pelo contra la almohada. Todavía tiene los labios y sus largas pestañas ocultos en la sombra que proyecta el codo de su brazo y su rostro permanece girado hacia mí.

Dentro de muy poco tendré que despertarlo, porque es día de clase y tenemos que recorrer casi setenta y cinco kilómetros para llegar al instituto de Animas. Pero de momento quiero concentrarme en escribir lo que ha pasado en las últimas semanas, ahora que ya ha empezado el instituto. Ya casi estamos en octubre y todo va bastante bien..., salvo por dos cosas que han ocurrido últimamente.

Una tuvo lugar con Rick Zumwalt, el novio de mi hermana Rita; ésa llevó a la otra cosa que ocurrió ayer domingo. No le he hablado de esta segunda cosa a nadie, ni a mamá, ni a Lance, ni siquiera a May. No quiero decirle nada a mamá porque Margie Collins y ella son amigas íntimas y la señora Collins se ha portado muy bien con las niñas. No le he comentado nada a May, mi hermana mayor, porque es de las que enseguida se enfadan y se pone en acción, y no creo que eso sea una buena idea en este momento. Probablemente sólo serviría para empeorar las cosas. Ni siquiera se lo he dicho a Lance todavía, aunque tiene que saber que la gente está empezando a sospechar que somos novios..., o al menos que se comenta por ahí. Hasta ahora no son más que habladurías, y no existen pruebas que lo demuestren, pero la señora Collins me estaba tanteando cuando hizo lo que hizo y ahora probablemente esté enfadada, o al menos avergonzada.

También yo me sonrojo un poco cada vez que pienso en ello. Es exactamente la clase de cosa que tío Sean nunca me haría, aunque yo creía estar preparado para algo así. Tío Sean era demasiado honrado y me dijo que estaría mal que un adulto le hiciera el amor a un niño. Y, aunque ya no soy un niño porque ya he cumplido dieciocho años, todavía estoy en el instituto. Además, tampoco lo haría porque es mi tío. Así que aún me parece peor que la señora Collins se dirigiera a mí como lo hizo porque tiene la edad de mamá. Puede que no seamos parientes, pero por su edad podría perfectamente ser mi madre.

Yo ya sabía que estaba interesada en mí (aunque nunca imaginé que llevaría las cosas tan lejos), como el día en que vino a buscar a Trinket para llevársela a su casa porque mi hermana iba a pasar la noche con su hija Julie. Fue el día en que papá ingresó en el hospital de Deming..., justo el día antes de que muriera. Estábamos esperando a que Trinket cogiera sus cosas cuando la señora Collins se me acercó mucho junto a la puerta y me rodeó el brazo con los dedos. Estaba lo bastante cerca como para que pudiera oler su perfume y su sudor. Me sentí incómodo al tenerla tan cerca, porque me había dado cuenta de cómo se le salieron los ojos de las órbitas una vez que vino de visita y tío Sean estaba sentado a la mesa de la cocina sin camiseta. No podía quitarle los ojos de encima. Así es como empezó a mirarme a medida que iba haciéndome mayor.

Además, la señora Collins está casada y, además de su hija Julie, tiene una hija mayor que ya va a la universidad, o que está casada, o que trabaja. La verdad es que nunca le he prestado tanta atención como para enterarme. Y no es que sea fea, aunque comparada con la forma de vestir de mamá, que a mí me parece de lo más normal, la señora Collins intenta vestirse como una jovencita, con todo ese maquillaje y esas joyas, y esas faldas y esos suéteres cortos que dejan a la vista sus pechos, aunque no tenga mucho que enseñar. Como poco tiene cincuenta años, la edad de mamá. Si me interesaran las mujeres, quizá la encontraría guapa. Probablemente tenga un buen cuerpo para una mujer de su edad, desde luego mejor que el de mamá, lo que pasa es que no me interesa. Además, todo el mundo sabe que se enrolla con otros hombres en los bares cuando su marido Nick se va de viaje de negocios. La verdad es que está fuera muy a menudo, aunque son dueños de un rancho que queda más abajo, al otro lado de la carretera. Puede que sean ricos, aunque no sé lo que eso significa. Los rancheros como los Collins y los Hill son dueños de la mayor parte del condado. En cualquier caso, ahora la señora Collins lleva el pelo negro, aunque creo que era rubia cuando murió papá. Y de eso hace sólo dos meses.

Pues bien, resulta que ayer Lance y May estaban trabajando en el granero. Se acerca la época de la cosecha y estaban limpiando herramientas y ordenando el granero para almacenar el grano. Yo me fui a Animas para ponerme en contacto con el señor Trujillo y contratarlo, para que este año venga a cosechar el grano con su cosechadora. Papá siempre lo contrataba. Decía de él que era un mal bicho, pero que no tenía otra elección. Como se acerca ya octubre, hacía un día precioso. Aunque soplaba un aire helado, conduje con el cristal de la ventanilla bajado, sintiendo con gran placer cómo me secaba el sudor del cuello y del pelo. A pesar de ser domingo, me había levantado muy temprano y ya estaba trabajando en el granero cuando aparecieron Lance y May, así que iba sucio y probablemente tenía la camiseta llena de grasa.

Pero así son las cosas cuando hay que trabajar sin descanso. No me cambié de ropa para ir a Animas. Nuestra granja está situada a treinta y cinco kilómetros al sur de Hachita, y desde allí hay otros cuarenta y cinco kilómetros hasta Animas. Aun así, disfruté del viaje y, cuando terminé de hablar con el señor Trujillo, fui a comprar sacos de arpillera, porque este año voy a meter en sacos el grano directamente de la cosechadora, en vez de vendérselo al viejo Hill como lo hacía papá. Hill es dueño de un silo de grano y nos lo compra a peso, lo mete en sacos y lo vende él mismo. Este año quiero asumir yo el empaquetado, porque necesito sacarle el mayor partido al grano, sobre todo ahora que hemos dejado de cultivar algodón.

En cualquier caso, el señor Trujillo me dijo que sentía mucho lo de papá y le di las gracias por su pésame. Luego le dije que había ido a verlo porque quería contratarlo para que viniera a cosechar el grano a la granja. Accedió, pero con la condición de cobrar un poco más, porque había subido el precio del diesel, razón de más para deshacerme del señor Hill como intermediario.

Como tenía muy poco tiempo antes de volver a casa, cogí la camioneta y me fui a Cotton City, que está a unos quince kilómetros al norte de Animas. Es un viaje agradable. Me apetecía ver los campos de algodón, la pelusa blanca contra las colindantes montañas Peloncillo que bordean la cara oeste del valle y el claro cielo azul que corona los campos. Los cielos de otoño sobre el desierto tienen algo que anuncia ya la paz del invierno, y no hablo sólo del final de la estación de las cosechas, cuando las plantas mueren. Aparte del verano, el otoño es mi estación favorita.

Pues bien, fui al supermercado de Cotton City y me compré una RC Cola. Me la bebí de un solo trago y, cuando ya subía a la camioneta, la señora Collins me cogió del brazo, apretándome con sus dedos de largas uñas rojas. A punto estuve de soltarme de un tirón, porque en un primer momento no la reconocí, con ese pelo negro y esas gafas de sol rojas con forma de ojos de gato. Enseguida me di cuenta de lo falso que parecía su color de pelo, sobre todo a la luz del sol, aunque le dije que estaba muy guapa.

Me puso una cara muy rara.

—Me sorprende que te des cuenta de esas cosas —dijo, quitándose las gafas y soltándome el brazo, cosa que me alivió. Le pregunté que a qué se refería, porque desde luego no tenía ni idea. Estaba convencido de haberla piropeado y de estar mostrándome cortés con ella.

—A algunas cosas que he oído por ahí —dijo, tocándose el pelo, en cuanto lo hube mencionado. Echó una mirada a su alrededor, recorriendo con los ojos el ir y venir de los coches que entraban y salían del aparcamiento, así que creí que había dado la conversación por terminada.

—Bueno, me alegro de verla —dije, intentando subir a la camioneta.

Entonces se me arrimó y retrocedí. No es que oliera mal, con ese perfume que lleva siempre, pero de repente recordé la forma en que había estado mirándome durante los dos últimos años, como sonriéndome con esa extraña mirada y siempre tocándome, o al menos era ésa la sensación que yo tenía.

—Si no te importa esperar un minuto, Will, tengo que hablar contigo.

Eché una mirada a los coches que se arremolinaban en el aparcamiento y me di cuenta de que acababa de terminar la misa, así que supe que se me había hecho un poco tarde. Llegaría a casa justo para el almuerzo. Se lo dije.

—Ven a sentarte conmigo al coche, Will —dijo—. Quizá puedas mitigar mis sospechas sobre cierto asunto.

Tendría que buscar en el diccionario la palabra «mitigar», aunque creía saber lo que significaba. De todos modos, se me ocurrió que, con lo sucio que estaba, y temiendo tener los Levi’s manchados de grasa, no era buena idea sentarme en su Caddie. También se lo dije.

—¿Siempre te pones así de nervioso con las chicas, Will? Creo que de verdad tenemos que hablar.

Hasta ese momento yo no había entendido una sola palabra de lo que me estaba diciendo y, como tampoco parecía importarle que llevara los Levi’s sucios, subí al coche y cerré la puerta, porque no quería que se le llenara de polvo. Cuando me vi sentado en aquellos asientos forrados de piel de leopardo y puse las botas en las alfombrillas de color tostado a juego que cubrían el suelo del coche me puse nervioso. Vi que hasta los retrovisores estaban cubiertos de aquella piel y tuve la impresión de que, aparte de hacerme sentir como si estuviera metido en la madriguera de un león, su gusto no hacía otra cosa que degradar el elegante color rojo y blanco del coche nuevo. Porque desde luego que era nuevo. Todavía olía a fábrica, incluso a pesar de aquel fuerte olor que debía de ser su perfume.

Decidí que tenía que salir de allí, pero, antes de que pudiera decir nada, ella subió al coche, encendió el motor y salió del aparcamiento marcha atrás. Emprendió rumbo al sur, hacia Animas.

—Tengo que coger la camioneta y volver a casa, señora. No tengo tiempo...

—Pues tendrás que encontrar un poco de tiempo, Will —dijo la señora Collins, soltando una risa que me pareció malvada, aunque supongo que así es como se vuelve la gente mayor. Están acostumbrados a mangonear a sus hijos.

Así que me callé y esperé. Salimos de Cotton City por el sur y, después de dos o tres kilómetros de carretera, giró a la derecha por un camino de granja y siguió por él durante medio kilómetro. Paró el coche a un lado del camino y apagó el motor.

El campo de alfalfa junto al que habíamos aparcado estaba verde y se veía hermoso contra el marrón de las montañas y el turquesa del cielo. Sobre la alfalfa revoloteaban las mariposas. Intenté bajar el cristal de la ventanilla pulsando el botón pero, con el motor apagado, no funcionaba, y empecé a sofocarme y a sentirme encerrado en el Caddie. Me sentía atrapado y su perfume me estaba ahogando. También estaba nervioso, porque la señora Collins me pareció como rara por la forma en que me sonreía y por el extraño brillo que había en sus ojos.

—Me han llegado rumores, Will —dijo por fin, mirando hacia el frente con las dos manos en el volante—, rumores que me tienen preocupada por ti, cosas que matarían a tu madre si llegara a enterarse. —Entonces me miró con ese brillo todavía en los ojos. No vi preocupación en su mirada—. Acabo de hablar con Rick Zumwalt. Tu hermana y él van muy en serio, ¿verdad?

Me di cuenta de la densa capa de rouge que llevaba y de cómo se le acumulaba en la comisura de los labios, y me pregunté si de verdad creía que estaba guapa.

—Probablemente se casarán, señora. —Estaba confundido. Me pareció que en realidad la señora Collins no sabía de lo que quería hablar—. Pero ha dicho que algo la tenía preocupada y que quería que mitigara sus sospechas. ¿Se trata de algo que ha dicho Rick? ¿Dice usted que ha hablado con él?

—Esto me resulta muy duro —dijo la señora Collins. Sin embargo, no me pareció que le estuviera resultando nada duro, porque seguía sonriéndome, como si estuviera disfrutando de cada segundo. Yo me estaba poniendo tan nervioso que temí que empezaran a temblarme las piernas. Sabía que tenía una mancha de grasa en la camiseta y que estaba sudado, y que olía mal, aunque hiciera frío. Llevaba en pie desde el amanecer y no me había duchado. Y allí estaba, en el asiento peludo del coche nuevo de la señora Collins, entre Animas y Cotton City, necesitando volver a casa para el almuerzo. Si no regresaba pronto todos me estarían esperando.

—Mire, señora, no quiero ser descortés ni nada de eso, pero, si necesita decirme algo, ¿por qué no viene a casa y nos sentamos y tomamos un café?

Pero ella negó con la cabeza y se giró hacia mí. Luego puso el brazo derecho en el respaldo del asiento. Noté su mano cerniéndose sobre mi nuca.

—No lo entiendes, Will. Esto es algo de lo que tu madre no debe enterarse. Tengo que avisarte: estás metido en un buen lío, pero tú te comportas como si ni siquiera supieras de lo que hablo.

Yo estaba empezando a enfadarme. No me gustaba nada la forma en que se estaba comportando.

—Sea lo que sea lo que usted cree que he hecho, señora, estoy seguro de que no es cierto. No tengo tiempo para meterme en líos como algunos de los hijos de la gente rica.

Sus ojos centellearon al oírme hablar así.

—Entonces dime por qué Rick Zumwalt cree que eres maricón y que te acuestas con ese chico huérfano que tenéis viviendo en casa. Dice que tú y... ¿Lance es su nombre?... dormís en la misma cama bajo el mismo techo que tu madre, y no hace ni seis meses que tu padre ha muerto.

Se me cortó el aliento en el pecho y estoy seguro de que mi rostro delató que lo que la señora Collins acababa de decir era cierto porque lo único que pude hacer fue mirarla a los ojos, pensando que quizá la había oído mal. ¿Que Rick había dicho eso? ¿Se lo habría dicho Rita? Pero ¿por qué iba Rita a hacer algo así?

—Puedo ayudarte, Will —decía la señora Collins—. Es una especie de misión que me ha sido encomendada.

Esta vez supe de inmediato lo que quería decir, y me vi ahí dentro, sentado en su coche en un lugar donde a buen seguro no iba a aparecer nadie durante quién sabía cuánto tiempo.

—No necesito ayuda, señora —dije, consciente de hacia dónde iba aquello—. Y no es asunto de Rick lo que pase en mi casa. Quizá simplemente se lo esté inventando.

Ella soltó una risa áspera y de pronto me agarró del hombro. Vi sus uñas largas y rojas por el rabillo del ojo y me pregunté si habría trabajado un solo día de su vida.

—Puedo hacer de ti un hombre, Will. Sé que es duro sin tu padre. Un chico de tu edad... —Se calló y me acarició el brazo con la mano.

Me quedé helado en el asiento, como uno de esos sueños en los que quieres correr pero tienes las piernas como si fueran de madera.

—Por favor, señora Collins. Eso no está bien. Y verdaderamente tengo que volver a casa.

Pero no me escuchaba, y su mirada había cambiado, transformada ahora en una especie de nebulosa que no me gustó. Vi las arrugas que le rodeaban los ojos y que supuestamente debía ocultar el maquillaje. A la luz de aquel claro día de otoño, vi también unas manchas rojas en su piel que no estaban ahí un minuto antes.

—Lo que está bien es que aprendas a apreciar a las mujeres, Will.

Llevaba puesta una falda, una de esas «faldas sueltas» que yo había visto llevar a las chicas del instituto. De pronto, con un rápido movimiento abrió la falda y dejó a la vista que no llevaba ropa interior debajo, y durante una décima de segundo le vi el vello del pubis y la raja. Antes de llegar a darme cuenta de lo que estaba haciendo, me puso la mano en la pierna, apretó y acto seguido me cogió la entrepierna.

Fue tan sólo un acto reflejo, pero le aparté la mano de un golpe. Luego cogí el pomo de la puerta y la abrí de un empujón, lo bastante fuerte como para hacerla balancearse sobre las bisagras, y me encontré fuera del coche. No me molesté en cerrar la puerta ni en volver la vista atrás cuando apoyé las botas en el suelo y empecé a correr hacia la carretera.

Mientras corría oí cómo se encendía el motor del coche y el furioso derrapar de llantas sobre la grava, cuando la señora Collins aceleró y se lanzó a toda velocidad hacia mí por el camino. Me aparté hacia los hierbajos que bordeaban el camino, pegándome a la verja, y seguí corriendo. Ella se puso a mi altura, aminoró la marcha y se rió de mí por la ventilla.

—Supongo que puedo considerar tu reacción como una respuesta, Will Barnett. ¡Un chico tan guapo como tú! Me necesitas más de lo que supones.

Ni siquiera la miré. Seguí moviendo las piernas, enfadado con ella y conmigo mismo por haber accedido a subir al coche.

La señora Collins siguió avanzando junto a mí, riéndose, aunque su risa sonaba forzada. Luego apretó el acelerador y salió a la carretera, girando al sur hacia Animas.

Mis pies y mi cabeza iban a toda velocidad cuando por fin llegué a la carretera y, sin dejar de correr, giré hacia el norte en dirección a Cotton City.

Pues bien, mientras escribo esta mañana, sé que Lance y yo tenemos que prepararnos para lo que vendrá. Somos afortunados por haber tenido un poco de tiempo para poder relajarnos antes de que las cosechas estén listas para la recolección y antes de que empiece la temporada de fútbol. Aun así, dedico parte de mi tiempo a entrenar a fútbol, y Lance está inmerso en un buen número de proyectos artísticos para el señor Drummond, el profesor de arte. Quizá ya hayamos disfrutado del tiempo suficiente para conocernos y para confiar el uno en el otro antes de que empiecen los problemas. Sin embargo, casi puedo intuir su llegada, como si oyera retumbar el trueno en la distancia, aproximándose con cada relámpago.

No creo que nuestras vidas se vean amenazadas si confiamos el uno en el otro. Sé que Lance tiene problemas emocionales. Y graves. Como el día en que May, mamá, él y yo fuimos a buscar sus cosas a Playas, el pueblo construido por la fundición, y su madre dejó que se fuera sin decir nada —como «perdóname por el infierno de hogar en el que te he hecho vivir»—, ni tan siquiera un triste adiós. Visto desde fuera, y teniendo en cuenta que siempre nos hemos sentido queridos por mamá, no puedo llegar a abarcar en toda su dimensión la profundidad del dolor de Lance.

De modo que, como le dije a tío Sean, Lance simplemente necesita que alguien lo quiera. Y ese alguien soy yo.

Además, estoy seguro de que echa de menos los paisajes verdes y el agua de su tierra, las nubes y la lluvia de Nueva Orleans. Recuerdo que, el día en que lo vi sentado en aquella cornisa rocosa, lo primero que me dijo fue lo mucho que el paisaje que lo rodeaba se parecía al infierno.

Por muy dolido y añorado que pueda sentirse, tengo que reconocer que Lance nunca se escaquea a la hora de ayudarme a mí ni a May con el trabajo de la granja. Al principio, le dolía el cuerpo y se hizo daño en un par de ocasiones, pero no se ha quejado nunca, ni siquiera cuando nos tenemos que levantar a las cuatro de la mañana para cumplir con nuestras tareas antes de ir al instituto. Está ansioso por formar parte de la familia, por conocer mejor a mis tres hermanas —May, Rita y Trinket—, y ellas sienten lo mismo. Con mamá era un poco más reservado al principio, pero ella no ha podido negarle el amor que Lance debe de haber echado de menos durante toda su vida. Así que, en los dos últimos meses, y a medida que se ha ido instalando en el seno de la familia, entre mamá y él ha ido naciendo una especie de relación madre-hijo. Quizá fuera timidez por parte de ambos (en el caso de Lance, porque le daba una vergüenza horrible recibir demasiada atención, para luego ver cómo se la echaban en cara, y en el de mamá, porque Lance y yo nos acostamos juntos y nunca hemos negado lo que eso significa).

Naturalmente que ahora me doy cuenta de que eso es un problema, puesto que a estas alturas toda mi familia lo sabe, incluso Trinket. Aunque probablemente sea demasiado pequeña para entenderlo, apuesto a que si la señora Collins no se hubiera enterado por boca de Rick Zumwalt, como dijo, posiblemente lo habría hecho por boca de Trinket, puesto que mi hermana pequeña pasa muchas noches en su casa con su amiga Julie. May lo sabe desde el principio, y Rita no tardó mucho en enterarse. Y probablemente sea ahí donde esté el verdadero problema. Rick, su novio, también se enteró, y empezó a hacerle un montón de preguntas a Rita. Rick cena en casa casi todas las noches, porque lo suyo con Rita va muy en serio. Yo me siento un poco incómodo con él, sobre todo cuando estamos todos en el salón. Una noche, pareció interesarse mucho en Lance y le preguntó que de dónde era. Lance y yo estábamos sentados juntos en el sofá, aunque no tan cerca como solemos sentarnos en familia, cuando no hay nadie más presente. Lance se limitaba a responder a sus preguntas mecánicamente. Llegó a cansarse, incluso entre nosotros dos, de hablar de su padrastro y del pasado, de modo que le presentaba a Rick los hechos sin ofrecerle mayor explicación.

—¿Pero tienes novia? —insistía Rick, mirando directamente a Lance y luego a mí, con una especie de sonrisa torcida en los labios y con una curiosidad más que evidente. Vi la expresión de Rita. Estaba avergonzada. Nos miramos. Había una sombra de disculpa en sus ojos.

Por todo ello intuí que muy pronto tendríamos que vérnoslas con algunos problemas. Jamás habría imaginado que Rick se lo diría a la señora Collins. Tendría que haber supuesto que se conocían. Aunque Hachita y Cotton City están en condados distintos y son ciudades separadas por kilómetros de distancia, en esta parte sur del estado estamos tan entremezclados que todo el mundo se conoce. Todos hemos ido al mismo instituto durante años, desde que cerraron el de Hachita en 1962. Todos conocemos a la familia de Rick, a pesar de que son de un lugar próximo a Cotton City. Comparados con nosotros, son grandes granjeros. Rick tiene un montón de hermanos y su familia vive en la zona desde hace varias generaciones. Dejó los estudios hace un año, pero Rita y él se conocieron en el instituto. Es un tipo duro y, hasta ayer, me caía bien..., dejando a un lado la curiosidad que manifestaba por Lance y por mí. Después de la noche en que le preguntó a Lance si tenía novia, pillé a Rita a solas y le pregunté directamente a qué venía tanto interés por parte de Rick. Rita se echó a llorar y estuve a punto de estrecharla entre mis brazos.

—Se ha dado cuenta de lo que hay entre Lance y tú, Will. No es idiota.

—¿Pero tú le has dicho que es verdad?

Fue entonces cuando apartó la mirada. Fui muy suave con ella, y le dije que lo entendía, aunque estaba enfadado y notaba que me latía el corazón y que me faltaba el aliento. Y es que debería haber imaginado que la gente hablaría.

Ahora que estoy intentando poner las cosas en orden, tengo que retroceder un poco en el tiempo.

Lo escribiré esta noche después de cenar, cuando Lance esté estudiando.

Lance llegó a nuestras vidas dos días antes de la muerte de papá. Fue este verano, a finales de julio. Lo conocí un día que salí a caminar al oeste de nuestra granja. Él se había escapado de casa después de que su padrastro le hubiera dado una paliza. Había estado deambulando por el desierto la mayor parte del día y había pasado allí la noche. Su padrastro iba a empezar a trabajar en la planta de fundición de cobre Phelps-Dodge, cerca de allí. Lance creía que su padrastro lo había traído al infierno y, tras la paliza que le dio el día de su llegada, decidió que ya no lo soportaba más. Pero no llegó muy lejos de su casa y, cuando lo encontré, estaba muy agresivo. Enseguida intentó echarme a puñetazos de la cornisa rocosa en la que estaba sentado, pero no me dio ningún miedo porque era muy menudo. Y aunque tuviera la cara destrozada, enseguida me di cuenta de que era el chico más hermoso que había visto hasta entonces. Desde que tío Sean se había marchado a California, yo me sentía muy solo, y en cuanto vi a Lance supe que tenía que ayudarle.

Lo último que papá me dijo antes de morir fue que había decidido que Lance se quedara en casa hasta que supiéramos algo más sobre la situación que tenía en su hogar. A papá no le parecía bien que el hijo de otro hombre se escondiera con nosotros, pero tampoco quería que Lance volviera a su casa. Sin embargo, murió antes de haber tomado una decisión.

Aunque puede que mamá no quisiera que Lance se quedara en casa, eso fue lo que ocurrió. Estaba en muy mal estado. Sin embargo, sin papá, era mamá quien debía decidir si Lance se quedaba o no. Lo que pasó fue que mamá estaba muy confundida, probablemente demasiado afectada por la muerte de papá como para tomar una determinación. La muerte de papá nos dejó a todos muy conmocionados. Estaba muy enfermo, pero a nadie se le pasó por la cabeza que fuera a morir en el quirófano. Murió desangrado, como una bicicleta que ha pasado por encima de muchos pinchos y pierde aire por demasiados puntos como para poder repararse.

Con la muerte de papá todo el peso de la granja recayó sobre mis hombros, pero con el apoyo de May, mi hermana mayor, que puede llevar un tractor tan bien como yo, y con la ayuda de Lance supuse que podría llevar la granja y sacar adelante mis estudios. Me faltaba un año para graduarme. Además tenía que cuidar de mi madre y de mis dos hermanas pequeñas. No estoy diciendo que mamá no estuviera capacitada para hacerlo. Estoy seguro de que podría haber trabajado de camarera en Lordsburg, o incluso en la barra de un bar, pero yo no estaba dispuesto a verlo, de modo que la convencí de que May, Lance y yo podíamos con todo. En cuanto a mis dos hermanas menores, Rita y Trinket, Rita tenía quince años cuando Lance vino a vivir con nosotros y estaba saliendo con el tal Zumwalt, con el que probablemente se casaría en cuanto saliera del instituto. Trinket (mi hermana pequeña, Shawna) acababa de cumplir trece años y necesitaba a mamá en casa. Así que mamá tampoco se opuso demasiado a que Lance se quedara a vivir con nosotros.

Y se quedó. El único problema es que dormiría conmigo. Eso es lo que a mamá no le gustó, aunque no tuvo fuerzas para oponerse. Puede que, emocionalmente, tanto Lance como yo fuéramos dos piltrafas, pero lo cierto es que nos enamoramos tan deprisa que a cualquiera le hubiera dado vértigo. Sólo había pasado un día de la muerte de papá cuando mamá volvió a casa y le conté lo mío. Ella acusó a su hermano Sean de haberme hecho «así», aunque no era cierto.

No es propio de mí mostrarme irrespetuoso con mamá, pero es que sabía que Lance necesitaba ser amado. Como ya he dicho, en ese aspecto todo ha salido bien.

Lo mejor es que no tengo ninguna duda de que Lance me quiere como yo a él. Es el chico más bello del instituto. Cuando empezaron las clases, todo el mundo quería conocerlo. Las chicas lo saludaban, y también los chicos, y le preguntaban si iba a jugar a fútbol, a baloncesto o si optaría por el atletismo. A pesar de que Lance decía que disfrutaba al ver lo amables que todos eran con él, se mostraba tímido y me esperaba siempre junto a mi taquilla, siempre con una sonrisa en los labios. Vi cómo a las chicas les daba la risa tonta cuando él pasaba junto a ellas, y me metía con él en broma cuando estábamos solos. Pero también él se burlaba de mí, cada vez más relajado, y me agarraba de la entrepierna y me decía:

—Pero las chicas no tienen esto.

O simplemente me besaba y me lamía la cara hasta dejármela pegajosa, y luego me preguntaba si podría pasar sin eso si él decidía salir con alguna chica.

Nos queríamos tanto que cada día era una aventura. Todas las noches tocábamos el cielo. Y en el instituto siempre se las ingeniaba para venir a verme entre clase y clase, y me hablaba entusiasmado de sus clases, de modo que yo me sentía feliz como nunca, y a veces, cuando estábamos juntos en la cafetería o caminábamos juntos por el pasillo entre clases, me moría de ganas de besarle allí mismo, delante de todos, como lo hacían las parejas de chico y chica. Me entraban ganas de cogerle de la mano, y él me dijo que a él le pasaba lo mismo.

Como ya he dicho, Lance es bello, con ese pelo castaño claro, su suave rostro, del que ya casi han desaparecido por completo los cardenales y las heridas que tenía el verano pasado, cuando le vi por primera vez. Tiene los ojos de color violeta y de una textura tan sedosa que cuando está preocupado se vuelven de un violeta amarronado. Al igual que mi tío Sean, sus labios son suaves y rosados, casi como si llevara una ligera capa de pintalabios. También es menudo para su edad. Yo mido más de un metro ochenta y tengo unos buenos músculos, de jugar a fútbol y de trabajar en la granja. Pero, aunque él es casi un año mayor que yo, le saco una cabeza y tiene un cuerpo pequeño, que puedo envolver completamente entre mis brazos en la cama.

Pues bien, aunque sólo hacía un par de meses que nos conocíamos, empecé a hablar de casarme con él. Una noche estábamos tumbados en la cama, hablando después de hacer el amor. Todavía no teníamos sueño. Le hablé de los dos tipos que tío Sean y yo habíamos visto en el cine de Deming, cuando fuimos a ver Cowboy de medianoche. Le dije que los dos llevaban alianzas y que también yo quería que las lleváramos. Al principio Lance se rió, pero, después de pensarlo, me preguntó, entre risas y, a la vez, entusiasmado:

—¿Quieres decir como si tú y yo fuéramos marido y mujer, o algo así?

—No. Como si tú fueras mi marido y yo fuera el tuyo. Nada de esposas.

Se echó a reír, rodó sobre la cama y me besó. Luego se acurrucó contra mi pecho y yo lo rodeé con los brazos y nos quedamos dormidos así.

Al día siguiente, cuando nos encontramos en la cafetería después de las clases, seguimos hablando de «casarnos», a pesar de la algarabía que nos rodeaba. Estábamos sentados los dos solos, el uno junto al otro, hablando de cuáles serían nuestros apellidos si realmente pudiéramos casarnos.

—¿Qué te parece «Surnett»? —dijo—. Ya sabes, combinando Surfett y Barnett.

—O Barfett —dije.

Los dos nos doblamos de risa.

Cuando por fin me incorporé y me sequé las lágrimas de los ojos, me di cuenta de que había muchas cabezas giradas hacia nosotros y me topé con la mirada de Dick Lamb, que estaba sentado a unas mesas de la nuestra. Yo seguía sonriendo de oreja a oreja y, cuando nuestras miradas se cruzaron, fue como si él estuviera esperando tener una excusa para venir a hablar conmigo. Estaba sentado con el resto del equipo de fútbol y todos nos miraban. Fue entonces cuando me di cuenta de que Casey Zumwalt, el hermano pequeño de Rick, estaba sentado con el resto de miembros del equipo, y me acordé de lo interesado que se había mostrado Rick en Lance hacía unas cuantas noches. Así que cuando Dick se levantó y los saludó con una inclinación de cabeza y ellos le respondieron a su vez con un gesto idéntico, pensé: «Oh, vaya», y me acordé de que Rick me había sonreído después de cenar y le había preguntado a Lance si tenía novia.

Pues bien, Dick vino a nuestra mesa y se sentó en una silla vacía, al otro lado de Lance. Lance y yo estábamos sentados muy juntos y nuestros hombros se tocaban, pero, cuando Dick se sentó, Lance echó la espalda hacia atrás y yo me eché hacia delante.

—¿Qué tal, tío? —le dije a Dick. No podía borrar la sonrisa de mi rostro, porque seguía pensando en lo divertido que sonaba aquello de «Barfett», pero Dick se mostraba ceñudo.

—Los chicos y yo hemos estado hablando de ti —dijo, al tiempo que parte de su expresión ceñuda se transformaba en simple curiosidad, y me acordé entonces de aquel día en las duchas, un par de años atrás, cuando me había preguntado si era maricón y si estaba enrollado con mi tío Sean, porque siempre llevaba al cuello sus placas de identificación del ejército.

—Espero que hayáis estado hablando bien de mí —le repliqué, aunque sabía que no era así.

Dick se giró a mirar a los demás chicos. Luego se inclinó hasta quedar muy pegado a mí, como si fuera a susurrarme algo, de modo que tuve que pasarle a Lance el brazo por el hombro para acercarme un poco más a Dick.

—Oye, sabes que me caes bien —dijo Dick—. Y Lance también, sobre todo teniendo en cuenta que es una especie de huérfano y que tu madre lo ha acogido en tu casa.

Le di un apretón a Lance en el hombro y nuestras piernas se tocaron por debajo de la mesa.

—¿Sí? A nosotros también nos caes bien, colega.

Sonrió ligeramente al oírme.

—Bueno, los chicos han estado hablando, ¿sabes? Se preguntan qué pasa entre tú y Lance. He intentado decirles que sois un par de tíos guays, pero a algunos les parece un poco mariquita la forma en que Lance y tú...

—¡No me vengas otra vez con ésas, Dick! ¿Es que nunca te das por vencido?

No se me ocurrió nada más que decir. En la mesa donde estaban sentados los jugadores de fútbol, vi que Casey tenía una sonrisa torcida en el rostro, idéntica a la que había visto en su hermano mayor unas noches antes. Aun así, no tenía intención de tomarla con Dick, ya que intuía que era como Lance y como yo, aunque estaba viviendo un infierno porque era incapaz de admitirlo, y porque quizá los demás chicos lo habían hecho venir porque había sido él el primero en acusarme de ser maricón. Y ahí estaba de nuevo.

—Bueno, Will, tienes que reconocer que Lance y tú os comportáis como si nadie más existiera. No nos excluyas así. Estamos todos en el mismo equipo.

—Una cosa —dije, levantando un poco la voz—. Deja de hablar de Lance como si no estuviera aquí.

—No pasa nada —intervino Lance. Noté que le temblaba un poco la pierna. No le gustaban las habladurías sobre las que Dick nos estaba informando, y a mí tampoco, pero yo no sabía qué hacer.

—Perdona —dijo Dick, girándose hacia Lance—. Estás tan metido en esto como Will. —Se volvió entonces hacia mí—. Es que no haces más que dar una impresión equivocada, Will. Todo el mundo sabe que nunca has tenido novia.

—¿Pero quién te has creído que eres, una asistente social? Eso no es asunto de nadie —dije. No pensaba fingir que quería tener novia y tampoco pensaba darle ninguna pobre excusa.

Dick pareció preocupado.

—Luego no digáis que no os he avisado, chicos.

Se levantó y salió de la cafetería. Un instante después sonó el timbre y me sobresalté. Todavía tenía el brazo alrededor de los hombros de Lance y estábamos tan cerca el uno del otro que podría haberle dado un beso en la mejilla. Casi lo hice.

—¿Estás bien? —pregunté—. ¿Te molesta lo que ha dicho Dick?

Lance negó con la cabeza y se giró hacia mí. Nuestras bocas estaban apenas a diez centímetros de distancia y noté su aliento en la cara.

—Te quiero, Will —susurró—. Mientras no vayamos cogidos de la mano ni nos besemos en el instituto no serán más que habladurías, ¿no?

—¡Ya lo creo! —exclamé, aunque sabía que se trataba de algo más que simples habladurías—. ¿Te veo después de clases? ¿Vas a venir a verme entrenar?

Lance negó con la cabeza y empezó a recoger sus libros. Nos levantamos.

—Tengo que estudiar para mi examen de matemáticas y además tengo que hacer unos dibujos para el señor Drummond. Unos pósters para la fiesta de inauguración de la temporada. Te veré en la camioneta.

A medida que pasaban los días sentía que las cosas empezaban a ponerse un poco tensas. Aun así, estar con Lance hacía de cada día una experiencia fresca y nueva, y veía que, a pesar de que algunos de los chicos chismorrearan sobre nosotros, Lance no se acobardaba ni un ápice, cosa que me hacía sentir orgulloso de él. Yo todavía tenía muy presente el ideal que me había formado al ver aquellos dos chicos con sus alianzas en la cola del cine, en Deming, con los brazos alrededor de los hombros. Por otro lado, tampoco es que hubiera nada específicamente «marica» en el hecho de que dos tíos fueran agarrados de los hombros.

Hablar con tío Sean de ese tipo de cosas me daba un poco más de valor, aunque en ningún caso me quitó el miedo.

—Eres un tipo duro, Will, y tus amigos no se lo creerán.

—Pero sigue habiendo habladurías —dije.

—Pero la cosa no pasa de ahí. No olvides en ningún momento que para ellos los maricones son afeminados, y tú no eres ninguna nenaza, ¿vale?

Sus palabras tenían sentido porque, cuando los chicos se burlan de sus compañeros y los acusan de ser maricas, normalmente ponen voz de chica y se pavonean como lo hacen las nenazas.

Aun así, no me resultaba fácil relajarme. Quizá fueran sólo «habladurías», como decía tío Sean, pero también era cierto.

Cada día que tenía entrenamiento de fútbol, y si Lance no tenía que hacer nada para la clase de arte, él venía al campo y se sentaba en las gradas que bordeaban la cara este de nuestro pequeño estadio, para ver el entrenamiento. Al entrenador no le importaba que otros chicos nos miraran, aunque normalmente fueran chicas las que venían a ver entrenar a sus novios. La mayoría de chicos estaban en el equipo de fútbol o en el de baloncesto, de modo que quizá se le hiciera un poco raro a Lance ser prácticamente el único chico que había sentado en las gradas. Pero me hacía sentir bien, y, como los demás chicos que tenían ahí fuera a sus chicas, podía lucirme delante de él.

Como ya he dicho, todo chico en varios kilómetros a la redonda intentaba entrar en el equipo de deportes del instituto de Animas. Pero el fútbol es el deporte por excelencia, y el entrenador se muestra muy generoso al dejar que todos los chicos que quieran entrar en el equipo tengan su oportunidad. Si logran quedarse, les deja formar parte del equipo de un modo u otro. Yo no había jugado durante mi primer año en el instituto, porque estaba demasiado destrozado por la partida de tío Sean, pero hacía ya tres años que estaba en el equipo de fútbol y, como había dicho Dick Lamb, era parte del equipo. Así que, después de que empezaran las habladurías, lo único en lo que podía pensar era en no dar de lado a nadie por Lance.

Pues bien, un día lo llevé al vestuario, donde nos estábamos cambiando antes del entrenamiento. No resultaba tarea fácil eliminar las sospechas, como lo había sido durante mi primer año en el equipo, porque en aquel entonces yo no tenía novio y la gente como Rick Zumwalt no tenía ni idea de lo mío. La mayoría de chicos estrecharon la mano de Lance, aunque algunos le dedicaron una sonrisa afectada. Cuando Lance le tendió la mano a Casey, éste se portó como un auténtico gilipollas: le apretó tanto la mano que pude ver el dolor reflejado en su rostro. Luego, cuando Casey por fin le soltó la mano, sonrió:

—Vaya, puede que Will no te esté dando la suficiente caña en la granja, Lance. Das la mano como una chica.

Así que más tarde, ya en el campo, me dediqué a machacar deliberadamente a Casey una y otra vez. A pesar de que mi posición es de receptor y de que en ningún caso debería entrar en contacto corporal con la línea de defensa, encontré la forma de castigarlo. La verdad es que también él intentó pillarme, cosa que en condiciones normales me habría hecho reír, pero yo sabía que había pretendido avergonzar a Lance. El entrenador Grey me reprendía una y otra vez, porque no estaba jugando en mi posición, pero no le hice ningún caso. Cuando casi habíamos terminado el entrenamiento, me lancé contra Casey una vez más y lo tumbé de espaldas. Me incliné sobre él al tiempo que el sudor me goteaba sobre su rostro. Cuando estuve seguro de que me prestaba atención, le dije:

—Supongo que debes de ser el pequeñajo de tu familia, Casey. Cuesta menos tumbarte que a un carnero enfermo. ¿Me estás entendiendo?

—¡Que te den, maricón! —Casey jadeaba como un viejo.

—Tú limítate a tragarte tus sucias ideas, porque de lo contrario voy a machacarte todos los días como hoy.

Aun así, no me sentí mejor. Es como lo que decía siempre mi padre: desear venganza y obtenerla son dos cosas completamente distintas; en cuanto has conseguido vengarte, te avergüenzas de ti mismo. Y eso es lo que me ocurrió.

Así que ésa es la verdad. Quizá me comportara como un estúpido, ahora que lo pienso. Quizá si ese día no se la hubiera jurado a Casey, Rick no le habría contado a la señora Collins que Lance y yo dormíamos juntos. Supongo que fue eso lo que llevó a la señora Collins a pensar que podía montárselo conmigo para hacer de mí un hombre. Sé perfectamente que en realidad a ella yo le daba igual. Lo único que quería era hacerse con mi polla joven como quien se hace con una especie de trofeo. Estoy convencido de que rechazarla no hizo sino empeorar las cosas. Quién sabe a quién le estará contando en estos momentos lo ocurrido.

3
En la ceremonia de
inauguración de la temporada

No le quité ojo de encima a mamá durante el desayuno, intentando descubrir si Margie Collins le habría dicho ya algo, aunque me dio la impresión de que no, porque no me pareció molesta ni nada por el estilo. Simplemente me pareció cansada, ahí sentada a la mesa con su bata de felpa azul, con una taza de café y fumando un cigarrillo. Se había levantado antes que nadie, a excepción de mí, y había dispuesto el desayuno en la encimera, junto al fregadero. Las cosas se habían ido relajando desde que Lance se había quedado a vivir con nosotros, y mamá y él se habían cogido mucho cariño. Mamá le sonrió cuando él entró en la cocina, como lo hacía con el resto de nosotros. También yo lo miré, y decidí que tenía que contarle lo que había pasado entre Margie Collins y yo. Aunque las cosas seguían tranquilas en el instituto, Casey no dejaba de dedicarme sonrisas afectadas y había visto en sus ojos un brillo sospechoso, así que intuí que sabía por boca de su hermano que la señora Collins me había puesto a prueba y que yo había fallado.

También supuse que la señora Collins estaba enfadada tras lo ocurrido, porque su hija Julie llamó para decir que su madre no iba a venir hoy a recoger a Trinket para llevarla a la parada del autobús. Así que, a pesar de lo cansada que estaba mamá, salió de la cocina para ir a vestirse y acompañar a Trinket los casi quince kilómetros que hay de nuestra casa hasta la parada por donde pasa el autobús del colegio de Hachita.

Rick iba a pasar a buscar a Rita y yo quería irme mucho antes de que apareciera, pero los dejé a todos de piedra cuando le dije a May que quería que viniera con Lance y conmigo. Había decidido que May tenía que saber algunas cosas.

—Pero puede llevarme Kelsey, Will —dijo—. Vas a llegar tarde. Ni siquiera me he duchado.

—Llámala, May —dije—, y dile que yo te llevo.

Nuestras miradas se cruzaron y ella asintió, consciente en ese momento de que no me estaba ofreciendo a llevarla por simple capricho. May había tenido la suerte de conseguir trabajo como ayudante de la entrenadora del equipo femenino, ahora que había terminado el instituto. Ni que decir tiene que no es algo habitual, pero en los colegios pequeños como Animas a veces tienen que saltarse las reglas y contratar a gente de la comunidad para satisfacer algunas de las necesidades del centro. Su amiga Kelsey Snow, que, según mis sospechas, era como May y como yo, normalmente llevaba a May a Animas, a pesar de que trabajaba en el Hachita Grill. Lo mismo ocurría después del trabajo. Generalmente no volvían a casa hasta mucho después del anochecer, así que supuse que estaban saliendo juntas, aunque May jamás me dijo una sola palabra al respecto.

Aunque Lance y yo íbamos a llegar un poco tarde, no me importó. El instituto celebraba una fiesta de inauguración del primer partido de fútbol de la temporada..., un partido entre locales. Jugábamos contra Lordsburg en casa.

Cuando por fin nos montamos en la camioneta y emprendimos rumbo a Hachita, con Lance sentado en medio y May a su derecha, les conté lo que me había hecho la señora Collins.

Lance no dijo nada. Supongo que intentaba asimilar lo que acababa de oír. Pero May soltó un chillido de rabia y se echó a reír al mismo tiempo.

—¡Menuda zorra! —exclamó—. ¿Quieres decir que se apartó la falda y te enseñó el bosquecillo?

Yo no me reí y noté que Lance se ponía tenso al oír la noticia. Lo noté porque, aunque no ocultábamos nuestro afecto delante de May, se agarró a mi muslo como si estuviera a punto de caerse. Aparté los ojos de él para mirar a May.

—Si bosquecillo es como lo llamas, sí. Sí, me lo enseñó —dije—. Me quedé tan de piedra que no reaccioné hasta que le metió mano al paquete.

El rostro de May, que está salpicado de pecas, se puso rojo de rabia, o quizá fuera de vergüenza. No, no era vergüenza. May no.

—Deberías haberle dado una bofetada, Will. ¿Una vieja como ella? Aunque yo ya sabía que la ponías cachonda, como le pasaba a tío Sean.

—A mí también me lo parecía —le dije—. No puedo creer que haya sido capaz de llegar tan lejos. Temo que esto vaya a estropear su amistad con mamá. Así que creo que será mejor no decirle nada.

—Ahora ya no son sólo habladurías. —Lance habló tan bajo que aparté la mirada de la carretera para mirarlo a los ojos. Había preocupación en ellos y me di cuenta de que su maravilloso color violeta iba oscureciéndose—. Se va a enterar todo el mundo, Will —dijo, clavándome los dedos en el muslo.

May y yo nos miramos y la vi tan preocupada como yo. Los dos teníamos con Lance el mismo instinto protector, y él parecía tan verdaderamente aterrado que en ese momento no supe cómo iba a reaccionar si estallaba una tormenta en el instituto. Ya había quedado en ridículo delante del equipo por la forma en que lo había tratado Casey aquel día. Y si Rick le había contado a la señora Collins lo mío con Lance porque Casey le había ido con el cuento de cómo lo había machacado en el campo de fútbol, no quería ni imaginar lo que harían si intentaba devolvérsela.

El instituto de Animas está encarado al este y emplazado en una calle al oeste de la carretera principal, que recorre Animas en dirección sur desde Cotton City y que sigue hacia el tacón de la bota del estado de Nuevo México. Cuando llegamos al instituto nos dirigimos directamente al estadio de fútbol, situado en la parte oeste del edificio principal. La ceremonia de inauguración estaba a punto de empezar y el aparcamiento entre el estadio y el instituto se hallaba abarrotado de camionetas y de coches. Reconocía muchos de ellos a medida que avanzábamos por el aparcamiento hacia el estadio. Algunos eran de gente que ya había salido del instituto y que se había quedado a vivir en la zona, como Rick Zumwalt. Supongo que también yo iría a las ceremonias de inauguración de la temporada y a los partidos si me quedara a vivir aquí después de terminar los estudios en el instituto.

En el estadio, la banda se entretenía, afinando los instrumentos. Los tambores arremetían con todas sus fuerzas, siguiendo el ritmo que marcaban cuando ganábamos metros, melée tras melée. Entramos por la entrada sur y tuvimos que quedarnos a un lado porque todos los asientos ya estaban ocupados. Teníamos la grada más pequeña de todos los institutos. Comparado con Animas, ir al campo de Deming es como asistir a un partido de la liga profesional. Sin embargo, sólo jugamos contra ellos cada dos años, en función de su calendario, y no del nuestro. No creo que les haga mucha gracia que un instituto más pequeño les haga morder el polvo. Al otro lado del campo estaban mis compañeros de equipo, también de pie. Se habían colocado en formación, pero como yo había llegado con retraso decidí quedarme donde estaba. Miré a mi alrededor y, antes incluso de poder fingir que no la había visto, crucé una mirada con Margie Collins, cuyos ojos me miraban directamente y en cuyo rostro se adivinaba una sonrisa afectada. Entonces sonrió abiertamente y se pasó la lengua por sus embadurnados labios rojos.

Como de costumbre, todo el instituto estaba presente. Muchos alumnos habían hecho acto de presencia porque la ceremonia era como una especie de receso, pero la mayoría eran verdaderos aficionados a los partidos. Cuando las animadoras soltaron el primer vítor de ánimo, la multitud estalló y la banda se lanzó a tocar el Sujeta a ese tigre, aunque nosotros lo cantábamos a nuestra manera, sustituyéndolo por «sujeta a esa pantera».

Lance me había dicho que había estudiado en un instituto enorme de Nueva Orleans y que jamás había asistido a una ceremonia de inauguración de temporada ni a ningún partido de su escuela. Ahora se limitaba a mirar a su alrededor, casi con indiferencia, y puse en duda que en algún momento fuera capaz de llegar a contagiarse del fervor que el deporte despertaba en los habitantes de ese pequeño pueblo.

Entonces el jefe de estudios empezó a anunciar los nombres de los jugadores que iban a tomar parte en el partido local que estaba a punto de dar comienzo y, uno a uno, mis compañeros de equipo dieron un paso adelante y levantaron las dos manos, mientras el público les aplaudía o algunos chicos les gritaban cosas que hacían reír a la multitud. Cuando se pronunció mi nombre, el público miraba hacia delante en dirección al grupo de jugadores, pero de todos modos di un paso adelante desde el otro extremo del campo y levanté también las manos.

—¡BARNETT TIENE NOVIO! —gritó algún chico. Sus palabras sonaron tan claras que enseguida supe que todo el público lo había oído. Un segundo después alguien empezó a abuchear y al instante se le unió más gente. Sin embargo, lo que me extrañó fue que la mayor parte del público se mantuvo en silencio. Entonces el jefe de estudios anunció el nombre del siguiente jugador, que casualmente era Dick Lamb, y, cuando Dick dio un paso adelante entre el resto de sus compañeros de equipo, del estadio se elevó un rugido, porque era nuestro jugador estrella, nuestro quarterback. El año anterior había lanzado pases como cohetes que casi siempre alcanzaban su objetivo.

Me alegré de que me hubieran mencionado deprisa porque, cuando oí lo que el tipo aquel había gritado y el posterior abucheo, no supe con certeza si lo estaban abucheando a él o a mí. Cuando regresé junto a Lance, lo vi asustado y un poco pálido. Cuando le toqué el hombro, lo apartó con brusquedad, dio media vuelta y salió corriendo del estadio.

Lo último que oí antes de salir corriendo tras él (sin duda consciente de que la gente nos miraba) fue el inicio de un nuevo clamor.

Resultaba extraño estar afligido bajo un cielo azul y despejado, con aquella ligera brisa procedente del norte, que anunciaba ya la llegada del otoño. Oí las trompetas y los tambores de la banda que llegaban del estadio. Era mi última temporada en el equipo. La verdad es que tampoco era un fuera de serie, aunque conectaba bien con los pases de Dick y ganaba unas cuantas yardas en cada partido. Pero algo había cambiado aquella mañana, algo que no me veía capaz de evitar. Alguien había revelado a voz en grito mi secreto con Lance, una verdad que en realidad yo nunca me había molestado en mantener oculta, ya que mi familia estaba totalmente al corriente..., además de Rick, la señora Collins y Casey, el hermano de Rick. Ahora, en la ceremonia de inauguración de la temporada, alguien le había puesto nombre a nuestro secreto y ahí estaba yo, corriendo con el pecho encogido de miedo..., y no por el campo, intentando marcar un touchdown antes de que los jugadores del equipo contrario me derribaran, sino hacia el edificio del instituto, temiendo que el rumor y la crueldad nos derribaran a Lance y a mí. Lo vi durante una décima de segundo, mientras desaparecía por el pasillo principal. Irrumpí en el edificio por la puerta de doble hoja y resbalé hasta frenar en seco, mientras miraba a mi alrededor. Vi que Lance entraba en la clase del señor Drummond, así que intenté recuperar el aliento y también la calma. El partido de inauguración no terminaría hasta las diez y todavía eran las ocho y media.

No podía entrar en la clase del señor Drummond, porque temía que él estuviera dentro. La clase de arte era el santuario de Lance cuando él y yo no podíamos estar juntos y eso era algo que yo no pensaba estropear irrumpiendo en el aula y sobresaltando al señor Drummond. Miré por el cristal de la puerta. Lance estaba hojeando el cuaderno de dibujo que yo le había regalado. Vi entonces a las gemelas Barker, que venían al instituto desde Playas y cuyo padre había sido contratado en la fundición donde trabajaba el padre de Lance. También a ellas se les daba bien el arte y eran prácticamente las únicas chicas de las que Lance se había hecho amigo.

Cuando estaba a punto de irme, Lance miró hacia la puerta y me vio mirando por el cristal. Cogió sus cosas, incluido el cuaderno de bocetos, y salió al pasillo.

Todavía parecía asustado y confundido, pero intentó sonreír, cosa que valoré.

—Perdona por haberme escapado así, Ángel —dijo con aquel acento sureño tan zalamero—, pero es que, cuando ese tipo gritó eso sobre nosotros, me acordé de esto... —Cogió el cuaderno de dibujo que llevaba bajo el brazo y pasó unas cuantas páginas en blanco. Se detuvo y abrió el cuaderno para enseñármelo.

—Me pareció que lo mejor sería sacarlos de ahí y que los guardaras tú.

Nuestras miradas se cruzaron y luego miré los dibujos.

Ahí estaba yo, en todo mi (imaginado) esplendor, desnudo como un mesquite en invierno. Lance me había hecho más que justicia y me había dibujado un poco más musculoso de lo que soy. Había elevado mi muslo izquierdo sobre el taburete en el que (supuestamente) yo estaba sentado, para ocultar discretamente mi «pequeño colega». Pasó entonces la página y ahí estaba yo de nuevo, reclinado sobre la orilla del abrevadero de vacas de la finca del viejo Hill. En el retrato, el abrevadero está rodeado de sauces llorones. La sombra y la luz iluminan mi cuerpo y en esta ocasión mi «pequeño colega» duerme, aunque queda claramente visible bajo la sombra de una rama de sauce llorón que me tapa la entrepierna. Cuando pasó al tercer dibujo, no pude evitar echarme a reír y Lance me miró con expresión ceñuda, al tiempo que arrancaba el dibujo del cuaderno y lo enrollaba hasta formar con él un tubo.

—Tienes que llevártelos a la camioneta, Will. No quiero que alguien los encuentre mientras anda por ahí chafardeando.

—¿Eso es lo que hace aquí la gente?

Lance esbozó una amplia sonrisa.

—Todos hemos estado haciendo estudios de desnudos, así que nos gusta echar un vistazo al trabajo de los demás. Es sólo que he pensado que, como la gente está empezando a hablar, no sería buena idea que alguien los viera.

Sentí lástima por él y a la vez me sentía secretamente halagado al ver que me había utilizado como modelo para sus estudios de desnudos en el instituto. Me daba pena porque no lo creía preparado para enfrentarse a las crueldades con que algunos alumnos podían castigarlo si la gente tenía intención de hacer pública la noticia de lo nuestro. Después del partido de inauguración, unos cuantos estudiantes se me acercaron en el pasillo, entre clases, para decirme que habían oído el comentario de que tenía novio, aunque no supe si me lo decían para avergonzarme o simplemente para hacérmelo saber. Lo curioso era que nadie sabía exactamente quién había hecho el comentario. Como ya he dicho, normalmente a la ceremonia de inauguración de la temporada de fútbol viene gente de la comunidad que hace tiempo que ha terminado el instituto, y podría haber sido alguien de Cotton City que conoce a Rick. En cierto sentido, lo prefiero a que alguien del instituto vaya por ahí esparciendo rumores sobre lo mío con Lance, aunque por otro lado es malo, porque quiere decir que Rick (probablemente) se lo está contando a más gente aparte de Margie Collins.

Escribo estas páginas después de cenar. Lance y Trinket están montando un rompecabezas en el salón. May todavía no ha vuelto. Apuesto a que ha salido con Kelsey. Y naturalmente Rita no está. Me pregunto si Rick y ella todavía hablan de Lance y de mí. Rita me dijo que se sentía culpable por cómo se había enterado Rick. Yo todavía no le he dicho nada de lo ocurrido con la señora Collins, aunque puede que Rick ya se lo haya dicho. Tendré que esperar y ver cómo se desarrollan los acontecimientos. Supongo que la única persona que no quiero que sepa nada es mamá. Se ha portado estupendamente con Lance y conmigo, aunque estoy seguro de que todo esto le duele, así que probablemente se vería obligada a romper su amistad con la señora Collins. Si las cosas no cambian por ese lado, me sentiré muy aliviado, porque odiaría ver que mamá y la señora Collins dejan de ser amigas por culpa de lo ocurrido.

Aquí, en la granja, a treinta kilómetros de Hachita, e incluso más lejos de Animas y de Cotton City, resulta difícil recordar lo tenso que he estado todo el día en el instituto. A pesar de que las noches son ya más frías, tengo la ventana abierta y puedo percibir la tenue luz de la noche, oír el desierto ahí fuera y los ruidos procedentes del interior del resto de la casa, y relajarme.

Faltan dos días para el primer partido. Espero que para entonces los rumores se hayan silenciado.

4
La tormenta y sus secuelas

Aunque después de un partido nunca puedo dormir, lo de hoy no es sólo por el partido. Como ya es habitual, tengo el cuerpo agotado, pero en el fondo, aparte de los dolores musculares, después de haberme dado una buena ducha me siento físicamente bien. Lo que ocurre es que estoy demasiado alterado como para poder dormir. Lance duerme en nuestra habitación porque, en su caso, está demasiado afectado como para no poder dormir. Estoy sentado a la mesa de la cocina. Mamá, May, Trinket y Rita también se han acostado. May se ha instalado en la habitación de tío Sean (donde dormían Julianne y Marsha, mis hermanas mayores, cuando vivían en casa). Rita está fastidiada porque tiene que compartir habitación con Trinket y se queja de que es demasiado mayor para tener que soportar a su hermana pequeña.

La verdad es que Trinket ya no causa la menor molestia. Ha tenido que hacerse mayor muy deprisa, primero con la muerte de papá y ahora con lo de que Lance viva aquí y con eso de que la gente sepa lo nuestro. Ha visto lo cruel que puede llegar a ser la gente. Conoció a Lance cuando él acababa de recibir una paliza de su padrastro y ahora tiene que entender y asimilar lo que le ha ocurrido esta noche después del partido de fútbol. Se dará cuenta de que tiene el labio partido y tendremos que inventarnos algo que le parezca creíble, sin dejar que llegue a saber lo cerca que ha estado Lance de salir realmente malparado. También tendremos que inventar algo que decirle a mamá, para que no se preocupe. Yo también tengo que entender lo ocurrido, aunque prefiero esperar al lunes para obtener más información de otra gente. Tengo que averiguar lo que han visto.

Un partido entre equipos locales es el mayor acontecimiento que puede tener lugar en Hachita, Animas y Cotton City, y esta noche no ha sido diferente. Nuestro estadio consta sólo de un graderío en la banda este del campo, pero la gente viene de toda la región y la mayoría ve el partido de pie. Las bandas de ambas escuelas tocan a ambos lados del campo.

Ha sido la primera vez que Lance me veía jugar contra otro equipo. Trinket le había dicho en una ocasión que yo era el receptor estrella de Dick Lamb, y la verdad es que parecía más convencida que yo de ello. Sin embargo, reconozco que soy muy bueno recibiendo sus pases, incluso después de haber superado un doble placaje. Así que me hacía sentir bien saber que Lance estaba en las gradas. Mamá, Trinket y él pudieron sentarse en las gradas por ser familiares de un jugador. En la taquilla ya estaban al corriente de que Lance era una especie de huérfano. Puede que incluso hubiera gente que supiera que su padre le pegaba. Lance nunca lo había ocultado cuando otros alumnos se lo preguntaban, siendo como era el chico nuevo del instituto. De hecho, debido a la construcción del nuevo pueblo de Playas, este año hay varios alumnos que han empezado en el instituto al mismo tiempo que Lance. A pesar de que la mayoría van a cursos inferiores, el pasillo parece más lleno durante el día. Y esta noche el estadio parecía abarrotado y ruidoso cuando nuestro equipo saltó al campo para presentar a sus jugadores. Supuse que también habría gente de Playas que había venido a ver el partido.

Cada jugador salía corriendo y agitando los brazos cuando oía su nombre, se acercaba al trote al centro del campo y ocupaba su lugar junto al resto del equipo. Cuando se anunció mi nombre, vacilé durante una décima de segundo y sentí que me sonrojaba. Esperaba oír algún insulto, como ya me había ocurrido días antes, en el partido de inauguración.

Cuando mi nombre resonó desde los altavoces situados sobre las gradas, salté corriendo al campo. Normalmente, el corazón se me inflaba en el pecho al oír mi nombre y los vítores de la multitud, pero esta noche esperaba oír abucheos y burlas, y corrí rápidamente a ocupar mi lugar en la fila, aliviado al darme cuenta de que sólo se oían vítores. Estábamos de pie de cara al graderío y recorrí las gradas con la mirada, intentando encontrar a Lance. Divisé su rostro fácilmente gracias a los potentes focos. Cuando nuestros ojos se encontraron, Lance y yo levantamos la mano a la vez y nos saludamos.

—... dedicándole besos a su novio —dijo Casey por lo bajo a Dick, quien resopló ante la gracia de Casey.

Yo también lo oí, pero fingí no haberlo oído.

Minutos más tarde empezó el partido. Se oyó sonar el cornetín, animándonos a «cargar», y nuestro equipo abrió el juego como receptor. Me hice con el balón, salí disparado por el campo y casi llegué a la línea de cincuenta yardas. El clamor de la multitud, los gritos de la banda y la voz del retransmisor se difuminaron con las primeras gotas de sudor, mientras nos movíamos entre gruñidos de un lado a otro del campo. En dos jugadas logramos nuestro primer touchdown.

Oí en las bandas a extremos y defensas amenazarse y mofarse mientras esperaban el centro, aunque en realidad estaba más atento a la cuenta atrás, que en ese momento estaba a cargo de Dick. Sin embargo, como juego de delantero, no participo en la lucha mano a mano del centro del campo, así que me concentré en la formación de arrancada y me puse en movimiento en cuanto el balón entró en juego. Me abrí paso entre la línea de defensores y corrí sin encontrarme con la menor oposición durante unos segundos, a la espera de que Dick recuperara el balón y me lo pasara rápidamente.

Esa noche, sin embargo, no hacía sino pasárselo a Ronald Spencer, el otro receptor, estuviera o no desmarcado, y durante el descanso me las vi con Dick.

—¡Qué demonios te crees que estás haciendo, Dick! ¡Llevo toda la noche desmarcado y ni siquiera has mirado hacia donde yo estoy!

Nos habíamos quitado la camiseta y estábamos refrescándonos con agua para luego secarnos con la toalla, mientras esperábamos que llegara el entrenador.

Dick me dio un empujón.

—Ocúpate de tus asuntos, Barnett. Hago las cosas como creo que debo hacerlas.

—¿Y aun así eres incapaz de verme, listo para colarme en la zona de gol? ¡O estás ciego o eres un auténtico idiota!

—Lo que pasa es que Dick no quiere manchar el balón con el sudor de un maricón —dijo Casey Zumwalt. Había estado viendo cómo Dick y yo discutíamos.

—Ah, así que es eso, ¿eh? —dije, mirando a Casey y luego clavando en Dick una mirada helada—. Os habéis puesto muy nerviosos por lo que Casey va contando por ahí. ¿Cómo sabéis siquiera si es verdad?

Dick y Casey se miraron. Dick sonrió afectadamente.

—Sí, Barnett, es verdad —dijo.

Lo miré a los ojos y lo obligué a mirarme.

—¿Ah, sí?

—Cualquiera que no se aproveche de un coño gratis tiene que ser maricón —dijo.

Supe en ese instante que la señora Collins había estado hablando por ahí. Cuando volvíamos al campo, tenía un nudo en el estómago que no hubo forma de deshacer. Los tambores retumbaban como el trueno. La tormenta se acercaba.

—¡Pásasela a Barnett! ¡Idiota! ¡Barnett está solo!

Era la segunda parte y a punto estaba de cumplirse el final del tercer cuarto. Me alegró ver que alguien se daba cuenta de lo que ocurría. No me habría importado que Dick no me pasara ningún balón de no haber sido porque Spencer no hacía más que cagarla una y otra vez y porque el brazo de Dick no funcionaba como en él era habitual.

Perdimos nuestro partido en casa, y no digo que si Lamb me hubiera pasado el balón las cosas hubieran salido de otro modo, pero desaprovechamos varias oportunidades y me enfurecía pensar que Dick era capaz de echar a perder un partido simplemente para dejar claro lo que pensaba de mí.

El entrenador Grey se las vio con él durante uno de los tiempos muertos, aunque hasta él tenía una extraña expresión en la cara y en ningún momento me miró.

El partido terminó y salimos del campo con la cabeza gacha.

—¡Eso les pasa por sacar a un maricón al campo! —dijo uno de los jugadores del equipo contrario.

—Ya lo creo, tío —respondió su compañero—. ¡Sólo pensarlo me dan ganas de vomitar!

Sabía perfectamente de quién se trataba. Siempre jugábamos contra Lordsburg el primer partido de la temporada en casa y por eso era una vergüenza haber perdido esa noche, sobre todo en nuestro campo, porque Lordsburg no es tan bueno en fútbol como nosotros. Se diría que la victoria los había inflado y me parecieron orgullosos y crueles, así que me limité a retirarme al vestuario para ducharme.

No se me escapó que Dick y Casey ya se habían duchado y se habían ido del vestuario cuando entré, así que esperé que Lance se encontrara allí conmigo después de haberme duchado. El resto de mis compañeros de equipo seguían mostrándose amistosos conmigo, demostrándome con sus palmadas en la espalda y con la mirada baja que también ellos creían que Lamb la había cagado, así que, si Lance entraba en el vestuario como de costumbre, podríamos salir airosos de la situación. A pesar de los rumores, al menos esos tipos verían que las habladurías no nos afectaban.

Pero Lance no apareció.

Creí entonces que me estaría esperando en el aparcamiento del estadio.

Los coches seguían arremolinándose y levantando polvo en el aparcamiento, y aunque fuera hacía frío, yo sólo llevaba puesta una camiseta. Como me había dejado la chaqueta vaquera en la camioneta, fui a buscarla aun a pesar de no haber visto a Lance. Cuando abrí la puerta tuve que retroceder, al tiempo que reprimía una arcada. Alguien me había puesto una boñiga de vaca en el asiento, cosa que resulta de lo más fácil teniendo en cuenta que casi todos los chicos que vienen al instituto viven en una granja o en un rancho.

* * *

No supe qué hacer. Costaría limpiar la mierda de vaca en la oscuridad. Papá había forrado los asientos de la camioneta con unas fundas de plástico años atrás, para que nos resultara más fácil limpiar la grasa y eso, y como yo utilizaba la camioneta para ir y venir del instituto y para hacer recados, siempre la tenía limpia. Aun así, estaba demasiado preocupado pensando qué habría podido ser de Lance como para ponerme a limpiar la boñiga, así que cerré la camioneta con llave para que no subiera a ella y se sentara encima sin darse cuenta, y me dirigí al edificio del instituto.

Después del partido se celebraba un baile en el gimnasio. Yo nunca asistía. No sabía bailar y, en cualquier caso, nunca había salido con ninguna chica, así que poco importaba. También estaba convencido de que el baile era el último sitio donde podía encontrar a Lance, así que fui al aula del señor Drummond. Si Lance estaba preocupado, seguramente estaría allí, aunque en realidad no se me ocurría qué razón podía tener para preocuparse, ya que durante el partido no había ocurrido nada, aparte de que habíamos perdido.

No lo encontré allí.

El nudo que me trenzaba el estómago se tensó aún más. Intenté recordar si Lance me había dicho dónde me encontraría. Lo cierto es que no se me ocurría ningún otro sitio donde pudiera estar, de modo que volví al aparcamiento para intentar encontrar una forma de limpiar la boñiga del asiento. Estaba cansado y tenía ganas de irme a casa, porque, en cuanto oscurece, aquellos setenta y cinco kilómetros se hacen eternos.

De nuevo en la camioneta, abrí la puerta del acompañante y también la guantera donde guardo una linterna. A pesar de la enorme boñiga verde —de unos cinco kilos— que había en el asiento, me había librado de lo peor. Casi toda la mierda había caído sobre mi chaqueta Levi’s, que había dejado encima del asiento, así que deslicé la chaqueta hasta el asiento del acompañante, retrocedí y giré sobre mis talones, y la lancé por encima del resto de coches que seguían todavía en el aparcamiento. Oí cómo se estampaba contra lo que me pareció el capó de un coche.

La gente reconocería la chaqueta.

Me daba igual.

El nudo se tensó aún más y empecé a preocuparme. Lance quizá se hubiera ido a casa con mamá y con Trinket, puesto que esa noche mamá había cogido el coche, así que volví al pasillo del edificio e introduje una moneda en el teléfono público que está junto a la oficina del jefe de estudios. Desde el gimnasio me llegaba el zumbido de la música y el ruido de la multitud.

El teléfono sonó unas diez veces antes de que colgara, consciente de que mamá todavía no habría tenido tiempo de llegar a casa.

Fue entonces cuando Casey Zumwalt apareció en el pasillo profusamente iluminado. Parecía estar a punto de vomitar y, en cuanto me vio, la más oscura expresión de terror se dibujó en su rostro.

—¡Dios mío, Will! ¡No sabes cómo me alegro de haberte encontrado! —Parecía totalmente desbordado por la histeria.

Me asusté y me eché a temblar.

—Es Lance, ¿verdad?

Casey simplemente asintió y tendió ambas manos hacia mí, como intentando defenderse de un posible ataque.

—En el vestuario —dijo. Dio media vuelta y echó a correr por el pasillo—. ¡En el de las chicas! —gritó, abriendo de un golpe la doble puerta del fondo del pasillo y perdiéndose en la oscuridad de la noche.

Pasé como una exhalación por la misma puerta. En cuestión de segundos estaba cruzando el aparcamiento en dirección a las gradas. Cuando llegué al vestuario de las chicas, abrí la puerta de par en par y corrí hacia su interior. Las luces estaban apagadas, excepto los débiles focos nocturnos que se hallaban encerrados en sus jaulas de metal dentro de las duchas. El vestuario estaba vacío.

Me pregunté si Casey no estaría simplemente tomándome el pelo, ya que nunca le tuvo simpatía a Lance, aunque enseguida me quité esa idea de la cabeza porque lo había visto realmente asustado. Yo estaba más preocupado que nunca y empecé a correr hacia la puerta, sin tener la menor idea de qué hacer a continuación. Fue entonces cuando oí el inconfundible gimoteo de Lance procedente de las duchas, un sonido que a veces oigo durante la noche, cuando duerme y sueña con lo que a buen seguro es una de las palizas de su padrastro o con alguna otra muestra de dolor extremo. Ese gimoteo me parte el corazón. No hay palabras que puedan definirlo, ni se han inventado las vocales que logren reproducirlo.

Doblé la esquina, busqué a tientas el interruptor y encendí la luz. En un primer momento no logré distinguir lo que veía. Luego me di cuenta de que Lance estaba tumbado sobre un montón de ropa sucia y hecha jirones, con los pantalones y los calzoncillos en los tobillos, la camisa rota y abierta por la espalda, y el culo desnudo, rojo y manchado, y me dio miedo verle la cara.

Me senté junto a él y lo hice rodar hasta colocarlo sobre mis rodillas. Su cabeza se balanceó hacia delante y luego dio una sacudida y Lance soltó un gemido. Estaba inconsciente. Tenía el labio inferior hinchado y partido por la comisura derecha. Lo estreché contra mi pecho y sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas.

—¡Otra vez no! —susurré—. ¿Por qué siempre tienen que tomarla con tu hermoso rostro?

Lo acuné entre mis brazos, aliviado al verlo por fin despierto. Sin embargo, en cuanto volvió en sí empezó a agitar los brazos y a gritar:

—¡No! ¡No! ¡No!

Así que lo estreché aún con más fuerza.

—¡Soy yo, Lance! ¡Will!

Cuando oyó mi voz, algo en su interior pareció despertarlo de golpe y devolverle repentinamente la conciencia. Se deshizo de mi abrazo y empezó a subirse los pantalones. Fue entonces cuando vi el reguero de sangre que se deslizaba por el muslo.

—¡Espera! —dije, poniéndome de pie con esfuerzo. Le cogí las manos y él intentó resistirse.

—¡Deja que me vista, Will! Esto me da mucha vergüenza. ¿Por qué...?

—Estás sangrando —dije—. Déjame ver qué te ocurre.

Y así, en vez de ponerse la ropa, se sentó, le ayudé a quitarse las zapatillas deportivas y tiré de sus pantalones y de sus calzoncillos hasta quitárselos. Se tumbó de espaldas y empezó a temblar. Incluso a mí me temblaban las manos cuando le separé las piernas. Bajo el crudo resplandor de los focos sus piernas parecían teñidas de un blanco fantasmagórico y el fino y oscuro chorro de sangre contrastaba con la blancura inmaculada de la cara interior de sus muslos.

A pesar de que le limpié la sangre con los dedos, no logré descubrir de dónde procedía.

—¿Dónde te duele, Lance? No puedo...

Lance tiró de sus huevos hacia arriba.

—Me escuece aquí abajo —dijo. Había bajado la mirada e intentaba verse, pero le resultaba imposible.

Yo sí lo vi.

Intenté que la expresión de mi rostro no delatara el horror de lo que vi e hice un gran esfuerzo por no vomitar. No tenía un gran corte, y la herida había dejado de sangrar, pero no fue eso lo que me impresionó y me asustó, sino lo que al parecer habían estado a punto de hacerle.

Lance tenía un fino corte —sin duda hecho con el filo de un cuchillo— en la base del escroto. La herida había bastado para provocar un poco de sangre.

—Me quema ahí abajo —volvió a decir—. ¿Qué tengo?

No quise hacerle partícipe de mis sospechas.

—Alguien debe de haberte rascado ahí abajo —dije, intentando mantener firme la voz, porque estaba seguro de que no se trataba de una simple raspadura.

Le limpié la sangre y le sostuve los huevos con la mano, presionando suavemente el corte con el índice. Luego acerqué el dedo a la luz. Me alivió ver que había dejado de sangrar.

Le ayudé a vestirse.

Cuando me miró, vi odio y rabia en sus ojos. Durante un instante, temí que estuviera enfadado conmigo.

Entonces, cuando se levantó, se echó en mis brazos y rompió a llorar.

—¡Han intentado violarme! —dijo, hablándole a mi hombro, de modo que pude notar su aliento caliente en el cuello. Lo estreché con fuerza.

—¿Quién, Lance?

Se deshizo de mi abrazo y levantó hacia mí la mirada con una expresión de profunda lástima, los labios heridos y el miedo brillando en sus ojos.

—¡No lo sé! Me atacaron por detrás, pero no reconocí sus voces.

—¿No fueron Dick Lamb o Casey? ¿Ninguno de los chicos del equipo?

Lance negó con la cabeza y luego bajó la mirada.

—¡Me dijeron que era tu esposa! Dijeron que iban a enseñarme lo que los tíos de verdad hacen con las chicas.

Mi mente iba a mil revoluciones. Si Lance no sabía de quién se trataba, eso quería decir que no estudiaban en el instituto de Animas, aunque podrían haber sido chicos de Lordsburg, o incluso gente del pueblo. Naturalmente, si me hubiera pasado a mí, probablemente yo sí habría reconocido a los agresores, ya que vivía allí desde siempre. Así pues, todo me hizo pensar que se trataba de alguna pandilla de Cotton City. Habría apostado por Rick, pero Lance conocía su voz. Había aún menos probabilidades de que se tratara de chicos de algún otro instituto de Lordsburg, aunque a muchos también los conocía, ya que jugábamos contra ellos a fútbol y a baloncesto.

—¿Tienes alguna otra herida, aparte de la del labio y la raspadura?

Lance asintió, al parecer aturdido.

—Me escuece el culo. Creo que me han azotado o algo así, aunque no me he enterado. Siempre me pasaba cuando mi padre empezaba a pegarme. A veces, bastaba un primer porrazo para que perdiera el sentido.

A pesar de la frialdad con la que habló, oírlo me encogió el corazón. Sin embargo, yo sabía que no era el dolor físico lo que le provocaba los desmayos. Lo había visto con los nudillos bañados en sangre cuando se le escapó una llave inglesa y se pilló la mano entre la llave y una de las hojas del arado. Lo había oído maldecir y lanzar la llave, y chuparse los nudillos, pero en ningún momento se desmayó. Creo que, cuando se arremete violentamente contra él, cae automáticamente inconsciente, como si le cayera un martillo en el cerebro. Un método de supervivencia.

De noche, cuando duerme y da voz al dolor y al sufrimiento que ha padecido en su vida, lo estrecho entre mis brazos hasta que vuelve a respirar con regularidad y guarda silencio.

—Tenemos que volver a casa —dije—. Hay que averiguar quién ha hecho esto. Creo que tengo una ligera idea sobre quién puede haberlo empezado.

Cuando nos marchamos, el baile aún no había terminado. Eran cerca de las once y media. Al día siguiente era sábado, cosa que me alivió. Esperábamos que Trujillo viniera a la granja con su cosechadora para recolectar el grano, aunque no estaba seguro de que fuera ese fin de semana, y también eso me hizo sentir aliviado. Lance necesitaba poder relajarse después de lo ocurrido esa noche. Sin embargo, dudé que pudiera volver a sentirse tan a salvo en el instituto como se había sentido lejos de su padrastro. Tan sólo un mes después de haberse escapado de casa ya había recibido una paliza de manos de unos maleantes. Me juré que ésa sería la última vez que le ocurría.

Durante el camino de regreso de Animas a la granja, Lance se apoyó contra mi pecho, bajo mi brazo. A veces, cuando subíamos una colina o tomábamos una curva en la carretera, tenía que retirar el brazo para cambiar de marcha, aunque estábamos acostumbrados y actuábamos casi de manera inconsciente.

El zumbido del motor y el gimoteo de las ruedas sobre el asfalto, el suave balanceo de la camioneta mientras avanzábamos por la carretera, el calor de Lance contra mi cuerpo..., todas aquellas sensaciones me resultaban familiares, reconfortantes. Aun así, mi mente era capaz de olvidar la rapidez con la que todo aquello podía cambiar.

Cuando encontré a Lance con la ropa hecha jirones y los pantalones en los tobillos, temí que lo hubieran violado, pero él había dicho que sus agresores habían intentado violarlo. Había una diferencia —una gran diferencia— y yo mantenía viva la esperanza de que, a pesar del espantoso daño que le habían infligido, Lance hubiera sido afortunado y hubiera escapado a semejante humillación.

—¿Y estás del todo seguro de que no..., ya sabes..., de que no te hicieron cosas?

Lance se echó a reír.

—Ángel, creo que si alguien me hubiera hecho lo que estás pensando lo sabría.

En la oscuridad resultaba difícil saber si la expresión de su rostro se correspondía con la risa de su voz. No me di cuenta de ello y lo atraje hacia mí para abrazarlo con fuerza.

Un instante después, lloraba en silencio.

—¿Puedes hablar de ello?

Se sorbió la nariz y me pasó un brazo por el pecho.

—Iba al vestuario después de que terminara el partido. Les dije a tu madre y a Trinket que volvería a casa contigo, así que bajé las gradas por el lado norte. El público estaba tan enfadado que los oí maldecir a los quarterbacks por no lanzarte ningún pase. Pero también oí a gente hablar de ti y de mí. En cualquier caso, llegué al pie de las gradas y la multitud me llevó hacia la entrada norte, donde están el vestuario y las duchas de las chicas.

Se incorporó, deshaciéndose de mi abrazo, y lo miré. Estaba despeinado. Miraba fijamente por el parabrisas, perdidos los ojos en el negro y plata de la noche del desierto.

—Oí que alguien mencionaba mi nombre, refiriéndose a mí como el «chaval huérfano». No obstante, seguí caminando y no le di mucha importancia, pero cuando me acerqué al vestuario alguien me agarró por detrás y, antes de poder reaccionar, me empujaron puerta adentro.

Cuando volvió la cabeza y me miró, y sus ojos captaron las luces del salpicadero, vi que estaban llenos de lágrimas.

—Creo que antes de eso vi a Dick y a Casey detrás de mí, pero no eran sus voces las que oí en el vestuario. Intenté liberarme varias veces, pero alguien me sujetaba los codos por detrás de la espalda. Cuando intenté gritar pidiendo ayuda, me taparon la boca con la mano, y, cuando le mordí los dedos, me sacudieron en la boca.

—¿Y no te desmayaste en ese momento?

Lance apoyó la espalda contra el asiento.

—Estoy mucho más fuerte que cuando nos conocimos —dijo con voz desafiante—. Intenté plantarles cara, Will. Sabía que no iban a soltarme así como así.

Nos acercábamos al desvío que llevaba al pueblo de Playas. Cada vez que pasaba por aquel desvío, me hervía la sangre al pensar en los padres de Lance, sobre todo en su padrastro. La carretera, un tramo oscuro y brillante de asfalto en la noche, se desviaba a la derecha para subir por la ladera de la colina, hasta donde estaba enclavado el nuevo pueblo de Playas, donde tan sólo se veían unas pocas luces encendidas a esa hora de la noche. Un instante después, pasamos por una colina y el pueblo desapareció. Desde ahí seguía un tramo recto de carretera en dirección este, hacia Hachita.

—¿Y después no viste ni a Dick ni a Casey?

Lance volvió a negar con la cabeza.

—Cuando entramos al vestuario, sólo pude oír a los tipos que me obligaron a entrar con ellos. «¡Vamos a darle bien a este cabrón!», dijo uno. Los demás se echaron a reír. «No, mejor hagamos de él una mujer para Barnett!».

Al oír eso casi se me paró el corazón. Recordé en ese momento el corte que le había visto en el escroto. A los terneros castrados no se los considera machos, y el tipo de vida característico de una granja o de un rancho de la zona influye en la imagen que los tíos tienen de sí mismos... como toros y sementales. Habían decidido que necesitaban hacerle algo. Uno de nosotros tenía que ser una «mujer» para que todo tuviera sentido en sus retorcidas mentes.

Me sorprendió pensar que seguramente Casey había estado en el vestuario y había visto algo que lo había asustado tanto como para haber salido en busca de ayuda. Si había visto el destello del filo de un cuchillo y había supuesto lo que uno de los agresores pretendía, eso explicaría por qué estaba tan asustado. ¿Se habría desmayado Lance para entonces? ¿Habrían empezado a arrancarle la ropa? ¿Habría visto Casey cómo alguno de ellos sacaba un cuchillo? Cuando llegué a los vestuarios, Lance estaba solo, de modo que algo tenía que haber ocurrido para haber asustado a sus agresores. No alcanzaba a imaginar de qué podía tratarse, así que supe en ese momento que tenía que obligar a Casey a contarme lo que sabía.

—Entonces, ¿qué es lo último que recuerdas? —le pregunté a Lance. Lo atraje de nuevo contra mi pecho. No podía soportar lo pequeño y vulnerable que parecía solo en su asiento.

—Recuerdo que uno de ellos me pegaba con algo en el culo. Dolía mucho, Will. Fue entonces cuando enloquecí e intenté liberarme, y alguien me cogió por los huevos y me los apretó tanto que fue como si me golpearan a cámara lenta. Eso es lo último que recuerdo.

—¿Le viste la cara a alguno? ¿O tienes alguna idea de cuántos podían ser?

Volvió a negar con la cabeza contra mi pecho.

Cuando llegamos a casa, estaba agotado y enfadado. Lance, a su vez, estaba nervioso y no dejaba de temblar. Cuando nos sentamos a la mesa de la cocina a comer unos sándwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada, no me miraba a los ojos. Debía de ser más de medianoche y probablemente mamá y Trinket dormían, así que intenté no hacer ruido cuando abrí la nevera para coger el cartón de leche. Lance esparció la mantequilla de cacahuete sobre un trozo de pan, que acompañó con una generosa ración de mermelada de fresa, roja como sus labios heridos. Puse la leche en la mesa y luego me incliné por detrás de él, lo rodeé con los brazos y le besé la frente.

—¿Qué más te ronda por la cabeza?

—Nada. Es sólo que estoy asustado y enfadado.

Lance le dio un bocado a su sándwich y una gota de mermelada, brillante a la luz de la cocina, le cayó por la comisura derecha de la boca. Me incliné sobre él y se la lamí de la barbilla. Luego me arrodillé a su lado y lo obligué a que me mirara a los ojos.

El color violeta de sus ojos había desaparecido, en parte por la deslumbrante luz del techo y en parte debido a su estado emocional.

—Tú también pareces triste.

Le dio otro bocado al sándwich, se lo tragó sin apenas masticarlo y bebió directamente del cartón de leche. Me pasó el cartón y yo lo imité. Me miraba atentamente, todavía con expresión triste.

—Si me hubieran violado, Will..., ¿todavía... me querrías?

—¡Por supuesto que te querría! ¿Cómo se te ocurre preguntarme eso?

—Tenía que saberlo. Sé que no te gusta que te hable de los otros hombres con los que he estado.

Lo besé en los labios, intentando hacerlo con sumo cuidado en la zona donde tenía el corte, y noté el dulce sabor de la mermelada, la textura de la mantequilla de cacahuete, la sal de la sangre.

—Ellos no importan. Eres tú quien me importa. ¡No voy a dejarte nunca!

Entonces me di cuenta.

—Te han violado, Lance. Quizá no físicamente, pero esta noche te han violado y yo tengo la culpa.

—¿Por qué dices eso? ¿Cómo puedes tener tú la culpa?

—Porque hemos sido muy sinceros con mamá, demasiado negligentes con la familia. La gente se ha enterado de lo nuestro por culpa de Rick, ya lo sabes. Debería habérselo ocultado a Rita y a Trinket.

—¿Cómo, Ángel? Yo estaría durmiendo al fondo del pasillo y tú tendrías que entrar y salir de mi cama a escondidas.

Ahora sonreía levemente y, al verlo, también yo sonreí.

—Una noche me colé en la habitación de tío Sean y dormí en su cama, así que podría haber hecho lo mismo contigo.

Lance negó con la cabeza.

—Rita igualmente se habría enterado, Will. No tiene un pelo de tonta. Apostaría a que también sabe lo de May.

Más tarde tuve que volver a echarle un vistazo al corte que ya había visto en el vestuario, pero en ningún caso quise alarmar a Lance, ni permitir que supiera que se trataba de un corte hecho por un cuchillo. Ni siquiera quise pensar que hubiera alguien que de verdad tuviera intención de castrarlo. Así que, después de cepillarnos los dientes, y ya en nuestra habitación, desnudos, dejé encendida la luz y tumbé a Lance en la cama. Lo besé en el estómago y fui deslizándome más abajo, besándolo e inspeccionándolo al tiempo que decía:

—No, nadie te ha herido aquí...

Beso.

—Aquí tampoco...

Seguí bajando por su cuerpo hasta que tuve sus huevos a la altura de los ojos. Levanté la mirada para verle la cara. Estaba repantigado y con los ojos cerrados, los brazos tras la cabeza, disfrutando de mis besos.

Tenía una erección y le acaricié la polla antes de cogerle los huevos con la mano y levantárselos, hasta que mis ojos quedaron a unos escasos centímetros del corte. Lance soltó un suave gemido, así que estudié la herida atentamente. No había duda: era una línea recta y fina que casi me hizo gritar de rabia. En vez de eso, le lamí la herida con suavidad y me alegré de que no le doliera. Lance gimió de placer.

Más tarde aún, acostados piel contra piel, ambos empalmados, dije:

—¿De verdad que no te duele demasiado?

Me besó en la boca.

—Me dolerá si no me haces el amor.

Sentí que me palpitaba la polla al oírlo. Estábamos emocionalmente agotados y nos aferramos el uno al otro con la misma desesperación que siempre había acompañado nuestro amor. Lance llevaba toda su vida siendo víctima del maltrato, había sido forzado por su padrastro y, esa noche, por unos desconocidos, en un intento de someter su cuerpo. Incluso cuando hacíamos el amor él siempre me tomaba dentro de sí, convirtiéndome —según los estúpidos que no son capaces de pensar de otro modo— en el hombre, y a él en la mujer. Nunca me lo había planteado así, pero así era como sus agresores lo veían. Ahora descansaba entre mis brazos, el más menudo de los dos, y sentí el calor de su cuerpo cuando se acurrucó contra mi pecho. No tardaríamos mucho en hacer el amor. No podíamos permanecer acostados los dos juntos durante mucho tiempo sin hacerlo. Cuando se incorporó para coger un poco de glicerina y de agua de rosas con los dedos, le cogí la mano en la oscuridad.

—Esta noche —dije, tumbándome de espaldas y colocándolo encima de mí—, te quiero dentro.

Soltó un jadeo.

—¿En serio? Yo... nunca lo he hecho —susurró con una voz ligeramente grave—. ¿Estás seguro?

Lo besé como respuesta.

—Hum. Quiero sentirte dentro. Quiero que mi hombre me haga el amor.

Un poco más tarde, después de haberse puesto la loción en los dedos y de hacerme ver las estrellas con lo que estaba haciendo ahí abajo, me penetró. Al principio tuve miedo de que su polla fuera demasiado grande y de que fuera a dolerme o de que me hiriera, pero Lance me puso tan caliente metiéndome el dedo, con sus labios sobre los míos y el calor de su polla pegada a mí, que, cuando por fin se introdujo en mi interior, le pasé las piernas por encima de los hombros y fui al encuentro de las embestidas de sus caderas con las mías. Estábamos tan sincronizados experimentando aquella nueva manera de hacer el amor que yo no llegaba a sentirlo lo bastante dentro y le grité que me la metiera hasta el fondo.

Lance enloqueció y se me echó encima, cubriéndome con las manos y con los labios, y yo lo sujeté por las caderas y lo agarré bien de las nalgas. Los dos llorábamos y las lágrimas nos bañaban el rostro. Cuando terminó, no le dejé que la sacara. No podía dejarlo marchar y él cayó sobre mí respirando pesadamente. En ese momento yo no podía imaginar ser capaz de amarlo más profundamente.

—Gracias, Ángel. Gracias. Nunca lo había hecho. Me... me siento...

Nos quedamos dormidos así y nos despertamos en mitad de la noche y volvimos a hacerlo. Aunque me dolía un poco, no tardé mucho en volver a encontrarle el gusto, todavía alucinado al sentir lo maravilloso que era.

Y aquí estoy, casi a las cuatro de la mañana, duro como una piedra al recordar a Lance dentro de mí e intentando encontrarle una explicación a lo natural y fantástico que es nuestro amor..., incluso aunque otros nos odien por ello.

Ahora me doy cuenta de que tío Sean intentaba protegerme cuando me contó cómo había sido asesinado Theodore Seabrook. Doy gracias a Dios de que Lance se haya librado de que lo violen... o de algo peor. Tiemblo al pensar en lo cerca que ha estado esta noche de que lo castraran. Sé que tío Sean debió de haberse vuelto loco de pena y de odio, entiendo cómo debió de perder la razón cuando desapareció el amor de su vida. Y eso me llevó a admirarlo aún más por cómo supo recomponer su vida después.

Este fin de semana, lo llamaré en cuanto pueda y le pediré consejo sobre qué hacer con los agresores de Lance.

5
Algo sobre Casey

No he podido escribir en esta libreta desde hace dos semanas. El día después del partido logré pillar a Casey a solas en el instituto. Era la hora del almuerzo y Lance estaba ocupado con las gemelas Barker en un proyecto para la clase de arte, así que me senté a tomar una Coca-Cola y una chocolatina en la parte trasera del edificio. Allí estaban también algunos de los chicos que fumaban, echando el humo al aire claro del otoño. Casey me vio antes de que yo lo viera a él e intentó entrar al edificio del instituto antes de que me diera cuenta de su presencia.

Cuando nuestras miradas se cruzaron, vi en sus ojos el mismo miedo que había visto la noche anterior en el pasillo, y supe entonces que era a mí a quien temía. No me importó, aunque vi también en su mirada que sabía algo que no me iba a gustar. En aquel instante parecía un conejo al que estuvieran a punto de levantarle la tapa de los sesos, sin lugar alguno en el que esconderse. Pero sí hay algo que tengo que reconocerle: en cuanto supo que lo había visto, miró a su alrededor y vino hacia mí. Nos fuimos juntos hacia un lugar alejado, donde pudiéramos estar tranquilos y no ser oídos.

—Tienes que saberlo, Will —dijo, todavía con esa expresión de temor en el rostro—. Yo no tengo nada que ver con lo de la otra noche.

—Ya. Simplemente estabas allí por casualidad, ¿es eso? —Estaba furioso y tuve que contenerme para no estamparlo contra la pared—. Después de todo, Casey, fuiste tú quien pusiste a Dick y algunos de los demás en contra de Lance y de mí. ¿O me equivoco?

Entonces Casey me miró a los ojos y, aunque suene raro, fue la primera vez que me di cuenta de que no era nada feo. Es lo que papá habría definido como un alemán «oscuro». Hasta entonces nunca me había detenido a pensar en aquella expresión. Siempre había pensado que los alemanes eran rubios. Sin embargo, sabía que los Zumwalt eran alemanes y nunca le di ninguna importancia. Pero mientras Casey me miraba, me di cuenta de que tenía los ojos negros como el carbón, las cejas oscuras, casi negras, y el pelo castaño oscuro. En cualquier caso, me miró a los ojos y enseguida apartó la mirada.

—Sí, vale, sólo quería divertirme un poco. Y no me porté bien haciendo correr ese rumor sobre ti y Lance. Pero fue Rick quien me lo dijo.

Aunque había en las palabras de Casey cierto tono de disculpa, yo seguía con ganas de darle un buen puñetazo por cobarde, por intentar no cargar con ninguna culpa. Probablemente por eso le había asustado tanto lo que vio esa noche en el vestuario de las chicas.

—Ésa no es una maldita excusa para ir por ahí intentando destrozar la reputación de nadie, Casey. Lance dice que estuvieron a punto de violarlo.

—Lo sé —dijo Casey—. Por eso le dije al entrenador Grey lo que estaba ocurriendo. Luego fui a buscarte a ti, porque el entrenador reaccionó como si le estuviera hablando en chino. Aunque, de todos modos, creo que sí fue al vestuario de las chicas, porque vi que cuando tú llegaste los demás ya se habían marchado.

—¿Volviste? —pregunté, sintiéndome un poco mejor.

—Te seguí, Will, aunque me dio miedo entrar y ver lo que quizá le habrían hecho.

—Pero tú estabas allí cuando esos tipos estuvieron a punto de violar a Lance, ¿verdad?

Casey volvió a mirarme a los ojos mientras negaba con la cabeza.

—No planeaban violarlo, Will. ¡Joder! Iban muy en serio, tío. ¡Iban a cortarle los huevos! Fue entonces cuando salí del vestuario y fui a buscar ayuda.

Aunque hacía un día cálido y despejado para estar a principios de otoño, no pude evitar echarme a temblar.

—Entonces sabes quién fue, ¿verdad?

Asintió y me lo dijo. La verdad es que no podría haber estado más equivocado. Me alivió un poco saber que no se trataba de nadie de Cotton City, ni de Animas, ni se trataba, aparentemente, de ninguno de los chicos de Lordsburg que habían venido al partido. Como ya he dicho en alguna ocasión, la gente de aquí distingue enseguida a todos aquellos que son nuevos en la zona, y Casey dijo que estaba seguro de que se trataba de algunos trabajadores de Playas. Al saberlo el estómago me dio un vuelco, porque quería decir que los tipos que habían intentado hacerle eso a Lance eran adultos. No pude evitar pensar en el padrastro de Lance. Quién sabía lo pequeño que podía ser el pueblo de Playas. ¿Cómo se habrían enterado esos tipos de lo de Lance? No costaba creer que los rumores sobre Lance y sobre mí hubieran llegado al pueblo de Playas, porque algunos de los chicos que se habían graduado en el instituto de Animas habían entrado a trabajar en la fundición. No pasaría mucho tiempo hasta que la gente de aquí conociera a la mayoría de los que vivían en el pueblo, y sin duda habrían asistido al partido porque en esta parte del suroeste de Nuevo México estamos muy aislados. Un baile, un rodeo, un partido de fútbol o de baloncesto atraen a gente de toda la región.

En cuanto a Casey, iba evaluándolo mientras hablábamos. Siempre lo hacía con todos los tíos con los que jugaba a fútbol: cómo jugaban, sus debilidades y sus puntos fuertes, el tipo de cuerpo y el ahínco que le ponían al juego cuando era necesario. No podía decirse que jamás hubiera sido amigo de Casey ni de Stephen, su hermano inmediatamente mayor. Al que conocía mejor era a Rick y, como ya he dicho, no me parecía un mal chico, hasta que descubrí que le había contado a Margie Collins lo mío con Lance. Casey era el menor de cinco hermanos. Era también el pequeñajo de la familia, aunque no dejaba de ser un poco más alto que Lance y un poco más corpulento. Stephen era bajo, de cuerpo compacto tirando a gordo en comparación con Casey, y Rick era alto y musculoso como sus dos hermanos mayores. Todos habían jugado a fútbol y yo estaba convencido de que Casey también jugaba porque creía que tenía que seguir con la tradición familiar.

El miedo había desaparecido de sus ojos. Aunque nuestra conversación no tenía nada de agradable, parecía sonreírme ligeramente ahora que sabía que no iba a partirle la cabeza.

—Mira, Will —dijo, después de que intentáramos ponerles nombre a los tipos que había visto en el vestuario de las chicas—. Siento haber repetido lo que mi hermano me contó. Siento haberos creado problemas a ti y a Lance.

No fui capaz de decirle que lo perdonaba, porque seguía enojado, pero reconozco que la sinceridad de su disculpa me ablandó un poco.

—Le dolió, y mucho —dije—. Y Dick jodió el partido simplemente porque no quería que el «sudor de un maricón» tocara el balón.

—Hablaré de eso con Dick, Will. También te pido disculpas por ello.

—Ya, bueno, desde luego fue una estupidez por su parte. Nunca tendríamos que haber perdido contra Lordsburg. Seguro que ahora se creen que son lo más.

Entonces vi un expresión curiosa en su rostro. Primero me miró a mí y luego a su alrededor, como si estuviera a punto de contarme un secreto.

—Pero ¿entonces es cierto?

—¿Cierto qué?

—Ya sabes. Eso.

Yo sabía lo que me estaba preguntando, pero no pensaba decirle nada que pudiera ir a contar a sus hermanos. Después de lo ocurrido el viernes por la noche, había aprendido una lección. Quizás era demasiado tarde para volver a meter al genio en la lámpara después de lo franco que había sido con mamá y con el resto de la familia, pero, si a esas alturas Casey no estaba seguro de lo que había entre Lance y yo, no sería yo quien se lo confirmara. Era demasiado peligroso. Así que sonreí abiertamente y él me sonrió a su vez, con lo que su aspecto mejoró considerablemente.

—Siempre he oído que los maricones son nenazas que preferirían haber sido mujeres. ¿Te parece que tengo aspecto de querer ser mujer, Casey?

Negó con la cabeza. Por extraño que suene, me pareció que estaba decepcionado por algo.

—No, claro que no —dijo. Luego movió el hombro izquierdo y se lo frotó con la mano derecha, como si le doliera—. Estoy seguro de que no eres ninguna nenaza desde el día en que me machacaste en el entrenamiento. Yo diría que eres más una locomotora.

—En ese caso no veo cómo podría ser maricón, ¿no te parece?

No me hacía ninguna gracia no ser sincero, pero me importaba más proteger a Lance de los fanfarrones y de los malos tipos que hacerle comer a alguien el hecho de ser gay. Casi había provocado que castraran a Lance. No volverá a ocurrir.

Casey negó con la cabeza de nuevo y siguió pareciéndome decepcionado cuando sonó el timbre y nos despedimos.

Mi siguiente objetivo era Dick Lamb, aunque no intenté pillarlo a solas porque no había olvidado que él me había lanzado sus acusaciones delante de los demás compañeros del equipo en el vestuario, dos años antes. En aquella ocasión me había resultado fácil ponerlo en su sitio, pero al parecer se había envalentonado a raíz de los rumores y de la aparente aprobación que despertaba en los chicos como Casey Zumwalt. Así que lo pillé en el pasillo, entre clase y clase, y empecé estampándolo contra su taquilla y tirándole las botas al suelo. La gente se detuvo en seco a nuestro alrededor y las conversaciones quedaron interrumpidas en el aire. A las chicas se les puso cara de miedo, como les ocurre siempre que los chicos se enzarzan en una pelea en el instituto.

Dick no tardó en levantar los puños, aunque por la mirada que vi en sus ojos supe que no estaba por la labor de enzarzarse en una pelea, de modo que los aparté de un golpe.

—¡Oye, qué te pasa, Will! —dijo Dick, como si no lo supiera.

Si la rabia me hubiera hecho perder los estribos, probablemente le habría chillado. Sin embargo, se trataba más de una puesta en escena que de otra cosa.

—En primer lugar, Dickpollas, la próxima vez que eches a rodar un partido porque me tomas por maricón te voy a machacar vivo, y entonces veremos quién de los dos es más hombre.

Oí jadeos de sorpresa a mi alrededor, porque había alzado la voz lo suficiente como para que todos me oyeran. Vi acercarse al entrenador Grey a paso rápido. Era el único profesor que había en el pasillo en ese instante y me alegré de que fuera él, porque también quería que viera que iba a plantar cara y que no volvería a permitir ni un solo rumor más.

—¡Todo el mundo dice que lo eres! —dijo Dick. Respiraba agitadamente, de modo que supe que o estaba furioso o asustado. Aunque Dick era bastante corpulento, sabía que podía enfrentarme a él.

—«Todo el mundo» sois tú y un par de tíos más, Dickpollas. Y en segundo lugar, Lance estuvo a punto de salir muy mal parado por tu culpa. Te vio la otra noche antes de que lo atacaran. Tú también participaste, ¿verdad?, tú y media docena de adultos, metiéndose con un tipo solo.

Tenía la sensación de que muy poca gente estaba al corriente de lo ocurrido, y vi confusión en los rostros de algunos alumnos, aunque rápidamente se apartaron para dejar paso a Grey, que se abrió camino entre ellos para detenerme.

—¡No fui yo! —dijo Dick.

—¡Pero estabas allí! Tú y...

—¡Basta! —dijo el entrenador Grey, cogiéndome del brazo y obligándome a dar media vuelta y a apartarme de Dick—. ¡Los dos! ¡Ahora mismo! ¡A mi despacho!

Dick cogió sus botas mientras el entrenador esperaba y luego lo seguimos a su despacho, que estaba justo al lado del gimnasio.

Como casi todos los profesores del instituto, Grey era dueño de un pequeño rancho —o quizá fuera una granja—, y era fuerte como un toro y casi tan alto como yo. Noté que se me revolvía el estómago y sentí náuseas. Al menos descubriría qué era lo que sabía y lo que pensaba. Cuando llegamos a su despacho y sostuvo la puerta abierta para que entráramos, empujé a Dick tan fuerte que a punto estuvo de tropezar.

—¡He dicho basta, Will! —gruñó el entrenador a mi espalda, mientras cerraba la puerta—. Si queréis pelear, hacedlo fuera del instituto.

El entrenador se sentó al borde de su escritorio y nos hizo sentar delante de él. Dick seguía aturdido y respiraba pesadamente. Yo estaba enfadado, pero al menos había encarado las cosas, de modo que, antes de que el entrenador tuviera oportunidad de hablar, dije:

—Dick estuvo metido en lo que le hicieron a Lance la otra noche, entrenador. Lance lo vio. Casey dice que esos tipos planeaban castrar a Lance.

El entrenador simplemente negó con la cabeza y no supe si estaba negando lo que yo acababa de afirmar o si le parecía algo terrible. Tendría la edad de papá, aunque no estaba ni de lejos tan estropeado como él, así que supuse que simplemente criaría unas cuantas cabezas de ganado para ganarse un dinero extra y probablemente contrataría a vaqueros para que se encargaran del trabajo duro.

—Fue un asunto muy feo, Will —dijo el entrenador—, lo reconozco. Pero Dick no estaba allí.

—Entonces dígame quién estaba —repliqué— y los mataré a todos.

—No vas a hacer nada de eso. Apostaría a que eran tipos de Playas. Si quieres saber mi opinión, no son más que gentuza que se han mudado aquí por el trabajo. Se marcharán en cuanto la planta esté terminada.

—Tendrían que arrestarlos y meterlos entre rejas —respondí.

Dick iba mirándonos a ambos con los ojos cada vez más abiertos. Creo que le estaba ocurriendo lo mismo que le había ocurrido a Casey: se estaba dando cuenta de que Lance podía haber salido muy mal parado y no creo que en ningún caso tuviera intención de que su estupidez llegara tan lejos como había llegado.

—Ya he denunciado el incidente a la policía del estado. Vendrán a patrullar durante el próximo partido. Lo último que necesitamos es que venga gente de fuera a molestarnos o a hacer daño a alguno de nuestros alumnos.

Entonces el entrenador me miró a los ojos y me di cuenta de que también él estaba enfadado, y quizás sentía un poco de curiosidad, pero también supe que no iba a hacerme ninguna pregunta. Se lo agradecí. Sin embargo, al ver que no era ningún loco, dije lo que tenía que decir.

—Dick jodió el partido, entrenador, ¡y todo porque creía que soy maricón! Sólo porque Lance vive en casa con mi familia y porque Dick tiene la palabra «maricón» grabada en el cerebro, Lance ha salido muy mal parado.

El entrenador no era ningún idiota y yo sabía que él sabía lo que pasaba en las duchas y que estaba al corriente de las conversaciones sobre temas sexuales que se daban entre los chicos, pero hasta entonces todo había quedado en nada. Es decir, hasta que Rick Zumwalt y sabía Dios quién más habían empezado a hablar. Dudé de que Grey hubiera oído los rumores o de que les hubiera prestado atención en caso de haberlos oído.

—Sí, jodiste el partido —dijo el entrenador, volviéndose hacia Dick—. No eres el único quarterback que tenemos en el instituto y, si no eres capaz de distinguir entre rumores y hechos, te sustituiré por Ty o por Dave a partir de la semana que viene. ¿Está claro?

Dick bajó la cabeza y masculló que lo había entendido.

Entonces el entrenador me miró con desagrado.

—Tengo que reconocer, Will, que estás tan seguro de tu hombría que nunca te han molestado demasiado los rumores que corren por ahí sobre ti y ese chico nuevo, pero tendrías que haberte preocupado hace mucho. Ser uno de esos chicos Nancy es una de las cosas más repugnantes que se me pueden ocurrir—. Luego miró a Dick, dejándome como una polilla aplastada—. Y basta de ir por ahí hablando de esto, ¿entendido?

Dick asintió, mirándome con expresión avergonzada, o al menos eso me pareció. No supe cómo reaccionar. Era como si sintiera haberse portado como lo había hecho, o quizá fuera simplemente que se sentía intimidado por el entrenador. Aun así, me enfadé con Grey por su comentario. Luego los dos miramos al entrenador.

—Es totalmente imposible que Will sea maricón —le dijo el entrenador a Dick—. ¡Míralo! Cualquiera estaría orgulloso de tener un hijo así, y está haciendo un gran favor al pequeño Surfett al acogerlo bajo su ala. Por lo que he oído, el chaval ha tenido una vida dura, así que olvídate de este asunto de que son maricones y volvamos a ser el equipo unido de siempre.

Cuando salíamos del despacho del entrenador, tenía el estómago más que revuelto. Al entrar al vestuario de las chicas la noche de la agresión a Lance, no había nadie allí..., ni siquiera el entrenador. Si había entrado a ver lo que estaba ocurriendo y había logrado asustar a los agresores de Lance, ¿por qué no se había hecho cargo de él? En cuanto lo pensé, giré sobre mis talones y volví directamente a su despacho.

—¿Por qué no se ocupó de ver si Lance estaba bien, entrenador, si logró asustar a esos tipos?

—Cierra la puerta —dijo, al parecer terriblemente incómodo. Entrecerró los ojos mientras yo la cerraba y me sentaba.

—¿Y bien? ¿Por qué, entrenador?

Tras él, en lo alto de la pared, una ventana dejaba entrar la luz temprana de la tarde, dibujando una especie de halo alrededor de su escaso pelo. Seguía sentado en el borde del escritorio. Me sonrió, aunque vi en su sonrisa un asomo de tristeza.

—Como ya te he dicho antes, Will, deberías haberte preocupado hace semanas, cuando empezaron los rumores, lo cual me hace pensar que un chico como tú, que, por lo que he visto, eres honesto de la cabeza a los pies, jamás negaría algo que es cierto.

—¿Está diciendo que también usted cree que soy maricón?

Se inclinó hacia delante, todavía sonriente y todavía con ese asomo de tristeza en la sonrisa.

—Pasamos por este tipo de cosas de vez en cuando, pero normalmente son las nenazas a los que se margina cuando los chicos descubrís la homosexualidad. A la gente no le gustan los homosexuales, Will.

Yo estaba cada vez más enfadado, porque el entrenador estaba dando rodeos al hablar y yo seguía dándole vueltas a su comentario sobre lo asquerosos que le parecían los maricones, y encima no estaba respondiendo a mi pregunta.

—Sí, eso ya lo sé, entrenador. El gilipollas de Dick lo tiene grabado en el cerebro. ¿Pero qué tiene eso que ver con Lance? ¿Por qué no se acercó a ver si estaba herido?

El entrenador se encogió de hombros.

—No sabía que Lance estaba ahí dentro. La verdad es que, cuando Casey vino corriendo a buscarme, no entendí demasiado lo que me estaba diciendo, sólo que había unos tipos montando una buena en el vestuario de las chicas, así que fui a ver qué pasaba y casi me derriban. Tres o cuatro tipos salieron corriendo del vestuario en cuanto abrí la puerta. Eché un vistazo dentro pero no vi a nadie más.

No pude evitar tener la sensación de que el entrenador me estaba mintiendo, simplemente porque minutos antes había dicho que había denunciado el incidente a la policía. Sin embargo, preferí no decirle nada. No estaba yendo a ninguna parte. Tendría que limitarme a mantener los ojos bien abiertos y a escuchar con atención los rumores que circulaban por el instituto.

—¿Y qué quería decir con eso de que ser maricón es lo más asqueroso que hay? ¿Si hubiera visto a Lance, y ya que le parece tan asqueroso, lo habría ayudado?

Ante mi acusación, al entrenador se le abrieron los ojos como platos. Enseguida volvió a entrecerrarlos.

Escúchame bien, Will. Eres uno de los chicos inteligentes del equipo. He sido muy sincero cuando he dicho que cualquiera estaría orgulloso de tener un hijo como tú. Lo de que los homosexuales me parecen asquerosos...: eso iba por Dick —añadió, mirando por encima de mi hombro. Volví la cabeza para mirar tras de mí. La puerta estaba cerrada y estábamos solos.

Me empezaron a temblar las piernas.

—No entiendo lo que intenta decirme, entrenador.

Suspiró.

—Lo que estoy diciendo es que eres joven y que lo que sientas en este momento, lo que estés experimentando, no es más que una fase por la que pasan muchos chicos—. Entonces se echó hacia atrás, al parecer satisfecho consigo mismo—. Has pasado por un momento traumático en tu vida con la muerte de tu padre. Cuando dentro de unos años te acuerdes de todo esto, te darás cuenta de hasta qué punto es cierto lo que te digo.

No supe qué decir. Me ardían las orejas, consciente de que el entrenador creía que me acostaba con Lance y de que no le daba ninguna importancia, pues venía a decir que lo que sentía por él no era del todo verdadero. Me levanté, dije «gracias» entre dientes y, cuando estaba a punto de abrir la puerta para marcharme, el entrenador se levantó del escritorio y me puso la mano en el hombro.

—Escucha, Will, no debería hablar de esto contigo. La verdad es que no creo que la homosexualidad sea nada sano, pero los chicos son curiosos y los hijos de los granjeros aprovechan oportunidades con el ganado de las que tú probablemente ya estés al corriente. Pero no es más que una fase por la que pasan cuando se les despierta la curiosidad por el sexo.

Noté una sensación de náusea en el pecho al comprender lo que estaba dando a entender. Aunque había oído cosas, y entre mis amigos solíamos bromear sobre el ganado, me enfureció que se atreviera a comparar lo que había entre Lance y yo con algún chaval caliente experimentando con una vaca lechera o con cualquier otro animal de granja.

—¡Pues no, entrenador, no estoy experimentando! —dije, intentando mantener en lo posible la calma, aunque notaba que me temblaba la voz. Lo único que quería en ese momento era darle un puñetazo.

Asintió.

—De acuerdo. Como quieras, Will. Pero no te sorprenda que a la gente le dé asco lo que haces, ni tampoco que algún día alguien te haga daño.

Me ardía la cara de vergüenza y sentí que me corría la sangre por las mejillas, pero también fui consciente de que la rabia había remitido un poco. El entrenador no estaba intentando ser odioso, por mucho que me hubiera insultado. Cuando sonó el timbre, anunciando la próxima clase, aproveché la oportunidad para salir rápidamente de su despacho.

En cierto modo, el entrenador era como Casey y como los demás. No podía creer que yo fuera gay, ni siquiera aunque creyeran que me acostaba con otro chico. Así que una vez más me di cuenta de que para un chico como yo, un atleta, resultaba bastante fácil mentir a la gente como él, porque no tenían ni idea de lo que era ser maricón. Y así fue como salí del entuerto en el que había puesto a Lance: dejando que creyeran que no era maricón porque no era una nenaza.

Lo cierto es que fue tan fácil que me hizo reír, y, cuando poco después me encontré con Lance, tuve ganas de besarlo allí mismo, en el pasillo. Si alguien se horrorizaba, simplemente les diría que sentía curiosidad y que no era algo que pensara hacer el resto de mi vida. Me eché a reír de nuevo y le pasé a Lance el brazo por los hombros y caminamos así por el pasillo, hasta que me di cuenta de que él estaba avergonzado.

Quizá las cosas tardaran todavía en volver a calmarse, pero, habiéndonos quitado a Dick y a Casey de encima, supuse que lo peor ya había pasado. Sólo tenía que cuidar bien de Lance.

Segunda Parte

CAMBIOS

6
La cosecha

Resultó que tenía razón. Creo que los rumores terminaron por extinguirse porque la gente no entendía que yo pudiera ser maricón, sobre todo después de haber visto lo «alterado» que estaba el día en que agredí a Dick Lamb en el pasillo del instituto. Además, como Lance era mi amigo, supongo que tampoco les daba por pensar que él fuera maricón. Dejé que siguieran guiándose por sus disparatadas ideas y que siguieran creyendo que los maricones eran tíos que en realidad deseaban ser chicas y toda esa basura. Así que en el instituto todo siguió como siempre. A veces oíamos algún comentario en el que se nos llamaba maricones, pero lo genial era que ahora Dick o Casey, o algún otro tío del equipo de fútbol, nos defendía y le decía al que había hecho el comentario que se fuera a tomar por el «c». De modo que los rumores sólo volvían a aparecer durante los partidos de fútbol, cuando a los jugadores de los demás equipos se les soltaba la lengua en línea, con lo que les dábamos aún más fuerte. Nuestro equipo empezó a barrer en la liga, como de costumbre. No me hacía ninguna gracia estar viviendo una mentira, pero no quería que Lance siguiera sufriendo. Pronto empezó a animarse de nuevo y a volver a disfrutar de las clases.

En privado hacíamos el amor más que nunca. Yo disfrutaba tanto tomándolo dentro de mí como a la inversa, y creo que ésa fue una de las cosas que lo ayudaron a sentirse mejor consigo mismo. Mientras trabajábamos en el campo —en esa época, básicamente arrancando las malas hierbas antes de que despepitaran y amontonando las enormes masas de sisallo y quemándolas después—, Lance me enseñó una nueva forma de hacer el amor, lo que él llamaba el «sesenta y nueve». Me volvió loco, porque podíamos hacerlo al aire libre, solos, y nos lo montábamos cuando hacíamos un receso y estábamos demasiado cansados. Entonces nos desnudábamos y extendíamos la ropa allí mismo, bajo el infinito cielo azul, nos trabajábamos mutuamente la entrepierna con la boca. Disfrutábamos del sabor de nuestras pollas como quien saborea un plato delicioso. Cuando terminábamos, nos dábamos la vuelta y pegábamos nuestros labios.

Llegó entonces el fin de semana en que el señor Trujillo vino a la granja a trillar el grano. Contraté a Casey y a Dick para que nos ayudaran a meter el grano en sacos. Les mostré el bramante y las «agujas» que utilizábamos para atar los sacos y les enseñé cómo se recogía el grano en la tolva, cómo enganchar el saco y luego cómo abrir la tolva hasta que el saco estuviera lleno.

Era un hermoso día de otoño, justo acababa de empezar noviembre. Yo había estado algo preocupado por si tenía que posponer la cosecha, porque unos días antes había visto arremolinarse nubes de tormenta al oeste, negras y amenazadoras, ensombrecidas por el sol que lucía en el este. Pero las nubes se disiparon sin más y, cuando los camiones de Trujillo llegaron a la granja desde el norte justo después del amanecer, nos pusimos manos a la obra enseguida. Casey y Dick intentaron ponerse a trabajar desen-cadenando el tractor de los tráilers, pero Trujillo pareció molestarse y les dijo que se apartaran. Había traído un equipo de tres hombres, además de él. No reconocí a los hombres que lo acompañaban. Lo único que puedo decir de ellos es que no parecían demasiado simpáticos y que no hablaban inglés con fluidez. Así que nosotros cuatro —Lance, Dick, Casey y yo— nos hicimos a un lado y nos quedamos en el borde del campo hasta que la cosechadora fue conectada al tractor.

Mamá y Trinket vinieron a ver. Ese fin de semana May había salido con su amiga Kelsey, y me pareció que estaba feliz de poder pasar un par de días lejos de casa. No tenía ni idea de dónde tenían planeado ir, aunque me enteré de que habían metido comida en una pequeña nevera portátil y de que habían cargado botas de senderismo y un par de sacos de dormir en la parte trasera de la camioneta de Kelsey. Rita ni siquiera se molestó en salir de casa, así que supuse que la noche anterior habría llegado tarde.

Del norte llegaba una ligera brisa que refrescaba el día, aunque no duraría mucho. Conforme avanzaran las horas haría más calor y sudaríamos y tendríamos que soportar los picores de las briznas de paja que se nos colarían por el cuello de la camiseta. El único que me preocupaba que no fuera capaz de soportar la dureza del trabajo era Lance, y no porque no fuera lo suficientemente fuerte, sino porque no se había criado en una granja. De hecho, hasta entonces no había cumplido una sola jornada de dieciséis horas rompiéndose la espalda trabajando. Íbamos a trabajar a un ritmo endiablado para poder terminar en un solo día. Casey conocía bien la rutina y Dick era lo bastante fuerte como para cargar los sacos llenos de grano desde debajo de la tolva y empezar a apilarlos en la plataforma en la que Casey y Lance los coserían. Cuando teníamos un buen montón de sacos, Dick me los tiraba por el hueco que había entre la cosechadora y el tráiler, y yo los amontonaba en el extremo más alejado. Teníamos los músculos en forma, así que trabajábamos a buen ritmo. Cuando por fin paramos para comer, a eso de la una, ya habíamos llenado un tráiler.

Observé cómo trabajaba Lance. Resultó ser el mejor a la hora de coser los sacos con el hilo grueso. Los primeros sacos que Casey había cosido estaban demasiado llenos de agujeros y parte del grano de color naranja dorado se desparramó por el suelo cuando Dick me pasó los sacos al tráiler.

Trujillo cogía la camioneta e iba a por provisiones al linde del campo cuando éstas empezaban a escasear. Nos trajo una jarra de agua de plástico de cinco litros, que nosotros compartíamos cada media hora. Muy pronto la jarra estuvo llena de manchas de sudor y de suciedad. Casey era el único que se limpiaba la boca cuando le tocaba beber. La verdad es que estábamos tan acalorados que el agua no sabía a nada, aunque sí nos limpiaba la arenilla de la garganta.

Después del almuerzo seguimos trabajando hasta bien entrada la tarde y, cuando el sol se ocultó por el oeste, tras las montañas Peloncillo, encendimos los faros del tractor, de la cosechadora y de la camioneta y seguimos trabajando. Lance no se quejó ni una sola vez. Los tres mexicanos que trabajaban con Trujillo hablaban sólo entre ellos. Al principio hablaban y se reían mientras trabajaban, pero a medida que fue pasando el día terminaron intercambiando simples gruñidos.

Había algo en el hecho de estar trabajando hombro con hombro con Dick y Casey, los cuatro sudando como cerdos, presas del mismo dolor en los hombros, con los ojos rodeados de marcas de sudor y de mugre, a veces golpeándonos los hombros... Poco a poco todo ello fue acercándonos más. A veces, Lance y Casey (los dos más bajos del grupo) nos sustituían a mí o a Dick y se encargaban de mover los sacos de grano. Y cuando Lance resbaló hacia atrás y a punto estuvo de caerse entre el tráiler y la cosechadora, Casey lo cogió entre sus brazos y se las vio y se las deseó para no ser él quien cayera al suelo. Ver cómo entrelazaron los brazos para recuperar el equilibrio, la proximidad de sus cuerpos sudorosos y cansados, ayudándose mutuamente, me dio una posible imagen del aspecto que Lance y yo teníamos juntos, y fue una imagen genial. Pero cuando imaginé a Lance y a Casey traspasando esa línea y besándose, como Lance y yo hacíamos siempre, me disgusté. No tenía la menor intención de ser testigo de eso en la vida.

Por fin llegamos a la última fila y todos a la vez soltamos un grito de alegría. Media hora más y habríamos terminado. No tenía ni idea de la hora que era y tampoco había llevado la cuenta de los sacos de grano que habíamos cosechado, pero pensé que papá estaría orgulloso si hubiera visto la cosecha de grano de ese año llenando dos tráilers enteros bajo los focos, siete pisos de filas y filas de sacos. Sin embargo, aquello era también una novedad para la granja Barnett, porque en años anteriores simplemente habíamos dejado que fuera el tráiler del señor Hill el que se encargara de la cosecha. El señor Hill pagaba a papá un precio acordado de antemano y se llevaba el grano a sus silos.

Los cuatro despedimos a Trujillo y a los hombres de su equipo esa noche. Trujillo dijo que volvería al día siguiente para llevarse su equipo y ajustar cuentas. Yo estaba demasiado cansado para prestarle atención, así que le estreché la mano y le di las gracias por su trabajo.

Aunque eran ya casi las diez cuando terminamos de ducharnos, no sin antes haber sacudido la ropa que habíamos llevado durante el día y haberla metido en la lavadora para volver a vestirnos después, mamá nos tenía preparada la cena.

Yo nunca había tenido amigos que se quedaran a dormir en casa, porque papá siempre decía que no quería que mamá se tomara la molestia de tener que reorganizar las camas y esas cosas. Pero Casey y Dick tenían que quedarse a dormir, ya que al día siguiente, en cuanto amaneciera, teníamos que sacar los tráilers con el grano del campo para meterlo en el granero.

Rick dejó a Rita en casa y entró un minuto a saludar a mamá. Pareció sorprendido cuando vio a su hermano menor y a Dick sentados a la mesa.

—Me han ayudado a recolectar el grano —dije, explicando así su presencia—. Y mañana trabajarán también para mí.

Rick me respondió con una de sus sonrisas torcidas, aunque vi un malicioso brillo en sus ojos cuando miró a Casey, al que éste respondió bajando los ojos durante un segundo. Me pregunté qué estaría ocurriendo, aunque en realidad decidí que no quería saberlo. Supuse que Rick estaría decepcionado al saber que Casey y yo nos llevábamos bien.

Sentí un gran alivio cuando Rick besó a Rita en la mejilla y se marchó.

Como May había salido de acampada con Kelsey, se me ocurrió que no estaría mal divertirme un poco a costa de Dick y de Casey. Podría haber puesto a uno de los dos a dormir en el sofá, pero no lo hice. En cuanto terminamos de lavar los platos y mamá se acostó, llevé a Dick y a Casey a la habitación de May y les enseñé la cama doble. Vi una expresión de sorpresa en el rostro cansado de Dick, pero Casey se limitó a arquear las cejas al ver la cama. Luego miró a Dick. Independientemente del significado de aquella mirada, se desvaneció en un instante en cuanto se volvió a mirarme y bajó los ojos.

—No hagáis nada que yo no haría —bromeé. Retiré la colcha y saqué otra almohada del armario de May, justo del mismo sitio donde tío Sean guardaba su caja con los libros y las placas de Theodore Seabrook.

Dick y Casey me miraron y yo les dediqué una amplia sonrisa.

—No os pongáis nerviosas, chicas. Sólo será una noche.

A pesar de que nos dolía todo el cuerpo y de que estábamos agotados, Lance y yo nos desvestimos e hicimos el amor. El de esa noche fue un sexo perezoso y lento, que nos hizo caer dormidos con el rostro y el aliento de ambos compartiendo la misma almohada.

7
Conato de robo

—¿Habéis dormido bien, chicos? —preguntó mamá cuando Dick y Casey entraron en la cocina y se sentaron a la mesa.

Vi que Dick se sonrojaba al oír la pregunta de mamá. Cuando miré a Casey, me di cuenta de que intentaba borrar una sonrisa de sus labios. Nuestras miradas se cruzaron y vi preguntas en sus ojos. Lance estaba sentado a mi derecha y le oí decir «hummm» entre dientes. Creo que ambos estábamos pensando lo mismo. Dudé de poder sacarle algo a Dick, pero supuse que Casey sí estaba dispuesto a hablar, siempre que no lo asustara abordando el tema de forma demasiado directa.

Me acordé del día en que lo había acorralado fuera del edificio del instituto para preguntarle qué había ocurrido en el vestuario de las chicas después del partido y él había intentado que le confirmara si era cierto lo que se decía de Lance y de mí. Me había parecido decepcionado cuando yo lo negué. Ahora todo tenía sentido. Aun a pesar de haber sido uno de nuestros acusadores, había en él algo más, como también lo había en Dick, que me parecía muy revelador.

Supuse que, si un tío se mostraba tan curioso o preocupado por saber quién era maricón y quién no, era porque pensaba en ello a menudo. Si Lance y yo íbamos a ser amigos de Dick y de Casey, quizá entre los cuatro podríamos sincerarnos. La verdad es que no tenía la menor idea de si habían hecho algo más que simplemente caer en la cama y dormir como dos troncos. Sí sé que Lance y yo nos quedamos dormidos mientras hacíamos el amor la noche anterior.

Aun así... los miré, ahí sentados uno al lado del otro, comiéndose los huevos y los panqueques y dedicando a mamá gruñidos de satisfacción. Trinket apareció cuando estábamos a punto de terminar de desayunar y saludó como si tener a Casey y a Dick en la cocina fuera algo de lo más habitual. Luego entró Rita, que se sirvió una taza de café, masculló un saludo y me preguntó si habíamos terminado con la cosecha. También nuestras miradas se encontraron, y de nuevo me pareció ver algo en la suya, aunque no se trataba del fastidio burlón que Rick había mostrado la noche anterior. Pero Rita no parecía feliz esa mañana. Esperaba que Rick y ella no hubieran discutido, aunque no tuve tiempo de ahondar en el tema, sobre todo con Dick y Casey en casa. Anoté mentalmente que más tarde hablaría con ella.

Apenas una hora después del amanecer, cuando los cuatro estábamos enganchando uno de los tráilers al camión y el otro a un tractor, apareció Trujillo y su equipo a toda velocidad por la carretera, girando al llegar a la granja y cogiendo el camino que bordeaba el campo hacia donde estábamos. Un par de minutos más tarde, el camión de Trujillo frenaba envuelto en una nube de polvo. Trujillo iba en su Dogde y sus hombres bajaron un pequeño mecanismo semitractor en el que iban a cargar el equipo.

Los hombres no tardaron en poner en marcha el motor del tractor-cosechadora y bajaron el cargador para llevarlo hasta el camión, pero Trujillo se quedó fumando durante un minuto, echando un vistazo a los secos tallos de grano y recorriendo con los ojos el claro azul de la mañana. Poco después se acercó despacio hasta mí, que estaba a punto de subir a la cabina de mi camioneta.

El señor Trujillo tenía más o menos la edad de papá. Rondaría los cincuenta. Sabía que no tenía hijos y creo que tenía sólo una hija de la edad de Julianne, mi hermana mayor, que no vivía con él.

—Buenos días, señor Trujillo —dije, viéndolo venir y mirarme a mí y a mis amigos con los ojos entrecerrados.

Se limitó a saludarme con un gruñido y a retirarse hacia atrás el sombrero.

—Tu padre siempre me pagaba en metálico, ¿eh? Estos ciento cincuenta kilómetros de viaje para venir a cosechar tus cuarenta acres son una jodienda. Es caro, ¿no?

—Supongo que sí, señor Trujillo. Me dijo que me cobraría un poco más este año por la subida de los precios del diesel.

—Así que un poco, ¿eh? —dijo, dejando un pequeño hueco entre el índice y el pulgar—. Calculo que, con lo del diesel, el gasto del equipo, el jornal de mis hombres y el tiempo que me lleva llegar aquí para cosechar tus cuarenta acres, lo dejaremos en mil quinientos. En metálico.

Sentí como si me hubieran dado un puñetazo en el estómago.

—Papá nunca le dio más de seiscientos, señor Trujillo. ¿No le parece suficiente por un día de trabajo?

A punto estuve de sucumbir al pánico, porque si vendía todo el grano al día siguiente no sacaría más de dos mil o dos mil quinientos.

—Mira —dijo, poniéndome la mano en el hombro. Tuve ganas de sacudírmela de encima—. Si no fuera por mí, tendrías el grano ahí y terminaría pudriéndose. ¿Y qué sacarías con eso? —añadió, apartando la mano del hombro y volviendo las palmas de ambas manos hacia arriba.

Me di cuenta de que su acento mexicano se había vuelto más fuerte y de que su voz sonaba ahora más ronca.

—Pues la verdad es que casi habría preferido dejar que se pudriera en el campo, señor Trujillo. Mil quinientos es un robo y usted lo sabe.

Fue entonces cuando Lance debió de ver la expresión de perplejidad y de enfado en mi rostro. Casey, Dick y él se habían quedado junto a uno de los tráilers, listos para empezar a llevarlo al granero. Pero Lance le dijo algo a Casey y se acercó a mí y al señor Trujillo.

Trujillo lo miró, luego volvió la cabeza hacia sus hombres y les dijo algo en español. A continuación me miró a los ojos.

—Te sugiero que tu pequeña mujercita no se acerque.

—No te preocupes —le dije a Lance—. Chicos, seguid a lo vuestro y llevad el primer tráiler al granero.

Pero Lance no se movió. Había oído lo suficiente para saber que yo estaba metido en problemas. Y sin duda había oído también el insulto de Trujillo.

Sacudí la cabeza. Fue como si estuviera en un sueño, y todo empezó a suceder más despacio. Vi cómo Casey y Dick se miraban y luego se movían despacio hacia mí, como si caminaran sobre melaza. Vi también las nubes de polvo estallar bajo las suelas de sus botas.

Entonces, como magnificado por el silencio del aire, oí el inconfundible chasquido de las escopetas que dos de los hombres de Trujillo tenían de pronto en la mano. Metieron balas en el cargador, levantaron la mano y apuntaron en cámara lenta a Casey y a Dick. Estos lo vieron y se detuvieron con un ademán exagerado, primero un pie, luego el otro, con una mueca de terror y de confusión en el rostro.

—Nada de problemas, ¿eh? —me estaba diciendo Trujillo mientras yo volvía a la realidad. Estaba tan furioso que noté que me empezaban a temblar las piernas. Trujillo tenía el robo bien planeado. Y eso era exactamente, simple y llanamente. En cuanto me encaré con él, sus ojos me dijeron que lo sabía.

—¿Qué va a hacer, señor Trujillo? ¿Matarnos a todos y robarnos el grano? ¿Acaso cree que no va a ir a dar con el culo entre rejas? ¿Y de qué le servirán entonces sus mil quinientos? ¿Acaso ha creído que voy a pagarle metiéndome miedo?

Trujillo parpadeó y les dirigió un gesto de enojo a sus hombres. Fue entonces cuando fui consciente de que no había contado con que fuera a plantarle cara. Sus hombres bajaron las escopetas.

Dick y Casey permanecieron quietos como estatuas, como en el juego, totalmente inmóviles en la misma postura en la que se habían quedado en el momento en que los habían pillado.

Aparté los ojos de Trujillo y volví la cabeza hacia Lance. Tenía el rostro ceniciento y los ojos velados por el terror.

—Lance, Casey, Dick y tú seguid cargando. Llevad los tráilers al granero. El señor Trujillo y yo tenemos que ajustar cuentas.

Lance pareció vacilar, pero intenté sonreírle.

—¡Tranquilo!

Cuando Lance subió a la camioneta y encendió el motor, me aparté y fui directamente hacia el señor Trujillo, obligándolo a dar un paso atrás. Yo era más alto y más fornido que él. Aun así, retrocedió a regañadientes. Casey subió al tractor con Dick pisándole los talones y, cuando puso en marcha el motor y siguió a Lance, me quedé solo en el campo con el señor Trujillo y con sus hombres.

—Negociaré con usted, señor Trujillo, pero no pienso dejarme robar.

—¡Oye! ¡Oye! ¡Sólo te estaba probando, chico! —dijo con un inglés del que había desaparecido cualquier deje de acento.

Decidí no decirle que no me había hecho ninguna gracia su pequeña prueba. Tenía el estómago hecho un nudo y creo que si no le hubiera plantado cara él estaba seguro de conseguir lo que quería. Y yo sabía por qué. Como los demás, también él había oído los rumores sobre Lance y sobre mí, y creía estar tratando con un blandengue.

—Teniendo en cuenta que el precio del diesel se ha duplicado en los dos últimos años —dije, intentando mantener la voz firme—, dígame usted cuál es el precio que considera justo, señor Trujillo, y se lo pagaré.

Todavía tenía el nudo en el estómago cuando llegué a casa. Lance había desenganchado el tráiler de la camioneta y había vuelto a toda velocidad al campo unos quince minutos después de haberse ido. Yo sabía que tenía miedo, tanto como yo. Volvimos a casa en silencio y, en cuanto detuvo la camioneta, yo entré en casa y le pedí a mamá que le hiciera un cheque al señor Trujillo por ochocientos dólares.

—¡Dios mío! Eso es muchísimo, Will. Por mucho menos a tu padre le parecía que le estaban robando.

—Lo sé, mamá. Ésta es la última vez que trabajamos con él.

Cuando empezamos a descargar el grano de los tráilers, todas las ganas de bromear que hasta entonces había tenido con Casey y con Dick habían desaparecido. Todavía parecían asustados y enfadados cuando les dije lo que había ocurrido.

—¡Casi me cago en los pantalones! —dijo Dick—. ¿Y dices que te estaba poniendo a prueba?

—Creía que podía aprovecharse de mí —gruñí—. ¿Oíste cómo nos insultó a Lance y a mí?

—Me llamó «la mujercita de Will» —dijo Lance bajando la voz.

—Oh —exclamó Casey—. Supongo que lo habrá oído por ahí.

Estuve a punto de recordarle que ese por ahí no era sino su maldito hermano Rick, pero preferí callármelo.

Sudábamos como cerdos mientras trabajábamos. Nos costaba más mantener el endiablado ritmo del día anterior, así que pasamos mucho tiempo sentados sobre los sacos de grano en el frescor del granero. Después de un rato, por fin nos calmamos. No me gustó que Casey me llamara tío «duro», y menos aún que Dick uniera sus halagos a los de Casey. A buen seguro yo estaba más asustado que en toda mi vida. Sólo cuando me di cuenta de que Trujillo no tenía intención de utilizar las escopetas supe que todo era una fanfarronada y que estaba intentando robarme, con la esperanza de que yo estuviera tan atemorizado como en realidad lo estaba.

—Que esto no salga de aquí, chicos, ¿de acuerdo?

—Pero ¿por qué, Will? —dijo Casey—. Los chicos del instituto te tomarán ahora por un tipo duro. Te garantizo que después de esto ni se les volverá a pasar por la cabeza que..., bueno, ya sabes a lo que me refiero...

—Ya lo sé —dije—. Es sólo que no quiero que corra la voz. Puede que le llegue a Trujillo, y ya está bastante furioso con las cosas como están. Creo que estaba convencido de que se iba a salir con la suya y de que me sacaría todo ese dinero.

Dick y Casey estaban sentados juntos encima de un montón de sacos de trigo. A pesar de que en ningún momento Dick me había parecido un chico guapo, sonreí para mis adentros al pensar en que estaría guay que fueran novios. Percibíamos el olor fuerte y dulzón del grano a nuestro alrededor. Estábamos sudados y teníamos la cara manchada de polvo y suciedad. Nos habíamos quitado la camiseta y el sudor hacía brillar nuestro pecho. Costaba creer que fuera noviembre.

Lance y yo estábamos sentados aún más juntos que ellos sobre nuestro montón de sacos de grano. De hecho, él iba pasándome la mano por la espalda. Me encantó el descaro de aquel acto, apenas oculto a la vista de Dick y de Casey.

Ahora es domingo por la tarde. Dick y Casey se han marchado hace ya un rato y Lance se está echando una siesta. Aunque me gustaría estar ahí dentro con él, tenía que escribir todo lo que ha ocurrido. Creo que ahora sé lo que provocó las úlceras de papá, por qué a veces perdía los estribos y llegaba a las manos con la gente, como en aquella ocasión, cuando le dio al viejo Hill en plena cara cuando su rebaño se metió en nuestro campo de maíz. Incluso puedo entender por qué desconfiaba tanto de «los libros» y por qué siempre decía que un hombre de verdad es aquel que tiene una espalda fuerte y unas manos duras. En esta parte del país, al menos, estoy empezando a aprender que siempre hay alguien esperando a aprovecharse de ti, presto a saltar sobre uno como el gato sobre el ratón en cuanto muestras el menor indicio de debilidad. Supongo que es exactamente lo mismo que hace que la gente de aquí odie a los chicos a los que no consideran hombres de verdad, que es básicamente lo que quieren decir cuando utilizan palabras como «marica» o «maricón». La parte que implica a dos hombres practicando sexo en realidad no les preocupa, eso en caso de que lleguen a tomarse la molestia de pensarlo. Lo que me dijo el entrenador Grey sobre los chavales de las granjas y sus animales me vuelve a la cabeza de vez en cuando y reconozco que no puedo evitar sonrojarme cuando lo pienso.

De todos modos, el señor Trujillo probablemente pensaba que yo no era lo bastante hombre como para plantarle cara cuando decidió que sus hombres sacaran las escopetas. Quizá creyó que saldría corriendo, aterrado y llorando, dejando que robara a mi familia a la primera de cambio. Pero llevo ya el tiempo suficiente a cargo de la granja para saber cómo protegerla.

En cuanto a papá, cuanto más aprendo trabajando en tu granja, más te admiro y te comprendo. ¡Y más te echo de menos!

Pero tengo que reconocerlo: no pienso dejar que esta granja me coma vivo como lo hizo con papá. Quiero ver cómo es el resto del país. Creo que, después de Navidad, voy a comprar un par de alianzas para Lance y para mí. Aunque no nos las pongamos en el instituto y las llevemos en el bolsillo, ambos sabremos valorar su significado.

8
Casey en apuros

Resulta curioso cómo idénticas desgracias ocurren a gente diversa. He subido al altillo del granero. Es lunes por la tarde, a mediados de noviembre. Lance se ha ido de viaje con el señor Drummond y algunos compañeros de la clase de arte. Van a Santa Fe a visitar los museos de arte y a dibujar bosquejos de los paisajes del norte de Nuevo México. También van a ir a visitar a esa vieja pintora, Georgia O’Keeffe, en el viejo rancho que tiene cerca de Abiquiu. Se supone que es una pintora famosa. La verdad es que yo no tengo ni idea, pero lo que sí es seguro es que el viaje tenía a Lance muy emocionado. Sin embargo, dormir sin él me produce una gran sensación de vacío.

Pero no es de eso de lo que quería escribir. Estoy aquí arriba, en el granero, porque acabo de hacer un paquete con mis viejos escritos, las placas de identificación de tío Sean y la carta que me escribió hace ya tiempo. Lo he envuelto todo con mucho cuidado con cinta de embalar y lo he escondido entre las vigas. Este altillo es para mí un lugar muy especial. Me parece apropiado que todo lo que escribí aquí arriba, todo ese aprendizaje, quede guardado aquí. Puede que un día lo recupere para volver a leerlo, pero no ahora. Están pasando tantas cosas que tengo que acordarme de todo y escribirlo. Quizás así llegue a comprender lo que significa..., como lo que le ha pasado a Casey Zumwalt.

El lunes siguiente al fin de semana en que Casey y Dick nos ayudaron a Lance y a mí a almacenar el grano en el granero, Casey no vino al instituto. Cuando apareció, al día siguiente, vi que le habían dado una buena tunda..., exactamente como la que le habían propinado a Lance el día en que lo conocí. Casey tenía la cara llena de moratones y los labios y los ojos hinchados. Fue como volver a ver a Lance y sentí que el corazón me subía a la garganta, atragantándome, en cuanto lo vi. Pero él no quiso hablar de lo ocurrido y se limitó a evitarnos a todos. Como siempre, fue a cambiarse para el entrenamiento. Entonces pudimos ver que también le habían hecho puré la espalda, como si lo hubieran cosido a latigazos. El entrenador le echó un vistazo y le dijo que ni hablar de entrenar.

—No estás en condiciones de entrenar, Zumwalt —le dijo.

Luego se lo llevó a la pequeña enfermería que había en los vestuarios, en la que trataba tobillos torcidos y nos curaba las heridas, y le puso una crema que despedía un fuerte olor en la espalda. Ese día, el entrenador estuvo gritándonos durante todo el entrenamiento, y era evidente que estaba preocupado por Casey.

Dick Lamb estaba tan desorientado como yo, así que el miércoles de esa misma semana decidimos que teníamos que averiguar lo que le había ocurrido a Casey. Pero él seguía mostrándose evasivo.

—No es asunto vuestro, chicos —nos dijo, bajando los ojos cuando le pregunté quién le había dado esa paliza. Estábamos detrás del edificio del instituto porque Casey nos había estado evitando en la cafetería. Yo le había dicho a Lance que tenía que averiguar lo que le había ocurrido a Casey, y Lance lo entendió perfectamente. También él estaba preocupado por Casey, aunque algo parecía inquietarlo.

—Tengo que decirte una cosa —dijo, cuando yo ya me iba a buscar a Casey—. Pero puede esperar.

Pues bien, Dick echaba chispas cuando Casey nos soltó que no era asunto nuestro.

—Joder, Casey, ¡somos tus amigos! Will y yo nos ocuparemos de los que te hayan hecho esto. Cuando hayamos acabado con ellos, no volverá a ocurrir.

Pero Casey no daba su brazo a torcer. Dick intentó discutir con él, pero los ojos rojos e hinchados de Casey se llenaron de lágrimas y nos dio la espalda, e incluso se sacudió de encima la mano que Dick intentó ponerle en el hombro, y volvió al edificio del instituto.

Me quedé de piedra e intenté dejar de pensar en lo ocurrido. Además, esa misma tarde, después del entrenamiento, al que Casey todavía seguía sin asistir, me enteré de lo que le inquietaba a Lance. Pues bien, resultó que lo que le inquietaba no era lo que tenía que decirme, sino el miedo de decírmelo. Así que, cuando subimos a la camioneta y salíamos del aparcamiento, él todavía parecía asustado y no decía nada, en vez de reírse y recostarse contra mí como lo hacía siempre que perdíamos de vista el instituto.

—Ya sabes que puedes contármelo todo, Lance. Me estás asustando, ¿sabes? ¿De qué tienes miedo?

A esas alturas de fines de noviembre, el sol casi se había puesto cuando salíamos de Animas hacia el este. Miré el hermoso rostro de Lance y clavé la mirada en sus ojos en sombra. Habría apostado a que los tenía casi marrones, sin duda debido a su estado de ánimo.

Le pasé el brazo por los hombros e intenté atraerlo hacia mí, pero él pareció resistirse durante un instante. Luego dejó que lo atrajera contra mi pecho.

—¿No te enfadarás conmigo, Ángel?

—Te lo prometo. Y ahora, por favor, suéltalo.

Me habló del viaje que el señor Drummond quería hacer para llevar a sus mejores alumnos al norte de Nuevo México, para que pintaran y conocieran a esa famosa pintora. Me lo contó a toda prisa, como si diciéndomelo así no sonara tan mal.

—¿Qué te parece? Si te molesta, no voy —dijo por fin, tan nervioso que noté que el corazón le latía tan fuerte como si fuera el mío.

Lo apreté contra mí.

—Me parece fantástico, Lance. ¿Por qué te daba miedo decírmelo?

Sentí que se encogía de hombros.

—No lo sé. Es sólo que creía que...

—¿Qué?

—Que no te gustaría.

—¡Pero si eres un gran pintor! Y si dices que esa anciana es tan famosa, y tiene el detalle de enseñaros los paisajes de la zona, ¿por qué no ibas a ir?

Lance se incorporó en el asiento y volvió a arrebujarse contra mi cuerpo el resto del camino. Justo cuando pasábamos por el desvío que lleva hacia el pueblo de Playas, donde las luces brillaban ya contra la recortada silueta de la montaña que se erguía detrás, me pasó la lengua por la mejilla y luego por la oreja, cosa que siempre me producía escalofríos.

—Mi padrastro siempre se reía de lo que pintaba y rompía las cosas de las que veía que yo estaba más orgulloso.

—Pero no pensarás que soy como él, ¿verdad que no? —Reconozco que su comentario me había dejado un poco dolido—. Vamos, cariño. No me compares con él, ¿de acuerdo?

—Entonces, ¿lo dices en serio? ¿De verdad que no te importa? —insistió, con un inconfundible deje de excitación en la voz, ahora que sabía que yo no estaba enfadado.

—Siempre que me pintes desnudo con las montañas Sangre de Cristo detrás o algo así.

Soltó una risotada y se acurrucó contra mí.

Poco después atravesamos Hachita y luego giramos hacia el sur. Entonces caí en la cuenta.

—Será la primera vez que no dormimos juntos desde que nos conocimos. Y dices que te irás el domingo y que no estarás de vuelta hasta el próximo...

—Miércoles.

—Entonces, mejor será que lleguemos pronto a casa y aprovechemos el tiempo, así compensaremos todos esos días y noches.

Lo mismo ocurrió el jueves. Casey se negaba a hablar. Incluso parecía que le diera miedo que lo vieran con nosotros, y eso me llevó a preguntarme qué podía estar pasándole. Algo lo tenía aterrado y me estaba partiendo el corazón ahora que Dick y él se habían puesto de mi lado en el asunto de las sospechas sobre mi homosexualidad, convirtiéndose así en dos de mis grandes apoyos.

Teníamos partido el viernes por la noche, pero Casey no apareció. Cuando terminó el encuentro, Dick me llevó a un lado y me dijo que estaba muy preocupado.

—Nunca había visto a Casey tan afectado, Will. ¿De verdad no sabes nada de nada?

No, no sabía nada, y se lo dije.

—Démosle un poco de tiempo. Quizás hasta el lunes.

Así que cuando llegó el lunes, intentamos hablar con él. Esa mañana el aire estaba notablemente más frío que en días anteriores y Casey llevaba una parca con capucha firmemente atada alrededor del rostro. Sin embargo, el día estaba despejado y al sol temprano de la mañana, antes de que empezaran las clases, sus heridas parecían haber empeorado, aunque supuse que no le dolían tanto. Sentí un gran alivio cuando por fin accedió a contarnos lo ocurrido.

—Pero primero quiero hablar con Will —le dijo a Dick.

Dick pareció dolido.

—¿A qué viene eso, Casey? ¡Creía que yo era tu mejor amigo!

Casey tenía un aspecto lamentable cuando las lágrimas asomaron a sus ojos y se encogió de hombros.

—Te lo diré, Dick. Sólo deja que se lo cuente primero a Will.

A Dick siguió sin gustarle nada, pero no me costó ver que lo sentía más por su amigo que por él.

Como ya he mencionado antes, Casey era el pequeñajo de la familia y, en cierto sentido, eso también me recordaba a Lance. Quizás algún grandullón fanfarrón había visto en él una presa fácil, y sentí vergüenza al recordar la lección que le había dado durante el entrenamiento no hacía mucho.

Pues bien, Casey y yo salimos del recinto del instituto hacia el extremo más alejado del estadio de fútbol. Me senté y apoyé la espalda contra la verja. Él no pudo hacer lo mismo porque debía de tener la espalda todavía en carne viva, de modo que se sentó en la hierba, abrazándose las rodillas y apoyando en ellas la barbilla. También eso me recordó la primera vez que vi a Lance y cómo se había recostado contra mí. De todos modos, no me pareció que Casey fuera a tomarse bien un gesto así, por lo que me limité a esperar a que empezara a hablar.

Cuando su hermano Rick le había contado a su familia que Lance y yo compartíamos habitación, Casey dijo que le había sorprendido hasta qué punto se habían molestado y el odio que habían mostrado hacia nosotros. Su padre había dicho que merecíamos que nos dieran unos buenos latigazos.

—Pero fue Rick quien se lo tomó peor —dijo Casey—. Me dijo que tenía que asegurarme de que fuera cierto que Lance y tú erais, bueno..., maricones de verdad.

Como yo no tenía hermanos, no tenía la menor idea de cómo funcionaban las cosas entre ellos, ni de lo que podían hacerse unos a otros. Sin embargo, en el caso de la familia de Casey, él siempre había reconocido que sus hermanos mayores se metían con él, que lo llamaban pequeñajo y nenaza si no era capaz de hacer lo que ellos hacían.

—Me montaron encima de un novillo cuando tenía seis años —dijo—, y cuando el novillo me tiró y me rompí el brazo y lloré de dolor, se estuvieron burlando de mí durante semanas.

—¿Y desde entonces tuviste que hacerte el duro para que dejaran de meterse contigo? ¿Aunque tuvieras miedo y te hicieras daño cuando hacías lo que ellos querían?

—Más o menos. A menudo me tiraban de lo alto del granero y uno de mis hermanos mayores me cogía. No paraban hasta que gritaba o me echaba a llorar.

«Joder», pensé, mirándolo y recorriendo con los ojos su rostro deshecho y su fibrada delgadez. No era de extrañar que se mostrara tan duro.

—Pero ¿por qué le molestó tanto a Rick lo de Lance y yo? ¿Qué demonios le importa a tu familia que yo sea maricón? Suena como si tuvierais que comer piedras para desayunar simplemente porque los cereales son demasiado blandos.

Casey se rió. Luego me miró a los ojos. Todavía tenía los suyos un poco hinchados y rodeados de círculos negros.

—También me hacían otras cosas, Will.

No necesité preguntarle a qué se refería, porque yo ya sospechaba de qué se trataba..., aunque deseaba que Casey me dijera que no era eso.

—¿A qué te refieres? —le pregunté—. ¿Qué clase de cosas?

Casey se echó a llorar, escondiendo la cara entre las rodillas. Luego, de pronto, paró de llorar, aunque todavía jadeaba. Levantó los ojos y me miró. Yo estaba sentado a su derecha.

—Exactamente lo que estás pensando.

—Joder, Casey. ¿Te violaban?

—Más o menos. Hasta que se hicieron mayores y, uno tras otro, terminaron por descubrir a las chicas.

Me alivió saber que habían dejado de hacerlo.

—De modo que en cierto sentido se avergüenzan de sí mismos —dije—. ¿Y ahora que Rick cree que Lance y yo somos maricones hechos y derechos?

—A Rick le preocupa que vaya por ahí contándole a la gente lo que me hacían él y el resto de mis hermanos.

Fue casi como si se hubiera encendido una luz. De repente me pareció tan claro que casi lo vi con mis propios ojos.

—Así que ha sido Rick quien te dio la paliza, porque te vio en mi casa y tuvo miedo de que me hubieras contado lo que te hacía —dije, y no fue una pregunta.

Pero Casey negó con la cabeza.

—Me pegó porque salí en defensa vuestra cuando no paraba de hablar de Lance y de ti. Insistía en que podíais contagiarme vuestra enfermedad. Le dije que no tenéis nada que ver con la imagen que él intenta dar de vosotros.

—¿Y te azotó en la espalda hasta dejarte así? Sin duda...

—Fue mi padre quien lo hizo, Will. Vio cómo me pegaba Rick y nos separó, pero Rick le dijo que siempre estaba contigo y con Lance. Reconocí que había pasado la noche en tu casa y Rick fue más lejos y me acusó también de maricón. Cuando intenté decirle a papá que las cosas no eran como Rick decía, no quiso escucharme. Supuestamente, no deben verme más contigo o volverán a darme una paliza.

Por eso Casey nos había estado evitando a Dick y a mí. Entonces fui yo quien se asustó. Y no por mí, ni siquiera por Lance, sino por Casey.

—Bueno, en ese caso, quizá no deberías juntarte con nosotros. —Pensaba en Stephen, el hermano de Casey, que estaba en último año como yo. Casey estaba en tercero—. ¿Y si te ve Stephen? ¿No se lo dirá a Rick o a tu padre?

Lance negó con la cabeza.

—No puedo evitar juntarme contigo, Will. He decidido..., he decidido que tengo que ser sincero. Sé que hay algo entre Lance y tú, por mucho que os empeñéis en negarlo —dijo, mirándome con las cejas arqueadas, aunque ni siquiera entonces quise contestarle a eso.

Trancurrió un instante.

—Lo que pasa es que —continuó—, aunque vosotros no seáis maricones, yo sí lo soy. Por eso quería hablar contigo sin que Dick estuviera delante. No sé cómo reaccionaría, ¿sabes? Fue él quien empezó a meterse contigo y a acusarte de ser marica hace años, ¿te acuerdas? Cuando llevabas las placas de identificación de tu tío.

Sólo pude asentir, perplejo al oír a Casey confesar que era gay. Entonces me tocó el turno de hablar.

—Bueno, quizás haya sido buena idea esperar para decírselo a Dick, aunque supongo que tengo que decírtelo. Lance y yo dormimos juntos, y sí, es exactamente lo que crees. Lo que pasa es que en su momento decidí que no era asunto de nadie, así que no pienso confirmar las sospechas de la gente. Ya viste lo que estuvieron a punto de hacerle a Lance.

Debería haber sido un momento solemne, pero de pronto Casey sonreía de oreja a oreja.

—No se lo diré a nadie, Will. De verdad. Pero si tú puedes ser maricón...

—Gay —dije—. La palabra es gay.

Asintió, todavía sonriente.

—Eso. Gay. Entonces seguro que no tiene nada de malo. Es como si por fin pudiera hablar de lo que me pasa. Como si pudiera limpiar mi mente de un montón de mierda.

—Pero, Casey, tus hermanos te obligaron a tener relaciones con ellos cuando no eras más que un chaval. ¿Cómo sabes que de verdad eres gay?

Me sentí raro preguntando una cosa así, pero creí que debía hacerlo, sobre todo teniendo en cuenta que habían abusado de Casey.

Volvió a negar con la cabeza.

—Ya lo he pensado, claro. Aunque no me gustaban algunas de las cosas que me obligaban a hacer, el resto me excitaba mucho, aunque nunca lo demostré, porque no quería que lo supieran.

Todavía soy incapaz de imaginar cómo la familia de alguien —los hermanos de alguien— pueden hacer algo así. Me sacudí de encima una espantosa imagen en la que me veía abusando de Trinket, obligándola a que me hiciera ciertas cosas, y de nuevo pensé en tío Sean y en cuando yo quería que fuera mi novio. En aquel momento yo no tenía la menor idea del mal que él veía en ello, aunque al oír la historia de Casey tuve que sacudir la cabeza y valorar más que nunca la sensatez de tío Sean.

Ya casi era hora de ir a clase, así que me levanté y le tendí la mano, que él aceptó. Tiré de él hasta levantarlo.

—Mira, Casey —dije—, me encantaría pillar a Rick por banda y darle una buena tunda para hacerle saber que es un auténtico bastardo, pero creo que no puedo hacerlo por lo que pueda hacerte a ti después.

Casey se sacudió la hierba seca de sus Levi’s y me miró a los ojos, con una extraña sonrisa en los labios. Tenía los ojos rojos de haber llorado y el negro de sus iris parecía oscuro como la tormenta. Tenía la cara destrozada.

—Gracias, pero no quiero que te metas en esto, sobre todo teniendo en cuenta que tu hermana es la novia de Rick. Aunque sí creo que al menos Rita debería saberlo. Rick va muy en serio con ella.

Lo que Casey acababa de decir era cierto, cosa que me cerró el estómago en cuanto visualicé a Rick haciendo el amor a mi hermana después de haber visto la forma en que había tratado a su hermano menor.

—Joder, no había pensado en eso. Aunque, no estarás diciendo que debería decirle a Rita lo que ha ocurrido entre vosotros, ¿no?

Casey giró sobre sus talones y los dos empezamos a caminar de regreso al instituto. Todavía no habíamos dado la mitad de la vuelta al campo cuando oímos el timbre que anunciaba el comienzo de las clases. Aun así, seguimos caminando relajadamente.

—Dile a Rita lo que creas que debes decirle. Pero creo que merece saberlo.

—Lo haré —dije—. Pero ¿qué pasará contigo? ¿Vas a decirle a Dick todo lo que me has dicho a mí? Siempre me ha parecido que él era..., ya me entiendes..., como nosotros. Lo que ocurre es que le aterra reconocerlo, por eso siempre está intentando descubrirlo en los demás.

—¡Bingo! —exclamó Casey. Podría haber jurado que caminaba un poco más ligero, como si acabara de quitarse un gran peso de encima después de nuestra conversación. Entonces soltó una risilla—. Eso es exactamente lo que yo siempre he creído, aunque durante un tiempo, después de que Rick nos contara lo tuyo con Lance, me empeñé en negármelo. Espero que no me lo tengas demasiado en cuenta.

—No te preocupes —dije—. No podría, sobre todo después de lo que acabas de contarme.

Al parecer, ambos habíamos tenido que superar muchas dificultades, aunque Casey quizá más, con todo lo que había tenido que soportar.

—Pero, ¿y Dick? Puede que se asuste demasiado si de repente le cuentas lo tuyo. Será mejor que lo pienses bien.

Asintió.

—Supongo, pero creo que tienes razón. Puede que tenga fantasías con las que no se sienta demasiado cómodo. No sabes cómo se puso cuando la otra noche nos hiciste dormir en la misma cama.

—Supongo que no ocurriría nada, ¿verdad?

Casey esbozó una amplia sonrisa.

—Creo que algo podría haber pasado si no hubiéramos estado tan jodidamente cansados. Nos dejaste hechos polvo, ¿sabes? —Casey parecía enfadado y, durante un instante, tuve la impresión de que se sentía insultado por mi pregunta.

—Entonces, ¿no ocurrió nada?

Volvió a sonreír.

—Nos metimos bajo las mantas y nos quedamos tumbados boca arriba, y yo ya me estaba quedando dormido cuando Dick rodó hasta quedar contra mí y me pasó la pierna por encima. Te juro que estaba empalmado, Will.

—¿Y?

Se encogió de hombros.

—¡Cuando desperté amanecía! Ya te he dicho que nos dejaste hechos polvo de tanto trabajar. —Soltó un bufido—. Dick estaba avergonzado porque, cuando despertamos, estábamos el uno en brazos del otro. ¡Tendrías que haber visto cómo salió volando de la cama!

—Ya me di cuenta de que se ponía rojo cuando mamá os preguntó qué tal habíais dormido. ¿Pero ha hablado de ello en algún momento?

Casey negó con la cabeza.

—No, después de lo que me pasó. Aunque creo que..., ahora que sabes lo mío y que yo sé lo tuyo con Lance..., creo que esperaré a ver cómo reacciona cuando le diga que soy maricón.

Nos despedimos un instante después, justo delante de la doble puerta que había en la parte de atrás del edificio del instituto. Había hecho lo que siempre había jurado no hacer: confirmar las sospechas que Casey tenía sobre Lance y yo. Me daba un poco de miedo estar equivocándome sobre Dick Lamb y que Casey fuera a confesarse con alguien que no era capaz de lidiar con ello.

Me sentí vacío y solo durante el camino de regreso a casa en la camioneta sin Lance, aunque lo aproveché para pensar un poco. Seguro que a Lance le sorprendería la confesión de Casey, él que, en su momento, había sido quien más nos había atormentado. La sensación de vacío fue aún mayor en casa, con sólo Trinket, mamá y Rita, y cenamos casi en silencio. De pronto me afectó en lo más profundo darme cuenta de que, si Lance no hubiera aparecido en nuestras vidas, así es como serían las cosas. En cualquier caso, era una buena oportunidad para hablar con Rita sobre Rick. Me acordé de lo infeliz que la había visto aquel domingo por la mañana cuando entró en la cocina, mientras Casey, Dick, Lance y yo desayunábamos. No me quitaba a Rick de la cabeza después de lo que Casey me había dicho. No sólo era un cabrón, sino que también era peligroso.

Rita casi nunca estaba en casa de noche desde que había empezado a salir con Rick. Sin embargo, había notado que hacía unas cuantas noches que no salía. Así que, cuando terminamos de cenar y ella y yo estábamos fregando los platos y mamá y Trinket estaban en el salón, le dije que tenía que hablar con ella. May todavía no había vuelto de Animas y supuse que Kelsey y ella habían salido a comer unas hamburguesas. Esperé a que terminara de secar y de guardar los platos, con la esperanza de no hacerla enfadar mucho en cuanto le pintara la fea imagen de la persona a la que amaba.

Se sirvió una taza de café. Se apoyó contra la encimera y me miró a los ojos.

—Muy bien. Habla. Cualquiera diría que estás a punto de reventar si no lo haces.

Esa noche Rita no se había maquillado. Ahora que mamá ya no la fastidiaba con el tema, ya no se maquillaba tan a menudo, a menos que fuera a salir.

También yo me serví una taza de café y también me apoyé contra la encimera.

—Supongo que te has enterado de que Rick le ha dado una paliza a Casey.

Asintió y le dio un sorbo a su taza de café.

—¡Oh, Will! Es horrible cómo se ha vuelto Rick desde que descubrió lo tuyo. Y peor aún ha sido cuando me ha contado lo de la paliza que le ha dado a su hermano. Se me revolvió el estómago. ¡Es odioso!

—Y hay más, Rita —dije—. Pero no quiero que te enfades conmigo si te lo cuento. Se trata de algo que me ha contado Casey. Aun así, él cree que tienes que saberlo.

Rita se volvió a mirarme, y me puso una mano en el antebrazo.

—No pienso pegarle un tiro al mensajero. ¿Más tranquilo?

La verdad es que no me quedé muy tranquilo, pero no lo pensé más y le dije que Rick a menudo había obligado a Casey a tener relaciones con él. Luego dije:

—Rick tenía miedo de que Casey me lo dijera, o de que le contagiara lo de ser maricón cuando vino a casa.

Rita tiene una extraña forma de llorar. Aunque llora en silencio, verla me parte el corazón, porque lo hace con todo el cuerpo, mientras las lágrimas brotan de sus ojos. Afortunadamente, no llevaba maquillaje.

Durante un rato creí que no iba a parar de llorar. Tampoco tenía la menor idea de lo que le estaba pasando por la cabeza. Pero entonces inspiró. Fue una especie de jadeo agudo, en sonsonete. Volvió hacia mí sus ojos enrojecidos, intentando sonreír, pero errando el intento.

—Cuando Rick me contó lo que Margie Collins te había hecho me di cuenta de que era un cabrón. Porque fue él quien se lo dijo, ¿sabes?

—Sí, lo sé —respondí—. Margie me dijo lo que Rick había dicho el día que intentó meterme mano.

De pronto Rita se echó a reír. También yo.

—¡Es como si la viera, Will! ¡Esa vieja zorra!

—¿Así que te enfadaste cuando te enteraste de que Rick se lo había dicho?

—¡Pues claro que me enfadé! ¿Acaso crees que me hace gracia que una vieja que podría ser mi madre intente abusar de mi único hermano? Sé lo especial que sois, Lance y tú. Aun así, me resulta extraño, ¿vale? Pero me doy cuenta de que eres mucho más feliz ahora, a pesar de todas las habladurías que he oído por ahí.

Le di las gracias por ello. Deseaba con todas mis ganas abrazarla, pero me sentía incómodo ante la idea de abrazar a alguien aparte de Trinket. Incluso a pesar de lo bien que nos llevamos May y yo, muy pocas veces la abrazo.

—¿Y qué piensas hacer con Rick? Si tan violento es, puede tomarla contigo.

Irguió la espalda, alcanzando su más de metro setenta, y volvió a darle un sorbo a su café. Luego dejó la taza sobre la encimera.

—Tengo mucho en lo que pensar. La verdad es que estoy siendo muy cauta después de haber visto cómo actúa Rick. Sin embargo, hasta ahora nunca ha hecho nada que me haga pensar que es violento.

—Pero ¿qué me dices de Casey y de la paliza que le dio? ¿Y sabías que el padre de Casey lo azotó con la correa porque Rick le dijo que era maricón, como Lance y como yo? Tiene la espalda en carne viva, Rita. Si quieres mi opinión, toda esa familia es odiosa.

Nos quedamos de pie uno junto al otro durante unos instantes, sin decir nada, cada uno inmerso en sus propias cavilaciones.

De pronto, me besó en la mejilla.

—Te quiero, Will. No lo olvides nunca, ¿de acuerdo? La verdad es que llevo ya un tiempo pensando en dejar a Rick. Ahora tengo una buena razón para hacerlo.

Segundos más tarde, Rita me dejó en la cocina. Miré a mi alrededor. Me acordé de cuando papá instaló las encimeras de baldosa. Me acordé de la primera vez que vi a tío Sean sentado a la mesa y de cómo desde ese día empecé a descubrir quién era yo. Me acordé de cuando traje a Lance a casa, el día en que lo encontré sentado en la cornisa rocosa, y casi pude ver a papá sentado a la cabecera de la mesa, apesadumbrado, esa misma noche. Hemos pasado gran parte de nuestras vidas en esta habitación profusamente iluminada. Es aquí donde han tenido lugar muchas de nuestras charlas familiares.

Justo en ese momento, mientras miraba a mi alrededor, sentí que me recorría algo: una especie de vacío que me embargó al imaginar cómo quedaría aquella cocina cuando ninguno de nosotros estuviera. Tenía la sensación de que la familia se disgregaría pronto. Cuando me fui a mi habitación, estaba triste, aunque no era la clase de tristeza que te da ganas de llorar. Era más un leve dolor en el corazón.

Naturalmente, eso me lleva de nuevo a Lance. Regresa mañana de viaje. Mamá le dio cincuenta dólares para sus gastos, aunque el instituto paga los moteles en los que se alojan. Lo único que tiene que pagarse es la comida, así que debería tener suficiente. Lo he echado terriblemente de menos, e incluso me he dedicado a jugar un poco a solas a un pequeño juego que me he inventado, sentado aquí en el altillo, viendo cómo desaparece el sol tras la cumbre del Big Hatchet, al otro lado de la carretera. Imagino que nunca conocí a Lance e intento ver cómo me siento sin él. Lo que ocurre es que no puedo llegar a sentir lo solo que estaba antes de que apareciera en mi vida. Su belleza llena mi mente y me envuelve el corazón con su calor.

Me acuerdo de lo que escribía sobre tío Sean aquí arriba, antes incluso de que me besara en el coche en el camino de regreso de Deming, y recuerdo que solía empalmarme imaginándolo y dejándome llevar por mis infantiles fantasías sobre cómo sería estar desnudo en la cama con él. ¡Recuerdo que confundía la masturbación con un sueño húmedo! Cuando pienso en ello, los ojos se me llenan de lágrimas de risa y de vergüenza, porque Lance me ha enseñado muchas cosas sobre las posibilidades que ofrece el acto del amor. Me acuerdo de todos y cada uno de los momentos especiales que constituían nuestros encuentros más íntimos.

Supongo que lo más importante que tengo que contarle a Lance cuando vuelva a verlo, después de haberlo cubierto de besos y de decirle que le quiero, es lo de Casey.

Dependo de Lance para saber cómo ayudar a Casey a llevar bien lo suyo, porque Lance sabe lo que es verte obligado a someter tu cuerpo, sabe lo que es sobrevivir a palizas y sabe también cómo liberarse de la culpa y de la vergüenza. Al menos creo que sabe todo eso. Quizás hasta sepa cómo debemos comportarnos con Casey, ahora que sé que es gay como nosotros. Hum. Ya ha caído uno. Sólo falta el otro. Aunque me pone un poco más nervioso admitir que somos gays delante de Dick. Pero Casey me prometió que hablaría con él. Al fin y al cabo, son íntimos. Espero que Dick no lo eche todo a rodar si Casey le cuenta lo suyo.

9
El regreso de Lance
y el principio del fin

¡Dios del cielo! Cuando anoche Lance por fin volvió a casa, lo esperaba en el aparcamiento del instituto y, cuando vi asomar las luces de la furgoneta por la calle, bajé a toda prisa de la camioneta hecho un manojo de nervios, casi incapaz de contenerme. Estaba todo a oscuras, exceptuando algunas farolas encendidas que había en el aparcamiento y las luces del interior de la furgoneta, que se encendieron en cuanto el señor Drummond apagó el motor y se abrieron las puertas laterales.

Aunque había más gente esperando a los alumnos de la clase de arte, apenas pude contenerme cuando vi a Lance poner el pie en la grava del aparcamiento. Ya había cogido su maleta y tenía los brazos ocupados con las cosas que debía de haber comprado en el viaje. No podía verle la cara con esa luz, pero enseguida lo reconocí entre los demás. No pude reprimirme y corrí a su encuentro, le cogí las cosas, diciéndole «¡Hola!» y «¿Cómo ha ido?», y luego sentí su mano sobre mi pecho, allí mismo, delante de todos, acariciándome la camisa, y al acto me empalmé, de tal modo que conseguí levantar una buena tienda de campaña en mis Levi’s.

Lance apenas se despidió de los demás. Sólo le dijo adiós al señor Drummond y le dio, además, las gracias por el viaje. Luego nos fuimos juntos hacia la camioneta y metimos sus bolsas y el resto de sus cosas debajo de una loneta con la que yo había cubierto la parte trasera. Un segundo después estábamos en la cabina. No pudimos esperar más para pegar nuestros rostros y abrazarnos y palpar las tiendas de campaña que se habían levantado en nuestros pantalones. Afortunadamente había aparcado en una zona un poco apartada del resto.

Debimos de estar besándonos un par de minutos, hasta que notamos la cara mojada de saliva. Jadeábamos y tuvimos que separarnos para tomar aliento.

—¿Me has echado de menos, Ángel? —dijo Lance por fin, riéndose y apretándome la polla con la mano.

—Un poco —respondí, todavía jadeante—. ¿Y tú? ¿Me has echado de menos?

Me besó en los labios y me pasó la lengua por la boca.

—Un poco —dijo.

Me temblaban las manos de excitación cuando puse en marcha el motor. De hecho, tenía la vista borrosa. Tantas eran las ganas que tenía de hacer el amor con él que casi no logré poner en marcha la camioneta. Salimos pitando del aparcamiento y, segundos más tarde, nos dirigíamos hacia Hachita, en dirección este. Cuando apenas habíamos perdido de vista las luces de Animas, Lance empezó a quitarme la camisa y, cuando terminó de desabrochármela, hizo lo mismo con mi cinturón y con los botones de mis Levi’s. Yo intenté seguir conduciendo con calma, pero juraría que, cuando él se metió mi polla mojada en su boca húmeda y caliente, debo de haber dado un viraje antes de recuperar el control de la camioneta y volver a la carretera. Segundos después descargué en él. Demasiado deseo acumulado. Entonces aparqué a un lado de la carretera, sin tan siquiera pararme a ver si se veían las luces de otros coches acercándose en algún sentido.

—¡Dentro de mí, pequeño! —susurré—. ¡Hazlo dentro de mí!

En cuestión de un instante, me tumbé boca arriba con los Levi’s alrededor de las botas y, Lance se quitó la ropa a toda prisa. Utilizó saliva para lubricarme y me trabajó con los dedos, para luego meterme la polla. Estaba tan húmeda que entró con toda facilidad. Lo único que sentí fue el calor de su piel desnuda contra mí, su carne caliente cuando me penetró, y nuestros dientes y labios. Apenas podíamos contenernos.

Pero no quedó todo ahí. Me quité la ropa y la eché al suelo de tablones de la camioneta con la suya y, mientras conducía, Lance me besaba, me la chupaba y me pasaba la lengua por los oídos, y ambos jadeamos durante un buen rato. No podía creer la calentura que nos había podido provocar en ambos estar unos cuantos días separados.

En realidad era una noche fría y, cuando aparcamos en el patio de casa y nos estábamos vistiendo en la cabina de la camioneta, vimos en el aire nuestro propio aliento. Con las camisas por fuera del pantalón y el cinturón abrochado de cualquier manera, y abrazados por la cintura, entramos en casa y fuimos directamente al dormitorio, donde volvimos a desvestirnos y a meternos en la cama. Nos abrazamos y nos besamos lánguidamente durante un buen rato.

Lance se quedó dormido mientras me contaba su viaje y su visita a la vieja pintora. Me habló de su estudio y de lo hermosas que eran ciertas partes de Nuevo México, y de lo mucho que me había echado de menos. También me dijo que tenía una sorpresa para mí.

Desperté de un sueño profundo al oír que alguien llamaba a nuestra puerta a las dos de la mañana. Desenlacé mis brazos y piernas de los de Lance con un repentino escalofrío. Arropé a Lance con la sábana y la manta y me puse los Levi’s. Luego crucé el suelo de la habitación descalzo y abrí un poco la puerta.

Mamá estaba de pie en el pasillo con las luces encendidas, fumando un cigarrillo, con los ojos enrojecidos y una expresión de absoluta conmoción en el rostro. Al verla, me quedé helado. Salí al pasillo, abrazándome a causa del frío.

—¿Qué pasa, mamá? Tienes mal aspecto.

—He recibido una llamada. He preparado café, Will —fue todo lo que dijo, mientras daba media vuelta y el humo de su cigarrillo ascendía hacia el techo y nos guiaba hacia la cocina.

Parpadeé, deslumbrado por la potente luz de la cocina, y sentí como si estuviera hecho de arena cuando me senté a la mesa con la taza de café entre las manos. Sentía los pies helados sobre las baldosas del suelo, así que me metí uno debajo de la pierna.

Mamá tomó asiento delante de mí. Llevaba puesta una bata y pude ver la «v» dibujada entre sus pechos justo antes de que desaparecieran bajo la bata, y me di cuenta entonces de que tenía la piel arrugada y unas cuantas pecas alrededor de la clavícula. Pero leí en su rostro y en la mueca desgajada de su boca, bajo unos ojos brillantes y aterrados, que algo terrible había ocurrido.

—Rita está malherida, Will. Ha sido esta noche, en Cotton City. ¿No has oído el teléfono?

Me limité a negar con la cabeza, intentando comprender lo que me estaba diciendo.

—¿Cómo? ¿Quién ha sido? ¿Quién ha llamado?

Mamá me dijo que era Casey quien había llamado. Entonces se echó a llorar, aunque no sollozaba: simplemente parecía ir dejando caer las lágrimas de sus ojos. Un segundo más tarde, yo estaba detrás de ella, abrazándola. Me chocó sentirla tan esquelética. Ella habló con la boca pegada a mi antebrazo, sujetándolo con ambas manos. Las tenía frías y yo seguí intentando abrazarla un poco más fuerte. Dijo que había sido Rick quien había golpeado a Rita. Y, aunque ella no sabía por qué, yo sí lo sabía. Apuesto a que Rita le había dicho que todo había terminado entre los dos. Después de lo que pareció ser media hora, aunque en realidad fueron sólo unos diez minutos, volví a salir, ya vestido, por la puerta de casa. Casey le había dicho a mamá que Rita estaba bien, aun a pesar de que Rick la había golpeado con fuerza, y que no quería ir al médico de Animas. Lo único que quería era volver a casa. Así que fui hasta allí en la camioneta y me encontré con Casey en la estación Texaco situada en el extremo sur de Cotton City.

Podría haber pasado sin que Margie Collins hubiera venido a ver cómo se encontraba Rita, pero allí estaba, a primera hora de la mañana, mientras nuestra casa estaba en plena ebullición, justo en el momento en que todos intentábamos levantarnos y desayunar. Mamá ya estaba levantada, y yo también, pero Lance no. No me pareció oportuno que fuera al instituto, y pensé en decírselo. May no llevaba ni diez minutos levantada cuando mamá le contó lo que le había ocurrido a Rita, y Trinket apareció en la cocina llorando por Rita, porque la había visto en cuanto despertó. Yo me iba ya a mi habitación a ver a Lance cuando apareció la señora Collins. Vi que era ella por la ventana de la cocina. «Dios, —pensé—. Desde luego, las noticias corren como la pólvora.» Sin embargo, recordé que Rick había ido a hablar con Margie en cuanto ató cabos y entendió que Lance y yo dormíamos juntos. Y era ella la primera persona que había decidido poner en práctica su misión —o al menos ésa era la expresión que había utilizado— para curarme.

Al verla acercarse a la casa y subir al porche delantero, advertí que se había teñido de rojo, de un rojo Lucille Ball, tan falso y de un tono tan mortecino como el color negro que había llevado hasta entonces. Cuando mamá fue a abrir la puerta, me marché a mi habitación. Sentía un nudo en el estómago al pensar en Rita tumbada en su habitación, no con tan mal aspecto como el que había tenido Casey, pero, por el hecho de ser mi hermana, me sentí aún peor.

Lance estaba despierto, con la sábana cubriéndole la parte inferior del torso desnudo. Me sonrió cuando abrí la puerta.

—Buenos días, cariño —dijo con su mejor y más zalamero acento de Nueva Orleans. Me metí con él en la cama y lo besé apasionadamente, sintiendo que pasaba de un estado de total alteración a la excitación en una décima de segundo. Pero luché contra la tentación e impedí que pasará de ahí, y, cuando nos separamos, le conté lo que le había pasado a Rita y también le conté que había ido a buscarla a Cotton City.

Lance emergió de su estado de languidez en cuanto comprendió lo que le estaba diciendo.

—¿Está bien? —preguntó, empezando a levantarse.

—Estaba destrozada cuando la recogí anoche, aunque creo que estaba más enfadada que malherida.

Se incorporó hasta quedar sentado en el borde de la cama. Tenía los ojos hinchados y en ese momento estuve a punto de abrazarlo como se abraza a un niño hasta que por fin despierta. Le dije que me parecía que lo mejor era que no fuera al instituto después de un viaje tan largo y, durante unos instantes, volvió a tumbarse en la cama, parpadeando, pensativo.

—Supongo que podría quedarme aquí por si Rita me necesita. Mierda, Will, odio a ese tío. Primero le da una paliza a Casey y ahora a Rita. Desde luego, espero que alguien se lo haga pagar. O quizá deberían meterlo en la cárcel.

Yo ya había pensado en eso, y durante el trayecto de regreso a casa con Rita le dije que debería denunciarlo, pero ella se había limitado a negar con la cabeza en la oscuridad. Al menos ya no lloraba.

—Se acabó —dijo—. Lo único que quiero ahora es olvidarlo.

Pero yo no lo olvidaba. No lo haría.

Lance me tocó el brazo. Yo estaba sentado en el borde de la cama, supongo que con la mirada perdida en la nada.

—Eres tú quien debería quedarse en casa —dijo—. Tienes ojeras. Dudo que puedas pensar con claridad si no duermes un poco.

Me tumbé a su lado, lo rodeé con mis brazos y lo besé en la boca.

—Dudo que pueda dormir un poco si tú estás aquí. ¡Además, todavía no he terminado de darte la bienvenida!

Se rió, pero saltó de la cama y se puso los Levi’s sin calzoncillos.

—Vamos a comer algo. Me muero de hambre.

Entonces fue cuando le dije que Margie Collins había venido a casa.

—¿Acaso le tienes miedo? —se burló—. Vamos, Ángel, ¡salgamos a escandalizarla un poco!

Me quedé de piedra al pensarlo, pero le sonreí abiertamente y él me guiñó un ojo como respuesta.

Pues bien, entramos en la cocina, descalzos y sin camiseta, y la señora Collins se calló de golpe en plena frase y miró en nuestra dirección. Nos miramos y, a pesar de lo nervioso que estaba, le dediqué una sonrisa forzada y le pasé a Lance el brazo por los hombros, sintiendo el calor de su piel contra la mía.

—Buenos días, señora Collins. Qué bien le queda ese nuevo color de pelo.

Me fulminó con la mirada, aunque de todos modos se llevó las manos al pelo.

Sin duda a May no se le escapó nuestro intercambio de miradas. Abrió un poco más los ojos y se tapó la boca para ocultar su sonrisa.

Supongo que mamá no se había dado cuenta de nuestras miradas, porque sonreía a la señora Collins.

—Si puedes llevarte a Trinket a la parada del autobús, te lo agradecería. En cuanto a Rita, se quedará en casa lo que queda de semana.

Trinket había dejado de llorar y miraba alternativamente a mamá y a la señora Collins, mientras comía sus cereales con una cuchara enorme.

—¿Y yo no puedo quedarme también en casa, mamá? —preguntó.

—No, cariño. Ve a vestirte. Te prepararé un par de pastelillos para cuando vuelvas a casa.

Lance y yo cogimos el desayuno de la encimera y nos sentamos a la mesa, frente a frente con la señora Collins. La vi mirándonos por el rabillo del ojo. Había dejado de fulminarme con la mirada, aunque no había desaparecido la lujuria de sus ojos.

—¿Quién le ha contado lo de Rita? —pregunté, incluso antes de darme cuenta de que iba a hacerlo. Lo cierto es que mis palabras sonaron a acusación y así es como al parecer se lo tomó la señora Collins.

—Por si te interesa saberlo, Will, fue Rick. Estaba destrozado después de lo ocurrido.

Mamá frunció el entrecejo, pero encendió un cigarrillo en vez de decir nada. Aun así, la noté enfadada, porque acababa de apagar un cigarrillo en el cenicero que tenía junto a la taza de café hacía apenas un instante.

—¿Se hizo daño en su jodida mano cuando le puso morado el ojo a Rita? —preguntó May. Estaba apoyada contra la encimera y giró la cabeza con tal rabia que vi enseguida que estaba a punto de dar rienda suelta a una de esas discusiones de la vieja escuela—. Lo que quiero decir —añadió, mirando al otro extremo de la mesa con ojos de hielo— es que Rita debe de tener la cara realmente dura para haberle hecho daño en la mano a un tío tan grande como Rick.

—¡No fue así en absoluto! —replicó la señora Collins—. ¡Por Dios, May! Rick está muy avergonzado de sí mismo. Nunca ha hecho nada así. Simplemente estaba dolido porque Rita lo había dejado. Me dijo que ya le había comprado un anillo y que estaba a punto de dárselo.

—Ah, entonces debe de sentirse realmente avergonzado —dije. Noté que me temblaba un poco la voz, tanto de rabia como de nervios—. La semana pasada le dio una paliza a Casey, su hermano pequeño. ¿O acaso olvidó mencionárselo?

Mamá se quedó boquiabierta al ver cómo May y yo atacábamos a la señora Collins, y vi preguntas en sus ojos. Decidí que tenía que contárselo todo, no sólo que Rick le había dado una paliza a Casey, sino también que le había contado lo de Lance y yo a la señora Collins. Supuse que había llegado el momento de decirle lo que Margie había intentado hacerme. No se me hubiera ocurrido si no hubiera tenido la impresión de que Margie estaba defendiendo a Rick cuando en realidad no había forma alguna de excusarlo. También me pregunté qué habría entre ellos..., entre Rick y ella. En ese mismo instante intuí que tenía la respuesta a aquella pregunta. Probablemente Rick era uno de sus líos más interesantes y de él habría nacido una especie de amistad entre rufianes.

—Por si te interesa saberlo, Will Barnett —dijo la señora Collins, levantándose y agitando un dedo hacia mí, al parecer tan presta a plantar batalla como May—, tú no eres demasiado inocente en todo esto. Nada de esto habría ocurrido si no hubiera sido por ti y por...

—¡Cállate, Margie! —dijo May, levantándose a su vez—. Ya hemos oído bastante. Aunque a Rick no le gustara lo que veía en nuestra casa, podía haber mantenido su maldita boca cerrada. ¡Pero no! Decidió llevar las cosas más lejos y contártelo a ti. ¿O no es así? ¿Y tú? ¡Creíste entonces que se te había presentado la oportunidad perfecta para comer un poco de carne fresca!

El secreto había sido revelado. Mamá apartó los ojos de May para mirar a Margie y luego me miró a mí.

—¿De qué habla, Will?

No me quedó claro a quién se refería mamá, aunque en cualquier caso la discusión estaba empezando a hartarme, sobre todo teniendo en cuenta que Rita estaba herida y en cama.

—La señora Collins está equivocada, mamá, eso es todo. Rita me dijo que tenía pensado dejar a Rick. Quizá descubrió cosas de él que no le gustaron.

Miré a Margie al decir eso y, aunque me pareció un poco aliviada al ver que distraía la atención de mamá de lo que May acababa de decir, todavía parecía enojada.

Margie cogió su bolso de la mesa y se giró hacia mamá.

—No pretendía causaros problemas, Arlene. Dile a Trinket que la estaré esperando en el coche.

* * *

En cuanto Trinket y la señora Collins se marcharon, mamá, May, Lance y yo nos quedamos sentados en silencio durante un instante a la mesa de la cocina, cada cual intentando digerir lo que acababa de ocurrir. Mamá todavía llevaba puesta la bata azul de la noche anterior y no me costó adivinar que había dormido tan poco como yo. May tampoco se había vestido todavía y también iba en bata, aunque debajo llevaba una camiseta. Lance y yo llevábamos sólo unos Levi’s y los dos íbamos descalzos. Hacía frío en la cocina, porque mamá no había encendido la estufa, cosa que normalmente no hacía a mediados de otoño, a menos que hiciera realmente mucho frío.

El calor de la cocina se había disipado y los cuatro rodeamos con las manos nuestro tazón de café.

Mamá aplastó el cigarrillo en el cenicero, dio un sorbo a su café y nos miró, a May y a mí, desde el otro extremo de la mesa.

—Y ahora me gustaría que me explicarais qué diantre está pasando aquí —dijo con expresión decidida. Al mirarla supuse que ya se había hecho una idea aproximada de lo ocurrido. Había reparado en el labio partido de Lance semanas antes, pero cuando le preguntó qué le había pasado él simplemente le dijo que había tenido un pequeño accidente.

May y yo nos miramos y vi en la expresión de sus ojos que sabía que mamá no iba a permitir que le doráramos la píldora. Normalmente intentábamos suavizar las cosas delante de mamá, porque..., bueno, porque era mamá y no queríamos alarmarla.

—En parte tiene que ver con Lance y conmigo —le dije—. Rick llegó a la conclusión de que dormíamos juntos —añadí, mirándola, aunque no me pareció en absoluto escandalizada por lo que acababa de decirle.

—Continúa, Will —dijo—. Yo también he oído los comentarios de la gente. Por si te interesa saberlo, no me gusta lo que Lance y tú estáis haciendo.

—Pero...

Mamá levantó la mano.

—Déjame terminar. Supongo que ni aunque pasaran diez años podría gustarme, así que no creo que pueda ir a peor. —Entonces miró a Lance, que bajó los ojos—. Lance, cariño, te quiero como a un hijo, así que no creas en ningún momento que te estoy condenando. Y a ti tampoco, hijo —añadió, volviéndose hacia mí—. Es simplemente que me educaron para que no me gustara y eso es algo que cuesta cambiar. Pero sé que algo ha estado ocurriendo por culpa de eso, algo que explica que alguien haya hecho daño a Lance, y ahora a Rita. Así que lo mejor será que pongamos las cartas sobre la mesa y lo hablemos sin tapujos.

Hacía mucho tiempo que no oía a mamá pronunciar tantas palabras seguidas, al menos desde la muerte de papá, y lo cierto es que me dejó perplejo. Suponía que pasaba en casa la mayor parte del tiempo porque no quería enfrentarse a la vida de Hachita, y mucho menos de Animas y Cotton City, y que simplemente prefería quedarse donde las cosas le resultaban familiares, aun a pesar de sentirse un poco sola.

Le dije que Rick le había contado lo mío con Lance a la señora Collins y también le hablé del día en que ella había intentado aprovecharse de mí. A mamá se le encendieron los ojos. Luego asintió, con una extraña sonrisa en los labios.

—Siento que te haya hecho pasar por eso, Will, pero no le guardes rencor. Está muy sola. Ha sido la primera experiencia de muchos chiquillos de por aquí con una mujer. Sin embargo, me alegro de que le hayas dado calabazas.

De nuevo me quedé de una pieza, aunque la verdad es que hasta cierto punto me alegró saber que, a pesar de lo que la señora Collins había intentado conmigo, mamá no la odiaría por ello. May se había quedado boquiabierta y se echó a reír.

—¡Mamá! ¡Cualquiera diría que no te sorprende!

Mamá sonrió.

—Mejor será que lo olvidemos, May. Y, si no puedes llegar a perdonarla, por lo menos compadécela.

Lance simplemente nos miró, boquiabierto, y esbozó una sonrisa.

Entonces le conté a mamá por qué había accedido a pagar al señor Trujillo tanto por la cosecha, después de que él hubiera intentado obligarme a pagarle el doble, aunque preferí omitir la parte de las escopetas. Le dije que el señor Trujillo creía que podía salirse con la suya simplemente por las habladurías que circulaban sobre mí. Mamá se limitó a asentir.

Luego le hablé de Casey, el hermano menor de Rick, y de cómo Rick le había dado un paliza por habernos defendido, a Lance y a mí.

—Por eso Margie ha dicho que tú tenías algo que ver en todo esto, ¿no? —preguntó mamá. Abrí la boca para intentar explicarme, pero ella volvió a levantar la mano—. Pues bien, se equivoca. Desde que tengo memoria, esos Zumwalt no han dejado de causar problemas, y la verdad es que nunca me gustó que Rita saliera con Rick, si quieres que te diga la verdad. Pero, del mismo modo que no puedo impedirte a ti que seas quien eres, Will, tampoco podía impedírselo a ella, así que ni siquiera lo intenté. Sufría al pensar que su relación con Rick se estaba volviendo lo bastante seria como para que se planteara casarse con él. He visto demasiadas veces a Leona Zumwalt con gafas de sol como para no saber que su marido la pega.

Al oír eso, el estómago me dio un vuelco.

—¿Quieres decir que son todos así?

Mamá asintió.

—Ellos y otras cuantas familias que podría nombrarte, Will. La vida de la granja es dura y saca a la luz las frustraciones de la gente, y algunos de los que se trasladaron a esta región trajeron con ellos la costumbre de pegar a sus mujeres.

Durante todo este tiempo, May no había dicho casi nada y, aunque seguía callada, vi que absorbía la información que nos estaba dando mamá tanto o más que yo. Quizás incluso se dio cuenta, como yo, de que mamá se callaba muchas cosas. Pero esa mañana mamá estaba poniendo las cartas sobre la mesa, y nos estaba pidiendo que la imitáramos. Entonces fui consciente de que nos consideraba más unos adultos con los que podía hablar que niños a los que proteger. O al menos así lo sentí.

May y yo informamos a mamá acerca de otros detalles referentes a las habladurías de la gente, y yo le dije que las cosas terminarían por calmarse ahora que Rick no volvería a acercarse a casa.

—Puede ser —dijo. Se levantó y volvió a servirse otra taza de café, regresó a la mesa y se encendió otro cigarrillo—. Pero sí, las cosas van a cambiar, Will. Ya hemos terminado con esta última cosecha. Creo que ha llegado la hora de que dejemos la granja. Es hora de vender. Tu padre ha muerto y él era el único que quería seguir manteniendo este lugar abandonado de la mano de Dios. Esto lo mató y, por lo que veo, tú sigues su camino. Estás derrengado.

Me quedé de piedra y no pude decir nada. May estaba como yo. Lance nos miró, uno a uno, y bajó la cabeza, pero cuando las lágrimas brillaron en sus ojos, le pregunté qué le pasaba. Él negó con la cabeza.

—Yo... —Levantó la vista para mirar a mamá y luego volvió los ojos hacia mí, con el rostro desfigurado por el dolor—. ¡Adoro este lugar, Will! ¡No quiero dejarlo!

Mamá pareció sorprendida. Le sonrió.

—No te preocupes, Lance, cariño. Para empezar, no nos vamos mañana. Nos quedaremos al menos hasta que termines el instituto. Simplemente vamos a dejar de cultivar durante un año y vamos a darnos la oportunidad de tomarnos un respiro.

Aun así, y a pesar de que le dedicó a mamá una débil sonrisa, Lance no pareció demasiado convencido.

—¡Pero es que es el único hogar que he tenido!

—Siempre tendrás un hogar en el seno de esta familia —dijo mamá—, estemos donde estemos —añadió, al tiempo que se le humedecían un poco los ojos—. Es sólo que, desde que murió Roy, Goddard Hill no para de tentarme para que le venda la granja. Quiere el pozo y pretende convertir estas tierras en pastos para el ganado.

Me pareció una buena idea y, desde luego, mejor me pareció la de quitarme de encima el peso de la granja.

—Espero que nos ofrezca un buen precio, mamá —dije, mirándola, para luego mirar a Lance.

—Bueno, ten por seguro que no vamos a regalársela —repuso.

Eran casi las siete y media cuando todos nos levantamos por fin de la mesa. May corrió a ducharse y Lance y yo fuimos a la camioneta a buscar las cosas que había traído con él de su viaje la noche anterior. Decidí hacer novillos con él. Me siguió en silencio mientras metíamos su maleta y el resto de cosas en casa.

Seguía sin decir nada cuando entramos en la habitación.

—No sabía que te sintieras tan bien aquí —le dije.

Dejó la maleta en el suelo y se quedó de pie junto a la cama, donde había puesto el resto de paquetes, que ahora miraba. Me habló sin mirarme.

—Imaginaba que algún día tú y yo nos marcharíamos de aquí, Will. Pero...

Se encogió de hombros y luego se volvió hacia mí. Sonreía tristemente.

—Éste es el único sitio en el que me he sentido querido. Es difícil separar esa sensación de esta habitación, de esta casa, del granero y de los campos.

Me acerqué a él y lo abracé por detrás, y él me puso las manos en los antebrazos y me abrazó con fuerza. Lo sentí sollozar y luego tomar aliento.

—Pero tu madre decía en serio lo de que siempre tendré un hogar en esta familia, ¿verdad?

Le hice dar media vuelta y lo miré a los ojos, esos hermosos ojos violetas llenos de miedo. Nos abrazamos, pecho contra pecho, sintiendo el calor de la piel del otro.

—Claro que hablaba en serio, Lance. Puedes estar tranquilo. Por cierto, ¿no dijiste anoche algo de una sorpresa que tenías para mí?

—Ah, sí —dijo, alargando la última sílaba—. Vuelve a la puerta y cierra los ojos.

Hice lo que me pedía y me apoyé contra la puerta de la habitación con los ojos cerrados. Oí el crujido del papel mientras él sacaba cosas de los paquetes. No podía ni imaginar de qué se trataba.

—Ya está. ¡Ábrelos!

Abrí los ojos, parpadeé y me encontré mirando fijamente un paisaje de altas y dominantes montañas, profusamente pintadas en azules y en diferentes tonos de violeta, contra un cielo de color turquesa. Al fondo se veía una figura desnuda, con la mirada apartada del espectador y los brazos al aire, como saludando a las montañas. Como la luz que entraba por las ventanas de la habitación que daban al noroeste no deslumbraba, pude estudiar los delicados detalles de la composición. Supe que el paisaje estaba pintado a pastel, porque había visto a Lance trabajar con la caja de pasteles que se había comprado para la clase de arte.

—¿Y bien? —preguntó, mirándome por encima del cuadro.

—¡Es precioso! ¿Pero cómo has conseguido terminarlo con tanto detalle? Sólo has estado fuera cuatro días.

—Lo pinté de noche en el motel, cuando todos dormían. Me bastó una sola mirada a las Sangre de Cristo, Will, para saber que podía representarlas. En cuanto a tu cuerpo, lo tengo grabado en la mente como una fotografía.

—Muy bien, lo voy a enmarcar —dije—. Y lo vamos a colgar aquí, en nuestra habitación, para que lo vea todo el que entre.

10
Dick y Casey: por fin

Volvimos al instituto el viernes y, en cuanto Lance y yo nos separamos, Casey y Dick me encontraron y me llevaron hasta la parte de atrás del estadio de fútbol, ambos con aspecto de estar muy satisfechos consigo mismos, aunque Casey todavía seguía con la cara destrozada, llena de moratones y cicatrices. Ni siquiera me atreví a pensar en el aspecto que debía de tener su espalda, marcada por los azotes que había recibido con la correa.

El aire era un poco más frío que en días anteriores y yo llevaba puesta una camiseta debajo de la camisa, una chaqueta Levi’s y una gorra de tela vaquera con el logo de John Deere bordado encima de la visera. Dick llevaba una chaqueta de pana FFA azul con el cuello subido y Casey, una sudadera y una parka encima. El viento silbaba entre los orificios de la verja de hierro, pero todos estábamos muy acostumbrados al frío y al viento.

—¿Dónde está Lance? —preguntó Dick, que todavía parecía satisfecho consigo mismo.

Le hablé del viaje de Lance a Nuevo México y de las ganas que tenía de volver a ver a las gemelas Barker y al señor Drummond.

—Tienen un montón de cosas que quieren compartir con los demás, y un montón de ideas que poner en práctica —añadí, puesto que básicamente eso era todo lo que yo entendía sobre el arte de Lance, aparte, claro, de lo bueno que era.

Vi en el rostro de Dick algo que no había visto hasta entonces. Sin duda no era un chico guapo, pero, cuando estaba contento o cuando sonreía como entonces, mejoraba muchísimo. Supuse que su fealdad era resultado de su infelicidad. Además, sus labios finos y sus ojos penetrantes tampoco ayudaban demasiado.

—Me hubiera gustado tenerlo aquí —dijo Dick. Estábamos los tres cara a cara. El cielo estaba despejado y lucía un sol radiante. Hasta nosotros llegaba el zumbido de los demás estudiantes, que seguían junto al edificio del instituto, riendo y hablando, aunque estábamos lo suficientemente lejos como para no oír lo que decían y tampoco podíamos verlos porque nos lo impedían las gradas del estadio.

—A mí también —dijo Casey, mirándome y volviéndose hacia Dick con una sonrisa.

En cuanto vi que ambos parecían contentos y que lamentaban que Lance no estuviera presente supuse que la confesión de Casey a Dick había ido bien. Pero, de pronto, volvieron la cabeza y se besaron en la boca, y a punto estuve de estallar en carcajadas antes de darme cuenta realmente de lo que estaban haciendo... y de por qué. Sin embargo, fue un beso breve, y un instante después los dos volvían a mirarme, Casey con las cejas arqueadas y Dick con una sonrisa tan amplia que parecía una luna en cuarto creciente. No se me escapó la tienda de campaña que se había levantado en los Levi’s de Dick.

—Dedicado a ti —dijo Dick entre risas. Enseguida pareció avergonzado.

Yo todavía tenía ganas de reír, pero sabía que no era buena idea.

—¿A mí? ¿Estáis intentando decirme algo, chicos?

Estaba seguro de conocer la respuesta, pero quise hacerme el tonto.

—Oh, Dios, Dick Tracy, ¿qué te ha hecho pensar eso? —dijo Casey. Le pasó el brazo a Dick por los hombros y con el mayor descaro del mundo le puso la mano en el paquete.

—Se lo has dicho, ¿eh? —le pregunté a Casey.

—Todo —dijo Dick—. Lo de Lance y tú, y lo de que sus hermanos abusaban de él, ¡cosa que me pone furioso sólo imaginarlo!

Fue como entrar en un capítulo de La dimensión desconocida durante un minuto, hasta que por fin todo cobró sentido. No era sólo que Dick no se hubiera horrorizado, como yo había temido, sino que Casey y él habían ido un poco más lejos.

—¿Y ya habéis...? —pregunté, arqueando la ceja.

Casey sonreía abiertamente. Se lo veía feliz y, al mismo tiempo, al verle las heridas, me dio pena.

—En casi todos los sitios donde hemos podido —dijo.

—¡Dios, tío! —exclamó Dick—. No sé si lo sabes, Will, pero, a pesar de lo que decía, nunca lo había hecho.

Yo sabía que se refería al sexo con chicas, aunque la verdad es que siempre lo había sospechado, porque me había parecido demasiado interesado por mí y después por Lance, incluso aunque intentara disimularlo mostrándose odioso con nosotros.

—¿Y ahora sois... novios?

Los dos se echaron a reír. Parecían avergonzados. Se miraron y luego volvieron los ojos hacia mí.

—Supongo —dijo Dick—, si quieres llamarlo así. Sí. —A continuación miró a Casey buscando su aprobación—. Puede.

Casey me sonrió con una expresión un poco más sensata y asintió.

—Claro que sí.

Supuse entonces que aún les quedaba un largo camino por recorrer hasta que llegaran a sentirse tan cómodos con su nueva situación como Lance y yo.

Cuando sonó el timbre, los tres dimos un brinco, aunque todavía faltaban cinco minutos para que empezaran las clases. Yo no sabía qué más decir, así que les estreché la mano. Tenía la lengua paralizada y me sentía incapaz de felicitarlos, aunque sabía que tenía que decir algo.

—Genial, chicos. ¿Queréis decírselo a Lance vosotros mismos?

—Yo sí —dijo Dick—. Le debo una gran disculpa, ¿no te parece? Ahora que..., ahora que somos como hermanos, o como se diga.

Hermanos. Creo que me gusta eso. Hermanos gays. Creo que lo recordaré. Acabo de escribir mis impresiones de lo ocurrido ayer por la mañana, cuando Dick y Casey hablaron conmigo en la parte de atrás del instituto. No puedo evitar pensar en lo distintas que hubieran sido las cosas si los cuatro hubiéramos sido amigos y nos hubiéramos confesado tal cual éramos hace más tiempo. Éramos los únicos de los que yo tenía noticia..., me refiero al hecho de ser gays, claro. Sin embargo, ahora que Dick ha sido iniciado, por llamarlo así, y que Casey y él se están explorando mutuamente, estoy pensando que es un poco como lo que Lance decía sobre los otros hombres con los que él se lo montaba cuando vivía en Nueva Orleans. Pero hablaré de eso dentro de un minuto. Quiero escribir lo que ocurrió anoche.

Era nuestro último partido de la temporada y el último de mi vida. Jugábamos contra Cobre, una pequeña ciudad cercana a Silver City. Les dimos una buena paliza en nuestro campo y después todo el mundo, excepto Lance, Casey, Dick y yo, asistió al baile de fin de temporada. Dick llevaba el Chevrolet de su madre y parecía muy entusiasmado con la idea de salir los cuatro juntos. En cierto sentido lamenté que Lance y yo hubiéramos accedido a ir con ellos, por lo que ocurrió. Aun así, por otro lado, casi todo resultaba guay...: me refiero al rollo de ser hermanos gays.

Pues bien, Dick y Casey iban sentados delante y Lance y yo, detrás. Dick comentó que era como salir en pareja, aunque parecía avergonzado y no dejaba de reírse nerviosamente. Aunque lo cierto es que no iba muy desencaminado. No sabíamos qué nombre darle, aparte del de salir en pareja. Así que era eso, y supongo que por esa razón Dick se sentía avergonzado.

El primer error que cometimos fue beber cerveza. Como ya he dicho en alguna ocasión, a papá no le hacía ninguna gracia la bebida y yo jamás probaba el alcohol. Incluso antes de que apareciera Lance, cuando yo salía con Dick y con algunos de los chicos del equipo de fútbol y nos movíamos por Animas y por Cotton City, siempre había alguien que traía cervezas y, después de dar un par de tragos, no volvía a tocarla. Nunca lograba pasar de un par de sorbos. Pero anoche, en cuanto Lance y yo subimos al asiento trasero, Dick anunció que tenía algunas cervezas y que quería que fuéramos a beberlas a algún sitio. Luego salió del aparcamiento del instituto y nos fuimos de Animas en dirección sur por la carretera 338. La noche estaba oscura, pero se veían las montañas Animas cerca de la carretera, al este, y las Peloncillo un poco más lejos, hacia el oeste..., grandes y amenazadoras masas a ambos lados de la carretera.

Muy pronto, Casey echó mano al paquete de seis cervezas, y oí cómo se hundía la anilla en la chapa con un ¡Splash! ¡Splash! Luego me pasó la lata coronada de espuma. Al menos estaba fría, así que supuse que podría tragármela. Abrió entonces otra y se la pasó a Lance por encima del asiento. Estábamos sentados muy juntos detrás del asiento del conductor. Yo le había pasado el brazo derecho alrededor de los hombros y nos miramos cuando tuvimos cada uno su lata de cerveza en la mano.

—¿Alguna vez has bebido cerveza? —le pregunté a Lance en voz baja. Lo vi asentir. Su cabeza era apenas una silueta, aunque su lata de cerveza brillaba bajo la poca luz que había, e incluso la espuma que salía de nuestras latas quedaba iluminada como telas de araña a la luz de la luna.

Empecé a beberme la cerveza rápido, porque odiaba el sabor y lo único que quería era terminármela lo antes posible. Sin embargo, cuando sólo llevaba una cuarta parte de la lata, decidí beberme el resto a pequeños sorbos. No sabía que Lance pudiera llevarlo tan bien. Aun así, como yo, también él le dio un par de tragos y luego siguió bebiendo a pequeños sorbos, pero, en la parte delantera del Chevy, Casey y Dick bebían como probablemente lo hacían sus padres en el bar los sábados por la noche. Enseguida dieron cuenta de su primera cerveza y empezaron con la segunda.

Hasta entonces no habíamos hablado mucho. Casey no estaba sentado muy cerca de Dick, aunque sí había pasado el brazo izquierdo por detrás del respaldo de Dick y le estaba acariciando el pelo con los dedos. También se había vuelto hacia nosotros en el asiento y pude ver que no dejaba de mirarnos.

Desde Animas es posible tomar cualquier dirección y, en poco tiempo, estar completamente solo, sobre todo a esa hora de la noche. De modo que, cuando Dick vio un camino de tierra que giraba hacia el oeste, se metió por él, siguió durante un kilómetro y medio y por fin detuvo el coche. En cuanto se apagó el motor y Dick apagó las luces, el silencio del desierto, la oscuridad del cielo y la silueta de las montañas... todo ello captó mi atención. Nunca deja de sorprenderme la capacidad que tiene este paisaje de dominarte y de hechizarte.

Y supongo que inspiró el mismo silencio en los demás, porque nadie dijo nada durante un rato. Sólo se nos oía beber en la oscuridad.

Entonces Dick volvió a girarse en el asiento y su perfil quedó iluminado por la noche: una mejilla reluciente, el brillo de su ojo. Miraba a Lance, y vi que sonreía, porque sus dientes asomaron casi imperceptiblemente.

—Nunca quise hacerte daño —dijo.

Lance y yo sabíamos a lo que se refería.

—Bueno, tampoco fue para tanto —dijo Lance. Me apretó la pierna—. No te preocupes.

El profundo acento sureño con que pronunció la última palabra, la oscuridad del coche... y su voz grave y zalamera me provocaron un ligero escalofrío en la espalda.

—Pero podría no haber sido así —dije, y le di un buen sorbo a mi cerveza. Sabía tan mal que volví a sentir un escalofrío.

Dick seguía reclinado contra el asiento. Su lata brillaba a la luz de la luna. Dio un sorbo, eructó y tendió la mano.

—¿Olvidado? —le dijo a Lance—. Te juro, pequeño, que fuimos todos unos gilipollas, y yo el peor. El único partido que hemos perdido fue el de esa noche, y Will tiene razón, fui un estúpido —añadió. Sus palabras llegaban confusas, como a tropezones.

Dejó la mano suspendida por encima del respaldo del asiento y por fin Lance la estrechó.

—No te preocupes —dijo Lance de nuevo.

Yo no sabía lo que en ese momento estaba pasándole a Lance por la cabeza, aunque sí me di cuenta de que parecía vacilar un poco ante la idea de mostrarse amistoso con Dick. Pero la disculpa de Dick fue mejor que la que Casey había ofrecido aquel lunes por la mañana, después del incidente.

—Entonces somos colegas, ¿no? —dijo Dick. Casey se había girado y también nos miraba. Por alguna razón, todo aquello resultaba extraño. Allí los cuatro, solos, en mitad de la nada.

La noche era fría, así que teníamos subidos los cristales de las ventanillas y el olor de la cerveza permeaba el aire, y con Dick y Casey girados en sus asientos hablando con nosotros, su aliento resultaba aún más fuerte. Decidí terminarme mi cerveza y le di un buen sorbo. Cuando intenté tomar aire, me noté un poco mareado y sentí una ligera náusea, al tiempo que una burbuja de aire me subía por la tráquea.

Cuando eructé, todos se echaron a reír, con lo que la sensación de incomodidad pareció quebrarse. Lance también terminó su cerveza y, cuando Dick y Casey hicieron lo propio, creí que dejaríamos de beber, pero oí entonces el sonido de otra lata al abrirse y suspiré para mis adentros, consciente de que tenían más de un paquete de seis.

Pues bien, seguimos allí sentados y nos acabamos el segundo paquete de seis. En total, dos para Lance, otras dos para mí y cuatro para Dick y para Casey. La conversación fluyó con facilidad, aunque no con demasiada claridad. Dick empezó a soltarnos un rollo diciendo que siempre se había sentido atraído por los tíos y que siempre había sabido que estaba mal, y que por eso le daba asco. Dijo también que la primera vez que pensó que yo era maricón (ésa fue la palabra que utilizó) se asustó, pero que nunca pudo quitárselo de la cabeza.

—Tengo que decírtelo, Will —dijo, articulando peor que nunca. Soltó una especie de sollozo al hablar—. Me pajeaba pensando en ti desde el primer año de instituto, y tú ni siquiera te dignabas a darme, hip, la hora.

No dije nada. Simplemente eructé.

—Y cuando llevaste a Lance a tu casa, me di cuenta de que... —Su voz se apagó y Dick se enjugó la cara.

De pronto se echó encima de Casey, lo rodeó con los brazos y empezó a besarlo. Lo cierto es que me excitó verlos: dos siluetas medio iluminadas en la oscuridad (obviamente dos tíos) en contraste con la luz del cielo nocturno. Era genial. Una imagen que yo no había visto hasta entonces, ya que nunca había visto a Lance besarme. Aquello me hizo ver con claridad lo que en realidad éramos los cuatro y por qué habíamos tenido que ir hasta allí para estar juntos.

Me volví y atraje a Lance hacia mí en ese preciso instante, un poco acalorado, y Lance me besó con la misma pasión. Durante unos minutos, mientras nos besábamos y nos humedecíamos las caras, y mientras Casey y Dick hacían lo mismo, lo único que oía era el sonido de los cuatro montándoselo cada uno con su pareja. Era como lo que hacían los chicos y las chicas cuando salían por ahí y aparcaban el coche en algún sitio..., algo que yo nunca había hecho. Y algo que, hasta ese momento, nunca había sido consciente de echar de menos. Creo que lo mismo les ocurría a Dick y a Casey.

Entonces Dick soltó un grito y noté el júbilo en su voz. Aunque parezca extraño, la expresión de alegría que denotaba aquel grito significó algo para mí, como si hubiera expresado con palabras la soledad que los cuatro debíamos de haber sentido durante toda nuestra vida. Aquel grito también decía que ya no teníamos por qué volver a sentirnos solos nunca más.

Lance y yo nos separamos para tomar aliento. Yo estaba empalmado, también él. Cada uno tenía la mano en el paquete del otro. Entonces Dick y Casey dejaron de besarse para tomar aire y volvieron a apoyarse en el respaldo de sus asientos, entre risas, pasándose mutuamente las manos por los hombros.

—¿Todo bien, chicos? —preguntó Dick.

La verdad es que hubiera preferido que Dick prestara más atención a Casey que a mí y a Lance. Estaba tan empalmado que me dolía la polla, y era la primera vez que Lance y yo no podíamos hacer el amor... Desde luego, no delante de ellos. Así que no me quedó más remedio que soportar el dolor de mi deseo por él.

—Tengo que salir a mear —dijo Casey, y cuando abrió la puerta del vehículo me di cuenta de que todas las ventanillas estaban cubiertas de vapor, a causa del calor que habíamos generado dentro del coche. También eso me hizo tomar conciencia de lo físicos que los cuatro habíamos estado.

Instantes después, los cuatro bajamos del coche. Lance salió y vino hacia donde estaba yo. Nos alejamos un poco y dimos la espalda a Casey y a Dick. Tampoco habíamos meado juntos hasta entonces, pero nos sacamos la polla ahí de pie, uno al lado del otro, y como yo estaba un poco mareado me apoyé en él para no perder el equilibrio, y él hizo lo mismo. Luego, empezamos a mear a la vez, lanzando arcos de agua de cerveza al suelo, que resplandecía bajo la luz de las estrellas. Cuando terminé, con el brazo todavía alrededor del hombro de Lance, levanté la mirada.

Nunca dejaba de maravillarme al ver el cielo del desierto, tan lejos de cualquier luz real. El cielo era un entramado de ríos de estrellas que lo cruzaban de un horizonte al otro, de una densidad tan plena que entre las estrellas sólo asomaban unos pocos huecos de oscuridad, como los breves atisbos del azul del cielo en un día nublado. La noche estaba lo bastante clara como para dejar a la vista los racimos de forraje y los palos de rosa esparcidos en el suelo del valle a nuestro alrededor y también los enormes cantos rodados, hacia el este, junto a las montañas Animas. Al oeste, las Peloncillo parecían más oscuras, más macizas y menos visibles. Pero la luz de las estrellas dotaba a la noche de la claridad suficiente para que pudiera ver el camino de tierra a mi espalda.

Entonces Lance me obligó a volverme hacia él y tiró de mí para atraerme hasta sus labios, mientras me rodeaba con sus brazos y me besaba la boca, susurrando:

—Te quiero tanto que hasta me duele, Will. ¿Lo sabías?

—Yo también, pequeño. Quiero hacer el amor contigo, pero...

—Aquí no —dijo, terminando por mí la frase—. No estaría bien.

—No, no estaría bien —concedí.

Así que, cuando volvimos al coche, me sorprendió ver que Casey y Dick se lo estaban montando encima del capó. El culo desnudo de Casey resplandecía bajo la luz de las estrellas y vi que Dick se había bajado los pantalones hasta los tobillos y que se estaban masturbando mutuamente.

Tomé a Lance de la mano y me lo llevé de allí por el camino de tierra. Ya no podía contenerme más, así que, a pesar del frío, fuimos hasta un repecho de cantos rodados. Momentos después, estábamos desnudos y metidos de lleno en nuestro sesenta y nueve, apartados de las miradas de Dick y de Casey.

Justo cuando estábamos a punto de terminar, levanté los ojos. Vi que Dick y Casey nos habían seguido y que, al parecer, nos habían estado mirando. Entonces lamenté haber ido, porque, de pronto, sintiéndome observado, tuve la impresión de que todo aquello no estaba bien, y no me gustó, así que tiré de Lance hasta levantarlo y, cuando él los vio, se vistió a toda prisa.

En cuanto nos vestimos, no dijimos nada, pero volvimos al coche. Dick y Casey nos siguieron.

—¡Joder, menudo morbo! —dijo Dick, acercándose a nosotros.

—¡No era para que lo vierais! —repliqué.

—¿Por qué no? —preguntó, apenas incapaz de articular las palabras—. ¡Aquí somos todos maricones!

No supe qué decir. Lance se había quedado callado, pero me apretó la mano.

—No pasa nada, Ángel —dijo. Se volvió entonces hacia Dick—: No pasa nada, tío.

—Mis hermanos solían mirarse mientras me follaban —dijo Casey en voz baja—. Es así como lo hacían. A uno de ellos de repente se le ocurría que era hora de divertirse un poco con el pequeñajo...

—¡No sigas, tío! —exclamó Dick—. Hace que parezca asqueroso. ¡No me gusta!

Nos quedamos todos en silencio, supongo que un poco apenados, aunque lo cierto es que en mi caso no era tanto pena como rabia y vergüenza.

Lo que he querido decir cuando he comentado que Casey y Dick me hacían pensar en los tipos de Nueva Orleans era que no había amor entre Lance y los tipos con los que se acostaba y a los que conocía en la calle. Se acostaba con ellos a cambio de un sitio donde dormir y de comida. Pero entre Lance y yo sí había amor, aunque no estoy muy seguro de que sea así entre Casey y Dick, porque anoche parecían estar únicamente interesados en el sexo. ¿Por qué, si no, iban a disfrutar viéndonos a Lance y a mí, en lugar de dedicarse a hacer el amor como nosotros?

Cuando estábamos de nuevo en el coche, supongo que cada uno de nosotros habiendo acabado a nuestro modo, no parecía haber mucho interés en seguir allí. Sin preguntar, Dick puso en marcha el motor, dio media vuelta y regresó hacia la carretera por el camino de tierra.

Cuando entramos en el aparcamiento del instituto, me sorprendió ver que el baile de fin de temporada todavía no había terminado. Aquí y allá, en el aparcamiento, grupos de chicos y chicas chillaban y se reían. Era evidente que se lo estaban pasando bien. Desde que Lance y yo estábamos juntos, era la primera vez que sentía la enorme diferencia que existía entre ser gay y no serlo. Lo que Lance y yo tenemos, y lo que Dick y Casey desean, debe permanecer oculto y furtivo, mientras que aquí, en el instituto, las parejas de chica y chico pueden mostrarse abiertamente, aunque algunos sólo estén interesados en el sexo.

Naturalmente, me estoy dando cuenta de ello a medida que lo escribo en mi diario. Nada de eso se me ocurrió en ese momento.

He vuelto a leer estas páginas y no quisiera dar la impresión de que estoy juzgando a Dick ni de que me siento superior a él. Entiendo la frustración acumulada que el sexo es capaz de liberar y que hace que tengas ganas de seguir practicándolo hasta hartarte. Así me pasó a mí con Lance, y quizá también a él le pasó lo mismo, porque al principio no parábamos. Ahora ya hemos reducido el ritmo a una o dos veces por noche.

Hoy es sábado por la mañana. Con la cosecha terminada y sin nada que hacer para preparar los campos, puesto que mamá ha decidido venderlos, me he despertado perezosamente y ni siquiera he intentado salir de la cama. Todavía sigo despertándome a las cinco. En cuanto Lance se ha despertado, nos hemos quedado en la cama besándonos y mirándonos a los ojos, y hablando de lo que pasó anoche con Dick y con Casey.

Lance se ha reído al recordar la noche pasada..., el espectáculo que les habíamos ofrecido. Naturalmente, no sabíamos que nos estaban observando y, cuando nos dimos cuenta, los dos nos desinflamos en cuestión de segundos.

—Espero que no hirieras los sentimientos de Dick —dijo Lance—. Dio la sensación de que estabas enfadado con él.

—Y lo estaba, Lance. Joder. Lo convirtió en algo...

—¿Sucio? —preguntó.

—Bueno, no..., sucio no, porque contigo siempre ha sido maravilloso. Pero siempre ha sido algo íntimo entre los dos.

—De todas formas —prosiguió—, sigo pensando que tengo que aclarar las cosas con Dick, para hacerle saber que tiene por delante el resto de su vida para acostumbrarse a todo esto.

Entendía perfectamente lo que Lance me estaba diciendo, porque, en cierto sentido, se hacía eco de lo que había estado pensando mientras estaba allí tumbado esa mañana.

—En este momento, lo único que le interesa es el sexo. ¿A eso te refieres?

—Más o menos, Ángel. Me acuerdo de cuando tú y yo supimos por primera vez que íbamos a hacer el amor. Tú no querías hacerlo en la camioneta. Tampoco quisiste hacerlo en el granero. —Se rió con esa risa lánguida y profunda que siempre consigue excitarme y hacer que desee abrazarlo y estrecharlo contra mí—. Tenía que ser en la cama.

Yo tenía el brazo derecho debajo de su cuello y él volvió la cabeza, de modo que su aliento me hizo cosquillas en la mejilla.

—¿Me equivoco? —preguntó.

Lo hice rodar hasta que quedó pegado por completo a mí. Sentí su calor, y sentí también cómo ambos palpitábamos ahí abajo.

—No —dije, empezando a pasarle la lengua por los labios—. Y me alegro de que esperáramos como lo hicimos. Pero tienes razón. Sé por lo que Dick está pasando y ambos tenemos que hacerle saber que lo que hizo anoche estuvo bien. La verdad es que me enfadé. Pero ya se me ha pasado.

—¿Entonces quieres volver a salir por ahí con ellos?

Esta vez su voz formuló una pregunta, y noté la burla en su tono, un reto.

—No. Creo que esta vez somos nosotros quienes deberíamos mirarlos a ellos. Como tú eres el experto, seguro que puedes enseñarles cosas que ni siquiera han imaginado. Como me las has enseñado a mí.

—Tendrán que descubrirlas por sí mismos —dijo, pasándome a su vez la lengua por los labios y pegándose aún más a mí.

Desaparecimos debajo de la colcha. Nos tapamos la cabeza con la sábana y nos dedicamos a calentarnos un poco a nuestra manera. Esta vez, los olores que permearon el aire eran nuestros conocidos olores corporales, el olor particularmente húmedo y dulce de nuestro sexo, mientras el resto del día prometía tan sólo la compañía del otro en nuestra recién descubierta liberación de las exigencias de la granja.

11
Explicaciones gráficas

Mamá tenía razón. No supe lo agotado y desgastado que estaba hasta que se acercó la Navidad y me di cuenta de que no tenía que levantarme temprano antes de ir al instituto para subirme al arado. Seguir durmiendo hasta las seis de la mañana me parecía todo un lujo.

De hecho, me sorprendí ansioso por retomar mis clases con desacostumbrado júbilo. Aunque nunca había suspendido nada, como me había pasado durante mi primer año en el instituto, de repente estaba lleno de energía y durante la noche me pasaba horas haciendo los deberes con el mismo ahínco que Lance dedicaba a su pintura.

Como la temporada de fútbol había terminado, Casey, Dick, Lance y yo salíamos juntos a menudo. Ciertamente nos estábamos convirtiendo en los hermanos gays de los que Dick había hablado. Pero no volvimos a organizar ninguna de aquellas sesiones de sexo en pareja delante de los demás. Terminé por atribuirlo al hecho de que aquella noche tanto Dick como Casey estaban mucho más borrachos que Lance y yo; de otro modo, jamás se les habría ocurrido mirarnos. Me di cuenta de que ésa era una de las cosas por las que a papá nunca le había gustado el alcohol. La gente suele atreverse a hacer cosas cuando están borrachos que jamás harían sobrios.

Sin embargo, Lance nos obligó a mantener lo que en principio resultaron embarazosas charlas sobre el hecho de ser gay y de tener relaciones. Lo hizo porque quería que Casey y Dick se plantearan algunas cosas, pero también porque conocía algunos secretos que me había enseñado a mí y quería que ellos disfrutaran de su tiempo juntos. Así que, como yo había sugerido en plan de broma la mañana siguiente de nuestra primera salida con Dick y con Casey, Lance los instruyó, perplejo al enterarse de que, aunque los hermanos de Casey habían abusado de él, apenas se habían limitado a forzarlo, como suelen hacer los chicos adolescentes con las chicas, y que casi lo único que habían hecho con él era penetrarlo.

—Dolía como mil demonios —admitió Casey—, salvo algunas veces.

Así que Lance compartió con ellos nuestro secreto de la glicerina y el agua de rosas, y al día siguiente estábamos hablando de eso a la hora del almuerzo. Dick y Casey parecían más que felices después de lo que a buen seguro había sido una noche de auténtica actividad amorosa, cosa que nos hizo reír a todos, hasta que nos dimos cuenta de que estábamos siendo demasiado gráficos en la conversación y de que se nos estaba yendo de las manos, porque, cuando Stephen Zumwalt pasó junto a nuestra mesa con cara de mala leche, Casey casi palideció de miedo.

—¿Creéis que nos habrá oído? ¿Sabéis lo que me harían en casa si creyeran que...?

Así que todos intentamos calmarnos después de eso. Tan sólo viendo lo incómodo que parecía Casey, no pude evitar pensar que lo pasaría mucho peor que yo o incluso que Lance si Rick llegaba a saber con certeza que su hermano menor era gay. Así que esperaba que lo que Stephen hubiera podido oír no llegara nunca a traducirse en nada.

12
Transiciones

Pocos días antes de Navidad, May anunció que se marchaba de casa a final de mes. Mamá no pareció entristecerse ni nada por el estilo. Y yo sabía por qué. Todos nos marcharíamos de allí en cuanto Lance terminara el instituto a finales del año que viene, así que el hecho de saber que May iba a tener su propia casa antes de esa fecha era más un consuelo que algo por lo que preocuparse o entristecerse.

—¿Te vas a vivir con Kelsey Snow? —le pregunté cuando nos quedamos solos. Era un día extraño, un poco nublado, aunque caluroso para ser diciembre. May y yo nos encontrábamos en el granero. Ella estaba echando una mirada al lugar donde habíamos pasado mucho tiempo con papá. De hecho, había estado toda la mañana paseándose por todas partes. Creo que intentaba grabar el lugar en su memoria. De todas las chicas, May era la que más cariño le tenía a la granja y había empleado mucho de su sudor en hacerla funcionar.

No me contestó enseguida a la pregunta de adónde se mudaba. En vez de eso, deslizó la mano por una de las ruedas del tractor cuando pasábamos junto al viejo International Harvester.

—¿Te importaría mucho, Will, si me llevara las herramientas de papá? Tú no vas a necesitarlas, ¿verdad?

Durante un instante la tristeza me encogió el estómago. Yo no había pensado en los efectos personales, como las herramientas de papá, que quedarían repartidos y perdidos para siempre cuando vendiéramos la granja.

—Claro que no. No voy a necesitarlas cuando vaya a la universidad. Y estoy seguro de que a mamá no le importará.

—Gracias —dijo—. Me voy a vivir con Kelsey, por si te interesa saberlo.

Lo cierto es que me dolió un poco la forma en que me lo dijo.

—Venga, May, no tienes por qué ir con tantos remilgos conmigo, ¿no te parece? ¿Acaso crees que no sé lo que hay entre Kelsey y tú?

Se detuvo en seco y se volvió para mirarme directamente a los ojos. Su mirada me recordó a la hermana de carácter fuerte, el chavalote de cara pecosa, la misma que me había acompañado a Playas a buscar a Lance la noche en que él les dijo a sus padres que se marchaba de casa. Sus ojos centellearon y esbozó una triste sonrisa.

—No es por ti, Will. Tampoco por mí. A Kelsey le aterra que alguien se entere y le he prometido que no se lo diría a nadie. Está asustada después de haber visto cómo la gente os trataba a Lance y a ti.

—Bien, entonces creo que lo que tendríais que hacer es marcharos de Hachita. ¿Qué os obliga a quedaros?

Al oírme, May sonrió. En su sonrisa no había alegría ni tristeza.

—El rancho Snow. Es precioso, Will. La mitad de la propiedad está en Nuevo México y la otra en Arizona. Ella es hija única y lo heredará. Sus padres ya son mayores y, aunque Kelsey tenga que trabajar para ayudar a pagar los impuestos, ha decidido conservarlo. Quién sabe, puede que uno de estos días lo convirtamos en un centro turístico. Tiene bosques de pinos, un lago y unas viejas ruinas indias. No hay nadie en muchas millas alrededor.

Quedé muy sorprendido. May jamás había mencionado a la familia de Kelsey, y yo nunca le había preguntado por ellos. Pero supongo que respeté el miedo de Kelsey. No imaginé cómo llevaría May tener que vivir tan clandestinamente: aunque no era tan descarada como yo, era muy independiente y tenía un carácter fuerte. No me pareció que Kelsey pudiera mangonearla durante mucho tiempo. En cualquier caso, se me hizo la boca agua al imaginar a May viviendo en toda esa tierra, sobre todo teniendo en cuenta cómo era la propiedad de los Snow. Lo increíble de esa parte del suroeste de Nuevo México son sus tesoros escondidos. La gente pasa por aquí, por la parte del desierto, y sigue adelante sin detenerse, probablemente creyendo que no es más que un desierto como otro cualquiera. Pero los que llevamos viviendo aquí toda la vida nos limitamos a sonreír y guardamos nuestros secretos.

A pesar de que apenas hacía seis meses que papá había muerto y de que todos lo echábamos de menos, con Lance en nuestras vidas, la Navidad de este año ha sido una de las más alegres que recuerdo. Julianne y Marsha llamaron esa misma mañana y hablaron con nosotros. Nos dijeron que lamentaban no poder estar en casa, ya que era la primera Navidad que pasábamos sin papá, pero les resultaba imposible. Yo no había esperado que vinieran. Nunca lo hacían. Era la primera Navidad que Lance y yo pasábamos juntos y me había empeñado en hacer de la ocasión algo muy especial para él. Pero también se lo habían propuesto las chicas y mamá. Mamá sacó dinero de sus ahorros y le compró un montón de ropa. May y las chicas le compraron una botella de colonia, calcetines e incluso algunas pinturas y lienzos, y yo había puesto mi granito de arena comprándole más material de pintura. Pero para él lo más importante fue que un día fui a Deming mientras él terminaba un cuadro en el que había estado trabajando en su clase de arte. Compré dos alianzas. Dudé en incluirlas con el resto de regalos, pero finalmente decidí que, aunque no pensaba hacer de ello algo totalmente secreto, sí iba a convertirlo en algo especial, así que esperé hasta que todos terminamos de abrir nuestros regalos para mostrárselas.

Lance había hecho retratos de las chicas y de mamá, y también de mí, y todos recibimos de él paquetes con envoltorios similares. Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas al ver cómo se avergonzaba cuando sus regalos iban amontonándose y él parecía tener miedo de que lo que nos había hecho no nos gustara. Pero eso cambió en cuanto mamá abrió el regalo de Lance. La había pintado de memoria. Ninguno de nosotros sabía que estaba pintando retratos de la familia y, aun así, lo que Lance había captado en los lienzos era admirable, puesto que los había pintado de memoria, del mismo modo que había pintado un retrato de mí cuando estaba de viaje por el norte de Nuevo México. En cualquier caso, mamá rompió en sollozos cuando se vio. Tan encantada estaba que empezó a llorar y a reírse a la vez, mientras nos preguntaba:

—¿De verdad soy tan guapa?

Todos le respondimos que en efecto, que así era, ¿o acaso no lo sabía? Lance había sabido captar su edad sin disimularle las arrugas, respetando a la vez la naturaleza interna de mamá, de modo que sus ojos no sólo estaban rodeados por las arrugas que da la edad, mientras ella nos miraba desde el lienzo, sino por la compasión y el amor que Lance sentía que le transmitía. Hizo lo mismo con cada una de las chicas. Captó el sentido del estilo de Rita y lo orgullosa que estaba de su aspecto. Dejó al descubierto el espíritu juguetón de Trinket y también su inteligencia. De mayor, Trinket quería ser veterinaria o médico y Lance la había retratado leyendo un libro y con los ojos fijos en lo que leía, mientras sus labios dibujaban la sonrisa de una joven. May miraba al frente en su retrato, con sus pecas y todo, aunque nunca la había visto tan hermosa y competente.

Me sorprendió que Lance me hubiera retratado con un aspecto que, según yo creía, estaba en lo más profundo de mí y que no quedaba a la vista del resto del mundo. Me pintó como un muchacho duro, aunque también revelaba la forma en que yo me veía realmente. No puedo describirlo. Supongo que casi parecía demasiado dulce o, bello, como yo solía ver a tío Sean. Siento que me arde la cara mientras escribo esto. No quiero parecer vanidoso, pero lo cierto es que en el fondo me encuentro bello. Me encantó que Lance lograra verlo en mi rostro, de hecho mucho mejor que las fotos.

Pues bien, los cuadros fueron a parar a la estantería que está encima del televisor y, durante un instante, me entristeció que no hubiera ninguno de Lance con nosotros. Pero él sonreía de oreja a oreja, encantado al ver que a todos nos habían gustado sus regalos.

Luego, después de haber recogido todos los papeles, los lazos y los regalos, me llevé a Lance a nuestro dormitorio y lo senté en la cama, obligándolo a cerrar los ojos. Me senté a su lado con los anillos en la mano. Tomé su mano derecha en la mía mientras él seguía con los ojos cerrados, aunque me di cuenta de que intentaba ver entre las pestañas y de que sonreía. Entonces le puse el anillo en la palma.

—Abre los ojos —dije. Me emocioné al ver cómo una expresión de confusión primero, y de comprensión después, le iluminaba el rostro en cuanto vio el anillo.

—¡Pero yo no te he comprado ninguno, Will! No sabía que ibas a...

Lo besé en la boca para hacerlo callar y abrí la palma de mi mano para mostrarle lo que contenía.

—Éste es tu anillo. Y ése es el mío —dije, indicando el que él tenía en la mano.

Así es como celebramos una pequeña boda, en ese mismo instante, poniéndonos los anillos en la mano derecha y riéndonos como histéricos cuando Lance dijo, con su mejor acento sureño:

—¡Nos declaro señor y señor Barfett!

—O Sur-Barn —dije.

—O Nett-fett —replicó, sin perder el compás.

Entonces nos echamos sobre la cama entre risas. Un instante después él se incorporó con expresión seria y me miró a los ojos. Los suyos eran de un hermoso color violeta. Tomó mis manos entre las suyas y entrelazamos los dedos.

—Da igual cómo nos llamemos a partir de ahora. Lo que importa realmente es que somos dos tíos que se quieren.

Lance parecía incómodo y pensativo, y yo me sentía igual. No fue un momento fácil para ninguno de los dos. Siempre habíamos hecho el amor desesperadamente, muchas veces entre lágrimas, y nos habíamos abierto heridas en los labios por la intensidad con la que los juntábamos, como si en cualquier momento pudieran separarnos. Quizá le ocurría lo mismo a todos los que se amaban. Sin embargo, todavía ahora me acuerdo de que tío Sean había mencionado esa clase de amor intenso, aunque breve, con Theodore Seabrook, y de lo locos que estaban el uno por el otro, y de que cuando no estaban juntos estaban a punto de enloquecer. Eso era lo que yo sentía por Lance, y sé que también él sentía lo mismo por mí.

Nada cambiaría eso. Podía vernos como dos hombres de ochenta años, quebrándonos nuestros frágiles huesos porque no podíamos evitar seguir abrazándonos con fuerza.

Tío Sean apareció el día después de Navidad, tal como había hecho muchos años antes. También fue casi como la primera vez, porque, cuando entré en la cocina a desayunar, después de haber dormido hasta casi las siete, ahí estaba él hablando con mamá y tomando café, con su pelo rubio incluso más descuidado que la primera vez que lo vi. Y cuando se volvió en la silla y me taladró el corazón con aquellos hermosos ojos de color azul celeste y me sonrió con sus suaves labios rosados, sentí que un sollozo se me atragantaba en las entrañas y que las lágrimas acudían a mis ojos.

—¡Tío Sean!

—¡Hola, Will! ¿Qué tal va todo? —dijo, y se levantó cuando me acerqué a él.

Un instante después, nos estábamos abrazando: dos pares de brazos fuertes estrechando la espalda del otro, dándonos palmadas en los hombros. Luego nos separamos y nos sonreímos abiertamente. Maldita sea, estaba más guapo que nunca.

Y eso fue lo que le dije. Él me miró de arriba abajo y pareció haberse quedado sin aliento. Luego, como si estuviera sorprendido, exclamó:

—¡Cómo has crecido!

Vislumbré el rostro de mamá un segundo después de que tío Sean y yo nos separáramos y, a pesar de que sonreía, noté algo en sus ojos mientras nos observaba. Duró tan sólo un segundo, y un segundo después yo estaba ya frente a la encimera, sirviéndome una taza de café, sintiéndome un poco avergonzado al darme cuenta de que sólo llevaba puestos los Levi’s y de que iba descalzo. Y otra cosa. Era la primera vez que llevaba puesta mi alianza delante de la familia y, aunque nadie había hecho ningún comentario al respecto, me daba cuenta de que las chicas sentían un poco de curiosidad. No sabía qué era lo que sentía mamá. Había decidido no decir nada. Así que, cuando me senté en la esquina de la mesa frente a tío Sean, intenté actuar con calma. Aun así, él vio enseguida la alianza y arqueó las cejas.

Mamá se había vuelto hacia la encimera y estaba preparando unos huevos con beicon para tío Sean y para mí.

Tío Sean me sonrió, y yo le dije en voz baja:

—Nos las pusimos ayer. Nunca me he olvidado de aquellos dos tíos que vimos en el cine de Deming, ¿te acuerdas?

—Claro, Will. Yo tampoco los he olvidado. Ni a ellos, ni la película, ni nada.

Por su forma de decirlo, supe que se refería a la vez que nos besamos en el coche.

—Yo tampoco —dije. Y de repente me sorprendió verlo allí—. ¿Qué te trae por aquí?

Mamá había dejado ya nuestros platos delante de cada uno y se había retirado a su extremo de la mesa, con su taza de café y sus cigarrillos.

Tío Sean miró a su hermana, y luego volvió a mirarme.

—Como le decía a Arlene, Will, acabo de terminar la carrera de empresariales, y voy de camino a Austin, Texas. He conseguido trabajo en una nueva empresa de electrónica. Es un poco empezar de cero.

No supe qué decir. Estaba muy contento de verlo, pero también un poco triste al saber que se marchaba de California. Había pasado muchas noches soñando con que Lance y yo nos instalábamos en San Francisco. Yo ya había leído mucho sobre Berkeley y había visto las protestas contra la guerra en televisión, los hippies..., todo eso. Era una clase de vida tan distinta que me parecía totalmente irreal, aunque al mismo tiempo también me parecía una especie de paraíso para Lance y para mí. A menudo tío Sean me había hablado de que había allí ciertas zonas donde se congregaban los gays y donde él había conocido a su último novio. Así que, en cuanto le oí anunciar que se mudaba a Texas, empecé a preguntarme un montón de cosas, cosas de las que no podía hablar delante de mamá.

Sin embargo, vi interrumpidos mis pensamientos cuando Lance entró en la cocina. Como yo, también él iba sin camiseta y descalzo. Se detuvo en seco al ver a tío Sean, aunque no estoy seguro de que supiera a ciencia cierta que se trataba de tío Sean. Con la claridad de un destello de sol contra un parabrisas, su alianza atrapó la luz que entraba a raudales en la cocina por la ventana que daba al este.

Me levanté enseguida y me quedé de pie junto a él.

—Tío Sean, éste es Lance —dije, pasándole el brazo por los hombros y sonriendo de oreja a oreja, sin importarme cómo podía tomárselo mamá, aunque supuse que podía estar tranquilo.

Tío Sean se levantó y Lance y él se estrecharon la mano, sonriéndose mutuamente, aunque Lance parecía un poco tímido. Yo estaba orgulloso de él y me encantó poder lucirlo delante de tío Sean. Le había descrito a Lance millones de veces por teléfono, del mismo modo que a Lance le había descrito a tío Sean, y ahí estaban los dos, viéndose por primera vez.

Los quería tanto a los dos que estuve a punto de echarme a llorar de felicidad. Y en ese momento fui capaz de ver algo claro en mi cabeza, algo que hasta entonces no me había preguntado, al menos conscientemente. Sin embargo, conocía la respuesta a esa pregunta no formulada en cuanto me vino a la mente.

A pesar de que tío Sean estaba más bello que nunca y de que en cuanto lo vi sentado a la mesa recuperé al instante mis antiguos sentimientos por él, la respuesta era que, entre los dos, me quedaba con Lance. Aun así, creí conveniente no compartir mi pequeña conclusión ni con Lance ni con tío Sean.

Tenía la cabeza demasiado llena de preguntas relacionadas con tío Sean (por qué había decidido mudarse a Texas, qué había sido de su último novio, qué haríamos Lance y yo ahora que no teníamos dónde ir si por fin decidíamos marcharnos a California), demasiadas cosas en las que concentrarme, así que cuando las chicas empezaron a aparecer en la cocina, una a una, presas de la misma alegría que yo había sentido al ver a tío Sean, todos nos dejamos llevar por el júbilo de la bienvenida, preguntando a la vez, riendo, comiendo y celebrando nuestro reencuentro.

Luego, también como había hecho muchos años atrás, tío Sean dijo que necesitaba dormir un poco, porque había estado conduciendo toda la noche, y se preguntaba si podía echarse un rato. Así que Lance y yo lo llevamos a nuestra habitación y rápidamente cambiamos las sábanas para que se acostara.

Pero tío Sean se sentó en la cama, actuando como si no quisiera que nos marcháramos, así que cerré la puerta. Yo me había olvidado por completo del cuadro que Lance me había pintado al norte de Nuevo México. Le había hecho un marco y, cuando cerré la puerta, tío Sean lo vio.

—Qué bonito —dijo—. ¿Quién lo ha hecho?

Le dije que había sido Lance.

—Me dijiste que pintaba, Will, pero nunca me dijiste lo bueno que es. Conozco a hombres en San Francisco que matarían por tener un cuadro así. —Entonces se levantó y se acercó a Lance. Le puso una mano en el hombro sin apartar la mirada del cuadro, que ahora observaba más de cerca—. Podrías vender algo así por una buena suma, Lance.

Lance estaba encantado, aunque se mostraba tímido, a pesar de que parecía gustarle la atención que le prestaba tío Sean. Me miró, sonriente.

Los miré, ahí de pie, tan juntos, y se me aceleró el pulso. Si me retiraba de la escena y los dejaba solos, podía imaginármelos enamorándose. Hacían muy buena pareja. Me proyecté a una escena en la que ambos se enamoraban y en la que me decían que lo sentían mucho, pero que...

—... por lo que estoy aquí —dijo tío Sean.

Al parecer había dicho algo más y yo sólo me había enterado del final de la frase.

—¿Por qué? Creía que habías parado aquí porque te venía de paso.

Tío Sean volvió a la cama y se quitó los zapatos, dejándonos a Lance y a mí de pie junto al cuadro.

—Estoy hecho polvo, Will. Y sí, voy de camino a Austin, pero esperaba, si a ti y a Arlene no os importa, poder quedarme aquí hasta el uno de enero. Me temo que vuelvo a necesitarte.

—¿A necesitarme, tío Sean?

Se pasó las manos por los ojos y luego levantó la vista hacia nosotros. Entonces fue cuando vi el dolor en su mirada.

—Para que hablemos como solíamos hacerlo —dijo. Se quitó la camisa y luego los pantalones, y se deslizó entre las sábanas.

Un instante más tarde, cerró los ojos, se puso en posición fetal y pareció perder la conciencia.

Lance le cubrió los hombros con la sábana y la manta y, sin decir una palabra, salimos sin hacer ruido de la habitación.

13
Cosas perdidas

Se me partía el corazón al ver que tío Sean era tan desgraciado. Y no es que fuera por ahí como un alma en pena ni nada parecido. No, nada de eso. Durante todos los años que habíamos hablado por teléfono desde que él se marchó para ir a la universidad, siempre le pregunté por sus novios. Al principio fue un tipo de quien tío Sean decía que no era tan bello como su Theodore Seabrook, que fue asesinado en Vietnam, víctima del «fuego amigo», tras lo cual licenciaron a tío Sean y lo ingresaron en un hospital de San Antonio. Luego tuvo otro novio que, según sus propias palabras, era un «chulazo», aunque la verdad es que no creo que estuviera realmente enamorado de él. Y, finalmente, estaba el último tío, al que, por cómo hablaba de él cuando me decía: «Creo que éste sí es el hombre de mi vida, Will», parecía que tío Sean quería. Ése era el último del que yo tenía noticia hasta que tío Sean llegó a casa el día después de Navidad.

Pero cuando Lance y yo lo instalamos en nuestra habitación esa primera mañana para que pudiera dormir, tío Sean dijo que necesitaba hablar conmigo como antes. Así que, en cuanto pude, le pregunté si quería ver la granja.

Ésa era la señal con la que le indicaba que, si quería hablar, podíamos estar solos. Pensaba que podríamos pasar un par de horas juntos, los dos solos. Estaba seguro de que Lance lo entendería. Pero cuál fue mi sorpresa cuando tío Sean le pidió que viniera con nosotros. Cuando los tres nos habíamos alejado ya un buen trecho de la granja, tío Sean dijo:

—Espero que no te importe, Will, pero quería que Lance nos acompañara.

No me importó y así se lo hice saber, aunque Lance parecía un poco incómodo con la situación y dijo que no quería ser un estorbo.

Pero tío Sean insistió.

—Es importante para mí, Lance. No puedo quedarme mucho tiempo, y Will y tú sois parte el uno del otro. Quiero sentiros juntos. Will y yo siempre hablábamos de encontrarle un novio y Will dice que lo ha encontrado en ti.

Sentí vergüenza, pero las palabras de tío Sean hicieron sonreír a Lance... y eso me hizo sentir mejor.

Pues bien, resulta que en realidad tío Sean había aceptado el empleo en Austin en un intento por huir de San Francisco. Huía del daño que su novio le había hecho.

—Una noche no vino a dormir —dijo tío Sean. Lance, tío Sean y yo estábamos en los campos yermos donde antaño habíamos cosechado maíz. Era una tarde fría y ventosa, y llevábamos puestas chaquetas gruesas. El pelo un poco largo de tío Sean le revoloteaba alrededor de la cara mientras andábamos y había adquirido la costumbre de pasarse los dedos por los cabellos para apártarselos del rostro. Había perdido algo de peso, pero no la musculatura que ya tenía cuando había venido a casa en 1969, recién salido del ejército, e incluso sus manos parecían más finas, aunque igualmente hermosas. Sinceramente, tenía más aspecto de intelectual que de soldado. Los años transcurridos habían marcado la diferencia en ese sentido. También tenía la cara más huesuda, aunque era tan guapo que la angulosidad del rostro lo hacía aún mucho más guapo, pronunciándole aún más sus suaves labios rosados. Lance caminaba al otro lado de tío Sean, y, como él, llevaba el pelo un poco largo. También los cinco últimos meses habían marcado una gran diferencia en su aspecto. Ahora, su pelo era de un color castaño claro bruñido. Las ráfagas de viento lo agitaban, a veces oscureciendo sus ojos de color violeta y otras apartándole los mechones del rostro y revelando su propia belleza. Había ganado peso desde que había llegado a casa y los rasgos huesudos de su cara casi habían desaparecido por completo. Estaba muy bronceado de tanto trabajar al aire libre y, comparado con tío Sean, e incluso comparado con el aspecto que tenía la primera vez que lo vi, parecía más endurecido, más seguro de sí mismo. En aquellos momentos, su rostro dejaba entrever el dolor que provocaba en él la tristeza de tío Sean.

—Y cuando por fin llegó a casa, Will —continuó tío Sean, hablando de su último novio—, no me dijo dónde había estado, aunque le vi unos cuantos chupetones en el cuello, grandes y profundas marcas de color rojo sangre, como si el tipo con el que había estado lo hubiera devorado.

Se me cerró el estómago al pensar en la posibilidad de que Lance pudiera hacerme algo parecido. Supongo que, del mismo modo que la señora Collins engañaba a su marido, el novio de tío Sean lo había engañado a él.

—¿Fue entonces cuando te marchaste? —pregunté, mirando a tío Sean. Por encima de su hombro, también pude ver a Lance y percibí la preocupación en sus ojos, a pesar de que él apenas lo conocía.

Yo estaba a la izquierda de tío Sean y él se volvió a mirarme. Quizá fue el viento frío lo que le humedeció los ojos, o quizá se le humedecieron al recordar, pero negó con la cabeza al tiempo que sus penetrantes ojos azules se clavaban en los míos.

—Todavía no había terminado la carrera, Will, así que tuve que quedarme. Intenté olvidar lo que Dean me había hecho. Intenté no pensar en ello ni comentarlo con él, pero no podía dejar de hacerme preguntas. Entonces fue cuando él me dijo que era un idiota. ¿Acaso no me daba cuenta de que nuestro matrimonio no era más que una farsa barata? ¿Qué era lo que estaba intentando hacer?, me preguntó. ¿Actuar como los heterosexuales? Dijo que los hombres son promiscuos por naturaleza y que desean esparcir su esperma lo más lejos posible, y que la monogamia no es más que un juego social.

Para mí aquello fue demasiado, sobre todo lo referente a la promiscuidad. Me entristecía pensar que su novio opinaba que no podían casarse simplemente porque eran dos hombres.

—Entonces, ¿es así como funcionan las cosas en San Francisco, tío Sean? ¿Todos los hombres piensan así?

Tío Sean lanzó un profundo suspiro y se pasó los dedos por el pelo.

—Probablemente no, Will —dijo, mirándome y volviendo luego los ojos hacia Lance, para perder a continuación la mirada hacia el norte, que era precisamente hacia donde nos dirigíamos—. Aunque, en mi caso, eso fue con lo que me encontré. Lo que ocurre es que San Francisco está lleno de bares gays, de saunas y de gays. Lo que se lleva es tener relaciones con la mayor cantidad de tíos que puedas.

No podía ni imaginarlo. Al pensar en el tiempo que les había llevado a Casey y a Dick poder estar juntos y en cómo nos odiaba la gente a Lance y a mí simplemente por pensar que había algo entre los dos, hasta el extremo de haber estado a punto de castrar a Lance, me pareció estar viviendo en otro planeta. En cierto sentido, pude imaginar a Dick marchándose cuanto antes a San Francisco, encantado. Y quizás incluso a Casey.

—Pero eso no es lo que tú quieres, ¿verdad? —pregunté.

Negó con la cabeza, todavía con la mirada perdida en el horizonte.

—No. Quiero a mi Teddy, Will. Y no puedo tenerlo.

Noté que se me llenaban los ojos de lágrimas.

—O a alguien que esté tan loco por ti como tú por él.

Me sentí también culpable al mirar a Lance, porque sabía que era precisamente eso lo que había entre no-sotros.

Cuando el sol inició su rápido descenso hacia el oeste y justo se ponía tras las montañas Peloncillo, el viento amainó y, cuando por fin llegamos, caía el crepúsculo, y allí, en el camino de acceso a la casa, estaba el Caddie de la señora Collins.

—Oye, tío Sean —dije, intentando aligerar la voz con la esperanza de hacer una broma—. Margie Collins está en casa. Siempre te ha tenido ganas. ¿No te parece que quizás eso te ayudaría un poco?

Tío Sean soltó un gemido y Lance lo imitó.

—Quizá tengas razón, Will. ¡Puede que sea ella justo lo que necesito!

Luego se rió, aunque su risa sonó forzada.

* * *

May se marchó de casa pocos días después de la llegada de tío Sean y yo la ayudé a empaquetar sus cosas. No tenía ni mucho menos tantas cosas ni tanta ropa como Rita, y todo lo que se llevaba cabía en la parte trasera de mi camioneta. No olvidamos las herramientas de papá ni otras cosas que había en casa. Aun así, no era mucho. La verdad es que fue un poco triste, le dije después de que se despidiera de las otras chicas, de tío Sean... y de mamá. Fue entonces cuando a May se le aguaron los ojos, cuando le dio a mamá un abrazo de despedida.

—Te llamaré todos los días, mamá. Y si Will necesita ayuda, dímelo, porque estoy segura de que él no me llamará para pedírmela.

Mamá estaba llorando, aunque todos esperábamos ese momento. También sonreía, por lo que intuí que simplemente lloraba en el momento de la despedida. Siempre lo hacía.

—Cuando vendamos la granja, May, te mandaré tu parte del dinero.

—No tienes que hacerlo, mamá —dijo May—. Lo necesitarás. Te comprarás una casa en Hachita, ¿no?, o al menos en Lordsburg.

Mamá la miró con ojos entrecerrados.

—Todavía no he decidido dónde voy a vivir, cariño. Pero no será en Hachita. De eso puedes estar segura.

Estábamos todos fuera, junto a la camioneta. May y yo subimos a la cabina y mamá nos saludó con la mano y volvió a entrar en casa con Rita y Trinket. Lance y tío Sean estaban de pie junto a la puerta de May.

—Cuídate —dijo tío Sean, dándole una palmada al techo de la camioneta. Lance apartó la mirada. Parecía a punto de echarse a llorar.

—Haré que Will me lleve a visitarte al rancho, May. Te voy a echar mucho de menos, ¿sabes? Te has portado muy bien conmigo.

May de pronto sacó los brazos por la ventanilla del acompañante y le dio a Lance un incómodo abrazo.

—¡Yo también voy a echarte de menos! Cuida de Will, ahora que yo ya no estaré, ¿de acuerdo?

Cuando May se soltó, Lance estaba llorando.

—Lo haré, May.

Entonces tío Sean y él dieron media vuelta y regresaron a casa.

Me resultó extraño ver a los dos hombres juntos y, de nuevo, me abstraje de la escena e intenté imaginar que ellos eran novios. Esta vez me dolió un poco pensarlo.

Pues bien, May y yo estuvimos hablando durante todo el camino hasta el rancho de los Snow. May me habló sobre todo de Kelsey, después de haber ocultado su relación durante tanto tiempo, aun a pesar de que sabía perfectamente lo que había entre ambas.

Kelsey era unos cuantos años mayor que May y, según mi hermana, sus padres la hacían trabajar en el rancho para que fuera haciéndose a la idea de lo que era tener que vivir de un sueldo.

—Le han dicho que tampoco pensaban pagarle la universidad —dijo May, después de un rato.

—Un poco crueles, ¿no te parece? —comenté—. Es su única hija.

Pero May se echó a reír.

—A Kelsey eso le da igual, Will. Dice que, cuando sus padres mueran y ella herede el rancho, no piensa dedicarse a criar ganado.

Luego me habló de los planes que Kelsey y ella tenían para convertir parte del rancho en un centro turístico. Me pareció genial, aunque quién sabía cuánto faltaba aún para que los padres de Kelsey murieran.

Cuando llegamos al edificio central del rancho, situado justo al otro lado de las montañas Peloncillo, en un pequeño valle rodeado de pinos, el cambio de paisaje, de desierto a bosque, me dejó sin respiración. Aunque el paisaje es así en esta parte del país, me di cuenta de que en el pasado el rancho había sido muy próspero, porque contaba con un albergue para los vaqueros en la ladera de la colina, además de dos o tres casas pequeñas en las que vivían, según supuse, los primeros propietarios y sus mujeres. La casa principal era enorme y de distribución irregular, y estaba rodeada de viejos árboles, que parecían tan descuidados como las verjas y las paredes de roca que se habían levantado por doquier.

Aun así, era un lugar hermoso y, a medida que nos acercábamos por un camino perfectamente pavimentado, May estaba cada vez más excitada.

—Esto queda muy lejos de Hachita, May —dije—. ¿Cómo se las ingenia Kelsey?

—Oh, ella no vive aquí, Will. Hemos alquilado un apartamento en Lordsburg, aunque aquí es donde voy a guardar mis cosas.

—¿Y no crees que sus padres sospecharán algo?

May negó con la cabeza y se incorporó en su asiento. Me indicó que siguiera adelante, dejando atrás la casa principal, y que aparcara delante de una pequeña caseta de madera. Del cañón de la chimenea metálica enclavada en un lateral de la caseta se elevaba una columna de humo y, cuando apagué el motor, Kelsey salió de la caseta. Iba vestida como un vaquero, con botas, Levi’s y sombrero vaquero. Lo único que delataba que era una mujer eran sus pechos, que llenaban la camisa, de corte también vaquero.

Me quedé en la camioneta cuando May bajó. May también llevaba puestos unos Levi’s y una sudadera, pero con su largo pelo rojo, que de repente resplandeció, iluminado por un rayo de sol que asomó entre la copa escindida de un pino, no había posibilidad alguna de confundirla con un chico. Enseguida quedó a la sombra, en cuanto subió al porche. Se besaron delante de mí, y la verdad es que no tuve tiempo de apartar la vista para que no creyeran que las estaba espiando.

Volví a mirar a la casa principal y me di cuenta de que podrían haber estado corriendo por ahí desnudas y nadie las hubiera visto desde allí. La caseta estaba en un nivel de terreno un poco más bajo que la casa principal y se hallaba rodeada de arbustos y de pinos.

Cuando dejaron de besarse, May volvió a la camioneta, me hizo bajar y me presentó a Kelsey. Ya nos conocíamos, pero apenas habíamos hablado.

—Eres la niña de los ojos de tu hermana, Will —dijo Kelsey con una sonrisa—. Tú y tu novio.

—Ya, bueno. Ella también es mi hermana favorita —dije. Acto seguido me pregunté por qué habría dicho algo así, cuando la verdad era que quería a todas mis hermanas, aunque de forma distinta.

—Probablemente sea porque May y tú tenéis más cosas en común —dijo Kelsey—. Descargaremos tus cosas enseguida, cariño —le dijo a May. Luego se volvió hacia mí—. Ven, entra y tómate una taza de chocolate caliente, Will. En esta parte de la cordillera continental hace mucho más frío, y sobre todo a esta altitud. Ya nos ha nevado.

Fue como estar en mitad de una película del oeste, con el sol poniéndose y Kelsey encendiendo el fuego de una cocina de leña. La caseta constaba básicamente de una gran habitación, con un par de puertas que daban a lo que supuse debían de ser una habitación y un cuarto de baño. Aun así, era rústica y bonita, y Kelsey me dijo que era allí donde vivía cuando tenía algunos días libres. Le dije que era genial y ella me soltó que se te congelaba el culo por la noche, porque la única fuente de calor de la caseta era la cocina de leña. A pesar de eso, hacía calor dentro, y, cuando por fin me marché, ya era de noche. Quería volver a casa. Imaginaba que todos habrían cenado.

No volví a casa hasta pasadas las ocho. Cuando llegué, esperaba ver el coche de tío Sean en el camino de acceso a la casa y encontrarme a todo el mundo en el salón viendo la televisión. Pero su coche no estaba.

Mamá, Rita y Trinket estaban sentadas en la cocina montando un rompecabezas. El humo del cigarrillo de mamá llenaba el aire sobre sus cabezas. Enseguida vi que había estado fumando un cigarrillo tras otro.

Pregunté dónde estaba tío Sean y Trinket me dijo que Lance y él se habían ido.

Intenté fingir que no estaba molesto, pero de repente tuve una sensación extraña en la boca del estómago. No era que no me fiara de tío Sean y de Lance. Simplemente como ya me había ocurrido en un par de ocasiones, de repente imaginé que Lance encontraba a tío Sean tan bello como me lo parecía a mí y que también tío Sean encontraba a Lance tan guapo como yo. Y quizás hasta sintieran algo el uno por el otro.

Me comí un sándwich en un santiamén y observé a mamá y a las chicas mientras montaban el rompecabezas, intentando no parecer preocupado. Luego me fui a mi habitación y me metí de lleno a escribir este diario. Y eso es lo que he estado haciendo desde que he llegado a casa. Tengo que aprovechar momentos como éste para escribir las cosas que van ocurriendo, aunque, como hace ya unos meses que no trabajamos en el campo, tengo más tiempo. Es más, puede que a veces tenga demasiado tiempo para pensar y para escribir. Acabo de releer lo que he escrito y veo claramente que no tengo ninguna razón para preocuparme por Lance y tío Sean, porque tío Sean siempre ha sido un hombre de honor y sabe muy bien lo que se siente cuando el hombre al que amas te engaña con otro. Y Lance y yo acabamos de ponernos las alianzas que certifican que estamos casados, como los tipos esos que tío Sean y yo vimos aquella vez en Deming.

Debo de haberme quedado dormido, porque Lance me ha despertado intentando desnudarme en la oscuridad. Yo estaba acostado encima del edredón y notaba la libreta de espiral debajo de mi hombro izquierdo. Tenía frío y Lance, que ya se había desvestido, estaba tiritando.

—¿Qué ha pasado, Will? ¿Por qué no estás en la cama? —ha dicho entre susurros, aunque estábamos en el extremo de la casa opuesto a los demás. Cuando por fin me he despertado, me ha asaltado un arranque de rabia.

—Me he quedado escribiendo, Lance. ¿Y tú dónde estabas? ¿Cómo es que tío Sean y tú habéis salido? ¡Podríais haberme esperado!

Por mi cabeza pasaban todo tipo de imágenes que intenté disipar como pude.

—¿Eh? —me ha dicho, mientras yo me sentaba en la cama. Le he dedicado una mirada glacial, aunque afortunadamente él no podía verme los ojos en la oscuridad. He hecho esfuerzos por calmarme.

—Tío Sean y tú —le he dicho, susurrando también—. ¿Por qué no me habéis esperado? ¿Adónde habéis ido?

Cuando por fin he terminado de desvestirme, nos hemos metido a toda prisa entre las sábanas y automáticamente nos hemos fundido en un abrazo.

—No sabíamos cuánto ibas a tardar, Will, y nos ha parecido un buen momento para conocernos mejor.

—¿Y lo habéis conseguido?

—¿Qué quieres decir, Ángel?

He captado la inocencia en su voz y, sin necesidad de ir más allá, he sabido que me estaba comportando como un auténtico estúpido.

—Ya me entiendes. Que si os habéis conocido bien. Te he hablado mucho de él y a él de ti. ¿Os habéis caído bien?

Lance ha soltado una risilla.

—Ni se te ocurra pensar lo que estás pensando, Will. Hemos ido a Lordsburg a cenar a ese viejo restaurante, ya sabes, Kranberry’s.

—Hummm.

—Ha sido idea suya. Supongo que quería saber si yo era lo suficientemente bueno para ti, porque me ha exprimido a fondo. Que qué pensaba hacer cuando termine el instituto, que si te quiero, que si creo que podré comprometerme del todo contigo.

—¿Te ha hecho todas esas preguntas?

—Sí, Ángel. No quiere que nadie te haga daño. Me ha dicho que eres un hombre tan bueno que te mereces lo mejor.

He empezado a sentirme culpable por haberme preocupado un solo segundo por lo que pudiera pasar entre ambos, y la verdad es que de nuevo me he alegrado de que no pudiera verme la cara, porque estoy seguro de que estaba rojo como un tomate.

—¿Te habló de él?

Lance ha vuelto a reírse, esta vez subiendo un poco la voz.

—Oh, sí, después de decirme que tú siempre intentabas que te besara y que insistías en meterte desnudo en su cama con él. Me ha dicho que le diste un susto de muerte la vez anterior que estuvo aquí, cuando tenías catorce años.

Las lágrimas han rodado por mis mejillas y me las he secado con la mano. Tío Sean había intentado mostrarme lo peligroso que era mi amor por él, y seguía recordándolo a pesar de los años.

Lance ha rodado hasta quedar tumbado encima de mí, y me he dado cuenta de que estaba empalmado. Ha empezado a besarme la cara y yo le he devuelto los besos. Luego se ha apoyado sobre mi pecho y ha empujado su polla, que en ese momento estaba dura como la roca, entre mis piernas.

—Pero me da tanta pena, Ángel.

—¿Te ha hablado más de Theodore Seabrook?

—Sí, y también de su último novio, aunque me ha contado más cosas de las que nos contó el otro día. Dice que está perdido. No le gusta lo frívolos y excesivamente sexuales que son la mayoría de los hombres. Dice que lo único que quiere es encontrar a un hombre a quien querer y que le quiera.

No he dicho nada, porque sabía que era eso lo que tío Sean quería. Como Lance. He sentido lástima por él. Durante un minuto, Lance tampoco ha dicho nada. Y luego hemos hecho el amor, tan desesperada y salvajemente como siempre. En cierto sentido ha sido triste, porque, mientras hacía el amor con Lance, pensaba en tío Sean, acostado él solo al final del pasillo, en la habitación de May, y creo que también Lance pensaba en él, porque los dos estábamos llorando.

Al día siguiente, me levanté sintiéndome culpable por las injustas sospechas que me habían asaltado la noche anterior, y me juré que jamás volvería a perder la confianza en Lance ni en tío Sean. Suspiré también de alivio por no haber hecho la menor acusación, porque, a pesar de todos los problemas por los que Lance y yo habíamos pasado durante estos últimos meses en el instituto, nunca nos habíamos peleado.

Durante el desayuno no dejé de pensar en el poco tiempo que iba a poder pasar con tío Sean. Era 29 de diciembre y él se marchaba el primero de enero. No podía permitirme perder ese tiempo precioso. Lo que ocurría es que no tenía la menor idea de qué hacer y, cuando Lance sugirió que tío Sean conociera a Dick y a Casey, no vi nada malo en ello.

Cuando llegan las vacaciones en el instituto, a casi todos los chicos que tienen edad suficiente para trabajar en los ranchos y en las granjas les esperan días de intenso trabajo. Cuando termina la cosecha, el resto del invierno se dedica a limpiar la tierra del algodón, el grano y los tallos del maíz. Al llegar enero, es el momento de arar la tierra. Así que Lance, tío Sean y yo nos fuimos a Cotton City a buscar a Casey. Yo sabía que no era buena idea ir a buscarlo a la granja de sus padres, ya que él había dicho que su familia no quería verlo conmigo. Así que decidí llamarlo desde el supermercado de Cotton City. Pero cuál fue mi sorpresa cuando me encontré allí con Rick Zumwalt. Salía del supermercado y yo estaba justo en la cabina que está al lado de la puerta.

—¿Qué coño estás haciendo aquí, maricón?

Eso fue lo que dijo. Lo cierto es que yo no esperaba que se mostrara amable conmigo, ahora que Rita y él habían roto, pero su ataque me pilló por sorpresa. Tenía el auricular en la mano y al otro lado de la línea alguien contestó justo cuando Rick me habló.

Antes de pararme a pensarlo, pregunté por Casey y Rick me oyó. Me arrancó el teléfono de la mano, lanzándome una mirada asesina.

—Deja en paz a mi hermano pequeño —dijo, cerrando el puño alrededor del auricular, como quien coge un palo.

Un segundo más tarde, tío Sean apareció detrás de Rick y lo agarró del cuello. Yo ni siquiera me había dado cuenta de que había visto lo que estaba pasando.

Rick dio un codazo hacia atrás, pero tío Sean fue muy rápido y de un empujón le hizo perder el equilibrio, para que no pudiera tomar impulso, y lo sostuvo así en el aire, agitando los brazos, pero duro como el acero. Yo había olvidado que tío Sean probablemente había aprendido algunos de sus movimientos en el ejército. Aun así, se las veía y deseaba para contener el cuerpo más pesado de Rick.

—Suéltalo, tío Sean —dije, echándome atrás. Rick ya había soltado el teléfono cuando tío Sean lo agarró del cuello. El auricular colgaba de la cabina. Me lo llevé a la oreja, pero al otro lado de la línea ya no se oía a nadie.

Tío Sean estaba listo para enfrentarse a Rick cuando lo soltó. Dio un paso atrás en cuanto Rick cayó al suelo. Éste se puso en pie de un salto en cuestión de décimas de segundo, se volvió y agitó los puños. Fue entonces cuando lo inmovilicé por la espalda y lo hice caer al suelo.

—Somos tres, Rick —dije. Lance estaba junto al coche, a pocos metros de nosotros y con cara de enfadado—. ¿Por qué no te calmas un poco?

Rick se deshizo de mí y me soltó un derechazo en la barbilla. Sentí como si me hubieran golpeado con un bate de béisbol y, justo cuando tío Sean se disponía a saltar encima de Rick, una camioneta se detuvo frente a nosotros con un chirrido de llantas y de ella bajó Casey, que se lanzó contra Rick y lo envió al suelo por segunda vez. En esta ocasión, Rick siguió en el suelo, mirándonos a los tres.

—Ahora lo entiendo —dijo. Asintió y escupió a un lado—. Tú... —dijo, señalándome— y tú... —dijo, señalando esta vez a tío Sean—, y tú, hermanito. Sois todos unos jodidos maricones. Y será mejor que os andéis con cuidado.

—¿Qué es lo que has dicho que eres, Rick? —pregunté, sintiendo que se me dislocaba la mandíbula de tanto como me dolía abrir la boca—. Le diste una paliza a mi hermana y a tu hermano. ¿Acaso piensas convertirte en un maltratador como tu padre?

Rick bajó la cabeza mientras se levantaba despacio del suelo, haciéndome pensar en la actitud que a veces muestran los toros en el campo cuando están a punto de embestir. La única diferencia es que creo que en ese momento Rick se había quedado sin la capacidad de pelear.

—Has ido demasiado lejos, Barnett. Acabas de insultar a mi familia y voy a decírselo a mis hermanos y a mi padre. —Luego miró a Casey—. Y si eres leal a la familia, será mejor que te apartes de ellos ahora mismo. Ya me ocuparé de ti más tarde.

No debería haberme dejado llevar por la rabia. Debería haber mantenido la boca cerrada y no soltar lo de que Rick le había dado una paliza a Casey, y nunca debería haber dicho que su padre maltrataba a su madre. Temblaba cuando Rick se marchó, sacudiéndose el polvo de encima. Por su forma de encorvar la espalda y por cómo se contoneaba y subía a la camioneta para luego volverse a mirarnos a los cuatro, supe que estábamos metidos en un lío, así que me volví hacia Casey.

—Oye, tío, escucha. Fue Rick quien empezó. Paramos en la ciudad para llamarte.

Casey estaba pálido y miró por encima del hombro cuando oyó que la camioneta de Rick salía a toda pastilla del aparcamiento del supermercado.

—¿A qué venía ese comentario sobre mi padre? Acabas de pisar mierda, Will. Rick no va a olvidarlo, y se lo contará a papá.

Intenté disculparme, pero Casey había girado ya sobre sus talones y se había largado, como su hermano, y yo me quedé sin saber si estaba enfadado conmigo o con Rick.

Así que descartamos la idea de intentar encontrar a Dick. Con Casey no podíamos contar y ninguno de los tres tenía ganas de hacer nada, así que volvimos a subir al coche de tío Sean. Nos quedamos allí sentados en silencio, Lance entre tío Sean y yo.

—Pero ¿qué demonios ha pasado? —dijo por fin tío Sean—. De repente estás hablando por teléfono y aparece ese tarado en la tienda y actúa como si fuera a darte una paliza.

Todavía me dolía la mandíbula. Lance me la había besado varias veces al tiempo que el violeta de sus ojos adquiría un tono más oscuro debido a lo preocupado que estaba.

—Cuéntaselo —dijo Lance.

Así que, mientras salíamos de Cotton City, le conté a tío Sean que había sido Rick quien había hecho correr el rumor sobre Lance y yo, y le conté también que habían atacado a Lance después del partido de fútbol, y que más adelante Rick le había dado una paliza a Rita cuando ella rompió con él.

—En ese caso me parece una buena idea que vendáis la granja y que os marchéis de aquí —dijo tío Sean—. Al parecer siempre va a haber mala sangre entre vuestras familias. Además, Will, aquí no se puede vivir, ni aunque todos os llevarais bien.

Ya habíamos dejado atrás Animas y habíamos girado hacia el este en dirección a Hachita. Al oír su comentario, miré por la ventanilla las suaves colinas, las caras rocosas de la pequeña montaña Hatchet aproximándose desde la distancia, el paisaje árido y yermo en el que quedaba atrapado el reflejo de la nueva fundición, que algún día vertiría su humo al cielo. Era una cicatriz más en la tierra, parecida a lo que habían sido las minas de mena a principios de siglo, la cuales habían dejado profundas cuchilladas en los flancos de las montañas y basura propia de la época esparcida en los lugares donde los mineros habían vivido.

Aun así, se me hizo un nudo en la garganta cuando fui consciente de que nos iríamos de allí, dejando tras nosotros un pequeño rastro de nuestras vidas en la granja que papá había creado, y consciente también de que sus cenizas eran parte inseparable de la tierra que había labrado.

Así que no llegamos a presentar a tío Sean a Dick Lamb ni a Casey Zumwalt. En vez de eso, tío Sean invitó a mamá y a las chicas a salir y nos subimos todos en su Chevy del 57, que todavía corría como un caballo de carreras, y nos fuimos a Deming a ver una película. Cenamos en un restaurante entre Deming y Cotton, llamado Angus Iron y hablamos del futuro. Era un pena que May no estuviera con nosotros, así que les conté lo que Kelsey y ella planeaban hacer con el rancho en cuanto Kelsey lo heredara, y aproveché para hablarles de las fantásticas edificaciones y de la casa principal que formaban la propiedad.

A mamá se le humedecieron los ojos de lágrimas mientras les hablaba del rancho. En parte, quizá, porque se alegraba por May: sabía que seguramente saldría adelante con el rancho, ya que era muy buena con las manos. Pero en parte también porque tomó conciencia de que May era como yo. ¿Por qué, si no, se iba a vivir con otra mujer?

Rita no iba a terminar el bachillerato en el instituto de Animas, pero dijo que se alegraba. Cualquier cosa sería mejor que eso. Trinket quería mudarse a una ciudad de verdad, no porque le deslumbrara pensar en tanta gente junta, sino porque sabía ya que necesitaba obtener muy buenas notas en un buen instituto para poder entrar en una buena universidad. En ello vi la buena influencia de tío Sean, que sonrió a mi hermana pequeña. Si de verdad llegaba a ser veterinaria, podía verla perfectamente lidiando con perros grandes que seguramente pesarían más que ella.

Habría sido un final feliz a lo que había empezado como un día espantoso con la pelea con Rick Zumwalt, pero, en cuanto entramos por la puerta de casa, el teléfono empezó a sonar sin parar y no dejó de hacerlo hasta que mamá respondió. Ya era casi medianoche y una llamada a esas horas sólo podían ser malas noticias.

Mientras mamá estaba al teléfono y la expresión de su rostro empeoraba con cada segundo que pasaba, yo preparé café y Rita y Trinket fregaron unos cuantos platos sucios. Todos nos mantuvimos ocupados a la espera de que mamá colgara. Yo sabía que estaba hablando con Margie Collins. Margie estaba tan bien informada como el telediario de las diez. Nunca supe cómo se enteraba de las cosas, a menos que, aburrida con su propia vida, se pasara pegada al teléfono día y noche.

Ya era tarde y mamá mandó a Trinket a la cama. Se había puesto pálida y había cogido su paquete de cigarrillos a mitad de su conversación con Margie. Cuando, minutos más tarde, por fin colgó, se había fumado tres cigarrillos hasta el filtro. Sin embargo, le dijo a Rita que se quedara con nosotros, así que supuse que lo ocurrido tenía algo que ver con Rick. Yo no dejaba de lamentar el comentario que le había hecho esa misma mañana en el aparcamiento del supermercado de Cotton City, y no podía evitar pensar que algo terrible había ocurrido. Temí que Casey se hubiera vuelto a llevar una paliza.

Cuando mamá se sentó a la mesa, tío Sean, Lance, Rita y yo estábamos sentados en silencio con nuestro café intacto en los tazones y con los ojos clavados en ella.

Mamá encendió otro cigarrillo. Tenía la mirada perdida y yo sentía cómo me palpitaba el corazón. No podía imaginarme de qué se trataba. A mamá le temblaban las manos.

—Ese chico amigo vuestro, Will... ¿Casey?

Asentí, de pronto aterrado.

—¿Qué, mamá?

—Acaba de matar a su hermano y a su padre.

Rita inspiró aire tan fuerte que casi llegué a sentir que me absorbían mi propio ser. La miré y vi el dolor en su rostro, al tiempo que las lágrimas le anegaban los ojos casi de inmediato, deslizándose luego por sus mejillas. Lance y yo nos miramos, supongo que ambos con una expresión de absoluta perplejidad. Al menos la cara de Lance reflejaba lo que yo sentía. Tío Sean parecía preocupado, ya que le habíamos contado cómo había sido tratado Casey por su familia. Era el único que todavía conservaba la calma suficiente como para preguntarle a mamá por lo ocurrido.

Yo sólo podía pensar que era culpa mía y mis palabras, con las que acusaba a Rick de ser un maltratador como su padre, resonaban en mis oídos como si acabara de pronunciarlas.

Mamá relató la noticia. Había estallado cierta discusión en casa de los Zumwalt y «según dicen, Casey apareció de pronto con la escopeta de cazar ciervos y primero disparó a su padre y luego hizo lo mismo con su hermano Rick. Casey está en la cárcel de Lordsburg», dijo mamá, aplastando el cigarrillo en el cenicero. Juntó las manos, como si no supiera qué hacer con ellas, y finalmente se sumió en un profundo silencio.

De hecho, todos guardamos silencio. Aunque no podíamos hacer nada, yo sentía que tenía que haber algo que pudiera hacerse.

—Bueno, ¿y qué ha dicho Margie, mamá? —pregunté—. ¿Tiene alguna idea de lo que ha ocurrido... o de por qué discutían?

Mamá negó con la cabeza.

—No lo sé, Will. Margie no tenía la menor idea de nada, aunque sabe tan bien como yo que el señor Zumwalt era un bastardo. Lo cierto es que siempre ha sido muy duro con sus chicos y muy cruel con su esposa.

* * *

Estaba demasiado perplejo para poder conciliar el sueño, y lo mismo le ocurría a Lance. Nos quedamos allí tumbados en silencio al menos durante una hora, abrazados, hablando de vez en cuando de Casey y de la paliza que le habían dado.

—Entiendo perfectamente cómo se sintió —dijo Lance—. Yo estuve tan cerca como él de matar a mi padrastro y si hubiera tenido una escopeta en las manos lo habría hecho.

—Pero si yo no le hubiera dicho eso a Rick..., que su padre era un maltratador..., no...

—No es culpa tuya, Ángel —dijo Lance, tapándome la boca con la mano en la oscuridad, como si haciéndome callar fuera a cambiar en algo las cosas. Sin embargo, yo tenía razón. Había hablado demasiado y había metido a Casey en un lío. Alguien como Rick no iba a dejar las cosas como estaban y, ahora que había muerto, no quería ni imaginar la paliza que debían de haberle propinado a Casey antes de que él les pegara un tiro. Probablemente habría sido peor que la que le habían dado días atrás.

Debí de haberme quedado dormido, porque, cuando el cielo empezó a teñirse de los primeros atisbos de gris del amanecer y el viento repiqueteaba contra el cristal de la ventana, abrí los ojos, al principio preguntándome por qué estaba tan triste, hasta que de pronto volví a recordarlo todo. Casey estaba en la cárcel por haber matado a Rick y a su padre.

Casey estaba metido en un buen lío y yo tenía la culpa. Y no podía hacer nada por ayudarlo.

De todos modos, cuando nos encontramos con tío Sean en la cocina y nos dedicamos a juguetear con los huevos y el beicon del plato, incapaces de probar bocado, él sugirió que fuéramos a Lordsburg a ver si podíamos hablar con Casey.

Hacía frío esa mañana y se había desatado viento. Nubes de arena se deslizaban sobre la carretera desde el oeste como si fuera nieve, formando serpenteantes siluetas que se quebraban cuando las atravesábamos con el coche. El cielo era de un color marrón claro donde el polvo se levantaba como densas nubes. Al oeste, las montañas quedaban invisibles tras el muro de polvo. El viento empujaba el coche. En su interior, los tres guardábamos silencio, perdidos en nuestras propias cavilaciones. Yo seguía pensando en Casey, y resulta extraño que lo único que veía era la imagen de cuando lo derribé durante el entrenamiento de fútbol, y los moratones fruto de la paliza que Rick le había dado, como si hubiera sido yo el causante de sus heridas, del mismo modo que había sido yo quien lo había llevado a enfrentarse a Rick.

Lance y yo íbamos cogidos de la mano en el coche de tío Sean. Tío Sean conducía con el brazo derecho por detrás del respaldo del asiento, con la mano apoyada en mi hombro, que de vez en cuando apretaba, como en los viejos tiempos, cuando él y yo trabajábamos en la granja. Ahora, sin embargo, ya no me excitaba como antes sentir su contacto. Simplemente tenía la sensación de que él intentaba hacer lo posible por consolarme.

Cuando bajamos del coche en la cárcel del condado de Hidalgo, el viento había cambiado y soplaba desde el norte, frío como el hielo y cargado de arenisca. Yo lloraba y apenas podía ver mientras subíamos los escalones de piedra y entrábamos en el edificio de fachada de ladrillo, al tiempo que nuestras pisadas resonaban en las baldosas del suelo. Entonces tío Sean se dirigió al mostrador de recepción y preguntó si podíamos ver a Casey.

—¿Cuál es el motivo de su visita? —preguntó el policía que estaba sentado detrás del mostrador, con una voz fría como el viento. Levantó los ojos y nos miró a los tres.

—Somos amigos suyos —dije, enjugándome los ojos. Noté que moqueaba y me sequé la nariz con la manga de la chaqueta—. Él y yo jugamos a fútbol en el mismo equipo.

—Eso da igual —dijo el poli—. Sólo puede visitarle su familia o el abogado de oficio.

—¿No podría dejar que lo viera, aunque sólo fueran cinco minutos? —preguntó tío Sean.

—¿Para qué? —insistió el poli—. No son ustedes familiares suyos ni tampoco su abogado, ¿así que para qué?

Pero tío Sean no aceptaba un «no» por respuesta.

—Son amigos, hombre. El chaval que tiene encerrado ahí dentro es un menor y probablemente esté aterrado. Al menos deje que vea una cara amiga.

El poli se volvió y pulsó un botón en el panel que tenía a su espalda.

—Pero sólo él —dijo, inclinando la cabeza hacia mí—. Cinco minutos y te quiero fuera de aquí. De lo contrario me meterás en un lío.

Pues bien, un minuto más tarde, estaba sentado en una silla en el otro extremo de la celda. Casey lloraba desesperadamente. Tenía tan mal aspecto como la mañana en que había aparecido en el instituto, con la cara hecha de nuevo un amasijo sanguinolento, y me pareció más menudo que nunca, como si se hubiera encogido diez centímetros. Parecía más un niño que un chico de diecisiete años. Llevaba puesta una sudadera de color naranja y zapatos de papel, hacía un frío de mil demonios y no dejaba de tiritar, mientras seguía sentado en la silla, en el extremo opuesto de la celda. Cuando puso las manos en los barrotes, las rodeé con las mías y sentí lo fríos que tenía los dedos. Lo sentí tiritar a través de sus manos y supe entonces que estaba aterrado y helado, y que probablemente iba a pagar por lo que había hecho.

—Yo tengo toda la culpa, Casey. Ojalá no le hubiera dicho eso a Rick. Tenías razón. Nunca deberíamos haber ido a buscarte a Cotton City. Yo sabía que no debías ser visto en compañía de Lance y de mí. Lo siento.

—No es tu jodida culpa, Will. Dijiste la verdad. —Tenía los labios tan malheridos e hinchados que sus palabras apenas sonaron inteligibles, con lo que volví a echarme a llorar, aunque intenté que Casey no se diera cuenta.

—¿Qué pasó?

Casey se enjugó la cara, estremeciéndose de dolor.

—¡Ya no podía soportarlo más! Rick se puso como loco y al llegar a casa lo soltó todo.

Mientras hablaba le iban cayendo mocos de la nariz. Poco tardaron en colgarle del labio superior. Tenía los ojos enrojecidos y uno de ellos tan hinchado que no podía abrirlo.

—¿Ya has visto a un abogado?

Negó con la cabeza.

—Hasta el lunes, no.

Se secó los mocos con la manga, manchándose la cara, que brilló bajo la luz.

—¿Y qué ha dicho tu madre? ¿Y Stephen? ¿Tienes a alguien de tu parte?

—No lo sé, Will. Alguien llamó a la poli y me arrestaron. Mamá lloraba. Stephen lloraba. En cuanto se extendió la noticia, empezó a llegar la familia.

Me di cuenta de que no había nada que pudiera hacer por él, ni siquiera en ese momento, salvo quizá declarar en el juicio que sus hermanos lo habían violado y que se dedicaban a tirarlo al suelo desde el altillo del granero como si estuvieran lanzándose una pelota, que su padre a menudo lo molía a correazos y que Rick le había dado una paliza.

Pero en ese preciso instante, mientras el viento ululaba al otro lado de los barrotes de la ventana abierta en lo alto de la pared de la celda y Casey seguía con las manos en los barrotes, envueltas por las mías, y mientras seguíamos mirándonos y llorando, parecía estar perdido.

—¿Quieres que le diga algo a Dick? —pregunté—. ¿Lo sabe ya?

Casey se encogió de hombros.

—No lo sé. Pero sí, díselo.

—¿Quieres que le diga algo más?

Negó con la cabeza.

—No.

Así pues, un minuto más tarde me marché, lamentando no poder abrazarlo con fuerza y sintiéndome como un desgraciado en cuanto le di la espalda y salí de allí, dejándolo aferrado a los barrotes.

Tercera Parte

EL FINAL

14
Lo que conlleva graduarse

Terminé mis estudios en el instituto el año que me tocaba, en mayo de 1973. Mi clase estaba formada por treinta y nueve alumnos. A pesar de lo pequeño que es nuestro instituto, tenemos nuestra pequeña fundación local, y los rancheros del condado han creado una sociedad que facilita becas para todos aquellos alumnos cuyos logros académicos merezcan reconocimiento. Eso es básicamente lo que comunicaba la carta que recibí, en la que se me anunciaba que se me había concedido una beca. Yo no la esperaba, hasta que me acordé del interés que la señora Hendricks y la señora Blackmon habían mostrado por mí durante mi primer año en el instituto, cuando escribí aquella redacción sobre papá. Desde entonces, había destacado por mis redacciones y había puesto verdadero empeño en sacar adelante el resto de las asignaturas. Sin embargo, nunca sabré realmente cómo lo conseguí, teniendo que ocuparme de los estudios, de sacar adelante la granja sin papá y de lidiar con los problemas que Lance y yo teníamos con cierta gente. Pues bien, cuando terminé mi última clase y subí al estrado para recibir mi diploma, y me desperté al día siguiente, me sentí ligero como una pluma. No tenía nada que hacer, ni un solo libro que leer, ni una sola mala hierba que arrancar, ni un simple tractor al que engancharle el arado. Nada, claro, hasta que tuvimos que dejar la granja preparada para vendérsela al viejo Hill. Mi paso siguiente era la universidad, aunque había decidido que esperaría a que Lance terminara el bachillerato, lo cual significaba que pospondría el comienzo de mis estudios en la universidad hasta enero de 1974. Yo estaba encantado, porque necesitaba tiempo para reunir las herramientas y todo el equipo de la granja, y prepararlo todo para su venta, y quería ayudar a mamá a empaquetar toda una vida de cosas que no deseaba llevarse consigo cuando se mudara. Había decidido que o bien regalaba todas esas cosas a otras familias más necesitadas o bien las tiraba a la basura.

Entonces, en diciembre de 1973, Lance por fin se graduó y la misma sociedad le facilitó una beca, aunque en este caso se le concedió gracias a los esfuerzos del señor Drummond, su profesor de arte.

Y ahí estaba el problema. Su beca sólo contemplaba estudios en la Academy of Art College de San Francisco y, si decidía proseguir sus estudios en otro centro, la beca pasaría a otro alumno. Yo había solicitado plaza y había sido aceptado en la Universidad de Texas, en Austin, ya que Austin era precisamente donde vivía entonces tío Sean y él quería que Lance y yo estudiáramos allí. Lance dijo que le daba igual su beca. Quería irse a vivir a Austin conmigo. Yo estaba destrozado, porque sabía lo bueno que era Lance y no quería que dejara sus estudios de arte. Nos queríamos tanto que los dos lloramos al enfrentarnos a nuestro dilema. Así que, en vez de sentirnos felices, ahora que ambos habíamos conseguido nuestros diplomas y teníamos todo el futuro por delante, nos veíamos ante la obligación de vivir separados durante un tiempo. Para ser sincero, no podía soportar la idea de estar sin Lance durante dos años, que era el tiempo que duraba su beca. A partir de ahí, Lance quedaba libre para terminar su licenciatura donde quisiera.

Tal como esperábamos, en julio mamá vendió la granja a Goddard Hill. Nos dio a cambio quinientos dólares por acre, que, según nos dijo, era el doble de su valor, y nos dio diez mil dólares por la casa, el granero y el pozo. Habíamos subastado el viejo equipo de labranza de la granja y habíamos sacado un par de miles de dólares más, de modo que nos íbamos con bastante más de lo que papá había pagado por las tierras treinta años antes. Mamá insistía en dividir el dinero, porque íbamos a dispersarnos cada uno por su lado, aunque la verdad es que eso no era del todo cierto. Sólo May se iba a quedar atrás, aquí en esta parte del país, aunque parecía de lo más feliz. Tío Sean le había encontrado una casa a mamá en la zona de las colinas de Texas, no muy lejos de Austin, donde Trinket, Rita y ella vivirían.

Cuando mamá y tío Sean hablaron de la casa, noté la excitación en la voz de mamá. De hecho, fue la conversación más feliz y relajada que tío Sean y ella habían tenido desde hacía mucho tiempo. Cuando mamá colgó, todavía resplandecía, y nos dijo que la casa que tío Sean había encontrado era muy parecida a la casa de Louisiana en la que ellos se habían criado.

—Es una casa de dos plantas con tejado inclinado. Y tiene una buhardilla para ti —le dijo a Trinket—. Por fin podrás tener tu propia habitación, para que puedas dejar todas tus cosas desperdigadas. Sean dice que es de un estilo precioso y que tiene un porche alrededor, construido sobre pilares. Hasta tiene una gran araña en el salón.

Me alegré por mamá y supuse que sería un buen lugar en el que envejecer. Además, estaba situada en un terreno de casi cuarenta acres de colinas cubiertas de árboles y laderas de hierba, e incluso había un arroyo, así que me alegré por mi familia.

Aun así, todos nos marchábamos con una nube cerniéndose sobre nuestras cabezas. Con el juicio de Casey, que se celebró en febrero de 1973, salieron a la luz muchas cosas que avergonzaron a mamá, que permaneció sentada junto a Margie Collins día tras día durante el juicio. Sin embargo, no se trataba de un juicio con jurado popular, como cabría pensar, ya que Casey era un menor. Había sólo un par de abogados, el juez y todos los que eran alguien en Cotton City, y gente de todo el condado que vinieron a fisgar, a murmurar y a oír las declaraciones.

Tengo que reconocer lo bien que se portó Margie Collins. No se puso en ningún momento de parte de Rick. Al igual que mamá, sabía cosas que jamás habríamos imaginado, porque se calló algunas hasta la hora del juicio. Incluso cuando se le pidió que dijera lo que sabía sobre la familia, se mostró reacia a revelar nada. Un dato que jugó a favor de Casey fue el hecho de que el señor Zumwalt maltratara a su esposa y que casi todo el mundo en Cotton City supiera que también maltrataba a sus hijos. Hasta Stephen, el hermano de Casey, que era un año mayor que él, testificó diciendo que su padre se dedicaba a maltratar especialmente a Casey, de entre todos los hermanos.

Y cuando me tocó el turno de levantarme para declarar, hablé de la primera vez que vi que Casey había recibido una paliza, y declaré que habían sido Rick y su padre quienes se la habían propinado. Pero sin duda los abogados eran tipos sin sentimientos. Yo casi lloraba mientras hablaba y ellos apenas pestañeaban.

Lo que probablemente decantó al juez a favor de Casey fueron los informes del médico, que mostraban que Casey tenía un historial clínico de huesos rotos que nunca habían llegado a quedar explicados satisfactoriamente. Lo mismo podía decirse del resto de los chicos. Así que, finalmente, el juez dejó a Casey en libertad.

Aun así, de poco le sirvió. Después del juicio, volvió al instituto. Dejó de practicar deporte y ya nunca volvió a ser el mismo. Los demás lo trataban con normalidad, aunque siempre terminaban por hacerle un poco el vacío, y supongo que él lo notaba. Como iba un curso por detrás de mí, sólo lo vi en el instituto durante la última mitad del trimestre de la primavera de 1973. Nunca hacía nada conmigo ni con Lance, y Dick y él también empezaron a hacer vidas separadas.

Fui a visitar a Dick el día que fui a ver a Casey a la cárcel. Al principio, parecía que no le había afectado lo ocurrido y, por lo que decía, Casey seguía siendo su mejor amigo. Lo que nunca oí de su boca ni de la de Casey fue la palabra «amor». Supuse entonces que lo que había entre ambos no era más que sexo: simplemente estaban experimentando, intentando fingir durante un tiempo que tenían una relación como la mía con Lance.

Dick terminó sus estudios a la vez que yo, y la última noticia que tuve ese verano fue que se había ido a la costa en su camioneta, con quinientos dólares en el bolsillo y una apremiante necesidad de explorar el mundo gay.

Luego fue Lance quien terminó el instituto, en diciembre de 1973, y, como ya he dicho, ya habíamos vendido la granja y sólo quedaba saber qué decisión íbamos a tomar sobre la posibilidad de estudiar en dos universidades distintas. Yo quería que él tomara una decisión justa, aunque me moría al pensar que podía elegir irse a la escuela de arte de San Francisco.

Pues bien, un día después de la Navidad de 1973, nos fuimos a la cornisa rocosa desde la que se dominaba la planta de la fundición Phelps-Dodge, donde nos habíamos conocido.

Ese día hacía un frío de mil demonios y el viento soplaba del oeste. Lance estaba muy guapo. Había empezado a llevar un sombrero de vaquero y yo le había comprado un afeminado suéter de color lavanda, de cuello alto, que se le ajustaba al cuerpo y hacia evidentes sus pectorales y abdominales recientemente desarrollados, y de repente me sentí celoso del suéter. Más hermoso que nunca, con aquel suéter resaltando el violeta de sus ojos y complementando el tono bronceado de su rostro, se sentó en la cornisa rocosa y se abrazó las rodillas. Yo me senté junto a él, al mismo lado que el día en que lo vi por vez primera, también yo abrazándome las rodillas. Me había puesto una sudadera con capucha, sobre la que llevaba mi chaqueta de fútbol y una gorra. Aun así tenía frío, pero lo cierto es que tiritaba más por la decisión que estábamos intentando tomar.

Los dos miramos a la fundición, que resplandecía a la luz del sol, mientras temblábamos envueltos por el duro y frío viento del desierto, que gemía entre los matorrales de la colina rocosa a nuestra espalda.

Llevábamos puestas las alianzas. Nunca nos las habíamos quitado, ni siquiera cuando corríamos el peligro de mostrarnos en el instituto con ellas. La gente se había dado cuenta y algunos alumnos habían hecho comentarios hirientes, intentando avergonzarnos, aunque a esas alturas, con todo lo que habíamos tenido que soportar de Casey y de Dick, y con los problemas que habíamos tenido con Rick Zumwalt y el juicio, unos cuantos comentarios no nos afectaban en lo más mínimo. Sin embargo, incluso eso parecía formar parte de un pasado lejano ahora que los dos habíamos terminado nuestros estudios y, como ya he dicho, el futuro se abría ante nosotros.

—¿Vas a decirle a tu madre que te marchas? —pregunté, porque me parecía apropiado ahora que ambos mirábamos a la fundición.

—¡Y una mierda! —exclamó Lance, frunciendo el entrecejo cuando se volvió a mirarme y de nuevo hizo que me encogiera al percibir la fuerza de su lenguaje—. ¿Cómo se te ocurre preguntarme algo así, Will? ¡Por lo que a mí respecta, está muerta, muerta, muerta!

—Sólo pensaba que...

—Pues no —dijo, cortándome en seco e hiriendo mis sentimientos—. Ahora tú eres mi familia.

Clavamos un momento más la mirada en el suave mar de colinas y montañas que se perdían hacia el oeste y entonces Lance se levantó.

—Esto no funciona, Ángel. ¡Hace un frío de perros!

Estaba enfadado y lo estaba sacando. Yo procuré tomar conciencia de que estaba intentando lidiar con lo que tenía encima, con todo tipo de cosas, como el hecho de marcharse sin despedirse de su madre, aunque la decisión más importante era la de irse a la universidad de San Francisco y vivir separados al menos durante dos años.

También yo me levanté. Volvía a estar tiritando. Intenté rodearle con mis brazos y besarlo, pero apartó la cara.

—Si lo haces, Will, no podré tomar una decisión racional.

De nuevo sentí que me ardía el rostro, pero enseguida me di cuenta de que era una estupidez. Lance no estaba enfadado conmigo, sino con nuestra situación.

Sus clases en la facultad de arte empezaban al cabo de dos semanas, así que, si finalmente decidía irse, había que hacer el equipaje y llevarlo hasta allí. Ya había sido aceptado en la universidad, puesto que habíamos formalizado su solicitud, independientemente de la decisión que finalmente tomara. Los profesores le habían contestado después de haber visto su book, prácticamente suplicándole que fuera. Y yo sabía que tenían razón y que la decisión más acertada que podía tomar era ir.

Seguimos allí de pie, temblando, mirándonos, yo al borde del llanto, deseando abrazarlo, aunque sabiendo que si lo hacía sólo conseguiría ponérselo más difícil. Habíamos acordado que tomaríamos una decisión ese mismo día y también que iríamos hasta allí para pensar bien en lo que íbamos a hacer. Sin embargo, hasta ese momento, no habíamos hecho más que exasperarnos mutuamente.

Lo tomé de la mano, que él no retiró, y lo llevé de regreso a la camioneta. Subimos a la cabina y nos sentamos lo más lejos que pudimos el uno del otro. A pesar de que el viento aullaba ferozmente, en el interior de la camioneta casi se estaba bien y nos sentíamos abrigados.

—Si voy —dijo Lance, mirándome con lágrimas en los ojos—, prométeme que no te buscarás otro marido.

Me quedé sin habla, porque en ese momento fui consciente de que había tomado una decisión.

—Por supuesto que no, Lance. Te quiero tanto que me duele. Y si vas, ¿me prometes lo mismo? Eres un bellezón y allí, en San Francisco, te vas a hartar de ligar. Probablemente encuentres a alguien diez veces más guapo que este viejo granjero.

Soltó una risotada, que terminó en un sollozo.

—Eso es imposible, Ángel. Y no eres ningún viejo granjero.

—¿Entonces, ya estás decidido?

Sentí que me subía un sollozo por el pecho e inspiré hondo para intentar contenerlo.

Asintió, mirándome mientras las lágrimas empezaban a deslizarse por sus mejillas.

—¿Te parece que soy lo bastante bueno como para convertirme en un auténtico pintor?

También yo asentí, todavía luchando contra el sollozo que seguía intentando ascender por mi garganta.

—Sí, lo eres. Te mereces esto. Te estaré esperando, Lance. Guardaré para ti mi leche del amor y, cuando nos veamos, te llenaré de ella.

—¡Y yo haré lo mismo! ¡Te lo prometo!

En cuanto la decisión estuvo tomada, nos arrancamos la ropa mutuamente. Por la intensidad con la que hicimos el amor, fue como si ya hubiéramos estado separados varios meses. Cuando terminamos, las ventanas estaban cubiertas de vaho, nos sangraban los labios, teníamos la polla en carne viva y la cabina de la camioneta olía a la deliciosa esencia de nuestro amor.

Entonces me retó a que bajara de la camioneta desnudo y me enfrentara al frío viento. Y eso fue lo que hicimos. Nos quedamos uno junto al otro mirando la vasta extensión del paisaje hasta la fundición, y Lance me cogió la mano y los dos levantamos los brazos.

—¡Que os jodan! —gritó Lance con todas sus fuerzas, al tiempo que se echaba a mear al viento.

—¡Que os jodan! —grité, casi entre risas, sintiéndome libre como un pájaro. Pero yo sabía lo que Lance estaba haciendo y también yo solté un buen chorro de pis. Estábamos meándonos en sus padres y desafiando al mundo, y lo estábamos haciendo juntos. Siempre juntos.

El viento nos echaba el agua encima, mojándonos las pier-nas. Sentí como si me estuvieran echando encima agua helada.

Bailamos desnudos durante un minuto o dos, hasta que estuvimos al borde de la congelación, y volvimos corriendo a la camioneta, abrazándonos, riéndonos y llorando a la vez.

15
La separación

Según el mapa de carreteras, había poco más de mil quinientos kilómetros desde Hachita a San Francisco. Tardaríamos tres días en llegar. Ya habíamos pospuesto el viaje todo lo que habíamos podido, pero, cuando sólo faltaban cinco días para que empezaran las clases en la Academy of Art College, fuimos conscientes de que teníamos que irnos. Así que metimos todas sus cosas en la camioneta la noche antes de partir y lo cubrimos todo con una lona. Bromeamos, comparándonos con los Beverly Hillbillies, y supongo que era exactamente así como yo me sentía. Nunca había dicho mucho sobre la camioneta, pero papá siempre había sido partidario de comprar la mejor, y para él la mejor era una Ford. Era un modelo del 65, con un motor de ocho válvulas y tracción en las cuatro ruedas. Papá me había enseñado a cambiarle el aceite, el filtro y las bujías regularmente, y jamás nos había dado el menor problema, aunque después de nueve años haciendo las veces de vehículo para la granja estaba bastante hecha polvo. Así que, el día de nuestra partida, la lavé (aunque no sirviera de mucho), cambié el aceite y todo lo demás, comprobé las correas y el líquido de la transmisión. Ya había comprado un par de ruedas de recambio, de modo que, la mañana de nuestra partida, estábamos listos a eso de las cuatro.

Bueno, lo cierto es que no estábamos listos en absoluto, pero nos manteníamos firmes en la decisión que habíamos tomado en la cornisa rocosa días antes. Hasta mamá pareció sorprendida al conocer la decisión, tanto o más que Rita y Trinket. Rita me cogió por banda la noche antes, mientras Lance se aseguraba de que no se había olvidado de meter nada en la maleta.

—No sé, Will. No creo que yo fuera capaz de hacerlo. Vais a estar a casi tres mil kilómetros de distancia y no os va a resultar fácil veros durante mucho tiempo.

Yo ya lo sabía, pero, mientras ella me lo decía, el corazón me iba a mil por hora y sentía el estómago cada vez más revuelto.

—Y ya sabes lo que se dice sobre el tiempo y la distancia —continuó. Yo sabía que no estaba intentando ser cruel, porque también había lágrimas y miedo en sus ojos. Creo que quería a Lance y que no quería ver cómo mi familia lo perdía.

—También dicen que la ausencia afianza el amor —re-pliqué, pero me di cuenta, en cuanto las palabras salieron de mis labios, de lo superficiales que eran...: un burdo cliché—. Yo también tengo miedo, Rita, pero esto es lo que Lance necesita.

—¡Te necesita a ti! —dijo—. Y tú a él. Esto es una locura.

También a mí me lo parecía y esa noche me acosté con Lance sintiéndome deprimido. Aquella iba a ser la última vez que dormíamos en nuestra cama. Lance lo comentó y enseguida nos buscamos bajo las sábanas e hicimos el amor, y lloramos abrazados hasta quedarnos dormidos.

Cuando nos levantamos, a las cuatro de la mañana, los demás se levantaron también para despedirnos. Trinket se echó a llorar y no paraba de abrazar a Lance. Mamá también lloraba. Siempre lo hacía, aunque esta vez fue distinto. Era más que el simple hecho de decir adiós. Lance había entrado en su vida, ella había aprendido a quererlo como a un hijo y ahora él se marchaba. Mamá no estaba preparada para separarse de él. Llevaba puesta su vieja bata azul y parecía más vieja que nunca. Tenía los ojos hinchados por la falta de sueño, así que supuse que se había quedado toda la noche despierta.

Abrazó a Lance y lo besó en la mejilla.

—¿Has puesto el dinero en lugar seguro, cariño? Deja que Will pague la gasolina, los moteles y la comida. Conserva lo que te he dado. Abre una cuenta en un banco en cuanto puedas. Come en la facultad si es más barato. Y si necesitas cualquier cosa, llama. ¿Tienes el número de Sean? Él te dará nuestro teléfono y nuestra nueva dirección. ¡Escribe a menudo!

Lance asentía y hacía esfuerzos para no llorar, por lo que yo intentaba hacer lo mismo.

Y entonces nos marchamos, adentrándonos en la oscuridad que precede al amanecer. Supuestamente, a mi vuelta a casa, mamá y las chicas habrían embalado todas nuestras cosas en una camioneta del U-haul y nos iríamos juntos a Austin, así que ese primer tramo de viaje con Lance implicaba conducir sin parar durante una semana entera y yo no sabía con certeza cómo iba a arreglármelas para soportarlo. Lo que me daba miedo no era tanto tener que conducir como lo que eso significaba. Me despediría de Lance en San Francisco y, en cuanto llegara a casa, ya habría dejado de ser mi casa. Entonces, mamá, Trinket, Rita y yo viajaríamos en caravana a Texas.

Lance y yo guardábamos silencio mientras recorríamos los primeros kilómetros desde la granja a Hachita. Todavía estaba oscuro cuando cogimos la carretera y nos dirigimos al norte, hacia Lordsburg, aunque el cielo empezaba a clarear por el este cuando llegamos a la interestatal 10. Lance se volvió y miró atrás durante un buen rato, mientras íbamos dejando atrás las hileras de luces de Lordsburg.

A partir de entonces hablamos de naderías y él se acurrucó contra mí. Ninguno de los dos mencionó que íbamos a separarnos, pero yo no dejaba de pensar en ello, al tiempo que el constante zumbido de las llantas sobre el suave asfalto marcaba el paso de los kilómetros a medida que avanzábamos, como si de pronto pudiera dejar de contenerme y frenar en seco y decirle a Lance: «Esto es una locura, Lance. ¡Estamos yendo en la dirección equivocada!». Pero no lo hice —no podía hacerlo—, porque él no decía nada al respecto, así que supuse que era mejor así.

Paramos a repostar gasolina y a desayunar en una estación de servicio para camiones a las afueras de Tucson, Arizona. Para entonces el sol ya había salido del todo, aunque estábamos a mayor altitud y hacía una fría mañana de enero, despejada y luminosa. Las nubes estaban sólo en mi corazón.

Cuando Lance fue a buscar los servicios, vi cómo se iba y sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas. Con el tiempo había llegado a conocer su cuerpo, centímetro a centímetro, cada curva, cada lunar. Aun así, aquella mañana podría perfectamente haber sido un desconocido al que estaba admirando desde la distancia. Él se había puesto el suéter de cuello alto color lavanda, unos Levi’s, botas y su sombrero de vaquero. Sus cabellos, de color castaño claro, ya eran bastante largos y se rizaban sobre el cuello del suéter. Eché un vistazo al café de la estación y me fijé en cómo algunos camioneros miraban a Lance, mientras éste cruzaba contoneándose la sala para desaparecer por un corto pasillo. Encima de la entrada había un letrero que rezaba: SERVICIOS-DUCHAS.

Me puse a tomar notas en mi libreta, básicamente cosas que recordaba haberle oído decir a Rita. También describí la forma en que todos habían reaccionado ante nuestra partida. Luego volví a echar un vistazo al bar. Sólo había una camarera con aspecto de estar agotada atendiendo las mesas. Algunos camioneros intentaban charlar o flirtear con ella, pero la mujer no parecía estar de humor y apenas lograba esbozar una sonrisa. Lance volvió a la mesa con una fina sonrisa en los labios y un instante después la camarera se acercó. Sonrió de oreja a oreja y se inclinó sobre la mesa.

—Sois una alegría para estos ojos cansados, chicos.

No entendí lo que quería decir.

—¿Está cansada?

—Llevo de pie desde medianoche —dijo, volviendo a sonreír—. ¿Adónde os dirigís?

—Vamos a...

—Voy a San Francisco a estudiar arte —dijo Lance, cortándome.

—¡Qué monada! —exclamó la camarera—. Pero ¿qué opina tu esposa de eso?

Lance parecía confuso, pero yo me di cuenta de que la camarera había visto su alianza. Entonces vio la mía, que yo no hice el menor esfuerzo por ocultar, y cuando nuestras miradas se encontraron algo le pasó por el rostro, una expresión de confusión primero y luego una repentina toma de conciencia. La sonrisa desapareció al instante de sus labios.

Se le endureció el rostro.

—¿Qué va a ser?

Pedimos huevos, beicon y café.

—¿Qué ha pasado? —preguntó Lance cuando la camarera no podía oírnos.

Me toqué la alianza e indiqué la suya con la cabeza. Por su expresión vi que lo había entendido.

—¡Oh!

Sonrió. Se me aceleró el pulso al admirar su belleza y mi depresión pareció mitigarse un poco, así que cuando por fin llegó el desayuno tenía buen apetito.

Me atiborré de café mientras estudiaba un mapa de carreteras y le mostraba a Lance la ruta que había decidido tomar.

—Si no te importa, en Fénix me gustaría girar hacia el noroeste y seguir por la carretera 93 hasta Kingman, para pasar allí la noche.

El paisaje era más árido que en Hachita, exceptuando el verde de las granjas, que salpicaba los campos con lo que probablemente era trigo invernal o cebada. Lance no tardó en aburrirse con la monotonía de las vistas.

—Demonios, Will, ¿acaso todo el sudoeste no es más que desierto marrón y montañas rocosas?

—No sabría decirte —respondí, riéndome al verlo tan desesperado—. Nunca he estado más allá de Fénix. Al menos ahora atravesamos el desierto de Sonoran en lugar de Chihuahuan, como en casa.

—¿Y cuál es la diferencia?

—Alguna hay. Aquí tienen cactus saguaro y nosotros tenemos yucas y palos de rosa.

Y así seguimos hablando a medida que iban pasando los kilómetros: conversaciones triviales y tranquilas, con las que evitábamos hacer frente a las dolorosas razones que explicaban nuestro viaje a San Francisco.

Almorzamos tarde al sur de Fénix. Yo seguía asustado después de haber pasado por las afueras de la ciudad. Tenía los nudillos doloridos de agarrar tan fuerte el volante cuando nos encontramos con el denso tráfico de la zona. Además, la temperatura había aumentado considerablemente. De hecho, habíamos pasado junto a naranjales durante el trayecto. Estábamos perplejos, aunque pronto volvimos al desierto en cuanto desembocamos en la desordenada urbanización de Fénix.

Nos detuvimos en otro restaurante de carretera a repostar gasolina y a comer. Con cada parada, yo me sentía un poco más deprimido, consciente de que tres días pasaban muy deprisa, y estuve a punto de decirle que no quería seguir con aquello.

Aun así, él seguía sin decir nada, y no hablamos ni hicimos ningún comentario.

—Te quiero, Will —dijo Lance de pronto, cuando volvimos a salir a la carretera e intentábamos encontrar la salida a la carretera 93—. No lo olvidarás nunca, ¿verdad?

Me volví a mirarlo y vi que lloraba, con lo que estaba más bello que nunca. Recordé que ni siquiera los oscuros moratones y los cardenales que las palizas de su padre le habían dejado en la cara lograban ocultar su belleza.

—Por supuesto que no lo olvidaré. Y yo espero que no me olvides cuando te instales en San Francisco. Tío Sean dice que allí hay más gays que en cualquier otra ciudad del país y que todos buscan sexo.

Lance frunció el entrecejo.

—¡Pues yo no! Ya me he cansado de dejar que los hombres me toqueteen en la calle. ¿Quién quiere algo así? Si no fuera por esta estúpida facultad de arte, no se me habría ocurrido irme a San Francisco. Me iría contigo y con el resto de la familia.

En ese momento a punto estuve de detener la camioneta, porque tuve la impresión de que Lance tenía serias dudas sobre la decisión que había tomado.

—Aunque supongo que nunca llegaré a nada si no lo hago. Supuestamente es una de las mejores universidades del país.

Volví a pisar con fuerza el acelerador y, en cuanto apareció, cogí la salida que comunicaba la interestatal 10 con la carretera 93.

Kingman estaba mucho más lejos de lo que había supuesto y estaba oscuro como la boca del lobo cuando entramos en la ciudad. Habíamos pasado por algunas ciudades pequeñas y polvorientas de Arizona y estaba cansado. Tenía la pierna con la que pisaba el acelerador totalmente tensa y no dejaba de pensar en que sería genial encontrar un motel. En esa carretera el tráfico no era tan fluido como en la interestatal, aunque seguían apareciendo camionetas por detrás de nosotros, que nos adelantaban entre rugidos como exhalaciones, sacándome de golpe del aturdimiento en el que me había sumido. Lance dormía a ratos, siempre apoyado contra mí, y yo lo rodeaba con el brazo, intentando absorber la sensación de su cuerpo contra el mío con la esperanza de poder recuperar esa sensación cuando él ya no estuviera. Entonces volvió a despertarse y, en vez de mirar a su alrededor, se quitó el sombrero y lo dejó encima del salpicadero. Luego apoyó la cabeza sobre mis piernas y empezó a mordisquearme los Levi’s. Me excité al instante, y le pasé los dedos por el pelo.

La entrepierna se me calentó por la cercanía de su aliento en cuanto empezó a desabrocharme los botones de la bragueta con los dientes.

Al sentir el calor de su aliento, empecé a empalmarme y a mojar los calzoncillos. Lance lo estaba haciendo todo con la boca. La polla se me puso totalmente tiesa y su boca la encontró y empezó a chupármela a través de los calzoncillos.

—No la desperdicies —dije, notando que estaba a punto de derramar mi leche.

—Hummm —fue todo lo que dijo.

Ya era medianoche y hacía bastante frío, por lo que soltábamos vaho al respirar cuando bajamos de la camioneta y entramos en el primer motel de aspecto decente que encontramos. Era un edificio de otra época y no uno de los nuevos y limpios moteles de la cadena Motel 6, pero el precio de la habitación me pareció razonable. Aunque tenía mucho dinero, seguía intentando ahorrar, porque no tenía la menor idea de lo que nos íbamos a encontrar cuando llegáramos a San Francisco.

El vestíbulo estaba mal iluminado y vi a una señora de pelo grasiento, con aspecto de aburrida, sentada detrás del mostrador, hojeando una revista. Apenas nos miró cuando entramos y pedí una habitación.

—Una doble, por favor —dije.

Me miró como si acabara de advertir mi presencia.

—Sólo tiene una cama.

—De acuerdo —dije.

Pero ella negó con la cabeza, mirándome a los ojos.

—No, jovencito. No pienso darte una habitación de una sola cama. No a dos hombres.

Me sorprendió tanto que le devolví la mirada. Lance estaba detrás de mí y casi podía sentir su presencia. De repente me vi como debíamos de parecerle a la anciana: un par de chavales que viajaban juntos.

—¿Por qué no? —pregunté, todavía perplejo—. No lo entiendo.

Para entonces, la anciana parecía haberse despertado del todo y la expresión de su rostro me recordó a la de la camarera del restaurante de carretera. Me miraba con tanto asco que por un instante me pregunté si olía mal.

—Porque este establecimiento no permite la sodomía. Por eso.

—¿Qué es eso? —pregunté, sintiendo que un nudo de miedo y de comprensión se me formaba en las entrañas.

Vi las llaves de las habitaciones vacías en unos pequeños cubículos, en la pared que la señora tenía a su espalda, el montón de papeles sobre el mostrador, debajo de las cajas, y un calendario de una compañía petrolífera en otra pared. El reloj que había encima del calendario señalaba las doce menos dos minutos.

—No te acostarás con un hombre como lo haces con una mujer —dijo la anciana—. Lee la Biblia. Y ahora por qué no os largáis antes de que llame a la policía.

Empezaron a temblarme las piernas. Ni en mis peores sueños habría podido imaginar que nos encontraríamos con un problema como ése en un motel. Estaba demasiado cansado y demasiado sorprendido para pensar en discutir con la anciana. También estaba enfadado, pero ella parecía hablar en serio y lo último que Lance y yo necesitábamos era tener problemas con la policía.

Encontramos otro motel en la otra punta de Kingman y esta vez Lance se quedó en la camioneta hasta que conseguí la habitación. Metimos todas nuestras cosas en la habitación del motel y cenamos en la misma carretera, en otro restaurante de camioneros. Esta vez la camarera ni siquiera reparó en nuestras alianzas, aunque mi primer día de viaje me había dado mucho en que pensar. Me bebí un buen tazón de café, fuerte y amargo, y Lance hizo lo mismo.

Lo ocurrido en el primer motel me recordó cómo había ido poco a poco tomando conciencia de que era gay cuando era niño, y cómo había descubierto entonces que la gente, incluidos mis padres, hacía mucho que lo sabían, mucho antes que yo mismo. Y peor aun, que la gente siempre tenía muy claro lo que pensaba sobre la homosexualidad y, fueras donde fueras, todos parecían odiarla. Ya lo había vivido con Rick Zumwalt, e incluso con Dick y con Casey en una ocasión. Y, si nos paramos a pensarlo, fue la posible homosexualidad de Casey lo que provocaba que su padre le propinara esas palizas, que a su vez acabaron matándolo.

Aun así, cuando la anciana amenazó con llamar a la policía si no nos marchábamos me quedé sin aliento. Ahí estaba ella, llevando un motel con un montón de habitaciones vacías, y no tenía la menor intención de aceptar nuestros veinticuatro dólares.

Así que Lance y yo hablamos de cómo llevar las cosas en caso de que la gente reparara en nuestras alianzas o en caso de que diera por hecho que éramos exactamente lo que éramos cuando intentáramos registrarnos en un motel juntos. Lance me sorprendió, porque él no parecía sorprendido, aunque quizá sí un poco enfadado.

—Ángel —dijo, cuando la camarera no podía oírnos—. Debería haberte advertido sobre algunos hoteles. En Nueva Orleans, hay algunos que hasta cuelgan letreros en los que dice: «Prohibida la prostitución, masculina y femenina, en este establecimiento».

—¿Me tomas el pelo?

Me había dejado atónito, pero él se echó a reír.

—Nueva Orleans es una clase de ciudad donde la prostitución es una práctica muy común. Pronto aprendes que hay que alquilar habitaciones por horas y a saber dónde hacerlo. Además, ¿cuántos tíos heterosexuales conoces que estén dispuestos a compartir cama?

Me vi como un auténtico pueblerino cuando me di cuenta de que me había quedado literalmente boquiabierto al oír aquello, casi tanto como con la anciana del motel.

—Pues me enfurece —dije—. No es asunto de nadie. ¿Te parece que deberíamos quitarnos las alianzas? Yo no quiero.

Lance me dijo que él tampoco quería.

—Tendría la sensación de que no es algo permanente, y para mí lo es, Will. Aunque vayamos a estar dos años separados, no pienso quitarme el anillo. Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

Yo sentía lo mismo y se lo dije. Cuando terminamos de cenar y volvimos al motel, tenía nuevamente la sensación de que el tiempo se me colaba entre los dedos.

Cuando nos levantamos a la mañana siguiente y volvimos a la carretera, me embargó la tristeza al ser consciente de lo deprisa que se desvanecía el tiempo que nos quedaba juntos. Cada vez que dejábamos atrás una ciudad, cada vez que parábamos a ponerle gasolina a la camioneta, me ponía más y más triste.

Viajábamos hacia el oeste y un poco hacia el sur, hasta Needles, y tuve una gran desilusión cuando entramos en California. Era la primera vez que iba allí, pero siempre había oído decir que era un estado precioso. Lo cierto es que estábamos ante un paisaje aterrador, seco y marrón. Incluso a pesar de estar en pleno invierno, había imaginado que California sería distinta. Desde Needles seguimos hacia el oeste por la interestatal 40. Las camionetas y los automóviles circulaban cada vez a mayor velocidad y eso me puso nervioso. Por el retrovisor podía ver cómo la loneta revoloteaba al viento y me reí al darme cuenta de que, en comparación con la mayoría de los coches que circulaban por la carretera, parecíamos un par de auténticos paletos.

Lance estaba sentado muy cerca de mí, con el sombrero de vaquero en la cabeza y con su mano en mi pierna. Estábamos tan lejos de casa que no nos importaba lo que la gente que nos adelantaba pudiera pensar de nosotros. Algunos conductores estiraban el cuello para vernos mejor, porque resultaba obvio que éramos dos tíos sentados juntos. Aun así, nadie hizo nada, porque daba la sensación de que todos tenían mucha prisa y nos adelantaban como si estuviéramos parados. Comimos en otro restaurante de carretera, en Barstow, y seguimos viajando mientras volvía a caer la noche. Conduje hasta que llegamos a Bakersfield, donde pasamos nuestra segunda noche.

Volvimos a poner en práctica nuestra rutina. Lance se quedó en la camioneta y yo entré en el motel y pedí una habitación con cama de matrimonio. Esa segunda noche estaba más deprimido que nunca. Sentía un constante nudo en el estómago y también Lance parecía decaído. Comimos en un Denny’s en silencio, mirándonos con tristeza, conscientes de que nuestro tiempo juntos estaba a punto de tocar a su fin. Lance me parecía muy bello, como siempre. Todavía llevaba puesto el suéter color lavanda de cuello alto, y bajo las potentes luces del restaurante sus ojos de color violeta casi parecían dos gemas.

—Vas a tener que quitarte de encima tanto a los hombres como a las mujeres —dije, después de suspirar para mis adentros ante su belleza.

—¿Yo? —preguntó, sonriente. Sus labios rosados me parecieron tan lascivos que a punto estuve de inclinarme sobre la mesa y besarlo—. Habla por ti, Ángel. Vas a tener una corte de tíos mojando los pantalones en cada una de tus clases.

Y así seguimos hablando, de cosas sin importancia y de un montón de bobadas. Muchas veces estuve tentado de pedirle que se olvidara de sus estudios y que diéramos media vuelta allí mismo y volviéramos a casa, pero supuse que era él quien tenía que cambiar de opinión. Estoy seguro de que habría hecho cualquier cosa que le hubiera pedido, así que mantuve la boca cerrada. Cuando llegamos al motel, nos desnudamos y, sin tan siquiera hablarlo, nos metimos juntos en la ducha. Sólo nos habíamos duchado juntos una vez, la primera noche que nos habíamos acostado juntos. Así que para nosotros fue especial que quisiéramos estar juntos el mayor tiempo posible.

Nos enjabonamos mutuamente y nos abrazamos, mientras el agua caliente empañaba la mampara de cristal de la ducha. Pegamos nuestros labios con fuerza en un intento por devorarnos. Luego nos secamos el uno al otro y, con la polla empalmada, absorbiendo el aire caliente de la habitación, nos dejamos caer en la cama sin retirar las sábanas ni apagar las luces, e hicimos el amor de todas las formas posibles, y volvimos a hacerlo. Aun así, en ningún momento dejé de sentir aquel nudo en el estómago, ni el miedo que encerraba.

A la mañana siguiente nos levantamos temprano y, antes del amanecer, desayunamos en el mismo Denny’s de la noche anterior. Nos habíamos puesto ropa limpia, habíamos vuelto a colocar las maletas en la camioneta y nos dirigíamos al norte por la carretera 99 cuando salió el sol. Me quedé boquiabierto al ver la cantidad de granjas que había alrededor de Bakersfield, kilómetros y kilómetros de tierras de cultivo en todas las direcciones. En comparación, hasta las granjas de Cotton City parecían pequeños jardines, y me pregunté entonces por qué papá había intentado malvivir en la única granja que había en Hachita, rodeado de desierto. Ante mis ojos tenía un lugar en el que no me habría importado criarme. Puede que incluso hubiera decidido seguir dedicado a las labores de la granja. A pesar de que era invierno, vi que tenían una gran variedad de cosechas. También me maravilló el material de cultivo que vi apoyado contra las paredes de los graneros: tractores que parecían gigantes y las enormes desbrozadoras de pala múltiple que arrastraban detrás. Al mirar todo aquello, me animé un poco, aunque el nudo seguía ahí.

No sabría cómo explicarlo, pero me sentí aún más aliviado cuando pasamos por Fresno, California, y el paisaje empezó a cambiar un poco. La riqueza del estado se hizo más evidente a ojos de este paleto de Hachita, Nuevo México, hasta tal punto que decidí que habíamos tomado la decisión correcta. Lance merecía poder estudiar en esa facultad de bellas artes, gracias al señor Drummond, que sin duda había hecho lo imposible para que el chico que había llegado de otra ciudad recibiera una de las preciadas becas que otorgaba el instituto.

Lance era increíblemente bueno con los cuadros y dibujos que hacía, y mientras avanzábamos por la carretera, le dije que estudiara con calma los folletos que le había enviado el Academy of Art College. Yo tenía un ojo en el tráfico cada vez más denso de la carretera y otro en las fotos de los folletos.

—Te los vas a comer vivos —dije, repiqueteando con el dedo en la foto de uno de los folletos, que seguramente era una muestra de la obra de algún alumno—. Eres mucho mejor que eso y, si le haces caso a tío Sean y pintas hombres desnudos, probablemente les saques un montón de dinero a los maricas ricos de San Francisco.

Lance se acurrucó contra mí, dejando los folletos encima del salpicadero.

—¿Eso crees?

—Lo sé, Lance. Tú no te olvides en ningún momento de por qué estás allí y verás como todo sale bien.

—Ojalá tú también estuvieras allí —dijo. Sentí entonces que se removía el nudo que tenía en el estómago.

—Estaré contigo —dije, pasándole el brazo por encima de los hombros y abrazándolo contra mí con fuerza. Tú sólo piensa en mí y allí estaré.

Lance sorbió un poco y se secó la nariz.

—Por favor, Will, ¡no me olvides!

Se me llenaron los ojos de lágrimas.

—Eso sería imposible.

Conduje con firmeza, intentando llegar a San Francisco lo antes posible. Quería encontrar un buen hotel, arreglarme y llevar a Lance a cenar a un buen restaurante. Me daba igual lo que costara. Sería nuestra última noche juntos y tenía que ser algo que ambos conserváramos en la memoria, algo que nos ayudara a soportar los meses que tendrían que pasar antes de volver a vernos. Me sorprendió darme cuenta de que, cuando volviéramos a vernos (a menos que fuera a ver a Lance a San Francisco durante unas vacaciones), tendríamos veintiún años. A pesar de que en ese momento tenía diecinueve años, me parecía una eternidad.

Nunca supe con seguridad en qué momento exacto llegamos a San Francisco porque, cuando nos acercábamos, entramos en esa infinita ciudad de luces, escaparates, edificios, autopistas, señales que indicaban esta u otra ciudad... en un eterno desfile, hasta que nos encontramos subiendo y bajando por las empinadas colinas y yo me las veía y me las deseaba para no resbalar calle atrás y para que no me pitaran en los stops. Era ya última hora de la tarde y todo parecía húmedo y cubierto de niebla, y aunque el sol todavía no se había puesto (o al menos a mí no me lo parecía) era imposible saberlo, porque el cielo era un mar gris de nada. En los edificios se veían las luces encendidas. A través del parabrisas empapado, los semáforos se veían distorsionados y había gente por todas partes.

Lance tenía en la mano el plano de la ciudad y me guiaba por las calles, hasta que por fin llegamos a Mason Street y allí, encima de una enorme colina que dominaba toda la ciudad, había un gigantesco edificio sobre el que podía verse un letrero que rezaba: «Hotel Fairmont». Horas antes, habíamos parado a poner gasolina y yo le había preguntado al dependiente de pelo largo que aceptó mi dinero con manos de una palidez imposible dónde podía encontrar un buen hotel.

—Quiero algo que me deje un bonito recuerdo de San Francisco —le dije, y él mencionó el Fairmont.

Metí la camioneta en las entrañas del aparcamiento del garaje y me impresionó pensar que la ciudad estaba tan abarrotada de gente que tenían que construir lugares como aquél. Sacamos cuanto pudimos de la parte de atrás de la camioneta y lo metimos en la cabina, y, maleta en mano, nos dirigimos al hotel desde las entrañas del garaje. Subimos al vestíbulo en el ascensor. Cuando las puertas del ascensor se abrieron y vi el vestíbulo, me quedé boquiabierto de sorpresa. Tuve que cerrar la boca varias veces o de lo contrario corría el riesgo de pisarme la lengua. El vestíbulo era, probablemente, el espacio cerrado más grande que había visto en mi vida, exceptuando quizá la desmontadora de Cotton City. Pero aquel lugar resplandecía bajo las luces de varias arañas, altas como una casa. De las arañas caían miles de lágrimas de cristal y debajo de ellas el vestíbulo parecía extenderse en todas las direcciones, lleno de alfombras y de retazos de moqueta interrumpidos por sofás, mesas de mármol, sillas de abultado relleno y tanto espacio que no pude abarcarlo con la mirada de una sola vez.

El vestíbulo estaba lleno de hombres con traje y de mujeres con vestido de noche, cargadas de joyas, y otros hombres y mujeres con magníficos uniformes (quizá), parecidos a los que llevaba la banda del instituto, se apresuraban de un lado a otro, empujando carros llenos de maletas o llevando bandejas de bebidas y comida, u ocupándose de otras cosas que yo no podía ni siquiera imaginar.

Sin embargo, Lance parecía sentirse la mar de cómodo mientras me guiaba entre la multitud hacia un extremo del vestíbulo, donde otros hombres uniformados esperaban detrás de un inmenso mostrador de gran actividad, que, según supuse, era el lugar donde debíamos pedir nuestra habitación. Supuse también que Lance había estado en hoteles así en Nueva Orleans con algunos de los hombres que le habían facilitado una habitación cuando él se prostituía en las calles, y que sabía lo que hacía. Así que, cuando llegó mi turno, me acerqué al mostrador y me vi de pronto frente a otro tipo de palidez imposible. Aunque tenía el pelo largo como la mayoría de hombres que había visto en el vestíbulo, llevaba un corte de pelo que sólo se me ocurre describir como un corte de mujer.

Pero sus ojos sonreían de un modo tal que no tuve más remedio que sonreírle a mi vez, aliviado.

—Una habitación para dos —dije. Esperé entonces a que cogiera unos formularios.

—¿Cuánto tiempo se alojarán en el hotel? —preguntó sin dejar de sonreír.

Le dije que sólo nos quedaríamos esa noche. Terminó de rellenar el formulario y, cuando me dijo lo que costaba la habitación, intenté no mostrar sorpresa mientras sacaba los billetes de cien dólares. Procuré que Lance no viera que me temblaban las manos cuando volvía a meterme la cartera en el bolsillo.

—La cena se sirve hasta las nueve —dijo el recepcionista. A continuación me miró de reojo—. Chaqueta y corbata, rigurosamente.

Lo único que se me ocurrió decir fue «gracias» y di media vuelta para marcharme. En ese momento, chasqueó los dedos y otro hombre de uniforme se acercó a nosotros. Lance cogió nuestras maletas.

—Nosotros las llevamos —le dijo al hombre. Luego ladeó la cabeza hacia mí y yo lo seguí. Cruzamos el vestíbulo hacia un regimiento de ascensores.

Subimos varias plantas y recorrimos aquellos largos pasillos de paredes tapizadas con papel aterciopelado y con apliques cada pocos metros, suficientes para iluminar la ciudad de Hachita entera. Por fin nos instalamos en nuestra habitación. Para entonces ya había caído la noche y yo me quedé de pie frente a la ventana, mirando la ciudad. El aire era cálido y denso en la habitación, pero las vistas eran indescriptibles. Lo único que se me ocurrió pensar era que odiaría ser Santa Claus y mirar todas esas luces y la oscuridad de la bahía más allá. Estábamos en el borde de Estados Unidos y yo sabía que al otro lado de la bahía estaba el océano Pacífico. Lance y yo estábamos también en el último vértice de nuestros días juntos, al menos mientras él estuviera yendo a la facultad en aquella ciudad, y eso me pareció más oscuro, más profundo y más aterrador que el mismísimo océano.

Me sentía tan lejos de casa, tan apartado de todo lo que me resultaba familiar, que me sorprendí llorando un poco, pensando que iba a dejar a Lance allí solo. Pero esa noche, mientras nos poníamos nuestros trajes y nuestros lustrosos zapatos y cenábamos luego en el restaurante, puse todo mi empeño en no transmitirle que temía por él..., y quizá también por nosotros.

El restaurante del Fairmont era lo bastante grande como para albergar a toda la ciudad de Hachita. Todas las mesas estaban cubiertas por gruesos manteles blancos y se hallaban provistas de una reluciente cristalería, que reflejaba la luz de las luminosas arañas que colgaban del techo. De nuevo, todos los comensales llevaban traje, o quizá fuera esmoquin, aunque yo nunca he visto uno, así que no sabría distinguirlo. Las joyas de las mujeres resplandecían bajo las luces y la música de las risas llenaba el restaurante. En cierto modo me asusté cuando miré a Lance, sentado frente a mí.

«Éste es su sitio», pensé. Llevaba un traje negro, camisa blanca y corbata azul. Se los había visto en el armario, pero nunca había imaginado en qué circunstancias iba a poder vérselos puestos, desde luego no cenando en un hotel caro al borde del continente, donde estaríamos diciéndonos adiós. Al mirar a mi alrededor y de nuevo a Lance, me di cuenta de que llevaba un traje caro y, con su pelo largo y recién lavado, en el que quedaba atrapado el reflejo de las deslumbrantes luces, lo cierto es que parecía encontrarse como en casa, mientras yo estaba totalmente fuera de lugar, por decir algo. Me había puesto uno de los bonitos trajes de papá que mamá se había acordado de guardar para mí, pero llevaba el pelo igual de corto que siempre y me veía como un paleto vestido de domingo, con lo cual me sentía aún peor.

Cuando el camarero nos trajo la carta, la abrí y tuve la sensación de estar leyendo chino, aunque Lance me dijo que muchos de los entrantes eran platos franceses.

—Como en Nueva Orleans —dijo, y la verdad es que fue capaz de traducírmelos. En la carta no figuraban los precios y eso también me asustó, aunque supuse que no era más que comida, así que dejé que Lance pidiera por los dos. El camarero rondaba nuestra mesa mientras Lance pedía y me pareció que se daba cuenta de lo incómodo que yo estaba por cómo me sonreía. Parecía a punto de echarse a reír. Cada vez que levantaba los ojos, lo veía mirándome y clavando su mirada en la mía.

Pero en cuanto se marchó, Lance musitó:

—Te lo dije.

—¿Me dijiste qué?

—¡Que los tíos van a mojar los pantalones en cuanto te vean! ¿No has visto que el camarero no te quitaba ojo? ¡No me digas que no te has dado cuenta, Ángel!

—Creía que se estaba riendo de mí. Debo de parecer que todavía llevo sombrero de paja y que ando por ahí con una brizna de hierba en la boca.

Lance se echó a reír.

—Olvídate de eso, Ángel. Lo cierto es que eres el hombre más guapo de todo el restaurante, y también a ellos se lo pareces —dijo, señalando con la cabeza hacia el comedor, donde nuestro camarero y un par de camareros más estaban hablando. Miraban en nuestra dirección, así que rápidamente aparté la mirada.

—Ellos tampoco pueden dejar de mirarte —dijo Lance, todavía sonriéndome.

Yo no estaba muy seguro de eso, pero no pasó mucho tiempo hasta que el camarero volvió con las bebidas. Apartó las copas que teníamos sobre la mesa, encendió una vela y la colocó centrada entre la reluciente plata. Levanté entonces los ojos y vi que, efectivamente, me estaba mirando mientras seguía sonriendo. Luego, durante la cena, volvía cada pocos minutos, hasta que creí que quizá Lance estuviera en lo cierto. Pero las atenciones del camarero sólo consiguieron ponerme aún más nervioso.

Tenía que mirar al resto de clientes del restaurante para ver cómo comían, y no es que no hubiera aprendido a dejar una mano sobre las rodillas, a menos, claro, que estuviera utilizando el cuchillo y ese tipo de cosas. Pero nunca había estado en un restaurante tan elegante. Lance parecía encontrarse muy cómodo, como ya he dicho, y sabía qué era lo que teníamos que hacer en todo momento. Cuando el camarero nos trajo la cuenta, Lance la miró y me dijo lo que tenía que dejar de propina. Pero cuando vi a cuánto ascendía la cuenta, me temblaron las manos, cosa que intenté disimular, mientras dejaba un billete de cincuenta dólares y algunos de cinco en la libreta de piel que el camarero nos había traído.

Cuando por fin terminamos y el camarero se marchó, ninguno de los dos parecía dispuesto a dejar la mesa. Intentamos hablar de naderías, pero en mi cabeza se cernía la pesada sensación de lo deprisa que había transcurrido nuestro viaje hasta allí. Era nuestra última noche juntos durante mucho tiempo y yo tenía ganas de llorar y no de sonreír a Lance desde el otro extremo de la mesa. Sus ojos me sonrieron por encima de sus hermosas manos, que tenía cogidas, como si para él resultara de lo más natural estar en aquel lugar. Y esta vez temí por mí: me pregunté qué sería de «nosotros», porque en cierto modo Lance regresaba a un mundo que, según yo imaginaba, era como el de Nueva Orleans. Durante la cena, e incluso ahora, mientras hablábamos, veía una especie de brillo en sus ojos que me decía que le gustaba estar allí.

No pude evitarlo. Tuve que preguntárselo.

—Te alegras de estar aquí, ¿verdad, Lance?

Sonrió y luego asintió.

—En cierto modo, Ángel, desde luego que sí. Estoy entusiasmado con la idea de vivir aquí, pero eso no quiere decir lo que tú estás insinuando.

—¿A qué te refieres? —pregunté, sintiendo cómo me latía el corazón al ver que Lance había captado el verdadero sentido que escondía mi pregunta.

—No será todo lo genial que podría ser si también tú estuvieras aquí.

Aun así, cuando volvimos al vestíbulo y más tarde salimos a la calle a dar un paseo, vi en su paso una ligereza y una sonrisa secreta en sus labios, y supe entonces que le gustaba mucho estar allí, y eso me asustó más que nada. ¿Cómo podía yo competir por su cariño con todo lo que esa ciudad podía ofrecer? ¿Yo, que no era más que un paleto de pueblo?

A pesar de que esa noche hicimos el amor despacio y apasionadamente en la habitación del hotel, a la mañana siguiente, mientras nos vestíamos, desayunábamos en el hotel e íbamos a la búsqueda de la Academy of Art College, recordé una sensación que había tenido hacía largo tiempo y que me había embargado la mañana siguiente de mi primer encuentro con Lance. En aquel entonces él era para mí un desconocido; aquí, en esta ciudad, volvía a serlo. Vi una parte de él que me hacía sentir pequeño y poca cosa. Podría atribuirlo a la sofisticación con la que se manejaba en la ciudad, aunque no estoy seguro de que fuera eso. En realidad, quizá me sentía poca cosa en la ciudad por la ciudad en sí, mientras él parecía encajar perfectamente en ella.

Encontramos el edificio de administración de la facultad en Montgomery Street, en el centro, y logramos matricularlo. Lo estaban esperando y ya le habían asignado una habitación en los Sutter Apartments, además de un compañero de habitación. Deseé que fuera un chico feo, o mejor aún, deforme hasta lo incalificable, pero no lo dije y me sentí muy infantil en cuanto fui consciente de cómo trabajaba mi mente, porque Lance se mostraba tan atento y tan cariñoso conmigo como siempre.

Sin embargo, sentía que el tiempo se me escapaba entre las manos y parecía que el día pasara a toda velocidad. Dimos un paseo alrededor del edificio de apartamentos y subimos y bajamos por la calle, mirando las tiendas y los cafés. El edificio tenía un agradable vestíbulo y una no menos agradable sala común, donde los hombres harían sus comidas. Todos eran artistas, como Lance. De nuevo, volví a sentirme fuera de lugar. Una vez llevamos las cosas de Lance a su habitación, intentamos hablar de tonterías. Tuve la sensación de que él estaba ansioso por instalarse y de que en realidad estaba también ansioso por que me fuera.

En cualquier caso, tenía que irme, porque quería salir de la ciudad y haber avanzado un buen tramo de carretera antes de buscar habitación donde pasar la noche.

—Bueno..., esto es todo, entonces —dije.

Estábamos en la calle, delante de su apartamento. Mi camioneta de paleto estaba aparcada a media manzana de allí.

—Eso parece, Will —dijo, todavía con aquel brillo en los ojos. Me di cuenta de que no dijo «Ángel», y eso provocó un brillo en los míos, aunque en mi caso fue por las lágrimas que me ardían dentro.

—¿Me escribirás? —pregunté, casi dudándolo. Di un paso atrás.

—Claro que te escribiré, y también te llamaré, Ángel —repuso, aunque ya su voz me sonaba distinta, como si estuviera pronunciando frases ensayadas.

—Yo..., bueno..., será mejor que te llame yo para que ahorres —dije, dando otro paso atrás y apartando la mirada. Sentía un sollozo en lo más profundo del pecho, atrapado allí en una oleada de confusión. ¿Cómo podíamos estar haciendo eso? Pero eso era lo que hacíamos. Decirnos adiós.

Y entonces di media vuelta y simplemente le dije adiós con la mano. No podía hablar.

—¡Will! ¿Qué haces? —dijo, al parecer sorprendido—. ¡Espérame! —Y entonces se acercó hasta quedar junto a mí. Me cogió la mano y en ese momento estuve a punto de perder la compostura y echarme a llorar—. ¿No quieres besarme? —preguntó.

Y, por última vez, allí mismo, en la calle, delante de los transeúntes, lo rodeé con mis brazos y nos besamos profunda y ávidamente, sin importarnos que alguien nos viera, y cuando nos separamos vi que él lloraba como yo.

—Tú también me escribirás, ¿verdad, Ángel?

Tenía los ojos tan velados por las lágrimas que apenas podía verlo. Asentí.

—Y te llamaré y vendré a verte cuando pueda.

Entonces me tocó a mí sentarme en la camioneta. Lance estaba apoyado contra mi ventana, tocándome la cara, buscando mis ojos con los suyos.

—Pronto habrá pasado todo, Ángel. ¿Te acordarás de lo mucho que te quiero? ¿No... no... buscarás a otro cuando te sientas solo?

También yo lo miré a los ojos y vi en ellos algo de aquel amor que tan bien conocía, aunque también vi la distancia que había ido abriéndose entre nosotros desde nuestra llegada a la ciudad. Sostuve en alto la mano derecha y agité el dedo en el que llevo puesta la alianza.

—Esto los ahuyentará.

—La mía también —dijo, retirándose—. Más vale que te vayas antes de que cambie de opinión.

16
Al límite

El sol apareció entre las nubes cuando me iba y por el retrovisor vi los rascacielos de San Francisco contra la orilla de la bahía. En algún lugar de la ciudad, Lance estaba haciendo lo que hubiese decidido hacer, ya que todavía le faltaba un día para empezar las clases. Miré entonces a mi derecha, donde él se había sentado tantas veces cuando íbamos juntos al instituto y donde había estado hacía menos de un día, antes de que llegáramos a San Francisco.

—¡Oh, Lance! ¡Esto es una locura! —le dije al asiento vacío.

Pero él no me respondió y yo intenté recordar la sensación de su cuerpo contra el mío, pero estaba solo, solo en la camioneta, avanzando a toda velocidad con el resto del tráfico.

Conduje hasta media tarde, pasando por delante de una gasolinera tras otra, un restaurante de carretera tras otro, hasta que tuve que detenerme a riesgo de quedarme sin gasolina.

Hacía sol y frío, y yo no sabía si lograría entrar en calor sin Lance. Llené el tanque hasta arriba, pagué y seguí conduciendo hasta que se hizo de noche, siguiendo la misma ruta que habíamos tomado a la ida, volviendo a repostar cerca de Bakersfield poco después de medianoche y pasando por delante del motel en el que nos habíamos alojado, dejando atrás Barrow y luego Needles al amanecer.

Me sentía como si fuera de goma. Por fin me detuve en un restaurante de carretera, llené el depósito, entré con piernas temblorosas y me dejé caer a una mesa, mirando al asiento vacío de enfrente, donde Lance tendría que haber estado. «Qué locura», pensé, y pedí huevos y café sin mirar a la camarera.

Compré un termo, lo llené de café y volví a la camioneta. Me tumbé, me acurruqué, me quedé dormido y soñé con Lance, y luego me desperté, parpadeando al abrir los ojos a la brillante luz del día. Pero entonces vi que el sol caía hacia el oeste. Regresé a la misma mesa, pedí una hamburguesa a una camarera distinta, bebí más café y volví a la carretera.

Cuando crucé Kingman, Arizona, pasé por delante del motel en el que la anciana nos había negado una habitación. Mentalmente, le mostré el anular, y giré hacia el sudeste y seguí adelante, mientras bebía el café tibio del termo. Cuando salió el sol seguía conduciendo y me sentía anquilosado, y sólo los latidos de mi corazón me recordaban que seguía vivo. En algún punto al noroeste de Fénix, bajo un día luminoso y despejado, me detuve a descansar en un área de descanso. Meé detrás de un edificio, en vez de entrar, mirando al desierto que se extendía hacia el este.

Cuando di la vuelta al edificio, me di cuenta de que otro coche se había detenido y que, desde el interior un hombre miraba en mi dirección. No me habría molestado en mirarlo si no hubiera pasado por delante de su ventanilla cuando me dirigía a mi camioneta.

—Hola, chico —dijo.

—Hola, señor —respondí al pasar junto al coche, sin apenas mirarlo.

—Espera —dijo, y me detuve.

—Disculpe, ¿necesita algo? —pregunté, mirándolo a los ojos por primera vez. Probablemente tendría la edad de papá, aunque parecía mucho más delgado, y más blanco, tras sus gruesas gafas. Empezaba a perder pelo y le brillaba la frente con una capa de grasa.

—¿Viajas solo? —preguntó, sonriendo, aunque su sonrisa le dio un aire tímido.

No supe qué contestar a aquella extraña pregunta.

—Llevo viajando más de dos días —dije—. Y sí, estoy solo. ¿Por qué?

—Yo también —repuso—. Me refiero a que estoy solo.

Hice ademán de alejarme. Me sentía un poco raro y no me gustó cómo me miraba.

—¡Espera! Vamos —dijo—, ¿por qué no subes y hablas conmigo un rato?

En mi cabeza se encendió una luz, a pesar de lo aturdido y cansado que estaba, y le dediqué al viejo una amplia sonrisa.

—Lo siento, señor.

—No tendrás que hacer nada. Me conformo con que... te sientes aquí.

En su rostro se hizo evidente la decepción y lo sentí por él.

—No, gracias, ¿de acuerdo?

El viejo asintió, me miró de arriba abajo y me alejé, sintiendo sus ojos encima.

Un instante más tarde volvía a subir a la camioneta y encendía el motor. Luego salía de nuevo a la carretera. Me daba mucha pena el viejo, pero, a la vez, me dio miedo la posibilidad de terminar como él algún día. Y, una vez más, volví a pensar en Lance e intenté decirme que los dos años pasarían y que volveríamos a estar juntos.

Sin embargo, mientras seguía conduciendo el resto del día, atravesando Fénix a toda velocidad y circulando luego por la interestatal 10, me resultaba difícil creerlo.

17
Tengo que dejarlo aquí

Los diarios de Will Barnett ofrecen mucha más información, pero tengo que dejarlos aquí. A medida que iba leyéndolos y transcribiéndolos, iba percibiendo el más leve cambio de estilo en el modo de escribir de Will. A veces se mostraba enfebrecido, hasta el extremo de poner en peligro la legibilidad del escrito, y en otras ocasiones escribía a trompicones, como si una idea interrumpiera lo que estaba escribiendo hasta entonces. Sin embargo, llegamos aquí a una pausa en sus diarios como la hubo en la primera serie que transcribí sobre su tío Sean, cuando su tío se marchó.

Pues bien, aquí se produce una pausa desde el momento en que Will dejó a Lance Surfett en San Francisco y dio comienzo su viaje de vuelta a Hachita sin él. Me atrevo a suponer que Will estaba demasiado ocupado y probablemente demasiado afectado para continuar con su diario durante un tiempo.

Recuerdo que me dijo, en el restaurante de Lordsburg donde nos encontramos en noviembre de 2001, y donde me dio estos diarios, que, a veces, escribirlos era lo único que lo mantenía en su sano juicio.

Sé también que trasladarse de un lugar conocido a uno nuevo puede resultar traumático y lleva su tiempo volver a lo que ha sido un hábito hasta entonces. En el caso de Will, parece haber dejado su costumbre casi diaria de escribir.

Pero, como le prometí a Will, prometo aquí seguir transcribiendo sus diarios. Es difícil saber si el material que contienen las cajas dará para tres o cuatro libros. He rechazado una parte porque no son sino notas que no logro ligar adecuadamente a su historia, de modo que el número de libros que saldrán de aquí depende básicamente de cómo vaya ordenándose el material en mi cabeza a medida que lo leo.

Título original: Lance. The Continuing Journals of Will Barnett

© Ronald L. Donaghe, 2002

© Editorial EGALES, S.L. 2005

Cervantes, 2. 08002 Barcelona. Tel.: 93 412 52 61

Hortaleza, 64. 28004 Madrid. Tel.: 91 522 55 99

www.editorialegales.com

ISBN: 978-84-15899-34-1

© Traductor: Alejandro Palomas

© Fotografía de portada: Rob Lang. Getty Images, S.L.

Diseño y maquetación: Cristihan González

Diseño gráfico de cubierta: Nieves Guerra

Realización de ePub: Safekat

www.safekat.com

Queda rigurosamente prohibida sin la autorización escrita de los titulares del Copyright bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción parcial o total de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo público.