Calle Berkley

Serie Calle Berkley, libro 1

Escrito por Ron Ripley

Traducido por J. Andrés Parra

Editado por Paula Rain

Copyright © 2020 por ScareStreet.com

Todos los derechos reservados. Este libro o cualquier parte del mismo no se puede reproducir ni utilizar de ninguna manera sin el permiso por escrito del editor, excepto para el uso de citas breves en una reseña del libro.

Esta es una obra de ficción. Cualquier parecido con personas reales, vivas o muertas, o eventos reales es pura coincidencia.

¡Gracias e Historias Extra!

Nos gustaría tomarnos un momento para agradecerte por tu continuo apoyo. ¡Tú haces todo esto posible! Para mostrarte realmente nuestro aprecio por descargar este libro, estamos regalando algunas de nuestras historias de terror. ¡Nos encantaría enviarte algunas historias de terror completas en 3 formatos (MOBI, EPUB y PDF) absolutamente gratis! ¡Esto seguramente hará que los escalofríos recorran tu columna vertebral!

Descarga tus historias de terror, obtén relatos cortos gratis y recibe futuros descuentos visitando www.ScareStreet.com/regalo

Nos vemos en las sombras,

Ron Ripley

Índice

Capítulo 1: Shane, 1 de septiembre de 1982

Capítulo 2: Shane, 20 de marzo de 2016

Capítulo 3: Shane, 15 de septiembre de 1982

Capítulo 4: De pie frente al infierno

Capítulo 5: Graduación, Parris Island, Carolina del Sur, 1994

Capítulo 6: Armándose de valor

Capítulo 7: Shane, 3 de mayo de 1983

Capítulo 8: En la casa

Capítulo 9: Shane, 3 de junio de 1983

Capítulo 10: Entrar sin permiso

Capítulo 11: Shane, 6 de noviembre de 1985

Capítulo 12: Shane, 7 de noviembre de 1985

Capítulo 13: Susurros en las paredes

Capítulo 14: Shane, 12 de diciembre de 1985

Capítulo 15: Por qué regresó

Capítulo 16: Investigación

Capítulo 17: El pequeño lugar del olvido, 1 de agosto de 1986

Capítulo 18: Carl y el recuerdo

Capítulo 19: Shane, 1 de octubre de 1986

Capítulo 20: Llega la mañana

Capítulo 21: Obligado a esperar

Capítulo 22: Shane, 27 de octubre de 1986

Capítulo 23: Ir a tomar un café

Capítulo 24: Shane, 19 de septiembre de 1987

Capítulo 25: Se hacen las presentaciones

Capítulo 26: Shane, 31 de diciembre de 1988

Capítulo 27: El gran sótano

Capítulo 28: En compañía del músico

Capítulo 29: Shane, 20 de enero de 1989

Capítulo 30: Una copa de vino

Capítulo 31: Shane, 10 de febrero de 1988

Capítulo 32: Solo

Capítulo 33: Un visitante

Capítulo 34: Shane y el horno, 29 de febrero de 1988

Capítulo 35: Recordando

Capítulo 36: Con el beneficio de los años

Capítulo 37: Buscando transporte

Capítulo 38: Conociendo a los Mishal

Capítulo 39: Shane, 15 de agosto de 1988

Capítulo 40: ¿Qué hacer con el mapa?

Capítulo 41: Marie descubre que debe creer

Capítulo 42: Shane, 9 de abril de 1989

Capítulo 43: Se toma una decisión

Capítulo 44: Entrando a la casa

Capítulo 45: Herman, 27 de agosto de 1947

Capítulo 46: Buscando la entrada

Capítulo 47: Una reunión de viejos amigos

Capítulo 48: Un viaje difícil

Capítulo 49: Herman, 14 de julio de 1947

Capítulo 50: Hacia su habitación

Capítulo 51: Shane, 31 de octubre de 1990

Capítulo 52: Entrando

Capítulo 53: Vivienne regresa a su habitación

Capítulo 54: Dos semanas después

Escena Extra, capítulo 1: Conociendo a los Anderson

Escena Extra, capítulo 2: En la cocina

Escena Extra, capítulo 3: En la despensa del mayordomo

Escena Extra, capítulo 4: Una conversación

Escena Extra, capítulo 5: Una vez más, en el salón

Escena Extra, capítulo 6: En la biblioteca

¡Historias Extra GRATIS!

Capítulo 1: Shane, 1 de septiembre de 1982

Shane Ryan nunca había visto una casa tan grande.

Su nuevo hogar parecía un castillo, con dos torres y ventanas altas y estrechas. Shane contó seis chimeneas. Un par de árboles gigantes y gruesos se erguían a ambos lados de la amplia puerta de entrada. Un grueso muro de piedra, casi tan alto como el padre de Shane, protegía toda la propiedad.

“¿Qué piensas, niño?”, preguntó su padre mientras estacionaba el auto en el largo camino de entrada.

“¿Es un castillo?”, preguntó Shane.

Su madre soltó una risa de complacencia y su padre sacudió la cabeza.

“No, niño. Los Anderson, bueno, eran realmente ricos. Querían que pareciera un castillo por fuera, pero por dentro, pues, es una casa normal”.

“Oh”, dijo Shane, tratando de no sonar decepcionado. “¿Entonces no hay pasadizos secretos ni nada?”.

“¿Quién sabe?”, dijo su madre, golpeando suavemente a su padre en el brazo. “¿Quién sabe?”.

“Sí”, dijo el padre de Shane, guiñándole un ojo en el espejo retrovisor, “¿quién sabe?”.

“Vamos”, dijo la madre de Shane. “Entremos”.

Su padre apagó el motor y Shane esperó obedientemente a que su madre abriera la puerta trasera del Cadillac antes de salir. El aire de septiembre era cálido y todavía olía a verano. Shane vio que el césped del patio estaba recién cortado y todas las ventanas resplandecían. Cada piedra gris parecía brillar al sol.

“¿Qué tan grande es el patio?”, preguntó Shane, mirando a su alrededor.

“Bueno”, dijo su padre, siguiendo la mirada de su hijo, “podrías meter ocho de nuestros viejos patios en el patio delantero”.

“Vaya”, dijo Shane, volviéndose y mirando la extensión de hierba.

“En el patio lateral hay un jardín”, dijo su madre, “también hay un estanque en el patio trasero”.

Shane sintió que sus ojos se abrían. “¿Un estanque?”.

“Sí”, dijo su padre alegremente. “¿Y sabes qué más, niño?”.

“¿Qué?”, preguntó Shane.

“Está lleno de peces. Podemos ir a pescar cuando queramos”.

“Guau”, susurró Shane. “Guau”.

Los padres de Shane se rieron alegremente, y él los siguió por el camino de la entrada. Su padre sacó la llave de la casa, la introdujo en la gran puerta y la abrió. Shane entró en la habitación más grande que había visto en su vida.

Un enorme conjunto de escaleras se extendía en la oscuridad, y unos oscuros muebles llenaban lo que él se dio cuenta de que era un pasillo. Cerca de donde estaba Shane, un alto reloj de pie marcaba la hora.

Y detrás del tic de la segunda manecilla, Shane oyó susurros.

Alguien susurraba en las paredes.

Capítulo 2: Shane, 20 de marzo de 2016

El ventilador zumbaba de manera constante.

Shane se sentó en su estrecha cama mientras el aire frío secaba el sudor de su cuerpo. Respiró hondo y miró el reloj.

Seis de la mañana.

Cerró los ojos y se forzó a olvidar los últimos restos de sus pesadillas. Se acercó a la mesa de noche, sacó la botella de whisky y el vaso y se sirvió un pequeño trago.

Lo bebió rápidamente y devolvió ambas cosas a su lugar.

Mi manta de seguridad, pensó con amargura. Salió de la cama, dio tres pasos hacia el baño y se metió en la ducha. Abrió el grifo del agua y se obligó a pararse debajo de ella hasta que se calentó. Finalmente, con el agua tolerable, se frotó rigurosamente y luego se enjuagó.

Apenas lo mínimo para limpiarse y deshacerse del olor del miedo y el sudor.

Una vez fuera de la ducha, se secó y se miró en el espejo.

Cara delgada. Ojos demacrados. Sin cabello.

Alopecia areata, pensó, pasándose una mano por el cuero cabelludo liso. Su pálida piel se veía enfermiza a la luz de la lámpara fluorescente que había sobre el espejo. Pérdida de cabello sin explicación.

Estoy bastante seguro de que puedo explicarlo, pensó Shane, enojado.

Sacudiendo la cabeza, se obligó a concentrarse en su rutina matutina. Se lavó los dientes, volvió a su habitación y se vistió. Un par de jeans y una camiseta negra. Zapatillas deportivas y una sudadera de color gris oscuro. De manera ausente, rodó el anillo de bodas en su dedo anular mientras caminaba hacia la cocina.

Avena para el desayuno. Café fuerte. Vitaminas. Una banana y dos piezas de pan de centeno tostado.

Sin embargo, no importa cuánto comiera, no subiría más de ciento cuarenta y cinco libras.

Alto y delgado, pensó. Al igual que papá.

Shane se guardó la billetera en el bolsillo, tomó su teléfono y sus llaves y salió de su departamento. Los ruidos del mundo se hicieron presentes a su alrededor, y él hizo todo lo posible por ignorarlos. Caminó solo a la luz de la mañana. Las calles estaban despejadas de nieve, aunque la sal y la arena crujían bajo sus pies.

El invierno había pasado por New Hampshire y no había nevado mucho. El hielo, sin embargo, había visitado más de una vez, y las calles siempre fueron tratadas por ello.

Shane luchó contra el impulso de detenerse en la tienda de la esquina de Paki para comprar un paquete de cigarrillos, pero pasó caminando. Llegó a la cima de Library Hill, rodeó el Monumento a los Soldados y Marineros y regresó a su departamento en Locust Street.

Una vez dentro, se sirvió una taza de café recién hecho y fue a su computadora portátil. Lo encendió, inició sesión en su cuenta de trabajo y miró para ver qué era necesario traducir.

Entre los correos electrónicos de trabajo, encontró uno de O'Connor Law Associates.

Oh, Jesús, ¿ahora qué?, pensó, abriendo el correo electrónico.

Su corazón dio un salto ante lo que decía.

Estimado Sr. Ryan, comenzaba el correo electrónico.

Nos complace informarle que los procedimientos relacionados con la casa de su familia en el 125 de la Calle Berkley finalmente han terminado.

La casa es suya, según los deseos de sus padres, y su tío y su tía han agotado sus opciones financieras y legales.

Llame a mi oficina lo antes posible para que podamos firmar la documentación correspondiente y darle las llaves de su hogar.

Sinceramente,

Jeremy O’Connor

Shane se recostó y miró el correo electrónico.

Las llaves de mi casa.

Mi hogar.

Shane se inclinó hacia delante y anotó el número de la empresa en su libreta.

Ahora los encontraré, se dijo a sí mismo. La alegría y la ira se entrelazaron en su corazón. Ahora los encontraré.

Capítulo 3: Shane, 15 de septiembre de 1982

“¿Estás despierto?”.

Shane se sentó y encendió la luz. Su corazón latía rápidamente. Miró a su alrededor en la gran habitación. Las cortinas de las altas ventanas estaban corridas. Los libros estaban perfectamente alineados en sus estantes. Los Legos estaban esparcidos por el suelo junto a la vieja chimenea.

“¿Estás despierto?”, preguntó la voz de nuevo.

Shane se giró en su cama. Ni su madre ni su padre estaban en la habitación.

Estaba solo.

No podía decir de dónde venía la voz. Tenía la boca seca, así que tragó, se humedeció los labios con la lengua y dijo en voz baja: “Estoy despierto”.

“Bien”, dijo la voz.

Venía de detrás del tocador.

“¿Por qué? ¿Por qué está bien?”, preguntó Shane.

“Porque no te quieren aquí”, dijo la voz. “No te quieren. Aquí”.

Su corazón latía con fuerza y se las arregló para preguntar: “¿Quién?”.

“No preguntes”, dijo la voz. “Yo te quiero aquí. Estoy sola”.

Shane trató de hablar, pero no pudo. El sonido de su propia sangre corriendo por sus venas casi ahoga sus pensamientos. “¿Por qué estás sola?”, susurró Shane.

“He estado aquí mucho tiempo. Un muy largo tiempo”.

El buró comenzó a moverse, centímetro a centímetro, en la habitación. Se separó lentamente de la pared y apareció una sombra oscura.

Shane tardó un momento en darse cuenta de que había un pasadizo en la pared.

Un chirrido suave emergió de la oscuridad, y fue seguido rápidamente por un suspiro.

Quien había hablado entró en la habitación.

Una niña. Tal vez ocho o nueve años de edad.

Y muerta.

Muerta, muerta, muerta.

Olía a muerte, y su piel estaba encogida, apretada sobre sus huesos. Sus labios estaban estirados en una sonrisa espantosa, y dientes largos sobresalían de su amarillenta mandíbula.

“Estoy sola”, dijo, entrando en la habitación. Trozos de tela caían de su irregular vestido gris. Su cabello castaño estaba recogido con un lazo rojo desteñido, y los huesos de sus pies crujían mientras caminaba. “Estoy sola. Quiero jugar”.

Shane cerró los ojos, abrió la boca y gritó.

De repente, la puerta de la habitación se abrió de golpe y rebotó contra la pared, y Shane abrió los ojos. Su padre y su madre entraron; sus caras estaban hinchadas por el sueño y su cabello estaba despeinado.

“Oh, Dios mío, Hank”, dijo su madre, señalando al tocador.

“¿Qué demonios?”, preguntó el padre. Caminó hacia el buró mientras la madre se apresuraba hacia Shane.

Shane se hundió en los brazos de su madre y se sacudió mientras la abrazaba con fuerza. Desde la protección del abrazo, Shane miró a su padre.

“Hay un pasadizo”, dijo su padre, mirando a Shane y su madre. “Fiona, hay un pasadizo aquí”.

“¿Qué?”, preguntó ella. “¿Estás seguro?”.

“Segurísimo. Parece que pusimos el tocador contra una puerta de algún tipo. Ni siquiera se nota. Se podría pensar que es parte del revestimiento de madera. Demonios, eso pensé”.

El padre de Shane se inclinó hacia el agujero oscuro de donde había venido la niña muerta.

Retrocedió y miró a la madre. “Es un pasadizo real, Fiona. No puedo ver mucho allí ahora, pero pensaría que vi luces. Es lo suficientemente ancho como para que alguien lo atraviese”.

“¿Pasadizo de sirvientes?”, preguntó ella.

“Debe ser”, respondió.

Shane observó mientras su padre empujaba el buró de vuelta a su lugar.

“No estaba en ninguno de los planos, Hank”, dijo la madre de Shane. “No había nada sobre pasadizos de sirvientes. Solo sus habitaciones”.

“Sí”, dijo su padre. “Lo sé”.

El temblor de Shane desapareció lentamente, y su padre se acercó y se sentó en la cama a su lado.

“¿Te asustaste, chico?”, preguntó.

Shane asintió con la cabeza.

“También me habría asustado”, dijo su padre.

“Había una niña”, susurró Shane.

“¿Qué dices?”, preguntó su madre.

“Una niña. Una niña muerta”, dijo Shane.

“Shane”, comenzó su padre, y Shane escuchó; “ahora tienes siete años, por lo que debes actuar como un niño grande”. Pero su madre lo interrumpió.

“Hank”, dijo, con voz áspera. “Ahora no”.

“Está bien, Fiona. Está bien”, dijo él con un suspiro.

“¿Hay alguna manera de bloquear el buró para que no vuelva a abrirse?”, preguntó la madre.

“Pensaré en algo”, dijo el padre de Shane, asintiendo.

“Bueno. Shane”, dijo su madre. “¿Quieres que me acueste contigo un rato?”.

Shane se aferró a ella y asintió.

Capítulo 4: De pie frente al infierno

Shane fumaba constantemente mientras se apoyaba contra un viejo roble y miraba su casa.

Su monstruoso hogar familiar.

Le temblaba la mano cuando se sacó el cigarrillo de la boca y exhaló.

Guardaba en el bolsillo las llaves que había recogido del abogado. Shane quería pasar por la puerta. Quería caminar por el camino de entrada y abrir la puerta principal. Era su derecho y su responsabilidad entrar en la casa. Suspiró y le dio otra calada al cigarrillo.

Un anciano caminaba hacia él desde la parte muerta de la calle Berkley. Tenía un pastor alemán mayor con una correa corta; el pelaje marrón y negro del perro brillaba a la luz de media mañana.

El anciano frunció el ceño mientras miraba a Shane, y Shane supo lo que vio el anciano; un hombre de mediana edad que se apoyaba contra un árbol y fumaba un cigarrillo. Un hombre que miraba una casa que había estado vacía por décadas.

Shane parecía —lo sabía— un criminal.

El anciano, que tenía una piel pálida y nada de cabello, sujetó firmemente la correa del perro y se detuvo a media docena de pies de Shane.

“Hola”, dijo el anciano, y Shane escuchó la autoridad y el comando en su voz.

Está acostumbrado a que lo obedezcan, pensó Shane. Luchó contra el deseo de hacerle difícil la conversación al viejo.

“Hola”, dijo Shane simplemente. Terminó el cigarrillo, lo apagó y se quedó con la colilla. Una vez que estuvo seguro de que las brasas se habían extinguido, deslizó los restos del tabaco en su bolsillo.

El extraño lo miró con curiosidad.

“¿Siempre guardas tus cigarrillos?”, preguntó.

“Sí”, asintió Shane. “Desde que vi a un instructor militar perseguir a un niño de un lado a otro porque este arrojó su colilla al suelo”.

El viejo se echó a reír.

“Lo dejé hace mucho tiempo”, dijo el extraño. “Pero experimenté algo similar”.

“Buen clima para dar un paseo”, dijo Shane, por mera cordialidad. Se preguntó cuándo llegaría el hombre al grano.

“¿Vives por aquí?”, preguntó el anciano, cortés pero deliberadamente.

Shane asintió con la cabeza.

“¿Te importa si te pregunto dónde?”, dijo el extraño.

Shane miró al hombre. Podía ver el sello del Cuerpo de Marines sobre él. Su espalda era rígida y sus ojos, firmes. Probablemente tenía más de setenta años, pero Shane sospechaba que aun así podía defenderse en una pelea.

“No me importa en absoluto. Vivo allí”, dijo Shane, señalando hacia su casa.

El extraño frunció el ceño, confundido. “Nadie vive allí, hijo”.

“Yo sí. Ahora. Antes también viví allí. Sin embargo, fue hace mucho tiempo”, dijo Shane.

Los ojos del hombre se abrieron un poco. “¿Eres el hijo de los Ryan?”.

“Lo soy”, dijo Shane. Impulsivamente, ofreció su mano y se presentó. “Shane Ryan”.

El extraño sacudió su mano. “Gerald Beck”.

“Un placer”, dijo Ryan.

“Este es Turk”, dijo Gerald, acariciando la parte superior de la cabeza de su perro. “Él y yo estamos jubilados”.

“¿Perro policía?”, preguntó Shane.

“No”, dijo Gerald, sacudiendo la cabeza. “Solo un perro viejo. Vino de un refugio en Enfield. A veces se pone un poco nervioso. Intento no pasearlo demasiado por tu casa. Tiende a molestarlo”.

“¿Pero me viste merodeando?”, preguntó Shane, sonriendo.

Gerald se echó a reír y asintió. “Sí. Lo hice. A veces soy una vieja criada curiosa”.

“No hay problema con eso”, dijo Shane. Volvió a mirar la casa. Las ventanas parecían mirarlo de vuelta. Un escalofrío recorrió su columna y Shane volvió su atención a Gerald. “Entonces, ¿eres un marine?”.

“Sí”, dijo Gerald con orgullo. “Infantería. Corea y Vietnam. Primera División de Marines. ¿Tú?”.

“Observador avanzado, del Batallón de Estados Unidos”, dijo Shane. “Cumplí servicio un par de veces en Afganistán. Una en Irak”.

Gerald lo miró por un minuto. “¿Faluya?”.

Shane asintió con la cabeza.

“Habíamos escuchado que te uniste al ejército. No era cercano con tus padres, así que no sabía qué rama”, dijo Gerald en tono de disculpa.

Shane le sonrió al hombre.

“Escuché que había algunas dificultades con la casa con respecto a la propiedad”, dijo Gerald.

“Eso ya está solucionado”, dijo Shane.

“¿Estás pensando en si entrar o no?”, preguntó Gerald.

“Sí”, dijo Shane suavemente. Luego, con más determinación, dijo: “Sí”.

“Bueno”, dijo Gerald, “cuando hayas terminado, puedes pasar a saludar. Vivo calle arriba en la ciento sesenta y seis. Solo toca el timbre. Siempre tengo café puesto. Solo estamos Turk y yo en la casa”.

“Lo haré”, dijo Shane. “Gracias”.

“De nada, hijo”, dijo Gerald. Comenzó a alejarse y Turk lo siguió. Gerald miró por encima del hombro y respondió: “Cuando gustes”.

Shane levantó una mano y asintió con una sonrisa. Esperó unos minutos después de que el anciano y el perro se hubieran ido antes de tomar su camino. Shane se concentró en la puerta principal y comenzó a caminar hacia ella.

Capítulo 5: Graduación, Parris Island, Carolina del Sur, 1994

Shane se sentó con la familia de Corey. Le sonrió a la madre de Corey, que estaba adulando a su hijo, y miró hacia el patio de armas en busca de sus padres. Le habían prometido que estarían en su graduación del campo de entrenamiento. Incluso habían reservado habitaciones en Parris Island.

Shane se sintió orgulloso; se había ganado el título de marine de los Estados Unidos y era el Día de la Familia. Quería a su familia allí.

¿Dónde están?, se preguntó, mirando a través de la multitud de personas.

No podía verlos.

El instructor Allen vino de un grupo que rodeaba a Davidson y se dirigió al instructor Carter, quien se hizo a un lado y conversó con Ramírez. Allen se acercó, le dijo algo a Carter, y los dos instructores se volvieron y miraron a Shane.

Shane se puso rígido.

No importaba si acababa de graduarse, esos hombres seguían siendo suboficiales y podían hacerle la vida un infierno hasta que él se fuera.

Una ola de miedo nervioso lo atravesó mientras se acercaban.

“Soldado Ryan”, dijo Carter.

“Sí, señor”, dijo Shane, poniéndose de pie rápidamente. Por el rabillo del ojo, vio a Corey tensarse.

“Venga con nosotros, soldado”, dijo Carter.

“Sí, señor”, dijo Shane. Rápidamente siguió a los dos instructores a una distancia del resto de la clase, donde el capellán estaba solo, con una expresión de preocupación en el rostro.

“Soldado Ryan”, dijo el capellán. “Hemos recibido noticias sobre tus padres”.

“¿Señor?”, preguntó Shane.

“Sus padres no están, soldado Ryan”, dijo el capellán.

Shane parpadeó y sacudió la cabeza. “¿Qué está diciendo, señor? ¿No están aquí? ¿Se han quedado en alguna parte del camino?”.

“No estaban en su casa”, dijo el capellán con voz suave. “Han desaparecido”.

Shane cerró los ojos y sacudió la cabeza.

La casa, pensó Shane aturdido. Se los llevó.

De repente sintió manos en sus brazos. Le agarraban los bíceps con firmeza y aplicaban la presión suficiente para sostenerlo. Aunque quería arrodillarse, Shane se dio cuenta de que no podía.

“Tranquilo, Ryan”, dijo el instructor Allen en un tono relajante. “Tranquilo. Está bien”.

“¿Cuánto tiempo?”, Shane logró preguntar.

“Al menos una semana”, dijo el capellán. “Sin embargo, sus padres simplemente desaparecieron. Por lo que me dijeron, todo está allí. Sus billeteras, el dinero. El coche. La policía no está segura de lo que sucedió”.

Shane trató de pararse solo, pero sus piernas no obedecieron.

El instructor Carter se inclinó para ayudarlo.

“Está bien, marine”, dijo Carter. “Estará bien”.

Shane sabía que así sería, pero eso no hizo que la desaparición de sus padres fuera más fácil para él.

Capítulo 6: Armándose de valor

Shane tardó otros diez minutos en reunir el coraje para cruzar la acera y pisar su propiedad.

Su tío y su tía habían luchado contra él desde que sus padres habían desaparecido. Incluso habían insinuado la posible participación de Shane en su desaparición.

Los tribunales, por supuesto, habían encontrado que era una acusación sin fundamento. El Cuerpo de Marines de los Estados Unidos pudo confirmar que había estado presente en el Departamento de Entrenamiento de Reclutas en Parris Island, Carolina del Sur, todo el tiempo.

A Shane nunca le habían gustado su tío Rick o su tía Rita. En un momento dado, incluso los odió, cuando comenzaron los casos judiciales. Sin embargo, ya no los odiaba. No valían su tiempo o esfuerzo. Había permitido que sus abogados manejaran el caso, y lo hicieron.

La casa era suya.

La casa era suya.

Si una casa como esta puede pertenecer a alguien, pensó Shane.

Con una mueca, cuadró los hombros y cruzó la acera hasta el asfalto del camino de entrada y comenzó la larga caminata hacia la puerta principal. Las formas iban y venían por las distintas ventanas. Se dijo a sí mismo que ignorara las sombras de los pájaros y las nubes.

Pero sabía que no era nada de eso lo que se reflejaba en los viejos cristales.

Nada se reflejaba en los viejos cristales.

Incluso el sol fue derrotado por la casa.

Shane sintió la necesidad de escupir, pero descubrió que tenía la boca seca. Mantuvo la respiración estable y se acercó a la casa con cuidado.

Las llaves temblaron en sus manos cuando las sacó del bolsillo y se acercó a la puerta principal.

Deslizó la llave, escuchó el sonido de la cerradura y giró el pomo de la puerta.

Se abrió fácilmente, como si hubiera sido ayer la última vez que entró, en lugar del día en que se fue al campamento de entrenamiento.

Una suave brisa lo envolvió, llevaba consigo el aroma de las lilas. Su madre odiaba las lilas y despreciaba la forma en que la casa nunca estaba libre de ese olor. La casa estaba fría cuando él entró.

Y la puerta se cerró rápidamente detrás de él, por sí misma.

Shane logró no saltar.

Necesito volver a conectar la energía, pensó, mirando a su alrededor. La luz del sol se filtraba a través de las ventanas altas y estrechas, pero Shane sabía que necesitaba electricidad. Y agua y alcantarillado, y todas esas otras cosas. Alguien le había sugerido que se pusiera en contacto con un plomero, en caso de que las tuberías hubieran estallado por todos los fríos inviernos de Nueva Inglaterra, pero Shane sabía que no tenía que preocuparse por eso.

Nada le pasaría a la casa.

Miró a su alrededor y vio que los muebles seguían colocados exactamente como los recordaba. Nada tenía polvo, como si alguien hubiera limpiado la casa solo para él.

Y probablemente lo han hecho, pensó Shane con un suspiro.

Caminó lentamente por el primer piso. Entraba y salía del salón, el comedor, la sala de estar, la sala de juegos y la despensa del mayordomo. Ignoró el segundo piso y el sótano. Necesitaba más luz solar y más coraje que el que tenía en ese momento.

Se paró en la cocina y miró por la puerta trasera. Un amplio porche se extendía hacia el patio trasero y el estanque. Detrás de él, escuchó susurros, voces bajas.

No podía entender nada de lo que decían, pero sabía que no era agradable.

Lo había escuchado todo antes.

Mucho antes de que sus padres hubieran desaparecido.

Enfocó su atención en el estanque. La poca luz que quedaba del día parecía ser tragada por el agua.

Shane se puso rígido, se enfocó en el centro del estanque y se quedó mirando fijamente.

Justo debajo del agua, lo vio. Una extraña forma blanca que se retorcía y ondulaba. Shane vio cabello y el brillo de los ojos.

Ella lo miraba.

Ella permaneció allí.

Shane se volvió hacia el mostrador, fue al fregadero y vomitó la barra de café y proteínas que había servido como almuerzo. Escupió varias veces en el fregadero para deshacerse del sabor.

De repente, las tuberías resonaron debajo del gabinete, y él dio un paso nervioso hacia atrás.

“El agua funciona, Shane”, susurró una voz detrás de él.

Se giró bruscamente, pero no vio nada.

El grifo chirrió y el agua salpicó ruidosamente en el fregadero.

Con un estremecimiento, se dio la vuelta y vio el agua. Salía del grifo rápidamente. Después de un momento de conmoción, Shane dio un paso adelante, se subió las mangas de la sudadera y comenzó a enjuagar el vómito para que se fuera por el desagüe.

Algo frío le rozó la oreja y una vieja voz siseó: “Bienvenido a casa, Shane”.

Shane hizo todo lo posible por ignorarla y se centró en el miserable olor ácido de su propia bilis.

Fue mejor por mucho.

Capítulo 7: Shane, 3 de mayo de 1983

Shane estaba listo.

En tres días más tendría ocho años. Ya no iba a tener miedo.

Ya no iba a tener que dormir con la luz encendida, o con la puerta del dormitorio quitada de las bisagras.

Shane ya no iba a tener miedo.

El reloj de pie que estaba abajo, en el pasillo principal, dio la medianoche y Shane esperó. Después de la última campanada, escuchó a alguien arañar detrás de su buró. Escuchó atentamente.

El tipo de arañado revelaría quién había atravesado el pasadizo.

Arañazos leves significaban que era Eloise.

Un fuerte arañazo significaba que era Thaddeus.

Shane cerró los ojos e inclinó la cabeza mientras escuchaba.

Thaddeus, pensó Shane.

El arañazo se hizo más fuerte y en otra habitación escuchó un golpe.

El buró chirrió cuando Thaddeus lo empujó hacia dentro de la habitación.

La entrada al pasillo estaba en completa oscuridad.

Thaddeus respiró hondo en la oscuridad.

“Vete”, dijo Shane con firmeza.

La respiración se hizo más pesada.

“Vete”, dijo Shane de nuevo.

La punta de una bota gastada sobresalía de la oscuridad.

“¡Vete!”, gritó Shane.

Apareció una segunda bota y la respiración se hizo más rápida.

“¡Dije, vete!”, gritó Shane, y se lanzó de su cama. Sin embargo, no corrió por el seguro pasillo y a la cama de sus padres. En cambio, corrió hacia la oscuridad, y escuchó la sorpresa atraparse en la garganta de Thaddeus, y luego Shane se topó con el fantasma.

O más bien, lo atravesó.

Shane se estrelló de cabeza contra la pared del pasadizo, y cuando cayó vertiginosamente al suelo, Thaddeus pasó corriendo a su lado.

Enfurecido, Shane se puso de pie y persiguió al fantasma.

Detrás de él, el pasadizo se cerró de golpe y Shane se sumió en la oscuridad.

Su repentina incapacidad para ver hizo que se detuviera. La ira rápidamente dio paso al miedo, y Shane se dio cuenta de que estaba atrapado en las paredes de la casa con los muertos.

Dio un paso cauteloso hacia atrás, tropezó, cayó y se golpeó la cabeza. Estrellas chispearon en sus ojos, y luchó por ponerse de pie. No podía decir en qué dirección estaba el camino de regreso a su habitación.

No tenía idea.

Con cautela, comenzó a caminar. Extendió ambas manos, por lo que sus dedos tocaron la madera rugosa de las paredes del estrecho pasadizo. Dio unos pasos y se empujó contra las paredes. Buscó una manija para abrir la puerta de su habitación.

Sin embargo, no pudo encontrar nada.

Dio unos pasos más y lo intentó de nuevo.

Nada, pensó, y se dio cuenta de que pronto iba a tener demasiado miedo para poder hacer cualquier cosa.

Su respiración comenzó a acelerarse y se dio la vuelta otra vez. Volvió sobre sus pasos, buscó el mango y, cuando no lo encontró, dio unos pasos más.

Todavía nada.

Comenzó a entrar en pánico.

Algo se movió en la oscuridad detrás de él, y luego, un momento después, otro sonido vino frente a él.

Shane se echó al suelo, cerró los ojos, se tapó los oídos con las manos y gritó.

Continuó gritando hasta que su garganta dolía y sentía que su cerebro iba a explotar.

El grito llenó el pequeño pasadizo y pronto pudo sentir, en lugar de escuchar, a alguien golpear la pared.

Se detuvo, bajó las manos y escuchó: “¡Shane!”.

Era su madre.

“¡Mamá!”, gritó, arrastrándose hacia la parte de la pared que ella había golpeado.

“Shane, quédate donde estás”, dijo con firmeza. “Tu padre encontró una entrada y está abriendo la puerta”.

Cuando ella pronunció la última sílaba, apareció un rayo de luz brillante a unos metros de Shane, a su izquierda. Se arrastró hacia la luz. Jadeó cuando llegó a la puerta. Su madre se inclinó, lo agarró con fuerza y lo sacó a la brillante luz.

Brillante luz diurna.

Lo abrazó con fuerza, y el padre de Shane se sentó pesadamente en una silla.

Estaban en la biblioteca del segundo piso, en el lado de la casa opuesto a la habitación de Shane.

“¿Cómo llegaste allí?”, preguntó su madre, alejándolo un poco para mirarlo.

“No lo sé”, dijo Shane, sorbiendo lágrimas. “No lo sé. Perseguí al fantasma dentro del pasillo, pero luego la puerta se cerró. He estado gritando. Venían por mí”.

“Hank”, dijo ella, mirando a su padre.

“Te hemos estado buscando”, dijo su padre. El hombre parecía exhausto. “Tus gritos llegaban a todas las habitaciones de la casa. No parábamos de intentar encontrarte”.

“Quiero que todos estén sellados hoy, Hank”, dijo su madre.

“Ni siquiera he podido revisarlos todos, Fiona”, argumentó su padre.

“No me importa”, espetó ella. “Ciérralos, Hank. Ciérralos a todos”.

El padre de Shane abrió la boca para agregar algo, pero la cerró cuando vio la mirada de su esposa.

“Por supuesto”, se quejó su padre. “Seguro. Los cerraré hoy”.

Capítulo 8: En la casa

En la casa, la temperatura seguía bajando.

Pronto, Shane pudo ver cada respiración que exhalaba. Se metió las manos en los bolsillos y deambuló distraídamente por el pasillo delantero. Fotos de él y sus padres colgaban en las paredes. Las fotografías tomadas antes de su llegada a la casa mostraban a Shane como un niño pequeño con una gran sonrisa.

Sin embargo, después de haberse establecido en la calle Berkley, sus ojos adquirieron una mirada embrujada. Su sonrisa no era tan amplia. Su cara estaba pálida.

La vida en la casa había sido difícil.

Shane se detuvo al pie de las escaleras y levantó la vista.

Su habitación estaba en lo alto de la escalera y a la izquierda. La habitación más cercana a sus padres. Podía ver cómo su puerta permanecía fuera de las bisagras, y se preguntó si todavía estaría apoyada en el pasillo de las habitaciones de sirvientes o si alguien la había movido.

Parte de Shane quería subir las escaleras y examinar las habitaciones. En teoría, nadie había estado en la casa durante casi veinte años. Shane podía oler una pizca de muerte bajo el aroma de las lilas, y sabía que no era una muerte nueva. No era un animal atrapado dentro de las paredes o en una chimenea. Tampoco era un animal que había vivido su tiempo y había muerto.

El olor de la muerte era el olor de la casa, sin importar cuánto los fantasmas hubieran tratado de enmascararlo con lilas.

Shane se apartó de las escaleras y caminó hacia la puerta principal. Era hora de tomar un café con Gerald.

El pomo giró fácilmente en su mano y salió de su casa. No se molestó en poner seguro a la puerta.

La casa se cuidaría sola.

Algo parpadeó en el rabillo del ojo de Shane mientras seguía el camino de entrada hasta donde se encontraba con la carretera. Mientras caminaba por el muro de piedra que rodeaba la propiedad a su derecha, Shane escuchó un ruido.

Escuchó el susurro de los pies de alguien en la hierba al otro lado de la pared.

Quienquiera que fuera, le seguía el paso, y Shane no se molestó en hacer preguntas. Hablaría si quisiera.

Y lo hizo.

“¿A dónde vas?”, preguntó un joven en alemán.

“A donde un vecino a tomar café, Carl”, dijo Shane, respondiendo en ese idioma.

“Vuelve a casa pronto, Shane”, dijo Carl con una sonrisa. “Te hemos extrañado”.

Shane ignoró la forma en que su estómago se retorció ante las palabras del muerto. Con un suspiro cansado, continuó su caminata. Shane se dio cuenta de que se sentía extraño estar en su antiguo vecindario. Algunas de las casas habían cambiado, por supuesto. Diferentes colores y techos nuevos. Sin embargo, nada estaba tan drásticamente alterado, no lo suficiente como para que él no supiera exactamente dónde estaba. Pronto se encontró en la casa Gerald y se detuvo. La casa frente a él era una victoriana bien construida, una Dama Pintada. La moldura y la tablilla, los husillos en el porche y las persianas en las ventanas eran todas variaciones del color púrpura.

La brillante fachada de la casa era impresionante a la luz del sol.

Shane se sintió extrañamente emocionado mientras caminaba hacia la puerta principal y tocaba el timbre.

Desde detrás de la puerta, escuchó el timbre electrónico y el repentino y agudo ladrido de Turk.

Unos momentos después, la voz de Gerald se escuchó a través de la madera.

“¿Quién es?”, preguntó el anciano.

“Shane Ryan”, respondió Shane.

El cerrojo hizo clic, una pequeña cadena traqueteó y la puerta se abrió.

Gerald sonrió y dio un paso atrás. Turk se sentó a unos metros de distancia y su cola golpeó ruidosamente el viejo piso de madera. La casa olía fuertemente a café.

“Entra, Shane, entra. ¿Estás aquí para aceptar mi oferta?”, preguntó Gerald.

“Supongo que sí”, dijo Shane, entrando en la casa. “No lo había planeado, pero supongo que sí”.

Gerald cerró la puerta detrás de él y dijo: “Solo pasa por la primera puerta a tu izquierda. Ya tengo café allí”.

Shane asintió, giró a la izquierda hacia la primera habitación y se sentó en un sillón de cuero con respaldo alto. Gerald y Turk lo siguieron. Turk se acostó frente a la chimenea, a pesar de que esta no estaba encendida. Gerald caminó hacia una pequeña mesa de mármol, donde había una jarra de café plateada.

Un momento después, el anciano le llevó la bebida a Shane, quien asintió con la cabeza.

“Mis disculpas, Shane”, dijo Gerald mientras se sentaba en un segundo sillón de cuero. “Yo no tomo crema o azúcar, así que no tiendo a tener ninguna en la casa, a menos que sepa que mis hijos vendrán de visita”.

“No te preocupes”, dijo Shane. “Tomo el café negro”.

Gerald asintió con la cabeza y, por un minuto, los dos hombres bebieron la cálida y oscura bebida en silencio.

“Bueno”, dijo Gerald, “tengo que preguntar. ¿Por qué has vuelto a la casa ahora?”.

“Como dijiste antes”, dijo Shane, “hubo una pequeña disputa con respecto a la propiedad. Mi tía y mi tío no sentían que fuera correcto que un joven de dieciocho años fuera dueño de una casa como la mía”.

Gerald frunció el ceño. “¿Por qué no?”.

Shane se encogió de hombros, dio un sorbo al café y dijo: “Todo lo que puedo pensar es que querían la casa debido al fondo fiduciario. Verá, mis padres establecieron un fondo para el mantenimiento y el cuidado de la casa, en caso de que algo le pasara a mi padre. Quería asegurarse de que mi madre tuviera un lugar donde vivir. No creo que ninguno de los dos esperara que fuera mía tan rápido”.

“Entonces, si tus familiares hubieran ganado la propiedad, ¿habrían podido vivir gratis en la casa?”, preguntó Gerald.

“Esencialmente”, dijo Shane, asintiendo.

“¿Y dónde ibas a vivir?”.

Shane sonrió. “Mi padre y mi tío Rick no eran cercanos. De hecho, realmente no se preocupaban mucho el uno por el otro. Al tío Rick y a la tía Rita realmente no les habría importado menos lo que me pasó después de que consiguieron la casa”.

Gerald resopló burlonamente. “Muy cristiano de su parte”.

“Es curioso menciones lo de cristianos”, dijo Shane. “El tío Rick es pastor en un lugar llamado Iglesia Bautista del Sagrado Niño en Massachusetts”.

Gerald se echó a reír y sacudió la cabeza. “Bueno, ahí tienes un buen chiste”.

Shane dio otro sorbo y luego sonrió. “No me importan mucho ninguno de los dos. Intentaron declarar a mis padres muertos, mucho antes del tiempo legal. También hicieron muchos trucos clandestinos. Contrataron a un investigador privado para ver si yo tenía algo que ver con la desaparición de mis padres”.

“¿No estabas en el campo de entrenamiento en ese momento?”.

Shane asintió con la cabeza.

Gerald resopló con incredulidad, y Turk lo miró.

“Nada de qué preocuparse, Turk”, dijo Gerald, sonriendo a su perro. “A tu salud, Ryan, y bienvenido de nuevo al vecindario”.

“Gracias”.

“¿Te mudarás esta noche?”, preguntó Gerald.

Shane sacudió la cabeza. “Mañana. Tengo que terminar algunas cosas para el trabajo y luego me tomaré unos días libres para volver a ubicarme en casa”.

“¿A qué te dedicas?”, preguntó Gerald.

“Soy un traductor independiente”, dijo Shane. “Principalmente libros de no ficción. Cosas de historia militar”.

“No me digas”, dijo Gerald, asintiendo con la cabeza. “Impresionante. ¿Qué idioma?”.

“Idiomas”, dijo Shane, sonriendo. “Alemán, francés, español, italiano. Solo lo básico”.

“Y supongo que ganas mucho dinero”, preguntó Gerald, recostándose en su silla.

“Lo suficiente”, respondió Shane. “¿Y tú, a qué te dedicabas?”.

“Trabajé en la industria de defensa. Formas perfectas de matar personas a distancia”, dijo Gerald, encogiéndose de hombros. “No hay una manera linda de decirlo”.

“No”, concurrió Shane, “por lo general no la hay”.

Capítulo 9: Shane, 3 de junio de 1983

Shane se sentó en el asiento trasero del Cadillac, con los brazos cruzados sobre el pecho mientras miraba por la ventana.

Su madre le devolvió la mirada. “¿Cómo estuvo?”.

Shane la miró, pensó en algo malo que decir, pero luego se volteó y volvió a mirar por la ventana. Vio pasar los árboles de Greeley Park mientras su padre conducía el automóvil hacia su casa.

“¿Shane?”, dijo su madre.

“No quiero hablar de eso”, dijo Shane.

“Solo tenemos curiosidad, niño”, dijo su padre.

“No estoy loco”, dijo Shane, todavía mirando por la ventana.

Su padre hizo una señal para girar hacia Swart Terrace.

“No dijimos que estuvieras loco”, dijo su madre rápidamente. “El Dr. Wolfe tampoco cree que estés loco”.

“Sí, lo cree”, dijo Shane. Miró a su madre. “Me dijo que los fantasmas no existen”.

“Pues, niño”, dijo su padre en tono de broma, “sabes que no existen”.

“Sé que hay en la casa”, dijo Shane enojado. “Sé que Eloise está muerta. Sé que Thaddeus está muerto. Y hay otros. Están en las paredes. Y también está la niña del estanque”.

Sus padres se miraron nerviosamente y permanecieron en silencio mientras su padre giraba hacia la entrada.

Después de que se apagó el motor y todos salieron y comenzaron a caminar hacia la puerta principal, la madre de Shane preguntó: “¿Quieres cambiar de habitación esta noche?”.

“No importará”, dijo Shane.

“¿Por qué no?”, preguntó su padre.

“No les importa en qué habitación esté”, dijo Shane, pasando el umbral. “Cuando quieren hablar conmigo, me hablan”.

Su madre le revolvió el cabello mientras su padre cerraba y ponía el cerrojo a la puerta.

“¿Cómo lo sabes?”, dijo ella. “¿No crees que te dejarían en paz si estuvieras, por ejemplo, en nuestra habitación?”.

Shane sacudió la cabeza.

“¿No?”, preguntó su padre, riendo. “Te digo qué, niño, después de la cena puedes irte a dormir a nuestra habitación, y tu madre y yo nos quedaremos allí contigo”.

Eloise se rio detrás del reloj del abuelo, pero los padres de Shane no la escucharon.

“Seguro”, dijo Shane.

“Bien”, el alivio en la voz de su madre era evidente.

Shane se fue y jugó con sus figuras de Star Wars en la cocina mientras su madre preparaba la cena. Según el padre de Shane, hacía mucho calor para junio, por lo que su madre calentó perros calientes y frijoles horneados mientras el padre hacía algunos negocios por teléfono en la biblioteca.

Pronto Shane tuvo que guardar los juguetes, y cenó con sus padres en la pequeña mesa de la cocina en lugar de la más grande del comedor. Su madre le dio un baño rápido, le puso un pijama de Superman y pronto Shane se encontró en medio de la cama gigante de sus padres.

“¿Qué quieres leer esta noche?”, preguntó su padre, inclinándose en la puerta mientras su madre se sentaba en la cama junto a él.

“¡Hay un molillo en mi bolsillo!”, dijo Shane, acurrucándose contra su madre.

“Está bien”, dijo el padre con una sonrisa. Salió de la habitación y regresó un minuto después con el libro de Dr. Seuss. Lo llevó hasta una silla que estaba debajo de las ventanas y luego acercó la silla a la cama. El sol de la tarde entraba por las altas ventanas y llenaba la habitación de luz.

Shane bostezó, rodó un poco en las sábanas frías y se acercó un poco más a su madre. Cerró los ojos y escuchó a su padre leer.

Oyó un suave silbido y abrió los ojos.

Las luces estaban apagadas en la habitación de sus padres, había sombras en las paredes y el techo, pero el sol se había puesto hacía mucho tiempo. Se había quedado dormido mientras su padre leía el libro.

A sus padres les gustaba dormir con la puerta cerrada, por lo que la habitación estaba a oscuras.

Volvió a oír el silbido, y este rápidamente fue seguido por un fuerte chirrido.

“Shane”, dijo Eloise.

Él comenzó a jadear.

“Shane”, dijo de nuevo.

Escuchó otro chirrido y algo resonó en el suelo.

“¿Me escuchas, Shane?”, preguntó ella, pero no era en español.

Era un idioma diferente. No sabía cuál era, pero lo entendió.

“Sí”, dijo Shane, respondiendo en el mismo idioma. Se le ocurrió fácilmente, tan sencillo como el español.

“Quiero jugar, Shane”, dijo, y algo arañó el suelo.

“Hank”, dijo la madre de Shane con cansancio.

Se escuchó un fuerte gemido.

“Oh, Jesús, Hank”, dijo su madre, y Shane la sintió sentarse en la cama. Lo alcanzó con la mano.

“¿Qué?”, preguntó adormilado. “¿Estás bien, Fiona?”.

La cama se movió ligeramente cuando su padre también se sentó.

“¿Qué está pasando?”, preguntó él con un bostezo.

El gemido fue seguido por un rasguño y un chillido.

Entonces algo atravesó el piso de madera y se estrelló contra el marco de la puerta.

“¡Maldita sea! ¡Shane!”, dijo su padre enojado.

“Está en la cama con nosotros”, espetó su madre.

“¿Qué?”, preguntó él. “Cuidado con tus ojos”.

Shane cerró los ojos y la luz se encendió.

“Santa María, Madre de Dios”, susurró.

Shane abrió los ojos y vio que la larga cómoda de color marrón oscuro de su madre había sido empujada contra la puerta. Cerca de la esquina izquierda de la habitación, una de las puertas de los sirvientes se había abierto. Los gruesos clavos que su padre había usado para cerrar todas las puertas yacían en el suelo. Estaban dispuestos en una fila ordenada.

En la oscura puerta se encontraban tres de las pequeñas figuras de acción de Star Wars de Shane. Stormtroopers. Cada uno de ellos tenía una pistola láser, y cada una de ellas apuntaba a la cama.

“Shane”, comenzó su padre.

“Hank”, dijo su madre. “Lo he estado sosteniendo desde que escuché el ruido por primera vez. No ha salido de esta cama”.

Su padre sacudió la cabeza. “No tiene sentido”.

“Sí, sí lo tiene”, dijo Shane, hundiéndose en el medio de la cama y mirando hacia el techo de paneles de estaño.

“¿Qué quieres decir?”, preguntó su madre.

“Eloise está enojada”, dijo Shane, cerrando los ojos. “Ella quiere jugar conmigo, pero tú no la dejas”.

“¿Quién es Eloise?”, dijo su madre.

Shane abrió los ojos y la miró. “Una niña”.

“¿Y está muerta?”, preguntó su madre.

“¿Qué la mató?”, preguntó su padre, y Shane podía escuchar la duda en su voz.

“La casa”, dijo Shane.

“¿Qué?”, preguntó su padre, sorprendido. “¿Qué quieres decir con que la casa la mató?”.

“La niña del estanque”, dijo Shane. “Le dijo a la casa que se llevara a Eloise, y así fue”.

“¿Cómo lo sabes?”, preguntó su madre.

“Eloise me lo dijo”, dijo Shane.

“¿Cuándo?”, preguntó su padre.

“Esta mañana”, dijo Shane, cerrando los ojos y tirando de la sábana que lo rodeaba. “Esta mañana. ¿Dónde?”, preguntó su padre.

“En la despensa del mayordomo”, respondió Shane. “Hay otra puerta ahí dentro”.

Su madre dijo algo, pero Shane no pudo entenderlo. El sueño se apoderó de él y se preguntó qué harían los muertos a continuación.

Capítulo 10: Entrar sin permiso

Rick y Rita Ryan estaban sentados en su auto alquilado a unas pocas casas de aquella que, por derecho, debería haber sido de ellos. El odioso hermano menor de Rick, Hank, le había dejado todo a ese mocoso malcriado Shane.

El mismo Shane que había rechazado una beca completa para la Harvard Divinity School para poder unirse a los marines.

Rick y Rita estaban de acuerdo en que Shane era tan estúpido como Hank y Fiona.

Y aunque a Rick no le preocupaba por ningún aspecto de la vida de esa gente, le tenía particularmente sin cuidado dónde habían desaparecido Hank y Fiona. Al principio, pensó que quizás Hank se había metido en problemas financieros, y que él y Fiona se habían ido. Sin embargo, eso no explicaba lo de la casa ni por qué se la dejaban a Shane.

Después de pensarlo un poco, Rick y Rita habían acordado que Shane debía haberle hecho algo a sus padres. De hecho, estaban seguros, y de alguna manera el niño había logrado convencer a los infantes de marina y al gobierno de que en realidad estaba en Carolina del Sur en el entrenamiento básico todo el tiempo.

Rick lo sabía.

El niño había hecho desaparecer a sus padres.

Tenía perfecto sentido. El pequeño había sido problemático desde que se mudaron a la casa. La madre de Rick y Hank se lo había dicho. Shane probablemente se escabulló, asesinó a sus padres y luego escondió los cuerpos en su camino de regreso a Carolina del Sur.

Fue entrenado para ser un asesino, después de todo.

“Ahí está”, dijo Rita.

Rick sacudió la cabeza para apartar sus pensamientos y miró hacia donde señalaba Rita.

Shane salió del patio, giró a la derecha y avanzó calle arriba. Rick siguió el progreso de su sobrino hasta que alcanzó una pequeña elevación y desapareció de la vista.

“¿Crees que se irá por mucho tiempo?”, preguntó ella, mirando a Rick.

“Tiene que hacerlo”, dijo Rick con confianza. “El niño ni siquiera tiene auto. Debe estar caminando hacia ese agujero que tiene como departamento”.

Rita asintió con la cabeza, sujetó su cabello rubio oxigenado en una cola de caballo y preguntó: “¿Listo?”.

“Sí, hagámoslo”, dijo Rick. Se palpó el bolsillo del abrigo para asegurarse de tener las llaves del auto antes de salir. Rita hizo lo mismo, y un momento después se apresuraron a cruzar la calle. Llegaron a la acera, la atravesaron y entraron en la propiedad.

Lo primero que notó Rick fue la falta de ruido.

Ningún pájaro cantaba en los árboles. Ninguna ardilla corría por el patio.

La casa y todo lo que la rodeaba estaba extrañamente silencioso.

Rita no pareció darse cuenta. Fue directamente hacia la puerta principal.

Rick apartó sus preocupaciones, corrió tras ella y la alcanzó justo cuando ella giraba el pomo. Juntos, entraron en la casa.

“Dios mío”, dijo, “dejó el lugar sin llave”.

“¿Qué le importa?”, preguntó Rick, cerrando la puerta detrás de él. “No tuvo que trabajar por nada de esto. Mi hermano lo hizo”.

Rick se hinchó con rectitud y Rita le dio una palmadita en el brazo.

“Por eso estamos aquí”, dijo con orgullo. “No se merece estas cosas. No las merece más que tú”.

Rick asintió.

Sobre ellos, el piso crujió cuando alguien lo cruzó.

Rick vio que los ojos de Rita se abrían y sintió que los suyos hacían lo mismo.

Detrás de ellos, el cerrojo hizo clic.

La habitación se oscureció, como si el sol estuviera muriendo.

“Rick”, dijo Rita incómoda. “No hay nadie aquí, ¿verdad?”.

Rick sacudió la cabeza. “No puede haber nadie. Vigilamos este lugar todo el día, y el único que entró o salió fue Shane”.

Todas las puertas del primer piso se cerraron de golpe al mismo tiempo, y el pasillo quedó sumido en la oscuridad.

Rita extendió la mano y lo agarró del brazo. Se acercó más y preguntó: “¿Qué demonios está pasando, Rick?”.

“No sé”, respondió él.

Y entonces, alguien tomó su otro brazo. El tacto era frío, tanto que le quemaba la carne a través de la ropa.

“Sí, Rick”, dijo una voz suave y femenina, “¿qué está pasando?”.

“¡Oh, Jesucristo, protégenos!”, gritó Rick, arrancando su brazo de aquellas manos y tropezando con Rita.

“¿Quién anda ahí?”, preguntó Rita, tirando de Rick y acercándolo a ella.

La voz permaneció a poca distancia de ellos y se echó a reír. “Una mejor pregunta es: ¿por qué están aquí, en mi casa?”.

La temperatura bajó rápidamente, y Rick tembló con escalofríos y miedo. Rita gritó y soltó su brazo.

“¿Rita?”, gritó Rick, abriendo los brazos, tratando de encontrar a su esposa. Su corazón latía erráticamente y sintió que se quedaba sin aliento. Los ataques de pánico que había controlado décadas antes en su vida volvieron, una gran y terrible fuerza. Olas de miedo se estrellaron contra él, y tropezó con sus propios pies. “¡Rita!”.

“No tan animado como cuando ella te dejó”, dijo la voz. “No, no por mucho”.

Rick se apartó de la voz, tropezó con algo pesado en el suelo y cayó de cabeza sobre él. Extendió las manos frente a él, sus dedos se rompieron y su rodilla se arrugó cuando aterrizó. Un grito involuntario rasgó su garganta, y gimió mientras rodaba sobre su espalda.

A pocos metros de distancia, se abrió una puerta y un único rectángulo largo de luz se derramó en el pasillo.

Enmarcó a Rita perfectamente.

O lo que quedaba de Rita.

Su cara se había ido. Cuidadosamente retirada, como si un cirujano la hubiera liberado de la carga de su carne. Sus ojos ya no tenían párpados y miraban hacia arriba. Una vieja muñeca de porcelana estaba sentada junto al rostro destrozado de su esposa. Sus piernas estaban abiertas, el vestido que llevaba era de un amarillo descolorido y con volantes expansivos. El cabello rubio de la muñeca estaba cuidadosamente cepillado y trenzado.

La muñeca lo miró, parpadeó y sonrió con dientes blancos y brillantes.

Rick trató de mirar hacia otro lado, pero unas manos brutalmente frías se aferraron a sus orejas y obligaron a su horrorizada mirada a fijarse en el cadáver de su esposa.

“Esta casa no es tuya”, dijo la misma voz femenina detrás de él. “Es mía. No fuiste invitado a entrar. No se te permitirá salir. Pero creo, querido Richard, que vivirás un poco más que tu esposa. Aunque te arrepentirás”.

Y Rick gritó cuando la dueña de la voz lentamente le despegó las orejas de la cabeza.

Capítulo 11: Shane, 6 de noviembre de 1985

Shane yacía en la cama y escuchaba a sus padres discutir.

Estaba seguro de que creían que estaba dormido, pero lo habían despertado.

Escuchó el reloj que estaba junto a su cama marcar los segundos; la voz de su padre era claramente audible por encima de eso.

“Solo digo que es una posibilidad, Fiona”, dijo él.

“¿En serio, Hank?”, dijo enojada. “¿De verdad? ¿No tienes problemas en pensar que nuestro hijo tiene algún tipo de habilidades psíquicas y sobrenaturales, pero no admitirás que existen los fantasmas?”.

“No hay evidencia sobre la existencia de fantasmas”, dijo su padre a la defensiva.

“Oh”, se burló su madre, “¿y qué 'evidencia' hay sobre un fenómeno psíquico?”.

“Muchas”, espetó. “En lugares como Harvard y Yale, todos están haciendo pruebas en ese campo. Está documentado. Incluso pueden recrearlos en entornos de laboratorio”.

“Entonces”, dijo ella. “¿Prefieres creer que nuestro hijo ha estado haciendo toda esta mierda él mismo en lugar de pensar que tal vez, solo tal vez, tenga razón acerca de que hay muertos aquí?”.

“Vamos, Fiona”, dijo su padre. Shane reconoció el tono. Era el tono “sabes que tengo razón, no discutamos”, el tono que papá usaba para tratar de tranquilizar a su madre.

Nunca funcionó, y esta vez tampoco.

Su madre se enojó más.

“Cállate, Henry”, dijo su madre.

Oh no, pensó Shane. Ella había usado el nombre de pila de su padre. El nombre que odiaba.

“Jesucristo”, dijo él. “Nunca hemos visto nada. Siempre pasa cuando está dormido o a punto de dormir. Definitivamente está más en línea con habilidades psíquicas que con fantasmas”.

“¿Qué demonios hace falta para que lo creas?”, exigió ella.

“Necesito saber que Eloise y Thaddeus eran reales”, dijo su padre a la defensiva. “Demuéstrame que eran reales, y podemos comenzar a discutir la posibilidad de que haya fantasmas aquí”.

La madre de Shane dijo algo que Shane no entendió del todo, pero sabía que no era agradable. Su papá no respondió. Él nunca respondía cuando ella decía algo realmente malo.

Evidencia, se dijo Shane, cerrando los ojos. Necesito ir a la biblioteca. Apuesto a que podré obtener evidencia allí. Los bibliotecarios lo saben todo.

Capítulo 12: Shane, 7 de noviembre de 1985

Shane tardó veinticinco minutos en caminar desde la Escuela de San Cristóbal hasta la biblioteca, que estaba en Court Street, escondida detrás de la oficina de periódicos y el canal. El aire estaba frío y pensó que podría usar el teléfono público para llamar a su madre para que lo llevara a casa cuando terminara.

Todo dependía de si estaba de buen humor o no.

No se había enojado con él antes de que él se fuera a la escuela por la mañana. Incluso le había dado permiso para ir a la biblioteca. Pero definitivamente todavía estaba enojada por la discusión con su padre, a pesar de que no supiera que Shane había escuchado la mayor parte.

Tal vez ya no esté enojada con papá, pensó. Se apresuró hacia las puertas de la biblioteca, las abrió y entró. Dentro, estaba maravillosamente tranquilo.

Había estado en la biblioteca varias veces con su madre y una vez con su padre, pero esta era su primera visita solo.

Una hermosa anciana con cabello blanco y negro estaba de pie detrás del largo escritorio de circulación. Golpeaba tarjetas de citas en una máquina. El tintineo de cada sello parecía completamente apropiado para la biblioteca.

Después de un momento, la bibliotecaria levantó la vista, vio a Shane y sonrió.

“Buenas tardes”, dijo. “¿Puedo ayudarte?”.

“Estoy tratando de buscar la historia de una casa”, dijo Shane. “¿Usted me podría ayudar?”.

“Bueno”, dijo la bibliotecaria, bajando las tarjetas de fecha. “No, pero tenemos una bibliotecaria especial que sabe cómo encontrar todo lo que hay en la biblioteca. Te llevaré con ella, ¿de acuerdo?”.

“Está bien”, dijo Shane, asintiendo.

“Bien”, dijo la bibliotecaria, “Sígueme”.

Caminó a lo largo del escritorio, y Shane le siguió el ritmo mientras se dirigía hacia un escritorio en el centro de una habitación más grande. Un letrero que decía “Mesa de referencias” estaba escrito en letras rojas grandes.

Una mujer mucho más joven que la bibliotecaria, y posiblemente incluso más joven que su madre, estaba sentada en el escritorio. Un gran libro encuadernado en negro estaba abierto frente a ella. Levantó la vista por encima de sus gafas cuando Shane y la bibliotecaria se acercaron.

“Tina”, sonrió la mujer, insertando un trozo de papel entre las páginas antes de cerrarlo.

“Hola, Helen. Este joven necesita ayuda para encontrar información sobre una casa en particular”, Tina se volvió hacia Shane y le dijo: “¡Buena suerte!”.

“Gracias”, dijo Shane, sonriendo.

“¿Entonces necesitas ayuda?”, preguntó Helen.

“Sí, señora. Así es”, respondió Shane.

“Excelente. Estás en el lugar correcto, jovencito”, dijo con una sonrisa. “Ahora, ¿de qué casa quieres saber?”.

“Mi casa”, dijo Shane. “Vivo en la uno veinticinco de la calle Berkley”.

La sonrisa se desvaneció del rostro de Helen. Se aclaró la garganta, incómoda, y preguntó: “¿Dijiste uno veinticinco de la calle Berkley?”.

“Sí, señora”, dijo Shane.

La piel de Helen se puso pálida. Se lamió los labios nerviosamente. “¿Cuánto tiempo has estado viviendo allí?”.

“Un par de años”, dijo Shane.

“Oh”, dijo ella. “Crecí en la calle Chester”.

“Ey”, dijo Shane con una sonrisa, “la calle Chester está justo al lado de Berkley”.

Helen asintió. Esbozó una pequeña sonrisa y luego le preguntó: “Entonces, ¿qué te gustaría saber sobre tu casa?”.

Shane se puso serio. “Me gustaría saber si alguien murió allí”.

Durante un largo momento, Helen no respondió, y Shane estaba preocupado de haber hecho una pregunta inapropiada.

Finalmente, respiró hondo y preguntó: “¿Por qué quieres saber si alguien murió en la casa? ¿Qué ha pasado?”.

Shane la miró y susurró: “Lo sabe, ¿no es así?”.

Helen abrió la boca para responder, la cerró y luego asintió. “Sí. Sí, lo sé”.

“¿Cómo?”, le preguntó.

Ella miró a su alrededor antes de inclinarse hacia adelante y dijo: “Entré, una vez, cuando era una niña”.

“¿Qué vio?”, preguntó Shane.

“Cuando mis padres hablaban con la señora Anderson, se me permitía jugar en su salón. La habitación estaba oscura y, desde de las sombras, escuché a otra niña”.

“Eloise”, susurró Shane.

Helen asintió con la cabeza. “Sí. Eloise. Hablamos durante un tiempo. Ella no saldría de las sombras. No quería asustarme. Pensé que le pasaba algo malo. Después de un rato, ella se fue, y yo me dirigí a la cocina. Les dije a mis padres y les pregunté cuánto tiempo estaría de visita la nieta de la señora Anderson”.

“Eloise vive allí”, dijo Shane. “Nunca se va”.

“No”, dijo Helen. “Ella nunca se va”.

“¿Murió allí?”, preguntó Shane.

“Sí”, dijo Helen, asintiendo. “Sí, murió allí. No estoy segura de cómo. Nadie lo sabe. Hay un pequeño libro, en la Sala Stearns, acerca de tu casa. ¿Tienes edad suficiente para leerlo?”.

Shane asintió con la cabeza.

Helen lo miró de cerca por un minuto y luego se levantó. “Sí. Yo también creo que la tienes. Ven conmigo. Lo siento, ni siquiera te pregunté tu nombre”.

“Soy Shane Ryan”, dijo Shane, extendiendo su mano como su padre le había enseñado.

Helen sonrió y aceptó el apretón de manos. “Helen McGill. Sígueme, Shane”.

Lo condujo a la parte trasera de la biblioteca, siguiendo la pared posterior hacia una habitación que estaba protegida por un par de grandes puertas de madera. Sacó un llavero del bolsillo, abrió la puerta y la empujó. Se reveló una habitación de techo alto. Las estanterías estaban protegidas por frentes de vidrio y las ventanas estrechas daban a la pequeña cascada del canal. Una larga mesa, rodeada de media docena de sillas de cuero, se encontraba en el centro de la habitación.

Helen encendió la luz, caminó hacia una estantería y deslizó el protector de vidrio. Se inclinó, metió la mano y sacó un libro delgado. Helen lo miró brevemente antes de levantarse y caminar hacia la mesa.

“Siéntate, Shane”, dijo, sacando una silla para ella. Shane se sentó a la mesa junto a ella.

Ella puso el libro en la mesa y lo abrió.

Shane se inclinó hacia delante y vio una imagen en blanco y negro de su casa junto a otra desvaída de una casa diferente y más pequeña.

“Esta casa”, dijo Helen, tocando la foto de la extraña vivienda, “estaba en la calle Berkley 125 antes que la tuya. Los Anderson compraron la propiedad en mil novecientos treinta, y luego la ampliaron y la cambiaron por esa en la que vives ahora”.

“¿Cuándo se construyó la primera?”, preguntó Shane.

Helen pasó la página al ‘Capítulo I’.

“Según quien escribió esto”, dijo, “la casa original fue construida en mil ochocientos catorce. Se vendió varias veces y en cada ocasión cambiaban la casa solo un poco. Agregaban cosas”.

Pasó la página a una curiosa ilustración.

“¿Ves esto?”, preguntó ella, trazando una línea gruesa con su dedo.

“Sí”, dijo Shane.

“Cada línea ancha es un corredor secreto”, dijo Helen. “A medida que la casa fue construida, y gente más rica la compraba, se aseguraban de que sus sirvientes no pudieran ser vistos. Los sirvientes podían ingresar a cualquier habitación de la casa sin molestar a los propietarios. Y así era como lo querían. Cuando los Anderson compraron y terminaron la casa como está ahora, se aseguraron de que las puertas que usaban los sirvientes ni siquiera se notaran cuando estaban cerradas”.

Shane asintió con la cabeza. “Lo sé. Es terrible. Mi padre cree que selló todas las puertas, pero seguimos encontrando más y más”.

Helen lo miró, tragó saliva de manera nerviosa y dijo: “Voy a contarte un secreto, Shane, ¿de acuerdo?”.

“Sí”, respondió.

“La casa hace más puertas”, dijo en voz baja. “Eloise me lo dijo hace muchos años”.

“Helen”, dijo Shane nerviosamente, “¿sabes quién es Thaddeus?”.

Las manos de Helen temblaron y pasó varias páginas a otra imagen.

Shane miró una vieja fotografía de un niño de su misma edad. El niño llevaba un traje pasado de moda, botas gastadas y sonreía a la cámara. Sostenía un pequeño rifle en sus manos y detrás de él estaba el estanque en la casa de Shane.

Shane sabía que era el estanque porque podía ver a la niña muerta en él. La niña sin nombre que se quedaba justo debajo de la superficie y lo observaba en el patio.

“¿La ves?”, susurró Helen.

Shane asintió con la cabeza.

“No todos la ven”, dijo Helen, cerrando el libro sobre la inquietante fotografía. “Thaddeus tragó un poco de agua mientras nadaba en el estanque y luego, cuando se durmió, murió. Lo llaman ahogamiento seco. Un poco de agua en los pulmones es suficiente para morir”.

“Ella lo mató”, dijo Shane. No era una pregunta, y Helen no la tomó como una.

“Lo hizo”, acordó Helen. “Recuerdo haber visto el estanque cuando era una niña pequeña. La señora Anderson se aseguró de que nunca se me permitiera acercarme. A veces, desde mi ventana, podía ver a los peces nadando en el agua, o los pescadores cerca de los bordes. De vez en cuando, los patos aterrizaban en el agua, pero se iban volando poco después, y siempre había un pato muerto flotando”.

“A ella no le gustan los patos”, dijo Shane, asintiendo. “He visto un par de patos muertos antes de que mi papá los encuentre. Él dice que murieron de manera natural, pero sé que ella los mató. Sin embargo, no sé por qué”. Shane la miró. “¿Podría hacerme un favor, Helen?”.

“¿Qué favor?”, preguntó ella.

“¿Podría escribir los nombres de Eloise y Thaddeus para mí y cuándo murieron?”, dijo él.

“Claro”, dijo ella, un poco confundida. “¿Por qué?”.

“Mi papá no cree que haya fantasmas en la casa”, respondió Shane. “Él piensa que soy yo quien mueve las cosas”.

Helen frunció el ceño. “¿Tu madre te cree?”.

Shane asintió con la cabeza. “Él dijo que podría creer en los fantasmas si mi madre pudiera probar que en esa casa había muerto gente”.

“Mucha gente ha muerto en la uno veinticinco de la calle Berkley, Shane”, dijo Helen con voz sombría. “Eloise y Thaddeus son solo dos de ellos”.

Shane suspiró y dijo: “Eso me temía”.

Capítulo 13: Susurros en las paredes

Algo estaba mal.

Shane podía sentirlo.

Con el sol de la mañana a sus espaldas y sus pocas posesiones en el camión que había alquilado, Shane se encontraba frente a la puerta abierta.

La casa se sentía mal. Olía mal.

Sangre, pensó Shane. Puedo oler sangre.

Sus manos ansiaban sostener un vaso de whisky; entró en la casa y caminó hacia adelante. El sol brillaba en las habitaciones del pasillo, y parte de la luz se derramaba sobre el hermoso piso de madera.

Y Shane vio la mancha. No era una mancha grande, solo unas pocas gotas a unos pasos de la entrada. Caminó lentamente hacia el lugar y se agachó.

Sangre, pensó Shane. Extendió la mano y la tocó. Estaba seca. Se enderezó y miró a su alrededor.

Los susurros llegaron desde detrás del enorme reloj del abuelo y, cuando Shane dio un paso hacia él, el péndulo comenzó a balancearse. Las manecillas se movieron a la inversa, juguetonamente.

“Eloise”, dijo Shane.

Escuchó una risita y los susurros se detuvieron.

Las manecillas del reloj cambiaron de dirección.

“Eloise”, dijo Shane de nuevo.

“Hola, Shane”, dijo Eloise. Su voz estaba ligeramente apagada. “Te fuiste por mucho tiempo”.

“Lo sé”, dijo Shane. El miedo subió por sus piernas y se instaló en su estómago.

“¿Por qué?”, preguntó Eloise, golpeando la pared a ambos lados del reloj.

El ruido trajo recuerdos de su infancia y Shane se estremeció.

“No lo tenía permitido venir antes”, dijo Shane. Se aclaró la garganta. “¿Alguien estuvo aquí ayer?”.

“Sí”, respondió Eloise.

“¿Se fueron?”, preguntó Shane.

“No”, dijo ella.

“Bueno”, dijo Shane; la ira lentamente reemplazaba su miedo, “¿dónde están, Eloise?”.

“Aquí”, dijo. “En las paredes y en el sótano. En el ático y en el estanque”.

“¿Cuánta gente entró?”, preguntó.

“Dos”, dijo Eloise.

Shane cerró los ojos y respiró hondo. Un momento después los abrió y preguntó: “¿Qué les pasó?”.

“Carl les pasó”, dijo Eloise alegremente.

El aliento de Shane quedó atrapado en su garganta. “Carl”.

“Carl”, repitió ella. “Todos te extrañamos mucho, Shane. ¿Dónde vas a dormir esta noche? ¿En tu habitación?”.

“Sí”, dijo Shane suavemente, volviéndose para mirar la mancha en el suelo. “Sí. ¿Dónde más podría dormir?”.

Por un breve momento, se preguntó quién había muerto en manos de Carl, y luego apartó el pensamiento.

Lo descubriré pronto, suspiró. Se dio la vuelta y se dirigió hacia la puerta. Necesitaba traer sus cosas adentro.

Capítulo 14: Shane, 12 de diciembre de 1985

El padre de Shane finalmente creía en los fantasmas.

No fue porque Shane había obtenido la información de Helen, la bibliotecaria. No fue porque su madre había verificado la información con Helen, la bibliotecaria. Ni siquiera fue porque su padre había ido a la biblioteca.

No. No fue por nada de eso.

Fue por lo que sucedió en la mañana. Afuera, en el estanque.

El clima había sido un poco más cálido, y el sol y el viento habían despejado la nieve de la superficie del estanque. El hielo, revelado, brillaba intensamente, y su padre se había preguntado si podría ver los peces debajo de él.

Shane se había mantenido a una distancia segura del estanque. No confiaba en él. Especialmente después de que Helen le había contado sobre Thaddeus.

Así que Shane estaba parado en medio de la nieve, que cubría la parte superior de sus botas. Movió los dedos de los pies y escuchó cómo las bolsas de Wonderbread en sus pies se arrugaron. Las bolsas eran una capa adicional de calor y protección que su madre había insistido en ponerle.

Shane fingió fumar y exhaló grandes nubes de aliento en el aire mientras observaba a su padre, que se deslizaba cuidadosamente sobre el hielo.

La madre de Shane había salido de la casa más temprano, poco después de que él regresara de la escuela, para comprar la comida. Su padre había estado en casa ya que había venido un técnico de hornos a revisar la cocina y la línea de gas. Si su madre no hubiera ido a buscar comida, el padre de Shane nunca habría salido al hielo.

Ella no lo habría dejado.

El padre de Shane lo sabía, y él había hecho prometer a Shane que guardaría el secreto.

Shane estuvo de acuerdo, pero también sabía que, si su padre hacía algo tonto, tendría que decirle a su madre.

No quería decepcionar a su madre, y una mentira la molestaría.

“¡Oh, maldición!”, gritó su padre, y Shane observó cómo de repente se hundía hasta las rodillas en el estanque; el hielo crujió fuertemente a su alrededor.

“¡Papá!”, gritó Shane.

“Estoy bien”, dijo su padre, girando para mirar a Shane. Forzó una sonrisa. “Estoy helado y mojado. Estaré bien”.

Sin embargo, la sonrisa se desvaneció y él retrocedió. Una mirada de puro terror llenó su rostro mientras luchaba por llegar a la orilla. Se tambaleó hacia atrás otra vez, y miró hacia abajo, dejó escapar un grito aterrorizado y prácticamente salió corriendo del estanque.

Shane dio un paso hacia él, y su padre señaló hacia la casa.

“¡Adentro!”, gritó. “¡Adentro ahora!”.

Algo enfermizo y blanco salió del agua detrás de él.

Shane se volvió y corrió hacia la puerta del sótano. Detrás de él, escuchó fuertes pasos chocar en la nieve. Justo cuando Shane entró, su padre se apresuró detrás de él y cerró la puerta de golpe.

El hombre respiraba irregularmente y temblaba de pies a cabeza. El agua goteaba de sus jeans y salía de sus botas. Shane lo observó dar lentos pasos hacia la lavadora y la secadora, desnudarse y luego sacar un par de sudaderas y calcetines frescos de una canasta de lavandería de mimbre. En un minuto, estaba vestido. Dejó la ropa mojada donde estaba.

“Ven, Shane”, dijo su padre con voz ronca. “Vamos arriba”.

Shane se quitó el equipo de nieve y las bolsas de los pies y subió obedientemente a la cocina. Su padre abrió un armario, sacó un poco de alcohol y se sirvió un gran trago. Shane rara vez lo veía con alcohol, y nunca lo había visto voltear un vaso y vaciarlo de un trago.

Las manos de su padre temblaban cuando puso el vaso sobre la mesada.

Durante un largo y silencioso minuto, agarró el borde del mostrador y miró hacia el lavabo.

“Lo siento”, dijo después de un minuto. “Lo siento, Shane”.

“¿Por qué?”, preguntó Shane.

Su padre se volvió y lo miró con los labios apretados y casi blancos. “Por no creerte acerca de los fantasmas. Sobre los fantasmas que hay aquí”.

“¿Qué viste?”, preguntó Shane en voz baja.

“Una niña”, respondió rápidamente. “Vi a una niña en el estanque. Agarró mi pierna. Trató de tirar de mí”.

El hombre se volvió hacia el vaso y la botella y se sirvió otro trago.

“Lo siento”, susurró su padre, y Shane asintió mientras el vaso se volvía a vaciar.

Capítulo 15: Por qué regresó

Shane tenía miedo.

Se sentó en su vieja cama, con un libro a su lado. Sus cigarrillos y su encendedor estaban junto a una botella de whisky y un vaso. Se había asegurado de alejar el buró de la puerta de los sirvientes. Había quitado los clavos de cada puerta que pudo encontrar.

Pronto, Shane tendría que hablar con ellos. Casi todos ellos.

Y no los quería de mal humor.

Ya están lo suficientemente enojados, pensó con un suspiro.

Bajó la mirada al libro, Se ha puesto la luna, de John Steinbeck, y se preguntó vagamente si podría concentrarse lo suficiente como para leer. Lo dudaba, y dudaba que le dieran la oportunidad.

Eloise estaba contenta de que hubiera regresado. Carl estaba feliz de que hubiera regresado. Y el viejo, bueno, quién sabía con el viejo.

La verdadera pregunta, sin embargo, era si a Shane se le permitiría encontrar a sus padres. O al menos, saber lo que les había pasado.

Shane se recostó contra las almohadas y miró las luces de su habitación. Tenía tres de ellas enchufadas, así como el ventilador, que zumbaba lentamente mientras oscilaba de izquierda a derecha y viceversa. Durante décadas, las luces y el ventilador lo habían ayudado a dormir. En los marines, estaba demasiado exhausto para no dormir bien. En las raras ocasiones en que el sueño intentaba esquivarlo, bueno, el ruido estridente de sus hermanos marines lo había arrullado para que descansara.

Shane cerró los ojos, escuchó el ruido blanco del ventilador y esperó.

No sabía si se había quedado dormido o si habían esperado solo a que él pareciera estar en reposo. Independientemente de lo que hubiera sucedido, sus pensamientos volvieron a enfocarse por el chirrido tenso de la puerta de los sirvientes.

Recuerdos de la infancia, de sus gritos cuando rebotaban en las paredes, todo volvió a él con una fuerza brutal. El miedo evocado por el portal oculto era visceral e instintivo. Shane ya no era un hombre de cuarenta años que regresó a la casa de sus padres, sino un niño de ocho años, atrapado en las sábanas de Star Wars de su cama.

Se obligó a mantener los ojos cerrados. En silencio, contó los segundos a medida que avanzaban, arrastrados por el rasguño de su viejo escritorio en el piso de madera.

Siete segundos exactamente y el ruido cesó.

“Shane”, dijo Eloise.

“Hola, Eloise”, respondió Shane, manteniendo los ojos cerrados.

“¿Por qué no me miras?”, preguntó ella juguetonamente. “¿Tienes miedo, Shane?”.

“Siempre”, respondió con sinceridad.

La niña muerta se echó a reír y un niño preguntó: “¿Por qué has vuelto con nosotros, Shane?”.

Thaddeus, pensó Shane. “Necesito respuestas”, dijo en voz alta. “Necesito saber dónde están mis padres, Thaddeus”.

“Mmmm”, dijo Thaddeus, y Shane pudo imaginar el ceño fruncido del niño muerto. “Tus padres están exactamente donde ella quiere que estén”.

“¿Quién es ‘ella’?”, preguntó Shane. Su corazón latía con expectativa.

“La chica en el estanque”, susurró Eloise. “Ella es ella”.

“Sí”, dijo Thaddeus. “A ella le gustan tus padres donde están. Están casi locos, ya sabes”.

Shane se puso rígido y abrió los ojos.

Mientras lo hacía, las luces se apagaron y el ventilador se detuvo. La respiración de Shane era terriblemente fuerte.

La habitación era negra, demasiado oscura para que él viera algo.

Pero podía olerlos. El olor a aire rancio que persistía sobre los dos niños. Lo sabía bien.

“¿Puedo ver a mis padres?”, se las arregló para preguntar después de mirar por un momento en la oscuridad.

“Puedes”, dijo Thaddeus, riéndose, “o no puedes. Es su decisión, Shane. No la nuestra”.

“¿Cómo le pido permiso?”, preguntó Shane.

Ninguno de los fantasmas le respondió.

“¿Cómo pido permiso?”, espetó Shane, tratando de mantener la ira y la emoción fuera de su voz.

“No querrás preguntar, Shane”, susurró Eloise. “Nunca querrás hablar con ella”.

“No”, estuvo de acuerdo Thaddeus. “Lo mejor es olvidarte de tus padres, por ahora, Shane. Se quedarán, y tú también debes hacerlo. No todos están contentos de ver que has regresado”.

Capítulo 16: Investigación

La detective Marie Lafontaine se encontraba en la esquina de East Stark Street y Berkley Street. Se ajustó la bufanda y miró hacia la calle Berkley, primero a la izquierda y luego a la derecha.

En Brighton, Massachusetts, una mujer de mediana edad había denunciado la desaparición de sus padres. Richard y Rita Ryan. Edades: sesenta y siete y sesenta y ocho respectivamente. Ambos se habían retirado recientemente. Richard había vendido su parte del concesionario de automóviles de la familia de su esposa, con pérdidas, para pagar una batalla legal de décadas que había perdido.

Una batalla legal sobre la propiedad de su desaparecido, y legalmente declarado muerto, hermano.

Un Toyota Nissan Sentra negro, alquilado al Sr. Ryan, había sido encontrado abandonado en la calle East Stark. El auto estaba frente a la casa por la cual el Sr. Ryan y su esposa habían perdido la batalla recientemente.

El auto había sido multado dos veces por estar estacionado durante la noche. Finalmente, un regidor que vivía en la calle Berkley había llamado para quejarse. El automóvil fue remolcado al estacionamiento, su información pasó por el sistema y los datos del Sr. Ryan aparecieron. Otra verificación cruzada mostró que el hombre y Rita figuraban como personas desaparecidas.

El descubrimiento del automóvil, estacionado tan cerca de la casa, trajo consigo la preocupación de que hubiera algún juego sucio. Especialmente porque la propiedad de la casa había sido muy disputada y por un período de tiempo tan largo.

La casa ahora era propiedad de y estaba ocupada por Shane Ryan, hijo de Hank y Fiona Ryan, quienes habían desaparecido misteriosamente mientras Shane estaba en Carolina del Sur en el entrenamiento básico del Cuerpo de Marines.

Marie miró la casa y se sintió incómoda, enferma.

Algo estaba mal con ese lugar. Algo estaba mal. No estaba muy segura de qué era, pero podía sentirlo. Como un cuchillo de duda y miedo en su estómago.

Marie abrió la puerta del Impala sin identificación, se inclinó y sacó el micrófono del soporte. Tecleó.

“Base, aquí Cuatro Tres”, dijo.

“Cuatro Tres, aquí Base, siga”.

“Base, acercándonos al número uno, dos, cinco, calle Berkley para una entrevista”.

“Bien, copiado, Cuatro Tres, vuelve a reportar en cinco”.

“Copiado, cambio y fuera”, dijo.

Marie colgó el micrófono y cerró la puerta. Se apartó la chaqueta, ajustó el volumen de su radio portátil y cruzó la calle Berkley. Se dirigió directamente a la puerta principal de la casa, la golpeó bruscamente y esperó.

Pasaron varios momentos y levantó la mano para volver a tocar cuando el sonido de una cerradura la interrumpió. Bajó el brazo y dio un paso cauteloso hacia atrás.

La puerta se abrió y apareció un hombre de aspecto exhausto. Marie estimó que tendría treinta y tantos años, tal vez ciento cincuenta libras de peso y que medía casi cinco y diez. Su ojo crítico lo recorrió e identificó sus jeans desgastados y desteñidos, un suéter negro parcheado y zapatillas nuevas. Le faltaba cualquier tipo de cabello por lo que ella podía ver. No por elección, sino por una dolencia física.

“¿Puedo ayudarla?”, preguntó el hombre cortésmente.

Marie asintió con la cabeza. “¿Señor Ryan? Soy la detective Lafontaine del Departamento de Policía de Nashua, me preguntaba si podría hacerle algunas preguntas”.

“Claro”, dijo, haciéndose a un lado. “Entre. Hace demasiado frío para charlar en el porche”.

“Gracias”, dijo Marie mientras entraba al enorme vestíbulo. Mantuvo sus reacciones bajo control, pero estaba impresionada por el tamaño de la casa. Parecía aún más grande por dentro que desde la calle, y eso que era enorme cuando se veía desde la acera.

“Entonces”, dijo el Sr. Ryan. “¿En qué puedo ayudarla, detective?”.

“Estoy aquí porque un auto que alquilaron su tía y tío fue encontrado cerca”, dijo Marie.

Shane frunció el ceño. “¿Se refiere a Rick y Rita Ryan?”.

“Sí”, dijo ella.

“No sé por qué sería”, dijo. “No he hablado con ninguno de ellos desde el funeral de mi abuela en mil novecientos ochenta y siete”.

“¿Entonces no has visto a ninguno de ellos?”.

Shane Ryan acudió la cabeza. “No. No estamos exactamente en buenos términos. Saben que no serían bienvenidos aquí”.

“¿Por qué exactamente?”, preguntó Marie, aunque ya sabía la respuesta.

“Querían la propiedad de mis padres”, dijo Ryan, haciendo un ademán hacia la casa. “Han estado tratando de conseguirlo desde que mis padres desaparecieron hace más de veinte años”.

“¿Han estado tratando de sacarte de la casa?”, preguntó ella.

El señor Ryan se rio entre dientes y sacudió la cabeza. “No. No he estado viviendo aquí. Debido a los problemas legales, la casa ha estado vacía”.

“¿Dónde has estado viviendo?”, dijo Marie.

“En la calle Locust. En un pequeño apartamento tipo estudio”, respondió.

“¿Y vives aquí solo?”, preguntó ella.

El señor Ryan asintió.

“¿Trabajas fuera de la casa?”.

“No”, dijo. “Realizo traducciones independientes. Todo mi trabajo se realiza en línea. Camino un poco todos los días, pero de lo contrario, paso la mayor parte del tiempo en interiores”.

“¿Está su auto en la tienda?”, preguntó Marie. “No lo vi afuera”.

“No tengo auto”, respondió. “No me gusta conducir”.

Marie miró alrededor del pasillo y luego preguntó: “¿Cuándo te mudaste?”.

“Hace tres días”, dijo.

“La casa está impecable”, dijo Marie, registrando una salpicadura de aspecto curioso en el piso de madera. “¿Te tomó mucho tiempo limpiarlo?”.

“¿Qué quiere decir?”, preguntó él.

“Dijiste que la casa estuvo vacía todo este tiempo”, dijo Marie, sonriendo. “Debe haber habido mucho polvo”.

“No”, dijo Ryan con un movimiento de cabeza. “No lo había. La casa se cuida sola. No tuve que limpiar nada”.

“Oh”, dijo ella. Este lugar ha sido fregado. Está mintiendo. Alguien ha estado limpiando.

Su nariz se arrugó levemente por un olor metálico. ¿Sangre vieja? Pensó. Marie sonrió y le ofreció la mano, y él la estrechó. “Bueno, gracias por su tiempo, señor Ryan”.

Marie sacó una tarjeta de negocios de su billetera y se la entregó. “Este es mi número en la estación, Sr. Ryan. Llámame de inmediato si tienes noticias de tu tía o de tu tío”.

El hombre asintió con la cabeza mientras lo tomaba. Lo sostuvo flojamente en una mano y la acompañó hasta la puerta. La abrió para ella y saludó asintiendo con la cabeza.

Cuando Marie llegó a la acera, activó su radio y dijo: “Cuatro tres a la base”.

“Adelante Cuatro Tres, aquí Base”.

“Terminado en uno dos cinco calle Berkley. De camino a la estación”.

“Bien, copiado, Cuatro Tres”.

“Cuatro Tres fuera”.

Marie devolvió la radio a su cinturón y miró hacia la casa.

En la ventana superior derecha, un joven la miraba atentamente.

Ella saludó con la mano, y él lo saludó a cambio.

Marie se volvió y pensó: Dijo que vivía solo.

Tendría que revisar algo de lo que el Sr. Ryan había dicho y averiguar por qué la casa apestaba a sangre.

Capítulo 17: El pequeño lugar del olvido, 1 de agosto de 1986

Shane se sentó en la biblioteca del segundo piso de su casa. Por lo general, no iba allí. Tampoco sus padres. La habitación estaba repleta de libros, pero no eran nada que sus padres estuvieran interesados en leer. La biblioteca, generalmente, estaba prohibida, ya que su madre tenía un “sentimiento extraño” al respecto.

Cuando Shane se había despertado unas horas antes, la lluvia caía de las nubes oscuras. Su padre se había ido a trabajar, y su madre había ido a visitar a una amiga, y a Shane le habían dado permiso para quedarse en casa.

Era mejor que una visita a la señora Murray, donde su madre pasaría la mayor parte del día.

Shane había querido terminar el modelo de tanque que había comenzado la noche anterior. Desafortunadamente, había dejado abierta la tapa del pegamento, por lo que no pudo completarlo. Tampoco podía pintarlo ya que se había olvidado de comprar pinturas nuevas.

Durante aproximadamente una hora había deambulado por la casa e intentó mantenerse alejado de la mayoría de las habitaciones. Eloise había soltado algunas puertas y él podía oírla en las paredes. El anciano que vivía en el baño de sus padres había llenado el segundo piso con gemidos durante la mayor parte de la mañana.

La única habitación en la que Shane no había estado era la biblioteca.

Así que había ido allí para escapar de Eloise y el viejo, Thaddeus y algunos de los otros cuyos nombres no conocía. No les tenía miedo, al menos no durante el día. Por la noche, estaba aterrorizado, pero no era su culpa. Abrían puertas constantemente.

La única a la que temía durante el día a era la niña en el estanque. La niña sin nombre. La que había tratado de ahogar a su padre y que siempre se acercaba a la superficie cuando Shane estaba en el patio trasero.

Entonces, en un esfuerzo por evitar a los vagabundos en las paredes y a la asesina del agua, Shane había decidido visitar la biblioteca.

Y estaba emocionado.

El dueño anterior había sido el Sr. Anderson. El padre de Shane dijo que el hombre había llenado la biblioteca de libros. Eran grandes libros. Libros sobre guerras, militares e historia.

Todas las cosas sobre las que a Shane le encantaba leer. La mayoría de los libros eran viejos. Algunos de ellos eran ediciones en idiomas extranjeros, y también había diccionarios para todos los idiomas. Shane podría entender de qué se trataban si quisiera.

Cuando el reloj de la biblioteca dio las diez, Shane se estiró. En el piso, frente a él, había un diccionario de alemán a inglés. Al lado había un libro delgado. Shane había descubierto el título.

Cartas de estudiantes alemanes en la guerra mundial.

Le había llevado mucho tiempo.

Una brisa fresca corrió repentinamente por la espalda de Shane.

Se giró para ver de qué se trataba.

Todo lo que podía ver eran estanterías.

Y no había sido lo mismo que cuando Eloise o Thaddeus pasaban junto a él.

Extendió la mano y sintió el aire frío contra su piel. Movió su mano un poco hacia la izquierda, y la brisa desapareció. Volvió a la derecha y lo encontró de nuevo.

Shane se giró y comenzó a seguir el aire. Pronto lo sintió en su rostro, parecía salir de una estantería. Cuando la alcanzó, Shane tocó los libros en los estantes y encontró que solo los que estaban en el de más abajo estaban fríos.

Una puerta secreta, pensó Shane. Estaba entusiasmado. Esta no era una puerta secreta de la que los muertos le hubieran hablado. O una que su padre hubiera encontrado. Nadie lo sabía excepto él mismo.

Shane se levantó y miró la estantería cuidadosamente. Luego encontró lo que buscaba, una pequeña protuberancia suave en la parte posterior del estante central. Metió la mano y la empujó.

Sonó un fuerte clic y toda la estantería se abrió media pulgada.

Emocionado, Shane agarró el borde y tiró de él hacia atrás. Todo se movió fácil y silenciosamente.

Detrás de él, se reveló una puerta alta de madera oscura. Una delgada manija de metal sobresalía y Shane la agarró. Giró hacia arriba y hacia abajo, pero la puerta no se movió. Luego tiró de ella hacia la izquierda y la puerta se deslizó por las vías hacia la pared. Se reveló un agujero, hecho en el piso. Las paredes eran lisas; un interruptor de luz de botón era lo único que sobresalía de la superficie.

Shane encendió la luz y, a lo largo de las paredes del hoyo, las luces cobraron vida. Bombillas eléctricas en jaulas de alambre.

Shane se inclinó un poco hacia adelante y miró adentro.

Tal vez unos seis metros más abajo, vio un esqueleto, vestido con un traje y acurrucado en el suelo del agujero.

Shane se estremeció, apagó la luz y cerró la puerta. Miró la estantería cuando estaba a punto de cerrarla y vio algo escrito en la parte posterior.

Mi Oubliette, decía la primera oración. Mi pequeño lugar de olvido. Olvidaré que él existió, y también el mundo.

Las manos de Shane temblaron cuando cerró la puerta secreta, y se preguntó quién sería aquella persona.

Capítulo 18: Carl y el recuerdo

Una vez más, Shane estaba sentado en su habitación.

Había encontrado la foto que sus padres habían ocultado en el cajón de calcetines de su padre cuando tenía catorce años.

La fotografía estaba en un marco de arte callejero, una astuta pieza de madera hecha de restos. Algún hombre lo había creado en la Gran Depresión como un regalo para la Sra. Anderson. La imagen interior era más vieja que el marco, y la foto era de un apuesto joven con uniforme alemán. La fotografía había sido tomada en algún momento durante la Primera Guerra Mundial, y el nombre del hombre era Carl Hesselschwerdt.

Era un Stormtrooper, un hábil soldado que había sobrevivido cuatro años de combate antes de sufrir una herida y había sido capturado por marines estadounidenses. Finalmente, Carl había emigrado a los Estados Unidos poco después del colapso económico en Estados Unidos. Había sido un erudito, había venido a New Hampshire y luego había desaparecido.

Desapareció hasta que Shane encontró sus restos en mil novecientos ochenta y siete, en el fondo de la oubliette. A Shane le había llevado mucho tiempo encontrar la foto de Carl, descubrir quién había sido el muerto.

Shane se aseguró de recordar, y Carl le tenía cariño por eso.

Y ahora Shane se sentó en su habitación y esperó a que Carl lo visitara.

Un destello de luz anunció la llegada del muerto.

Un momento después, Shane vislumbró a Carl en la delgada sombra a lo largo de la pared, junto al armario.

“Qué agradable es tenerte en casa, Shane”, dijo Carl en alemán.

“En cierto modo, es agradable estar de nuevo en casa, mi amigo”, dijo Shane, respondiendo en alemán. Era una sensación curiosa saber que ahora era más viejo que Carl.

Carl salió de las sombras. Era delgado y bastante bajo, pero el traje que llevaba estaba bien entallado, los zapatos brillaban con una luz curiosa, y Shane tuvo que recordarse que el hombre estaba muerto. Lo había estado por ochenta años.

Y Carl, por alguna razón desconocida, era cruel cuando quería serlo.

Carl miró hacia la mesa de luz, vio su propia fotografía y sonrió. Shane recordó la noche en que sus padres le quitaron la foto. Carl estaba disgustado y sus padres no habían dormido bien.

Por mucho tiempo.

A pesar de su creencia en los fantasmas, ni su madre ni su padre le creyeron a Shane cuando les dijo que Carl quería que su imagen fuera expuesta nuevamente.

“Gracias, amigo”, dijo Carl. “Gracias por recordar”.

“Siempre”, dijo Shane, sonriendo. “Me preguntaba si tal vez podrías ayudarme, Carl”.

“Por supuesto. ¿Cómo?”.

“Estoy buscando una manera de encontrar a mis padres”, dijo Shane.

Carl lo miró por un largo momento antes de responder.

“Puedo enseñarte la entrada”, dijo Carl, vacilante, “pero será peligroso para ti. No es tan peligroso como lo fue para ellos, pero de todos modos será peligroso”.

Shane asintió con la cabeza.

“Tuvimos algunos problemas, hace varios días, Shane”, dijo Carl.

Shane frunció el ceño. “¿Qué tipo de problema?”.

“Tu tía y tío”, respondió Carl. “Llegaron sin invitación”.

La imagen de la sangre en el suelo y su olor en el aire brilló en los ojos de Shane. “Carl, ¿les hiciste algo?”.

“Lo hice”.

Shane respiró hondo y preguntó: “¿Qué, amigo mío, les hiciste?”.

“Los maté”.

“¿Y sus cuerpos?”, logró preguntar Shane.

“Dentro de la oubliette”.

“La policía estuvo aquí”, dijo Shane. “Regresarán”.

“No encontrarán los cuerpos”.

“Vi la evidencia”, comenzó a decir Shane.

Carl levantó una mano. “El viejo ha fregado el suelo, y los oscuros han ocultado el olor”.

Shane se estremeció ante la mención de los oscuros. Los había olvidado, por su propio bien. Aquellas pequeñas cosas a medio ver, muertos desconocidos que corrían de sombra en sombra incluso en el momento más brillante del día.

“Es a través de ellos que debes pasar”, dijo Carl, y no sin compasión.

“¿Qué quieres decir?”, preguntó Shane. Un sudor frío se formó en su frente.

“El dominio de los oscuros. El gran sótano. Debajo de la despensa del mayordomo. Tus padres los escucharon y bajaron”, dijo Carl.

Shane sintió náuseas.

“El sótano”, susurró Shane. “Entraron en el sótano”.

Carl asintió con la cabeza.

En inglés, Shane dijo: “Les dije que no lo hicieran”.

“Lo sé”.

“Les dije que nunca entraran al sótano. Les dije que lo tapiaran. Que compraran cemento, que lo llenaran”.

“Lo sé, mi amigo”, dijo Carl con tristeza.

“¿Están aquí? ¿Están muertos?”, preguntó Shane, volviendo al alemán.

“Ella no nos lo dirá”.

“¿Me lo dirá a mí?”, dijo Shane.

Carl dio un paso nervioso hacia atrás. “No puedes, Shane. Nadie habla con ella”.

“Tengo que saberlo”.

“Entonces ve al sótano”, dijo Carl sombríamente. “Tendrás una mejor oportunidad allí que con ella”.

El corazón de Shane latía tan fuerte que el sonido casi le ahogaba el aliento mientras entraba y salía de sus pulmones. “Tendré que hacerlo, ¿no?”.

“No puedo ir contigo”, dijo Carl, con miedo en su voz. “Bajé una vez por ti”.

“Lo sé”, dijo Shane, sonriendo con fuerza. “Lo sé. Y te lo agradezco. No te pido que vengas, Carl”.

Shane dejó escapar una risa temblorosa.

“¿Esperarás hasta la mañana?”, preguntó Carl.

“Lo haré”.

“¿Hablarás conmigo?”, dijo Carl. “Ha pasado mucho tiempo desde que tuve el placer de su compañía”.

“Sí”, dijo Shane, asintiendo. “Sí. Ha pasado demasiado tiempo”.

“Cuando hablamos por última vez, te unías al Cuerpo de Marines de los Estados Unidos”, dijo Carl. “Dime, ¿cómo estuvo? ¿Saboreaste el amargo bosquejo de la guerra, mi joven amigo?”.

“Lo hice”, respondió Shane. “Y preferiría estar en combate a prepararme para descender la escalera al sótano”.

Miró a Carl, contento de tener al fantasma con él una vez más. Después de un momento, dijo en voz baja: “Tengo miedo, Carl”.

El hombre muerto asintió. “Deberías tenerlo, Shane. Deberías”.

Capítulo 19: Shane, 1 de octubre de 1986

Shane estaba solo en la casa.

Específicamente, estaba solo en la despensa del mayordomo. Echó un vistazo a las cajas de productos secos, las diferentes latas de sopa y verduras, unas bolsas de papas fritas, unas botellas de la cerveza de su padre y el vino de su madre.

Sin embargo, Shane centró su atención en la esquina izquierda. La sombra oscura donde se ocultaba la puerta de los sirvientes. Se quedó perfectamente quieto y esperó.

Pronto, la puerta se abrió.

Se abrió hacia adentro de la habitación, y una antigua bisagra emitió un grito agudo. Shane hizo una mueca y giró la cabeza ligeramente. Alguien habló y Shane se esforzó por comprender las palabras.

“¿Qué quieres, niño?”, preguntó un hombre en alemán. Shane había estado estudiando el idioma de los libros que había encontrado en la biblioteca. Pero, por alguna razón, descubrió que lo entendía demasiado bien, especialmente cuando escuchaba a la gente hablarlo.

“Quería hablar contigo”, dijo Shane vacilante. Cambió la imagen que había escondido detrás de su espalda de una mano a la siguiente, con las pirámides de madera del marco lisas en contacto con su piel.

El fantasma resopló. “¿Sobre qué quieres que hable, niño?”.

“Encontré algo”, dijo Shane, haciendo una pausa entre palabras para asegurarse de que estaba hablando correctamente. Recordó el esqueleto en el fondo de la oubliette. Recordó lo que había escrito en la puerta, cómo se olvidaría al muerto.

A sus espaldas, Shane sacó la fotografía con el curioso marco de madera. Una fotografía de un joven con uniforme de soldado. Había visto al fantasma antes. Reconoció su cara delgada en la del hombre más joven.

El muerto no dijo nada durante mucho tiempo.

Las manos de Shane temblaron mientras sostenía la foto y esperaba a ver qué pasaría.

Finalmente, el fantasma preguntó en un susurro: “¿Dónde lo encontraste, niño?”.

“En el salón”, respondió Shane. “Estaba en un estante bajo, junto a la chimenea. Casi no lo vi”.

El fantasma salió de la oscuridad y, una vez más, Shane reconoció el traje que había visto en el fondo de la oubliette. El muerto levantó la vista de la fotografía, miró a Shane y preguntó: “¿Te gustaría saber mi nombre?”.

“Sí”, dijo Shane.

“Soy Carl Wilhelm Hesselschwerdt, y fui asesinado por el Sr. Anderson”, dijo.

“Lo siento”, respondió Shane.

Carl sonrió. “No necesitas disculparte, Shane. ¿Te acordaras de mí?”.

Shane pensó en el esqueleto solitario y la cosa horrible que el Sr. Anderson había escrito, y Shane asintió. “Voy a poner la foto junto a mi cama”.

“Gracias”, dijo Carl con un suspiro. “Gracias”.

Capítulo 20: Llega la mañana

Si bien las pesadillas no habían empeorado con su regreso a la casa, tampoco habían mejorado.

Shane volvió a dejar el cepillo de dientes, se pasó la mano por la cabeza calva y salió del baño. Fue a su habitación, se sirvió un segundo trago de whisky y lo bebió rápidamente. Por un momento, contempló servirse un tercero, pero luego volvió a poner el vaso sobre la mesa de la cama. Se dirigió a la cocina para preparar el desayuno.

Los platos se sacudieron en los armarios y Shane suspiró.

“¿Por qué estás aquí?”, preguntó el anciano. Su voz parecía venir de todos los rincones de la habitación a la vez.

“Para desayunar”, dijo Shane.

“No aceptaré tonterías, joven”, dijo el viejo, y las sillas vacías de la mesa temblaron.

“No hagas preguntas estúpidas”, respondió Shane. No estaba de humor para el hostigamiento del viejo.

“¿Qué estás haciendo en la casa?”, dijo el viejo. “Tengo curiosidad. Dime por qué”.

“Quiero encontrar a mis padres”, dijo Shane, tomando un trago de café.

“Pregúntale”, dijo el viejo, riéndose. “Pregúntale qué ha hecho con ellos”.

“Pregúntale tú”, dijo Shane, cortando la risa del fantasma.

Sonó el timbre.

Shane frunció el ceño y miró el reloj que estaba encima de la cocina.

Seis y media.

Dio un mordisco a su tostada, se ayudó a tragarla con un poco más de café y se levantó. Se dirigió a la puerta principal y casi la había alcanzado cuando volvió a sonar el timbre.

Shane puso los ojos en blanco ante el sonido, esperó a que terminara y luego dijo por la puerta: “¿Quién es?”.

“Señor Ryan”, dijo una mujer. “Soy la detective Lafontaine, y estoy aquí con una orden para registrar las instalaciones”.

Shane se quejó por dentro, giró las cerraduras y abrió la puerta.

La detective Lafontaine estaba parada en la puerta con una docena de otros policías y personal forense detrás de ella. Todos parecían terriblemente serios.

Por un momento, Shane sintió la necesidad de contar una broma, pero se resistió.

La detective Lafontaine tenía una mirada extremadamente severa en su atractivo rostro, y Shane se preguntó cómo sería cuando no era policía. En su mano, ella tenía una orden, que le ofreció. Shane asintió, la aceptó y se apartó de su camino. Ella entró y se paró a su lado cuando él abrió la orden y la leyó.

Shane leyó: Todas y cada una de las pruebas relacionadas con la desaparición de Richard Michael Ryan y Rita Joan (Sanderson) Ryan.

Por supuesto, pensó, logrando contener el suspiro. Por supuesto.

“Señor Ryan”, dijo la detective. “¿Hay algo que quiera decirnos antes de comenzar a registrar la casa?”.

“No”, dijo Shane, honestamente. “Pero voy a volver a la cocina y terminar mi desayuno. Puede unirse a mí para tomar una taza de café. Todos ustedes pueden hacerlo”.

Dobló la orden y la metió en su bolsillo trasero. La detective Lafontaine lo siguió hasta la cocina.

“¿Quiere café, detective?”, preguntó Shane.

“Sí, por favor”, dijo, quitándose el abrigo y colgándolo en el respaldo de una de las sillas.

Shane acercó una taza, la llenó y se la entregó.

“Lo siento”, dijo, poniéndola sobre la mesa, “no tengo crema ni azúcar”.

“Gracias”, dijo ella con una sonrisa educada. “Lo bebo negro”.

Shane le devolvió la sonrisa, cortésmente, y se sentó.

“Entonces, Sr. Ryan”, dijo después de tomar un sorbo, “¿no ha tenido noticias de su tía o tío?”.

Shane sacudió la cabeza. “Si lo hubiera hecho, le habría hecho saber, detective”.

“¿Y no están aquí?”.

De nuevo, Shane sacudió la cabeza.

“¿Alguien más vive aquí contigo?”, preguntó ella.

“No”, dijo Shane. “Solo los fantasmas y yo”.

Ella frunció. “¿Qué quieres decir?”.

“Este lugar está embrujado”, dijo Shane, recostándose en su silla. “Lo ha estado desde antes de que me mudara”.

Ella levantó una ceja.

“¿No cree en los fantasmas?”, le preguntó Shane.

“No”, respondió ella. “No, no creo en ellos. ¿Tú sí?”

“Por supuesto que sí”, respondió Shane. “Y si usted viviera aquí, detective, también creería en los fantasmas”.

“Tendré que creer en su palabra, señor Ryan”, dijo, dándole una sonrisa tensa.

Un momento después, una joven se apresuró a la cocina. “¿Detective Lafontaine?”.

“¿Jen?”, preguntó el detective.

“Mmm, hay pasajes secretos en la casa”.

Las dos mujeres miraron a Shane.

Dejó su taza de café y les sonrió. “Pasajes de sirvientes. Corren a través de las paredes de la casa. Solo tenga cuidado, sin embargo. Algunos de ellos no van a donde se supone que deben ir”.

“¿Qué quieres decir?”, preguntó la detective.

“Justo lo que dije”, dijo Shane. “No van a donde se supone que deben ir. Crees que el pasaje de la despensa conduce al piso de arriba. Subes unos escalones y de repente hay un muro. Mañana, sin embargo, podría subir o bajar al sótano”.

La detective Lafontaine lo miró con un ceño sospechoso, luego volvió su atención a la técnica. “Échales un vistazo y asegúrate de que trabajen en equipos. Es una casa antigua y quién sabe qué hay en las paredes o qué tan seguros son”.

“Está bien, detective”, dijo Jen, y salió de la cocina.

El detective Lafontaine lo miró. “¿Cuánto tiempo estuviste en el ejército?”.

Shane sabía que la pregunta estaba destinada a pillarlo desprevenido, pero no fue así.

“Veinte años”, dijo en francés. “¿Cuándo se mudó a los Estados Unidos?”

Los ojos de la detective se abrieron por la sorpresa. “Cuando tenía seis años. ¿Cómo lo supiste? No tengo acento”.

“Sí, lo tiene”, dijo Shane, ocultando su satisfacción. Pero es solo la huella de un acento. Soy lingüista, detective. Escucho a las personas y cómo hablan. Es como supe que nació en Canadá, Ciudad de Quebec, si oí correctamente”.

Ella asintió, se rio entre dientes y tomó un sorbo de su café. “Bien hecho, señor Ryan. Bien hecho”.

Él le hizo una pequeña reverencia.

“Entonces”, dijo, recostándose en su silla y cruzando las piernas. “Veinte años en los marines. ¿También hiciste trabajo de idiomas allí?”.

Shane asintió con la cabeza. “Más tarde, sin embargo. Mi primer alistamiento fue todo entusiasta. Fui derecho cero tres once, infantería. Sin embargo, cuando mi capitán se enteró de mis habilidades lingüísticas, me intimidó hasta que obtuve un puesto en el programa de idiomas. Vi algún combate aquí y allá, trabajando como intérprete. Corriendo y disparando cuando tenía que hacerlo”.

“¿Cuántos idiomas hablas?”, preguntó ella.

“¿Hablar?”, dijo Shane. “Diecisiete”.

“¿Diecisiete?”, preguntó Marie, con incredulidad en su voz.

Shane asintió y sonrió. “No es tan difícil como piensas. Los idiomas se pueden agrupar en familias. En mi caso, leo y escribo con fluidez en los idiomas romances, pero centro mi trabajo de traducción en alemán, francés y español. Solo los idiomas que me gustan. Con mi pensión de los infantes de marina y trabajos de traducción, estoy bien”.

Un grito proveniente de la despensa los sobresaltó a ambos.

La detective Lafontaine se había parado de su silla frente a Shane, y abrió la puerta de la despensa. Un oficial de policía mayor salió tambaleándose, con los ojos muy abiertos y la cara pálida. Una vez en la cocina, se detuvo y parpadeó.

“¿La cocina?”, preguntó.

“¿Qué pasa, Dan?”, preguntó la detective Lafontaine.

“¿La cocina?”, repitió en voz baja. Luego miró a la detective y dijo: “Marie, estaba en la biblioteca”.

“Está bien”, dijo.

“Marie, la biblioteca está en el segundo piso. Del otro lado, lejos de la cocina. Caminé tres pasos hacia la derecha y vi otra puerta. La atravesé y me encontré allí”, dijo, moviendo su pulgar hacia el oscuro interior de la despensa.

Marie frunció el ceño. “Estás bromeando”.

Dan sacudió la cabeza.

La técnica, Jen, se apresuró a entrar en la habitación. “¡Detective, Bob no está!”.

“¿Qué?”, Preguntó Marie, girándose para mirarla. “¿Qué quieres decir?”.

“Entró en un pasillo en una habitación de arriba, y la puerta se cerró detrás de él. Cuando la abrimos, no estaba en el pasillo”, dijo Jen, con la cara pálida.

“¿Por qué demonios cerró la puerta?”, Espetó la detective, frustrada.

“No lo hizo”, dijo Jen suavemente. “Se cerró sola”.

“¿Qué habitación?”, preguntó Shane, dando un paso hacia la técnica. “¿En qué habitación entró?”.

“Tenía un ventilador”, comenzó Jen.

“Maldición”, escupió Shane. “Salón”.

Sin esperar a nadie, salió corriendo de la cocina y escuchó a los demás seguirlo. Se dirigió directamente a la sala y, cuando abrió la puerta, vio a un joven. Su cabello era blanco. Estaba sentado en el suelo, junto a la chimenea.

“Oh, Dios mío”, dijo Jen cuando entró detrás de Shane. “Mira su cabello”.

Bob pareció notarlos por primera vez, con los ojos muy abiertos y desenfocados. La habitación olía a miedo.

Jen, Dan y la detective corrieron hacia Bob, que seguía sentado, aturdido, en el suelo.

“Bob”, dijo Dan, poniéndose en cuclillas. “Bob”.

Bob miró a Dan.

“Bob”, repitió Dan. “¿Qué pasó?”.

“Ella quería saber quién era yo”, dijo Bob con voz ronca. “Y lo que estaba haciendo en la casa. En las paredes. Ella juega en las paredes”.

“¿Quién juega en las paredes?”, preguntó la detective Lafontaine suavemente.

“Eloise”, dijo Bob. Miró a Shane. “Ella tomó mi mano y me arrastró por el piso. Hacia abajo. Quiere que te dejemos en paz”.

“¿Cuántos años tiene esta chica?”, preguntó la detective.

Bob parpadeó. “Tiene ocho años, creo. Realmente no podría decirlo. Pero nunca envejecerá, Marie”.

“¿Qué?”, dijo la detective Lafontaine. “¿Por qué no?”.

“Porque está muerta. Ella dijo que todos están muertos aquí”, susurró Bob. Señaló con un dedo tembloroso a Shane. “Él es el único vivo aquí”.

Capítulo 21: Obligado a esperar

Eran casi las ocho de la noche cuando la policía finalmente se fue, con las manos vacías.

Y Shane no podía entrar al sótano ahora. Por mucho que quisiera encontrar información sobre sus padres, quería estar vivo cuando lo hiciera.

Si descendía al sótano por la noche, arriesgaría su vida innecesariamente.

Tendría que esperar de nuevo.

Sin embargo, la policía no había encontrado nada, tal como lo habían prometido los muertos. Se sintió mal por el hombre llamado Bob, y también por Dan. Algunos otros se habían asustado, pero no en la medida de esos dos.

La detective Lafontaine volvería. La casa la intrigaba y la enfurecía. Quería saber más.

Shane también.

Cogió una botella de whisky y un vaso alto de los armarios y los llevó escaleras arriba a la biblioteca. Encendió la luz, ajustó el termostato de la habitación y sonrió ante el fuerte ruido del radiador de vapor, mientras el horno retumbaba en el sótano.

Shane se sentó en la gran silla de detrás del escritorio, colocó su vaso sobre el reposavasos de cuero y se sirvió un trago. Bebió un sorbo de whisky lentamente, y lo tragó tan fácilmente como el agua. Pronto, iría a la cama, se aseguraría de que todas las luces funcionaran correctamente y encendería el ventilador antes de enfrentar las pesadillas nuevamente.

Primero, sin embargo, se dijo a sí mismo. Primero, beberemos un poco más de whisky.

El día había sido largo. Terriblemente largo. Había podido hacer algo de trabajo, pero solo un poco. La policía y sus técnicos tenían más preguntas de las que Shane podía responder acerca de la casa. La policía, por supuesto, no había encontrado los restos de su tía y tío. Tampoco habían encontrado ningún rastro. Ni siquiera con luces negras ni ninguna otra cosa en su repertorio pudieron encontrar algo.

Los muertos se habían asegurado de ello.

La policía lo había comentado.

Algo, había dicho la policía, deberían haber encontrado. No solo evidencia de sus tíos, sino evidencia de personas que habían vivido en la casa durante décadas. Incluso la sangre vieja debería haber aparecido.

Sin embargo, ni una sola gota había sido visible.

La detective Lafontaine le dijo que volvería pronto, y Shane no dudaba de ella.

Suspiró y luego tomó un largo trago de whisky. A los pocos minutos, terminó el vaso, lo dejó al lado de la botella y cerró los ojos.

El piso crujió, y el hedor a moho y podredumbre llenó la biblioteca.

Shane abrió los ojos.

Eran las nueve y diez. Se había quedado dormido.

Sus fosas nasales se dilataron y se dio cuenta de que el olor no había sido parte de un sueño. La biblioteca realmente apestaba. Shane se enderezó y miró alrededor de la habitación. Se quedó helado.

En el suelo, junto al escritorio, había pequeñas huellas húmedas. Rodeaban el escritorio y luego salieron por la puerta de la biblioteca al pasillo.

Con cautela, Shane se puso de pie y siguió el rastro. Las huellas parecían comenzar en el escritorio, como si el dueño hubiera aparecido de repente. En el pasillo, las huellas giraban a la derecha, hacia la habitación de Shane. Encontró un gran charco justo afuera de su puerta, pero el rastro continuaba hacia la izquierda y no hacia adentro.

Una parte de él dio un suspiro de alivio mientras seguía las huellas por el pasillo, hacia una habitación vacía. Justo antes de la puerta, que estaba cerrada, los pasos desaparecieron.

Shane se detuvo a su lado y miró la pared. Una gran pintura de un bosque con marco dorado colgaba de la pared. La obra de arte era enorme, tal vez cuatro pies de ancho y otros siete de alto; la escena del bosque era oscura y sombría; cosas terribles se insinuaban en las sombras.

El lienzo se agitó frente a él y una brisa fresca se deslizó por los bordes.

Shane se lamió los labios nerviosamente y extendió la mano. Nunca le había gustado la pintura. De hecho, la había evitado lo más posible como un niño.

Quizás hay algo de ella que no sé, se dijo.

Extendió la mano derecha y, mientras exploraba lentamente el marco con dedos sospechosos, descubrió una pequeña protuberancia. Un mínimo indicio de una cerradura que había sospechado que encontraría.

Presionó suavemente, y la pintura se abrió sin esfuerzo hacia el pasillo.

Un viento frío y asqueroso lo abofeteó y le pinchó los ojos. Se llenaron de lágrimas cuando él dio un paso cauteloso hacia atrás. Pestañeó para eliminarlas y ver qué había descubierto.

Escaleras estrechas que iban hacia arriba. Derecho hacia arriba.

“No”, dijo una voz, y Shane la reconoció como la del viejo. “No lo hagas”.

La voz estaba detrás de él, y Shane luchó contra el impulso de darse la vuelta, para ver si finalmente podía ver al fantasma que poseía la voz.

En cambio, Shane logró susurrar: “¿Por qué?”.

“Simplemente, no”, dijo el anciano con tristeza. “Al menos no sin el beneficio del sol, Shane”.

Shane abrió la boca para preguntar por qué otra vez, pero la cerró.

“Ve a la cama, Shane”, susurró el viejo. “Preocúpate por este problema mañana”.

Shane asintió y cerró la pintura. Tragó saliva con nerviosismo, fue a su habitación y se preparó para acostarse.

Capítulo 22: Shane, 27 de octubre de 1986

“¿De dónde sacaste la foto?”, preguntó su padre.

“Estaba en el salón”, respondió Shane. Se sentó en la cama y miró a su madre y a su padre. Estaba confundido. “¿Por qué? ¿Qué tiene de malo?”.

“No tiene nada de malo, Shane”, dijo su madre. “Simplemente no creemos que tu fascinación por la guerra sea saludable”.

Shane frunció el ceño. “No estoy fascinado con la guerra. Me gusta leer sobre historia. Historia militar”.

Su padre suspiró. “Shane, no nos importa que leas sobre historia. Es el hecho de que tengas una foto de un soldado en la mesa de tu cama. Es un poco extraño. Ni siquiera sabes quién es el hombre”.

“Sí, sí lo sé”, dijo Shane.

“¿En serio?”, preguntó su madre con escepticismo. “¿Quién es?”.

“Carl Wilhelm Hesselschwerdt”, respondió Shane.

Su padre se rio y su madre le dedicó una sonrisa divertida.

“Bueno”, dijo, “ciertamente has creado un nombre interesante para él”.

“No lo creé”, dijo Shane a la defensiva.

“¿Cómo sabes su nombre entonces?”, preguntó su padre entre risas.

“Me dijo”.

El humor desapareció de los rostros de sus padres.

“No seas gracioso, Shane”, dijo su padre enojado.

“No estoy bromeando”, dijo Shane, tratando de no quebrarse. “Me dijo su nombre. Murió aquí”.

“¿Lo descubriste en la biblioteca?”, preguntó su madre, con preocupación en su voz.

“No”, respondió Shane.

“¿Dónde, entonces?”, exigió su padre.

“Aquí. Me dijo su nombre aquí”, dijo Shane.

“Sí”, dijo su madre rápidamente, “pero, ¿cómo sabías que murió aquí?”.

“Oh”, dijo Shane. Se rascó la parte posterior de la cabeza, dudó un momento y luego dijo: “Bueno, encontré su cuerpo”.

“¡Jesucristo!”, espetó su padre, volviéndose y comenzando a caminar por la habitación.

“¿Dónde?”, preguntó su madre y Shane podía escucharla tratando de mantener la voz tranquila. “¿Dónde encontraste el cuerpo?”.

“En la biblioteca”, dijo Shane.

“No”, dijo su padre, volviéndose para mirarlo. “Estás equivocado sobre el cuerpo. He estado allí muchas veces, Shane. No hay cuerpo”.

“Sí, lo hay”, dijo, enojado.

“Entonces muéstranos, Shane,” dijo su madre.

Shane se levantó de su cama y salió a toda prisa al pasillo y a la biblioteca. Encendió la luz y fue directamente a la estantería que servía como puerta secreta. Metió la mano, encontró el interruptor y desbloqueó la estantería. Cuando esta sobresalió ligeramente, la tomó por el borde y tiró del resto hacia afuera.

Detrás de él, sus padres jadearon sorprendidos, pero los ignoró a ambos. En cambio, agarró la manija de la puerta del suelo y la abrió. Encendió la luz y bajó la mirada hacia la oubliette.

El cuerpo de Carl aún yacía en el fondo.

Shane dio un paso atrás y señaló la oubliette.

Su madre y su padre avanzaron y miraron hacia abajo. Su madre se volvió rápidamente, pero su padre se quedó y miró hacia abajo. Después de un largo momento, él también se dio la vuelta.

Cuando sus dos padres lo miraron, Shane dijo: “Se llama una oubliette; un pequeño lugar de olvido. El señor Anderson lo mató. Lo empujó y lo dejó morir de hambre. Esta es la única forma de entrar o salir. Carl no quiere decirme por qué lo mataron”.

Sus padres permanecieron en silencio mientras Shane apagaba la luz de la oubliette, cerraba la puerta y luego, la estantería.

“Deberíamos quitar el cuerpo”, dijo el padre de Shane.

“¡No!”, gritó Shane. “No quiere que se mueva su cuerpo”.

Sus dos padres lo miraron sorprendidos.

“Vamos a mover el cuerpo, Shane”, dijo su padre con firmeza.

“Y sacaremos la fotografía de tu habitación”, agregó su madre.

La silla de detrás del escritorio fue arrojada repentinamente contra la pared del fondo, y sus padres gritaron al unísono.

Shane los miró a los dos, enojado.

“A Carl no le gusta lo que dices”, dijo Shane en voz baja. “No le gusta en absoluto”.

Shane giró sobre sus talones y salió de la biblioteca. La ira hervía en su interior. Se dirigió a su habitación.

Detrás de él, en la biblioteca, algo se rompió, y sus padres volvieron a gritar de sorpresa.

Shane sonrió con ira.

Carl no estaba feliz. Ni un poco.

Capítulo 23: Ir a tomar un café

Shane podía sentir que algo amdaba mal en la casa.

Se detuvo en el pasillo principal y escuchó. Justo debajo del ruido blanco de los electrodomésticos y el vecindario, podía escuchar murmullos enojados.

Este no es un buen momento para entrar en el gran sótano. O subir las escaleras que están detrás del cuadro.

La ira por esperar más tiempo para descubrir el destino de sus padres hervía dentro de Shane, pero él lo empujó hacia abajo.

Necesito dar un paseo, se dijo. Quizás todo esté mejor cuando regrese.

Salió de la casa y se sintió mejor a medida que bajaba por el camino de entrada. En realidad, sonrió al llegar a la acera. Metió las manos en los bolsillos, miró hacia arriba y hacia abajo de la calle y decidió girar a la izquierda, hacia la calle principal.

Estableció un ritmo constante para sí mismo y disfrutó del aire frío en su rostro y en su nariz. A los pocos minutos, llegó a la calle Laton y se dirigió a la Raymond, donde giró nuevamente en Temple Beth Abraham y casi chocó con Gerald y Turk.

“Shane”, dijo felizmente Gerald; Turk movía la cola mientras Shane acariciaba la cabeza del perro.

“Gerald”, dijo Shane, dándole la mano. “Hermoso clima para pasear”.

“Así es”, dijo Gerald. “¿Cómo te va con la casa?”.

“Bien”, respondió Shane. “Un poco demasiado ocupado ayer; la policía me hizo una visita”.

“Los vi”, dijo Gerald.

“Evidentemente, mi tía y mi tío se perdieron”, dijo Shane sin mucha simpatía. “Dejaron su auto alquilado estacionado cerca y la policía pensó que tal vez estaban en la casa”.

“Bueno”, dijo Gerald, sacudiendo la cabeza. “Qué desagradable bienvenida al vecindario”.

“Una bienvenida extremadamente desagradable”, coincidió Shane.

“¿Qué estás haciendo ahora?”, preguntó Gerald.

“Solo salí por un poco de aire fresco. A veces la casa es demasiado difícil de manejar”.

Gerald asintió con simpatía. “¿Te gustaría caminar de regreso a mi casa? Mi sobrina debería pasar pronto”.

“¿Tratando de que nos conozcamos?”, preguntó Shane con una sonrisa.

“No”, dijo Gerald, riendo. “Ella tiene más o menos tu edad, pero, para ser completamente honesto, no estoy seguro de si le gustan los hombres”.

“Bien”, dijo Shane, “siempre y cuando esté a salvo”.

“Creo que sí”, dijo Gerald, sonriendo.

“Adelante entonces, Marine”, dijo Shane. Adoptó el ritmo de Gerald y regresaron al hogar del hombre mayor. Turk trotaba felizmente y se detenía ocasionalmente para marcar un árbol o arbusto.

En poco tiempo, volvieron a la calle Berkley, pasaron la casa de Shane, y se dirigieron a la de Gerald. Estacionado en la acera había una camioneta Dodge grande y negra con alguien en el asiento del conductor.

“Ahí está”, dijo Gerald con una sonrisa. “Siempre llega temprano. Demasiado temprano, a veces”.

Cuando se acercaron al camión, se abrió la puerta del lado del conductor y salió la sobrina de Gerald.

“Detective Lafontaine”, dijo Shane, sorprendido.

Ella también parecía sorprendida, y decididamente diferente. Vestía un par de jeans metidos en botas de cuero negro que llegaban a la pantorrilla y un cómodo suéter gris. Llevaba el pelo bien peinado y un poco de maquillaje.

La detective era extremadamente atractiva.

“Marie”, dijo Gerald, dando un paso adelante y abrazando a su sobrina. “Gracias por venir hoy”.

“De nada, tío Gerry”, dijo ella. Se agachó y rascó a Turk con suavidad detrás de sus orejas. Miró a Shane. “Entonces, conoces a mi tío”.

“Sí,” dijo Shane, asintiendo.

Se puso de pie y sacudió la cabeza. “Debería haberlo sabido. Es un chusma, y ustedes dos son marines”.

“Chusma”, resopló Gerald. “Solo un poquito”.

“Vamos, tío Gerry”, dijo. “Hazme un poco del lodo que llamas café”.

“¿Estás de acuerdo con que Shane tome un café con nosotros?”, preguntó Gerald. “Lo invité”.

“Está bien”, comenzó a decir Shane.

Marie levantó una mano y lo detuvo.

“Señor Ryan, bueno, Shane, quiero hablarte mañana sobre tu tía y tu tío”, dijo, “pero no pudimos encontrar nada en tu casa. ¿Creo que hiciste algo? No. ¿Creo que les pasó algo en tu casa? Sí. Por ahora, sin embargo, tomemos un café con mi tío antes de que se ponga demasiado senil”.

“Un poco demasiado descaro de su parte, señorita”, dijo Gerald, guiando a Turk hasta la puerta principal.

“Te encanta”, dijo ella, riéndose mientras lo seguía, y Shane, a su vez, fue detrás de ella.

Todos entraron a la cocina de Gerald, y Turk se acostó sobre una estera del piso en la puerta de atrás. De vez en cuando, el perro abría un ojo para asegurarse de que todo estaba como debería ser, y luego se volvía a dormir. Shane y Marie se sentaron a la mesa de la cocina, y Gerald tarareó para sí mientras preparaba el café.

Pronto la cafetera siseó y gorgoteó, y Gerald se sentó.

“Entonces, ustedes dos se conocen”, dijo Gerald.

“Así es”, respondió Marie.

“Oficialmente”, dijo Gerald.

Ella y Shane asintieron.

“Bien, entonces, vamos a presentarles a ustedes dos de manera no oficial. Shane, esta es mi sobrina Marie Lafontaine, detective del Departamento de Policía de Nashua”, dijo Gerald. “Marie, este es Shane Ryan. Es mi vecino y trabaja como traductor”.

“Listo”, dijo Gerald con una sonrisa, “han sido presentados”.

“Un placer”, dijo honestamente Shane, y extendió su mano por sobre la mesa. Marie asintió con determinación, estrechó su mano cálidamente y le ofreció una pequeña sonrisa.

“Ahora, esto no se trata de trabajo”, dijo Marie, “pero tengo que preguntar, ¿hablas en serio acerca de que tu casa está embrujada?”.

“Por supuesto”, dijo Shane.

Marie lo miró dubitativa.

“No lo descartes, Marie”, dijo Gerald suavemente. Se puso de pie y fue al armario que había más arriba de la cafetera. Tomó un trío de tazas de cerámica azul. Mientras llenaba una por una, continuó: “La casa está embrujada. Ha estado embrujada todo el tiempo que he vivido aquí”.

“Tío Gerry”, dijo Marie, riendo. “No existen los fantasmas. Incluso las cosas que vimos ayer pueden atribuirse al miedo y la confusión”.

Gerald llevó el café a la mesa, dejó una taza frente a cada uno de ellos y luego se sentó una vez más. Después de un momento de silencio, preguntó: “Marie, ¿escuchaste a la casa cuando llegaste ayer?”.

“No”, dijo Marie, sonriendo. “No escuché a la casa”.

“¿Y en el patio?”, preguntó Gerald.

Ella sacudió su cabeza. “¿Por qué lo preguntas?”.

“Pregunto porque si hubieras prestado atención, no habrías podido oír nada”, dijo Gerald.

“¿Se supone que debería?”, preguntó ella, frunciendo el ceño.

“Escucha ahora”, dijo Gerald.

Shane escuchó mientras el silencio se asentaba a su alrededor. Más allá de las ventanas y la puerta, oyó pájaros. Cantaban en voz alta esperando la primavera, y sus canciones llenaban el aire. Incluso, podía escuchar el chillido de una ardilla.

“¿Qué?”, Preguntó Marie. “¿Qué se supone que debo estar escuchando?”.

“¿Oíste a los animales?”, preguntó Gerald. “¿A los pájaros y las ardillas?”.

“Sí”, dijo ella. Un dejo de ira se hizo notar en su tono. “Por supuesto que sí”.

“No los oirás en la casa de Shane”, dijo Gerald. Tomó un trago de su café. “No escucharás ningún pájaro allí. Ni ninguna ardilla”.

Marie se echó a reír y sacudió la cabeza. “Estás loco, tío Gerry”.

Sin embargo, su voz se apagó cuando se dio cuenta de que hablaba en serio.

“Vamos”, dijo ella, frunciendo el ceño. “No puedes estar hablando con seriedad”.

Movió la mirada de su tío a Shane, y Shane asintió. Ella cogió su taza, dio un sorbo y luego dijo: “¿Por qué?”.

Gerald miró a Shane y esperó.

“La casa está embrujada”, dijo Shane. “Ha sido así desde que me mudé y, por lo que he leído, estaba embrujada mucho antes de que yo llegara”.

“¿Quién la embrujó?”, preguntó Marie. Su tono de incredulidad había sido reemplazado por una curiosidad más profesional.

“Hay no uno, sino muchos”, dijo Shane.

“Me dijiste que vivías solo”, dijo Marie. “Dime, ¿quién es el joven que vi anteayer?”.

“¿Ventana de arriba?”, preguntó Shane.

Ella asintió.

“Probablemente Carl”, dijo Shane.

“¿Y cuánto tiempo ha vivido contigo?”, preguntó Marie.

Shane sonrió. “Carl está muerto, Marie. Es un fantasma. Ha estado allí por mucho tiempo”.

“¿Lo viste en la ventana superior derecha?”, preguntó Gerald.

“Sí”, respondió Marie.

“Yo lo vi por primera vez en mil novecientos sesenta y ocho, cuando tu tía y yo estábamos mirando esta casa”, dijo Gerald suavemente. “El señor Hall, que vivía frente a mí, dijo que había estado viendo a Carl desde principios de los años cuarenta”.

Marie miró de su tío a Shane y sacudió la cabeza. “Realmente no puedo creer esto”.

Shane se encogió de hombros. “Si quieres, ven a casa conmigo después del café”.

Ella levantó una ceja.

“Lo siento”, dijo Shane, riéndose, “definitivamente salió mal. Si desea visitar la casa después del café, veremos si Carl, o alguno de ellos, está listo para la compañía”.

“Muy bien”, dijo Marie. Bebió un poco de su café e hizo una mueca. “Jesús, tío Gerry, ¿drenaste el tanque de aceite y lo pasaste por la cafetera?”.

“Solo para ti”, dijo Gerald con una sonrisa. “Solo para ti”.

Capítulo 24: Shane, 19 de septiembre de 1987

“¿Estás seguro de que vas a estar bien?”, le preguntó la madre de Shane por cuarta vez.

Se las arregló para no poner los ojos en blanco mientras asentía. “Sí, mamá”.

Su padre se ajustó la corbata mientras lo miraba.

“Estamos preocupados por que quedes solo en esta casa”, dijo su padre. “Bueno, al menos de noche”.

Shane miró por la ventana de la sala de estar delantera hacia las copas de los árboles iluminadas por el sol, que se ponía lentamente. Volvió a mirar a sus padres y sonrió. “Estaré bien”.

Su madre le dirigió una sonrisa preocupada, y su padre dijo: “Muy bien, niño. No invites a ninguna chica, sin embargo, ¿de acuerdo?”.

Shane sacudió la cabeza y su madre le dio una palmada en el brazo a su padre, y no juguetonamente.

“Suficiente, Hank”, dijo. Miró a Shane. “Escucha, tienes el número del Edificio Hunt. Llama si tienes algún problema. O ve a la casa de la señora Kensington”.

Shane asintió con la cabeza.

No tendría ningún problema. Al menos hasta que se durmiera. Los oscuros, los fantasmas en el sótano, eran los únicos que lo molestaban ahora. Entraban cuando sus padres estaban dormidos. Cuando los otros fantasmas se perdían en sus propios recuerdos.

Pero se supone que debo hablar con Carl esta noche, se recordó Shane. Trabajarían practicando el alemán de Shane.

“Estaré bien”, dijo Shane. Sonrió. Sabía que estaría bien, pero no podía explicárselo a sus padres. Si supieran que pasaría la mayor parte de la noche en una conversación con Carl, cuya foto su madre ocultaba constantemente, no estarían contentos.

“Está bien”, dijo su madre, con un suspiro. Le dio un beso rápido, limpió el leve rastro de lápiz labial que dejó en su frente, y luego lo abrazó con fuerza. “Bien”.

Su padre le dio una palmada en la cabeza y luego Shane los vio irse. La limusina estaba en la puerta principal y, en un momento, el gran auto negro se alejó con sus padres dentro.

Cuando sus padres se fueron, Shane dejó el salón y subió a la biblioteca. Encontró una copia de Sturm de Ernst Junger, y se sentó en la silla con ella. Pacientemente, miró las palabras y tradujo cuidadosamente cada oración en su mente. Línea por línea, párrafo por párrafo. Se abrió camino a través de la primera página, y luego la segunda.

Sus ojos se cansaron y sofocó un bostezo mientras trataba de mantenerse despierto.

Siempre estaba cansado.

Nunca sentía como si hubiera descansado.

Los muertos eran demasiado ruidosos.

La luz se apagó y la puerta se cerró.

Shane oyó girar la cerradura.

Sus manos comenzaron a sudar, y dejó el libro sobre el escritorio. Su corazón amenazaba con salir de su pecho, pero Shane se obligó a respirar. Debía mantener el control.

Algo o alguien estaría en la habitación pronto, y no sería Carl.

Podía sentir la diferencia en el aire.

“Shane”, dijo una voz femenina. “Shane Ryan”.

No era Eloise. Un toque de oscuridad teñía la voz. Lo llenó de miedo.

“Shane”, dijo la chica de nuevo, arrastrando su nombre en la oscuridad.

Se dio cuenta de que la habitación estaba completamente negra. No podía ver nada. Sintió como si lo hubieran metido en una caja y la tapa se hubiera cerrado de golpe.

La oubliette, pensó Shane. Esto es lo que se sentiría estar en la oubliette, sin salida.

“¿Quién eres?”, susurró Shane.

“Vivienne, o Nimue”, dijo la mujer, riendo fácilmente, aterradora. “Deberías leer Le Morte D’Arthur, Shane. Pronuncio mi nombre tan fácilmente como él desenvaina la espada”.

Shane había leído La muerte de Arthur. “No eres la dama del lago”.

Vivienne resopló disgustada. “¿Qué sabes? Todavía estás aferrado a tu carne. Ven al estanque, Shane. Baja y nada con los patos”.

“No te gustan los patos”, respondió Shane.

“¡Los odio!”, escupió ella, y Shane retrocedió sorprendido y horrorizado. Un hedor lo había envuelto de repente. El olor lo ahogó, y casi vomitó cuando se apartó del escritorio.

Quería saltar de la silla, pero sabía que no podía.

El cuarto estaba muy oscuro.

Ella estaba allí adentro, y quién sabe cuánto más grande podría ser la habitación. La casa no seguía las reglas.

Shane podría literalmente perderse en la biblioteca.

“Me visitarás pronto”, susurró Vivienne, su voz repentinamente cerca de su oído. “Sí, lo harás, Shane. No tendrás elección. Me visitarás pronto”.

La luz de la habitación se encendió y Shane apartó la vista. Se frotó los ojos y un momento después pudo volver a ver.

Aún estaba en la silla, pero se encontraba junto a la puerta en lugar de detrás del escritorio.

Huellas húmedas se secaban lentamente en el piso de madera.

Shane respiró hondo y se preguntó si podría llegar a la relativa seguridad de su habitación.

Capítulo 25: Se hacen las presentaciones

Shane apenas había terminado su trago medicinal de whisky por la mañana cuando sonó el timbre.

Jesucristo, pensó. Puso el vaso sobre la mesa de la cama y bajó corriendo las escaleras. ¿Quién demonios está aquí tan temprano?

Shane necesitaba entrar en el sótano.

Necesitaba buscar a sus padres.

No puede ser la detective Lafontaine, pensó cuando llegó a la puerta. Las seis y media es demasiado temprano.

La detective Marie Lafontaine estaba parada en la puerta, vestida con su ropa de civil. Una vez más, Shane quedó impresionado con lo atractiva que era la mujer.

“Shane”, dijo, asintiendo con la cabeza. “¿Es demasiado temprano?”.

“No”, dijo Shane, apartándose para dejarla entrar. “Solo estoy sorprendido”.

“Bueno”, dijo mientras él cerraba la puerta, “tomo café bastante temprano en la mañana”.

Shane la miró y la vio sonreír.

Él se rio entre dientes, sacudió la cabeza y dijo: “Sí. No pensé en la hora”.

“Entonces”, dijo, mirando a su alrededor. “Ya que no estoy aquí por negocios oficiales, ¿me vas a presentar?”.

“Sí”, dijo Shane.

Marie lo miró. “¿Tomaste un trago?”.

“Tomo una copa todas las mañanas”, dijo Shane. “Y todas las noches”.

“Puede que tengas un problema, Shane”, dijo. No había condena en su voz, ni tono de juicio.

“Tengo un problema”, dijo cansado. “Crecí aquí. Esta casa es una pesadilla, con breves momentos de alivio”.

“Entonces, ¿por qué regresaste?”, preguntó ella.

“Necesito saber qué pasó con mis padres”, respondió.

Marie frunció el ceño. “¿Qué quieres decir?”.

“¿Tu tío no te lo dijo?”, preguntó Shane.

Ella sacudió su cabeza. “Suele guardar ciertos secretos”.

“Está bien. Sígueme a la cocina”, dijo. “Te diré allí. ¿Has desayunado?”.

“Sí”, dijo ella.

La condujo adentro, sacó una silla y se preparó tostadas, café, avena y agua. “¿Café?”.

“Por favor”, dijo Marie. “El tuyo es mucho mejor que el del tío Gerry”.

“Gracias”, dijo Shane, riendo entre dientes.

“¿Cuándo desaparecieron tus padres?”, preguntó ella después de que él había preparado todo y se sentó frente a ella.

“Cuando me gradué del campo de entrenamiento, entrenamiento básico en Parris Island”, dijo Shane. “Se suponía que me verían graduarme. Nunca aparecieron. Mi padre no fue a trabajar durante unos días y su jefe se inquietó. Mi papá nunca faltó al trabajo. No si podía evitarlo. Llegó la policía, revisó la casa y la encontró abierta. Pero no había señales de mis padres, sin embargo. Han pasado casi veinticinco años”.

“¿Alguna vez descubriste lo que pasó?”, preguntó Marie.

Shane sacudió la cabeza. “Es la única razón por la que estoy de vuelta aquí. Algunos de los muertos no son malos, como Carl”.

“¿Carl?”, preguntó ella.

“Probablemente sea el joven que viste en la ventana”, dijo Shane. “Cambia su forma de joven a viejo y viceversa. No creo que sea intencional. De todos modos, iba a comenzar a buscar a mis padres esta mañana. No esperaba que estuvieras aquí tan temprano”.

“Shane”, dijo Marie, mirándolo con preocupación. “Pasamos por la casa el otro día. No encontramos nada ni a nadie. Y somos expertos en encontrar cosas”.

“Todavía están aquí”, dijo Shane suavemente. Bebió un poco de su café y le dedicó una pequeña y cansada sonrisa a la detective. “Dudo que todavía estén vivos, pero todavía están aquí”.

Marie lo miró por un momento y luego preguntó: “¿Dónde crees que están?”.

“No lo sé. Sé dónde entraron, por lo que solo puedo seguirlos”, respondió.

“¿Qué quieres decir?”, preguntó Marie. “¿Entraron a dónde?”.

“A la casa”, dijo Shane.

“Ya estaban en la casa cuando desaparecieron, ¿verdad?”, preguntó.

“Sí, pero puedes desaparecer entre las paredes. Lugares y habitaciones que no deberían existir, pero que de todos modos existen”. Shane terminó su café.

“Lo que dice no tiene ningún sentido, Shane”, dijo.

“Ella no parece saber nada”, dijo Carl detrás de Shane.

Marie se puso rígida, su taza se sacudió en la mano y dejó el café sobre la mesa.

“No, acerca de esto, no”, respondió Shane.

La voz de Carl se movió desde detrás de Shane, sus siguientes palabras provenían desde cerca del fregadero. “¿Deseas que me vea? ¿Quizás ella te entienda un poco mejor?”.

“¿Estás jugando con tu voz?”, preguntó Marie, mirándolo con una expresión confundida.

“No”, respondió Shane. “No soy yo”.

Carl apareció de repente, con los bordes del cuerpo nublados, como si se vieran a través de una cámara con una lente rayada.

Los ojos de Marie se abrieron de miedo, y la taza de café se cayó de sus manos y golpeó la mesa ruidosamente.

Capítulo 26: Shane, 31 de diciembre de 1988

Shane estaba solo en casa, sus padres ahora se sentían cómodos con la idea. A Shane no le molestaba demasiado. Era mejor estar despierto en la casa que estar dormido. De vez en cuando los muertos lo sobresaltaban, pero estar despierto cuando sucedía era mucho más fácil de manejar. Cuando Thaddeus o Eloise se metían en su habitación y le susurraban al oído, el miedo inicial era terrible.

Ya que sus padres estaban en la fiesta de fin de año de la Sra. Kensington, Shane era libre de hacer lo que quisiera. Dentro de lo razonable, por supuesto.

Shane conocía sus límites. Un paquete completo de galletas Oreo y un galón de leche era inaceptable para una merienda. Quizás podría salirse con la mitad de cada uno. Éstaba hambriento.

Silbó mientras sacaba un puñado de galletas del paquete y luego fue a la nevera. Sacó el galón, se quedó allí con la puerta del refrigerador abierta y bebió largo y profundo. Cuando terminó, se limpió la boca con la manga de su sudadera, devolvió la leche a su lugar y cerró la puerta de la nevera.

Con un eructo satisfecho, Shane salió de la cocina y se metió una Oreo entera en la boca. Subió al segundo piso y se dirigió hacia la biblioteca.

Desde el tercer piso, escuchó el gemido de las viejas bisagras.

Se detuvo y escuchó.

El ruido volvió a sonar y lentamente se convirtió en un chillido largo y prolongado.

Había estado en el tercer piso solo unas pocas veces, pero nunca se había quedado mucho tiempo. La temperatura allí arriba siempre era más fría; las paredes no tenían decoración alguna. Ninguna de las luces funcionaba, a pesar de que un electricista contratado por el padre de Shane había dicho que deberían. Las puertas del pasillo también estaban siempre cerradas.

Siempre estaban cerradas.

Shane caminó hacia la pequeña puerta oculta del final del pasillo. La abrió y dio un paso atrás. Las luces estaban encendidas en el hueco de la escalera.

Se quedó en la puerta el tiempo suficiente para terminar sus galletas. Se sacudió las manos en sus jeans y luego subió las escaleras. Había otra puerta en la parte superior, la abrió y salió al pasillo del tercer piso.

La luz se derramaba de cada lámpara de pared. De las cuatro puertas del pasillo, la última de la izquierda estaba abierta. No un poco, o apenas abierta. No a medio abrir, sino completamente abierta y contra la pared.

Shane oía música.

Un violín.

La música salía de la puerta abierta y se escapaba hacia el pasillo. Cada nota seguía a la otra deslizándose por es yeso desnudo y a lo largo del piso de madera desgastada.

Shane se acercó con cuidado a la puerta abierta. La música se hizo gradualmente más fuerte y pronto estuvo a solo un paso de distancia. Por un momento, hizo una pausa, respiró hondo y avanzó para mirar adentro.

Shane parpadeó y sacudió la cabeza.

Un conjunto de escaleras se extendía frente a él. Conducían a un cuarto piso, pero no había un cuarto piso. Al menos no cuando mirabas la casa desde afuera.

La extraña escalera estaba oscura y Shane apenas podía ver una puerta en la parte superior. El sonido del violín la atravesaba y lo rodeaba.

Shane se tomó un momento para tomar coraje y luego subió las escaleras.

La música aumentó tanto en tempo como en volumen.

El músico invisible parecía sentir su acercamiento.

Shane hizo una pausa por un momento, y también la música cesó. La última nota flotaba en el aire.

Shane, a pesar de la inquietud que sentía, sonrió y continuó subiendo las escaleras.

La música comenzó de nuevo.

La puerta de la parte superior de las escaleras era alta y estrecha, apenas lo suficientemente ancha como para que Shane la atravesara si estaba abierta. Extendió la mano y agarró el pomo de cristal tallado de la puerta; lo encontró cálido y los bordes, suaves, mientras lo giraba con cuidado.

El pestillo hizo un fuerte clic y la puerta se abrió hacia la habitación desconocida.

La música invadió a Shane cuando entró en un espacio poco iluminado. Gruesas alfombras cubrían el piso, y pilas de música escrita se apilaban al azar por la habitación. Esta, como la puerta, era alta y estrecha. También era larga, y no tenía ventanas. En las paredes de paneles de madera, docenas de violines y sus arcos descansaban en estantes individuales.

El final de la habitación estaba oculto en una sombra detrás de una lámpara de pie solitaria. La música provenía de la oscuridad; era un sonido puro y hermoso. El corazón de Shane se encogía con cada nota.

Avanzó con cautela y la música se detuvo.

“Lo siento”, dijo Shane suavemente. “No pretendo interrumpir”.

“No estás interrumpiendo, niño”, dijo un hombre. El idioma no era alemán o francés, sino otro diferente. Similar al francés, pero no igual.

“¿Seguirás tocando?”, preguntó Shane, y no pudo evitar la sorpresa de su voz cuando se escuchó hablar el idioma del hombre.

“Por supuesto que lo haré”, rio el hombre. “Había oído hablar de tu habilidad para hablar, pero no sabía que incluiría mi lengua”.

“¿En qué idioma estoy hablando?”, preguntó Shane.

“Italiano, niño”, dijo.

“¿Estás muerto?”, preguntó Shane tan educadamente como pudo.

El hombre rio. “Sí. Estoy muerto. Hace mucho tiempo, me temo”.

“¿Puedo preguntarte cómo te llamas?”.

“Puedes, y hasta te lo diré. Roberto Guidoboni”.

“¿Por qué estás aquí?”, preguntó Shane.

“Mi música”, dijo Roberto. Una hermosa nota escapó de la sombra. “Temía no poder hacer mi música después de mi muerte, así que construí esta habitación. Puse mis violines en ella, y cuando estuve seguro de que la muerte estaba cerca, me encerré”.

“Pero...”. Shane dudó, luego continuó. “Pero, esta sala no existe. Ni siquiera debería ser parte de la casa”.

Roberto se rio. “Bueno, sí existió. Era una habitación secreta en mi casa, pero se quemó. Más tarde, cuando Anderson compró mi casa, mi habitación permaneció y la nueva casa me mantuvo aquí. Ella me deja tocar. Cuando quiere”.

“¿La del estanque?”, susurró Shane.

“Sí”, respondió. “La del estanque”.

“¿Podrás... seguirás tocando?”, preguntó Shane, esperanzado.

“Lo haré. ¿No tienes miedo de los muertos?”.

“No de todos los muertos”, dijo.

Roberto se rio entre dientes. “Bien dicho, niño. Bien dicho. ¿Me mirarías mientras toco?”.

“Sí”, respondió Shane.

“Excelente”.

La luz cambió ligeramente, y de repente Shane pudo ver a Roberto Guidoboni.

Un esqueleto vestido con harapos.

Estaba sentado en un taburete alto, con restos de pantuflas hechos jirones en los huesos de los pies. Colocó un violín debajo de su barbilla, de alguna manera pasó los dedos alrededor del cuello del instrumento para colocarlos en las cuerdas y, cuidadosamente, retiró el arco con un movimiento largo y elegante.

Shane suspiró y se sentó en el suelo. Cerró los ojos y escuchó la música que creaba el hombre muerto.

Capítulo 27: El gran sótano

“Marie”, dijo Shane suavemente. “Marie, ¿estás bien?”.

Apartó su atención de Carl y miró a Shane. Parpadeó varias veces y luego preguntó: “¿Es esto real?”.

Shane asintió con la cabeza.

“¿Cómo?”, dijo ella, mirando a Carl y luego nuevamente a Shane. “¿Cómo puede ser esto posible? No existen los fantasmas”.

“¿Estará bien?”, preguntó Carl.

“Sí”, dijo Shane. “Creo que sí”.

“¿En qué lengua hablas?”, preguntó Marie. “¿Es alemán?”.

“Sí”, dijo Shane.

Marie lo miró, sacudió la cabeza y dijo: “Esto es real”.

No era una pregunta.

“Sí”, dijo Shane.

“Está bien”, dijo. Los músculos de su mandíbula se tensaron y relajaron varias veces antes de asentir. “Bueno. ¿Él habla inglés?”.

“Así es”, respondió Shane.

“¿Querrá hacierlo?”, preguntó ella.

“No”, dijo Shane, tratando de no sonreír.

Marie frunció el ceño. “¿Por qué no?”.

“No le gusta”, dijo Shane.

“Bueno”, dijo, “¿sabe a dónde fueron tus padres?”

“No”, dijo Shane. “Solo por dónde entraron”.

“¿Y dónde entraron?”, preguntó ella.

“En el sótano”.

Marie se puso de pie. “Está en la despensa, ¿verdad?”.

“Sí”, respondió Shane, poniéndose de pie también. Se dirigió a la despensa y abrió la puerta. Encendió la luz y señaló la trampilla que bajaba. “Necesito ir allí”.

“Vamos”, dijo ella.

“¿Qué?”, preguntó Shane.

“Vamos”, repitió la detective. “Necesito ver qué hay ahí abajo”.

“Dile que no es seguro”, dijo Carl, caminando hacia ellos.

“No es seguro”, dijo Shane. “De ningún modo”.

“Lo sé”, dijo Marie, sonriendo con fuerza. “Supuse que no lo sería. ¿Tu amigo vendrá con nosotros?”.

“No”, respondió Shane. “No es seguro para él allá abajo”.

“¿Tiene miedo?”, preguntó Marie, sorprendida.

“Sí”, dijo Shane. “El hecho de que esté muerto no significa que quiera desaparecer del mundo. ¿Estás segura de que quieres ir allí conmigo?”.

“Absolutamente segura”, dijo.

“Está bien”, dijo Shane. Entró en la despensa, se inclinó y abrió la trampilla.

Una terrible ola de aire frío salió de la oscuridad y Shane retrocedió, tambaleándose. Él y Marie tosieron y jadearon ante el hedor de la vieja muerte pesada que se sintió en el aire.

“Jesucristo”, siseó Marie. “No olía así ayer cuando lo abrimos”.

“No recuerdo que oliera así”, dijo Shane. “O que hiciera tanto frío”.

Sacó una pequeña linterna LED de un estante, la encendió y la apuntó hacia la escalera. La oscuridad trató de comerse el haz de luz, que revelaba un piso de tierra muy dura. Shane miró a Marie.

“¿Lista?”, le preguntó.

“Sí”, dijo Marie, asintiendo. Se metió una mano en el bolsillo y sacó su propia linterna. Marie le sonrió. “Mejor que un boy scout”.

Shane sonrió. “Sí que lo eres”.

Volvió a mirar por la escalera, ignoró el ruido nervioso de su estómago y descendió al sótano. Cuando llegó al fondo, apuntó con la linterna a cada una de las paredes. Estaban hechas de piedras grandes y de corte áspero con pequeños nichos tallados en ellas. En el extremo izquierdo, se había quitado una piedra y solo la oscuridad los esperaba.

Marie llegó al suelo y un momento después, el haz de su linterna se unió al de él.

“¿Ahí?”, le preguntó ella.

“Sí”, dijo Shane con un movimiento de cabeza. Avanzó, y Marie lo seguía a apenas un paso de distancia. Finalmente, a solo unos pasos de la oscuridad, una luz la atravesaba. Vieron una pequeña entrada ovalada, sin ningún tipo de puerta. El piso más allá de ella estaba hecho de piedra lisa y se inclinaba de a poco hacia abajo.

Las paredes y el techo eran del mismo tipo de piedra y el pasaje giraba ligeramente a la derecha. A unos pocos pies, el resto estaba oculto. El mal olor y el aire frío de la habitación emanaban del túnel.

“Esto no estaba aquí”, dijo Marie.

“No”, concurrió Shane. “No estaba. Nunca lo había visto antes, y pensé que había visto casi todo lo que esta casa tenía escondido”.

Algo salpicó en la distancia, y Shane se puso rígido.

“¿Qué es eso?”, preguntó Marie. “¿Qué pasa?”.

“¿Oíste que algo salpicó?”

“Sí”, dijo ella. “¿Es algo malo?”

“Más que probable”, dijo Shane suavemente.

“Bueno”, dijo Marie, respirando hondo, “solo hay una forma de averiguarlo”.

Shane asintió y entró en el túnel.

Instantáneamente se sintió como si las paredes se cerraran sobre él y tuviera que agacharse un poco o de lo contrario se golpearía la cabeza contra el techo. Extendió una mano para estabilizarse y la retiró rápidamente.

“¿Qué pasa?”, preguntó Marie.

“La pared”, respondió Shane. “No se sintió bien”.

“Oh, Jesús”, dijo después de un momento. “Se siente como mucosidad”.

“Sí”, dijo. Él continuó adelante. Siguió el camino de su propia linterna mientras el pasaje se curvaba. Y este continuó curvándose y descendiendo en un círculo apretado.

“Espero que no tengamos que regresar de esta manera”, dijo Marie después de un minuto.

“¿Por qué no?”, preguntó Shane.

“Estoy teniendo dificultades para no resbalar en este momento”, respondió ella. “¿Te imaginas cómo será subir por este camino?”.

“No”, dijo Shane. “No puedo imaginarlo”.

Después de mucho tiempo, el piso se niveló y el pasaje se enderezó. Lentamente, se amplió también. Las paredes desaparecieron y solo quedó el suelo. No importaba dónde apuntaran las linternas, solo veían oscuridad y las piedras sobre las que estaban andando.

“Shane”, dijo Marie después de unos minutos de caminar.

“¿Sí?”, preguntó.

“¿Hay algo más adelante?”, preguntó ella.

Shane movió el haz de su linterna hacia la de ella, y vio una pequeña forma en el suelo. Se apresuró hacia adelante y se detuvo bruscamente.

“Es un cinturón”, dijo Marie. Pasó junto a Shane y se agachó.

Un largo cinturón de cuero marrón oscuro yacía enrollado sobre las piedras. La hebilla plateada estaba boca abajo. Extendió la mano para darle la vuelta con su linterna.

Pero Shane ya sabía lo que la hebilla tenía grabada.

“H R”, dijo Marie, mirándolo.

“Henry Ryan”, dijo Shane. “Bueno, él prefería Hank”.

“¿Tu papá?”, preguntó Marie.

Shane asintió con la cabeza. “Sí. Le di el cinturón en su cumpleaños cuando tenía catorce años”.

“¿Por qué está aquí?”, preguntó ella, mirándolo.

“Le encantaba usarlo”, dijo Shane con tristeza. “Lo usaba todo el tiempo. Decía que un hombre siempre necesitaba usar cinturón o tirantes. Y odiaba los tirantes. Siempre lo tenía puesto”.

Reverentemente, Marie tomó el cinturón y se lo entregó a Shane.

“Gracias”, dijo Shane suavemente. Tomó el cinturón, lo envolvió en una espiral apretada y lo deslizó en su bolsillo trasero.

Marie se puso de pie y miró a su alrededor en la oscuridad. “Bueno, ¿y ahora hacia dónde?”.

Su linterna parpadeó y se apagó.

“Toma mi mano”, dijo Shane rápidamente, extendiendo su mano libre hacia ella.

Marie lo agarró justo cuando la linterna de él se apagó.

Más allá del sonido de su propio latido, Shane escuchó el golpe de algo mojado contra la piedra.

Se repetía rítmicamente.

“Algo está caminando”, dijo Marie.

Él apretó su agarre sobre ella y luchó contra una ola de miedo.

“No me sueltes”, susurró. “No importa lo que hagas. No me sueltes”.

El caminante se acercaba.

“¿Qué pasa?”, preguntó Marie en voz baja.

“Creo que es la niña en el estanque”, dijo en voz baja, incapaz de mantener un temblor de terror fuera de su voz. “Tenemos que irnos”.

La oscuridad los oprimía, y Marie preguntó: “¿Cómo?”.

Antes de que Shane pudiera responder, su oído captó una música.

Un violín interpretaba parte de “La muerte y la doncella” de Schubert.

Shane se volvió hacia el sonido. Este se hizo más fuerte, aunque solo un poco. “¿Lo oyes?”.

“Si oigo... espera, ¿alguien toca el violín?”, preguntó Marie.

“Sí”, dijo Shane con entusiasmo. “Necesitamos llegar allí”.

“Vamos, entonces”, dijo Marie, mientras los guiaba hacia el instrumento.

Se movieron a un ritmo constante. La música se hizo más fuerte, y también el sonido de pasos. El ritmo se aceleraba a medida que se acercaban al músico.

De repente, una delgada línea horizontal de luz apareció en la oscuridad delante de ellos.

“¡Corre!”, siseó Shane.

Los dos corrieron hacia la luz, que se hizo ligeramente más amplia y reveló la parte baja de una puerta de madera.

El caminante comenzó a correr.

Shane golpeó la puerta de golpe, encontró el pomo de cristal tallado y lo giró violentamente. La cerradura hizo clic, y tropezaron. La luz lo cegó y rodó por un piso alfombrado. La música se detuvo y Shane gritó: “¡La puerta!”.

La puerta se cerró de golpe y él jadeó mientras yacía en el suelo.

Capítulo 28: En compañía del músico

Marie apoyó la cabeza contra la madera fría de la puerta y las manos sobre las alfombras de felpa. Lentamente, retomó el control de sí misma, abrió los ojos y miró hacia abajo.

Agua se filtraba por debajo de la puerta sobre la tela de las alfombras.

Marie la observó por un momento, confundida, hasta que algo pesado golpeó la puerta. Retrocedió y se topó con Shane. Ambos miraron la puerta.

Podía preocuparse por saber en qué habitación estaban más tarde.

La verdadera amenaza estaba al otro lado de la puerta de madera.

El caminante —no podía ser nadie más— llamó.

Una voz detrás de Marie, y no era la de Shane, decía algo en lo que parecía italiano.

Otro golpe fue la única respuesta.

El tono del orador cambió de cortés a enojado. Hablaba en italiano rápidamente.

La puerta se estremeció en su marco. Una vez. Dos veces. Tres veces.

Y entonces Marie pudo escuchar a la presencia irse. El sonido de las pisadas se hizo más débil.

Shane se levantó y dijo: “Marie, me gustaría presentarte a nuestro anfitrión. Roberto Guidoboni”.

Marie se dio vuelta y se congeló, horrorizada.

Roberto Guidoboni estaba muerto. Era un esqueleto vestido con harapos que sostenía un violín. Le otorgó una sonrisa de rostro muerto y le habló en un italiano suave y delicado.

Marie se quedó estupefacta, sin saber qué decir.

Aturdida, dejó que Shane la guiara a un antiguo sillón. Él murmuró para que se sentara, y ella lo hizo; sin embargo, era incapaz de apartar los ojos del esqueleto. Shane se sentó en el suelo a su lado y le habló en italiano a Roberto.

El esqueleto inclinó la cabeza y se colocó el violín entre el hombro y la barbilla. Sus dedos sin carne bailaron sobre el cuello y el arco voló a lo largo de las cuerdas.

Un ritmo profundo y hermoso llenó la habitación, y Marie se sacudió cuando su adrenalina empezó a bajar.

Capítulo 29: Shane, 20 de enero de 1989

Shane se apresuró a través de la nieve, pero no iba a lograrlo.

Keith y Matthew estaban demasiado cerca. Podía escuchar a Christopher, más grande y más lento, reír mientras Shane intentaba llegar a casa.

Shane pasó la pared de su casa y llegó al camino de entrada.

Sin embargo, necesitaba llegar a la puerta de entrada. A los escalones, al menos.

A medio camino de la seguridad, la mano de Keith aterrizó en el hombro de Shane. El niño mayor agarró la parka de Shane y tiró de él hacia atrás. Shane gruñó cuando aterrizó con fuerza sobre su trasero. Se puso de pie y vio a los otros tres niños frente a él. Keith estaba en el medio; era el más alto de los tres y el más delgado. Matthew era un poco más ancho y un poco más bajo. Christopher, con la cara roja por la carrera a través de la nieve, era el más bajo y el más ancho.

Y Shane estaba solo en el camino de entrada contra ellos.

Su madre se había ido hasta al menos las cuatro.

Tenía una cita con el dentista.

Su padre todavía estaba en el trabajo.

Shane estaba solo.

“¿Por qué corriste, niño raro?”, preguntó Keith, burlándose.

“Déjame en paz, Keith”, dijo Shane. Odiaba el sonido del miedo en su propia voz, pero sabía que los tres muchachos querían golpearlo. No había nadie para detenerlos.

Shane pelearía y perdería.

“Déjame en paz, Keith”, dijo Matthew, alzando la voz e imitando a Shane. Keith y Christopher se rieron.

Keith se quitó los guantes y los dejó caer sobre la nieve.

“Me gusta cómo se siente en mis nudillos”, explicó Keith. “Ya sabes, cuando la sangre los golpea”.

Shane se quitó la mochila y sostuvo una de las correas con fuerza en su mano derecha. Su corazón latía rápidamente. Los otros tres chicos eran más grandes y tenían más edad que Shane. Lo habían molestado desde que comenzó la escuela secundaria.

Siempre parecían saber cuándo ninguno de sus padres estaba en casa.

Keith chasqueó los nudillos y sonrió.

“¡Golpéalo!”, dijo Christopher emocionado. “¡Golpéalo, Keith!”.

“Lo haré”, dijo Keith felizmente, levantando el puño mientras daba un paso adelante.

Un fuerte gemido salió de la casa y se apoderó de ellos.

Todos se quedaron helados.

“¿Qué demonios acaba de pasar?”, preguntó Matthew, mirando en todas las direcciones.

Shane miró a su alrededor con nerviosismo. La casa parecía haberse oscurecido. Una sombra se había deslizado sobre él. Algunos de los árboles se habían doblado en diferentes direcciones.

“Tienen que irse”, susurró Shane. “Algo malo va a suceder”.

Christopher rio. “Sí, Keith te va a golpear”.

“Ya basta”, dijo Keith bruscamente, bajando la mano. “Algo está mal”.

“Deben irse”, dijo Shane, desesperado. Todos los árboles se estaban moviendo ahora. “Por favor, tienen que irse”.

Un susurro imposible de identificar corrió por la nieve. Una sombra se deslizó por el camino de entrada y se detuvo en el centro. Bloqueó el camino a la calle. El camino a la seguridad.

“Tenemos que entrar”, dijo Shane en voz baja.

“¿Qué?”, preguntó Matthew, sorprendido.

“Todos debemos entrar, ahora”, dijo Shane. “Tenemos que entrar”.

“¿Por qué iríamos contigo?”, dijo Christopher, sonriendo. “¿Quieres una paliza dentro de tu propia casa?”.

Keith vio la sombra en el camino de entrada. La sombra sobre la casa. La forma en que se movían los árboles. El matón miró a Shane.

“¿Podemos?”, preguntó Keith en voz baja.

Shane asintió con la cabeza. “Solo corre. La puerta está abierta”.

Keith se volvió y corrió hacia la puerta, y Shane lo siguió. Matthew fue detrás de ellos y, con un resoplido de disgusto, Christopher también lo hizo.

Keith llegó a la puerta, la abrió y fue el primero en entrar a la casa. Un momento después, Shane y los demás lo alcanzaron.

Shane cerró la puerta y algo afuera gritó.

“¡Santo Jesús!”, dijo Christopher, tropezando hacia atrás y persignándose.

“Cierra la puerta con llave”, dijo Matthew, nervioso.

“No importará”, dijo Shane, sintiéndose mejor mientras se quitaba la mochila. “No si realmente quiere entrar. Sin embargo, generalmente no lo hace, y si lo hace, no le gusta lo que sucede”.

“¿Qué pasa?”, preguntó Keith.

“Carl pasa”, respondió Shane. Se quitó la chaqueta, abrió el armario del pasillo y la colgó. Se quitó las botas y las puso en la bandeja que había junto a la puerta para tal fin. Cuando terminó, miró a los tres muchachos. Habían querido lastimarlo unos minutos antes, pero había llegado. La cosa en el patio. Lo que odiaba.

Estos eran solo niños. Estúpidos niños.

Y Shane no estaba enojado con ellos.

“¿Quieren algo de comer?”, preguntó.

Los tres lo miraron sorprendidos. Después de un momento, Keith asintió.

“Está bien”, dijo Shane. “Solo quítense las botas y las chaquetas. Pueden llamar a sus mamás en la cocina”.

Esperó mientras dejaban sus mochilas y ropa de invierno. Pronto, todos vestían solo sus uniformes y medias escolares.

“Vamos”, dijo Shane. Los pasó y los condujo a la cocina. Arriba, una puerta se cerró de golpe, se abrió, y luego se cerró de nuevo.

“¿Está tu mamá en casa?”, preguntó Matthew.

“No”, dijo Shane. “No hay nadie más que yo”.

“¿Qué?”, preguntó Christopher. “¿Quién hizo ese ruido entonces? ¿Quién golpeó la puerta?”.

“Probablemente el viejo”, dijo Shane, señalando a la mesa de la cocina. “Siéntate”.

“¿Qué viejo? ¿Tu papá?”, preguntó Keith.

Shane sacudió la cabeza. “No. El anciano. El viejo fantasma. Pasa mucho tiempo arriba. Es una verdadera molestia. Todo lo que hace es quejarse”.

Keith y Matthew miraron nerviosos el techo hacia el segundo piso, pero Christopher se echó a reír.

“Vaya forma de mentir, Shane”, se burló el chico.

“Cállate, Chris”, espetó Keith.

Christopher lo miró sorprendido.

“Entonces”, dijo Keith, mirando a Shane, “¿este lugar está realmente embrujado?”.

Shane asintió con la cabeza.

“¿Muy mal?”, preguntó Matthew.

“Sí”, dijo Shane, tomando cuatro vasos. “Muy. Tengo que dormir con las luces encendidas y la puerta desencajada de las bisagras”.

“Eres un mentiroso”, dijo Christopher enojado. “No existen los fantasmas”.

La puerta trasera se sacudió.

Shane lo miró y por primera vez se dio cuenta de que no tenía que tenerle miedo al niño mayor. O a cualquiera de ellos.

“¿Quieren leche o agua?”, preguntó.

“Leche”, dijeron Keith y Matthew.

“Necesito que me digas cómo estás haciendo esto”, dijo Christopher, con la cara enrojecida. “Tienes que decirme”.

“¡Ya basta!”, Gritó Keith.

“No”, dijo Christopher, su voz cada vez más alta. “¡No! ¡No existen los fantasmas!”.

Todas las ventanas se oscurecieron, como si alguien hubiera pintado cada panel de negro.

“Existen”, dijo Shane suavemente. “Y hay muchos aquí”.

“¿Cuántos?”, susurró Matthew.

“Al menos seis, tal vez más”, respondió Shane. “Y sí, pueden lastimarte”.

Christopher abrió la boca para hablar y luego se detuvo. Sus ojos se abrieron de sorpresa y su cabello rubio se erizó. Se levantó de la silla y Shane se dio cuenta de que alguien lo tenía por el pelo.

Christopher comenzó a llorar y se mojó los pantalones.

“Carl”, dijo Shane, y esperaba que fuera el alemán muerto. “Por favor, déjalo ir”.

“Bien”, dijo Carl, y Christopher se sentó con fuerza en su silla, la madera crujió bajo su peso.

Keith y Matthew miraron horrorizados a su amigo.

“A Carl no le gustan los matones”, explicó Shane. “Y no le gustan las personas que hacen demasiado ruido”.

Cuando ninguno de los tres muchachos respondió, Shane caminó hacia la despensa, la abrió y preguntó: “¿Quieren Oreos?”.

Capítulo 30: Una copa de vino

Shane vertió el vino tinto en un vaso y se lo entregó a Marie, quien lo aceptó agradecida. Sus manos temblaban ligeramente y, por un minuto, él estaba preocupado de tener que ayudarla a sostener el vaso para que se mantuviera lo suficientemente estable como para beber.

Pero ella se las arregló.

“Se pondrá bien”, dijo Roberto, tocando una pequeña pieza en su violín. “Puedo darme cuenta”.

“Sí, creo que sí”, acordó Shane.

Marie miró de Shane al esqueleto y de regreso a Shane.

Bueno, pensó Shane. Espero que ella esté bien.

“¿Cómo lo llevas, Marie?”, le preguntó.

“Bien”, dijo. Tomó un largo trago de la copa de vino y lo miró. “Todo esto es real”.

“Sí”, dijo Shane.

“¿Y tus padres desaparecieron aquí hace veinte años?”, preguntó.

“Sí”.

Ella frunció el ceño y después de un momento dijo: “¿Puedo ver el cinturón?”.

“¿El cinturón?”, preguntó, y luego recordó. “Ah, sí”.

Metió la mano en su bolsillo trasero y lo sacó.

Ella lo tomó y lo examinó. “Shane, esto no ha estado aquí durante veinte años. Demonios, no creo que haya estado aquí abajo por más de unas pocas semanas”.

“¿Cómo?”, preguntó él, poniéndose en cuclillas a su lado.

“Mira”, dijo, “el cuero debería estar podrido y la hebilla del cinturón debería estar cubierta de lodo”.

“Ese es el cinturón de tu padre, ¿no?”, preguntó Roberto.

Shane lo miró y asintió. “¿Cómo lo sabes?”.

“Lo llevaba puesto cuando lo vi”, respondió el muerto.

Shane se enderezó. “¿Qué? ¿Cuándo lo viste?”.

“No estoy seguro”, dijo Roberto, disculpándose. “El tiempo es... no es como lo recuerdo. Nada lo es”.

“¿Cuándo crees que lo viste por última vez?”, preguntó Shane, tratando de luchar contra su esperanza, sabiendo que sería inútil.

“Hace una semana. Quizás dos”, respondió.

“¿Qué dijo?”, preguntó Marie a Shane. “¿Sabe algo?”.

Shane asintió con la cabeza. “Dice que cree haber visto a mi padre hace una o dos semanas. Roberto, ¿estaba mi madre con él?”.

“No, Shane, lamento decirlo. No la he visto en bastante tiempo. Él la está buscando. Pero la niña los mantiene separados”.

Shane le pasó la información a Marie. Ella terminó su vino y se levantó.

“Pregúntale a dónde se dirigía tu padre”, dijo ella.

Shane lo hizo y tradujo la respuesta de Roberto. “Al ático”.

“¿Podemos llegar allí?”, preguntó la detective.

“Depende de cuál se trate”, dijo Shane. “Hay varios, por lo que Carl me ha dicho”.

Desde el otro lado de la puerta, llegó el repentino sonido de unos pies mojados sobre piedra.

“Rápido”, dijo Roberto. “Debes irte, Shane”.

Shane se volvió hacia la puerta por la que había entrado cuando era solo un niño. “Gracias, mi amigo”.

Roberto asintió con la cabeza.

“Vamos, Marie”, dijo Shane. “Tenemos que irnos”.

Él marcó el camino. Escaleras estrechas conducían al siguiente piso. Con Marie cerca detrás de él, se apresuró hacia el pasillo de la parte inferior. Detrás de ellos, alguien golpeó la puerta de la habitación de piedra.

Roberto le gritó en italiano al desconocido.

Shane llegó al pasillo y esperó a Marie.

“¿Dónde diablos estamos?”, preguntó, mirando a su alrededor. “No reconozco este lugar”.

“Las habitaciones de los sirvientes”, dijo Shane.

“No estaban aquí ayer”, dijo Marie mientras se dirigían a la salida que los llevaría al segundo piso.

“Lo sé”, dijo Shane. “Muchas cosas no estaban. Puede que no estén aquí mañana”.

Shane abrió la puerta del fondo y condujo a Marie por el siguiente tramo de escaleras.

“¿Estamos en el segundo piso ahora?”, preguntó Marie.

“Sí”, dijo Shane.

“¿Cómo?”, dijo ella, volviéndose para mirarlo. “¿Cómo es posible?”.

“¿Qué quieres decir?”, preguntó.

“Nunca subimos, Shane”, dijo Marie. “Nunca. Bajamos. Y fuimos más abajo. Y más abajo. Incluso bajamos cuando salimos de la maldita sala de esqueletos musicales. Nunca subimos”.

“No. No lo hicimos”.

“Entonces no es posible”, dijo Marie enojada.

“Todo es imposible hasta que no lo sea”, dijo Shane, encogiéndose de hombros. Abajo, el reloj de pie dio la hora.

Mediodía, pensó. Su estómago retumbó a modo de asentimiento.

“Bueno, detective Lafontaine”, dijo Shane. “¿Tienes ganas de almorzar?”.

Capítulo 31: Shane, 10 de febrero de 1988

Shane volvió a colocar el teléfono en su base y, por primera vez en mucho tiempo, se miró y se dio cuenta de que tenía miedo.

Sus padres no iban a estar en casa. El automóvil se había averiado en Connecticut, y ni siquiera pudieron encontrar un auto para alquilar.

Shane iba a estar solo en la casa, de la noche a la mañana.

Habían llamado a los vecinos, pero nadie había respondido.

Sintió el pánico dentro de él, pero trató de ignorarlo.

Por otra parte, no había ningún lugar seguro. No de noche.

Comenzó a sudar y salió del salón. Subió rápidamente las escaleras y entró en la biblioteca. Encendió la luz y fue a sentarse en el sillón de cuero de detrás del escritorio.

La casa estaba en silencio.

Shane no pudo escuchar nada. Ni al viejo, ni al violinista. Ni Thaddeus ni Eloise. Incluso Carl estaba ausente.

La casa nunca estaba tranquila y el aire siempre era frío. No podía escuchar el horno o el viento que doblaba las copas de los árboles a la luz pálida de la luna de febrero.

El silencio lo aterrorizó.

Shane tragó saliva nerviosamente, se levantó de la silla y caminó hacia una ventana. Miró hacia el patio trasero. En el centro del estanque, debajo del hielo, sabía que la niña muerta esperaba. Ella lo quería, y él no sabía por qué.

No importa por qué, se dijo. No puedes dejar que te atrape. No puedes.

Mientras estaba parado en la ventana, algo se movió y llamó su atención.

Alguien entró en el patio desde Chester Street. Era un hombre, por lo que Shane podía ver. Llevaba una mochila y vestía ropa abrigada. Su abrigo de invierno era azul, y también el gorro de punto que llevaba. Parecía que tenía pantalones negros y botas de trabajo.

Y de repente, el hombre cambió de dirección. Caminó hacia la casa en lugar de alejarse de ella.

¿Va a intentar entrar? Se preguntó Shane. ¿No puede sentir lo extraña que es la casa?

El hombre se acercó a la vivienda, fuera de la vista de Shane.

Con un suspiro, Shane regresó al escritorio y a la silla.

Algo rasguñó las paredes.

El ruido se hizo más fuerte, y pronto sonó como si docenas de personas corrieran por los pasajes de los sirvientes. En un momento, el silencio regresó.

Un grito atravesó la casa y explotó en las rejillas de calefacción de hierro colocadas en el piso de la biblioteca. El grito terminó abruptamente, y lo siguió una risa.

Shane se sentó rígidamente en la silla mientras escuchaba.

El sonido de los pasos regresó, esta vez en el pasillo.

Shane miró por la puerta abierta y esperó. Pronto, los pies se acercaron, la risa resonó en las paredes y algo pesado era arrastrado por el suelo.

La primera forma que vio Shane no era más que una sombra. Oscura, demasiado oscura para el pasillo. Se deslizó hasta la puerta; tenía solo dos o tres pies de altura. La vaga apariencia de una cabeza se volvió hacia él. Los ojos del color de una chispa azul eléctrico lo miraron, y luego la cabeza apartó la vista. La criatura sombría avanzó y pasó atravesó el umbral de la puerta.

Sin embargo, otros lo siguieron, acarreando al hombre que Shane había visto en el patio trasero.

Estaba desnudo y sus extremidades estaban atadas entre sí con alambre oxidado. Cuando apareció su cabeza, Shane sofocó un grito al ver los ojos escandalizados y aterrorizados del hombre. Una sombra negra había envuelto la boca del hombre y la mantenía bien cerrada.

“¿Estás soñando, Shane?”, le preguntó una voz. Frío; un aliento terriblemente frío punzó el oído de Shane y no pudo darse la vuelta para ver quién le hablaba.

Se estremeció incontrolablemente y sintió náuseas por el olor a podredumbre que llenaba la habitación.

“¿Dónde crees que va a terminar?”, preguntó el extraño. “¿Lo adivinarás?”.

Shane logró sacudir la cabeza.

Sonó una risa cruel, llena de malicia, y Shane casi se mojó de miedo.

“Él subirá y subirá y subirá”, dijo la voz. “Lejos. Vivo y no muerto. Muerto y no vivo. Lo entenderás algún día, Shane. Sí. Te prometo que algún día lo entenderás”.

Shane cerró los ojos y luchó contra el impulso de correr.

El calor volvió a la habitación y el olor a podredumbre se desvaneció. Shane ya no podía escuchar pasos, o al hombre siendo arrastrado por el suelo.

Una risa ahogada descendió de las habitaciones de los sirvientes no utilizadas, y Shane deseó desesperadamente que sus padres volvieran a casa.

Capítulo 32: Solo

Marie Lafontaine se había ido y prometió regresar después de su turno al día siguiente.

Shane se hallaba sentado en su cama, con un vaso de whisky en una mano y el cinturón de su padre en la otra. Tomó un pequeño sorbo y examinó la hebilla plateada.

Era de su padre. Estaba seguro de ello.

El cuero también era igual.

Y ninguno de los dos materiales estaba viejo.

Shane bebió un poco más.

¿Cómo es esto posible?, se preguntó. Mi padre no puede estar vivo. No importa lo que los demás digan. Quizás atrapado, espiritualmente. Pero no pueden estar vivos.

Puso el cinturón sobre la cama, terminó el whisky y se sirvió otro.

El teléfono de la biblioteca sonó bruscamente.

Shane casi derrama su licor.

El teléfono volvió a sonar.

Miró por la puerta hacia el pasillo.

Por tercera vez, el sonido áspero del teléfono atravesó el aire.

Shane vació su vaso, lo puso sobre la mesa y se levantó de la cama. En silencio, salió de su habitación y se dirigió a la biblioteca.

El teléfono negro que había sobre el escritorio volvió a sonar, lo que era increíblemente interesante.

Era solo una línea interna. No tenía conexión con el mundo exterior, solo con un teléfono que se encontraba en la cocina y uno en los cuartos de servicio.

Y el aparato no funcionaba. No había funcionado desde que Shane se había mudado a la casa cuando era niño.

Shane caminó hacia el escritorio, se sentó y levantó el auricular.

“Hola”, dijo.

“¿Hola?”, preguntó una mujer frenéticamente. “Oh, Dios mío, ¿puedes oírme?”.

Las manos de Shane temblaron. “Sí. Sí, puedo oírte”.

“Oh, gracias a Dios”, dijo, llorando. “Por favor, no sé dónde estás, pero necesito que llames a la policía. Mi esposo y yo estamos atrapados en nuestra casa. Hemos estado aquí por días y no podemos salir”.

“¿Mamá?”, susurró Shane.

La mujer contuvo un grito y dijo: “¿Qué? ¿Qué dijiste?”.

“Mamá”, dijo Shane un poco más fuerte. “Soy yo, Shane”.

Hubo silencio al otro lado, pero Shane podía escuchar a su madre respirar.

“¿Es... esto es algún tipo de truco?”, preguntó ella, con tono inseguro. “No puedes ser mi hijo”.

“Eres Fiona Ryan”, dijo Shane suavemente. “Mi padre es Hank Ryan. Su verdadero nombre es Henry. Lo odia. Solo lo llamas Henry cuando estás enojada con él, como cuando no nos creía sobre la casa”.

Su madre dejó escapar un gemido. “No puedes ser Shane. Eres demasiado viejo. No puedes ser él. Puedo oír cuántos años tienes”.

“Soy un adulto”, dijo Shane. “Tengo más de cuarenta años ahora, mamá”.

“¡No!”, gritó la mujer. Shane apartó la cabeza del teléfono. Ella volvió a hablar y él escuchó una vez más. “No. No, mi Shane está en el campo de entrenamiento. Se gradúa en una semana. Vamos a ir a Carolina del Sur para verlo”.

“Mamá”, dijo Shane, con la voz ronca, “te has ido por años. Tantos años”.

Se cortó la comunicación. Shane se quedó sentado en la silla, sosteniendo el teléfono silencioso por un momento antes de colgarlo.

Sin embargo, tan pronto como su mano dejó la manija fría, el teléfono volvió a sonar.

Lo miró con apremio, pero al tercer timbre lo recogió.

“Hola”, dijo, tratando de mantener la esperanza fuera de su voz.

La risa áspera que lo saludó le indicó que había fallado.

“Shane”, dijo una chica. Su voz sonaba como si estuviera hablando desde debajo del agua. “Shane, tus padres te extrañan. ¿Los extrañas?”.

Shane colgó el teléfono y salió de la biblioteca. Cerró la puerta, pero incluso a través de la espesa madera pudo escuchar el timbre del teléfono.

Capítulo 33: Un visitante

Alguien llamó a la puerta y Shane obligó a sus ojos a abrirse.

Estaba borracho.

Bien borracho. No estaba seguro de si era temprano en la tarde o temprano en la mañana. O tal vez, no sabía siquiera si el reloj del salón estaba roto.

Se echó a reír ante la idea y logró ponerse de pie. Salió tambaleándose de la habitación hacia el salón principal. Alguien volvió a llamar, y el golpe fue seguido del timbre.

Shane hizo una mueca al escuchar ambos sonidos, pero aun así seguía encontrando divertida la imagen de un reloj roto. Rio cuando abrió la puerta y luego se ahogó con la risa.

Christopher Mercurio estaba parado en su puerta.

Llevaba el uniforme escolar de Nashua Catholic Junior High School. Incluso tenía el moderno corte de pelo que los niños más cool habían usado. Christopher Mercurio, el niño que lo había acosado en la escuela, incluso después de haberse escondido en su casa, estaba empapado, mirando a Shane.

Completamente mojado, tal como lo había estado cuando la policía sacó su cuerpo del estanque cuando Shane tenía quince años.

Christopher parecía aterrorizado. Confuso.

“¿Estoy muerto?”, le preguntó a Shane.

Shane se puso serio enseguida.

“Sí, Christopher”, dijo Shane. “Estás muerto. Lo has estado durante mucho tiempo”.

“Ella me dijo que así era”, dijo Christopher, y comenzó a llorar. “Ella me dijo que no puedo ir a casa con mis padres, ya que no me querrán porque estoy muerto”.

Shane no podía pensar en nada que decir, por lo que se quedó en silencio.

“Ella me mató, Shane”, dijo.

“Lo sé”.

“Me dijiste que no fuera cerca del agua”, dijo Christopher, gimiendo. “Me dijiste que no lo hiciera”.

“Lo sé”, dijo Shane con tristeza.

“No te escuché”, dijo el niño muerto, comenzando a llorar. “Desearía haber escuchado”.

“Lo siento”, susurró Shane.

Christopher asintió, se secó las lágrimas con una mano húmeda y luego se sorbió la nariz ruidosamente. “Shane”.

“¿Sí?”.

“Está enojada”, susurró Christopher. “No le gustó cuando colgaste con ella”.

“¿Te hizo venir y decirme?”, preguntó.

El chico muerto asintió.

“¿Te dejará ir ahora?”, preguntó Shane.

“No”, gimió Christopher. “Ella nunca nos deja ir, a ninguno de nosotros. Dice que nunca dejará ir a tus padres”.

“¿Están vivos mis padres, Christopher?”, preguntó.

“No sé”, respondió el niño muerto. “No puedo saberlo. No estaba seguro de estar muerto hasta que te vi. Estás viejo, Shane. Tú también eres calvo”.

Shane asintió con la cabeza.

“No sabía que estaba muerto. No estaba seguro. Ninguno de nosotros lo está”, dijo Christopher.

“¿Hay muchos de ustedes allá abajo, con ella?”, preguntó.

“Sí”, dijo el niño muerto. “No estoy seguro de cuántos, pero somos muchos”.

“Oh”, dijo Shane.

“Está enojada, Shane”, dijo Christopher. “Está muy enojada. Tienes que irte, Shane. Te va a lastimar”.

“No puedo irme. Necesito a mis padres”, respondió Shane.

“Ella no los dejará ir”, suspiró el niño muerto. “Ninguno de nosotros puede irse”.

Christopher se volvió y se alejó de la puerta. Shane observó cómo el matón muerto giraba a la derecha y daba la vuelta a la casa. De vuelta al estanque.

Shane cerró la puerta y volvió a su whisky.

Necesitaba emborracharse de nuevo.

Capítulo 34: Shane y el horno, 29 de febrero de 1988

A Shane le gustaba estar en el sótano. El sótano era seguro.

Nada, por lo que podía ver, estaba en el sótano.

Sí, estaba oscuro. Sí, había muchas arañas.

Pero no había fantasmas, y Shane lo apreciaba tremendamente.

El horno era su parte favorita del sótano. La vieja máquina operada por petróleo era gigantesca, una monstruosidad que se habría visto en casa en un viejo acorazado. Shane podría imaginarlo corriendo la hélice de algún antiguo buque de guerra.

Hacía calor junto al horno también. Ondas de calor salían de la carcasa de hierro caliente, y pudo ver las parpadeantes llamas rojas y anaranjadas mientras el aceite ardía.

Shane yacía de espaldas sobre una vieja manta de lana del ejército. Su libro, algo escrito por un general chino llamado Sun Tzu, estaba a su lado. Tenía un marcador en una página donde el general había declarado: “Toda guerra es engaño”. Y Shane tuvo la sensación de que el hombre sabía de lo que estaba escribiendo.

Shane bostezó y miró hacia las vigas, y notó una pequeña caja escondida sobre una de las transversales. Se puso de pie y entrecerró los ojos para tratar de verlo mejor. Podía distinguir una sola palabra.

Mapa.

“¡Shane!”, gritó su madre a través de las escaleras. “¡Hora de almorzar!”.

“¡Está bien, mamá!”, respondió. Se giró hacia las escaleras.

“Y no dejes tu libro y tu manta allí esta vez”, dijo.

Shane gimió por dentro, se dio la vuelta y recogió sus dos cosas. Se quejó para sí mismo y subió las escaleras.

Tendré que ver qué hay en la caja más tarde, se prometió, y apagó la luz y se fue.

Capítulo 35: Recordando

Shane se cayó de la silla y aterrizó en el suelo del salón con un ruido sordo.

El dolor se esparció dentro de su cabeza, pero se puso de pie.

“La caja”, dijo a la habitación silenciosa. “¡La caja!”.

Se apresuró a salir de la habitación, con las piernas inestables mientras se acercaba a las escaleras principales. Giró hacia la izquierda, encontró la pequeña puerta oculta la abrió. Encendió las luces y bajó rápidamente las escaleras hacia el sótano.

El aire era cálido y seco, el horno retumbaba y había menos telarañas de las que Shane recordaba.

Fue a pararse frente al horno donde solía tender la manta y miró hacia arriba.

Ahí estaba la caja. La que tenía la palabra mapa escrita en ella.

La que nunca había vuelto a mirar.

Shane extendió la mano y agarró la caja. Era una vieja caja de cigarros. La Habana de Hoeffler. Una mujer cubana y rolliza le sonreía y le tendía un cigarro resplandeciente. Shane ignoró la oferta del anuncio. Esperaba que hubiera más que cigarros viejos en la caja.

Así era.

Doblado en un cuadrado prolijo, había un grueso trozo de papel.

Shane lo sacó, dejó la caja en el suelo, a sus pies, y desplegó el mapa. Los planos de seis pisos se hallaban bosquejados en minucioso detalle. El plano superior izquierdo llevaba la leyenda piso principal escrita debajo. El segundo, segundo piso. Luego, cuartos de los sirvientes, seguido de sala de música, donde tememos andar, y la habitación de ella. En el extremo derecho había un pequeño cuadrado etiquetado el sótano principal. Había un signo de interrogación al lado.

Shane llevó el mapa arriba, a la cocina. Lo dejó sobre la mesa, preparó una taza de café recién hecho y volvió al mapa. Se aferró a los dos bordes de la mesa y miró el papel. Necesitaba ver cómo llegar al quinto piso, y desde allí al sexto.

En ninguna parte de las habitaciones de los criados vio una puerta que condujera a unas escaleras.

Observó el segundo piso y se detuvo.

La pintura, pensó. En la pared había una puerta que solo había visto una vez. La puerta de detrás de la pintura. Las escaleras que conducían al quinto piso.

Un rápido examen del quinto piso mostró otro conjunto de escaleras que conducían a las habitaciones de ella.

“¿Dónde lo encontraste?”, preguntó Carl, y Shane casi saltó.

Se volvió y vio a su amigo muerto en la silla frente a él.

“En el sótano”, respondió Shane. Se acercó al café, resistió el impulso natural de ofrecerle uno al hombre y se sirvió una taza. Se sentó a la mesa, tomó un trago y miró a Carl. “¿Lo sabías?”.

“¿Que existía? Sí. ¿Dónde estaba? No. No sabía dónde podrías encontrarlo si aún existía”.

“¿Quién lo dibujó?”, preguntó Shane.

“Un niño llamado Herman. Un chico muy listo. Cuando se dio cuenta de lo que estaba sucediendo en la casa, trazó un mapa de lo que pudo y luego huyó. Sin embargo, no antes de que su madre matara a su padre”.

“¿Cuándo fue esto?”.

“Mil novecientos cincuenta y dos”, respondió Carl. “Su padre era el chofer. Su madre era una criada de la cocina. Todos vivían juntos en el tercer piso”.

“¿Cómo se enteró de todos estos pisos?”, preguntó Shane.

“Los recorrió”, dijo Carl.

“¿Sigue vivo?”, preguntó, emocionado.

El alemán muerto se encogió de hombros. “No lo sé, mi joven amigo”.

“¿Cuál era su apellido?”, preguntó Shane.

“Mishal”, respondió Carl. “Herman Mishal”.

Capítulo 36: Con el beneficio de los años

Herman Mishal se quitó las gafas, se pellizcó la nariz y suspiró, a nadie en particular.

Su esposa, Bernadette, levantó la vista de su libro.

“¿Estás bien?”, preguntó en hebreo.

“Sí”, dijo él con una sonrisa. “Estoy cansado. Y no me siento especialmente bien”.

Sonó el teléfono inalámbrico, y tanto él como Bernadette lo miraron sorprendidos.

Eran más de las diez y el teléfono nunca sonaba después de las ocho. A menos que fuera una emergencia con uno de sus hijos.

Herman volvió a ponerse las gafas y miró el identificador de llamadas.

Decía “No disponible”.

Frunció el ceño y contestó el teléfono. “¿Hola?”.

“Hola”, dijo un hombre. “Odio molestarlo tan tarde, pero estoy buscando a un hombre llamado Herman Mishal. ¿Tengo la casa correcta?”.

“Sí”, dijo Herman. “Pero es terriblemente tarde. ¿Quizás pueda volver a llamar mañana?”.

“Señor”, dijo el extraño, con una nota de ansiedad en su voz. “¿Podría dedicarme un minuto? ¿Por favor? Se trata de mis padres”.

“¿Quién es?”, preguntó Bernadette.

Herman se encogió de hombros. “Bueno, lleva ventaja. Sabe mi nombre, pero no sé el suyo”.

“Lo siento. Mi nombre es Shane Ryan”.

Nada sobre el nombre le era familiar a Herman. “No creo que nos conozcamos, señor Ryan”.

“No nos conocemos”, dijo Ryan. “Pero puede ayudarme. Sé que puede”.

“¿Cómo sabe eso?”, preguntó Herman. Se puso en el papel de terapeuta.

“Encontré tu mapa”, dijo el hombre.

Herman sacudió la cabeza, confundido. “¿Mapa? ¿De qué mapa me está hablando?”.

“El mapa de la Casa Anderson”.

Un escalofrío atravesó a Herman y su boca se secó.

“¿Herman?”, dijo Bernadette con miedo. “¿Estás bien?”.

Su marido evantó una mano temblorosa hacia ella y asintió levemente. Se aclaró la garganta y preguntó: “¿Cómo llegó a ese mapa, señor Ryan?”.

“Lo vi por primera vez cuando era niño”, dijo. “Pero lo recordé hace un momento, y lo encontré en el sótano, junto al horno”.

El corazón de Herman latía contra su pecho. Susurró: “¿Dónde está, señor Ryan?”.

“Estoy en mi casa”, dijo el hombre. “Calle Berkley uno veinticinco. Necesito saber cómo llegó hasta ella”.

“Señor Ryan”, dijo Herman. “¿Siquiera conoce a Nashua?”.

“Sí”, respondió.

“Mi esposa y yo vivimos en el veintiséis de Sherman Street. ¿Le gustaría traerme el mapa para que podamos discutirlo?”.

“Sí”, dijo, suspirando. “Sí. ¿Cuándo?”.

“Ahora mismo”, dijo Herman.

“Sí. Estaré allí pronto”, dijo Ryan. “Gracias”.

El hombre desconectó la llamada y Herman colgó el teléfono.

“Herman”, dijo bruscamente Bernadette. “¿Por qué invitaste a un extraño aquí, especialmente ahora?”.

Herman miró a su esposa y sonrió débilmente. “Vive en la Casa Anderson”.

Ella abrió mucho los ojos y cerró la boca con fuerza. Marcó su lugar en su libro, lo dejó a un lado y se levantó. “Iré a preparar café”.

“Gracias”, dijo Herman. Bajó la mirada a sus manos, a los dedos que aún le dolían cuando ella los había roto.

La niña del estanque.

Capítulo 37: Buscando transporte

Gerald no dormía bien.

Edad, recuerdos, ser viudo.

Todo contribuía a su insomnio.

Turk, por supuesto, no tenía tales preocupaciones. El perro apoyaba la cabeza sobre sus patas cruzadas y se dormía.

Gerald miró al pastor alemán y sonrió. Turk yacía de lado frente a la chimenea, y ocasionalmente pateaba con la pata trasera. Gerald cerró su libro, lo dejó sobre la mesa de café y recogió la botella de cerveza. Estaba caliente y no tenía gusto agradable, pero la bebió de todos modos.

Sonó el timbre, y Turk se despertó y se puso de pie en un instante. Los pelos del perro se erizaron y sus labios se abrieron mientras gruñía. Sus viejos dientes amarillos aun parecían temibles a la suave luz de la habitación.

Gerald dejó la botella, abrió el cajón de la mesa auxiliar y sacó el Colt .45. La activó y se puso de pie. El timbre volvió a sonar cuando salió de la habitación y se dirigió a la puerta principal.

Se mantuvo alejado de las luces laterales, mantuvo el arma al lado de la pierna y gritó: “¿Quién es?”.

“Gerald, soy yo, Shane”.

La voz del hombre más joven era urgente y desesperada.

Gerald colocó el seguro del arma y se acercó a la puerta. En un momento, Shane entró, y Turk saludó al hombre con una sonrisa torcida mientras su cola golpeaba constantemente el suelo.

“¿Qué sucede?”, preguntó Gerald, señalando hacia el estudio con la pistola.

“Necesito un favor”, dijo Shane, dejándose caer en una silla.

El hombre se veía pálido, como si no hubiera dormido en días y algo lo hubiera dejado exhausto.

“¿Qué?”, preguntó, devolviendo el Colt a la mesa auxiliar antes de sentarse de nuevo.

“¿Podrías llevarme en auto?”, preguntó Shane desesperadamente. “Puedo darte dinero para el combustible; simplemente, no puedo esperar un taxi”.

“Shane”, dijo Gerald, tratando de mantener su voz relajada. “¿Está todo bien?”.

El joven sacudió la cabeza. “Encontré un mapa, en la casa. Podría llevar a mis padres. O, al menos, a sus cuerpos”.

Gerald se frotó la parte posterior de la cabeza. “Un mapa. ¿Qué tipo de mapa?”.

Shane metió la mano en el bolsillo delantero de su sudadera y sacó un papel doblado. Le temblaron las manos cuando se lo entregó.

Gerald lo miró y trató de darle sentido al dibujo.

“Shane”, dijo, “tu casa no tiene seis pisos”.

Shane asintió con la cabeza. “Lo sé. Se supone que no, pero tiene muchas cosas que no debería. Y este mapa fue hecho por alguien llamado Herman”.

“Herman Mishal”, susurró Gerald. Bajó la mirada al papel que tenía en las manos. “Lo recuerdo. Era un joven judío. Pero era un gran jugador de béisbol. Lo que le pasó a sus padres fue terrible. Lo siento”, dijo, sacudiendo la cabeza y obligándose a volver al tema. “Shane, ¿a dónde necesitas que te lleve?”.

“A la casa de Herman Mishal”, respondió Shane.

Gerald parpadeó varias veces y luego preguntó: “¿Hablas en serio?”.

Asintió. “Hablé con él hace unos diez o quince minutos. Le dije lo que había encontrado. Dijo que fuera de inmediato. Vive aquí en Nashua. Veintiséis, calle Sherman”.

“¿Necesitas un aventón a la casa de Herman Mishal?”, preguntó Gerald.

“Sí”, dijo Shane. “Por favor, Gerald”.

“Por supuesto”, dijo Gerald, poniéndose de pie. “Vamos a ver a Herman”.

Capítulo 38: Conociendo a los Mishal

Shane estaba fuera del viejo Buick de Gerald antes de que el automóvil fuera puesto en modo de estacionamiento.

La casa de Herman Mishal era una pequeña cabaña de Nueva Inglaterra con una pasarela que conectaba la estructura principal con el garaje para dos autos. La luz de la media luna brillaba en el revestimiento azul pálido, y el humo se enroscaba en la chimenea.

A ambos lados de la puerta principal, las luces exteriores proyectaban su luz amarillenta sobre la nieve, y Shane se acercó a la puerta con entusiasmo.

Sin embargo, hizo una pausa al escuchar a Gerald apagar el motor del automóvil. Esperó hasta que el hombre mayor lo alcanzó antes de que los dos subieran las escaleras.

Nervioso, Shane llamó a la puerta.

Un momento después esta se abrió, y una mujer que parecía ser un poco más joven que Gerald les sonrió.

“Entren, por favor”, dijo ella, apartándose.

Tanto Shane como Gerald murmuraron en agradecimiento y entraron a la casa. El aire cálido los envolvió, al igual que el olor a café. Shane notó que cada pared estaba llena de estanterías, y cada estantería estaba perfectamente organizada.

La mujer le sonrió a Shane y dijo: “Nos gusta leer”.

Gerald se rio entre dientes y asintió con la cabeza. “Sí, señora, ciertamente parece que sí”.

“Soy Bernadette Mishal”, dijo, ofreciendo su mano.

Shane y Gerald la sacudieron mientras se presentaban. Bernadette miró a Shane y dijo: “¿Vives en la casa?”.

“Sí”, respondió.

Ella asintió y luego sonrió. “Ven conmigo por favor. Herman te está esperando”.

La siguieron por un pasillo estrecho y entraron en una habitación pequeña. Al igual que el pasillo, el cuarto estaba lleno de estantes. Algunos de ellos, sin embargo, estaban ocupados con fotografías familiares y antigüedades. Las persianas estaban alzadas en la parte alta de las dos ventanas, y un par de sillas de lectura muy gastadas flanqueaban una pequeña mesa.

Un hombre pequeño y delicado estaba sentado allí, envuelto en una manta. Marcó la página y dejó el libro que estaba leyendo en una mesa auxiliar antes de sonreírles.

“Perdónenme, por favor”, dijo. “No puedo levantarme fácilmente de la silla. Soy Herman Mishal”.

“Shane Ryan”, dijo Shane, dando un paso adelante y ofreciendo su mano.

Herman deslizó una mano de su manta y la sacudió cuidadosamente.

Shane vio que los dedos del hombre mayor se habían roto severamente en algún momento y no se habían vuelto a unir correctamente.

“No tengas miedo de lastimarlos”, rio Herman. Estiró la mano de Gerald y asintió a Bernadette. La mujer salió de la habitación y regresó un momento después con un par de sillas plegables.

Shane fue a ayudarla y ella lo miró severamente por encima de sus gafas.

“Gracias”, dijo, sonriendo con picardía, “pero soy bastante hábil para hacer las cosas que mi esposo debería hacer”.

“...chica malvada”, dijo Herman, y Shane logró captar solo lo último que dijo el hombre. Era un idioma que no había escuchado mucho antes.

“...solo para ti, Herman”, dijo Bernadette. “¿Debería traer el café ahora o prefieres esperar?”.

“Si no te importa”, dijo Shane, probando el idioma, acostumbrándose a los sonidos ásperos y los trucos de la lengua, “preferiría una taza de café ahora”.

Los tres lo miraron sorprendidos.

“¿Hablas hebreo?”, preguntó Herman.

“Ahora sí”, dijo Shane.

“¿Qué quieres decir con que ahora sí?”, preguntó Herman, pronunciando sus palabras con cuidado. “¿No lo hablabas antes?”.

“No”, dijo Shane, sacudiendo la cabeza. “Pero si escucho algo, especialmente a medida que envejezco, se me hacen más fáciles los idiomas”.

“Impresionante”, dijo Herman suavemente. Sonrió. “Sin embargo, mis disculpas. Mi esposa y yo tendemos a hablar hebreo principalmente en la casa, por lo que es natural que caigamos en él. Espero no haber ofendido a ninguno de ustedes”.

“Ninguna ofensa”, dijo Gerald, sonriendo.

Bernadette terminó de colocar el par de sillas y él y Gerald se sentaron. Ella salió de la habitación para ir a buscar el café.

“Entonces”, dijo Herman, con tristeza en su voz. “Encontraste mi mapa”.

Shane asintió con la cabeza.

“Y quieres saber si es real”, continuó Herman, “y si puedes usarlo para recuperar a tus padres”.

“Sí”, susurró Shane.

“Les puedo asegurar que es real”, dijo Herman. “Pero no sé si puedes usarlo para encontrar a tus padres; bueno, no lo sé. Primero, ¿puedo ver el mapa?”.

Shane lo sacó de su bolsillo, reprimió el impulso de guardarlo para sí mismo y se lo entregó a regañadientes.

Herman liberó su otra mano de la manta, y Shane vio que esos dedos estaban tan retorcidos como los demás.

El hombre abrió el mapa, que tembló muy ligeramente en sus manos, y suspiró con tristeza. Miró el papel durante mucho tiempo, y luego asintió, dobló el mapa y se lo devolvió a Shane.

Shane lo guardó.

“¿Realmente lo hizo usted?”, preguntó Gerald.

“Sí”, dijo Herman, sonriendo suavemente. Bernadette entró en la habitación con una pequeña bandeja para servir y cuatro tazas de café, una azucarera y una pequeña jarra de crema. Le entregó una taza a cada uno, agregó crema y azúcar a la de Herman y luego se volvió hacia Shane y Gerald.

“¿Alguno de ustedes querría crema o azúcar?”, preguntó.

“No, gracias”, dijo Shane, tomando un sorbo cauteloso. El café estaba caliente y rico. Suspiró felizmente.

“No, gracias, señora”, dijo Gerald.

Ella asintió, dejó su taza en una mesa pequeña y agregó azúcar. Salió de la habitación con la bandeja y regresó un momento después. Después de que ella se sentara, Herman le sonrió y comenzó a hablar.

“Hice el mapa cuando tenía trece años”, dijo, con voz fuerte. “Vivía en los cuartos de servicio en la calle Berkley uno veinticinco. Mi padre, Barney, era el mayordomo de los Anderson. Mi madre, Anna, era una de las criadas. Mi padre no era judío, pero mi madre sí. Ella insistía en que me criara en la fe, y mi padre la adoraba. No le tenía mucho cariño a la iglesia luterana”.

Herman sonrió. “Nos mudamos a la casa cuando tenía diez años y vivimos allí juntos durante cinco años. Los Anderson fueron lo suficientemente amables para garantizar que recibiera una educación adecuada. El Sr. Anderson, que era realmente un hombre aterrador, descubrió mi amor por los libros, y tuvo la amabilidad de concederme acceso sin restricciones a su biblioteca.

“Un poco demasiado belicoso para mi gusto”, dijo Herman con un suspiro, “pero los libros eran de los mejores. La forma en que estaban encuadernados y escritos. La variedad de idiomas. De todos modos, estoy divagando.

“Cuando tenía trece años”, hizo una pausa, tomó un sorbo de su café y sonrió agradeciendo a su esposa, “descubrí caminos secretos dentro de la casa. Salían de los pasajes de los sirvientes que atraviesan las paredes. Había habitaciones que sabía que no podías encontrar en los pasillos. Pisos enteros que aparecen mágicamente.

“Traté de decírselo a mis padres, pero ninguno de ellos tenía mucha imaginación, y simplemente me dieron unas palmadas en la cabeza y me dijeron que me concentrara en mis estudios y no en los cuentos de hadas. Sin embargo, con el paso del tiempo, decidí trazar un mapa de mis viajes. Me sentí como Shackleton, explorando el gran desconocido. Sherlock, investigando misterios. Watson, llevando un diario de todo lo que experimentaba”.

Herman suspiró y se miró las manos retorcidas. “Sin embargo, había mucho más. Un peligro acechando en las paredes. Uno que nunca esperé ni soñé. Sin embargo, lo encontraste, ¿no?”.

Shane asintió con la cabeza. “¿Llevabas un diario?”.

“Sí”, dijo Herman. “Lo tengo guardado en una caja de seguridad. Cuando fallezca, se puede leer”.

“Te recuerdo”, dijo Gerald, señalando a Herman. “Recuerdo que eras un gran jugador de béisbol”.

Herman sonrió con una sonrisa juvenil y juvenil. “Me encantaba el béisbol. Todavía me encanta. Mi pobre Bernadette ha sufrido durante años. Cuando los Red Sox finalmente ganaron la Serie Mundial, ella me dijo que nunca debería volver a ver el deporte”.

“No escuchó”, dijo Bernadette. “Estaba gritando de nuevo frente a la televisión el día de la inauguración la siguiente temporada”.

Herman se rio entre dientes, se ajustó las gafas y dijo: “Sí. Le grito a la televisión”.

“No entiende que no pueden escucharlo”, dijo la mujer.

“Es por eso que ya no veo fútbol”, dijo Gerald. “No me escuchan”.

Herman asintió con la cabeza. “Muy cierto. Y sí, yo era un jugador de béisbol bsatante bueno. ¿Pregunta, supongo, por mis manos?”.

“Sí”, dijo Gerald.

El brillo que había en los ojos de Herman murió y todo el humor desapareció de su voz. “Ella hizo esto”.

“¿Cuál ella?”, preguntó Shane, inclinándose hacia adelante.

“La niña del estanque. Vivienne”, respondió.

“¿Cómo?”, preguntó Shane en un susurro. “¿Cómo lo hizo?”.

Herman cerró los ojos, respiró hondo y luego dijo: “Ella poseía a mi madre”.

Las manos de Shane temblaron tanto que tuvo que poner su taza de café en el suelo. Juntó las manos y se miró los pies.

“¿Te pasó a ti?”, preguntó Herman.

Shane asintió con la cabeza. “No con mi madre. Una vecina que vino a buscar a su gato perdido”.

Capítulo 39: Shane, 15 de agosto de 1988

Shane conocía a la señora Kensington desde que se había mudado a la vieja casa de Anderson. Ella había sido la primera vecina en darles la bienvenida y en hacerse amiga de su madre. De vez en cuando, incluso iba a su casa después de la escuela si su madre se sentía particularmente incómoda con la casa.

La Sra. Kensington, a su vez, rara vez visitaba la casa de ellos.

Nunca se sintió cómoda, o eso Shane la había escuchado decir. Algo la molestaba. No podía, le había dicho a su madre, terminar de entender de qué se trataba.

Shane podía, por supuesto, y su madre también.

El lunes por la mañana, Shane se sentó a la pequeña mesa de la cocina. En el pasillo, el reloj del abuelo dio las siete, y Shane bostezó.

Demasiado temprano, pensó. Pero se suponía que los tres iban a Wells, Maine, para disfrutar de la playa.

Sin embargo, a Shane no le gustaba la playa. No desde que había leído Tiburón y visto la película. Incluso se lo había dicho a su madre, pero ella le había dicho que no podía quedarse solo en casa durante una semana. Sus padres habían alquilado una casa en Moody Beach, y Shane iba a quedarse allí. Podía leer todo el día desde la seguridad del porche de la casa alquilada y no tener que preocuparse por los tiburones.

Con un suspiro, Shane empujó lo último de su huevo sobre su tostada, se los comió de una gran mordida, por lo que su madre lo habría reprendido, y se puso de pie. Masticó mientras caminaba, lo que sin duda le habría valido no solo un segundo regaño, sino un castigo absoluto, y llevó su plato al fregadero. Enjuagó la yema del plato, lo colocó entre los demás y caminó hacia la puerta de atrás.

La abrió y observó el patio trasero.

Como siempre, estaba tranquilo afuera, pero no podía ver a la niña en el estanque. Algunas mañanas, ella acechaba cerca de la superficie; una horrible forma blanca debajo del agua. Mientras que otras desaparecía por completo.

Sin embargo, nada, y Shane sonrió.

“¡Capitán!”, gritó una voz, casi asustando a Shane.

Miró a la derecha y vio a la señora Kensington. La mujer llevaba un par de pantalones cortos de jardinería de color caqui, una camisa azul con botones y un sombrero de ala ancha sobre su cabello gris recogido. Era baja y corpulenta y, a veces, parecía casi un bulldog por cómo colgaban sus papadas. Pero su sonrisa siempre era genuina, y hacía las mejores galletas con chispas de chocolate que Shane había comido en su vida. No le importaba el par de sandalias Birkenstock que llevaba, que probablemente había comprado justo después de finales de los años sesenta. Sin embargo, por alguna razón, volvían loco a su padre.

Al igual que el nombre de su gato naranja.

Capitán.

“¡Capitán!”, llamó ella de nuevo.

Shane la vio acercarse al estanque, pero como no podía ver a la niña en el agua, no se preocupó demasiado.

Tampoco creía que el gato estuviera en el patio. La mayoría de los animales se mantenían alejados de la calle Berkley uno veinticinco. Y los pocos que deambulaban generalmente escapaban después de un minuto o dos en la propiedad.

La cabeza de la señora Kensington se volvió hacia el estanque y Shane la escuchó decir: “¿Capitán?”.

Podía escuchar el susurro de la hierba alta alrededor del borde del agua, y evidentemente la Sra. Kensington también lo escuchó. Ella dio un paso más cerca.

“Capitán”, dijo. “¿Qué haces junto al agua?”.

Una mano blanca e hinchada, surcada de barro y suciedad, salió disparada de la hierba, se aferró al grueso tobillo de la señora Kensington y tiró.

Shane abrió la puerta de tela metálica justo cuando la señora Kensington fue arrojada al agua. El sonido del chapuzón fue fuerte y aterrador. La oyó toser y balbucear. Palmeó en el agua y soltó un grito.

Shane se apresuró a bajar las escaleras y corrió hacia el estanque. La señora Kensington se aferraba a la orilla y clavaba los dedos en la hierba. Arrancaba grandes pedazos de pasto mientras se arrastraba hacia adelante. Estaba mojada y sucia, y cuando Shane finalmente la alcanzó, la ayudó rápidamente a ponerse de pie. La llevó adentro de la casa y la condujo a la cocina.

La puerta de tela metálica se cerró detrás de ellos cuando la guió hasta la mesa. La sentó en el asiento que había dejado recientemente y corrió hacia el lavabo. Sirvió un vaso de agua fría y se lo llevó a ella antes de tomar una toalla de mano de una percha que había junto a la nevera.

La señora Kensington estaba cubierta de barro, con la ropa manchada. Miraba ausente el vaso que tenía delante. Shane arrugó la nariz mientras se acercaba. El barro apestaba a podredumbre y suciedad.

“Aquí tiene, Sra. Kensington”, dijo, tendiéndole la toalla.

Ella parpadeó varias veces antes de darse la vuelta y mirarlo. Su rostro estaba inexpresivo; sus ojos, vacíos. Se dio cuenta de que su sombrero había desaparecido y que mechones y mechones de su cabello gris habían escapado del moño en el que lo había atado.

“¿Señora Kensington?”, preguntó Shane.

Ella sonrió.

Una sonrisa fría y dura.

Sus ojos se enfocaron y se clavaron en él.

“Hola, Shane”, dijo y, sin embargo, no fue la Sra. Kensington quien habló.

Era Vivienne.

“Este cuerpo es viejo. Está gorda”, dijo la niña muerta mientras se alejaba de la mesa y se paraba sobre unas piernas inseguras. “Sin embargo, será suficiente”.

Se lamió los labios.

“Oh”, susurró Vivienne. “A ella le gustas, Shane. Le gustas. Pequeños pensamientos sucios sobre un niño pequeño y sucio”.

Vivienne se echó a reír, y el sonido fue áspero y doloroso.

Shane hizo una mueca y dio un paso cauteloso hacia el pasillo.

“¿A dónde irás?”, preguntó ella. “¿A una habitación? Es lo que ella quiere. ¿Se lo damos, Shane?”.

La puerta entre el pasillo y la cocina se cerró de golpe.

Vivienne bloqueó su camino hacia la puerta de atrás.

“No”, dijo en voz baja. “No creo que le demos nada más que tu muerte, Shane. Un recuerdo brillante de ella asesinándote. Un regalo para tu madre también. ¿Crees que tu querida madre llegará del baño a la cocina sin caerse? Estoy segura de que correrá desnuda como el día en que nació cuando oiga gritar a la señora Kensington.

“Y la Sra. Kensington gritará, Shane”, siseó Vivienne. “Cuando vea tu cuerpo y se dé cuenta de que fue ella quien te mató”.

Vivienne se abalanzó sobre él.

Shane no intentó deslizarse hacia la derecha o hacia la izquierda.

En cambio, él cargó contra ella.

Los ojos de Vivienne se abrieron por la sorpresa, y un pequeño gruñido escapó de sus labios cuando él la golpeó firmemente en el pecho.

Shane era pequeño, pero se había enfrentado a más matones de los que quería recordar.

Y ninguno de sus torturadores esperaba que él los atacara.

Vivienne estaba muerta, pero seguía siendo nada más que una matona.

Se tambaleó hacia atrás y Shane corrió hacia la puerta trasera.

Que se cerró de golpe.

Vivienne gritó de rabia y él se dio la vuelta para mirarla.

“Pagarás”, escupió.

“Cállate”, dijo Shane, sonriendo.

Sus ojos se abrieron y su rostro se enrojeció. “¿Qué?”.

“Cállate”, repitió Shane. “Cállate. Tú no eres nada. Una mocosa muerta. Nada más. Y hueles a pescado muerto”.

Vivienne chilló y sangre salió en forma de estallido de la nariz de la señora Kensington. El cuerpo de la mujer mayor se abalanzó hacia él, y Shane esperó hasta el último momento para moverse. Se agachó fácilmente bajo los brazos flácidos y dejó escapar una risa asustada cuando Vivienne se resbaló y se estrelló contra la pared.

La puerta de la cocina se abrió de golpe y la madre de Shane entró corriendo.

Llevaba puesta la bata de baño, pero el agua goteaba de su cuerpo y de su cabello. Miró a la señora Kensington con sorpresa y dijo: “¡¿Beatrice?!”.

La mujer se detuvo, se estremeció, parpadeó y tropezó contra la pared.

La casa entera se sacudió, y Shane oyó que la puerta principal se abría de golpe y su padre gritaba.

El mundo se volvió negro frente a Shane, y se sintió caer.

Capítulo 40: ¿Qué hacer con el mapa?

Shane se sonó los nudillos nerviosamente. Vio los dedos de Herman y se detuvo.

Herman rio entre dientes. “No te preocupes por mis sentimientos, Shane. Tu hábito nervioso no me molestará”.

Shane sonrió en agradecimiento.

Herman se envolvió en su manta y se recostó en la silla. “Cuando tenía quince años, mi madre cometió el error de acercarse demasiado al estanque. Bueno, al menos eso es lo que asumí que sucedió. Nadie la vio antes del asesinato, ya ves.

“Estaba en casa, después de la escuela, y practicaba con mi violín. Mi madre entró en el apartamento y estaba... bueno, era diferente”. El hombre suspiró y cerró los ojos. “Olía raro. Ese curioso y desagradable olor peculiar del estanque de detrás de la casa. Debería haber sabido que algo andaba mal. Pero tenía quince años. Estaba centrado únicamente en mi violín. Y cuando no estaba leyendo la música de Schubert, imaginaba el próximo partido contra la Escuela Secundaria Dracut.

“Primero me di cuenta de que algo andaba mal cuando mi madre me arrancó el violín de las manos. Tenía una sonrisa... una sonrisa llena de dientes que no se veía bien en la cara de mi madre. Antes de que pudiera preguntarle qué estaba mal, me golpeó en la cabeza”.

“Herman”, dijo Bernadette.

Herman abrió los ojos y le sonrió a su esposa. “Estoy bien, mi amor. Gracias”.

“Ahora”, continuó, “ella me golpeó en la cabeza. Un tremendo golpe que me arrojó del taburete al suelo. Antes de que pudiera ponerme de rodillas, me golpeó varias veces más. Me destrozó el instrumento, me temo, y debo haber quedado inconsciente. Más tarde me desperté con un dolor insoportable. Mi madre estaba pisoteando mis dedos con sus talones.

“Fue entonces cuando mi padre entró al lugar. Debo haber estado gritando. Iba seguido de uno de los jardineros. Fue él quien me alejó de mi madre mientras mi padre intentaba controlarla. O, más bien, el mal dentro de ella”.

Herman hizo una pausa y les sonrió con tristeza. “Desafortunadamente, la niña del estanque tenía bastante control sobre mi madre. Cuando mi padre la agarró, mi madre le arrancó la garganta con los dientes.

“El jardinero era un hombre inteligente y al instante se dio cuenta de que algo andaba mal. Cerró la puerta de golpe y le echó llave. Como mi madre era judía, llamaron a un rabino. Desafortunadamente, el rabino más cercano estaba en Temple Adath Yeshurun en Manchester. Me llevaron al Hospital St. Joseph para que me vieran las manos. Cuando el rabino llegó a la casa de los Anderson, mi madre había muerto.

“Se ahogó hasta morir con el corazón de mi padre”.

“Dios mío”, dijo Gerald, persignándose.

“No aprecié a Dios por bastante tiempo”, dijo Herman. Miró a Shane. “¿Te habló cuando intentó matarte?”.

Shane asintió con la cabeza. “Me contó algunas de las cosas que la señora Kensington estaba pensando”.

“Sí”, dijo Herman. “Hizo lo mismo con mi madre. Quién sabe qué era verdad y qué era ficción. Solo puedo suponer que usó una fina mezcla de ambos. Las mentiras más dolorosas son aquellas con un poco de honestidad en ellas”.

El silencio cayó sobre todos ellos durante unos minutos.

“Bueno”, dijo Herman. “Ya que hemos establecido nuestras credenciales con respecto a una calle Berkley uno veinticinco, ¿en qué puedo ayudarlo, Sr. Ryan?”.

“Necesito que me expliques el mapa”, dijo Shane. “Necesito llegar a ella”.

“¿Por qué?”, Preguntó Herman.

“Porque”, dijo Shane con un suspiro. “Ella todavía tiene a mis padres”.

Y les explicó a Herman, Bernadette y Gerald lo que les había sucedido a su madre y a su padre.

Capítulo 41: Marie descubre que debe creer

A Marie le había llevado diez años vencer al alcohol. Tenía momentos, por supuesto, en los que quería un trago. Demonios, momentos en que necesitaba un trago.

Pero cada alcohólico luchaba con la necesidad.

Sin embargo, Marie nunca había estado tan cerca de romper su sobriedad.

Algo andaba mal con la Casa Anderson. Algo dentro de ella era malo. Había tenido suficientes problemas cuando dejó el alcohol para comprender qué eran las alucinaciones y el delirio.

Lo que había experimentado en la Casa Anderson era real. Terriblemente real.

Se levantó de su silla, caminó hacia sus bonsáis y los inspeccionó. Ya se había ocupado de su bosque en miniatura por la mañana. Sin embargo, cuando se paró frente a los árboles, se sintió en paz.

Le ayudó a olvidarse del ron y la coca.

Miró el reloj de la pared.

Una, leyó ella. Su estómago gruñó, mientras le daba una palmadita. Era hora de comer, y tenía hambre.

Sin embargo, sus experiencias con Shane Ryan dominaban sus pensamientos.

Nada de eso podría ser real, y sin embargo lo había sido. No podía negarlo.

Quiero hacerlo, pensó, alejándose de los árboles. Oh, Cristo, vaya que quiero negarlo.

Porque si no podía negarlo, tenía que aceptarlo. Y si lo aceptaba, significaba que había experimentado un evento del tipo de los que se había burlado durante años.

¿Cuántas llamadas recibí la primera vez que me uní al Departamento de Policía de Nashuaen las que no se ha encontrado nada? ¿Gente segura de haber escuchado algo, visto algo?, pensó.

Tantos chistes con los otros policías sobre personas que habían bebido demasiado, mientras se sentaban en su bar favorito y consumían grandes cantidades de alcohol para lidiar con los otros eventos más horribles. Crímenes dolorosos que habían sido demasiado reales.

Y ahora esto, pensó.

Marie regresó a la silla y se sentó. Miró hacia el televisor y se dio cuenta de que no quería ver nada. Echó un vistazo a su computadora. Su protector de pantalla, una foto de sus árboles, proyectaba una luz suave sobre su escritorio.

Había jugado al solitario durante horas, y contempló jugar algunos más. Tenía que estar en la corte por el caso Jubert a las nueve. Más allá de eso, estaba libre.

Libre para sentarse y obsesionarse con la Casa Anderson.

Después de la corte, se dijo a sí misma. Después de la corte, volveré allí y veré a Shane. Averiguaremos qué está pasando. También hablaré con el tío Gerry. Ha estado en la calle Berkley desde que tengo memoria.

Apuesto a que él sabe algo.

Marie se levantó y fue a la cocina. Necesitaba algo de comer antes de jugar al solitario otra hora más.

Capítulo 42: Shane, 9 de abril de 1989

Shane ya no dejaba que sus padres pusieran su buró frente a la puerta que usaban Eloise y Thaddeus. Por alguna razón, el ruidoso mueble siendo empujado por el suelo era peor que cuando cualquiera de los fantasmas le susurraba al oído.

Permanecía fuera de la despensa, si podía evitarlo, y lejos de la puerta trampa de la bodega a toda costa. De vez en cuando podía escuchar a los oscuros susurrar.

Y nunca era agradable.

Nunca.

La biblioteca estaba a salvo. El salón también. No confiaba en la cocina, no desde que la Sra. Kensington había sido poseída por Vivienne.

También se sintió mal por la señora Kensington. Ella no podía mirarlo y, como era de esperar, su madre ya no dejaba que la mujer lo cuidara.

No necesito que me cuiden, pensó Shane. Se ató las zapatillas y se puso de pie. Una mirada por la ventana le mostró nubes oscuras. El sol estaba oculto y, por el aspecto de las nubes, podría haber una tormenta eléctrica.

Abajo, una puerta se cerró de golpe.

Shane se apartó de la ventana y miró hacia el pasillo.

Sus dos padres habían salido y los fantasmas no habían cerrado las puertas en un par de años.

Con la excepción de Vivienne.

“¿Carl?”, dijo Shane suavemente.

Carl no respondió.

“¿Eloise?”.

Silencio.

“¿Thaddeus?”.

Sabía que no debía llamar a Roberto. El músico apenas oía nada. Tocaba el violín con demasiada frecuencia y estaba demasiado lejos. De vez en cuando, Shane escuchaba un poco de música, pero solo de vez en cuando.

Shane salió de su habitación hacia la cima de las escaleras.

Fuertes rasguños se arrastraron por el aire, y alguien golpeó un mueble.

Shane hizo unos pasos hacia abajo.

“¿Mi amigo?”, susurró en alemán.

Aun así, Carl no respondió.

El anciano del baño de sus padres gimió y causó que el corazón de Shane saltara.

Su cabeza comenzó a latir. Caminó hacia el salón principal.

Más ruido provino de allí.

La puerta, vio, estaba cerrada. Por debajo de ella se veía que las luces parpadeaban en desvariante ritmo y sombras se movían locamente sobre el piso de madera.

Shane se lamió nerviosamente los labios y alcanzó la puerta.

Algo frío y duro le agarró la muñeca y lo detuvo.

Sorprendido, miró a la derecha, y un momento después apareció un hombre. Un viejo alto y demacrado. Llevaba un traje negro y su cabello blanco caía más allá de sus hombros. Sus ojos azules brillaron y sus labios se abrieron para revelar un bocado de dientes rotos y amarillentos.

“¡Fuera, muchacho!”, siseó el hombre, y Shane reconoció la voz.

El anciano.

El anciano. El de la habitación de sus padres.

“¡Fuera!”, dijo el viejo otra vez. “No sabes lo que hay ahí dentro. No quieres saberlo. ¡Vete!”.

Una voz profunda y horrible gritó a través de la puerta del salón. La cosa decía un nombre que Shane no entendió, pero evidentemente el viejo sí.

Un segundo después, su muñeca estaba libre, y el hombre del baño se había ido.

Antes de que Shane pudiera mover la puerta del salón, alguien la abrió y la muerte se paró frente a él.

Un esqueleto de huesos amarillentos se tambaleó hacia él y Shane tropezó hacia atrás. Estaba desprovisto de ropa, pero unos mechones de cabello negro se aferraban a su cráneo. El hombre muerto aulló mientras buscaba a Shane, quien se apartaba a tientas del camino. Los huesos del esqueleto rasparon el suelo, y Shane se puso de pie y corrió.

Corrió por el pasillo, tropezó con sus propios pies y se estrelló contra la pared que estaba junto a la puerta de la cocina. Una mirada hacia atrás le hizo saber que el esqueleto estaba a solo unos pasos de distancia.

Shane se lanzó hacia la cocina, pero una mano huesuda se cerró sobre el cuello de su camisa y tiró de él hacia atrás. Un escalofrío terrible lo recorrió y se estremeció violentamente. Su estómago se revolvió, y los Fruit Loops que había comido para el desayuno subieron por su garganta y le quemaron la boca mientras vomitaba en el suelo.

El esqueleto chilló de alegría y Shane sintió que lo levantaban del piso y lo arrojaban por el pasillo. Golpeó la madera y todo en su cabeza giró. Se quedó sin aliento cuando volvió a elevarse y la oscuridad finalmente se apoderó de él.

***

El dolor despertó a Shane y le hizo darse cuenta de que estaba vivo.

Con un gemido, se levantó del suelo. Se frotó los ojos con las palmas de las manos hasta que vio estallar estrellas detrás de sus párpados. El gusto de hierro de la sangre llenó su boca y le dolió la nariz. Se puso de pie y caminó erráticamente hacia el baño principal de la sala de estar. El reloj del abuelo dio la una, y apenas se dio cuenta de que había estado noqueado durante horas.

Shane encendió la luz y se inclinó sobre el viejo fregadero de porcelana. Abrió el grifo frío, se echó agua en la cara y se enjuagó la boca. La sangre rodeó el desagüe y un pedazo de diente golpeó contra el metal.

Shane sondeó sus dientes con la lengua, pero no pudo sentir nada excepcionalmente doloroso. Todo estaba dolorido, y sentía como si alguien lo hubiera golpeado.

Alguien lo hizo, pensó Shane con un suspiro. Solo que ese alguien estaba muerto.

Se enjuagó la boca una vez más, limpió la sangre y cerró el agua mientras se enderezaba. Miró su reflejo y parpadeó varias veces.

Estoy diferente, pensó Shane.

Era diferente casi como en una película de terror.

Su cara estaba hinchada. Ambos ojos estaban negros y azules. Una mejilla entera estaba hinchada y roja. La otra tenía un raspón.

Y todo su cabello se había ido.

Cada uno de los mechones de su cabeza.

Todo se había ido.

Sus cejas se habían ido. Las pestañas. El atisbo de bigote y los pocos pelos finos que habían poblado sus mejillas. Todos se habían ido.

Shane bajó la mirada hacia sus brazos y vio que también estaban lisos y desnudos. Se inclinó y se subió la pernera del pantalón. Horrorizado, vio cómo se le caía el pelo de la pierna y se quedaba en su calcetín y su zapatilla.

Dejó caer la pierna de sus pantalones y se sentó en el inodoro. La piel de su cuero cabelludo era cálida y suave bajo su mano, como si nunca hubiera tenido cabello.

Por primera vez en mucho tiempo, Shane lloró.

Capítulo 43: Se toma una decisión

“¿Estás seguro de esto?”, preguntó Bernadette, arreglando su corbata.

“Por supuesto que no”, dijo Herman. Su estómago se retorció nerviosamente. Afortunadamente, no había podido comer nada. Si lo hubiera hecho, habría estado en el baño, de rodillas, con una real preocupación acerca de si vomitaría o no.

“Entonces, ¿por qué?”, preguntó ella, mirándolo.

“Debo hacerlo”, dijo. “No solo por él sino por mí, mi amor. Sus padres están muertos, por supuesto, pero él debería saberlo con certeza”.

Bernadette asintió, terminó el nudo de la corbata y dio un paso atrás. Le sonrió con orgullo. “Muy guapo, mi hermoso esposo”.

Herman se sonrojó, como siempre. Como siempre lo haría.

“¿Estás listo?”, preguntó ella.

El asintió.

Bernadette se puso el abrigo, sacó su bolso y las llaves del auto del estante que estaba junto a la puerta de atrás, y abrió el camino.

Unos minutos más tarde, estaban en su viejo sedán Chevy. Bernadette se tomó su tiempo. Berkley Street estaba a solo unos minutos de distancia, y Herman sabía que no tenía ganas de verlo regresar a la casa.

El estómago de Herman se retorció y pareció presionar contra sus costillas.

El miedo crecía con cada rotación de los neumáticos. Con cada pie, con cada centímetro que se acercaban a la casa. Al lugar donde su madre, poseída, había matado a su padre y, finalmente, a ella misma.

Gula, pensó Herman.

Recordó al rabino, y cómo se vio obligado a irse a vivir con la hermana de su madre. Una mujer amable, pero no era su madre.

No, no era su madre.

Las lágrimas brotaron de los ojos de Herman, y rápidamente las apartó.

Bernadette no lo llevó a la Casa Anderson, sino que condujo a la vivienda de Gerald. Cuando se detuvo en el camino de entrada del hombre mayor, la puerta de la casa se abrió y Shane Ryan salió corriendo.

Parecía cansado, maltrecho.

Herman, que había pasado toda su vida siendo terapeuta, solo podía imaginar el horror prolongado que el hombre había sufrido.

Bernadette apagó el motor y miró a Herman.

“¿Gerald irá con ustedes?”, preguntó ella.

“No lo creo”, dijo Herman. “Déjame preguntarle, de todos modos”.

Abrió la puerta y salió del auto.

“Buenos días”, dijo Shane.

“Buenos días”, dijo Herman, sonriendo en un esfuerzo por ocultar su creciente miedo. “A mi esposa le gustaría saber si Gerald nos acompañará”.

“No”, respondió Shane, sacudiendo la cabeza.

Bernadette salió del auto. Tenía las llaves y el bolso. “Entonces preguntaré si puedo quedarme aquí con Gerald”.

“¿Estás segura?”, le preguntó Shane.

Ella sonrió. “¿Tú qué crees?”.

Capítulo 44: Entrando a la casa

Shane se encontraba con Herman en la cocina de Gerald.

Gerald, Turk y Bernadette estaban en el estudio.

Shane miró al anciano con los dedos lisiados y volvió a preguntar: “¿Estás seguro de esto, Herman? Solo quería saber la mejor manera de entrar a la casa”.

“Estoy seguro, Shane”, respondió Herman. “Y, sinceramente, soy el mejor camino hacia las otras habitaciones de la casa. Las conocía a todas cuando era niño. Puede que haya olvidado una o dos, pero lo dudo.

“Eran terroríficas”.

Shane asintió a modo de acuerdo.

Sonó el timbre y Turk ladró desde el estudio.

Un momento después, Gerald salió de la habitación con el ceño fruncido. Se apresuró hacia la puerta principal, miró a través de la luz lateral y dejó escapar una risa sorprendida, pero complacida. Rápidamente abrió el cerrojo y dejó entrar a Marie Lafontaine.

“Se suponía que no ibas a terminar hasta más tarde”, dijo Gerald, dándole un abrazo a su sobrina.

Ella sonrió y asintió. “Lo sé. El chico Jubert salió. No tuve que testificar”.

“Shane y el Sr. Mishal estaban a punto de irse, pero la encantadora esposa del Sr. Mishal me hará compañía”, dijo Gerald.

Marie miró a su tío astutamente. “Sabes todo sobre lo sucede en la casa de Ryan, ¿no?”.

Por un momento, pareció que Gerald lo negaría, pero luego dijo: “Sí. Sé exactamente lo que ha sucedido”.

“No quiero parecer grosera”, dijo Marie, volviendo su atención a Herman, “pero ¿cómo encajas en esto?”.

Shane miró al hombre y vio una sonrisa traviesa en su rostro.

“Estoy buscando comprar la casa para poder convertirla en una escuela para niñas rebeldes”, dijo Herman de manera uniforme.

Los ojos de Marie se abrieron por un instante antes de estrecharse.

“No, mi querida señora”, dijo Herman, riéndose. “Nada de eso. Hago bromas cuando tengo miedo, y ahora estoy petrificado. En cuanto a cómo encajo en el gran esquema de la Casa Anderson, bueno, viví allí de niño, antes que el joven Shane. La casa reclamó a mis padres, pero de una manera muy diferente a la forma en que tomó a los de Shane. Yo, al menos, tengo el frío consuelo de saber que murieron. Shane no”.

La simple verdad de la declaración de Herman golpeó brutalmente a Shane, y dejó caer la barbilla sobre su pecho.

Herman lo había resumido sucintamente.

Shane no tenía idea de lo que les había sucedido a sus padres. Solo podía esperar que estuvieran muertos. Parte de él, la parte infantil, deseaba encontrarlos vivos. Sin embargo, encontrarlos así significaría que habían pasado décadas en el infierno. Estarían locos. Nadie podría sobrevivirlo.

Nadie.

Shane levantó la barbilla. “Gracias, Herman”.

“Señor Mishal”, dijo Marie, ofreciendo su mano, “soy Marie Lafontaine. Voy a ayudar hoy”.

Herman le estrechó la mano con cuidado. “Soy Herman, Srita. Lafontaine. Vamos a necesitar toda la ayuda que podamos obtener. Caminemos a la Casa Anderson, y le contaré lo que sé del cuarto piso”.

Capítulo 45: Herman, 27 de agosto de 1947

“Tocas maravillosamente”, dijo Herman al esqueleto en la pequeña sala de música.

El hombre muerto sostenía suavemente un violín y miraba a Herman con las cuencas vacías.

¿No habla inglés?, se preguntó Herman. Solo hablaba inglés y hebreo, y dudaba que el muerto supiera hebreo.

Herman estrujó su cerebro y trató de pensar en una forma de comunicarse con el músico.

Una sonrisa apareció en la cara de Herman. Aunque sabía que el esqueleto no podía entenderlo, Herman preguntó: “¿Puedo?”.

Señaló un hermoso violín de color oscuro. Un arco yacía a su lado en el estante, y también había un pequeño frasco de resina.

El esqueleto levantó su violín en lo que Herman pensó que era una forma inquisitiva.

“Sí”, dijo Herman, asintiendo. “Sé tocar”.

El músico hizo un gesto hacia la pared y asintió.

Felizmente, Herman recogió el arco. Con cuidado, agregó un poco de resina y luego tomó el violín. Se lo colocó debajo de la barbilla, ajustó los dedos y tomó la primera parte de “La muerte y la doncella” de Schubert, que estaba seguro de haber escuchado en la habitación.

Después de las primeras líneas, el esqueleto se unió, y pronto la sala se llenó con la música de Schubert.

Tocaron juntos durante mucho tiempo hasta que el sudor se acumuló en la base del cuello de Herman y corrió por su columna vertebral para acumularse en la cintura de su ropa interior. Finalmente, los dos fueron tocando hasta el final de la pieza, y cuando terminó, el esqueleto dijo: “¡Bravo!”.

La palabra sorprendió a Herman, y se rio de su propio miedo.

El músico también rio entre dientes.

“¿Puedo... puedo pasar por la puerta?”, preguntó Herman, haciendo un gesto con el arco hacia la puerta que había al lado del esqueleto.

La risa del músico se detuvo, y miró de la puerta a Herman y ladeó la cabeza inquisitivamente.

Herman asintió con la cabeza.

El esqueleto señaló la puerta con su arco, luego lo llevó de vuelta al violín rápidamente y lo arrastró por las cuerdas en una nota áspera y discordante. Señaló la puerta de nuevo.

“Sí”, dijo Herman después de un momento. “Algo malo se encuentra más allá de la puerta”.

“Sí”, dijo el músico, hablando por primera vez. “Il Male. Il Male”.

Herman asintió con la cabeza.

Desde su alto taburete, el esqueleto señaló la puerta, y luego a un silbato que colgaba a su lado.

¿Un silbato para perros?, pensó Herman. Puso el violín y el arco en su lugar y caminó hacia la puerta.

El músico dijo algo que Herman no entendió, pero sintió que había comprendido lo esencial.

El silbato era importante.

Herman lo quitó de donde estaba y pasó la larga cuerda sobre su cuello.

“Il Male”, dijo el músico, y luego sacó una nota larga y aguda de su violín.

“Toco el silbato”, dijo Herman, llevándolo a sus labios, “si veo algo malo. Il Male”.

El músico asintió y repitió la nota. Cuando terminó, dijo: “Il Male”.

“Gracias”, dijo Herman. Abrió la puerta y salió a un bosque.

Capítulo 46: Buscando la entrada

“¿Un bosque?”, preguntó Marie cuando Shane abrió la puerta y guió el camino hacia la casa.

“Sí”, dijo Herman, entrando. “Un bosque”.

“¿Cómo puede un bosque estar dentro de una casa?”, preguntó, confundida. Cerró la pesada puerta de entrada y miró a Herman. “¿Cómo?”.

“Hay reglas, por supuesto”, dijo Herman lentamente, como si eligiera cada palabra cuidadosamente de un diccionario mental gigante antes de responder. “Sabemos que las cosas suben y, por lo tanto, deben bajar. Sabemos que hay una cantidad finita de espacio dentro de un área, como esta sala. Estos son absolutos, ¿correcto?”.

Marie asintió con la cabeza.

“Excelente”, dijo. “No, el problema no es la falta de reglas dentro de los límites de la casa, sino que son nuevas reglas. Reglas diferentes. Una habitación es tan grande como ella desea que sea. Los muertos pueden o no pueden irse. Los muertos pueden o no estar muertos. Las reglas son suyas, por lo que debemos aprenderlas.

“Ahora”, dijo Herman, “debemos pasar al segundo piso”.

Shane miró al hombre mayor y, en lugar de subir las escaleras, dijo: “Herman, ¿estás bien?”.

Herman se volvió para mirarlo y Shane vio lo pálido que estaba el rostro del hombre. Gotas de sudor se reunían alrededor de sus sienes, y una mano nerviosa ajustó su pequeño y negro yarmulke sobre su cabeza.

“No, Shane”, dijo Herman con una sonrisa tensa. “No estoy bien. Estoy aterrorizado por lo que voy a encontrar. Esta casa, como es lógico, ocupa un lugar destacado en mis pesadillas”.

“Entiendo”, dijo Shane.

El hombre mayor asintió con la cabeza. “Estoy seguro que sí. Ahora, Srita. Lafontaine, ¿podría prestarme su brazo? Siempre soy bastante cauteloso con las escaleras”.

“Sí”, dijo Marie, acercándose a su lado.

Shane los miró a los dos por un minuto, la detective y el terapeuta retirado. Los dos están aquí para ayudarme.

Una extraña mezcla de humildad y fuerza se apoderó de él. Shane sonrió un momento después de reconocerlo.

Había sentido lo mismo cada vez que él y sus marines entraban en combate.

Nada puede vencernos, pensó Shane mientras subía las escaleras.

En poco tiempo, se encontraban frente a la puerta de las habitaciones de los sirvientes, y Shane probó el pomo de la puerta. Estaba cerrado.

“¿Cerrado?”, preguntó Herman.

“Sí”, dijo Shane.

“¿Tienes la llave?”, preguntó el viejo.

“No hay ninguna”, respondió Shane.

“Srita. Lafontaine, ¿podría ir a la ventana por mí?”, preguntó Herman.

“Claro”, respondió Marie. Ella caminó hacia la gran ventana del final del pasillo. Como todos los demás en la casa, era enorme. El alféizar tenía casi un pie de profundidad, y paneles blancos alineados a los lados.

Cuando ella llegó a la ventana, Herman dijo: “¿Podría presionar en la esquina inferior izquierda del panel inferior derecho?”.

La detective se inclinó hacia adelante, empujó el panel y dejó escapar una risa sorprendida cuando el panel se abrió. Con precaución, metió la mano y sacó una llave y una pelota de béisbol vieja.

Shane miró a Herman y vio que el hombre estaba sonriendo.

“¿Podrías traerlos a ambos?”, preguntó el viejo.

Ella asintió. El panel se cerró cuando regresó a la puerta de los sirvientes. Herman tomó tanto la llave como la pelota de béisbol.

Miró con nostalgia la pelota y sonrió suavemente. Después de un momento, dijo: “Esta era mi bola favorito. Mi mayor favorita. Está firmada por Roy Campanella. ¿Lo conocen?”.

Tanto Shane como Marie sacudieron la cabeza.

“Una pena”, dijo Herman. Deslizó la pelota en el bolsillo de su abrigo. “Les contaré todo sobre él cuando terminemos aquí”.

El hombre se volvió hacia la puerta y, con sorprendente destreza, considerando el estado de sus dedos, introdujo la llave en la cerradura.

La puerta se abrió sin esfuerzo. Unas melodías muy débiles flotaban hacia ellos, y una gran sonrisa apareció en el rostro de Herman.

“El músico”, susurró. Luego, en voz más alta, dijo: “Vengan, debemos ver al músico porque solo a través de su habitación podemos llegar al quinto piso. Adelante, joven, adelante”.

Shane asintió y subió las escaleras.

El pasillo del tercer piso estaba débilmente iluminado. Una sola bombilla parpadeaba al azar en el aplique que se encontraba junto a la puerta de Roberto. El aire era frío y rancio, y Marie tosió, incómoda.

“Será mejor cuando se dé cuenta de que estamos aquí”, dijo Herman.

Shane estaba a punto de preguntarle qué quería decir, pero Roberto respondió la pregunta no formulada.

Todas las luces del pasillo se encendieron, el calor inundó el aire y la puerta del músico se abrió de golpe. Casi chocó contra la pared, pero se detuvo al ancho de un pelo del yeso liso.

La música inundó la habitación, y Herman se rio alegremente. Se guardó la llave en el bolsillo y se volvió para mirar a Shane.

“Está contento”, dijo Herman, con los ojos brillantes de emoción. “Oh, Shane, Marie, no he visto al músico en décadas. La música que tocábamos juntos. Aprendí a tocar Vivaldi aquí, y valses. Ah, Marie, los valses que podría tocar. Y también sabía bailar”.

El viejo se calló y se miró las manos.

“Lo que ella tomó de mí”, susurró. “Lo que ella tomó de mí”.

Shane extendió la mano y la posó sobre el hombro de Herman.

El hombre mayor lo miró, parpadeó y dijo suavemente: “Lo que ella nos quitó a los dos, ¿eh, Shane?”.

Shane asintió con la cabeza. “¿Quieres liderar el camino?”.

“Sí”, dijo Herman. “Sí quiero”.

Capítulo 47: Una reunión de viejos amigos

Herman apenas pudo contener su emoción mientras hacía los últimos pasos hacia la puerta cerrada del músico. Marie estaba directamente detrás de él, con una mano firme en la parte baja de su espalda para asegurarse de que no se caería si las manos retorcidas se le negaban a mantener el control sobre las barandillas.

En el último paso, soltó la baranda derecha y golpeó suavemente la puerta.

La cerradura hizo clic, el pomo de la puerta giró y el portal se abrió.

Herman miró la habitación del músico y contuvo las lágrimas.

Las paredes todavía estaban llenas de estantes. Cada uno de ellos tenía su violín y su arco. La luz del fondo estaba encendida, y el músico se sentaba en su taburete. El esqueleto tocaba maravillosamente, como siempre, y la música tocó el corazón de Herman.

Shane y Marie entraron en la habitación y cerraron la puerta detrás de ellos.

El músico bajó su violín y los miró con sus ojos huecos. Dijo algo en un idioma que Herman no entendió.

“Dice ‘hola, mi amigo’”, dijo Shane.

Herman se secó algunas lágrimas errantes y miró al hombre más joven. “¿Lo entiendes?”.

Shane asintió con la cabeza. “Está hablando italiano. Se llama Roberto Guidoboni”.

“Roberto”, susurró Herman.

Roberto se rio y volvió a hablar.

Una vez más, Shane tradujo.

“Está contento de vernos y espera que Marie no encuentre su aspecto demasiado angustioso”, dijo Shane.

“No lo hago”, dijo Marie, aunque su rostro estaba pálido.

Roberto volvió a hablar, por más tiempo, y cuando terminó, Shane asintió. Dijo: “A menudo ha pensado en ti, Herman. Recuerda la música que ustedes dos hacían juntos. Y se pregunta qué nos ha traído a los tres”.

“¿Podrías decirle que necesitamos entrar al bosque?”, preguntó Herman.

Shane lo hizo así.

Roberto miró la puerta que conducía al bosque, y luego volvió a mirarlos y habló.

“Quiere saber si estamos seguros de querer atravesar el bosque”, dijo Shane.

“Sí”, respondió Herman. “No tenemos otra opción si deseamos descubrir lo que les pasó a tus padres”.

Shane transmitió la respuesta.

Roberto se llevó el violín hasta la barbilla y tocó algunas notas. La puerta del bosque brillaba. La cerradura hizo clic y la puerta se abrió.

Marie jadeó sorprendida y Shane dijo: “Vaya”.

“Entramos por esa puerta”, dijo Marie. “Pero solo era piedra y oscuridad”.

“Porque estabas en un pasaje”, dijo Herman. “Solo puedes llegar al bosque desde esta habitación, o desde la de ella. De ninguna otra manera. Shane, ¿serás tan amable de tomar el silbato? ¿El que cuelga junto a la puerta?”.

Shane caminó hacia allí y bajó el silbato. Era un silbato de marinero, largo y delgado, unido a un cordón de hilo. Herman sacudió la cabeza cuando Shane se lo tendió.

“Llévalo tú”, le dijo.

“¿Para qué sirve?”, preguntó Shane, deslizando el largo cordón sobre su cuello, permitiendo que el silbato descansara contra el centro de su pecho.

“Para una emergencia”, respondió Herman.

“Buona fortuna, amico mio”, dijo Roberto, y Herman no necesitaba que se lo tradujeran.

Le sonrió al músico y cruzó la puerta hacia el bosque.

Capítulo 48: Un viaje difícil

Cuando la puerta se cerró detrás de ellos, Shane se dio cuenta de que estaban encerrados en el bosque.

Era un pensamiento extraño, la idea de estar encerrado en algo parecido a un bosque, pero, de nuevo, la Casa Anderson estaba lejos de ser normal.

Sin embargo, nunca antes había comprendido cuán anormal era.

El bosque, a diferencia de la propiedad de alrededor de la casa, no estaba en silencio.

Estaba lleno del sonido de los cuervos, sus ásperas y peligrosas llamadas en el perpetuo crepúsculo.

El aire estaba frío y las hojas de los árboles habían cambiado de color. Sin embargo, sin el beneficio del sol, los colores eran apagados y duros. Shane podía oler débilmente la podredumbre, como si en algún lugar entre todo el follaje, unos animales muertos siguieran lentamente el camino de descomposición de toda carne.

“Este lugar es malo”, dijo Marie.

“Muy malo”, dijo Herman. Miró a Shane y Marie. “No hay nada delicado en este lugar, nada hermoso. En mi juventud, me encontré con los huesos de otros que nos habían precedido”.

“¿Qué quieres decir con otros?”, preguntó Marie. Miró a su alrededor. “¿Hay cuerpos aquí?”.

Herman asintió.

Shane sacudió la cabeza y soltó una risa aguda.

“¿Qué?”, preguntó Marie.

“Me pregunto si mis padres están aquí, entre los árboles”, dijo. “Si han muerto aquí”.

“¿Hay alguna manera de que puedas averiguarlo?”, preguntó Marie.

“No lo sé”, dijo Shane. Se sentía miserable, como si alguien hubiera colgado la proverbial piedra alrededor de su cuello.

“Shane”, dijo Herman.

Miró al hombre mayor. “¿Sí?”.

“No creo que tus padres estén aquí, en este bosque”, dijo Herman. “Los habría llevado a su habitación. Es lo que solía hacer. Encontré a otros allí, en su cuarto. Aquellos con quienes había estado especialmente disgustada. Si se llevó a tus padres, como los muertos te han dicho que hizo, entonces estarán en su habitación. Aquí no. No en el suelo del bosque”.

Shane miró a Herman por un largo rato y luego asintió. “Gracias”.

Herman sonrió. “Ahora, avancemos rápidamente. Como dije, las reglas en la casa son diferentes. Ella ha hecho algo, no estoy muy segura de qué. El tiempo, todo, es diferente”.

“Iré adelante”, dijo Shane, “a menos que recuerdes el camino”.

“El camino es simple y directo”, dijo Herman. “Solo hay uno y conduce a su habitación”.

Marie miró a su alrededor y luego señaló y dijo: “¿Está ahí?”.

Shane siguió la línea de su dedo y vio un rastro delgado que comenzaba entre un par de olmos altos y gruesos.

“Sí”, dijo Herman, en voz baja. “Sí, señorita Lafontaine. Ahí está”.

Shane lo miró y sintió que el miedo le invadía el vientre. Era el mismo miedo que había sentido en Afganistán e Irak. El mismo miedo que le había roído el estómago en Bosnia.

Esto no será un simple paseo, se dijo. Ella está esperando. Todos están esperando.

Deseó que Carl estuviera allí. O Eloise y Thaddeus.

Demonios, pensó Shane. Incluso el viejo.

Alguien que hubiera tratado con Vivienne más que él o Herman.

Pero esa persona no estaba disponible.

Shane respiró hondo y luego dio su primer paso.

El segundo fue más fácil. Y a unos pocos pies, pasó a través de los árboles y salió al sendero.

Los árboles se cerraron a su alrededor. Arbustos muertos y brezo retorcido trepaban entre los troncos. Limitaban lo que podía ver, magnificaban lo que oía.

Un gruñido enojado se unió a las voces de los cuervos. Shane podía escuchar a Herman y Marie detrás de él mientras escaneaba el camino de izquierda a derecha y viceversa. Ocasionalmente, la vegetación a ambos lados desaparecía y revelaba cosas que no deseaba ver.

Huesos de un niño, vestidos con los restos de ropa tan vieja que no podía decir de qué época podría haber sido el niño.

El cráneo de un perro lo miró desde un montón de cenizas.

El esqueleto de una mujer, su vestido hecho jirones a su alrededor. Su cráneo estaba a un lado de un árbol alto, y una soga rústica todavía colgaba de una rama baja.

Restos de gatos y otros animales. Ardillas muertas debajo de los árboles. Incluso el esqueleto de un caballo, todavía en su arnés y enganchado a un carro de dos ruedas.

“No mires demasiado”, dijo Herman suavemente. “Te atraerán. Es parte de la trampa. El deseo de ver lo que está más allá del camino. Para saber quiénes eran”.

“¿Qué pasa si dejas el camino?”, preguntó Marie.

“Sospecho que se desvanece”, respondió Herman. “No importa lo que veamos, debemos permanecer en el sendero. Nos arriesgamos a una muerte prolongada si nos desviamos. O al menos eso es lo que creo que sucederá”.

“Bueno, no lo descubramos”, dijo Marie. Después de un momento, preguntó: “Herman, ¿qué te llevó a venir aquí en primer lugar?”.

Herman hizo una pausa y luego respondió: “El trapero”.

Capítulo 49: Herman, 14 de julio de 1947

En el borde de la propiedad de los Anderson, donde se encontraba con la tierra en conservación de Greeley Park, Herman había encontrado el lugar perfecto.

El callejón sin salida de Chester Street estaba marcado por un gran roble. El árbol estaba a un pie del pilar de piedra que marcaba la línea de propiedad de los Anderson. Rose, la criada de la cocina, le había dado un viejo saco de harina y Herman lo había atado entre la piedra y el árbol.

Cuando colgaba, era el blanco perfecto para practicar sus lanzamientos.

Herman se alejó, poniendo distancia del saco, y usó un trozo de madera para marcar el lugar donde estaría el montículo del lanzador. Incluso había podido juntar una docena de pelotas de béisbol maltratadas de detrás del estadio Holman. Estaban esperándolo en un viejo cubo de leche.

El viejo saco de harina colgaba débilmente de sus cuerdas, y Herman hizo un gesto de asentimiento.

No estaba tirando al saco, estaba tirando a Harry “el Caballo” Danning, el mejor receptor judío que jamás haya jugado en las grandes ligas.

Herman sacó una pelota del balde y suspiró feliz al sentir el cuero viejo en sus manos. La costura pronto encontró su lugar debajo de sus dedos y Herman sonrió al Danning.

Se preparó para lanzar, soltó la pelota en el momento justo y observó con satisfacción cómo golpeaba el centro del saco. La arpillera se rompió, envolvió la pelota y la dejó caer sobre la hierba alta.

“Bueno, tienes un buen brazo, chico”, dijo una voz detrás de Herman.

Se dio la vuelta y vio al trapero. El viejo griego estaba de pie con los brazos cruzados sobre su amplio pecho, y asintió con aprobación. En la intersección de la calle, la vieja yegua castaña del trapero estaba de pie con la cabeza gacha mientras olfateaba la hierba. Su carreta estaba detenida detrás de ella. Cubos de trapos viejos, listos para usar, permanecían abiertos al cálido aire del verano. Otros trapos, que debían limpiarse, estaban en cubos cerrados.

“¿Quieres jugar para las grandes ligas, quizás los Boston Braves, sí?”, preguntó el trapero.

“Claro que sí”, dijo Herman con una sonrisa.

“¿A quién arrojas allí, hm?”, dijo el hombre.

“Danning”, respondió Herman.

“Ah, el judío”, dijo el griego, asintiendo. “Sí. És un muy buen receptor. Muy bien. Aunque soy griego, también le tiraría a él”.

El hombre se echó a reír y el sonido resonó en los árboles y en la parte trasera de la casa de Anderson. Herman sonrió.

“¿Tienes muchos trapos hoy?”, preguntó Herman.

“Lo suficiente”, dijo el trapo. “Sólo lo suficiente. Dime, ¿quién está hoy en la cocina?”.

“Rosa”.

“Ah”, dijo el trapero. “¿La bonita?”.

Herman se sonrojó ligeramente mientras se encogía de hombros. “Tal vez”.

“Sí”, se rio el griego. “La linda. No le diré, no temas. Nosotros, los hombres, no debemos hacerles saber, o se vuelven demasiado fuertes, ¿sí?”.

“Claro”, dijo Herman, sonriendo.

“Subiré y dejaré a Niki aquí, ¿sí?”, preguntó el griego.

“Claro, puede quedarse”, respondió Herman.

“Ella te animará”, dijo el trapero, asintiendo con la cabeza con fingida seriedad. “Sí. Ella se asegurará de que Danning te dé las señales correctas. Sin curvas, joven lanzador. Solo bolas rápidas. Sé que no pueden interceptar tu bola rápida”.

Herman sonrió y saludó con la mano mientras el griego silbaba y se volvía hacia la casa. El hombre comenzó a atravesar el patio trasero, cuando Herman se inclinó para sacar otra pelota de béisbol del cubo. La lanzó fácilmente de una mano a la siguiente al imaginarse a Danning y la señal de una bola rápida.

Con su pie contra el tablero, Herman se preparó para el lance y puso todo lo que tenía en el campo. La pelota golpeó la arpillera con tanta fuerza que la tela crujió ruidosamente en el aire de julio.

“¡Hola, muchacho!”, gritó el griego frenéticamente.

Herman se volvió rápidamente para mirar.

El trapero se metió de un chapuzón en el estanque y señaló hacia el centro. “¡Hay una chica aquí, rápido, rápido como puedas, ve a Rose! ¡Consigue ayuda!”.

¿Una chica?, pensó Herman.

Confundido, solo pudo ver cómo el griego se sumergía más profundamente en el estanque.

Y luego, un par de manos, pálidas e hinchadas por la podredumbre, salieron del agua y Herman jadeó.

¡Alguien está en el agua!

Corrió hacia el estanque y vio al trapero inclinarse para agarrar las manos, y cuando lo hizo, chilló.

El sonido atravesó el cráneo de Herman y lo hizo tropezar. Tropezó con una piedra pequeña y cayó al pasto. El trapero continuó gritando mientras Herman luchaba por ponerse de pie y vio cómo el hombre era arrastrado bajo el agua.

La puerta trasera de la casa se abrió y Rose salió corriendo, seguida por el padre de Herman. Un movimiento en una ventana superior llamó la atención de Herman y levantó la vista.

El señor Anderson se paró en la ventana de su biblioteca, encendió un cigarro y luego se volvió.

El silencio llenó el aire.

Rose y su padre se quedaron de pie en los escalones traseros, con expresión de horror en sus rostros mientras miraban el estanque. Otros miembros del personal se unieron a ellos y los minutos pasaron.

Herman dio un paso cauteloso hacia el estanque.

“¡Herman, no!”, gritó su padre, y Herman se detuvo. Mientras miraba a su padre, el hombre sacudió la cabeza. “No”.

Un momento después sonó un curioso ‘pop’, y el cuerpo del trapero subió a la superficie del estanque. Flotaba boca abajo, y Herman supo, sin ninguna duda, que el hombre estaba muerto.

Uno de los jardineros se acercó a la casa y llamó al padre de Herman, quien asintió y bajó las escaleras. Juntos, los dos hombres se acercaron al estanque. El cuerpo del griego se dirigió hacia ellos como guiado por una mano invisible.

Los dos hombres se pararon pacientemente en la orilla y esperaron. Herman le dio al estanque una amplia mirada y caminó hacia ellos. Cuando llegó al lado de su padre, se acercó a la comodidad del lado del gran hombre. Un pesado brazo se envolvió protectoramente alrededor de sus hombros, y juntos, los tres esperaron.

Unos momentos más tarde, el cuerpo finalmente se detuvo en la orilla.

“Agárrate fuerte, John”, dijo su padre mientras soltaba a Herman.

“Muy bien, Barney”, dijo John. Cuando el padre de Herman se acercó al cuerpo, John avanzó. Herman observó cómo el jardinero metía las manos por la parte posterior de los brazos de su padre y lo agarraba bien. “Adelante, Barney”.

El hombre bajó, un pie a la vez, al agua. Con cada movimiento, estaba listo para huir, y Herman nunca había visto a su padre actuar de esa manera.

Finalmente, con una respiración profunda, extendió la mano, agarró la camisa del griego y tiró.

El padre de John y Herman volvió a caer en la orilla, el cuerpo del griego salió fácilmente del agua. Yacía inerte en la orilla junto a ellos.

“Maldito sea”, murmuró John. “¿Por qué no drena este estanque abandonado por Dios?”

“Le gusta verlos morir”, dijo el padre de Herman, sentándose. Bajó la mirada hacia el cuerpo y suspiró. “Le gusta verlos morir”.

Capítulo 50: Hacia su habitación

“¿Quién es ella?”, preguntó Marie.

“¿Mmm?”, dijo Herman.

“La niña del estanque”, dijo Marie. “¿Quién es?”.

Shane volvió a mirar a Herman. “¿Alguna vez lo descubriste?”.

El hombre mayor permaneció en silencio durante unos minutos, y Shane pensó que no iba a responder.

Pero entonces, el hombre habló.

“Sí”, dijo Herman. “Me enteré”.

Tanto Shane como Marie guardaron silencio y esperaron a que él explicara.

Finalmente, Herman respiró hondo y dijo: “Se llama Vivienne Starr. Me gustaría decirte que su maldad surgió del abuso. De algún horrible incidente en su vida. O, por el contrario, me gustaría decirle que era una niña malcriada que murió terriblemente y que, por lo tanto, se convirtió en la forma en que es.

“Ninguna de los dos cosas sería cierto”, dijo Herman con un suspiro. “Ella siempre fue una niña malvada, por lo que he podido investigar. Una desgraciada miserable. Que arrancaba las alas de las mariposas, no por curiosidad, sino por un claro deseo de infligir dolor”.

“¿Cuánto tiempo ha estado aquí?”, preguntó Marie.

“Ella y su familia compraron la casa que se construyó aquí a principios de mil ochocientos”, dijo Herman. “Se mudaron durante el verano de mil ochocientos cincuenta y seis”.

Las copas de los árboles temblaron y Herman dijo: “Detente”.

Shane lo hizo así.

Los árboles volvieron a sacudirse.

“¿Contando historias, Herman?”, susurró una voz desde arriba. La voz de una mujer. “No te enseñamos eso”.

La cara del hombre mayor palideció y tragó saliva nerviosamente.

“¿Qué pasa?”, preguntó Marie en voz baja.

“Mi... mi…”. La mano de Herman temblaba mientras se limpiaba el sudor de la frente. “Es la voz de mi madre”.

“No solo su voz”, dijo la mujer. “Toda ella”.

Shane vislumbró algo pálido saltar de un árbol a otro. Lo miró y trató de observar más de cerca.

“No puede ser”, dijo Herman, su voz cada vez más fuerte. “Mi madre fue enterrada”.

“Esta no es mi carne”, se rio la mujer, y Shane la observó bajarse de un árbol. Asomaba la mirada por el costado, era una cara bonita enmarcada por cabello castaño oscuro. Con un guiño a Shane, desapareció detrás del árbol. “No tengo carne. No tengo cuerpo. Nada”.

“¿Y por qué estaría mi madre aquí?”, preguntó Herman.

“¿Quién dice que alguna vez me dejaron ir?”, dijo su madre, riendo. “Y, además, ¿por qué crees que tú te irás alguna vez, mi querido muchacho?”.

“No voy a quedar atrapado aquí”, dijo Herman, desafiante. “Ella no me mantendrá aquí”.

“¿Alguna vez le lanzaste a Danning, hombrecito?”, preguntó un hombre, y Shane observó a Herman ponerse rígido. “Yo creo que no. La niña del estanque, sí, ella se encargó de eso. Creo que tus dedos recuerdan, ¿sí?”.

“El griego”, susurró Herman.

“Ah, Vasiliki Tripodis”, se rio el trapero muerto. “Vasiliki Tripodis, y muerto estoy. Ahogado por la niña. ¿Deberías ser ahogado, Herman, por traerlos aquí?”.

“Sí”, dijo una voz masculina más profunda. “Has sido muy obstinado, hijo mío”.

“¿Es esto real?”, preguntó Marie en voz baja.

“Me temo que sí”, dijo Herman, su voz baja y abatida.

Shane también lo sabía. Los muertos de Herman habían venido por él, y Shane no estaba seguro de si ellos podrían detener a los fantasmas.

“¿Dónde están mis padres?”, preguntó Shane. Miró a su alrededor y vio carne desnuda de los muertos que corrían de árbol en árbol. “¿Están aquí también?”.

Los muertos simplemente los ignoraron.

En cambio, continuaron hablando con Herman.

“¿Creías que podrías volver y no sufrir?”, preguntó la madre del hombre. “¿A que sí, Herman? Te escapaste una vez. Ella no te dejará ir por segunda vez. Oh, no”.

“¿Y no deseas estar con nosotros, Herman?”, preguntó su padre. “Podríamos ser una familia otra vez. ¿Con quién te enviaron cuando la chica me mató? Con la hermana de tu madre, ¿no? Solo pudo haber sido ella. A menos que te hayan enviado al orfanato protestante, aunque dudo mucho que hubieran acogido a un judío”.

“Ven, Herman”, dijo Shane, quitando los ojos del bosque. “Continuaremos”.

“¡Maldita sea!”, gritó Marie, y Shane se volvió a tiempo para ver a un hombre fornido y peludo aterrizar en el camino detrás de ellos. El hombre estaba desnudo y les dirigió a todos una sonrisa espeluznante.

El griego, pensó Shane. Se llevó el silbato a los labios y, cuando sopló una nota estridente, Marie metió la mano en su abrigo y sacó una pequeña pistola automática.

Disparó dos veces, el ruido de cada disparo fue fuerte y doloroso. Shane giró la cabeza mientras hacía una mueca. Sus oídos silbaron, y el olor a pólvora le llenó la nariz.

“Shane”, dijo Herman.

Shane se enderezó y miró a su alrededor.

El bosque se había ido.

Los tres estaban en un pasillo estrecho y poco iluminado. El techo tenía varios pies de altura y las paredes estaban a solo centímetros de distancia a cada lado. Un polvo grueso cubría todo, y Shane no tenía idea de dónde estaban.

“Shane”, dijo Herman de nuevo. “Mira”.

El hombre mayor señaló con un dedo torcido detrás de él, y Shane se giró.

A media docena de pies de distancia, una pequeña puerta, pintada de blanco, marcaba el final del pasillo. Un pomo de latón, colocado en una cerradura hecho del mismo metal, esperó a que uno de ellos lo girara.

“¿A dónde lleva la puerta?”, preguntó Marie.

“Lleva a su habitación”, dijo Herman. “Encontraremos a Vivienne detrás de ella si no está ocupada en el estanque”.

Capítulo 51: Shane, 31 de octubre de 1990

La fiesta de Halloween estaba en pleno apogeo, y Shane se había escabullido.

Sabía qué eran los verdaderos fantasmas. Qué eran los monstruos reales. Todavía le sorprendía cómo sus padres podían ser tan indiferentes al respecto a veces, peroes cierto que los muertos no los molestaban.

Sólo a él.

No le importaba Eloise o Thaddeus. Carl era su amigo. Incluso el viejo, tan espantoso como era, había tratado de ayudarlo. Roberto siempre fue agradable, en la rara ocasión en que Shane lo veía.

Pero luego estaba el esqueleto que había destrozado el salón. El que había causado que su cabello se cayera y nunca volviera a crecer.

Los oscuros del sótano.

Y la niña del estanque. La que había poseído a la señora Kensington.

La que lo quería muerto.

La que había tratado de ahogar a su padre.

Shane la odiaba.

Estaba parado en el patio trasero, junto al estanque. Las luces de la casa se derramaban por las ventanas y proyectaban largos rectángulos sobre la hierba.

Shane miró al agua y la vio. En el centro del estanque, directamente debajo de la superficie.

Ella esperaba.

Quería que él se acercara. Para ir a la orilla bordeada de juncos donde podría avanzar y arrebatarlo hacia el agua.

Parte de él quería hacerlo. Parte de él quería luchar contra ella, golpearla. Sentía que podía, y parte de él sabía que ella le temía.

Debe hacerlo, pensó Shane.

El agua se agitó, se separó, y Vivienne salió del centro. El estómago de Shane se revolvió cuando apareció su cabeza y nada más.

El cabello rubio pálido y húmedo se le pegaba a la cabeza, y Shane vio que no tenía más de trece o catorce años.

Ella lo fulminó con la mirada.

“Entra al agua, Shane,” dijo ella. Sus palabras saltaban a través del agua como piedras. “Ven a mí”.

“Ven a verme”, dijo Shane, apretando los puños. “¿Te gustaría ir a la fiesta?”.

“¿Un compromiso?”, preguntó ella con una risita. “¿Me estás pidiendo formalmente que vaya contigo, Shane?”.

“Cuidado, mi joven amigo”, dijo Carl de repente.

Shane no se volvió para buscar al alemán, pero asintió.

“Ella busca tu muerte, de esto estoy seguro”.

“Probablemente tengas razón”, dijo Shane. “Sin embargo, no sé si ella puede matarme”.

“¿Qué estás diciendo?”, exigió ella. “Sé que estás hablando con el alemán sobre mí. ¡Detente!”.

Carl no dijo nada más.

“¿Prefieres que hable de ti en inglés?”, preguntó Shane.

“Preferiría que nunca volvieras a hablar”, espetó ella. Se acercó; su cabeza cortó el agua como una aleta de tiburón hinchada.

“Debes irte de mi casa”, dijo entre dientes. “Déjala o muere”.

“No”, dijo Shane.

Vivienne sonrió y alguien en la casa gritó.

No un grito juguetón, sino uno lleno de terror.

“Te irás pronto, Shane”, susurró y volvió a meterse bajo el agua.

Shane se giró y corrió hacia la casa. En un momento, ya estaba dentro de la cocina, y había un hombre en el piso. La sangre salía a borbotones de su boca mientras vomitaba repetidamente y otras personas se reunían alrededor. Intentaron ayudarlo mientras la madre de Shane hablaba frenéticamente por teléfono con alguien.

“¿Qué pasó?”, preguntó Shane a la persona más cercana a él, una mujer que recordaba vagamente haber sido presentada.

“No lo sabemos”, dijo con voz temblorosa. “Estaba bien, sacando una cerveza de la nevera, y luego solo gritó y se agarró el estómago. Ha estado vomitando sangre”.

El hombre se derrumbó sobre su costado y alguien lo atrapó. El hombre miró a Shane y sus ojos se abrieron de miedo.

“¡Tú!”, jadeó el hombre, y volvió a vomitar.

Shane se tambaleó hacia atrás cuando la sangrienta bilis del hombre lo golpeó en la cara. La mujer lo estabilizó y el hombre volvió a gritar.

Shane vio huir la luz de los ojos del hombre y la Casa Anderson reclamó otra vida.

Capítulo 52: Entrando

“¿Llamamos a la puerta?”, preguntó Marie, y Shane se rio a pesar del miedo que flotaba en el aire.

Herman se rio entre dientes, el sonido estaba lleno de ansiedad. Dijo: “Sí. Shane, ¿quieres hacerlo tú?”.

Shane dio un paso adelante, levantó el puño y golpeó ruidosamente varias veces.

Nadie respondió.

Extendió la mano, agarró el pomo de la puerta y lo giró. Con un gruñido, abrió la puerta.

Una luz brillante salió de la habitación y Shane se dio la vuelta. Parpadeó y se frotó los ojos; y finalmente pudo mirar.

Muñecas apiladas al azar sobre los muebles de la habitación. La cama y una mecedora, una cómoda y una silla lateral. Cada uno de ellos estaba enterrado debajo de más muñecas. Algunas eran antiguas, nada más que viejos juguetes de hojas de maíz en ropas de trapo. Otras eran nuevas como sacadas de un estante de una juguetería.

La habitación olía dulcemente a lilas, y Shane recordó cuánto odiaba su madre el olor.

Dio unos pasos más en la habitación y Herman y Marie lo siguieron. La detective caminó hacia la izquierda, con la pistola todavía en la mano mientras examinaba las muñecas y los muebles.

“Ha pasado mucho tiempo”, dijo Herman.

Shane miró al hombre.

Herman sonrió nerviosamente. “Hace mucho tiempo que no estaba en esta habitación. Ella ha agrandado a su colección”.

“¿Por qué todas las muñecas?”, preguntó Marie, terminando su recorrido de la habitación.

“Trofeos”, respondió Herman. “Recuerdos de los que ella ha matado”.

“¡Shane!”.

Shane, Herman y Marie se volvieron hacia la puerta.

Carl, flanqueado por Eloise y Thaddeus, estaba en la puerta, justo donde comenzaba el pasillo.

“Debes irte”, dijo Carl, con una nota de desesperación en su voz. “Está viniendo. ¡Está viniendo! Te escuchó en el bosque. Sabe que estás aquí. ¡Debes huir, amigo mío!”.

Shane miró a Herman y Marie. “Está viniendo”.

“¿Qué podemos hacer?”, preguntó Marie.

“Intento encontrar a mis padres”, dijo Shane, su voz repentinamente cruda. “Ayúdenme a encontrar a mis padres”.

“Lo haremos”, dijo Herman, asintiendo.

Shane se volvió hacia los muertos. “Gracias, amigo mío, pero debo saber dónde están mis padres”.

Carl miró a Shane por un momento y luego dijo: “La detendremos todo el tiempo que podamos”.

La puerta se cerró de golpe.

Shane miró a su alrededor.

“Herman”, dijo, “¿hay algún lugar donde pueda esconder a alguien aquí?”.

“El armario”, dijo Herman, señalando hacia una esquina con sus dedos doblados y torcidos.

“Armario”, comenzó a decir Shane, y luego se detuvo.

Lo que había asumido que era que la moldura de una ventana era, en realidad, el marco de un armario empotrado en la pared. Muñecas se apilaban frente a él, y Marie dio un paso hacia allí. Guardó su arma y corrió las muñecas de lugar. Sin decir una palabra, las arrojó sobre la cama y Shane y Herman se mantuvieron fuera de su camino.

Gritos atravesaron la puerta cerrada de la habitación y Shane se dio la vuelta.

Los sonidos ásperos de una pelea, aullidos descontrolados y voces alzadas con ira se abrieron paso a través del bosque.

Una mirada hacia atrás le dejó ver a Marie quitando del camino la última de las muñecas.

La amplia puerta del armario se abrió por sí sola, y el olor nocivo de la vieja muerte entró en la habitación.

“Oh, Jesús”, dijo Marie, dando un paso atrás, tambaleante.

“Shane”, dijo Herman, extendiendo una mano para sostenerlo.

Shane sacudió la cabeza mientras daba un paso adelante. El ruido de la pelea en el pasillo desapareció, reemplazado por el atronador latido de su propio corazón.

Teniendo en cuenta la situación, el interior del armario se veía muy bien, aunque no tenía ropa. La madre y el padre de Shane, sin embargo, colgaban de ganchos de carne colocados en la parte posterior del mueble.

Estaban vestidos con su pijama, sus cuerpos eran delgados cascarones, momificados. Entre ellos se encontraba un pequeño soporte de mármol para plantas. Sobre la piedra pálida había un teléfono de línea negro, similar al de la biblioteca.

A través del cual había hablado con su madre. Si es que había sido ella y no Vivienne.

“Shane”, dijo Marie, “Shane, tenemos que irnos”.

Las palabras atravesaron lentamente su dolor. Sin embargo, su ira creció cuando miró los cuerpos. El silencio llenó el pasillo, y de repente la puerta salió disparada de las bisagras.

Capítulo 53: Vivienne regresa a su habitación

Shane se volvió lentamente y miró hacia la puerta.

Una vez más, no oyó nada excepto su corazón. Vagamente, vio a Marie pasar rápidamente a su lado y caer al suelo. Herman yacía de espaldas, con parte de la puerta caída sobre su pequeño pecho. La sangre se derramaba de varios cortes que había en su rostro.

Está herido, se dio cuenta Shane, aturdido. Sin embargo, solo podía permanecer concentrado en la puerta.

Centrado en Vivienne.

Ella estaba parada sonriéndole. Su largo cabello rubio estaba en un par de coletas, cada una atada con una cinta azul brillante. El azul hacía juego con sus ojos.

Llevaba un vestido blanco, el dobladillo del cual llegaba al suelo, y las mangas terminaban en sus muñecas. En sus manos, usaba un par de guantes brillantemente blancos.

“Hola, Shane”, dijo, entrando en la habitación.

“Vivienne”, dijo Shane, con voz áspera.

Ella sonrió. “¿Estas molesto?”.

“Bastante”.

“¿Por tus padres?”, preguntó, fingiendo inocencia.

“Sí”.

Ella miró más allá de él, al armario. “Sabes, se ven notablemente bien parar estar tan muertos”.

Por el rabillo del ojo, Shane vio a Marie liberar a Herman de la puerta.

“Así es”, acordó Shane. “Pero, tenía curiosidad”.

“Oh”, dijo Vivienne, sonriendo dulcemente, “¿sobre qué?”.

“¿Tu cuerpo se ve así de bien conservado?”, preguntó.

La sonrisa desapareció de su rostro. “El mío se verá mejor que el tuyo cuando termine contigo, Shane Ryan”.

“Lo dudo”, respondió Shane.

Sus fosas nasales se dilataron cuando dio un paso más cerca.

“Te voy a desollar vivo”, susurró. “Te he odiado por tanto tiempo, Shane. Desde que viniste aquí. Desde que dormiste por primera vez en tu habitación. Te los empujé a todos, y aun así los convertiste en tus amigos. ¿Cómo?”.

“Nunca fui un mocoso mimado”, respondió Shane. La cara de Vivienne se puso roja y él sonrió. “Oh, no te gustan las burlas, ¿verdad?”.

“Te enseñaré”, escupió. “¡Te enseñaré!”.

Shane se mantuvo firme mientras ella se lanzaba hacia adelante. Ella metió las manos en su estómago y apretó.

No pasó nada.

Ella lo miró sorprendida, una sorpresa que estaba seguro de que imitaba su propio rostro.

“¡No!”, gritó enojada. “¡No!”.

Retiró las manos, las empujó de nuevo y otra vez no sucedió nada.

“La casa es tuya”, dijo una voz en italiano. “Los muertos han luchado por ti y, por lo tanto, la han hecho tuya”.

El violín de Roberto comenzó a sonar en la distancia. Una marcha victoriosa.

Shane extendió la mano y la apoyó sobre el hombro de Vivienne.

Era sólido.

Y todo acerca de Vivienne apareció ante sus ojos.

La miserable y vil muchacha; la vio torturar a las gallinas y destripar a la vaca. La observó envenenar a la sirvienta y sofocar a su hermano pequeño. Una imagen ardiente de ella preparándose para incendiar la casa, la sonrisa alegre en su rostro mientras sostenía una rama en llamas.

Su padre, un gran hombre alto y sombrío. Miserable por lo que había forjado con sus propias entrañas.

Shane vio a su padre entrar en la habitación y arrancar la antorcha de su pequeña mano. Vivienne le gritó de rabia mientras su madre se encogía en un rincón, con una biblia encuadernada en cuero gigante ante ella.

Vivienne se echó a reír incluso cuando su padre la agarró por los hombros, la miró con un terrible dolor interior y la levantó.

La risa y la alegría en su rostro se desvanecieron cuando él caminó con pasos feroces y rígidos hacia el estanque.

De repente, se dio cuenta de lo que él pretendía hacer y luchó contra él. Grandes mechones de cabello le fueron arrancados de la cabeza. La sangre brotó de una docena de cortes hechos por sus uñas. Ella hundió los dientes en su espalda, pero él permaneció resuelto.

Caminó con determinación por la orilla, a través de los juncos y hacia el agua. La arrancó de sus hombros y la arrojó al estanque.

El hombre lloró mientras ahogaba a su hija. Su vestido blanco se hizo pesado y tiró de ella mientras ella se sacudía. Los peces se dispersaron por el agua. Los ojos de Vivienne estaban llenos de miedo y rabia mientras intentaba liberarse. Su cabello rubio se desprendió de las cintas para flotar como un halo sobre su pálido rostro.

Shane se estremeció y sacudió la cabeza. Miró a la niña bestial que tenía en sus manos.

La boca de Vivienne se aflojó por la sorpresa.

Él apretó su agarre, y ella gritó.

El agua sucia del estanque brotó de sus labios y empapó su ropa.

“Marie”, dijo Shane, mirando a la detective. “Lleva a Herman a casa de tu tío”.

Sin decir una palabra, ella levantó al pequeño y viejo hombre fácilmente y salió rápidamente de la habitación con él.

Vivienne intentó liberarse del agarre de Shane, pero falló. Lo miró a la cara y la maldad que había llenado sus ojos azules desapareció, reemplazada por el terror.

“¿A dónde crees que vas, jovencita?”, susurró.

“Déjame ir”, siseó, tratando de alejarse de nuevo. “¡Déjame ir!”.

Shane agarró su otro hombro y lo apretó. Una sensación de sombría satisfacción se deslizó sobre él cuando ella gritó. Sus rodillas se debilitaron, y solo su fuerte agarre la mantuvo erguida.

“Tus padres todavía están aquí”, jadeó. “Aún están aquí. ¿Sabías?”.

Shane mantuvo la misma presión sobre ella, pero dijo: “No lo sabía, Vivienne. ¿Por qué lo mencionas?”.

“Porque puedo liberarlos, sí, sí puedo. Yo puedo liberarlos. No pueden salir de la casa, pero no estarán atrapados aquí. Conmigo. Los dejaré ir, si tú haces lo mismo”, dijo ella desesperadamente, con un tono quejumbroso en su voz.

“¿Lo harás?”, preguntó suavemente Shane.

“Sí”, dijo ella, “solo déjame ir y los liberaré”.

Shane soltó un hombro. “Libéralos primero, Vivienne, y luego te dejaré ir”.

“No”, dijo, sonriendo con saña. Gritó de dolor cuando él apretó su agarre con la otra mano.

“¡Está bien!”, gritó ella. “¡Sí, está bien!”.

“¿Dónde están?”, preguntó Shane.

“En el cajón de las mesas de cama”, dijo. “Llévame allí”.

Con su agarre firme sobre su hombro, empujó y arrastró a la chica muerta hacia la mesita de noche.

“Ábrelo”, espetó.

Vivienne se estremeció, pero lo abrió según lo ordenado.

Un largo gemido escapó del cajón y algo frío rozó a Shane.

Escuchó a sus padres llorar mientras huían de la habitación.

“Liberados”, dijo Vivienne triunfalmente. “Liberados. Y ahora yo, Shane Ryan”.

“¿Y qué vas a hacer? ¿A dónde irás?”, preguntó con tranquilidad.

Ella frunció el ceño, confundida. “Bueno, volver a mi estanque, por supuesto. Mantendré mi estanque como siempre lo he hecho”.

“Eso pensé”, susurró Shane.

Él la miró por un largo momento, hasta que ella finalmente le pidió: “¡Déjame ir!”.

Shane sonrió. “No lo creo”.

“¡Lo prometiste!”, gritó ella.

“No”, dijo Shane, apretando su mano libre en un puño y levantándola por encima de su cabeza, “nunca lo hice”.

De repente sintió el poder de la casa, de todos los muertos unidos fluir a través de él. Una energía profunda y poderosa surgió dentro de él. Debajo de sus manos, Vivienne era sólida; una forma real. Una entidad que podría sufrir y morir; que podría ser forzada a salir de un mundo y pasar al siguiente.

El poder de la casa, la energía de los muertos que le eran leales. Todo eso le dio una fuerza contra la cual nadie, vivo o muerto, podría resistir.

Mientras los espíritus y la casa surgían dentro de él, Shane descubrió que podía vencer a un fantasma y hacer que pasara al olvido.

Capítulo 54: Dos semanas después

“Hablé con Bernadette esta mañana”, dijo Marie, tomando un trago de su café.

“¿Herman está bien?”, preguntó Shane, lavando los últimos platos del almuerzo.

“Sí”, dijo ella. “El hospital lo dará de alta en unos días. El tío Gerry todavía está molesto.

“¿Sobre toda la ‘aventura’?”, dijo Shane, mirándola por encima del hombro.

“Por supuesto”, dijo ella con un suspiro.

“Es el marine en él”, dijo, poniendo el último plato en la rejilla de secado. Se limpió las manos con la toalla de mano, la colgó para que se secara y fue a la mesa.

“¿Cómo te sientes?”, preguntó ella.

Él se encogió de hombros. “En parte en estado de shock, supongo”.

“¿Has tenido suerte con lo de volver a su habitación para recuperar los cuerpos de tus padres?”.

“No”, dijo Shane, frotando la parte posterior de su cabeza. “Ni siquiera he podido llegar a la habitación de Roberto. No hay noticias de Carl, Thaddeus o Eloise. Incluso los oscuros guardan silencio. Ahora tengo más miedo de la casa que cuando todos estaban levantando alboroto”.

“¿Todavía bebes?”, preguntó Marie.

“Sí”, respondió Shane. “La casa puede estar tranquila, Marie, pero eso no significa que mis pesadillas hayan desaparecido”.

“Bueno, lo diré de nuevo”, dijo mientras se levantaba. “Me encantaría patrocinarte si quieres comenzar el programa, Shane”.

“Gracias”, dijo Shane. “Lo aprecio”.

“Escucha, llámame mañana. Tal vez podamos tomar café en otro lugar que no sea tu casa o la de mi tío”, dijo, sonriendo.

“Suena bien, detective”.

Ella se rio entre dientes. “No hace falta que me acompañes a la puerta, Shane. Que tengas un buen día”.

“Tú también, Marie”, dijo. La observó salir de la cocina, esperó a que la puerta principal se abriera y cerrara, y luego se dirigió a la despensa. Rápidamente, abrió la puerta, levantó la trampa y descendió al sótano.

Se paró en el piso de tierra y esperó. En un momento, la habitación se oscureció y una voz dijo: “¿Qué quieres?”.

“Respuestas”, espetó Shane. Su ira estalló y reprimió el impulso de maldecir al oscuro.

“¿Qué respuestas crees que tenemos?”, preguntó el oscuro de mal humor.

“Lo que yo quiera”, respondió Shane enojado. “¿Has encontrado a Carl y los demás?”.

“No”.

“¿Y el viejo?”, exigió Shane.

“Uno de mis hermanos lo vio en el baño de tus padres. Y...”, el oscuro vaciló.

“¿Y qué?”, preguntó Shane.

“Vimos a tus padres”, respondió.

“¿Dónde?”, dijo Shane, emocionado.

“En la biblioteca”.

Shane se dio vuelta rápidamente y casi golpeó su cabeza contra la escalera. Mano sobre mano, trepó rápidamente, volvió a colocar la trampilla en su lugar y salió corriendo de la despensa. Subió las escaleras de dos en dos, agarró la barandilla y se volvió bruscamente hacia la biblioteca.

La puerta, que había cerrado antes, estaba abierta.

Las luces estaban encendidas.

Un fuego ardía en el hogar.

Tropezó con sus propios pies y casi se cae al entrar en la habitación, y cuando se contuvo, los vio.

Tanto su madre como su padre.

Hank y Fiona Ryan.

Muertos, pero aún estaban allí.

Cada uno estaba sentado en una silla. Cada uno sostenía un libro y una copa de vino.

Parecían desgastados y maltratados, mucho más viejos de lo que recordaba, pero sabía que era por el tiempo que habían pasado en el infierno de Vivienne.

Le sonrieron.

Shane cayó de rodillas y comenzó a llorar.

* * *

Escena Extra, capítulo 1: Conociendo a los Anderson

Carl se sentaba pacientemente en el salón de la casa de Anderson. Tenía la espalda recta, las manosestaban con la palma hacia abajo sobre los muslos. Siempre fue un consuelo utilizar en los hábitos que los militares habían cultivado dentro de él.

Un fuego de carbón ardía en un brasero dentro de los límites del gran hogar. Hermosas sillas de cuero labrado marrón oscuro estaban esparcidas ingeniosamente en la habitación. Cada silla tenía su propia mesa y altas lámparas de pie con pantallas de cristal sepia que se erguían como centinelas silenciosos detrás de cada asiento.

La gran puerta de madera oscura del salón se abrió con el más leve de los susurros y entró el anciano y respetuoso mayordomo que lo había conducido a la casa.

“Herr Hesselschwerdt”, dijo el mayordomo, pronunciando el apellido de Carl sin esfuerzo, “Sr. y la señora Anderson”.

Carl se levantó rápidamente y se mantuvo rígido cuando la poderosa pareja entró en la habitación.

Tenían cuarenta y tantos años y estaban impecablemente vestidos. El Sr. Anderson solo podía ser descrito como apuesto, y su esposa era deslumbrante.

El cabello castaño oscuro de la Sra. Anderson, con mechones plateados, estaba elegantemente recogido sobre su cabeza. Pendientes de plata adornaban sus orejas, y posiblemente era la mujer más hermosa que Carl había tenido el placer de ver en persona. Carl contuvo el aliento en la garganta, el corazón le dio un vuelco y se obligó a mantenerse concentrado.

“Señor. Hesselschwerdt”, dijo el señor Anderson, ofreciendo su mano.

Carl dio un paso adelante y lo sacudió con firmeza. “Por favor, señor, llámeme Carl”.

“Un placer, Carl”, dijo el Sr. Anderson, soltando su mano. Se volvió parcialmente y dijo: “Esta es mi esposa”.

Carl aceptó gentilmente la mano ofrecida por la señora Anderson, se inclinó un poco y la soltó. “Un placer, señora”.

La señora Anderson asintió con la cabeza y Carl dio un paso atrás. Una vez que la pareja se sentó, él regresó a su propio asiento.

“Ahora, Carl”, dijo Anderson, “¿podría refrescarme la memoria en cuanto a cuáles son sus calificaciones para el trabajo en cuestión?”.

“Ciertamente, señor”, dijo Carl. Enfocó su atención en el Sr. Anderson más que en la belleza de los ojos color avellana de la Sra. Anderson. “Está buscando a alguien capaz de interactuar con los muertos. Tengo la capacidad de hacerlo. Puedo escucharlos, puedo hablar con ellos. He trabajado para los Hancocks en Boston, los Rockefeller en Nueva York y los Kenyons en Providence. Me he comunicado con éxito con los muertos en sus hogares y he logrado negociar la paz entre las dos partes”.

“¿Paz?”, preguntó la señora Anderson. El sonido de su voz, delicada y musical, lo envolvió sensualmente.

“Sí, señora”, dijo Carl, ocultando su reacción hacia ella.

“¿No puede deshacerse de ellos?”, preguntó Anderson con el ceño fruncido.

“No, señor”, dijo Carl, sacudiendo la cabeza. “Se puede convencer a la mayoría de ellos para que se vayan, pero siempre hay algunos que nunca abandonarán un lugar. Es por eso que me niego a decir que puedo liberar un hogar de muertos. Ya sea que se queden o se vayan, depende de ellos. Algunos pueden ser forzados, pero generalmente pueden regresar. Y si eso sucede, nunca es agradable”.

El señor Anderson frunció el ceño. “Esto no es exactamente lo que deseaba escuchar, Carl”.

“Lo siento, señor”, dijo Carl. Sus esperanzas se derrumbaron. “Sin embargo, no mentiré”.

El ceño fruncido del Sr. Anderson se convirtió lentamente en una sonrisa, y asintió. “Prefiero que sea así. ¿Cree que puede, qué es, negociar algún tipo de tratado con ellos?”.

“Puedo hacer lo mejor que pueda, señor”, dijo Carl. “Y no acepto el pago hasta que se complete un trabajo”.

“Puedo respetar esa política”, dijo Anderson, “pero es innecesario para nosotros. Estamos cómodos con respecto a los fondos personales, por lo que le pagaré por adelantado. Necesita vivir, señor. ¿Cuándo puede empezar?”.

“Mañana por la mañana”, dijo Carl, apenas capaz de contener su emoción. “Mañana por la mañana comenzaré si está bien para ustedes”.

“Sí, está bien”, dijo Anderson. “Solo prepárese, Carl. Debe estar preparado”.

Escena Extra, capítulo 2: En la cocina

Carl se sentó a la mesa del criado en la parte trasera de la gran cocina. Una humeante taza de café negro y fuerte estaba frente a él al igual que su cuaderno y lápiz.

El reloj de pie gigante en el pasillo central dio la hora.

Las seis de la mañana, pensó Carl. La luz del sol se filtraba a través de las ventanas de encima del fregadero y resaltaba la carpintería metálica del gran horno que ocupaba una gran parte de la pared izquierda. El ama de llaves estaba de pie frente a él, una mujer alta y hermosa de unos cincuenta años.

Elizabeth, se recordó Carl. Elizabeth Grady.

Parecía que no permitía tonterías entre el personal, y le recordó a algunos de los sargentos a los que había servido. Era, Carl estaba seguro, extremadamente competente y respetada.

“Señora Grady”, dijo Carl, sonriendo. “¿Me haría el honor de sentarse?”.

Un destello de sonrisa pasó por sus labios, y asintió ligeramente con la cabeza.

Carl se puso de pie, esperó a que ella se sentara y luego volvió a su asiento.

“¿Puedo preguntar cuánto tiempo ha estado empleada por los Anderson?”, preguntó Carl.

“Sí, por supuesto”, dijo ella, su voz con un mínimo indicio de acento irlandés. “He sido miembro del personal de Anderson desde que la Sra. Anderson se casó con el Sr. Anderson hace veintidós años. Antes de eso, era la criada de la señora Anderson”.

“¿Cuándo se mudaron los Anderson a la casa?”, preguntó Carl.

“Mil novecientos treinta y dos”, respondió ella.

Carl miró a su alrededor. “¿Sabe cuántos años tiene la casa?”.

Ella sacudió su cabeza. “No, pero sus huesos son viejos. Mucho antes de la guerra de la rebelión, aunque no tan antigua como la revolución”.

Carl anotó la información, la miró y dijo: “Sra. Grady, no me parece una mujer dada a vuelos de fantasía”.

“De hecho, no lo soy, señor”, dijo con orgullo.

“Le creeré, sin importar cuán rara o extraña le suene la historia cuando me la cuente”, dijo Carl suavemente. “Así que, por favor, no dude en decírmelo todo”.

“Bueno, señor”, dijo ella, con la cara tensa, “Debo decir que lo que he experimentado es inquietante. Tengo hijos propios y sé los sonidos que hacen. ¿Entiende?”.

Carl asintió con la cabeza.

“Bien”, se inclinó hacia delante y susurró: “Aquí hay niños muertos, señor. Dos al menos, tal vez más”.

“¿Sabe sus nombres?”, preguntó.

“Sí”, dijo, inquieta, nerviosa por primera vez. “Una niña llamada Eloise. Un niño llamado Thaddeus. No son malvados, señor, y no lo obligaría a expulsarlos”.

“No es mi intención echarlos de la casa”, dijo Carl en modo tranquilizador. “Solo busco establecer la paz entre los vivos y los muertos”.

“Bueno, entonces”, dijo la Sra. Grady, “no son los niños con quienes debe hablar”.

“¿Quién entonces?”.

“Lo que sea que esté al acecho en el sótano”, dijo la señora Grady, echando una mirada temerosa a la puerta de la despensa. “No dejo que mis chicas bajen a la bodega a menos que estén en parejas, y a menos que un tercero esté en la escalera con una linterna”.

El miedo que emanaba de la mujer era palpable.

“¿Ha entrado en el sótano?”, preguntó Carl.

“Sí”, susurró. “Intento ir yo misma, si se necesita algo, y llevo a Mary conmigo. Ella es la más fuerte. Ocasionalmente, sin embargo, estoy ocupada, y uno de los otros la acompaña. Pero no los cocineros”.

“¿No?”, dijo Carl.

La señora Grady sacudió la cabeza con disgusto. “Tienen miedo, los cobardes. Están demasiado asustados. Especialmente después de lo que le pasó a Emily”.

“¿Qué le pasó a Emily?”, preguntó Carl.

“Las cosas en el sótano le sucedieron”, dijo la Sra. Grady, recostándose en su silla. “Verá, Emily solía pararse en la despensa y burlarse de las niñas por su miedo. Se burlaba de las cosas del sótano, diciendo que no tenían poder ante la luz de Cristo. Le dije que, a pesar de ser tan católica como intento ser, sé que hay cosas que el Buen Señor no controla. Y algunas de esas cosas están en el sótano”.

“¿Continuó burlándose de ellos?”, dijo Carl.

La señora Grady asintió.

“¿Qué pasó?”.

“Se llevaron su vista”, dijo la señora Grady, mirando una vez más a la puerta cerrada de la despensa. “La bajaron por la escalera cuando entró en la despensa en busca de frijoles. La arrastraron hacia abajo gritando. Cuando la frenamos, tenía los ojos blancos como la leche y no podía ver nada”.

Carl escribió la información. Cuando terminó, dijo: “Sra. Grady, ¿alguien más ha sido dañado por las cosas del sótano?”.

“No”, dijo, sacudiendo la cabeza. “Pero perdimos a un jardinero, y creo que fue allí”.

“¿Por qué el jardinero iría al sótano?”, dijo Carl, confundido.

“En un desafío”, dijo la señora Grady con tristeza. “Antes de quedar ciega, Emily lo desafió a que bajara. Sin embargo, mientras lo hacía, la llamaron a la parte de atrás para recibir una entrega de la tienda de comestibles. Cuando regresó, el jardinero se había ido. Nadie lo volvió a ver, aunque Emily dijo que la puerta estaba abierta cuando volvió con los productos. Como él no respondió cuando ella llamó, cerró bien”.

Carl agregó la historia a sus notas. Después de un momento, miró a la señora Grady y le preguntó: “Grady, ¿alguien más ha tenido alguna experiencia en el sótano, aparte de Emily?”.

“Sí”, dijo ella. “Mary, la chica que más me ayuda. Ha bajado más veces que yo y su cabello se ha vuelto blanco por eso”.

“¿Cree que podría hacerla entrar después de usted?”, preguntó Carl.

“Por supuesto, señor”, respondió ella.

“Gracias”, dijo Carl, “usted ha sido de gran ayuda, Sra. Grady”.

La señora se levantó y asintió. Hizo una pausa y luego preguntó apresuradamente: “¿Y no perseguirá a los niños?”.

“No”, dijo Carl en serio. “No se me ocurriría hacerlo”.

“Muy bien, señor”, dijo, aliviada. “Enviaré a Mary hacia aquí”.

“Gracias”, dijo Carl. Volvió a sentarse, examinó las notas rápidamente y luego escribió el nombre “Mary” en una página nueva.

Pasaron unos minutos y Mary entró. Su rostro pálido estaba sonrojado como si se hubiera apresurado hacia el lugar. Su cabello, por lo que podía ver debajo de su sombrero, era de un blanco brillante. Sus ojos eran marrones y su rostro estaba manchado de pecas. Era más baja y fuerte que la señora Grady, pero era una mujer joven y bonita con una mirada de inteligencia.

Carl se levantó y sonrió cálidamente. “Por favor, Mary, siéntate”.

Mary lo hizo y sonrió nerviosamente. “¿Es usted alemán, señor?”.

“Así es”, dijo Carl con cautela, sentándose. “¿Te molesta?”.

“No”, dijo ella. “Es solo que mi hermano siempre se refirió a los alemanes como bestias y, bueno...”.

“¿Pensaste que tal vez podría ser peludo con grandes dientes grandes?”, preguntó, sonriendo.

Ella se sonrojó mientras asentía.

“Está bien”, dijo Carl. “A mí dijeron que los irlandeses no podrían funcionar sin whisky. A cada gobierno le gusta hablar mal de los otros. Especialmente durante la guerra”.

“Sí, señor”, dijo Mary.

“Pero no estoy ofendido”, agregó Carl rápidamente. “No estoy ofendido en absoluto”.

“Gracias, señor”, dijo ella, aliviada.

“Ahora”, dijo, tomando su lápiz, “¿qué me puede decir sobre el sótano?”.

Escena Extra, capítulo 3: En la despensa del mayordomo

Carl entró a la despensa del mayordomo y miró la trampilla de madera cerrada que estaba en el centro del piso. Un pequeño anillo de latón, perfectamente colocado dentro de una ranura a juego, ofrecía la única forma de abrirlo.

Algo rasguñó detrás de los estantes de la despensa.

“Hola”, dijo Carl.

Nadie respondió.

Carl se dio la vuelta, hizo un gesto a la señora Grady, que estaba junto a la estufa con el chef Joan, y cerró la puerta. Una sola bombilla eléctrica iluminaba el espacio.

“Hola”, dijo de nuevo, en voz baja.

“Hola”, dijo finalmente una niña desde la oscuridad de un rincón lejano.

“¿Eres Eloise?”, preguntó Carl.

“Sí”, dijo. “¿Por qué estás aquí?”.

“Para hablar contigo y con Thaddeus”, dijo Carl con sinceridad. “Y para hablar con los que están en el sótano”.

Eloise guardó silencio.

Esperó varios minutos antes de volver a llamarla.

“Sí”, respondió ella.

“¿Quién está en el sótano?”.

“Los oscuros”, susurró. “Los de ella. No quieres entrar allí. Quédate aquí y habla conmigo. Habla con Thaddeus. Habla con todos nosotros”.

“¿Hay más de ustedes?”, preguntó.

“Por supuesto”, dijo ella con una risita. La risita se desvaneció y dijo: “Pero no vayas al sótano. No les agradarás. A ella no le gustará”.

“¿Quién es ella?”, dijo.

“No”, dijo Eloise petulantemente. “No quiero hablar de ella. A ella no le gusta”.

“Bueno”, dijo Carl, “¿ella también vive en la casa?”.

“No. Pero decide lo que sucede aquí”.

“Ah”, dijo Carl. “Sin embargo, necesito bajar y hablar con ellos”.

“Pueden matarte”, dijo Eloise. “No les gusta la gente. No les gusta nadie”.

“¿Sabes quiénes son?”, preguntó Carl.

“No”, susurró ella. “Pero sé cuándo vinieron”.

“¿Cuándo?”, preguntó Carl suavemente. “¿Cuándo vinieron aquí, Eloise?”.

“Cuando llegaron los Anderson”, dijo, su voz apenas audible. “Cuando llegaron los Anderson, y el Sr. Anderson puso los libros en la biblioteca. Vinieron entonces, y no se irán. El viejo los odia. Thaddeus y yo... les tenemos miedo. Y ella, ella los ama”.

“Gracias, Eloise”, dijo Carl. Miró a la trampilla. Se quitó la chaqueta, la dobló cuidadosamente y la puso junto a una canasta de manzanas en un estante del medio. Se quitó cuidadosamente los gemelos, los colocó encima de la chaqueta y luego se arremangó. Sus cicatrices, un recordatorio físico de sus heridas de guerra, parecían bailar sobre su carne.

Él les sonrió, agarró el anillo de latón y abrió la trampilla.

Carl respiró hondo para calmarse, y luego descendió la escalera a la oscuridad total.

Escena Extra, capítulo 4: Una conversación

El aire era frío y apestaba a muerte, un olor que Carl recordaba vívidamente del bosque de Francia.

Cerró la puerta del sótano detrás de él. Bajó el resto del camino, encontró el piso de tierra con los pies y se quedó solo en la oscuridad.

Cosas se movieron a su alrededor.

Cosas pequeñas.

“¿Están aquí?”, preguntó Carl en voz baja.

Las cosas se detuvieron.

“¿Hablarán conmigo?”.

Algo trepó por su pierna, perforó su carne causando una sensación aguda y fría y luego se escapó.

Carl contuvo un grito.

Una lengua helada se arrastró por su mejilla, unos dientes le mordieron las orejas y una mano se envolvió en su cabello.

Carl dejó que le echaran la cabeza hacia atrás, dejando al descubierto la garganta.

Unas uñas la recorrieron y se detuvieron para agarrar su laringe con fuerza antes de soltarlo.

De repente, los dientes desaparecieron de sus orejas y la mano se deslizó fuera de su cabello.

“¿Qué quieres?”, preguntó una voz masculina profunda y poderosa.

“Busco una tregua”, dijo Carl.

“¿Una tregua?”, preguntó una segunda voz.

“No tenemos problemas contigo”, dijo la primera voz. “Te desnudaste el cuello”.

“Aceptó su destino”, dijo una tercera voz.

“Te has enfrentado a la muerte”, terminó la segunda voz.

“Muchas veces”, estuvo de acuerdo Carl. “No estoy aquí por mí, sin embargo. Vengo en nombre de las personas que viven en la casa”.

“¿Quién?”, exigió la primera voz. “¿Por quién hablas?”.

“Por todos”, respondió Carl.

“¿Quién te llamó para esta tarea?”, preguntó el segundo, gruñendo.

“El Señor Anderson”, dijo Carl, y las voces aullaron. La tierra se estremeció bajo sus pies y las jarras se sacudieron en los estantes. Alguien gritó nerviosamente sobre el sonido.

“¿Lo hizo?”, preguntó la tercera voz, siseando. “¿Así que él te llamó?”.

“Estamos aquí por su culpa”, espetó la segunda voz.

“Él nos ató y nos trajo”, dijo el primero, enojado. “Nos trajo aquí, trató de quedarse con nosotros, pero él no sabía de ella. No, en absoluto”.

“Ella nos liberó”, dijo el segundo.

“Ella nos dio este lugar”, terminó el tercero. “Nos lo dio. El sótano es nuestro, para hacer lo que queramos”.

“Algunas noches”, dijo el segundo, la voz repentinamente suave y cercana a Carl. “Sí, algunas noches y algunos días incluso, rara vez, se nos permite salir. Nos deslizamos a través de las paredes de la casa y lo atormentamos”.

“Se lo recordamos”, dijo el primero con un suspiro. “Le recordamos lo que ha hecho”.

“No haremos tregua. Ninguna tregua, todavía”, dijo el tercero. “No hasta que hayamos terminado con Anderson y lo hayamos ayudado a cosechar lo que ha sembrado”.

“¿Qué ha sembrado?”, preguntó Carl. “¿Qué ha hecho?”.

“Pregúntale”, dijo la primera voz, riendo amargamente. “Pregúntale. Ten cuidado, sin embargo, hay cosas mucho peores que nosotros en esta casa. Y tampoco todos están muertos”.

La trampilla se abrió de golpe, y la brillante luz de la despensa inundó el sótano y lo cegó momentáneamente.

Carl hizo una mueca, cerró los ojos con fuerza contra la luz y esperó un momento a que su visión se ajustara.

Cuando volvió a abrir los ojos, miró a su alrededor.

Aunque el sótano aún apestaba a muerte, Carl sabía que estaba solo con la comida.

Los oscuros se habían escapado.

Sin embargo, le habían dicho lo que necesitaba para preparar una tregua.

Carl se volvió y subió la escalera.

Escena Extra, capítulo 5: Una vez más, en el salón

Carl se puso de pie cuando la señora Anderson entró en la habitación.

Hizo una cortés reverencia y esperó a que ella se sentara. Cuando lo hizo, Carl dijo cortésmente: “Señora, lo siento. Pensé que habían informado al señor Anderson de la solicitud”.

“Me temo que mi esposo está de viaje de negocios en Boston”, dijo, sonriéndole. “Espero ser de alguna utilidad para usted”.

“Tal vez lo sea”, dijo Carl, emocionado de estar en su presencia. Ella olía a lilas, y el olor jugueteaba en su nariz.

“Antes de comenzar”, dijo ella, colocando la manos en su regazo, “debo preguntar, ¿ha tenido suerte? Sé que ha interrogado a mis empleados domésticos a fondo”.

“He tenido algo de suerte”, respondió Carl. “La Señora Grady y Mary fueron de gran ayuda”.

“La Señora Grady es mi punto de apoyo”, dijo la señora Anderson, sonriendo. “Lo ha sido desde que era niña. Pero dígame, ¿qué ha logrado?”.

“He hablado con algunos de los muertos”, dijo Carl, y los ojos de la señora Anderson se abrieron.

“¿De verdad?”, preguntó ella.

Asintió.

“¿Que dijeron?”.

“Bueno, dos de ellos me dijeron que no fueron ellos quienes causaron el problema por la noche. Era un grupo de otros. Unos que se han refugiado en el sótano”.

La señora Anderson se puso rígida. “El sótano”.

“Sí”, dijo Carl. “¿Ha oído hablar de problemas allí?”.

“Susurros”, dijo en voz baja. “De una niña muerta que se arrastra a mis habitaciones por la noche”.

Carl frunció el ceño y se puso de pie. Caminó de un lado a otro por un momento, se volvió y miró a la Sra. Anderson mientras preguntaba: “Señora, ¿era Eloise?”.

Los ojos de la señora Anderson se abrieron y asintió.

“Bueno, ella te ha dicho la verdad”, dijo Carl. Fue a regresar a su asiento y se detuvo. Por primera vez, notó un gabinete alto, lleno de decenas de fotografías; postales de soldados de la Gran Guerra. Americanos, británicos, franceses e incluso alemanes.

Se giró y la miró. “Señora Anderson, ¿de dónde sacó estas fotografías?”.

Ella miró el armario y sonrió con tristeza. “Las compro cuando las encuentro”.

Se puso de pie y con una gracia inconmensurable se puso a su lado. Carl se sintió borracho por su presencia.

“Poco después del final de la guerra, encontré esta imagen en la parte inferior izquierda”, dijo, señalando una fotografía manchada y hecha jirones. “Estaba en la calle. No hay nombre en ninguna parte. El fotógrafo había muerto y su estudio estaba cerrado. Traté de ver si alguien conocía al soldado publicando un anuncio en el periódico, pero nadie respondió. No podía soportar la idea de que no fuera recordado. Poco después, encontré al del joven con uniforme alemán. Y así continuó”.

Carl miró las fotografías y se preguntó si él habría matado a alguno de ellos. La posibilidad era escasa, por supuesto, pero siempre existía.

Siempre.

“Sí”, dijo suavemente después de un minuto. “Hubo muchos que fueron olvidados”.

“¿Estuvo en combate?”, preguntó la señora Anderson, mirándolo.

“Así es”, dijo Carl, alejándose de las fotos. “De hecho, tengo una fotografía mía. Lo llevo conmigo”.

La señora Anderson levantó una ceja ante la declaración y Carl se echó a reír.

“No es presunción, señora Anderson, ni narcisismo”. Carl buscó en su abrigo y quitó la billetera. Abrió la vieja y suave funda de cuero y sacó la postal fotográfica recortada de sí mismo. Se la entregó a la señora Anderson.

Ella la aceptó con gracia y sonrió a la foto mientras la miraba. “Parece apenas lo suficientemente mayor como para afeitarse aquí, Carl”.

Carl sonrió y asintió. “Sí. Me veo excepcionalmente joven en uniforme. Muchas veces me vi obligado a proporcionar prueba de mi edad. Bueno, al principio de la guerra al menos”.

La señora Anderson dio la vuelta a la tarjeta y frunció el ceño mientras intentaba darle sentido a la escritura gótica alemana del reverso.

“¿Qué dice?”, preguntó después de un momento, mirando a Carl.

Carl cerró los ojos y recitó las palabras de memoria. “Mi querido niño, aquí está la fotografía que me habías tomado. Hice que el fotógrafo produjera varias, ya que sé que Ada también querría una. Escríbeme pronto, pequeño, y hazle saber a tu preocupada madre que estás bien. Con amor siempre, tu madre”.

Carl abrió los ojos y le sonrió a la señora Anderson. “Mi madre murió en un incendio mientras yo era prisionero de los estadounidenses al final de la guerra. La fotografía es el único elemento físico que tengo tanto de mi madre como de mi hogar”.

“Lamento oír sobre la muerte de su madre”, dijo la señora Anderson suavemente, con una sonrisa triste en el rostro. Comenzó a decir algo más, pero un grito desgarró el aire.

Carl volvió a meter la billetera en su abrigo mientras corría hacia la puerta.

El mayordomo casi lo golpeó cuando la abrió, la cara del hombre estaba blanca de terror.

“Herr Hesselschwerdt”, dijo el mayordomo. “¡Piso de arriba!”.

Carl asintió y pasó corriendo al hombre hacia las largas escaleras. Corrió y encontró a una doncella en el suelo. Estaba flanqueada a ambos lados por otros empleados domésticos y la señora Grady estaba pálida frente a ellos.

“Señora Grady”, dijo Carl, jadeando cuando se detuvo. “¿Qué pasó?”.

“El pasaje”, dijo la mujer sombríamente. Ella señaló una habitación.

Carl entró rápidamente en la habitación y vio una puerta abierta, un pasaje delgado y secreto por el que entraban y salían los criados.

Carl entró y sintió el aire frío. Vio cómo las luces parpadeaban.

No estaba solo en el pasillo.

Algo pequeño y oscuro pasó corriendo.

Los oscuros.

Más corrieron a lo largo de los bordes cuando se apagaron las luces.

Carl reprimió su miedo y preguntó con voz tranquila: “¿Por qué están fuera del sótano?”.

La primera voz que había oído debajo de la despensa del mayordomo habló.

“Nos dejó salir”, respondió la voz. “Ella nos ha dejado correr libres hoy. Anderson está ocupado en su biblioteca. Y ninguna tregua, no haremos tregua mientras él todavía viva”.

“Anderson está en Boston”, dijo Carl, pero mientras hablaba se preguntó si sería cierto.

“¿En serio?”, se burló la voz. “Toca a la puerta y mira si el hombre está allí. No hay paz para él. No hay paz”.

“¿Y la criada? ¿Por qué atacarla?”, preguntó Carl, la ira ahora amenazaba con derramarse en sus palabras.

“La bendecimos. La salvamos. Y aunque esté golpeada e inconsciente, está viva”, se rio la voz. “Aunque estéril. Se la hemos robado. Nos lo agradecerá, si sobrevive a las atenciones de Anderson”.

Las luces volvieron a la vida y el calor inundó el pasillo.

Debo hablar con Anderson, pensó Carl enojado. Debo saber qué está pasando.

Escena Extra, capítulo 6: En la biblioteca

La señora Grady levantó la vista hacia Carl cuando éste salió al pasillo.

“Señora Grady”, dijo Carl con la mayor calma que pudo. “¿Qué habitación es la biblioteca?”.

“Ahí, señor”, dijo, girándose ligeramente para señalar una puerta cerrada. “¿Por qué?”.

“Debo hablar con el Sr. Anderson”, respondió Carl, comenzando a avanzar hacia la habitación. El mayordomo se apresuró a interceptarlo.

“El Señor Anderson está de viaje de negocios en Boston hoy, señor”, dijo el hombre.

“Entonces no le importará que vaya a la biblioteca”, dijo Carl con determinación. “Creo que me dan rienda suelta para investigar la casa y purgarla de los muertos”.

El mayordomo se enderezó. “La biblioteca, señor, está fuera de los límites”.

Carl se detuvo y miró al hombre. Después de un momento, dijo: “¿Ves a la chica en el piso detrás de mí?”.

El mayordomo mantuvo sus ojos en Carl y asintió.

“¿Y creo que hubo un cocinero a quien le quitaron la vista?”.

Mientras la cara del hombre permanecía impasible, la manzana de Adán se balanceó una vez con un trago nervioso. “Así es”.

“La muerte espera en el sótano”, continuó Carl. “La chica allí atrás, dijeron que lo que le hicieron fue una amabilidad. ¿Dejarán que se lleven todas sus vidas? Debo entrar en la biblioteca”.

“Thomas”, dijo la señora Grady suavemente, “creo que alguien está en la puerta principal”.

Los ojos del mayordomo se encontraron con los de la señora Grady y un momento después asintió. Sin decir una palabra, se apartó del camino de Carl y bajó las escaleras.

Carl caminó hacia la puerta de la biblioteca, la abrió, entró rápidamente y la cerró detrás de él.

El cuarto estaba oscuro. La única luz verde que había sobre el escritorio era débil y apenas iluminaba al Sr. Anderson, quien estaba sentado en una silla alta y miraba a Carl con sorpresa.

Sobre el escritorio, una gran franja de terciopelo púrpura cubría el papel secante. Sobre la tela yacía una docena de dientes. Dientes todavía unidos a sus mandíbulas humanas. Una botella de bourbon estaba justo a la izquierda de la tela, y un vaso medio vacío del mismo estaba al lado.

El señor Anderson se echó hacia atrás y una curiosa sonrisa cruzó su rostro.

“Carl”, dijo el hombre. “¿A qué debo esta sorpresa?”.

“He venido a hablar con usted sobre los muertos”, dijo Carl.

“¿En serio?”, preguntó el Sr. Anderson, riendo. Se apartó del escritorio y se levantó. “Ya ha negociado una tregua con ellos, ¿verdad?”.

“Por supuesto que no”, espetó Carl, manteniendo la mirada en el Sr. Anderson mientras el hombre caminaba hacia una estantería y jugueteaba con un libro.

“Entonces, ¿por qué molestarme?”, preguntó el Sr. Anderson, dándole la espalda a Carl.

“Necesito saber qué es lo que les ha hecho a los muertos del sótano”, dijo Carl, mirando los dientes sobre el escritorio. “¿Por qué lo odian?”.

Se volvió y miró a Carl, con un gran revólver en la mano. “Por la misma razón que me va a odiar usted”, dijo Anderson.

Carl miró el arma y sonrió. “Señor Anderson, no le temo a la muerte. Estoy seguro de que lo sabe”.

“Oh, sí”, dijo el Sr. Anderson, riendo. “Lo sé. No lo voy a matar. Al menos no de inmediato. Pero lo lastimaré, lo suficiente como para que no pueda interrumpirme. Una herida en el estómago, tal vez. Luego, lastimaré a mi querida esposa frente a ti”.

El aliento de Carl quedó atrapado en su garganta.

El señor Anderson sonrió. “Sí. Mi mujer. Me di cuenta de que le ha gustado mucho. Todo un gusto de verdad. Si no estuviéramos casados y usted y yo estuviéramos compitiendo por su mano, bueno, creo que usted podría conseguirlo. Sin embargo, tal cosa está fuera de las posibilidades, ¿verdad?”.

Carl sacudió la cabeza.

“Ahora, no voy a tomar sus los dientes, o haciendo cualquier otra cosa que hice con los demás”, dijo Anderson; el tono juguetón que había en su voz desapareció. “No. No haré ninguna de esas cosas. No quiero que se quede en el sótano.

“Esos caballeros”, dijo el Sr. Anderson, señalando hacia los dientes con su mano libre, “Me gusta tenerlos donde están. Atrapados. Es cierto que a veces hacen que la vida sea un poco molesta, pero son un agradable recordatorio de los hombres a los que he derrotado en los negocios. He estado recogiendo sus dientes desde que tenía trece años, Carl. Trece. He estado matando desde antes de que usted haya nacido”.

“Lo disfruta”, dijo Carl, mirando con cautela al hombre.

“Sí”, dijo el Sr. Anderson sinceramente. “Lo disfruto tremendamente. Verá, para ser sincero con usted, Herr Hesselschwerdt, creía que era un completo y absoluto charlatán.

“Solo lo traje”, continuó, “en un esfuerzo por obtener ayuda para detener sus quejas, ya ve. Sería mi aceite de serpiente, un poco de lavado de ojos para que todo se vea bien. Un poco de ese proverbial ‘bálsamo de Galaad’, por así decirlo. Simplemente quería que todos detuvieran su incesante parloteo”.

El señor Anderson suspiró y sacudió la cabeza. “Sus habilidades reales han sido más un obstáculo que una ayuda. Como estoy seguro de que se puede imaginar”.

“Bueno”, dijo Carl, “¿qué va a hacer conmigo?”.

“Lo olvidaré”, dijo el Sr. Anderson, su voz repentinamente dura y brutal. Mantuvo el cañón de la pistola nivelado sobre Carl mientras caminaba hacia una estantería, metía la mano libre y apretaba un pequeño pestillo.

Sonó un gran clic y el señor Anderson se apartó hacia la derecha. Sacó la estantería y reveló una puerta detrás de ella. Sin siquiera mirar, agarró la manija de la puerta y la empujó hacia la izquierda. La cosa se deslizó sobre pistas silenciosas y reveló una pared lisa de piedra u hormigón.

“Venga”, dijo el Sr. Anderson, alejándose.

Carl vaciló.

“Párese frente a la puerta y luego dese la vuelta y míreme”.

La mente de Carl se aceleró mientras lo hacía. Sin embargo, no podía pensar en nada, ya que cada pensamiento volvía a las imágenes de la Sra. Anderson siendo torturada a manos de su esposo. Siendo él forzado a ver su destrucción física.

Sabía que el hombre podía hacerlo. No tenía dudas.

Carl dio un paso hacia él y llegó a la puerta. Vio un agujero en el suelo frente a él y luego se dio la vuelta para mirar a Anderson.

Mientras lo hacía, el hombre se lanzó hacia adelante, cogió a Carl fuera de balance y lo tiró hacia atrás.

Carl trastabilló, tropezó y de repente no sintió nada debajo de sus pies.

Cayó, por un largo y terrible momento, y cuando golpeó el fondo del hoyo, sus piernas se rompieron. Carl gritó de agonía cuando el dolor lo inundó instantáneamente. Su cabeza palpitaba mientras giraba para mirar hacia arriba. Muy por encima de él, podía ver una luz pálida y redonda que marcaba la entrada al agujero en el que estaba.

El señor Anderson se inclinó, buscó un interruptor de la luz y lo accionó.

Carl hizo una mueca y cerró los ojos cuando la luz brillante salió de las bombillas colocadas en las paredes.

“Ah”, dijo el Sr. Anderson alegremente, “ha sobrevivido a la caída. Estoy muy contento. Muy contento. Me brindará un poco de entretenimiento, y debo confesar que no tengo suficiente”.

Una vez más, el tono alegre desapareció, y el Sr. Anderson continuó hablando. “Eventualmente, Carl, me olvidaré de usted. El mundo se olvidará de usted. Esta es mi oubliette. Mi pequeño lugar de olvido. Lo olvidaré”.

El señor Anderson metió la mano, apagó la luz y desapareció.

Carl oyó que la puerta comenzaba a cerrarse y se sumió en la oscuridad.

Se tumbó en el duro suelo de piedra y sintió un escalofrío. El dolor era terrible, el miedo comenzó a comerle y de repente se echó a reír.

Ella tiene mi fotografía, pensó, apoyando la cabeza en la piedra. Ella tiene mi fotografía. Ella me recordará.

Ella no me olvidará.

La risa de Carl estalló en sollozos. Lloraba sobre el frío suelo de piedra.

* * *

¡Historias Extra GRATIS!

¡Vaya, esperamos que hayas disfrutado este libro tanto como nosotros al escribirlo! Si te gustó el libro, por favor deja un comentario. ¡Tus comentarios nos inspiran a seguir escribiendo sobre el mundo de horrores espeluznantes e incalculables!

¡No olvides descargar tus historias extra gratis! Regístrate en la lista de correo a continuación para descargar tus historias de terror completas, obtener relatos cortos gratis y recibir futuros descuentos: www.ScareStreet.com/regalo